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    Au Rawbone original, que j’ai traqué des années durant.

    Et à Lazaro, pour les cartes postales et le conte du señor Death.
  


  
    

    Bien que cet ouvrage soit une œuvre de fiction, les détails, le cadre, les lieux et les événements particuliers sont des faits historiques.
  


  


  
    
  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  


  
    
  


  
    1
  


  
    Il était né à Scabtown le jour où Lincoln avait été assassiné dans le théâtre de Ford. Scabtown était un nid parasitaire de flambe, de maisons de passe et de lupanars, sur l’autre rive du fleuve, en face de Fort McKavett, Texas.
  


  
    Il avait grandi dans un bordel derrière le saloon n° 6. Sa mère était une putain, son père un des anonymes qui fréquentaient son lit. Le garçon avait neuf ans quand elle avait été tuée pour son fric d’un coup de couteau.
  


  
    Il alla vivre dans une cahute de planches qu’il avait assemblées de bric et de broc sous des arbres près de la berge. Il transportait des eaux grasses et de la bière pour gagner sa vie ; aucune besogne n’était trop vile ni trop ardue. Quand la peste survint, il toucha des gages en aidant un major de l’armée à soigner les malades et les mourants.
  


  
    Il ne craignait pas la mort. Sa puanteur entêtante ne signifiait rien pour lui. Il ressemblait beaucoup au décor où il avait vu le jour : une vision hostile et cramée. Et à ces ruelles étroites que sont les âmes, les âmes d’hommes qu’il avait beaucoup observés et dont il avait beaucoup appris.
  


  
    Il dormait seul, recroquevillé dans cette minuscule cabane avec une couverture mitée pour tout vêtement. Ses rêves étaient tortueux et fréquemment tristes ; son enfance piégée par la réalité. Il passait la plupart de ses nuits à regarder brûler les lampes à pétrole derrière les vitres de ce hameau puant, tout en prêtant l’oreille aux récits qu’on y racontait.
  


  
    Le garçon haïssait son nom. Il ne l’avait plus jamais prononcé après la mort de sa mère. Un boxeur professionnel était venu à Fort McKavett. Son visage était martelé, ses joues tuméfiées et entaillées. Il n’était pas particulièrement costaud, mais il avait d’énormes poings balafrés et le dos massif. Il s’était battu sur la place d’armes avec un homme beaucoup plus lourd que lui, sous un soleil coruscant. Le garçon avait regardé les deux combattants se traquer mutuellement, une reprise après l’autre, dans la poussière privée d’ombre. Ce n’était que sang et épuisement. Mais le plus petit refusait obstinément de se coucher et il advint que le garçon se reconnut dans cette silhouette noueuse ; et quand l’autre finit par succomber et tomba à genoux sur la terre trempée de sang, le garçon éprouva une sensation de puissance dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence. Le boxeur s’appelait Rawbone – l’Efflanqué – et, dès le lendemain, il adopta ce nom.
  


  
    Il tua son premier homme peu après. Un ivrogne qui s’était aventuré jusqu’à la berge obscure du fleuve après une passe avec une putain et s’était égaré. Il le poignarda comme sa mère avait été poignardée puis lui prit son argent. Les pièces étaient souillées de sang et il les lava dans le fleuve jusqu’à ce qu’elles brillent à nouveau.
  


  
    

  


  
    La route qui partait de Sierra Blanca courait vers le Rio Grande à travers de vastes étendues silencieuses blanchies par le soleil. Du haut d’un promontoire, Rawbone regardait s’élever puis se dissiper sous le vent un nuage de poussière à l’approche. On était en 1910 et le chaos régnait tout au long de la frontière du Texas.
  


  
    Dans la chaleur torrentielle de midi, Rawbone commença de distinguer des détails, à travers la poussière. C’était un camion, un trois tonnes. Un de ces nouveaux Packard, voire un Atlas, rempli à ras bord de camelote. La cabine n’était abritée du soleil que par une bâche goudronnée tendue sur un cadre riveté au châssis par des montants métalliques. La bâche grise faseyait follement au vent, comme un tapis volant. Deux hommes étaient assis à l’avant : le chauffeur à droite et, à côté de lui, un lascar dont les bottes étaient posées sur le tableau de bord.
  


  
    Ce dernier aperçut le premier la silhouette qui arpentait la route au loin et émergeait du néant en agitant son chapeau. Il la montra du doigt.
  


  
    — Qu’est-ce que ça peut bien être encore ? s’interrogea le chauffeur.
  


  
    L’autre tendit la main vers une carabine et l’installa sur ses genoux. Ils poursuivirent leur chemin sous le cagnard, arrivèrent à la hauteur d’une espèce d’épouvantail déguenillé, dont le front immense et les arcades sourcilières osseuses étaient les traits les plus saillants.
  


  
    Le camion ralentit et les deux hommes fixèrent d’un œil dur et méfiant cet ostrogoth planté sur la route qui leur criait de s’arrêter. Alors qu’il se rapprochait, Rawbone constata que les flancs du camion étaient partiellement recouverts d’un blindage protecteur fait de minces plaques métalliques. Les mots American Parthenon y étaient peints en grosses capitales, de part et d’autre du véhicule.
  


  
    — Salut, frères, déclara Rawbone quand le camion freina enfin. C’est bien charitable à vous de vous arrêter. J’ai perdu ma monture dans ces collines. (Il montra de son melon une selle et une bride qui gisaient sur un côté de la route.) Si vous pouviez me prendre à bord… Bien que je sois un moins que rien, ajouta-t-il en tirant des coupures du revers intérieur de son immonde melon, je débourserai ce qu’il faudra pour rejoindre la civilisation.
  


  
    Les deux hommes se regardèrent, pesant le pour et le contre, puis le chauffeur, un type lourd à l’air harassé, lui fit signe de grimper.
  


  
    

  


  
    Rawbone se percha sur la plate-forme du camion, juste derrière la cabine à ciel ouvert. Il n’était ni grand ni puissamment bâti. Bien au contraire, il était presque décharné et ses yeux avaient la couleur d’une tempête imminente.
  


  
    — Alors, qu’est-ce que vous transportez là ? demanda-t-il en raclant de ses jointures une des caisses qui brinquebalaient.
  


  
    — Les éléments d’une chambre froide qui devait être construite à El Paso et qu’on a livrée par erreur à Sierra Blanca.
  


  
    Rawbone tira une flasque de son manteau élimé et l’ouvrit :
  


  
    — Je parie qu’en me voyant apparaître, vous vous êtes dit que j’allais vous créer des emmerdes, lâcha-t-il en offrant à boire aux deux hommes.
  


  
    Le voisin du chauffeur prit la flasque et but.
  


  
    — On a eu une seconde d’hésitation.
  


  
    — Frères, j’ai mené de temps en temps, je vous l’avoue, une existence fort peu chrétienne. Disons que j’ai bu plus d’une fois à la source de la perdition. (Le chauffeur but à son tour et lui rendit la flasque.) Mais le Seigneur a jugé bon de me souffler un avertissement.
  


  
    Lent et poussif, le camion peinait à grimper la route crevée d’ornières dans la légère brume du désert, pendant que Rawbone, tout en passant de nouveau la flasque à ses compagnons, les écoutait se lamenter et se plaindre de la révolution qui menaçait dans le Sud. Avec toute cette misère et cette agitation, les Mex franchissaient maintenant la frontière en masse, effroyablement nombreux, pour voler leurs emplois aux autochtones et s’infiltrer sournoisement dans une société d’opulence qui pourtant les méprisait. Eux, leur peau huileuse, leur bouffe puante, leur crasse et leur ignoble mode de vie générateur de crimes et de tares ; eux qui, pareils à quelque tempête empoisonnée, cherchaient à sucer le sang de la nation.
  


  
    — Bon, lâcha le chauffeur en guise de conclusion. Dieu a bonne mémoire.
  


  
    Rawbone ne parlait guère ; il préférait garder le silence et regarder circuler la flasque. De fait, peu lui importait la nation et moins encore la race. Il jouissait de la spécificité de la chair. Tout vit et survit et, au-delà, il n’y a que la mort.
  


  
    Pourtant, quelque part au sein de cet égoïsme et de cette immoralité subsistait un espace insoumis, qui refusait de mourir malgré tous ses efforts pour l’anéantir. Quelque chose évoquant une antique rune imprimée dans son être, ou une mélodie à demi oubliée s’infiltrant à travers la pénombre.
  


  
    La Mexicaine qu’il avait épousée et quittée sans un mot ou presque, l’enfant qu’il avait abandonné au détour d’une phrase. Ils existaient encore dans cette brume sentimentale qui le poignardait, le tuait à coups de cauchemars silencieux.
  


  
    — Arrête le camion, déclara soudain le voisin du chauffeur. Je ne me sens pas bien.
  


  
    Rawbone le regarda. L’homme avait le teint livide et les tempes emperlées de sueur. Le véhicule freinant, il jaillit de la cabine, le pas mal assuré, et détala en tenant sa carabine par la bandoulière, de sorte qu’elle traînait quasiment par terre. Son allure se fit encore plus hésitante et il s’affala ; Rawbone sauta de la plate-forme et fut sur lui avant même que le chauffeur eût mis pied à terre.
  


  
    Il ramassa la carabine et se retourna :
  


  
    — Il est mort… Et toi aussi, frère.
  


  
    Alors que son compagnon agonisait au sol, une sorte de fulgurance parut traverser l’esprit du chauffeur. Il battit des paupières, comme brusquement frappé par une révélation, posa les yeux sur la flasque qui gisait sur le siège de la cabine puis reporta le regard sur Rawbone qui n’avait pas bougé, ne daignait même pas pointer l’arme sur lui, mais resta planté là, immobile, affichant un sourire inflexible, pendant que le chauffeur, pris de panique, redémarrait.
  


  
    — Très bien ! cria Rawbone au camion. File donc. Mais t’as déjà bu tout ton avenir et j’entends les trompettes sonner l’air de ton enterrement.
  


  
    Le camion repartit en grondant férocement, tandis que Rawbone, la carabine à l’épaule, s’agenouillait pour dépouiller l’agonisant. Alors qu’il frissonnait, couché dans la poussière, Rawbone faisait les poches de son manteau. Puis il se lança aux trousses du camion d’un pas nonchalant, en sifflotant un petit air.
  


  
    

  


  
    Une heure plus tard environ, il l’aperçut au milieu de collines sablonneuses éventrées. Il était sorti de la route et trônait de guingois contre un escarpement rocheux battu par le vent.
  


  
    Le moteur tournait toujours quand Rawbone monta dans la cabine. Le chauffeur vivait encore, mais tout juste. Une bave tremblotante perlait à la commissure de ses lèvres blêmes.
  


  
    — Excuse-moi, lâcha Rawbone en se penchant devant lui pour couper le contact. Repose-toi un petit instant.
  


  
    Il descendit de la cabine et, alors qu’il inspectait le camion en quête de dégâts éventuels, remarqua qu’une des caisses s’était désarrimée et gisait, ouverte, au bord de la route.
  


  
    — Ah ! lâcha-t-il.
  


  
    Il s’agenouilla devant la caisse. Pareille à une mue de serpent, la bande d’alimentation d’une mitrailleuse pendait entre les lattes de bois.
  


  
    — J’ignorais qu’on avait besoin de ça pour construire une chambre froide, cria-t-il au chauffeur.
  


  


  
    
  


  
    2
  


  
    Il était né dans le Segundo Barrio d’El Paso le jour de la mort d’Ulysses S. Grant. Le long du Rio Grande, le barrio se composait d’îlots d’adobe sordides que la ville comptait raser pour reconstruire en bonne vieille brique américaine.
  


  
    Il avait grandi dans une venelle puante, derrière une fabrique où des immigrants arrivés du désert assemblaient des drapeaux yankees. Sa mère était une de ces immigrantes, venue de l’État de Sineloa. Son père était un criminel et, ainsi que le garçon devait l’apprendre plus tard, un assassin. Il avait abandonné sa famille le 4 juillet 1893. Les dernières paroles qu’il avait adressées à son fils avaient été pour lui promettre de l’emmener au parc de Mesa Street en trolley, afin d’y regarder des feux d’artifice et d’y manger une glace.
  


  
    Il assista ensuite à l’érosion de l’humble visage de sa mère, chagrin et tristesse recouvrant lentement toute la beauté dont Dieu l’avait dotée. Le fils emmena le corps en fourgon jusqu’au cimetière de Concordia, où il l’ensevelit dans une fosse qu’il creusa de ses mains. Cette mort le laissait solitaire et désemparé à l’âge de treize ans. Un chapelet de souvenirs, gardés d’un âge plus tendre encore, lestaient le cours de son existence d’une douleur insondable. Eux seuls rivalisaient avec son désir d’anéantir son père.
  


  
    Le garçon prit ses quartiers sur le toit de la manufacture où ceux qui travaillaient sur des machines à coudre, à assembler des drapeaux américains, faisaient leurs deux-huit quotidiens. Lui-même était journalier au dépôt des chemins de fer de Santa Fe, qui s’adossait au barrio. C’était une rude besogne, qui enfonçait les travailleurs dans la terre comme des clous de charpentier. Pourtant, il n’avait pas seulement la rage de survivre, mais aussi le désir de prospérer.
  


  
    Il portait autour du cou une petite croix en or dont une branche était brisée, et qui avait appartenu à sa mère. Ce n’était ni un talisman ni une breloque sacrée, mais bel et bien la cristallisation d’un vœu, le plus chargé de regrets et de nostalgie qui fût jamais.
  


  
    Il savait lire et écrire et son père lui avait passé le virus des armes. Il ne craignait pas la mort, conscient qu’il ne s’agissait que du fulgurant passage d’un monde à un autre.
  


  
    Il n’était pas très grand, plutôt mince et musclé, le front immense, les yeux caves, le cheveu noir et raide, la peau mate et les traits fins.
  


  
    Son nom était chargé de honte à ses yeux et il en changea après la mort de sa mère. Celle-ci avait toujours rêvé d’un pèlerinage à Lourdes, où la Vierge Marie était apparue à la petite Bernadette Soubirous et, quand on le lui demandait, il prétendait s’appeler John Lourdes.
  


  
    Il commença comme graisseur dans les rotondes. Il grimpa vite les échelons pour devenir chef d’équipe. Il parlait deux langues couramment et, élevé par un criminel, avait un flair instinctif pour la malfaisance. Il fut muté à la sécurité et promu peu après à l’inspection des chemins de fer.
  


  
    En 1908, l’attorney général Charles Bonaparte réorganisa le BOI1 avec sa propre équipe d’agents fédéraux. John Lourdes fut invité à s’y enrôler. Ainsi, à vingt-trois ans, il devint un agent spécial du gouvernement fédéral à El Paso, Texas.
  


  
     

  


  
    Il était adossé à la palissade de planches qui flanque le Rio Grande près du pont de Santa Fe. Il portait depuis une semaine les mêmes vêtements élimés et la barbe de huit jours qui criaient misère, bien que les bords de son chapeau mou fussent encore bien marqués. John Lourdes n’était plus qu’un rustaud désœuvré qui tuait le temps en fumant des cigarettes dans une file d’autres pue-la-sueur cherchant à gratter un taf quotidien à l’entrée d’une officine d’embauche. Du moins était-ce ce pour quoi il s’efforçait de passer afin de ne pas attirer l’attention, tandis que, jour après jour, il surveillait le trafic pédestre entre les postes de douane de Juárez et d’El Paso.
  


  
    La révolution mexicaine avait débuté en 1908, quand le président Porfirio Díaz avait promis des élections libres puis renié sa promesse. Ce geste avait été le caillou qui précède l’avalanche. Le Mexique se délitait sous le poids de l’exploitation, de la misère et des intérêts étrangers. Un millier d’individus contrôlaient la grande majorité des ressources du pays, tandis qu’analphabétisme, mortalité infantile et labeur quotidien engendraient la violence.
  


  
    El Paso et sa sœur Juárez étaient les épicentres de cette violence, pour les révolutionnaires de tout poil, nationalistes expatriés, saboteurs en herbe, agents doubles à deux sous, escrocs, Rangers corrompus, et tout un assortiment d’épaves humaines dont le cœur brûlait de feux illicites.
  


  
    Pour faire moderne, John Lourdes s’était laissé pousser la fine moustache que voulait l’époque. Il se passa l’index sur la lèvre supérieure tout en observant la circulation piétonne. Armé de patience et de discipline, il avait l’œil affûté, exercé à repérer certains signes. Un geste, un regard lui suffisaient parfois à cerner les gens et à voir clair en eux. Il filait tous ceux qui éveillaient ses soupçons et gribouillait au crayon noir, sur un calepin, les détails de sa filature.
  


  
    — Tu veux savoir comment sont réellement les gens ? lui avait demandé un jour son père, quand il était petit. (Ils se trouvaient dans un marché en plein air de Juárez, noir de monde. Son père avait montré du doigt des visages puis s’était agenouillé pour le presser contre lui. Sa voix était toujours un peu fiévreuse quand il s’excitait.) Tu veux vraiment le savoir ? Pour qu’on ne puisse jamais te rouler ni te berner ?
  


  
    Le garçon avait écarquillé les yeux.
  


  
    — Pour qu’on ne puisse jamais se payer ta tête, te raconter des bobards ni te bourrer le mou ? Comme cela, avait-il dit en claquant des doigts. Pas plus difficile. Tu veux le savoir ? Tu veux savoir comment ?
  


  
    Le garçon avait hoché la tête, conscient que son père avait besoin qu’il en éprouvât le désir.
  


  
    — Eh bien, avait-il chuchoté, reste indifférent à tous… et tu le sauras.
  


  
    Cet instant, dans tout son profond égoïsme, l’étrangla soudain comme un nœud coulant, au moment précis où une jeune fille passait devant lui – juste une ombre à portée de bras – et traversait de nouveau la frontière en direction de Juárez. C’était la troisième fois en trois jours qu’il la remarquait.
  


  
    Pas seulement parce qu’elle était jeune et jolie, à sa façon simple et nonchalante. Elle n’avait sans doute guère plus de seize ans, mais il émanait d’elle, alors qu’elle vaquait à ses affaires, une sorte de sérénité silencieuse qui jurait avec son regard nerveux et fébrile, lequel semblait jauger avec inquiétude tout ce qui se déroulait devant elle.
  


  
    La première fois qu’il l’avait vue, elle patientait dans la file d’attente du lazaret situé juste en dessous du pont, édifice de brique battu par les vents et pourvu d’une longue cheminée en forme de flûte, où les Mexicains qui traversaient la frontière vers les États-Unis entraient pour l’épouillage.
  


  
    C’était une expérience aussi horrible qu’humiliante. Sa propre mère l’avait subie quand elle avait passé la douane. Il l’avait entendue en parler avec d’autres femmes et raconter, d’une voix étouffée, comment elles devaient se dévêtir et rester plantées dans la file d’attente, sur le sol de ciment nu, avant d’être soumises à un examen médical, sous les yeux d’ouvriers dont les regards n’épargnaient personne.
  


  
    Il y était souvent entré pour pourchasser des criminels, depuis qu’il était agent fédéral. Il savait qu’on utilisait pour l’épouillage des pesticides, de l’essence et parfois même une espèce d’acide sulfurique. Les vêtements aussi étaient ensuite passés aux fumigènes dans d’énormes essoreuses où il arrivait aux chaussures de fondre. On surnommait le lazaret… la chambre à gaz.
  


  
    La fille l’avait dépassé pour s’enfoncer dans un poussiéreux défilé d’humanité remontant vers Santa Fe, et il avait vu comment tout ce que ses yeux touchaient déclenchait comme une onde d’incertitude sur son visage. Il l’avait aperçue le lendemain, à la sortie du lazaret. Elle n’était passée devant lui que pour en ressortir une heure plus tard.
  


  
    Le même processus s’était répété le troisième jour. Mais, à son retour, il était engagé dans une conversation avec deux dessinateurs allemands qui avaient eu la permission d’entrer dans le lazaret. Ils avaient dessiné des croquis de l’intérieur et demandaient à John Lourdes s’il était vrai que le gouvernement cherchait à éradiquer les gens affligés de difformités ou de déviances, et s’il avait aussi, comme chez eux, des problèmes avec les pouilleux.
  


  
    S’ils comprenaient l’espagnol, la réponse que leur avait fournie John Lourdes avant de se diriger vers le pont n’avait pas dû leur échapper.
  


  
     

  


  
    Il la suivit le long de l’Avenida Paseo Triunfo. Une humeur sombre montait des rues. Des graffitis sur les murs invectivaient le régime, des groupes d’hommes tenaient des conversations échauffées ; de jeunes garçons portant des fusils, sorte de milice urbaine primitive, passèrent devant le monument aux Toros et brandirent leurs armes pour tirer en l’air, tout en insultant el Presidente.
  


  
    Des têtes se tournèrent. Des oiseaux prirent leur essor vers le ciel le long du Paseo. Seule la fille continua d’avancer sans réagir. Alors seulement, John Lourdes comprit la raison de ce silence tranquille et de ces regards inquiets. Elle était sourde.
  


  
    Elle entra dans un immeuble de bureaux de deux étages voisin d’un cinéma. Un panneau Visitez le mexique s’affichait dans la vitrine d’une boutique du rez-de-chaussée. Deux cars de tourisme de la Maytag stationnaient devant. Les mots Nous vous emmènerons partout où peut aller le vent étaient peints sur leurs flancs.
  


  
    Il suivit la fille à l’intérieur. Le vestibule était sombre et crasseux. Il entendait ses pas dans l’escalier. Elle entra dans un bureau au deuxième étage. Il atteignit le palier au moment où la porte se refermait. Il la dépassa prudemment. Il entendait des voix par l’imposte ouverte et voyait de la lumière tomber en oblique d’une lucarne sur le mur opposé. Il jeta un regard vers une des extrémités du couloir puis vers l’autre, où un escalier permettait de gagner le toit.
  


  
    Là-haut, il longea une rangée de lucarnes, la plupart entrouvertes pour laisser échapper l’air vicié de bureaux insalubres. Lorsqu’il atteignit celle que lui soufflait son instinct, il ôta son chapeau et s’accroupit près de l’ouverture, mais à distance suffisante pour ne pas se faire voir. Il distinguait tout juste la fille dans un cadre lumineux.
  


  
    Elle restait plantée là, la tête baissée. On entendait les voix étouffées d’hommes s’exprimant en anglais et en espagnol. Une porte s’ouvrit et se referma. Une ombre escalada le mur. Un homme prit la parole d’une voix rocailleuse. John Lourdes ne voyait pas son visage, seulement ses jambes de pantalon et ses chaussures de montagne. Un bras tendit un drap et la fille entreprit de se déshabiller.
  


  
    Ses vêtements glissèrent au sol. On lui jeta le drap. Elle s’en enveloppa, tout en détournant les yeux de l’homme. Celui-ci s’agenouilla, ramassa les vêtements et sortit.
  


  
    
      1. Bureau of Investigation, ancêtre du FBI. (Toutes les notes sont du traducteur.)
    

  


  


  
    
  


  
    3
  


  
    Assis dans le camion à quelque quatre-vingts kilomètres à l’est de Fort Bliss, Rawbone devait prendre une décision. La sagesse la plus élémentaire lui dictait d’oublier El Paso. Pique plutôt vers le sud, Socorro ou Zaragaza, puis remonte vers le nord et Juárez. Des gens sur le point de s’entretuer seront toujours disposés à payer de fortes sommes pour des armes et un camion. Il avait assez d’essence pour faire le trajet et, avant d’enterrer les deux hommes, il les avait dévalisés.
  


  
    Il fumait en portant le regard vers les collines acérées qui le séparaient d’El Paso. En ce jour de l’année de Notre Seigneur, Rawbone avait quarante-cinq ans. Il avait posé sur la banquette du camion une photo trouvée dans le portefeuille du chauffeur : celui-ci et sa femme posant sur le quai du dépôt de Stanton Street, près de leurs gosses au visage inexpressif.
  


  
    Il connaissait bien le dépôt, du temps d’une autre vie. Il avait rencontré sa femme à quelques blocs de là, dans le tramway de Lerdo. Des mules tirant un fourgon sous la pluie. Sa voix, pareille à la fumée d’une bougie, quand il lui avait demandé s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle. Il aurait juré aujourd’hui que sa propre jeunesse ne lui avait pas appartenu, qu’elle était celle d’un autre. Même en fermant les yeux, la distance insondable n’effaçait en rien le passé. Il était toujours là, pardonné mais pas oublié.
  


  
    Il y avait eu un procureur de la ville à El Paso. Il n’avait jamais rencontré homme plus corrompu ni meilleur que Wadsworth Burr. « Il se produit parfois des choses qu’aucune des lois que nous connaissons ne saurait expliquer, disait-il souvent à Rawbone. Et elles emportent leur foutu secret jusque dans notre tombe. »
  


  
    

  


  
    Rawbone roula à travers le barrio qu’il avait connu à l’époque de son mariage, pour constater qu’il avait disparu. Dans une chaleur oppressante, il longea un pâté de maisons ; la brique avait remplacé l’adobe. La venelle où ils avaient vécu était devenue un simple couloir de poteaux téléphoniques encombrés de fils. Autant qu’il le sût, son épouse était morte depuis des années. Et son fils… un fantôme.
  


  
    Il alluma une cigarette et survola du regard ce qui avait été mais n’était plus. Au coin de la ruelle où se dressait naguère la fabrique de drapeaux, il y avait désormais un prêteur sur gages et, en face, une armurerie dans la vitrine de laquelle une affiche montrait Bat Masterson armé d’un Savage .32 automatique… le dix coups super rapide. Un pied-tendre armé d’un Savage ridiculiserait le meilleur tireur de l’Ouest, disait la réclame. L’autre vitrine affichait une deuxième publicité ; une femme en chemise de nuit y braquait un Savage droit sur le badaud : Éradique toute peur des cambrioleurs.
  


  
    Le barrio n’a pas changé, se dit-il. Il a seulement été nettoyé à sec.
  


  
    

  


  
    La Satterthwaite Addition surplombait le centre-ville. Il émanait de ces bâtiments bien entretenus une sorte de sérénité onirique, à l’heure où le soleil se couchait derrière les lointaines montagnes. Wadsworth Burr vivait dans une vaste demeure de style Mission à l’angle de Yandell et de Corto.
  


  
    Une jeune fille orientale, qui se déplaçait silencieusement sur le carrelage avec une grâce éthérée, introduisit Rawbone dans le bureau. Le haut plafond gardait les pièces fraîches, exactement comme dans son souvenir.
  


  
    Burr était installé derrière un bureau rustique, sur fond de vaste baie vitrée donnant sur le Rio Grande serpentant à travers le désert stérile.
  


  
    Il n’était guère plus âgé que Rawbone, mais à voir ce qu’était devenu cet avocat naguère célèbre, on était frappé par le contraste. Il avait commencé la morphine peu avant ce 4-Juillet où Rawbone avait abandonné sa famille.
  


  
    — Vous avez l’air de sortir tout droit d’un bouquin de Dickens ou de Hugo, lâcha Burr.
  


  
    — Je suis pendu, si c’est ce que vous voulez dire.
  


  
    Burr désigna une desserte portant un cortège de liqueurs. Rawbone posa son melon de côté. Tout en se servant, il constata du coin de l’œil que les poignets de Burr n’étaient guère plus épais qu’un ceinturon de cuir et que ses joues creuses et ses mâchoires saillantes étaient celles d’un clochard au bout du rouleau.
  


  
    Il but une gorgée, passa derrière le bureau, serra la main de Burr et remarqua qu’une seringue hypodermique patientait sur un napperon blanc.
  


  
    — Vous auriez dû vous en tenir au whisky.
  


  
    — Mais je ressentais le besoin irrésistible d’assouvir toutes mes tares.
  


  
    Rawbone se dirigea vers la baie vitrée.
  


  
    — Qu’est-ce qui vous a tiré de votre exil ? demanda Burr.
  


  
    — Une opportunité commerciale inattendue.
  


  
    — Ahhh ! Je vais réfréner ma curiosité.
  


  
    Rawbone regarda par la fenêtre. La terre commençait de changer de couleur au crépuscule.
  


  
    — Je constate qu’on appelle désormais l’Addition Sunset Hills.
  


  
    — Oui. Ça vous a un petit cachet nettement plus vendeur, n’est-ce pas ? M. Satterthwaite semble avoir connu un revers de fortune, ce dont, je crois, vous devriez particulièrement tenir compte.
  


  
    Burr tendit la main vers du papier à lettres et une plume.
  


  
    — Vous conservez votre préférence pour les chinoiseries administratives, je vois.
  


  
    Burr écrivit quelques mots sur la feuille, la plia en deux puis la posa comme une tente sur son bureau.
  


  
    — J’ai toujours laissé une place dans mon cœur à la déviance et à la passivité.
  


  
    — J’ai parcouru le barrio. Adobe Row a disparu.
  


  
    — C’était une issue prévisible. Toute société préfère ses propres vanités à celles d’autrui.
  


  
    Rawbone contourna de nouveau le bureau. Il sortit de sa poche un manifeste.
  


  
    — Ça vient d’une société d’import-export d’El Paso. Que pouvez-vous m’en dire ?
  


  
    Burr étudia le morceau de papier.
  


  
    — Je ne connais pas la boîte. Mais je constate que ces articles servent au montage d’une chambre froide. (Il le rendit à Rawbone.) Vous et les progrès de la réfrigération ! Voilà qui dépasse l’imagination.
  


  
    — Une révolution menace, fit Rawbone.
  


  
    — Elle est déjà en train.
  


  
    — Les armes vont partir comme des petits pains. Comme les camions de trois tonnes.
  


  
    — Quittez la ville ce soir, lâcha Burr. Allez à Juárez. Je vais vous arranger une rencontre avec des personnes bien particulières.
  


  
    L’attention de Rawbone semblait s’être détournée provisoirement du sujet.
  


  
    — Que savez-vous du garçon ?
  


  
    Burr scruta attentivement son ami.
  


  
    — Ce n’est sans doute plus un garçon, pas vrai ?
  


  
    — Il est là ?
  


  
    Burr montra la tente de papier posée sur son bureau. Rawbone la saisit entre pouce et index et lut : Ce qui ne peut pas s’oublier doit rester oublié. Il plia et replia la feuille puis la fourra dans une poche de son manteau.
  


  
    — Vous pouvez vous installer dans l’appartement au-dessus du garage. J’y entrepose un monceau de vêtements. Certains vous iront. Cherchez.
  


  
    — Merci, Wadsworth.
  


  
    Rawbone se servit un autre verre et tendit la main vers son melon. Alors qu’il s’apprêtait à partir, Burr reprit la parole, comme après mûre réflexion :
  


  
    — Faites vos choix, mais ne vous laissez pas entraîner dans quelque cause perdue.
  


  
    Rawbone pila au milieu du bureau et se retourna.
  


  
    — Vous avez toujours donné le meilleur de vous-même quand vous étiez égoïste et impitoyable, avec juste un brin d’humour, poursuivit l’avocat.
  


  
    — J’en prends note, mon ami.
  


  
    — Faites donc. La ville n’est plus ce qu’elle était. La violence y est omniprésente. Il y a partout des agents secrets. De plus en plus de shérifs, de représentants de l’ordre, de Rangers. Et maintenant, le BOI.
  


  
    — Ça fait un bien fou de savoir que nous sommes entre des mains aussi efficaces.
  


  
    — Il y a une nouvelle loi… le Mann Act. Qui confère au BOI de vastes pouvoirs dans le cadre d’enquêtes portant sur la sécurité nationale. Ses bureaux sont à l’hôtel Angelus. Et vous savez qui tient les rênes ?… Le juge Knox.
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    Il y avait un téléphone dans le cinéma voisin de l’immeuble où se trouvait la fille. John Lourdes appela les bureaux du BOI à l’hôtel Angelus. Le juge Knox, son supérieur hiérarchique, était sorti, mais un agent prit note de ses observations et de ses requêtes.
  


  
    La fille passa la nuit dans l’immeuble. Elle dormit sur un divan branlant, recroquevillée comme un enfant. Une simple chandelle brûlait sur une table proche. La fenêtre de cette pièce était aveugle.
  


  
    John Lourdes alla s’installer dans l’escalier au bout du couloir pour surveiller les allées et venues, mais il n’y en eut aucune. Il roula son manteau en boule pour s’en faire un oreiller et fit mine d’être un clochard s’efforçant de trouver un endroit où dormir. L’immeuble se vida et l’obscurité finit par régner. Tout bruit vague et lointain avait la tonalité imprécise des rêves.
  


  
    Alors qu’il attendait le lever du jour pour reprendre sa surveillance, John Lourdes n’arrivait pas à se sortir la fille de l’esprit. Elle semblait faire vibrer en lui une corde indicible. Il se rendit également compte qu’elle était inséparable de sa conversation – si l’on pouvait lui accorder ce nom – avec les Allemands, comme si elle participait d’une même et unique expérience.
  


  
    Il avait toujours donné le meilleur de lui-même dans son travail quand il gardait une certaine distance avec les détails de l’enquête. Il se sentait d’autant plus à l’aise avec le monde qu’il observait cette distance.
  


  
    Il abordait toujours ce qu’il vivait du même œil froid. S’agissant de la fille, c’était surtout son silence qui l’avait impressionné. Celui qui émanait d’elle quand elle avait traversé le pont pour s’éloigner, seule, presque surnaturellement coupée de tout ce qui se passait autour d’elle, tout en restant intensément sur le qui-vive.
  


  
    À présent, les Allemands et leurs commentaires sur les « pouilleux » le laissaient comme écorché vif, son passé ouvertement étalé. Ce qu’ils avaient dit ne l’avait pas seulement mis en fureur à cause des sous-entendus racistes et humiliants, mais parce que lui aussi, d’une certaine façon, se sentait « pouilleux » à cause de son passé.
  


  
    Ni le BOI ni le juge Knox ne se doutaient que le criminel nommé Rawbone était son père. Il avait relégué ce détail de son héritage aux poubelles de l’histoire en s’inventant un père anglo du nom de Lourdes, aujourd’hui décédé. Parce qu’il en ressentait une honte indubitable, mais aussi parce qu’il était éperonné par des ambitions carriéristes et des espérances d’avancement, et qu’il savait que ce crime du hasard ne jouerait pas en sa faveur.
  


  
    C’était l’expression dont se servait un ami de son père, homme dont sa mère trouvait qu’il était un « mécréant bien peu ragoûtant ».
  


  
    L’ami en question était un avocat véreux du nom de Burr. Petit garçon, il s’était rendu avec son père dans la grande maison blanche, dans les collines qui surplombaient El Paso. Souvent de nuit, et les deux hommes s’entretenaient fréquemment en privé ; et, bien souvent aussi, son père disparaissait ensuite pendant des jours.
  


  
    Un soir, avant de partir, Burr avait glissé un billet dans la chemise du garçon et lui avait dit :
  


  
    — Tu vois ton père, là ? Tu peux le remercier. Ta naissance est un crime du hasard… mais toute naissance en est un.
  


  
    L’attitude de Burr était telle que John Lourdes, malgré son jeune âge, savait que l’autre le taquinait. Et aujourd’hui, bien des années plus tard, par-delà les heures fébriles et les mystères qui l’affligeaient, par-delà tous les buts, tous les objectifs et toutes les intentions, il y avait ce désir, aussi définitif qu’un désir peut espérer l’être, d’être celui qui conduirait son père à sa perte et serait la cause de sa mort.
  


  
    

  


  
    Tandis que l’aube commençait de s’infiltrer par le portail de l’immeuble, au loin une fusillade sporadique se fit entendre. C’était de mauvais augure. Peu après, la fille sortit du bureau avec un homme. Il avait dû y passer toute la nuit car John Lourdes ne l’avait pas vu entrer. C’était un petit Mexicain à binocles. Il était tiré à quatre épingles et, sans le fourreau d’un couteau accroché à sa ceinture, sous son manteau de feutre vert, nul n’aurait fait attention à lui.
  


  
    Ils piquèrent droit sur le pont de Santa Fe, suivis par Lourdes, mais ce n’était pas une matinée ordinaire. La rue était noire de monde. On faisait circuler à la ronde des pamphlets pressant les citoyens de prendre les armes contre le gouvernement de Díaz. Il régnait une atmosphère de trouble, de colère et de représailles en raison du report des élections libres. Partout on brandissait et déchargeait des armes avec la plus grande désinvolture. Un drapeau gouvernemental brûlait dans la rue et ses cendres fumantes empuantissaient l’air. Un peu plus loin, à l’hipódromo, on avait libéré les chevaux de course des écuries et on les chassait sur le Paseo.
  


  
    Ce fut à cet instant que les troupes de choc montées du président Díaz apparurent, un peu plus haut sur le Paseo, leurs colonnes se formant en une phalange qui bloquait le boulevard. Quand le commandant leur ordonna d’abaisser leurs lances, ses hommes réagirent promptement.
  


  
    Ils restèrent plantés là, le dos tourné au soleil, leur formation de combat chatoyant sous le cagnard. Le commandant enjoignit à la foule de se disperser mais elle continua de le défier. Le Mexicain qui remorquait la fille se frayait un chemin à grands coups d’épaule à travers les insurgés et leurs imprécations, vers ce qu’il croyait être la sécurité de quelques immeubles situés un peu à l’écart. Le commandant hurla de nouveaux ordres et, derechef, la foule y répondit par un concert d’injures et une forêt de bras levés et de poings serrés.
  


  
    L’ordre fut donné et la charge des soldats aussi soudaine que brutale. La plupart des citoyens battirent en retraite, paniqués, mais certains campèrent sur leurs positions et tirèrent. La rue ne fut bientôt plus qu’un tourbillon de poussière jaune et de hurlements. Le chaos qui s’ensuivit balaya le Mexicain et la fille. Ils se perdirent de vue. Lui fut englouti par une marée humaine sur le trottoir et elle piétinée.
  


  
    John Lourdes réussit à tenir bon puis à se frayer un chemin jusqu’à la fille, qui gisait sur le trottoir en s’efforçant de se protéger. Il la releva et l’abrita sous un portail. Ensanglantée et terrifiée, elle tremblait de tous ses membres. Il lui tint les bras jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle le remercia d’un signe de tête, en posant la main sur son cœur. Il ne pensait plus désormais qu’à lui faire de nouveau franchir la frontière pour l’interroger.
  


  
    Mais soudain, le Mexicain s’ouvrit brutalement un chemin au travers d’un torrent tumultueux de corps battant en retraite. Il avait dégainé un revolver et le braquait, menaçant John Lourdes et le sommant clairement de dégager. Tire-toi, maintenant !
  


  
    

  


  
    Le bruit des fusillades se fit très nettement entendre jusqu’au Rio Grande. La nouvelle de la charge de midi à l’hipódromo se répandit rapidement. Des Américains se rassemblèrent le long des berges. Au-dessus des immeubles du Paseo de Triunfo, l’air était saturé de fumée. Le temps que le Mexicain cornaque la fille jusqu’au pont, John Lourdes les y attendait déjà.
  


  
    Il la regarda dévaler les planches branlantes menant au lazaret. Le Mexicain ne cessa pas une seconde de la surveiller, jusqu’à ce qu’elle eût disparu à l’intérieur du bâtiment à la lugubre façade. Il jeta ensuite un regard du côté américain et parut reconnaître quelqu’un. John Lourdes scruta la foule de la berge pour tenter de repérer la personne en question.
  


  
    La fille réapparut puis, comme d’habitude, repartit vers Santa Fe. John Lourdes se prépara à la suivre. Elle n’avait pas fait plus de quelques mètres qu’un homme se faufila à travers la foule pour lui agripper le bras.
  


  
    Très grand, efflanqué, il était beaucoup plus âgé et portait un pantalon à pli et un gilet. Il avait une longue et triste figure et il ne dit pas un mot à la fille.
  


  
    Un trolley ralentit et il la força à y grimper. John Lourdes monta prestement à l’arrière et la fille le remarqua alors qu’on la guidait vers un siège. Elle le fixa avec une telle intensité que l’homme qui l’accompagnait se retourna pour chercher du regard ce qui retenait ainsi son attention. John Lourdes se fondit dans la masse anonyme des passagers. Ils remontèrent la ligne jusqu’au parc, au coin d’Oregon et de Mesa, puis entrèrent dans l’immeuble Mills et prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième. Le bureau qu’ils gagnèrent portait le numéro 509. En bas, le répertoire annonçait : Simic shippings import-export/bureau 509.
  


  
    Il y avait un débit de tabac dans le hall près de l’entrée du Modern Café. C’est de là que John Lourdes téléphona. L’hôtel Angelus et le QG du BOI se trouvaient de l’autre côté du parc. On lui apprit que le juge Knox et un agent étaient déjà en chemin depuis le nord d’El Paso. Il acheta des cigarettes et attendit près des portes du café. Il consigna tout par le menu dans son calepin.
  


  
    Il était en train de glisser celui-ci dans la poche de son manteau et s’apprêtait à sortir pour prendre un peu d’air et de soleil quand il bouscula un homme qui pénétrait dans le hall. John Lourdes releva les yeux pour s’excuser mais ne put que les écarquiller.
  


  
    — Bon, regarder par terre en marchant peut sans doute vous rapporter pas mal de ferraille, déclara l’homme, mais, si vous voulez vraiment faire quelque chose de votre vie, vous feriez mieux de braquer ces mirettes droit devant vous.
  


  
    Sur ces mots, son père lui décocha un sourire désinvolte et poursuivit son chemin.
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    Rawbone s’engouffra dans les bureaux de la Simic Import-Export. Une douzaine de types étaient assemblés autour d’un bureau, en grande conversation. Ils se turent à son entrée. Il resta planté là, dans son costume du bon faiseur, coiffé de son coquet melon.
  


  
    — Peut-on vous aider ? demanda l’homme assis derrière le bureau.
  


  
    — C’est assurément la bonne question, répondit Rawbone, mais certainement pas le bon questionneur.
  


  
    Il s’approcha du bureau et tendit le manifeste du camion. L’employé l’étudia d’un œil serein pendant que les autres lisaient par-dessus son épaule. Il releva les yeux vers Rawbone en affichant une expression nettement plus tendue puis se leva pour aller frapper à la porte d’un bureau privé :
  


  
    — Monsieur Simic, pouvez-vous m’accorder un instant ?
  


  
    La porte s’entrouvrit et il entra. Par l’entrebâillement, Rawbone aperçut une jeune fille enveloppée d’une couverture, assise par terre dans un coin.
  


  
    Pendant qu’il attendait, Rawbone s’adossa à la rambarde de bois qui marquait l’entrée du bureau. Il réagissait aux regards qu’on lui lançait en s’éventant avec son melon d’un air détaché.
  


  
    La porte du bureau intérieur s’ouvrit et l’homme qui venait d’y entrer en sortit, suivi par un autre, plus âgé, à la longue et triste figure, qui tenait le document à la main. Il ne prit pas la peine de se présenter.
  


  
    — Où avez-vous trouvé cela ?
  


  
    Rawbone ne répondit pas.
  


  
    — Les conducteurs ?
  


  
    Rawbone se signa.
  


  
    L’atmosphère changea en un instant, devint celle d’une partie de chasse. Simic ordonna à l’un des hommes de fermer la porte à clef. Ce que voyant, Rawbone ouvrit sa veste pour s’emparer d’un mouchoir, lequel se trouvait dans la même poche qu’un automatique, dont la crosse noire saillait, bien visible.
  


  
    — Qui êtes-vous ? demanda Simic.
  


  
    — Voyez donc en moi… Tom le petit cireur de chaussures. Ah, ça ne vous dit rien… le héros d’Horatio Alger, élevé à la rude école de la misère. Qui surmonte toutes les vicissitudes de l’existence avec un grand sourire et acquiert malgré tout… une fortune assez confortable. (Sa mimique sarcastique s’évanouit.) Maintenant, mettons cartes sur table et dévoilons nos cœurs purs.
  


  
     

  


  
    John Lourdes traversa la rue depuis l’immeuble Mills. En ce jour de l’année de notre Seigneur, il avait vingt-cinq ans. Il alla se planter à l’ombre d’un grand orme, à l’entrée du San Jacinto Park, d’où il pouvait surveiller le hall et attendre le juge Knox. Son gusano 1 exécré de paternel avait surgi tout droit des tissus cicatriciels de la mémoire pour entrer dans la lumière du jour, sapé comme un gentleman, affichant toute l’arrogance glacée d’un homme qui se croit au-dessus des lois.
  


  
    Mais des comptes se régleraient aujourd’hui.
  


  
    Puis quelque chose, disons la superstition, s’empara de John Lourdes. Il jeta un regard derrière lui, sur une allée ombragée du parc. Petit garçon, il était venu là maintes fois avec son papa. Il y avait une mare, entourée d’un muret de pierre, où vivaient une demi-douzaine d’alligators. On ne savait pas trop comment ils étaient arrivés là. Mais, une nuit d’hiver, son père avait persuadé quelques voyous avinés de descendre jusqu’au parc pour fourrer ces créatures dans un sac et les abriter du froid.
  


  
    Il avait donc observé son père et une bande de pochards se colleter avec ces monstres préhistoriques et les faire entrer l’un après l’autre dans un sac de jute. Ils les avaient ensuite portés dans ce saloon crasseux et les y avaient laissés près du poêle, à cuire dans leur sac, pendant que le garçonnet, assis sur le comptoir les jambes croisées, regardait son vieux se reposer dans un fauteuil au beau milieu des crocos, une cigarette à la main tandis que, de l’autre, il aspergeait chaque bestiau de quelques gouttes de mescal.
  


  
    — Je te baptise, disait-il, au nom du père, du fils…
  


  
    Il fallait que John Lourdes s’en souvînt : il n’y avait aucune limite à l’imprévisibilité de son père.
  


  
    Le juge Knox arriva avec un autre agent, du nom de Howell. Knox était un homme simple à la voix douce. Il avait mauvaise vue, portait des lunettes et, de manière assez singulière, était comme obsédé par cette sécurité que représente la bureaucratie. Il croyait dur comme fer que les gens aspirent principalement, non pas à la liberté, à la rébellion ou à l’individualité, mais à la bureaucratie. Les hommes rêvent d’une bureaucratie efficace, et l’ordre est son ultime expression.
  


  
    Knox n’était jamais affecté par la colère ni par la vindicte. À cet égard, c’était effectivement un homme sans cœur, inaccessible à la compassion et à la commisération. Il n’éprouvait pour ses agents aucun attachement personnel, ne s’intéressait pas à leur vie privée et exigeait d’eux exactement la même attitude que la sienne envers leur mission.
  


  
    — La fille ? demanda-t-il.
  


  
    — Toujours au 509.
  


  
    Knox posa les mains sur ses hanches et contempla l’immeuble ; pendant qu’il échafaudait un plan, John Lourdes rassembla tout son courage :
  


  
    — Il y a autre chose, monsieur…
  


  
     

  


  
    En sortant de l’immeuble Mills, Rawbone traversa la rue et coupa à travers le San Jacinto Park. Il avait les mains dans les poches et le melon crânement incliné sur la tête. Pourtant, il s’inquiétait suffisamment pour se retourner sans cesse.
  


  
    Près de la mare, les touristes soulevaient leurs gosses par-dessus le muret de pierre pour leur montrer les alligators qui se mouvaient dans les eaux stagnantes recouvertes de moustiques. Il ne l’avait pas dépassée de beaucoup quand le souvenir d’une nuit de l’hiver 1892 le submergea. Il revoyait le petit garçon dans le saloon cradingue, et, à l’aplomb de sa tête, la lampe à pétrole nimbée de fumée. Son fils… qui venait d’avoir sept ans.
  


  
    Il n’avait pas le temps maintenant ; le présent avait pris le dessus. Il sauta dans un trolley et y resta une demi-douzaine de pâtés de maisons jusqu’au terrain vague où il avait garé la Cadillac de Burr. Il mit le contact, démarra en trombe et, dans un nuage de poussière, dit adieu au centre-ville.
  


  
    Rawbone but un coup, puis desserra sa cravate pour narrer à Burr l’heure qu’il venait de passer face à un jury d’inconnus dans le bureau du cinquième étage. S’agissant de son ami, Burr pouvait au moins jurer d’une chose : il était capable de sublimer un banal acte criminel en un instant de gloire personnelle.
  


  
    Il expliqua à Burr qu’il était en bordée cette nuit-là à El Paso. Puis, alors qu’il fanfaronnait et lançait « le Mexique ou crever », Burr le vit hésiter, vit soudain ses yeux d’agate tout ignorer alentour sauf… le son à demi étouffé de pneus freinant devant la maison puis le raclement de bottes sur le gravier. Rawbone ouvrit rapidement le rideau et vit le juge Knox et deux hommes remonter l’allée à toute allure et se déployer autour de la maison, l’arme au clair.
  


  
    — Bon Dieu ! jura-t-il en passant devant Burr pour se précipiter hors du fumoir et traverser la cuisine, effrayant la cuisinière.
  


  
    Il atteignit la véranda fermée par une moustiquaire, fut accueilli par un tir nourri.
  


  
    Il se laissa tomber à terre, dégaina et se recroquevilla derrière le mur de la véranda. Il resta assis là, hors d’haleine et, alors qu’on l’exhortait à se rendre, beugla :
  


  
    — Vous êtes soit de bons chrétiens soit de piètres tireurs. Dans tous les cas, ça ne vous vaut rien.
  


  
    Puis il entendit des voix entrecoupées qui se déplaçaient dans la maison. Il reconnut celle du juge Knox, s’adressant en vociférant à ses hommes, lesquels lui répondirent qu’ils l’avaient piégé sur la véranda. Il remonta les jambes et appuya ses bras sur ses genoux.
  


  
    — Rendez-vous sans résistance ! cria le juge Knox.
  


  
    Il se trouvait à plusieurs pièces de là.
  


  
    De rage, Rawbone se cogna l’arrière du crâne au mur.
  


  
    — J’suis au fin fond du trou, hurla-t-il. Que dit mon avocat ?
  


  
    — Rendez-vous sans résistance, cria Burr.
  


  
    — C’est votre meilleur conseil juridique ?
  


  
    — Je le réserve pour plus tard. Alors tâchez de m’écouter.
  


  
    Il se leva dans la lumière grenue, les bras en premier, et se retrouva immédiatement cerné sur la véranda. John Lourdes constata que Rawbone prenait sa capture comme une sorte de cérémonie, aussi barbante qu’obligatoire. Et, alors qu’ils se saisissaient de lui et le menottaient, Rawbone remarqua que l’un des agents qui le maîtrisaient était le jeune homme auquel il s’était adressé dans le hall de l’immeuble.
  


  
    — Eh bien, fit-il. Je constate que vous avez pris mon conseil au sérieux et relevé les mirettes.
  


  
    
      1. Asticot, larve.
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    Ça s’était passé beaucoup plus vite et beaucoup moins brutalement que John Lourdes ne l’avait imaginé. Il avait espéré que quelque loi physique de l’existence en serait chamboulée. Le sombre personnage n’avait paru ressentir aucune souffrance, ni même se rendre compte qu’il allait désormais affronter sa fin. John Lourdes se sentait vide et désolé, comme si la poussière de tout ce qui, jusque-là, avait constitué sa vie s’évadait de sa cage thoracique.
  


  
    Il partageait avec le juge Knox et un autre agent une malheureuse voiture de patrouille. L’agent Howell avait reçu l’ordre de filer la fille depuis l’immeuble Mills et de l’arrêter à la frontière. Elle était à présent maintenue à l’isolement dans une pièce du sous-sol des services de l’Immigration.
  


  
    À l’arrivée du juge Knox et de ses agents, elle était roulée en boule par terre, derrière des classeurs. Elle offrait un spectacle pitoyable, à se balancer ainsi d’avant en arrière tout en dissimulant son visage derrière ses mains.
  


  
    — Que se passe-t-il ici ? demanda Knox.
  


  
    Howell montra la fille :
  


  
    — C’est une demeurée.
  


  
    Lourdes passa devant l’agent :
  


  
    — Je vous ai dit qu’elle était sourde.
  


  
    — Elle est peut-être sourde, mais c’est une demeurée.
  


  
    Knox admonesta Howell du regard.
  


  
    — Elle détient l’info dont nous avons besoin.
  


  
    — C’est une demeurée.
  


  
    Lourdes s’agenouilla. La fille se crispa quand il la toucha, mais, en procédant avec délicatesse, il réussit à lui écarter les mains du visage. Quand elle vit finalement de qui il s’agissait, elle parut se détendre légèrement, même si elle continuait de regarder fixement ces inconnus dans cet environnement hostile. John la pressa de se lever puis d’aller s’asseoir à une table. Les murs aveugles de la pièce étaient en brique. Une unique ampoule électrique pendait au plafond. C’était un endroit sinistre, bien peu fait pour apaiser ses craintes, mais il s’efforça de la rassurer en posant la main sur son cœur puis en effleurant l’épaule de la fille.
  


  
    Il se tourna vers son supérieur.
  


  
    — Monsieur ?
  


  
    — Quelqu’un aurait-il une idée de la façon dont il faut s’y prendre avec elle ?
  


  
    Personne ne s’y aventura, sauf John Lourdes :
  


  
    — Puis-je tenter quelque chose, monsieur ?
  


  
    — Elle paraît plus détendue avec vous.
  


  
    Il s’assit à la table face à elle. Durant le trajet jusqu’à l’Immigration, il avait tourné et retourné dans sa tête diverses méthodes de contact. Il sortit crayon et calepin de sa poche et se mit à écrire.
  


  
    — C’est une demeurée, répéta Howell.
  


  
    Lourdes ne répondit pas.
  


  
    — Et en plus c’est une Mex.
  


  
    — J’écris l’espagnol.
  


  
    — Oh ! lâcha Howell. J’avais oublié. Vous aussi.
  


  
    Lourdes se retourna pour le toiser.
  


  
    — Ça suffit, fit le juge Knox.
  


  
    Quand Lourdes en eut terminé, il fit glisser le calepin sur la table, vers la fille, en montrant du doigt ce qu’il avait écrit : Savez-vous lire ? Écrire ? Vous comprenez ?
  


  
    Elle fixa le message puis les hommes, mais resta assise sans bouger, comme enfermée dans une bulle infrangible de tristesse. Je te comprends, songea Lourdes. Je suis aussi seul que toi ici. Les autres commençaient à trépigner. John Lourdes reprit le calepin et écrivit : N’aie pas peur. Dieu et moi, nous veillerons à ton bien-être.
  


  
    Il lui repassa le calepin. Elle lut puis reporta sur lui un regard empreint de toute la pure sincérité d’un enfant. Elle s’empara du crayon et se mit à écrire, ligne après ligne. Quand elle s’arrêta, Lourdes lut à voix haute : Oui, je sais lire et écrire. Je suis meilleure en espagnol qu’en anglais, mais j’en suis capable dans les deux langues. Je ne suis pas sourde de naissance. Ça m’est arrivé vers dix ans. Avant, j’allais à l’école chez les sœurs de l’église Notre-Dame.
  


  
    — Et maintenant, monsieur ? demanda Lourdes à son supérieur.
  


  
    — Demandez-lui pourquoi elle traversait sans arrêt la frontière dans les deux sens.
  


  
    Elle le regarda écrire la question puis répondit : J’aurai des ennuis ?
  


  
    Non.
  


  
    Je transportais de l’argent, cousu dans mes vêtements.
  


  
    Lourdes lut encore à voix haute. Les agents se regardèrent et parlèrent entre eux.
  


  
    — Demandez-lui à quoi servait cet argent, lui enjoignit le juge.
  


  
    Mon père me l’avait ordonné, répondit-elle. Alors j’ai obéi.
  


  
    L’homme qui t’a conduite jusqu’à la frontière ? interrogea Lourdes. Celui avec le revolver ? Qui est-ce ?
  


  
    C’est… mon père, écrivit-elle d’une main tremblante, puis : Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ? Mon père a vu qu’on m’arrêtait. Il voudra savoir. Il faudra que je lui explique. J’ai peur.
  


  
    John Lourdes jeta un regard au juge Knox.
  


  
    — L’argent vient du Sud, déclara ce dernier d’une voix tempérée et réfléchie. Il ne s’agit certainement pas de stupéfiants. Plus vraisemblablement de contrebande… d’armes. Nous pouvons donc déjà établir un lien avec une filière de la contrebande. Quelle est exactement son envergure, ici et de part et d’autre de la frontière ? Quelles sont les ramifications politiques ? Nous ne tenons pas à démanteler ce réseau avant d’en savoir davantage. Autrement dit, cette fille doit rentrer, sinon les instigateurs pourraient présumer le pire et restructurer leur opération.
  


  
    — Faisons pression sur le père en menaçant sa fille, suggéra Howell. Mettons-la au trou. Laissons-la y croupir quelques jours puis ramenons le père ici.
  


  
    — C’est une idée boiteuse, monsieur, affirma Lourdes. Le père pourrait fort bien n’être guère plus important qu’une paire de bottes.
  


  
    Le juge Knox ôta ses lunettes, massa les marques qu’elles avaient laissées sur l’arête de son nez puis posa à l’un de ses agents des questions sur les limitations en matière d’immigration.
  


  
    — Il existe des restrictions concernant les malades, les personnes moralement suspectes, celles qui ont signé un contrat de travail…
  


  
    — La clause LPC1, renchérit John Lourdes. Ce serait la plus logique.
  


  
    — Oui, fit l’agent. Le statut de personne susceptible de devenir une charge publique. Ce serait le plus sensé dans son cas.
  


  
    — Demandez à l’Immigration de l’inscrire pour une LPC, concéda le juge Knox après mûre réflexion. Lourdes, expliquez-le-lui puis faites-la relaxer.
  


  
    Un peu plus tard, il demanda la permission de veiller en personne à ce qu’elle franchît en toute sécurité la frontière. Knox la lui accorda et John Lourdes la conduisit à l’école des bonnes sœurs de l’église Notre-Dame. Il lui conseilla d’y entrer et de se faire ensuite escorter jusque chez elle par une des sœurs, persuadé que cette mise en scène conférerait à l’accusation de LPC une plus grande validité, tout en apaisant les soupçons ou appréhensions que son arrestation et son interrogatoire par l’Immigration avaient pu éveiller chez son père.
  


  
    Alors qu’ils étaient encore assis dans la voiture devant l’église, où la lumière voilée provenant de la sacristie projetait dans la nuit une chaude lueur mordorée, le juge Knox reçut dans son bureau un coup de fil de l’avocat Burr. Celui-ci tenait à le rencontrer, si possible ce même soir, pour négocier avec le BOI un arrangement pour son client, en contrepartie d’une information pertinente sur une opération de contrebande.
  


  
    La fille montra du doigt la poche de John Lourdes qui contenait son calepin et son crayon. Je ne sais même pas votre nom, écrivit-elle.
  


  
    John Lourdes. Je connais le tien. Teresa. C’est un joli prénom.
  


  
    Elle traça sur une page vierge une croix d’où partaient des lignes en éventail. Il haussa épaules et bras, comme pour lui demander ce que cela signifiait.
  


  
    Dieu t’apportera sa lumière quand tu en auras le plus besoin, écrivit-elle sous la croix.
  


  
    Il la remercia, glissa le calepin dans sa poche, s’assit, le regard lointain. Quand il se tourna finalement vers elle, elle détourna les yeux. Elle l’avait fixé trop longuement, trop intensément, et, quand elle s’en rendit compte, en éprouva gêne et honte.
  


  
    Il fut subitement submergé par la conscience d’avoir été naguère un jeune garçon… La chute d’un ange, pour ainsi dire. Cette impression semblait partout présente, dans l’obscurité odorante, dans la lumière qui s’évadait du portail de l’église, dans la douce brise sèche. Et, par-dessus tout, dans l’image même de cette jeune fille aux mains croisées sur les genoux.
  


  
    La pure sensation esthétique d’être vraiment vivant et riche de possibilités. Il ferma les yeux et tenta de s’en imprégner totalement et de s’y cramponner. Puis elle lui toucha le bras pour lui annoncer qu’elle descendait de voiture.
  


  
    Il s’efforça de trouver le sommeil cette nuit-là, mais il n’y parvint pas, allongé sur son lit dans la chambre minuscule qu’il louait et qui était tout son univers. Ce jour de l’année 1910 avait comme submergé les deux rives opposées de son existence et, pendant qu’il gisait là, un pacte se concrétisait qui le propulserait sur les rives d’une autre, entièrement différente.
  


  
    Il fut réveillé au matin par le propriétaire de sa pension. Il y avait un appel pour lui, au téléphone dans l’entrée. Le juge Knox lui ordonnait de se rendre sans délai au palais de justice et de n’en rien dire à personne. On allait relâcher Rawbone.
  


  
    
      1. La clause LPC (likely to become a public charge) permet d’interdire l’attribution d’un visa à toute personne risquant d’être à la charge de l’État.
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    Le palais de justice du centre-ville était un édifice alambiqué de trois étages qui ressortait, lugubre, sur le fond spartiate et intemporel du ciel de l’ouest.
  


  
    Il n’y avait pas de bâtiment fédéral officiel, aussi le tribunal et les services fédéraux étaient-ils hébergés au deuxième étage. L’immeuble était nanti d’un dôme et le jour se déversait à l’intérieur par un puits de lumière.
  


  
    À l’entrée de John Lourdes, le juge Knox était en grande conversation avec un avocat. Il attendit impatiemment la fin de la discussion, la nuque baignée par la chaleur qui se répandait à travers le dôme. Enfin seul, Knox le rejoignit.
  


  
    — Monsieur Lourdes. J’apprécie votre diligence. Nous avons beaucoup à…
  


  
    — Monsieur. Dois-je comprendre que… ?
  


  
    — Monsieur Lourdes, vous comprendrez quand j’en aurai terminé de mes explications. Vous n’avez donc nullement besoin de devancer mes propos.
  


  
    — Toutes mes excuses, monsieur.
  


  
    Knox le prit par le bras et ils firent quelques pas. Knox aborda discrètement le sujet de la nuit précédente. Le juge d’instance lui avait laissé l’usage de son bureau personnel afin que le moins de gens possible soient informés de cette rencontre. Il s’assit derrière le bureau du juge. Il avait fait embarquer le confortable fauteuil d’avocat avant l’arrivée de Burr, pour ne lui laisser qu’une chaise branlante au dossier raide. Celui-ci entra, vêtu d’un élégant costume de soirée. Il aurait aussi bien pu se rendre à l’Opéra. Il s’assit, les jambes croisées, sur le siège inconfortable ; il tenait une cigarette à la main et en faisait tomber les cendres dans son autre paume.
  


  
    — Vous aviez posté un de vos agents dans l’immeuble Mills à l’arrivée de mon client, déclara-t-il.
  


  
    — Oui, répondit Knox.
  


  
    — Et, sauf s’il prenait un petit noir au Modern Café ou faisait des courses dans le magasin, il était de faction ?
  


  
    Knox ne fournit pas de réponse.
  


  
    — Nous savons tous les deux quels négoces cet immeuble attire depuis que l’on sait que l’insurrection menace. Comme je l’ai signalé, mon client détient des informations que vous pourriez trouver extrêmement pertinentes dans le cadre d’une enquête en cours ou à venir.
  


  
    — Nous prendrons sa déposition et, si ses renseignements se révèlent fiables et intéressants…
  


  
    — Je n’ai aucunement l’intention de laisser mon client se fier à l’éventuel bon vouloir du gouvernement fédéral.
  


  
    — Je vois. En ce cas, de quelle piètre manière pourriez-vous bien nous être utile ?
  


  
    — Mon client a un accès privilégié à certaines parties agissant en violation des lois américaines. Et son curriculum vitae très particulier lui permet d’aller et venir librement, sans aucune entrave, dans le milieu même où il vous faudra fouiner, enquêter et, en définitive, inculper.
  


  
    Burr se leva. Il marcha jusqu’à la fenêtre puis, d’une pichenette, fit tomber dans la nuit les cendres de sa cigarette. Il laissa s’écouler quelques secondes avant de se retourner. Il souriait.
  


  
    — Un des fauteuils du juge semble manquer, non ?
  


  
    — Vraiment ? s’étonna Knox. Comment le saurais-je ?
  


  
    — Il était encore là la semaine dernière quand je suis passé le voir. Peu importe.
  


  
    Burr restait adossé au rebord de la fenêtre.
  


  
    — Un jour, monsieur, le gouvernement finira par prendre une décision purement utilitaire, en termes d’efficacité immédiate dans le combat qu’il mène contre les corrompus, en recourant aux services d’autres corrompus. En fait, je prédis une époque où toute la hiérarchie des services de police, soit l’épine dorsale de notre estimée bureaucratie, appartiendra tout entière et à temps complet aux classes dangereuses.
  


  
    — Ce qui signifie, j’imagine, que, dans votre conception du service public, ma fonction serait fortement menacée ?
  


  
    — Quelle est la meilleure solution ? Embaucher des gens bien et échouer, ou s’adresser à des individus peu recommandables… et réussir ?
  


  
    Knox se pencha. Des pensées se formaient dans sa tête, éventuels plans d’action et autres appréciations des réalités. Il posa les coudes sur la table et son menton entre ses mains. La lumière électrique qui tombait de l’applique murale accentuait encore le teint bilieux de l’avocat, et son cou donnait l’impression d’être beaucoup trop mince pour son col de chemise froissé.
  


  
    — C’était la drogue ? commença Knox.
  


  
    Burr exhala un fin nuage de fumée.
  


  
    — La morphine. C’est la morphine qui a…
  


  
    — … fait de moi un homme dissolu, enchaîna Burr en tapotant encore sur sa cigarette à la fenêtre. J’ai toujours eu une inclination pour le sordide. C’est sans doute ce qui fait de moi un avocat si bon et si efficace.
  


  
    — Ce que vous suggérez exigerait qu’on franchît la frontière, n’est-ce pas ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Nous n’avons aucune autorité de l’autre côté.
  


  
    — Ça ne veut pas dire que vous ne pourriez pas ou ne devriez pas dépêcher un agent avec lui, pour recueillir des preuves, établir des faits… à l’encontre d’individus ou de groupes susceptibles de nuire à la sécurité nationale. Cet agent exercerait une autorité sur mon client. Nous y consentirions.
  


  
    — Comment avoir de l’autorité sur un tel homme, avec un tel passé ?
  


  
    — Il y a un moyen.
  


  
    — Voilà quelques minutes, vous affirmiez que vous n’aviez aucunement l’intention…
  


  
    — … de laisser mon client à la merci du l’éventuel bon vouloir du gouvernement. J’ai mis l’accent sur « éventuel ».
  


  
    

  


  
    Lorsque John Lourdes entendit le juge Knox prononcer les mots « gagner son immunité », il faillit vomir de fureur. Il resta planté dans la lumière qui tombait du grand dôme en s’efforçant de saisir les implications de cette rencontre avec Burr.
  


  
    — Bon, un agent l’accompagnera donc au Mexique, reprit le juge Knox. Cet agent jouira sur lui d’une totale autorité ou, du moins, d’une sorte de contrôle tactique. J’ai songé à vous pour cette affectation.
  


  
    — Monsieur ?
  


  
    — Vous n’avez pas une très grande expérience du terrain, mais vous êtes le seul qui soit entièrement bilingue. Je serai franc. J’émets quelques réserves.
  


  
    Lourdes s’entendit répéter :
  


  
    — Monsieur ?
  


  
    — C’est une question de caractère.
  


  
    — De caractère ? Le mien ?
  


  
    Il sentit la colère percer dans sa voix.
  


  
    — Pas son absence. Plutôt… J’ai remarqué votre réaction à l’encontre de Howell quand nous avons interrogé la fille. Et j’ai senti la colère dans votre voix, il n’y a pas une minute, quand je vous ai appris ce qui allait se passer. Je ne mets pas votre dévouement en cause. Mais je dois avoir la certitude que l’agent que j’enverrai restera objectif et regardera cette mission comme… une simple application pratique de la stratégie. Tout comme je dois moi-même rester objectif dans mes jugements.
  


  
    L’objectivité avait été une condition essentielle de la réussite de John Lourdes. Et la maîtrise de soi exige extrême concentration et engagement, de sorte qu’à certains égards, le juge Knox avait raison : il avait échoué.
  


  
    — Une fois au Mexique, je n’aurai plus aucune autorité sur lui.
  


  
    — Aucune.
  


  
    — Comment le contrôler ?
  


  
    — Il saura que vous avez l’ordre de l’abattre s’il fuit ses responsabilités en tentant de déserter ou de s’échapper. Que vous avez l’ordre de l’abattre s’il devait constituer une menace pour vous. Que, au cas où il vous arriverait quelque chose, même s’il n’y est pour rien, il en serait responsable. Il doit vous ramener ici en vie.
  


  
    — Pourquoi se plierait-il à tout cela ?
  


  
    — Parce que nous détenons quelque chose qui lui tient à cœur.
  


  
    — C’est-à-dire ?
  


  
    — La capacité d’effacer son passé… de lui assurer l’immunité.
  


  
    Il y avait chez son père une certaine pureté dans l’égoïsme qu’il pouvait parfaitement comprendre et admettre, d’autant qu’il l’éprouvait également.
  


  
    — Vous voulez dire qu’il a sa propre application pratique de la stratégie ?
  


  
    Le front du juge Knox se plissa profondément.
  


  
    — Exactement… Maintenant, qu’en est-il de mes inquiétudes vous concernant ?
  


  
    — J’irai partout où l’exigera l’application pratique de la stratégie, monsieur.
  


  
    

  


  
    Un paquetage et des armes étaient prêts sur le lit. John Lourdes s’assit devant le bureau de sa chambre. Lorsqu’il eut terminé de rédiger son testament, il replia bien proprement la feuille de papier, lissa le pli du pouce et la glissa dans une enveloppe avec son chéquier. Il scella l’enveloppe et écrivit dessus : À n’ouvrir qu’en cas de mort ou de disparition.
  


  
    Le camion était garé dans un terrain vague que possédait Burr à l’arrière de sa maison. Le juge Knox devait y amener Rawbone clandestinement. John Lourdes arriva le premier car il tenait à rencontrer Burr en tête à tête.
  


  
    Une servante taciturne l’introduisit. Burr était assis derrière son bureau, jonché de manuels de droit et de tasses de café vides depuis longtemps oubliées. La seringue y reposait elle aussi, sur un mouchoir de soie. L’avocat portait la même chemise froissée que la veille au soir et l’atmosphère de la pièce était saturée de fumée de marijuana.
  


  
    Quand il vit le jeune homme poser son fusil et sa carabine sur son paquetage, Burr afficha une expression angoissée.
  


  
    — Ils ne sont pas encore arrivés, comme vous voyez.
  


  
    En se rapprochant du bureau, John Lourdes tira une enveloppe de la poche de sa veste. Burr se mit à regarder par la fenêtre. De l’autre côté du fleuve, les montagnes se découpaient en rouge sur fond de paisible ciel bleu. Lourdes posa l’enveloppe devant Burr.
  


  
    — Qu’est-ce que c’est ?
  


  
    — J’aimerais vous engager comme avocat.
  


  
    Burr prit l’enveloppe et la retourna. Il vit ce qui était écrit dessus.
  


  
    — Si j’étais votre avocat, je vous mettrais en garde contre ce cauchemar donquichottesque.
  


  
    — Êtes-vous mon avocat ?
  


  
    D’un signe de tête, Burr confirma à contrecœur qu’il acceptait la charge.
  


  
    Une voiture se gara dans l’allée. Knox, Howell et le meurtrier récemment recruté. Ils regardèrent Howell l’escorter jusqu’à ses quartiers, au-dessus du garage. Rawbone portait toujours costume et melon.
  


  
    — Il a l’air d’un gentleman qu’on raccompagne chez lui après une nuit trop arrosée, lâcha Burr.
  


  
    — Il y a un chéquier dans l’enveloppe. (John Lourdes ramassa ses armes et son paquetage.) Je vous ai signé une procuration. C’est bien le terme, non ? Prélevez l’argent de vos honoraires. Le reste servira à m’enterrer près de ma mère.
  


  
    Burr reposa l’enveloppe, balaya la pièce du regard en un silencieux panoramique sur les années écoulées.
  


  
    — Je me souviens que vous aviez l’habitude de vous asseoir dans ce fauteuil.
  


  
    Le corps de Lourdes s’arqua :
  


  
    — Vous savez donc qui je suis ?
  


  
    — Oui… J’ai mes propres détectives si besoin. Je me rappelle vous avoir glissé un billet un soir et vous avoir dit que votre naissance était…
  


  
    — Un crime du hasard.
  


  
    — J’ai vu ensuite votre expression et j’ai regretté mes paroles.
  


  
    — Si ce sont des excuses, je les accepte.
  


  
    — Il n’aurait jamais dû revenir. Je l’avais prévenu.
  


  
    — Certains hommes ne peuvent pas s’en empêcher.
  


  
    — J’espère que vous n’en faites pas partie, John.
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    Quand John Lourdes sortit de la maison, Rawbone se trouvait près du camion et l’examinait attentivement. Il portait encore son melon, mais il avait à présent revêtu une chemise mexicaine blanche et un pantalon de toile enfoncé dans des bottes fatiguées. Un havresac pendait à son épaule et ses deux mains étaient cachées sous une large ceinture de tissu indigène. Il était flanqué de Knox et de Howell et, quand il vit Lourdes s’approcher, il inclina son melon.
  


  
    — Docteur… truc ou machin… je présume, lâcha-t-il en souriant.
  


  
    John Lourdes passa devant lui et entreprit de ranger ses effets personnels dans la cabine du camion.
  


  
    — Comment s’appelait-il, déjà ? demanda Rawbone à la cantonade. Je me rappelle avoir lu un article sur lui dans le Herald, il y a des années. Ce type traverse tout le continent noir à la recherche d’un célèbre médecin et, quand il le retrouve enfin, le mec vit dans une espèce de bidonville avec une tribu de négros et il dit : « Docteur Untel, je présume ? » Bon sang, c’était quoi déjà, son nom ?
  


  
    John Lourdes repassa devant lui. Il alla retrouver Knox et Howell qui se tenaient à l’écart à quelques mètres et ils mirent définitivement leur plan au point. Profitant de ce qu’il était seul, Rawbone se pencha discrètement à l’intérieur de la cabine pour vérifier que l’arme qu’il avait planquée au fond s’y trouvait toujours.
  


  
    Les trois hommes mirent fin à leur discussion et se serrèrent la main. Rawbone s’écarta de la cabine en voyant Lourdes s’approcher pour lui dire :
  


  
    — Montez dans le camion. Je vais conduire.
  


  
    — À vos ordres, chef.
  


  
    Le camion sortit en grondant du terrain vague puis descendit l’allée, passa devant la véranda d’où Burr, debout, les regardait passer. Il jeta aux deux hommes un regard morose, qui laissait clairement transparaître son opinion sur les imperfections de ce monde qui décident des destins humains.
  


  
    Rawbone passa la tête par la fenêtre de la cabine pour héler son ami :
  


  
    — Quand j’aurai purgé ma peine, je reviendrai vous voir. On se sapera bien et on ira faire la fête ensemble. (Il s’adossa au siège et se tourna vers John Lourdes.) Si jamais vous avez besoin d’un putain de bon avocat, c’est votre homme. Ce fils de pute aurait pu sauver la tête du Christ.
  


  
    — J’en suis sûr, rétorqua John Lourdes. En tout cas, il semble s’être très bien débrouillé pour celle de Satan.
  


  
     

  


  
    Ils traversèrent la ville en silence puis empruntèrent la route menant au-delà de Fort Bliss. Leur destination, selon Rawbone, était une planque des Huecos où étaient cachées les armes.
  


  
    Le camion escalada une succession d’escarpements gravillonnés peu élevés d’où, en se retournant, ils pouvaient encore voir El Paso. La vallée du Rio Grande était devenue une vaste poche de civilisation, avec un réseau routier et ferroviaire s’étirant dans toutes les directions dans un océan de chaleur. Ce jour-là et à cette heure précise, elle épousait si parfaitement les années d’errance de Rawbone qu’il jura sotto voce.
  


  
    John Lourdes remarqua bien la mine ulcérée du visage paternel mais il l’attribua à un souci égoïste et n’en tint pas compte.
  


  
    Rawbone se détourna du spectacle qu’offrait El Paso.
  


  
    — Vous vous nommez Lourdes, non ? John Lourdes ?
  


  
    — En effet, répondit-il en fixant son père avec lassitude.
  


  
    — Comment préférez-vous qu’on vous appelle ?
  


  
    — Aucune importance.
  


  
    — Ce sera donc monsieur Lourdes. (Rawbone chercha un paquet de cigarettes dans sa poche.) Ainsi qu’il sied à nos positions respectives.
  


  
    John Lourdes continuait de fixer la route. Mais j’avais oublié la voix, le ton et les inflexions, se disait-il à présent. II a l’art et la manière du batteur d’estrade pour vous faire ressentir les choses, même s’il fait tout le contraire de ce qu’il dit.
  


  
    Rawbone détailla le jeune homme en allumant sa cigarette. Le pantalon kaki et les bottes cirées. Le gilet et le chapeau mou imperméable de chez Mallory. Sorti tout droit de Montgomery Ward’s1. Un échappé du catalogue des cols bleus. Mis à part l’automatique qu’il portait dans un étui d’aisselle.
  


  
    — C’est un Browning ?
  


  
    — C’est un Browning.
  


  
    — Cigarette ?
  


  
    — J’ai les miennes.
  


  
    — Vous êtes d’El Paso ?
  


  
    — En effet.
  


  
    — Lourdes sonne français. C’est un nom français ? Vous êtes français ?
  


  
    John Lourdes se pencha sur le volant :
  


  
    — C’est un nom français.
  


  
    — Vous avez du sang mexicain. Je l’ai entendu.
  


  
    — Je suis en partie mexicain.
  


  
    — Et du sang anglais ? Ou bien est-on désormais regardé comme Anglo quand on est français ?
  


  
    — J’ai aussi du sang anglo.
  


  
    — Z’êtes un bâtard, alors ?
  


  
    — Pourquoi pas ?
  


  
    Rawbone passa les jambes par la portière pour les étirer et croisa les bras :
  


  
    — Évidemment, on est tous des bâtards, pas vrai ? Sauf le foutu Teuton, qui se considère comme aussi pur que les parties nobles d’une nonne. Même le Christ était un bâtard, ajouta-t-il, sa cigarette lardant l’air comme un pointeur. Le bâtard suprême. Moitié homme, moitié dieu. Du moins si l’on croit à ces fariboles. Qu’en pensez-vous ?
  


  
    — Ça me dépasse foutrement.
  


  
    Rawbone s’esclaffa à la vue du regard noir et malveillant de Lourdes puis :
  


  
    — Hé, mais c’est que nous avons là un jeune homme capable de mordre sans même ouvrir sa gueule, annonça-t-il d’une voix tonnante.
  


  
     

  


  
    Il ne se doute même pas, n’a pas la moindre conscience du fait que l’homme assis à côté de lui dans ce camion est son fils, songea John Lourdes. Il ne voit en moi qu’une autre figure anonyme dans un océan de visages. Ç’aurait dû être la garantie d’une totale indifférence, mais non. Il tient à ce que son visage buriné et son regard dur soient reconnus pour ce qu’ils sont.
  


  
    Fort Bliss ne tarda pas à leur apparaître en aval dans la plaine. Ils distinguèrent d’abord des baraquements de deux ou trois étages puis des rangées de tentes récemment plantées. Le camp avait grandi de manière spectaculaire au cours des derniers mois et des colonnes d’infanterie montée et de fourgons d’approvisionnement s’étiraient lentement dans un permanent nuage de poussière.
  


  
    — Ils se préparent à la révolution.
  


  
    — C’est ce que vous croyez ? demanda Rawbone. Quel âge avez-vous ?
  


  
    John Lourdes le regarda sans répondre.
  


  
    — Jetez un coup d’œil de ce côté. Vous voyez toute cette artillerie ?
  


  
    Une forêt de caissons et de canons lourds s’étirait sur des arpents de sable et de sauge.
  


  
    — Les Mexicains ne sont jamais qu’une cible pour l’exercice. Ces garçons sont descendus ici pour s’entraîner avant la guerre qui va bientôt se déclarer en Europe contre le Hun et sa ritale de pute. Si les soldats ont besoin de s’entraîner au tir sur quelqu’un, quoi de mieux que des peones crasseux et ignares ?
  


  
    Des colonnes de cavalerie approchaient. John Lourdes obliqua vers le bas-côté de la route. Rawbone balança son corps hors du camion et debout sur la banquette, cramponné d’une main à l’encadrement de la portière, la tête surplombant la bâche du toit, il ôta son melon et, dans la poussière étouffante, se mit à chanter pour les bidasses qui passaient :
  


  
     

  


  
    
      I’m a Yankee Doodle Dandy
    


    
      A Yankee doodle do or die
    


    
      A real-life nephew of my Uncle Sam
    


    
      Born on the fourth of July2.
    

  


  
     

  


  
    La cohorte de cavaliers épuisés par la route éclatait de rire, poussait des vivats ou se contentait de fixer Rawbone comme s’il s’agissait d’un vagabond pitoyable qu’il valait mieux éviter. Il se rejeta dans la cabine en beuglant : « La nation est fière de vous ! »
  


  
    Il accueillit le regard noir de John Lourdes d’un clin d’œil pétillant :
  


  
    — Jetez un coup d’œil à ces garçons, monsieur Lourdes. Un coup d’œil salutaire, parce que ce que vous voyez là, c’est le plus stupide troupeau de baudets qu’on ait jamais rassemblé. Et vous savez quoi encore ? Ils sont à peu près aussi bien équipés pour aller là où ils vont que vous pour m’accompagner.
  


  
    
      1. Chaîne américaine de grands magasins.
    


    
      2. Célèbre air patriotique tiré de la comédie musicale Little Johnny Jones de George M. Cohan, créée à Broadway en 1904.
    

  


  


  
    
  


  
    9
  


  
    John Lourdes ne répondit pas ; il continuait à se concentrer sur sa tâche présente. Petit garçon, il avait déjà distingué chez son père ce penchant pour la subversion. La pure et simple volonté de détruire, même quand elle allait à l’encontre de son propre intérêt. Si tel était le projet que nourrissait le père pour son fils, en la personne de l’homme nommé John Lourdes, alors le fils répondrait à cette attaque par un silence méprisant. Puise toute l’eau que tu voudras, mais ce n’est pas moi qui boirai l’eau de ce puits.
  


  
    — Très bien, fit Rawbone. Ne faites pas attention à moi. J’ai tendance à me répandre sur ce que je vois. Ça vient de ce que je joue depuis toujours à ce petit jeu. Je n’ai rien contre ces soldats. De fait, je ressens même une tendresse particulière pour nos militaires.
  


  
    Il ôta son melon et essuya avec un bandana la sueur de la calotte intérieure. John Lourdes le scruta et, à son tour, Rawbone reluqua le jeune homme d’un œil légèrement troublé.
  


  
    — Croyez-vous que l’amour puisse être un poison aussi violent que la haine, monsieur Lourdes ?
  


  
    — Ma foi oui.
  


  
    — C’est d’une grande sagesse. Je suis né dans une ville du nom de Scabtown. Un pitoyable abcès de fixation pour toute la sanie et la lie de l’humanité, établi face à Fort McKavett sur la rive opposée du fleuve. Dans le comté de San Saba. La ville a été en grande partie bâtie par les Allemands. Ils y sont très nombreux. Ma mère était allemande. Elle gagnait sa vie sur le dos. Le maquereau qui tenait son bordel avait l’habitude de dire que ses filles passaient tant de temps les jambes en l’air qu’il s’étonnait que nul n’eût encore songé à hisser les couleurs sur l’une d’entre elles.
  


  
    John Lourdes regardait son père parcourir l’une après l’autre les pièces de son passé. Ça participait d’un monde ténébreux dont le fils n’avait jamais entendu parler et qu’il n’avait jamais connu.
  


  
    — Mon père aurait pu être un soldat, si ça tombe. Ce qui est sûr, c’est qu’il en passait tout un défilé. Engagés ou officiers. Bien sûr, il aurait aussi bien pu être une espèce de commis de boutique, de cul-bénit avec une arête de poisson pour épine dorsale. Ou l’un de ces padres qui se sentent obligés de bénir leur pénis chaque fois qu’ils le prennent en main. Un crime du hasard… c’est le nom que donne l’avocat Burr à ce genre de naissance… Un crime du hasard.
  


  
    Rawbone fut brusquement envahi par la morosité. L’irréalisable se liguait au contradictoire. Contentez-vous d’imaginer ce qui vous guette, puisque vous ne pouvez plus réinventer ce que vous laissez derrière vous. Il se retrouvait seul sous le soleil éclatant, avec son âme pour unique et secrète compagnie. Une amertume aussi râpeuse que la poussière de la route sur ses globes oculaires.
  


  
    Il coula un regard vers le jeune homme qui était son gardien et le jeune homme détourna les yeux et fouilla dans sa poche de chemise en quête d’un paquet de cigarettes. Rawbone s’en aperçut et se pencha vers lui en lui tendant l’allumette qu’il venait de frotter. John Lourdes n’y alluma sa cigarette qu’à contrecœur.
  


  
    — À propos, je ne parle pas seulement en l’air. J’aimerais qu’on procède à un petit changement.
  


  
    — Venez-en au fait, alors.
  


  
    — Nous serons à Juárez dans deux jours et je finirai d’y purger ma peine avant d’être définitivement libre. Mais, à mes yeux, vous semblez sortir tout droit de Montgomery Ward’s, et je ne suis pas certain que cette dégaine nous permettra de passer.
  


  
    Le fils fixa le père par-dessous le rebord de son chapeau. L’ombre masquait son visage, si bien que le père attendit qu’il parle.
  


  
    — Savez-vous au moins pourquoi vous êtes là ? demanda John Lourdes.
  


  
    — Pourquoi je suis là ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — S’agit-il de ma vie de débauche ou bien…
  


  
    — Non.
  


  
    — Bon, eh bien, pourquoi ne pas me le dire ?
  


  
    — Réfléchissez un peu.
  


  
    — Contentez-vous de me faire la leçon.
  


  
    — Vous êtes là à cause de moi. C’est moi qui vous ai fait tomber.
  


  
    Le père se radossa au siège.
  


  
    — Vous comprenez ? (Les yeux du fils flamboyèrent.) Vous étiez libre jusqu’à mon arrivée. Donc, jusque-là, je ne me suis pas si mal débrouillé.
  


  
    À l’est de Fort Bliss jaillissaient des sources naturelles où l’on avait établi un refuge fait de poutres de récupération et de papier goudronné. Il y avait là un relais que fréquentaient les soldats quand ils aspiraient à un zeste de damnation éternelle, avec ses deux tavernes, une poignée de commerçants et un bordel intermittent installé dans un hangar à machines agricoles. Il recevait toujours son content de voyageurs, puisque c’était la principale étape entre El Paso et Carlsbad.
  


  
    Ce fut là qu’ils quittèrent la route. Et, pendant que John Lourdes vérifiait le radiateur et remplissait le réservoir d’essence avec le contenu d’un des fûts installés à l’arrière du camion, Rawbone alla au relais engranger quelques bières, pour le trajet jusqu’à la planque des Huecos où il avait caché des armes.
  


  
    John Lourdes s’adossa au camion pour contempler les montagnes. Il réfléchissait à la meilleure manière de se préserver pour transporter une cargaison de contrebande en plein territoire mexicain.
  


  
    — J’suis jaloux comme un pou.
  


  
    Il se retourna. L’homme qui s’approchait avait un large visage, une moustache en brosse, un sourire jovial et le corps d’un travailleur manuel, mais sa mise trahissait un salaire conséquent.
  


  
    — Beau camion. Un de ces nouveaux trois tonnes, non ?
  


  
    — Oui, m’sieur.
  


  
    L’homme avait les jambes arquées et traînait légèrement la patte.
  


  
    — Je peux y jeter un coup d’œil ?
  


  
    — Oui, m’sieur.
  


  
    L’homme longea la carrosserie en admirant les finitions d’un œil affûté, avec un goût marqué pour les détails. Il montra les mots American Parthenon peints sur les flancs :
  


  
    — Votre société ?
  


  
    — Non, m’sieur. Je ne suis que le chauffeur.
  


  
    — Eh bien, vous m’avez l’air d’avoir un bel avenir devant vous. (Il lui fit un clin d’œil puis examina l’intérieur de la cabine, étudia le volant, le levier de vitesses et la pédale.) Gardez toujours un œil sur le futur, fiston. C’est une époque passionnante. Bon Dieu, que ne donnerais-je pour avoir votre âge aujourd’hui !
  


  
    Rawbone rejoignit le camion. Il apportait deux bouteilles de bière qu’il posa sur le siège. Il avait entendu les dernières paroles du bonhomme, qui le regardait à présent :
  


  
    — Demandez donc à votre partenaire. Tout passe comme une envie de pisser. Regardez vers l’avenir, fiston. Exactement comme vous regardiez ces montagnes voilà quelques minutes. Bon sang, je donnerais n’importe quoi pour repartir de zéro…
  


  
    L’homme s’éloignant, John Lourdes contourna le camion.
  


  
    — J’espère que le fait de vous avoir payé une bière ne sera pas considéré comme une corruption de fonctionnaire, persifla Rawbone.
  


  
    — Remontez dans le camion. On dégage immédiatement. Conduisez.
  


  
    Le véhicule reprit en grondant la route en direction de l’est. John Lourdes farfouilla dans son barda, en quête de jumelles.
  


  
    — Qu’est-ce qui vous a pris, monsieur Lourdes ?
  


  
    — D’accord, il admirait le camion, mais ce qui retenait surtout son attention, c’était mon étui d’aisselle et les armes rangées dans la cabine.
  


  
    Le père jeta un regard en arrière vers les sources pendant que le fils réglait les jumelles. Un groupe compact de cavaliers accompagnés d’un motocycliste remontait la route vers eux sous le cagnard. Le motard accéléra et prit la tête.
  


  
    — Au moins quatre cavaliers plus un motocycliste.
  


  
    — Il en fait partie ?
  


  
    — Trop de poussière.
  


  
    — Il pourrait s’agir de bandits de grand chemin.
  


  
    — Ou pire.
  


  
    — Y a-t-il une arme quelque part dans mon avenir, monsieur Lourdes ?
  


  
    — Je ne suis pas diseuse de bonne aventure.
  


  
    — Bon, eh bien, je crois que je vais boire une bière.
  


  
    

  


  
    Le motard avait pas mal d’avance sur les cavaliers, mais pas assez pour les empêcher de garder le camion à l’œil. Un accrochage allait bientôt se produire, c’était de plus en plus évident à mesure que le jour faiblissait. John Lourdes décida de l’emplacement où devaient être planquées les armes. Ils gravirent les vestiges d’un sentier carrossable des Huecos battu par les vents. Les rochers se dressaient de chaque côté du chemin dans le jour pâlissant, dessinant des silhouettes menaçantes. Le silence s’épaissit peu à peu, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que le ahanement du moteur.
  


  
    Les murs effondrés d’un village parsemaient un terrain plat cerné de collines de schiste. Un simple amas de cahutes d’adobe menant à une salle communale de deux étages à ciel ouvert. Le vent s’était levé et il émanait de cette étendue stérile une impression de plus en plus puissante d’isolement et de vide. Derrière un promontoire éloigné, le soleil dardait ses derniers rayons de la journée, tandis que John Lourdes, armé de ses jumelles, balayait du regard le sentier carrossable jusqu’au pied des collines pour tenter de repérer leurs poursuivants.
  


  
    — Il faudra encore deux heures à ces cavaliers pour rattraper l’homme à la moto, déclara Rawbone. Et au moins autant ensuite pour arriver jusqu’ici.
  


  
    — Où sont les armes ?
  


  
    — Mais sous vos yeux, monsieur Lourdes.
  


  
    Et c’était vrai d’une certaine façon. Le père guida le fils par-delà la salle communale jusqu’à la pente sablonneuse d’une crevasse. Puis il lui fit signe de le suivre pendant qu’il gravissait cette faille verticale faite de rochers gros comme le poing, avant de s’accroupir près du dernier, presque au sommet.
  


  
    — Tenez-vous tout près de moi, monsieur Lourdes, et admirez la magie.
  


  
    Le père plongea les bras dans le sable et ils s’y enfoncèrent jusqu’aux coudes. Il exerça une traction et le sable commença de s’écouler en filets, tandis que le flanc de la colline s’ébrouait, pareil au dos de quelque monstre caché revenant à la vie.
  


  
    — Agenouillez-vous ici et frottez une allumette.
  


  
    Un filet de lumière tomba sur les caisses empilées dans un recoin puis s’abîma dans un puits de ténèbres.
  


  
    — Qu’y a-t-il là-dessous ?
  


  
    — Le tout-venant de l’arsenal. Carabines, munitions, grenades à main, dynamite et détonateurs, plus une mitrailleuse de 12,7 mm. Vous pourriez soumettre le Saint Empire romain germanique avec cette puissance de feu, monsieur Lourdes.
  


  
    John Lourdes souffla l’allumette.
  


  
    

  


  
    Il ordonna à Rawbone d’éloigner le camion de la salle communale et de la cache d’armes, puis passa la carabine à son épaule. Il portait fusil et jumelles à bout de bras. Pendant qu’il gagnait en courant un poste d’où il pourrait surveiller la route, Rawbone, désormais seul, se glissa sous le châssis.
  


  
    Avant d’arriver à El Paso, il avait cloué une bande de cuir dans l’armature de bois du camion, sous le châssis, sur trois des côtés, en laissant le quatrième libre pour ménager une sorte de poche où il avait planqué un automatique. Cela fait, il avait cloué à son tour le dernier côté afin d’empêcher l’arme de se décrocher.
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    L’horizon commença de s’effacer, et le bleu du ciel s’estompa jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que l’annonce de la tombée imminente de la nuit. John Lourdes était assis en silence à l’extrémité du terrain plat. Rawbone s’approcha et se posta à côté de lui pour scruter le ciel sans lune et la route en contrebas.
  


  
    — Vous n’avez aucune idée de la manière dont vous allez livrer ce combat, hein ?
  


  
    John Lourdes fixait la salle communale, en haut de la rue bordée de constructions écroulées :
  


  
    — C’était quoi, cet endroit ? Vous le savez ?
  


  
    Rawbone passa le dos de ses doigts sur sa joue :
  


  
    — Vous êtes d’El Paso et vous n’en avez jamais entendu parler ? fit-il en repoussant son melon en arrière. C’est une de ces… utopies. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Sauf que celle-là était différente. Rien que des femmes. Venues des quatre coins du monde. Anglo, mexicaines. Chinoises. Et même africaines. Elles vivaient en tribu. Et elles organisaient des cérémonies auxquelles elles assistaient entièrement nues. Toutes nues, monsieur Lourdes.
  


  
    Le fils fixait à présent ces vestiges oubliés en s’efforçant d’imaginer…
  


  
    Le père rejeta la tête en arrière, pris de fou rire :
  


  
    — Si jamais j’ai vu une expression de totale et grotesque crédulité…
  


  
    Il secoua la tête de désespoir feint.
  


  
    Contraint d’accepter la situation, le fils le prit stoïquement, non sans sourire à l’idée de s’être fait avoir.
  


  
    — Au fait, vous avez récupéré le pistolet ?
  


  
    Rawbone inclina la tête :
  


  
    — Je vous demande pardon ?
  


  
    — L’automatique planqué sous le châssis ? J’avais inspecté ce foutu véhicule tôt ce matin.
  


  
    Rawbone releva le pan de sa chemise là où il avait enfoncé l’arme dans son pantalon :
  


  
    — Monsieur Lourdes, vous remontez dans l’estime du peuple.
  


  
    Il prit le .32 noir, le tint dans sa paume et ajouta sur le ton du sarcasme :
  


  
    — Bat Masterson ne jure que par lui. C’est du moins ce que dit la réclame… Le meilleur ami de la ménagère contre les cambrioleurs.
  


  
    Il enfonça de nouveau sa chemise dans son pantalon, glissa l’automatique dans sa large ceinture mexicaine et marqua une pause, le temps de rectifier la position de son melon.
  


  
    — Monsieur Lourdes, quand on commence à afficher des réclames montrant des flingues et des femmes en chemise de nuit, c’est que le monde tourne dans le bon sens.
  


  
    Le fils se remit à réfléchir à la façon de livrer ce combat. Le père montait la garde. Et la nuit reprit son cours.
  


  
    — Venez-vous d’une bonne famille chrétienne, monsieur Lourdes ?
  


  
    Le fils releva les yeux.
  


  
    — En partie, répondit-il avec un calme marqué.
  


  
    — Eh bien, vous feriez pas mal de remiser pendant un petit moment ce côté bon chrétien… parce que les voilà.
  


  
    John Lourdes se leva. Il plongea le regard dans un puits d’ombres enchevêtrées, mais ne vit rien. Rawbone se glissa derrière lui et pointa le doigt, son bras frôlant les épaules de son fils. L’espace d’un instant, une étroite déchirure de brillance apparut, à peine une lueur.
  


  
    — Loin, tout au fond du canyon ! Là ! Vous l’avez vue ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Je crois qu’il s’agit d’une de ces torches à interrupteur coulissant. Vous savez ? Et ils la tiennent tout près du sol pour qu’on n’en voie qu’un léger reflet.
  


  
    Le père était à présent si proche que le fils sentait s’enfoncer dans son dos l’arme rangée dans sa ceinture.
  


  
    — De si loin et de nuit, on distingue trop mal les objets pour les voir, monsieur Lourdes. Le truc, c’est de regarder un peu de côté. À la périphérie du champ de vision.
  


  
    — Oui, lâcha John Lourdes. Vous avez raison. Je la vois.
  


  
    — C’est un truc qu’on finit par apprendre après des années passées à traquer.
  


  
    Le fils se retourna :
  


  
    — À être traqué, voulez-vous dire ?
  


  
    — Oui, ça aussi. Mais, quand on est aussi près l’un de l’autre que nous le sommes maintenant, vous et moi, c’est du pareil au même.
  


  
    John Lourdes étudia l’homme à qui il devait le jour :
  


  
    — C’est une menace ou un simple conseil ?
  


  
    — Je laisse cela à votre jugement. Mais, quoi qu’il en soit, s’agissant du calme qui règne dans le secteur, le compte à rebours est sur le point d’expirer.
  


  
    

  


  
    Le terrain plat où s’était établie la colonie évoquait cette nuit-là un lac de ténèbres. Père et fils rampaient sur les coudes. Des hommes apparurent au pied des collines et avancèrent lentement, silencieux et voûtés. Le père leva trois doigts et le fils hocha la tête.
  


  
    Ils approchaient, pliés en deux derrière leur revolver, sans se douter le moins du monde que leur âme risquait d’être engloutie. Une brise se leva de nulle part et souffla de la poussière sur le terrain accidenté.
  


  
    — Vous avez bonne ouïe ? demanda le père au fils dans un murmure.
  


  
    — Pourquoi ?
  


  
    Le père se toucha l’oreille, déplia l’index et le pointa vers les rochers derrière la salle communale. Le fils comprit.
  


  
    — Je vais saluer celui-là de votre part.
  


  
    Sur ce, Rawbone entreprit de remonter en rampant la ravine où ils patientaient, jusqu’à ce qu’il ne restât plus, là où il s’était tenu, qu’un léger éboulis de schiste.
  


  
    John Lourdes se plaquait à présent au sol sans bouger. Il n’avait encore jamais tué et cette expérience risquait d’être bouleversante. Les silhouettes dans la nuit atteignirent les fondations d’abobe.
  


  
    Il ne faut pas voir en eux des hommes. Rien que des vêtements, en réalité. Des formes noires venues là pour souffler des vies. Elles reprirent leur lente et mortelle ascension de ce qui avait naguère été une rue. La nuit ne s’était pas vraiment refroidie, pourtant John Lourdes frissonnait. Le vent s’insinuait sous ses vêtements, pareil au fantôme d’une chose horrible et insidieuse.
  


  
    Ces hommes tueront sans un battement de cils. Ils mitrailleront jusqu’à ce qu’il ne reste plus de toi le moindre menu souffle. L’un d’eux leva la main pour signifier aux deux autres de s’arrêter. Il fit quelques pas prudents en avant et John Lourdes reconnut les jambes arquées et la légère claudication de l’homme à la moustache en brosse et au sourire jovial du relais routier. Il avait vu quelque chose. John Lourdes espérait qu’il s’agissait des duvets qui gisaient par terre dans la salle communale, pareils à des hommes endormis.
  


  
    Ils avançaient avec la tranquille assurance de ceux qui ont déjà mis en péril la vie d’autrui. John Lourdes regardait leur progression se dérouler comme une espèce de rituel. Il émanait de leur tactique convenue comme une grâce brutale, une sérénité que lui n’aurait pas su maîtriser.
  


  
    La maison communale se dressait sur fond de ciel nocturne. Ses fenêtres vides et son énorme portail béant, qui avait naguère hébergé un double vantail, étaient comme l’épitomé du néant.
  


  
    John Lourdes scruta la pénombre striée d’ornières où s’était enfoncé son père. Il tendait intensément l’oreille mais n’entendait que le vent dans une broussaille aussi desséchée que pierre à feu. Une veine battait à sa tempe.
  


  
    Lorsqu’ils atteignirent la maison communale, les hommes se déployèrent. Ils se plaquèrent au mur d’adobe et disparurent quasiment. Celui du relais routier leva la main pour signifier qu’il était prêt et, au même instant, John Lourdes tendait également la sienne où elle resta en suspens au-dessus d’un détonateur. Il la sentait trembler jusqu’aux tendons de son cou.
  


  
    Il avait beau s’y attendre et être prêt, ils chargèrent si vite par les ouvertures que John Lourdes se pétrifia. Les murs crépitèrent sous les éclairs et la mitraille. Des geysers de fumée et de tissu pulvérisé jaillirent des duvets. Mais il n’y eut aucun cri, aucun signe ni mouvement indiquant qu’on prenait des vies.
  


  
    Les duvets gisaient là comme des appâts inanimés. Les hommes comprirent aussitôt et s’éparpillèrent. Ce n’est qu’à cet instant, à la toute dernière seconde, juste avant de perdre tout son avantage, que John Lourdes reprit ses esprits. Il enfonça le plongeur du plat de la main.
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    John Lourdes avait posé la charge près du mur de la maison communale, enterrant la dynamite dans le sable pendant que son père, armé d’un bouquet de sauge, effaçait toute trace du cordon reliant l’explosif au détonateur.
  


  
    Il y eut comme un fulgurant déchaînement de pure énergie. La façade du bâtiment se volatilisa et disparut dans une avalanche de fumée. L’écho de la déflagration se répercuta très loin dans les collines. Les hommes furent projetés en l’air comme des poupées de son et une grêle d’adobe et de roche se déversa ensuite du ciel sur le terrain plat.
  


  
    John Lourdes se releva, le fusil braqué, et il s’enfonçait déjà dans les vestiges fumants quand les tirs rapides d’un automatique se firent entendre très loin sur sa droite. Il se retourna et s’agenouilla, le fusil au creux de l’épaule. Un homme surgit en courant de la poussière qui retombait. Il se tenait le dos et appelait désespérément ses amis. Il tituba et ses bottes soulevèrent un nuage de poussière. Il s’effondra à genoux et ce fut là que Rawbone le rattrapa. Il émergea de l’obscurité, bondissant de rocher en rocher, et logea deux autres balles dans le corps flasque, qui s’affaissa face contre terre au dernier impact.
  


  
    Rawbone dépassa son fils au pas de course :
  


  
    — Assurez-vous qu’ils sont bien tous morts ! cria-t-il en poursuivant sa route à travers le halo de poussière. Je vais gagner la route et présenter mes respects à tout imbécile qu’ils auraient laissé sur place pour surveiller les chevaux.
  


  
    John Lourdes parcourut les ruines. C’était surnaturel. Il n’arrivait pas réellement à se persuader de sa présence ici. Des relents de vêtements et de chair carbonisés empuantissaient l’atmosphère et il se demanda s’ils ne risquaient pas de l’intoxiquer. Il tomba sur le premier cadavre, qui gisait sur le flanc. Il n’y avait plus rien sous la lèvre supérieure, sinon un col de chemise ensanglanté. Puis il remarqua ce qu’il prit pour un vieux collier pendant sous le visage de l’homme, avant de comprendre qu’il s’agissait d’un globe oculaire encore rattaché à l’orbite par un long filament.
  


  
    Le deuxième cadavre reposait sur le ventre. John Lourdes s’agenouilla pour le retourner. Le visage basané et privé de vie qui lui apparut était celui de l’homme qui l’avait tant impressionné à Juárez, le père de la jeune Teresa. Il se releva. Scruta cet inconnu passé de l’autre côté. Les questions affluaient.
  


  
    Les piliers de bois de la maison communale avaient pris feu. L’air était saturé de cendres poussées par le vent. John Lourdes dut se couvrir le visage pour retourner le dernier homme, celui du relais routier.
  


  
    Il reposait contre un amoncellement de décombres, adobe et poutres vermoulues. Il n’était pas mort, mais à voir l’immonde altération de la forme de sa tête, il aurait normalement dû l’être.
  


  
    Un piétinement de sabots lui parvint du sentier carrossable, arrivant dans sa direction. Des montures privées de cavaliers surgirent subitement des ténèbres, chassées par des coups de feu et le timbre rocailleux d’un moteur de moto. Rawbone avait rassemblé les chevaux.
  


  
    — Il en restait un près de la grand-route, cria-t-il en poussant la moto devant lui.
  


  
    Les cendres de l’incendie retombaient désormais en pluie brûlante et, quand il rejoignit John Lourdes, Rawbone agitait son melon pour les chasser de ses yeux.
  


  
    — On ferait mieux de tout embarquer et de repartir. Si jamais une de ces escarbilles trouvait le chemin du…
  


  
    L’homme du relais routier les fixait. Le père s’agenouilla. L’homme agonisait déjà, mais une lueur de conscience et de compréhension semblait encore briller dans ses yeux. Il n’avait pas lâché la torche. Rawbone la fit glisser de ses doigts, l’alluma et balaya le visage de son faisceau. La figure de l’homme surgit de l’obscurité, lunaire. Le sang dégoulinait d’une fissure de l’os frontal. Un peu de matière grise saillait de la blessure, pareille à la tête jaspée d’un escargot.
  


  
    — Il perd son pétrole, fit Rawbone en se relevant. Votre tour de garde, monsieur Lourdes !
  


  
    Le fils comprit. C’était soit l’achever, soit l’oublier sur place et l’abandonner aux loups. Le père attendait. Il tenait son melon comme un bouclier pour se protéger de l’agression des cendres brûlantes et de la chaleur.
  


  
    — Le feu, monsieur Lourdes. Une seule étincelle suffirait à nous faire sauter.
  


  
    Il vit comme un nuage altérer l’expression de John Lourdes. Peut-être un bref instant de spiritualité, d’intelligence de ce qui devait être. Pas une moue d’indécision, non, plutôt le reflet d’une authentique et très humaine réticence, voire d’une tragique pitié. Peu importait. Rawbone n’avait cure ni de l’une ni de l’autre et les exécrait à part égale. Il s’apprêtait à dégainer l’automatique enfoncé dans sa ceinture quand John Lourdes lui agrippa le poignet pour retenir sa main. Le père se targuait volontiers de la vigueur de ses bras, surtout pour un homme de sa taille, et il ressentit la même rude puissance dans l’étau de la main du fils.
  


  
    — Videz-leur les poches, conseilla John Lourdes. Portefeuilles, morceaux de papier, tout. Ne laissez rien. Recueillez tout pour moi. Pareil pour leurs fontes.
  


  
    — Monsieur Lourdes…
  


  
    Le fils réitéra ses ordres péremptoires et le père s’éloigna.
  


  
    — Pourquoi est-ce que je ne le fais pas, monsieur Lourdes ? Ça vous laissera le temps de débattre du problème avec votre conscience.
  


  
    Un instant plus tard, un coup de feu effaroucha les chevaux et les dispersa. Le père se retourna. L’impact avait cloué l’homme au sol, où des cendres fumantes pleuvaient encore sur son corps. Dans un accès de pure méchanceté, Rawbone ironisa sur les paroles que le mort avait prononcées près du relais routier :
  


  
    — Tel que je vous vois là près de ce camion à contempler les collines… vous me semblez promis à un bel avenir, fiston.
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    Quelques ultimes escarbilles éparses voletaient encore en provenance du terrain plat quand le camion descendit jusqu’à la route. Ils l’avaient chargé du matériel de guerre qu’ils avaient arrimé de leur mieux, et avaient même ficelé la moto à l’arrière, tel un trophée de bataille du temps jadis.
  


  
    Il ne s’agissait plus à présent que de traverser le Mexique. Les principaux ponts sur le Rio Grande présentaient un trop grand risque, avec leurs agents de l’Immigration et leurs douaniers, les emprunter était donc exclu. Quant à chercher un gué franchissable par un camion, ce serait pure stupidité. Mais Rawbone connaissait au sud d’El Paso, près de la vieille Socorro Mission, un bac fonctionnant avec une corde. Le fleuve y avait changé de lit un demi-siècle plus tôt, et l’on trouvait là-bas des bancs de sable à l’écart et de longues étendues de berge déserte.
  


  
    Ils roulèrent aux petites heures froides de la nuit. Une lampe à pétrole fumeuse tombait du toit du camion juste au-dessus de la tête du fils. Le melon du père reposait sur le siège avant entre les deux hommes. Retourné, il était plein à ras bord de ce que Rawbone avait fauché aux cadavres en se pliant aux ordres de John Lourdes. Rawbone avait regardé ce dernier inspecter méticuleusement chaque article personnel, chaque pièce d’identité en la tenant à la chiche lumière de la lampe, les paupières plissées pour se protéger de l’âcre fumée afin de mieux distinguer des caractères dont l’encre avait pâli avec le temps. Il notait ensuite certains détails sur le calepin qu’il gardait dans sa poche. Sa concentration restait intacte et sa main toujours aussi ferme, même quand le véhicule tanguait et tressautait sur la mauvaise route.
  


  
    Rawbone lui-même avait eu l’impression de ne plus exister pendant ces quelques heures. Il s’était retrouvé comme exclu du plan et abandonné au maelström de ses pensées. Cela lui inspirait une frustration qui, immanquablement, le laissait méfiant et indécis :
  


  
    — À quoi bon toutes ces inspections et écritures, monsieur Lourdes ?
  


  
    Le fils releva le nez de son calepin :
  


  
    — J’ai constaté que votre melon ne contenait aucun billet de banque.
  


  
    — Ce n’est sûrement pas pour renflouer vos finances que vous m’avez ordonné de dépouiller ces cadavres.
  


  
    — Vous les avez sans doute abandonnés aux vautours par charité chrétienne.
  


  
    — De fait, j’avais l’intention de vous acheter quelque chose quand nous en aurions fini. En souvenir de notre brève association.
  


  
    John Lourdes replongea le nez dans son calepin.
  


  
    — Vous ne m’avez pas répondu, monsieur Lourdes.
  


  
    — Je n’ai pas répondu.
  


  
    — Ça, je le sais.
  


  
    John Lourdes releva à nouveau les yeux. Il glissa le crayon derrière son oreille et posa le calepin sur ses genoux. Il commença son récit par la fille aperçue près du bâtiment des fumigations puis poursuivit par sa filature jusqu’au Mexique, émaillée d’étranges incidents qui s’étaient soldés par cette matinée à l’immeuble Mills.
  


  
    Rawbone se rejeta en arrière et se gratta la joue du gras du pouce :
  


  
    — Si jamais je la rencontre, il faudra que je me souvienne de la remercier de nous avoir présentés l’un à l’autre.
  


  
    — Un des morts dans la montagne, le Mexicain… C’était son père.
  


  
    Ce détail était comme un pavé jeté dans la mare et les vagues qu’il déclencha traversèrent l’esprit de Rawbone.
  


  
    — Je vois, maintenant, lâcha-t-il.
  


  
    — Vraiment ?
  


  
    — Quand on veut toucher au cœur, il faut trancher dans le vif.
  


  
    John Lourdes avait réfléchi à la manière dont ce mort, là-haut dans la montagne, avait pu entendre parler de lui et du camion. Ça paraissait évident. M. Simic et ses partenaires avaient trouvé un moyen de résoudre leur fichu problème… Ils avaient prévenu les gens qu’ils fournissaient que le camion et sa cache d’armes avaient été saisis. Rawbone se penchait sur le volant en écoutant avec une intensité proprement désarçonnante. Ils devaient savoir que le camion avait été arraisonné quelque part entre Carlsbad et El Paso, tant et si bien que les munitions étaient vraisemblablement planquées dans un endroit qu’on ne localiserait pas aisément. Une unique route reliait ces deux villes… Alors jusqu’à quel point était-il épineux de repérer un véhicule aux flancs peints de lettres aussi grosses qu’un gâteau d’anniversaire… ?
  


  
    Il contemplait les mesas ténébreuses qui s’interposaient entre lui et son immunité quand le fils reprit la parole :
  


  
    — Il y a encore autre chose dont vous… dont nous devons tenir compte.
  


  
    — Allez-y, monsieur Lourdes.
  


  
    — Tous les avantages dont vous… dont nous disposions se sont évanouis. Quand certains de leurs gars ne reviendront pas et que vous vous pointerez au volant de ce camion…
  


  
    — Ça risque fort d’alimenter la conversation, pas vrai ?
  


  
    — Vous savez que nous nous rendons à Juárez et aussi avec qui nous devons nous y entretenir. Ça fait partie de l’arrangement. Très bien. Mais j’ai le devoir, moi, de découvrir le nom et l’identité de tous ceux qui sont impliqués ou associés à cette entreprise criminelle. C’est pourquoi je vous ai demandé de vous emparer de tous les effets personnels de ces hommes. (Il brandit le calepin.) Pourquoi je prends ces notes. Et pourquoi je vous raconte tout cela maintenant. Ces morts dans la montagne nous en apprendront très long sur ce qui se passera quand nous atteindrons Juárez.
  


  
    John Lourdes reprit son travail sans rien ajouter, laissant Rawbone affronter une situation apparemment insoluble. Il sortit une cigarette de son paquet et frotta une allumette contre l’axe du volant. Son esprit était comme aspiré par cet avenir imprévisible, et le survivant en lui commença d’échafauder froidement le plan qui servirait au mieux ses intérêts.
  


  
    — Êtes-vous allé à l’école, monsieur Lourdes ?
  


  
    John Lourdes termina d’écrire ce qu’il était en train de noter et releva les yeux. Cette question renvoyait au moment crucial de son existence :
  


  
    — Graisseur dans les rotondes1 à treize ans. Inspecteur du rail de la Santa Fe à vingt. Puis le BOI. Quelques cours du soir entre-temps.
  


  
    — Tout cela avec un simple calepin et un zeste de flair inné ?
  


  
    — Vous n’êtes jamais pris au dépourvu, hein ?
  


  
    — Il m’est arrivé une ou deux fois de faire long feu.
  


  
    — Mais vous restez toujours à l’affût, tout prêt à aider votre homme à se noyer, hein ?
  


  
    — Avec un sourire jovial.
  


  
    — On règlera ça un autre jour, alors tâchons d’éviter de nous piétiner l’un l’autre. Vous pourrez ensuite poursuivre en homme libre votre misérable existence.
  


  
    — Je n’aurais pas su dire mieux moi-même.
  


  
    John Lourdes revint à son calepin. Il sortit le dernier portefeuille du melon.
  


  
    — Je crois que vous m’avez mal compris, reprit Rawbone.
  


  
    — Vraiment ?
  


  
    — Je voulais seulement vous dire que vous aviez l’esprit clair et qu’il vous avait bien servi jusque-là.
  


  
    La chaleur se fit sentir avant même le lever du soleil. Ça allait être ce genre de journée. Les ombres s’étiraient derrière eux à mesure que l’astre s’élevait au-dessus du rebord du monde pour déverser sa lumière sur la route.
  


  
    Le dernier portefeuille appartenait à l’homme qui était venu s’entretenir avec John Lourdes au relais routier. Il se nommait James Merrill. Une des poches latérales contenait une minuscule photo de lui en uniforme, debout devant un vaisseau de guerre au mouillage, au milieu d’autres marins de son escadre.
  


  
    — Le gars du relais routier, fit John Lourdes. Il a dû servir à Cuba durant la guerre hispano-américaine.
  


  
    Rawbone se rejeta en arrière pour essayer de voir. Il demanda la photo et l’appuya au volant. L’épreuve sépia était très abîmée sur les bords et passablement jaunie. C’était un instantané pris sur le vif. Des soldats en train de rire, prêts à combattre. Servir une cause, changer le monde. Aujourd’hui, ça ne méritait même pas qu’on gaspillât sa salive. C’était à peu près tout ce que la mort aurait pu en dire. Pourtant, même ainsi…
  


  
    Il rendit la photo :
  


  
    — Le bâtiment est le China, déclara-t-il. Et ce n’est pas Cuba mais le port de Manille.
  


  
    Son regard se reporta sur la route. Imaginer son père quelque part où des gens s’embarquaient pour défendre une cause était pour le fils une tâche impossible. Pourtant, comment aurait-il pu comprendre si rapidement s’il en avait été autrement ?
  


  
    Il se remit à fouiller le portefeuille. Dans une autre poche, il trouva une cache de cartes professionnelles, toutes soigneusement imprimées et relativement récentes. Ce qui y était écrit semblait lacunaire.
  


  
    Ils roulaient dans une région où la terre paraissait avoir été soulevée par les failles du temps et où l’alignement de rochers que traversait la route donnait l’impression d’avoir été découpé par quelque scie hostile. Le fils tournait et retournait les cartes professionnelles dans sa main.
  


  
    — Il y a là-dedans quelque chose qui ne colle pas.
  


  
    Rawbone jeta un regard à John Lourdes, qui lui passa une carte. Il la brandit et lut :
  


  
     

  


  
    James Merrill
  


  
    Standard Oil Company
  


  
    Mexique
  


  
    
      1. Dépôts de locomotives à vapeur.
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    La mission Socorro se trouvait sur El Camino de Tierra Adentro, à l’est du gué où le bac traversait le Rio Grande. Construite sur une pente sablonneuse, l’église était un édifice assez simple, au portail surmonté d’un tablier sur lequel se dressait le clocher.
  


  
    L’après-midi était déjà bien avancé quand le camion longea poussivement le muret de briques de boue séchée qui flanquait la nef et d’où ils pouvaient apercevoir le bac. L’église était silencieuse, quelques mouettes perchées sur le clocher et sa croix. Il n’y avait aucune ombre, hormis celle d’une manzanita le long du mur d’adobe. Les hommes s’y abritèrent dans la chaleur suffocante et étudièrent le bac.
  


  
    Il mouillait sur la rive texane. Une baraque des douanes se dressait sur chaque berge. De leur côté, le baraquement se nichait dans un petit bosquet. Sur la rive opposée, il trônait esseulé sur fond de panorama désertique, évoquant un paysage que Dieu n’aurait pas encore terminé de dessiner. Là-bas, ça restait encore une épure.
  


  
    — Tenez compagnie au camion, fit Rawbone. Je vais descendre jusqu’au fleuve pour tâter l’eau et voir à quoi nous devons nous attendre.
  


  
    John Lourdes se dirigea vers le camion, ôta son étui d’aisselle et le posa sur le siège. Il ne pouvait s’empêcher de fixer la mission. Depuis qu’ils roulaient vers ce coin perdu, il lui semblait que des voix s’adressaient à lui en provenance de l’autre monde.
  


  
    Il y avait une pompe au bout d’un des flancs du bâtiment, près d’une bouilloire découpée en deux au chalumeau pour servir de cuvette. Il ôta son gilet et sa chemise, s’apprêta à se raser. Il se souvint alors du crucifix qu’il portait au cou, celui dont une branche était brisée et qui avait appartenu à sa mère. Il se rendit brusquement compte que Rawbone risquait de le reconnaître et il l’ôta subrepticement pour le cacher dans son portefeuille.
  


  
    

  


  
    John Lourdes alla patienter dans l’église, goûtant sa fraîcheur et son silence. Quelque chose dans cette mission lui parlait. L’intérieur était aussi simple que la foi qui l’avait inspirée. La foi de sa mère et de son peuple, une foi qui parlait de sacrifice, d’abnégation, de pitié et de pardon.
  


  
    Une statue du Christ en croix presque aussi grande que lui se dressait près de la chaire. Une Vierge à l’enfant était posée sur un piédestal, devant le premier rang de bancs latéraux. Ce fut là qu’il s’assit. Il posa son chapeau à côté de lui. Les vitraux projetaient sur le sol une clarté crépusculaire. Il étudia le visage de cette Madone au teint pâle d’Européenne, aux yeux peints dont le regard était le reflet d’une certaine conception de la sérénité et d’une paix immaculée. Qu’avait donc ce lieu pour… ?
  


  
    — En prière ?
  


  
    Pris de court, il se retourna promptement. Rawbone était entré sans bruit. Il s’assit sur le banc à côté de John Lourdes et jeta un coup d’œil à la Vierge à l’enfant :
  


  
    — Si c’est elle que vous priez, laissez tomber. Elle n’a même pas levé le petit doigt pour son fils.
  


  
    Puis il tourna vers la croix son regard froid et voilé.
  


  
    John Lourdes n’avait rien à répondre à cela. Il prit son chapeau et se leva pour sortir. Rawbone lui fit signe de se rasseoir :
  


  
    — De toute façon, il ne se passera rien avant la tombée de la nuit.
  


  
    Le fils se rassit.
  


  
    — Quand vous étiez inspecteur pour la Santa Fe, vous avez dû bosser dans les dépôts près du fleuve.
  


  
    — En effet.
  


  
    — Vous avez sans doute croisé beaucoup de gens du barrio.
  


  
    — En effet.
  


  
    — D’autant que vous êtes en partie mexicain.
  


  
    — Je parle la langue, si c’est ce que vous voulez dire.
  


  
    — Je faisais allusion aux familles, et ainsi de suite. Au fait de connaître les familles, tout ça.
  


  
    — Les familles, tout ça… Oui.
  


  
    Rawbone resta assis en silence, comme pour mieux s’imprégner de tout ce qui le concernait.
  


  
    — Pourquoi cette question ? demanda John Lourdes.
  


  
    Un nuage altéra provisoirement le visage de Rawbone.
  


  
    — Une autre fois.
  


  
    Il se leva.
  


  
    — Ne nous reste plus que demain, fit remarquer John Lourdes.
  


  
    — C’est exact. Alors voyons comment ça se passe. Pour nous deux.
  


  
    Ce qu’il avait vu avait-il été l’objet de regrets indicibles ou d’un irrémédiable chagrin ? Et, si tel était le cas, de quoi s’agissait-il ?
  


  
    — Comment se fait-il que vous connaissiez cet endroit ? s’enquit John Lourdes alors que Rawbone s’éloignait déjà.
  


  
    Le père se retourna :
  


  
    — Je m’y suis marié, répondit-il sur un ton dont le fils se souvenait très bien, puis il rabaissa son melon d’une chiquenaude et gagna la porte. Retournez à vos mystères, monsieur Lourdes. Je serai dehors. Dès que j’aurai fini de fracturer le tronc des pauvres.
  


  
    Le fleuve roulait dans les ténèbres. Près du bac ne brillaient que quelques lampes témoins. On entendait monter de la musique de la baraque, côté Rio Bravo. Quand John Lourdes le rejoignit, Rawbone avait ouvert son havresac sur la banquette du camion.
  


  
    — Comment fait-on pour traverser ?
  


  
    Rawbone sortit une bouteille de whiskey et une flasque du havresac :
  


  
    — On… Je vais aller les amuser. Quand il sera temps de grimper à bord du bac, je vous ferai signe avec la lanterne.
  


  
    Il s’éloigna le whiskey sous le bras, en sifflotant comme s’il allait vivre une aventure de fin de semaine.
  


  
    Le fils regarda le bac aborder la rive depuis le muret d’adobe, en fumant une cigarette. Dans les jumelles, il vit le père s’approcher de la baraque sur la berge du Rio Bravo. Les hommes – ils étaient trois – apparurent à la lumière, sur le seuil de la porte, au moment où le fond plat du bac touchait terre. Son père se mit à parler en tendant le bras, d’abord dans une direction puis dans une autre, mais toujours celui qui tenait la bouteille de whiskey. Ses gestes n’étaient que pure comédie. Les hommes le jaugeaient du regard, mais il ne mit pas longtemps à s’inviter dans leur univers.
  


  
    De temps à autre, John Lourdes jetait un regard en arrière vers l’église. Il comprenait à présent pourquoi cette mission avait sa place dans le dédale de ses souvenirs.
  


  
    

  


  
    Une lumière brilla près du fleuve. Le père agitant son melon devant la lanterne, elle se mit à clignoter comme une luciole. Sur la rive américaine, un homme jeta un bref coup d’œil hors de la baraque quand le camion changea de vitesse pour gagner l’embarcadère. Le bac tanguait sous le poids du véhicule et le courant venait dangereusement laper ses flancs. Tirer sur la corde de halage se révéla une opération aussi lente qu’ardue. Conscient qu’il était en train d’enfreindre les derniers vestiges de la loi américaine, John Lourdes restait à l’affût.
  


  
    Le camion débarqua poussivement du bac et Rawbone sauta sur la rive :
  


  
    — Si loin de Dieu, si près des États-Unis, lâcha-t-il. Tirons-nous d’ici.
  


  
    John Lourdes mit les gaz. Le moulin s’emballa et le véhicule dépassa lentement le misérable poste frontière fait d’adobe et de papier goudronné. Le silence pénétrant éveilla son attention.
  


  
    Personne en vue, la porte entrebâillée. Il tenta de jeter un œil à l’intérieur.
  


  
    — Inutile de vous mêler de ça, monsieur Lourdes.
  


  
    Une touche ténue, dans la voix de son père, trahissait l’indicible. Ce n’est qu’au tout dernier moment, quand le camion tourna pour emprunter la route et s’éloigner du baraquement, que John Lourdes remarqua une chaise renversée dans la pénombre, derrière la porte ouverte. Une incertitude croissante le submergea, dont, contre toute jugeote, il lui fallait absolument se débarrasser.
  


  
    Il gara le camion sur le bas-côté, sauta de la cabine et se dirigea vers le poste frontière.
  


  
    — Je ne ferais pas ça à votre place, lâcha le père.
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    La pièce était le théâtre d’une impitoyable et mortelle tragédie. Des bougies allumées la remplissaient d’ombres. Les corps contorsionnés gisaient au sol telles des représentations pétrifiées de la douleur. Un des cadavres était plié en deux et la tête d’un autre rejetée en arrière sur le lit, le visage convulsé en une sorte d’apothéose de l’horreur. Une écume blanchâtre s’était accumulée aux commissures de sa bouche. Les mouches pullulaient déjà. John Lourdes sortit de la baraque et la nuit se referma sur lui. Il marcha jusqu’au camion où Rawbone l’attendait, assis au volant. Le moteur tournait toujours.
  


  
    — On continue ? demanda-t-il.
  


  
    — J’avais oublié, l’espace d’un instant. Vous n’êtes qu’un vulgaire assassin.
  


  
    — Je vous demande pardon, monsieur Lourdes. Je suis un assassin des plus extraordinaires.
  


  
    John Lourdes reporta le regard sur la rive opposée.
  


  
    — Si loin de Dieu, si près des États-Unis, répéta Rawbone.
  


  
    John Lourdes ferma les yeux et son visage exprima une sourde colère.
  


  
    — Qu’est-ce que vous vous imaginiez, mon petit monsieur ? Que la traversée serait aussi facile que d’acheter de la literie ? Un peu de liqueur, un peu de pognon ? Ces campesinos sont peut-être de la racaille des rues et des crétins finis, mais ils sont parfaitement capables de flairer un coup fourré.
  


  
    — Si bien que vous venez d’assassiner…
  


  
    — C’est là que vous faites erreur.
  


  
    Le fils se tourna vers le père.
  


  
    — Non, non, non. Nous venons d’assassiner trois hommes.
  


  
    Les yeux de John Lourdes s’étrécirent.
  


  
    — Nous avons introduit ce camion au Mexique. Nous conduisons à Juárez ce camion rempli de munitions. Nous sommes liés.
  


  
    — Je vois.
  


  
    — Vraiment, monsieur Lourdes ? Je reste circonspect. Alors, juste au cas où… Dès que nous avons franchi ce fleuve et laissé derrière nous ce qui vous constitue, vous êtes devenu mon complice tout autant que moi le vôtre. Et ces trois hommes… – il montra le baraquement, avec son melon – scellent le pacte. Nous dormirons mieux cette nuit.
  


  
    — Nous dormirons mieux cette nuit ? Je n’oublierai pas ces mots. Non, je ne les oublierai pas.
  


  
    — Prêt à frayer avec moi ? Permettez-moi de vous rappeler un petit détail. Une conversation qu’a eue l’avocat Burr avec le juge Knox à propos de ma participation. Il avait un terme pour cela. L’application…
  


  
    — … l’application pratique de la stratégie.
  


  
    — Exactement. Cette racaille des rues, là, dans cette baraque, ce n’est que l’application pratique de la stratégie.
  


  
    — À votre profit personnel.
  


  
    — Absolument. C’est une façon de vous clouer à la croix. Je ne crois pas que votre juge Knox aimerait voir un de ses hommes passer en jugement à l’étranger pour meurtre en raison d’un ordre donné par le BOI. Ça ne me ferait pas franchement l’effet d’une… application pratique de la stratégie.
  


  
    Il y eut comme une fulgurante seconde de sinistre triomphe.
  


  
    — Comment pouvez-vous exister ? demanda John Lourdes.
  


  
    — Exactement de la même manière que Caïn et Abel. Là-dessus, on m’a baptisé Américain pur sang pour faire bon poids.
  


  
    

  


  
    Les lumières de Juárez brillaient dans la plaine. La route qui les traversait longeait les rails. La voie était éclairée par de sporadiques feux de camp, où de petits groupes de peones brandissaient des armes. Soldats en devenir. Une armée d’insurgés surgissant de la terre en début de soirée. Leurs voix étaient féroces, amères et belliqueuses.
  


  
    — S’ils savaient ce que nous transportons, monsieur Lourdes… La mauvaise nouvelle pour vous, c’est que nous passerions ensuite l’éternité dans une fosse commune, comme deux jeunes mariés.
  


  
    Ils avaient roulé sans piper mot depuis le fleuve. Jusque-là.
  


  
    — Maintenant, j’aimerais savoir qui vous devez rencontrer et où, lâcha John Lourdes.
  


  
    Rawbone réfléchit puis :
  


  
    — Vous dormirez demain dans votre lit, et peut-être même dînerez-vous au Modern Café, dans le hall de l’immeuble Mills.
  


  
    — Je veux le savoir.
  


  
    On entendit une fusillade suivie d’un piétinement. John Lourdes pivota rapidement sur lui-même et sa main se porta à son étui d’aisselle. Rawbone resta au volant. Des hommes dépassèrent le camion au pas de course, fonçant vers une escarmouche qui s’était déclenchée sur le bas-côté.
  


  
    Le fils reporta son attention sur son père, qui n’avait toujours pas daigné quitter la route des yeux.
  


  
    — Qui et où ?
  


  
    — C’est quoi ? Une épreuve de force ?
  


  
    — Au cas où il vous arriverait malheur.
  


  
    — On ne vous a jamais dit que le seul fait d’y penser pouvait porter la poisse ? Vous ne voudriez tout de même pas que ça m’arrive.
  


  
    — Ma mission est d’en finir avec cette affaire.
  


  
    — Tout comme la mienne.
  


  
    — Mais moi, j’ai choisi d’y participer. Livrez-moi ces informations…
  


  
    Rawbone ne répondit pas. Il laissa un bon moment John Lourdes dans l’expectative. Puis, comme après mûre réflexion, il se décida enfin :
  


  
    — L’Alliance pour le Progrès. Un peu plus haut que la maison des Douanes, sur l’avenue du 16-Septembre. Simic m’a dit de m’adresser à un dénommé Hecht.
  


  
    John Lourdes nota tout cela sur son calepin. Pendant qu’il écrivait, un garçon en haillons s’élança d’un des feux de camp, la casquette à la main, et se mit à cavaler le long du camion pour mendier des sous. Le père piocha dans sa poche :
  


  
    — Le nom du type du relais routier ? demanda-t-il au fils.
  


  
    Le fils consulta ses notes :
  


  
    — James Merrill.
  


  
    Le père balança au gamin une coupure d’un dollar froissée.
  


  
    — De la part de M. James Merrill.
  


  
    Le gamin prit le billet et agita sa casquette pour remercier.
  


  
    — Avant d’affronter ce Hecht, nous devons nous occuper de la protection du camion, déclara John Lourdes.
  


  
    — Nous ?
  


  
    — Où vous allez je vais. Où je vais vous allez.
  


  
    — Si vous gardez cela à l’esprit, monsieur Lourdes, je connais un séjour que vous trouverez particulièrement plaisant.
  


  
    

  


  
    Ils traversèrent un quartier de taudis et de terrains vagues le long de la berge. Du linge pendait à des cordes sous le ciel étoilé. L’odeur d’aliments cuisant dans des poêles grasses saturait l’air. Quelque part, une mère s’efforçait d’apaiser un enfant en larmes, plus loin on entendait de la musique et des rires. C’était comme le reflet du barrio qu’ils pouvaient voir en face, sur l’autre rive de ce fleuve au cours paisible, là où tous deux avaient vécu à un moment donné avec une femme, l’un avec celle qu’il avait épousée et l’autre avec celle qu’il appelait sa mère. Un moment qu’ils ressentaient par-delà le temps et les années. Un moment qu’ils partageaient sans même le savoir, à cause de ce trou noir dans leur existence.
  


  
    Une rangée d’usines se dressait au bout de la longue rue sordide. Le camion se gara le long d’un bâtiment trapu vert olive, dont le toit s’ornait d’une enseigne : Rodriguez funeraria.
  


  
    Un salon funéraire.
  


  
    — Vous n’essaieriez pas de me faire passer un message courtois, au moins ? s’enquit John Lourdes.
  


  
    Rawbone se contenta de sourire dans la pénombre grisâtre et descendit du camion.
  


  
    La porte s’ouvrit sur un vestibule. De lourdes tentures suspendues à des tringles brillantes tombaient le long des murs. Couleur sang de bœuf, l’étoffe était mangée aux mites et sentait le moisi. La pièce était entièrement vide, à l’exception d’un bureau devant lequel un homme s’était assoupi, roulé en boule, les mains coincées sous la tête en guise d’oreiller. Une draperie noire recouvrait une porte et le son d’une ouverture dramatique au piano leur parvenait du fond.
  


  
    Rawbone tira l’homme endormi du bureau avant de lui apprendre, dans un espagnol parfaitement maîtrisé, « qu’il n’était qu’un sale crapaud sans couilles et qu’il avait tout intérêt à faire ce qu’on lui avait ordonné et à prévenir McManus de son arrivée ».
  


  
    L’homme sortit, le dos voûté, en marmonnant dans sa barbe. Le père guida le fils de l’autre côté de la porte drapée de noir. Quand la bâche retomba, John Lourdes se retrouva au fond d’une pièce qui, sans doute, avait servi naguère à exposer des corps, mais était désormais reconvertie en salle de cinéma.
  


  
    Des gens y étaient assis sur des bancs branlants, et un vieux Mexicain en costume florentin jouait d’une contrebasse qui donnait l’impression d’avoir fait le voyage avec Christophe Colomb. La lumière du projecteur était empoussiérée et des images clignotantes défilaient sur l’écran :
  


  
    

  


  
    BRONCO BILLY ANDERSON
  


  
    dans
  


  
    LES VOLEURS DE DILIGENCE
  


  
    

  


  
    Père et fils restèrent dans l’entrée. Les spectateurs qui se détachaient en ombres chinoises ne parlaient sans doute pas assez bien l’anglais pour comprendre les cartons, mais ça n’avait aucune importance. Quand les bandits fondirent sur la malle-poste pour voler la caisse contenant la paie, l’émotion subversive fut portée à son comble dans le public : vivats féroces, hurlements appelant à la révolution, à bas Díaz et coups de feu tirés au plafond. Débris et poussière de plâtre pleuvaient partout dans la salle qui empestait la poudre.
  


  
    Le fils regarda le père. Nimbé d’une aura graineuse, Rawbone fixait l’écran avec autant de véhémence que le détachement lancé à la poursuite des brigands. Ses yeux flamboyaient, sa bouche béait et ses lèvres se retroussèrent quand un des bandits abattit l’autre par cupidité et s’enfuit avec le produit de leurs rapines.
  


  
    — J’adore les Nickelodeons, souffla-t-il en se couvrant la bouche de la main pour se pencher vers John Lourdes. Je regrette qu’ils n’aient pas existé quand j’étais petit. C’est un monde qui gagne à être connu. Il n’y a qu’une seule chose qu’ils ne montrent pas correctement. Je parle des films. Et vous savez ce que c’est ?
  


  
    Le fils n’en avait aucune idée. Le père joignit les deux mains comme si elles abritaient tout ce qui est fragile et précieux au monde.
  


  
    — L’agonie, poursuivit-il. Ils sont incapables de bien la rendre. L’horreur qui envahit les yeux d’un quidam quand il prend conscience que toute trace de lui va bientôt disparaître. Savoir qu’on n’existera plus. Car c’est la seule chose qui compte vraiment… sa propre existence.
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    McManus passa la porte en trombe, tout sourires et saluts chaleureux pour son ami, et il entraîna Rawbone dans l’atrium où ils s’étreignirent et s’agonirent d’injures.
  


  
    McManus était un grand type massif au nez protubérant et au menton effacé. Il lui manquait aussi un bras, le gauche. De fait, il portait une prothèse à partir du coude, avec un poignet en bois ovoïde et une main en bois amovible. Bizarrement, les doigts en étaient très largement écartés, comme s’il était perpétuellement surpris. Et le bras lui-même semblait trop petit pour lui, il était plus court que l’autre d’au moins douze centimètres. C’est précisément ce bras et cette main qu’il pointa sur John Lourdes :
  


  
    — C’est quoi, ça ?
  


  
    — C’est… C’est un M. Lourdes.
  


  
    — Vraiment ? Un de ces types, hein ? Vous avez servi à Manille, monsieur ? C’est là-bas que vous êtes tombé sous le charme de ce bougre ?
  


  
    — Regarde-le mieux, pauvre merde écervelée. Ç’aurait été un gamin.
  


  
    — Ils avaient des bidasses de treize ans.
  


  
    — Monsieur Lourdes, auriez-vous l’obligeance d’aller attendre près du camion ? demanda Rawbone.
  


  
    Le ton de la conversation changea dès le départ de John Lourdes ; il baissa beaucoup.
  


  
    — Depuis quand tiens-tu un foyer d’enfants ?
  


  
    — Depuis qu’on m’a… engagé… pour travailler de conserve avec un certain ex-inspecteur du rail sur un… problème un peu… particulier.
  


  
    McManus montra l’extérieur du pouce :
  


  
    — Celui-là ?
  


  
    — Celui-là.
  


  
    — Du diable s’il n’a pas l’air d’un ver luisant tentant de se faire passer pour un coup de foudre…
  


  
    — J’ai là-dehors un camion qu’il faudrait planquer dans ton entrepôt jusqu’à demain matin. Tu serais amplement récompensé de ta générosité.
  


  
    — Par le ver luisant ?
  


  
    

  


  
    John Lourdes patientait près du camion. Les morts de la montagne et du fleuve l’accompagnaient dans le noir, dans la posture adoptée à l’instant de mourir. Dieu ne voyait-il en l’homme que cette silhouette dépouillée et accablée, victime de sa propre immoralité ? se demandait-il à présent. Malgré tout, en son âme et conscience, le seul impératif moral auquel il se cramponnait encore n’était-il pas… l’application pratique de la stratégie ?
  


  
    La porte s’ouvrit et les deux hommes s’approchèrent.
  


  
    — Vous pouvez parler librement devant mon ami, déclara Rawbone. Je lui ai dit que vous étiez un inspecteur du rail et que… nous étions embauchés pour travailler sur un problème très particulier. Et qu’il y aurait de l’argent à la clef pour l’usage de son entrepôt. Attendez-moi ici, monsieur Lourdes, ajouta-t-il en grimpant dans la cabine. Je vais aller border ce bébé.
  


  
    La nuit avait fraîchi et John Lourdes agrippa un vieux manteau de cuir à l’arrière. Rawbone démarra, le laissant seul avec McManus. McManus baissa les yeux pour sourire au jeune homme, mais ce sourire n’avait rien de cordial.
  


  
    — Alors comme ça vous avez fait la guerre ? lâcha John Lourdes.
  


  
    — Dans le Bataillon texan. J’ai servi avec Rawbone. À Manille.
  


  
    — Je l’ignorais.
  


  
    — Il paraît que les pires salauds font les meilleurs soldats.
  


  
    — Ça devrait vouloir dire qu’il était à la hauteur.
  


  
    La réflexion arracha à McManus un rire sincère.
  


  
    — Deux médailles, et ce n’est même pas un putain de patriote.
  


  
    L’idée que son père ait pu se battre pour son pays suscita en John Lourdes une foule de pensées. Il reprit :
  


  
    — Vous connaissez un nommé Merrill ? Qui a servi lui aussi à Manille ? Il travaillait au Mexique pour la Standard Oil.
  


  
    — Non.
  


  
    John Lourdes fouilla dans la poche de sa veste.
  


  
    — J’ai pris le pli de ne jamais me rappeler les patronymes, déclara McManus en apercevant le calepin.
  


  
    John Lourdes saisit l’allusion.
  


  
    — Vous ne serez même pas mentionné.
  


  
    — Rassurant, répondit McManus.
  


  
    Mais John Lourdes le soupçonna de n’en être pas si certain. La photo et les cartes professionnelles étaient coincées dans le calepin. Il tendit l’épreuve écornée à McManus, qui la posa dans la paume de sa main de bois, l’approcha de ses yeux et loucha dessus :
  


  
    — Je ne connais pas ce type.
  


  
    — Et l’Alliance pour le Progrès, ça vous dit quelque chose ?
  


  
    

  


  
    Père et fils remontaient des ruelles obscures et sordides, dépassaient des mendiants tapis dans des portes cochères, de misérables bouges et des enfants terrés dans les boîtes de carton qui leur servaient de domicile. Rawbone reluquait les garnements et se reconnaissait lui-même dans ces regards vitreux. Alors qu’ils atteignaient la destination prévue, des dragons passèrent en lentes et vigilantes colonnes. Ces patrouilles nocturnes tardives étaient un autre signe avant-coureur du cauchemar qui allait submerger le Mexique. Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma.
  


  
    John Lourdes tenait toujours la photo à la main et il ne cessait d’en tapoter son étui d’aisselle en marchant. Il procédait à un inventaire résolu des faits dont il disposait pour échafauder un plan qui lui permettrait de mener sa mission à bien.
  


  
    — McManus m’a dit que vous étiez dans l’armée.
  


  
    — Ouais.
  


  
    — Dans le Bataillon texan.
  


  
    — Ouais.
  


  
    — Il était cantonné à Fort Bliss ou à San Antonio ?
  


  
    — Fort Bliss.
  


  
    Rawbone était préoccupé. Il rejeta âprement la fumée par les narines. Il aurait aimé voir la fin de cette nuit, voir M. Lourdes sortir de sa vie, et recouvrer enfin sa liberté.
  


  
    — Vous avez passé beaucoup de temps à El Paso pendant ces années-là ?
  


  
    — C’est quoi, toutes ces questions ?
  


  
    — Dans l’église, vous m’avez interrogé sur le barrio et les familles que j’y connaissais. Je me demandais simplement…
  


  
    — Ouais.
  


  
    La question plongeait tout droit ses racines dans les misérables lambeaux de vérité dont il ne voulait surtout pas entendre parler ce soir. Ce soir, il s’agissait de survivre. Et merde pour les tourments des fantômes du passé… du moins pour l’instant !
  


  
    — Rien à foutre de l’armée, déclara-t-il. Je devais absolument passer quelque temps hors des États-Unis. Mais la guerre, oui. Quand on est taillé pour ça, la guerre peut être une véritable bénédiction.
  


  
    — Les médailles, ça récompensait quoi ?
  


  
    Rawbone balança sa cigarette :
  


  
    — Des meurtres, bien sûr.
  


  
    

  


  
    La Vieja Aduana était un immeuble long d’un pâté de maisons, nanti d’un campanile surplombant son entrée principale. La façade était percée de fenêtres palladiennes et l’intérieur si brillamment illuminé que la maison des Douanes donnait l’impression d’être en feu. Père et fils voyaient que le hall était noir de monde, d’hommes à ce point innombrables qu’ils se déversaient jusque dans la rue où des douaniers montaient la garde. La plupart, qu’ils fussent des locaux ou des étrangers, appartenaient aux milieux des affaires et du commerce et portaient un costume et pas de pistolet. Mais ce n’en étaient pas moins de verdaderos hombres – des hommes, des vrais – ainsi que l’espagnol se plaît à les décrire.
  


  
    Près de l’entrée, John Lourdes surprit des bribes de conversations paniquées. Des bruits couraient selon lesquels Madero, le président démocratiquement élu, contraint par Díaz à l’exil et vivant désormais aux États-Unis, était sur le point de se proclamer président par intérim et de prendre un décret déclarant illégitime l’actuel gouvernement. Ces bruits étaient encore alimentés par une rumeur laissant entendre que des armées rebelles se levaient d’ores et déjà dans l’Ouest, à Sonora, et dans le Sud, à Chihuahua. Et, compte tenu du fait qu’on pouvait voir de petites bandes armées de peones courir les routes, ça n’était pas qu’une simple rumeur. Une chose au moins était certaine : Ciudad Juárez serait bientôt assiégée. La guerre serait portée jusqu’à la frontière, car les États-Unis étaient le monde extérieur. Et les sociétés américaines et britanniques contrôlaient toutes les richesses en pétrole et en minerai du Mexique.
  


  
    Rawbone continuait à fendre la foule, mais John Lourdes avait fait halte dans l’entrée de la maison des Douanes. Dans le hall voûté, des sociétés avaient installé les box portant les noms de divers groupes de pression chargés d’exposer leurs craintes ou de distribuer des tracts. Des hommes s’adressaient tour à tour à la foule depuis un podium de fortune, pendant que d’autres patientaient. Leurs discours étaient accueillis tantôt par des applaudissements, tantôt par des huées. Une guerre verbale, dédiée à des intérêts ouvertement déclarés.
  


  
    Rawbone se rendit compte que John Lourdes ne le suivait pas et il regagna l’entrée pour l’y retrouver.
  


  
    — Vous savez ce que vous avez sous les yeux, monsieur Lourdes ? L’application pratique de la stratégie.
  


  
    Chaque table arborait un drapeau portant l’intitulé de l’organisation ou de l’association qui y était installée. Un de ces drapeaux disait : Alliance pour le Progrès.
  


  
    — Ce pays va s’embraser, monsieur Lourdes. Alors finissons-en et tirons-nous d’ici.
  


  
    John Lourdes pouvait très bien comprendre son père, mais son esprit tournait et retournait les faits auxquels il pouvait accéder, en dressait l’inventaire et tentait d’en extraire une réponse : en quoi un simple camion, louvoyant au travers d’une trame complexe d’allégeances diverses, pouvait-il affecter le vaste monde ?
  


  
    — Monsieur Lourdes ?
  


  
    Le fils plongea le regard à l’intérieur de la maison des Douanes.
  


  
    — C’est là que nous allons, lâcha-t-il.
  


  
    Le père lui empoigna le bras.
  


  
    — Quoi faire ?
  


  
    — Chercher la cause de tout.
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    Sur ces mots, le père lui emboîta gravement le pas. L’air de la maison des Douanes empestait le tabac, la sueur fébrile et les remontants. John Lourdes les guida au travers d’un dédale de disputes, portant toutes sur la meilleure méthode à employer par ces hommes pour sauvegarder leur univers financier, jusqu’à ce qu’il fût assez proche de la table de l’Alliance pour le Progrès afin de l’espionner sans se faire repérer.
  


  
    Un petit nombre d’hommes d’affaires occupait l’intérieur du box. On y distribuait des prospectus pendant qu’un monsieur décontracté, aux mains croisées et au visage à peu près aussi expressif qu’une feuille de papier vierge, déclarait calmement :
  


  
    — En tant que membre du consulat américain, je peux m’exprimer très clairement sur la question qu’on me pose constamment : s’il doit y avoir une révolution, et il semble assurément qu’on ne puisse pas l’éviter, que peut bien faire l’Amérique pour maintenir la stabilité ici ? Bien sûr, vous entendez par là, au-delà de la diplomatie, une intervention militaire. Mais je sais déjà que ma réponse ne va pas vous plaire, pourtant c’est très exactement ce que j’ai signifié à M. Hecht.
  


  
    Le consul jeta un regard vers l’homme qui distribuait les tracts, comme pour le désigner. Ce type, Hecht – celui à qui devait être remis le camion –, était assez âgé et légèrement voûté, mais des yeux féroces luisaient dans son visage par ailleurs figé.
  


  
    — Il n’a guère l’air plus vivant qu’un cadavre, marmonna Rawbone.
  


  
    — L’Amérique n’est pas chargée pour l’instant de bâtir des nations et elle ne devrait jamais avoir à le faire, poursuivit le consul. Et c’est très précisément ce que signifierait une intervention américaine ici. Ce serait une monstrueuse calamité. Et, au final, quelle que soit l’issue, d’autres nations se dresseraient pour en recueillir les fruits. Et laissez-moi vous prévenir : notre pays finirait par en faire tous les frais, pour n’y gagner que de la haine et une soif de vengeance inimaginables.
  


  
    Les hommes agités tentèrent de lui poser leurs questions, mais le consul, d’un geste nonchalant de la main, leur signifia qu’il n’avait pas terminé.
  


  
    — Imaginez ce que symboliserait une intervention militaire ici. Ce qu’elle risquerait de déclencher dans certains secteurs de la population. La destruction des champs de pétrole, des réservoirs, des pipelines, des raffineries ? Savez-vous seulement ce que ça représente en termes de revenus ? La solution, s’il y en a une, reste ouverte à la discussion. Ce qu’elle n’est certainement pas, en revanche, c’est…
  


  
    Un coup de feu se fit entendre sous la voûte. Les hommes s’éparpillèrent tout autour de l’estrade, derrière laquelle se tenait un verdadero hombre armé d’un revolver fumant dont il se servait comme d’un maillet. Son visage lourd, nanti d’une épaisse moustache qui tombait presque sur son menton, affichait une expression solennelle, et il parlait le rude mais poétique espagnol d’un hacendado1.
  


  
    — Je viens du Sud profond. J’écoute toujours avant de parler. Mais je parle. Vous réfléchissez avec vos poches. Misérablement. Mais savez-vous au moins ce qu’il y a entre vos poches ?
  


  
    Il s’écarta de l’estrade. Il tenait le revolver d’une main et, de l’autre, il s’empoigna le paquet. Un concert d’applaudissements et d’éclats de voix, qu’il fit taire en agitant son arme, accueillit son geste.
  


  
    — Vous savez très bien ce qu’il y a entre vos poches, fit-il en montrant son cœur avec emphase. Et ça aussi, ajouta-t-il en se touchant la tête. Quels sont les principes de justice ? Les nôtres atteignent tout juste la trentaine. La plupart vivent dans des masures inhabitables. Parce que vous pensez tous avec vos poches. Dieu nous voit de là-haut. De là-haut, il pèse vos âmes. C’est pour essayer de vous le faire comprendre que je suis venu du Sud.
  


  
    Une escouade d’agents des Douanes qui avaient réagi au coup de feu venait d’apparaître. Ils fendirent la foule en pointant une forêt de fusils sur l’homme au revolver debout sur le podium.
  


  
    — Je n’en ai pas encore fini, hurla ce dernier. Il me reste quelque chose à vous dire avant d’être embarqué par les loups.
  


  
    Son bras pivota vers les soldats et Rawbone dut tirer John Lourdes en arrière pour lui éviter d’être happé par une ruée de bottes et de baïonnettes. Puis, étrangement, ce fut la foule qui cernait l’estrade qui refusa le passage aux soldats. En présence d’un verdadero hombre, ces hommes d’affaires et ces mercantis, spécimens d’une virilité étouffée, tinrent à montrer de quel métal ils étaient faits, fût-ce pour quelques brèves minutes. De sorte que l’orateur put poursuivre :
  


  
    — C’est Dieu lui-même qui vous a donné cela dans sa très grande miséricorde. – Il se toucha encore la tête. – Pour que vous sachiez ce qui est juste. Et qui vous a aussi donné cela. – Il montra sa poitrine. – Pour que vous sachiez ce qui est bon. Et c’est aussi lui qui vous a donné celles-là – il s’agrippa de nouveau l’entrejambe – afin que vous disposiez de putains de cojones pour faire ce qui est juste, même si ça doit signifier votre propre mort. C’est la sainte Trinité de Dieu sur terre. Et, si vous ne vivez pas par elle, vous n’êtes que des poches inutiles…
  


  
    Il n’avait pas fini d’articuler le dernier mot que, sur un ordre, les agents des Douanes investirent l’estrade. L’hombre rengaina son revolver sans opposer de résistance, les corps s’écartèrent, un chemin s’ouvrit dans la foule, on le traîna dehors, le chemin se referma et le silence n’était pas retombé qu’il avait déjà disparu. Comme s’il n’avait jamais été là.
  


  
    John Lourdes se baissa pour ramasser deux tracts de l’Alliance pour le Progrès tombés par terre. C’étaient respectivement un appel de fonds et une pétition destinée à gagner le plus grand soutien possible à une intervention américaine en cas de conflit.
  


  
    — Il ne manque ici qu’une seule chose, déclara Rawbone quand il se redressa. Et vous savez ce que c’est ? Les pierres tombales, monsieur Lourdes. Les pierres tombales.
  


  
    — Suivez-moi.
  


  
    — Trop pisse-froid pour apprécier le sel de la plaisanterie ?
  


  
    John Lourdes chercha du regard un coin tranquille le long du mur opposé. S’il y avait une chose qu’il pouvait dire sur ce qu’il avait vu ce soir, c’était qu’il lui semblait avoir mis les pieds dans une institution bien défendue et déterminée, dont la charte disait : « La justice est accessoire, sécurité est le maître mot. »
  


  
    Il sortit son calepin.
  


  
    — Notez-vous tout ce que je dis, monsieur Lourdes ? Pour la postérité, j’entends ?
  


  
    Lourdes tendit à Rawbone une des cartes de Merrill et un crayon :
  


  
    — Écrivez… Anthony Hecht… Alliance pour le Progrès… et l’adresse.
  


  
    Il se retourna pour que son père puisse prendre appui sur son dos. Rawbone y posa la carte et s’exécuta. Néanmoins, il voulut savoir :
  


  
    — Pour quoi faire ? Je vois ce bâtard d’ici. Je connais l’adresse. Il me suffit de livrer le camion.
  


  
    John Lourdes se retourna à son tour.
  


  
    — Il y a eu un changement de plan. Vous ne livrez pas le camion.
  


  
    — Que diable vous est-il passé par la tête ?
  


  
    Le fils pointa l’index par-dessus l’épaule du père, qui pivota sur lui-même pour regarder. Les murs de la maison des Douanes s’ornaient de murales. Celui devant lequel ils se tenaient représentait un Christ sermonnant deux anges, quelque part dans le désert mexicain.
  


  
    — Et moi qui ne vous prêtais pas le sens de l’humour. Eh bien, honte à moi, monsieur Lourdes.
  


  
    
      1. Propriétaire terrien (d’une hacienda).
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    Anthony Hecht n’avait aucune idée de l’identité du malotru mal rasé et légèrement crasseux qui venait de l’interpeller par son patronyme. Déchiffrer la carte qu’on brandissait sous son nez comme un cigarillo, entre index et majeur, ne lui fut d’aucun éclaircissement.
  


  
    Il lut ce qui était griffonné au dos. Il était en grande conversation avec le consul et il s’excusa.
  


  
    — Vous êtes ?
  


  
    — Rawbone, monsieur Hecht.
  


  
    — Et que pourrait bien signifier cette carte pour moi ?
  


  
    — J’ai vu Merrill voilà deux jours dans les environs d’El Paso. Il m’a prié de le retrouver ici. En ajoutant qu’il aurait peut-être du boulot pour moi.
  


  
    — Deux jours ? Où ça, déjà ?
  


  
    — Dans un relais routier près de Fort Bliss. Il était accompagné de deux messieurs.
  


  
    Le vieil homme se caressa la lèvre inférieure de l’index. Était-ce l’inquiétude ou le doute qui luisait dans ses yeux féroces ?
  


  
    — D’où connaissez-vous James ?
  


  
    Rawbone s’esclaffa :
  


  
    — Jamais vu cette photo qu’il garde toujours dans son portefeuille ? Le port de Manille ? Le China. Lui et des gars de son escadre ? Celui de droite est votre serviteur. J’étais plus jeune, bien sûr. – Il fit un clin d’œil. – Et plus arrogant. – Il vit que le vieillard mordait à l’hameçon. – Merrill est revenu ?
  


  
    — Non
  


  
    — Oh ! fit Rawbone, en chargeant lourdement cette exclamation de désappointement, avant d’ajouter avec une pointe d’inquiétude : J’aurais cru le contraire.
  


  
    — Moi aussi.
  


  
    Le fils observait les deux hommes depuis la rue. Sans doute formaient-ils une étrange paire, mais Lourdes avait l’impression que, réduits à l’essentiel, ils étaient comme frères dans le besoin. La conversation dura encore quelques instants, mais c’était surtout Rawbone, manifestant le sérieux et la discrétion de rigueur, qui en faisait tous les frais. Ce fils de pute alla même jusqu’à montrer à Hecht l’automatique qu’il portait à la ceinture et que le vieil homme considéra avec déférence.
  


  
    

  


  
    Le garçon dénicha assez aisément Anthony Hecht. Il avait parcouru le rassemblement de la maison des Douanes avec une bande d’autres chenapans, en trimbalant des sacs au pas de course pour toucher des pourboires ou en filant chercher des bières, de l’alcool ou des cigarettes au saloon ou au débit de tabac.
  


  
    — On m’a chargé de vous remettre ça, monsieur.
  


  
    Il lui tendit un des tracts de l’Alliance pour le Progrès, plié en deux.
  


  
    Rawbone regarda le vieil homme lire. On ne le ménageait pas et il allait accuser le coup. Les yeux de Hecht s’écarquillèrent sans doute, mais ça ne dura qu’une fraction de seconde et, cela mis à part, il resta aussi impassible qu’une boîte de corned-beef.
  


  
    — Qui t’a demandé de me le remettre ?
  


  
    — Un type, là-dehors.
  


  
    Hecht suivit le garçon de son mieux, mais quand il le rattrapa enfin, l’homme s’était déjà mêlé à la foule des noctambules sur le trottoir.
  


  
    — Il était là, affirma le garçon.
  


  
    — Il conduisait un camion ?
  


  
    — Non. Il était planté là. Et il vous a montré du doigt.
  


  
    

  


  
    John Lourdes retourna attendre au salon funéraire. Tout y était silencieux à son arrivée. Il y avait un appartement à l’étage. Des rais de lumière irradiaient des murs d’adobe là où une ombre massive se penchait par-dessus la rambarde de la terrasse. Celle de McManus, qui héla Lourdes et l’invita à monter le rejoindre.
  


  
    L’appartement était crasseux. Du linge séchait sur une corde près du poêle. Un bâtard qui avait quasiment perdu tous ses poils lapait les flaques d’eau qui s’étaient formées dessous. On voyait partout des bobines de pellicule. Un vieux divan élimé croulait littéralement sous leur poids. Assis à une table jonchée de canettes de bière, McManus roulait ce qui ressemblait à une cigarette quand il convia John Lourdes à s’asseoir et à s’ouvrir une Single X.
  


  
    Il se montrait si habile à rouler cette cigarette d’une seule main qu’on l’aurait cru en train d’exécuter un pas de danse fantaisiste.
  


  
    — Vous me demandiez pour l’Alliance pour le Progrès et Anthony Hecht.
  


  
    Il lécha le papier pour le coller et, de sa cigarette, montra un rouleau de pellicule posé sur la table.
  


  
    — J’ai là quelque chose à vous passer sur mon projecteur. Si vous trouvez que ça en vaut la peine, vous consentirez peut-être à faire preuve d’un peu plus de bonne volonté à mon égard.
  


  
    John Lourdes décapsula sa canette du pouce :
  


  
    — Pourquoi pas ? (Il but une gorgée.) Puisque ce n’est pas ma bonne volonté que je dispense.
  


  
    McManus brandit sa prothèse aux doigts étrangement écartés :
  


  
    — Allons-y.
  


  
    — Vous avez perdu ce bras à la guerre ?
  


  
    McManus alluma sa cigarette et, quand il sentit l’odeur du tabac, John Lourdes comprit de quoi il s’agissait. McManus offrit une taffe au jeune homme.
  


  
    — Je vais m’en tenir à la bière.
  


  
    — Dommage que Rawbone ne soit pas là. Il raffole de la marie. C’est un vice que nous avons tous chopé à Manille, en plus de la vérole.
  


  
    Il posa le joint sur le bord de la table, passa la main sous sa chemise crasseuse et montra un collier. Une énorme incisive humaine, blanche comme neige, reposait dans sa paume, entière avec sa racine.
  


  
    — J’ai gagné ça dans une bagarre idiote avec un crétin de pochard. Je l’ai cogné si fort que sa dent s’est plantée dans l’os de ma phalange du milieu. Jusqu’à la racine. Ce connard devait avoir la rage ou quelque chose comme ça, parce que ça s’est infecté et qu’on a dû me couper le bras. Je la porte toujours sur moi pour me souvenir… Ne jamais rien faire de stupide !
  


  
    Il glissa la cigarette entre ses lèvres et se leva, puis coinça la bobine de film sous son aisselle.
  


  
    — Testons donc cette bonne volonté !
  


  
    Il brancha le projecteur dans le noir. Un faisceau de lumière enfumée passa devant John Lourdes et un monde parut soudain s’ouvrir dans les ténèbres. Brusquement, il se retrouva dans la peau d’un voyageur sur la côte du golfe du Mexique. Un vaste panorama de puits de pétrole s’offrait à lui depuis le sommet d’une dune sablonneuse. Puis des tranches de vie, des images intercalaires en rapide succession : colonnes d’air brûlant montant des raffineries, fourmillement de cabanes ouvrières, train filant dans un désert aride.
  


  
    — Ce sont des bandes d’actualités, filmées par le président Díaz pour les montrer au pays. Prospérité et publicité. Mais ça parle surtout de lui.
  


  
    Il approcha la cigarette de ses narines et inspira la fumée :
  


  
    — Je préfère le monde en noir et blanc. Ainsi on a l’impression de toucher davantage du doigt l’âme des choses. Qu’en pensez-vous, monsieur Lourdes ?
  


  
    La scène changea de nouveau : le président en majesté, dans toute sa pompe vieillissante, flanqué d’un aréopage de dignitaires, d’hommes d’affaires et de généraux ; debout, la main posée sur la garde de son sabre et faisant signe au spectateur de s’approcher pour admirer de ses propres yeux ce monde en pleine croissance.
  


  
    La caméra venait de passer de l’image d’hommes trempés de pétrole près d’un derrick gigantesque à celle d’une armée de travailleurs en train de construire un oléoduc menant à un bateau-citerne. Les hommes souriaient peut-être à la caméra, mais ils n’en formaient pas moins un misérable ramassis d’ouvriers harassés.
  


  
    Ce n’est que lorsque l’entourage du président commença à se déplacer que John Lourdes remarqua Anthony Hecht. Et qui donc se trouvait juste derrière lui ?
  


  
    La scène changea encore et John Lourdes demanda :
  


  
    — Pourriez-vous arrêter et revenir un peu en arrière ? Je viens de voir quelque chose.
  


  
    L’image se figea. L’écran redevint blanc. McManus rembobina et, tandis que les mêmes scènes repassaient, John Lourdes entra dans la lumière et l’ombre de son bras pointa un homme :
  


  
    — C’est Anthony Hecht. Vous le connaissez ?
  


  
    — Seulement de nom. L’Alliance pour le Progrès.
  


  
    — Et cet homme ? Juste derrière lui. Vous savez qui c’est ?
  


  
    — Non
  


  
    — Jamais vu ?
  


  
    — Jamais. Qui est-ce ?
  


  
    — James Merrill.
  


  
    Sur l’écran, Hecht se pencha pour dire quelques mots à Merrill qui hocha la tête et, quand ils passèrent devant la caméra, on constata qu’un troisième homme l’accompagnait.
  


  
    Mais ce n’était pas un homme ordinaire. Son visage d’aigle semblait aller de pair avec sa moustache et ses cheveux d’une blancheur de neige. On avait du mal à lui donner un âge précis : quelque part entre celui de John Lourdes et celui de Rawbone.
  


  
    — Je connais l’homme qui est avec Merrill, lâcha McManus. Celui aux cheveux blancs.
  


  
    John Lourdes étudia mieux l’homme sur l’écran. Il marchait les mains croisées derrière le dos et se tenait très droit, avec une grande componction, en économisant ses mouvements.
  


  
    — C’était un Texas Ranger. Il a fait des études. À Washington, ou quelque chose comme ça. Il a aussi été professeur. On l’appelle le docteur Stallings.
  


  
    Le bout de la pellicule échappa bruyamment aux pignons. John Lourdes disparut quelque part dans cet écran vierge… s’efforçant déjà de traquer ce qu’il ignorait.
  


  
    — Le Ranger… qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
  


  
    — Sécurité privée.
  


  
    McManus éteignit le projecteur. La pièce fut plongée dans l’obscurité.
  


  
    On n’a parfois qu’une très vague notion des contours d’une silhouette qui se déplace dans une pénombre mal connue. John Lourdes ressentit soudain une impression de pure jubilation à l’idée qu’il touchait quasiment du doigt une vérité qui peut-être expliquerait toute l’affaire. En même temps qu’il éprouvait une terreur sans pareille ; sans doute lui semblait-elle irréfléchie et dénuée de tout fondement, mais il n’empêche qu’elle était bel et bien là.
  


  
    Quand la porte s’entrouvrit et que la lumière éclaira de nouveau la pièce, John Lourdes s’aperçut que McManus et lui n’étaient pas seuls. Le petit homme assoupi tout à l’heure sur le bureau était entré, armé d’un fusil. Il fit un grand crochet en rasant les murs pour contourner les deux hommes. Et la cible sur laquelle il braquait le canon double de sa carabine ne faisait aucun doute.
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    — Je vais soulager monsieur Lourdes de son arme, Emmanuel.
  


  
    McManus contourna John Lourdes et, d’une pogne charnue, souleva lentement et prudemment l’automatique avant de le glisser dans sa propre ceinture.
  


  
    Il se dirigea ensuite vers le projecteur, s’empara de la cigarette, en tira une longue bouffée et la reposa. Ses yeux s’humectèrent et il sourit légèrement puis entreprit de réinstaller la pellicule dans le projecteur.
  


  
    — Nous allons regarder à nouveau cette bobine d’actualités et vous allez m’expliquer qui sont ces gens, ce que vous faites là et pourquoi il y a dans mon garage un camion bourré d’armes.
  


  
    — Ce que vous allez faire est très malavisé.
  


  
    — Effectivement ! Bon… j’ai fumé cette marijuana dans le seul but de rester détendu. Parce que je suis assez enclin à… C’est pour cette raison que je vous ai raconté cette histoire de dent. Oh ! Et ce calepin… Posez-le donc sur cette banquette.
  


  
    En même temps qu’il cherchait dans sa poche, John Lourdes décocha à Emmanuel un regard torve que surprit McManus. Ce dernier termina d’enfiler le film puis marcha jusqu’au banc, fixa John Lourdes en secouant la tête d’un air sincèrement déçu, s’empara du calepin et, d’un même geste, lui abattit sa prothèse sur le crâne comme un gourdin.
  


  
    La violence du choc fit basculer John Lourdes par-dessus le banc et il heurta le sol en poussant un grognement féroce. La pièce et tout ce qu’elle contenait lui semblèrent se liquéfier. Il se retourna péniblement sur le côté et voulut se relever, puis se rendit compte qu’il laissait des éclaboussures de sang sur les lattes du parquet.
  


  
    McManus posa le calepin à plat sur la paume de sa main de bois et entreprit de le feuilleter de l’autre. John Lourdes s’appuya à la banquette pour tenter de se remettre debout. Un filet de sang coulait d’une estafilade au coin de son œil gauche et dégoulinait sur sa joue. McManus lisait une page après l’autre, le visage toujours aussi impassible, pendant qu’Emmanuel, le dos au mur, montait la garde, continuant de braquer sa carabine sur John Lourdes. Lequel tentait encore de reprendre ses esprits quand les yeux de McManus se relevèrent du calepin dans son visage renversé ; son regard était éloquent.
  


  
    — Je vois BOI écrit partout là-dedans.
  


  
    — Ça ne vous concerne en rien.
  


  
    McManus prit le calepin en main. Son vaste poitrail se gonfla lentement :
  


  
    — Un ami et moi, on cambriolait les maisons de San Francisco. Je faisais le guet pendant qu’il fracturait les fenêtres. Une fois, on a dévalisé une bonne femme qui avait été pianiste. Ce bras lui appartenait et c’est pour ça qu’il est trop court. Et que le pouce et l’auriculaire… (il brandit la prothèse) sont si écartés. Pour lui permettre de couvrir une octave. (Il fit mine de frapper les touches.) Il a été fabriqué par un artisan de Northampton, en Angleterre.
  


  
    Il retourna le poignet comme si John Lourdes avait tenu à lire les mots qui y étaient gravés.
  


  
    — Ça fait une massue convenable, affirma-t-il. Mais rien à voir avec celle que j’ai dans ma poche.
  


  
    Et, sur ces mots, il en sortit une petite matraque noire et brillante, passa sa main valide dans la dragonne, se rapprocha de John Lourdes et la laissa pendre le long de sa cuisse afin qu’il puisse mieux la voir.
  


  
    — Rawbone sait-il que vous appartenez au BOI ? demanda McManus en le toisant de tout son haut.
  


  
    John Lourdes ne répondit pas et la matraque s’abattit sur ses reins. Une douleur fulgurante lui parcourut l’échine. On lui reposa la même question et il répondit de nouveau par le silence. Il se cramponnait du coude au banc quand il entendit un sifflement dans l’air. Le coup suivant le frappa avec une précision sans faille. Une montée de bile lui ulcéra la gorge. Pourtant, il gardait l’esprit étrangement clair.
  


  
    — Il le sait ?
  


  
    La tête de John Lourdes pendouillait, mais il cherchait encore à se redresser.
  


  
    — Il le sait ?
  


  
    — Pourquoi ne pas me le demander directement ?
  


  
    Le père se tenait dans l’encadrement de la porte, son melon à la main, le visage dans l’ombre mais la tête nimbée d’une auréole de lumière.
  


  
    — Il est du BOI, déclara McManus.
  


  
    Rawbone entra et s’approcha en se débrouillant pour garder toujours Emmanuel et sa carabine dans son champ de vision.
  


  
    — Apparemment, vous n’avez pas tenu compte du conseil que je vous avais donné dans l’immeuble Mills, lâcha-t-il en s’adressant directement à John Lourdes. Sur la direction dans laquelle il fallait braquer vos mirettes.
  


  
    Le fils saisit l’allusion et, en pivotant légèrement, constata que Rawbone cachait son automatique derrière son melon.
  


  
    — Tu savais qu’il appartenait au BOI ?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Et tu l’as introduit dans mon existence ?
  


  
    — Ça n’a rien à voir avec ton existence. Et ça pourrait te rapporter du fric.
  


  
    — Tu m’as menti sur son compte.
  


  
    — Te connaissant, je me suis dit que ce serait la méthode la plus commode.
  


  
    McManus balança le calepin à Rawbone. L’objet le frappa au visage et retomba près du fils.
  


  
    — T’es devenu une balance du BOI.
  


  
    John Lourdes se pencha pour ramasser le carnet. Il s’agrippa au banc pour se relever. Rawbone l’aida à se redresser.
  


  
    — C’est ça. Relève-le et époussette-le. T’es plus qu’un foutu laquais. Un larbin.
  


  
    Le père inspecta le fils du regard pour voir s’il était très sérieusement amoché.
  


  
    — Au fait, monsieur Lourdes, vous avez joué de bonheur aujourd’hui.
  


  
    Pour l’heure, le fils n’en avait pas l’air franchement persuadé.
  


  
    — Votre message. Il a eu sur M. Hecht l’effet souhaité.
  


  
    John Lourdes hocha la tête et essuya le sang qui coulait sur son visage et dans son cou.
  


  
    — Réglez à votre ami ce qu’on lui doit. Et partons.
  


  
    — Combien veux-tu ?
  


  
    McManus reporta son attention sur Rawbone :
  


  
    — Qu’est-ce que tu es devenu ?
  


  
    — Rendez-moi mon revolver, fit John Lourdes.
  


  
    McManus l’ignora.
  


  
    — Qu’est-ce que tu es devenu ? répéta-t-il.
  


  
    — Annonce ton tarif, conseilla Rawbone.
  


  
    — Emmanuel ! ordonna McManus.
  


  
    Le petit homme à la carabine fit un pas en avant et écarta d’un coup de pied le banc qui lui bloquait le passage.
  


  
    — Qu’est-ce que tu es devenu, je t’ai demandé ?
  


  
    — Ne fais pas ça.
  


  
    — Qu’est-ce que tu es devenu ?
  


  
    McManus semblait farouchement déterminé à obtenir une réponse à sa question. Le fils scruta le père et remarqua un infime mouvement de la main qui tenait le melon.
  


  
    — On est amis depuis… combien de temps ? s’enquit Rawbone.
  


  
    — Réponds !
  


  
    — Très bien. Je suis venu ici en « vulgaire assassin », comme on dit. Et j’en repartirai inchangé. Bon… combien veux-tu, alors ?
  


  
    — Qu’est-ce que tu es devenu ?
  


  
    — Seigneur, mon vieux ! C’est une question de survie, d’accord ? De ma survie personnelle. Et je n’ai pas franchement envie de t’entendre dégoiser à bride abattue. Alors, quel est ton prix ?
  


  
    — McManus ! cria John Lourdes. Le BOI n’a rien contre vous.
  


  
    McManus se pencha vers Rawbone :
  


  
    — T’es plus qu’un trou de chiottes à la turque ! déclara-t-il en fixant le sol.
  


  
    — Quel est ton prix ?
  


  
    — Ce n’est pas qu’une question de survie.
  


  
    — C’est toi qui le dis. Ton salaire ?
  


  
    La tête de l’homme dodelina de côté comme celle d’un gros ours et ses prunelles se firent aussi petites que des gouttelettes de vapeur :
  


  
    — C’est toi, mon salaire.
  


  
    — À tes ordres, mon frère !
  


  
    Et, sans autre forme de procès, avant même que son melon ne touche le sol, Rawbone avait pivoté sur lui-même et tiré. Sa carabine ne servit à rien au petit homme nommé Emmanuel. Il fut propulsé en arrière et se cassa en deux avec un hurlement. La carabine tirailla férocement. Un bec de gaz explosa et des éclats de verre et des étincelles giclèrent tous azimuts. Des flammes coururent aussitôt dans les draperies funèbres.
  


  
    Avant que Rawbone ait eu le temps de se retourner, McManus avait projeté sur lui son épaisse carcasse et empoigné l’automatique. Il continua de le pousser vers le mur en agitant les jambes, pendant que Rawbone, de son côté, s’efforçait de se libérer et que son arme lâchait coup sur coup. John Lourdes noua les deux bras autour du cou de McManus pour tenter de l’arracher à Rawbone, mais l’autre était trop fort et, d’une simple bourrade de l’épaule, il envoya valser le jeune homme contre le projecteur, comme s’il ne pesait rien. Le moteur se ralluma, on entendit le clic, clic, clic, clic des pignons qui s’enclenchaient, un faisceau de lumière poussiéreuse s’en échappa et Rawbone s’écrasa contre le mur d’adobe.
  


  
    Il émit un son affreux, comme s’il avait été défoncé. Ses munitions étaient épuisées. Le corps du défunt Emmanuel gisait à un pied de lui. La carabine formait un angle aigu avec son cadavre. Rawbone se tordit puis se plia en deux pour tenter de s’en emparer. John Lourdes s’était de nouveau jeté sur McManus, cette fois en nouant les bras autour de son torse massif, sous ses aisselles, pour essayer de l’écarter. McManus perdit brièvement l’équilibre et Rawbone parvint à se laisser choir au pied du mur, le temps de refermer les doigts sur le canon de la carabine et de s’y cramponner avant que son adversaire se redresse.
  


  
    McManus se mit soudain à beugler un douloureux et atavique cri de guerre. Il se servait de sa prothèse comme d’une cravache, mais il continuait de serrer Rawbone dans l’étau de son seul bras valide, de sorte qu’il ne restait pas assez d’espace entre eux pour respirer. Tous trois étaient désormais inextricablement enchevêtrés et tournoyaient follement, culbutant les bancs et les écrasant sous leur poids. La bande d’actualités continuait de défiler et leurs trois ombres de s’agiter de façon démente sur l’écran où, planté devant un aréopage de dignitaires, de généraux et d’hommes d’affaires, le président Díaz invitait le spectateur à venir assister à la naissance d’un monde nouveau.
  


  
    La fumée des draperies en feu restreignait la visibilité. McManus se débattait à présent à reculons. Ses bottes opéraient un lent mais régulier glissement vers l’arrière. Il évoquait un wagon de marchandises que les deux hommes auraient vainement tenté de renverser, bien qu’unissant leurs forces. Rawbone se cramponnait toujours d’une main au canon de la carabine, en s’efforçant désespérément de faire coulisser ses doigts vers le pontet.
  


  
    Tous trois étaient entremêlés comme une statue antique sur les rivages de Troie dans la lumière réfléchie par l’écran, et les images de vastes champs pétrolifères du golfe, d’hommes au visage exténué et aux vêtements imbibés de pétrole, d’un train solitaire filant vers des montagnes en dents de scie aux sommets enneigés clignotaient sur leurs corps.
  


  
    Les draperies n’étaient plus qu’un mural de flammes et d’escarbilles. Les hommes grognaient comme des animaux pour trouver de l’air. McManus réussit à se redresser et à plaquer violemment John Lourdes contre l’adobe. Il se pencha ensuite en avant et les bottes du jeune homme égratignèrent le mur. McManus l’y plaqua de nouveau et le sang qui coulait de la plaie du front de John Lourdes lui aspergea tout un côté du visage.
  


  
    — Pouvez-vous maintenir mon ami encore un instant, monsieur Lourdes ? demanda Rawbone.
  


  
    — Je peux… tenir.
  


  
    Et Rawbone entreprit d’enfoncer le sommet de son crâne sous le menton en galoche, tout en continuant à faire glisser sa main vers la détente, tandis que John Lourdes passait le bras autour de la tête de McManus pour la tirer violemment en arrière. Puis Rawbone se tortilla et faufila son autre bras entre leurs deux corps afin de redresser le canon, et McManus regarda celui-ci pivoter centimètre après centimètre jusqu’à ce que cela ne fût plus une question de « si » mais de « quand ».
  


  
    — Laisse tomber, lâcha Rawbone au bord de l’épuisement.
  


  
    Mais McManus ne voulait rien entendre.
  


  
    — Renonce et ce sera terminé.
  


  
    McManus ouvrit la bouche et laissa échapper un sifflement.
  


  
    — Dans quel but ?
  


  
    Rawbone affronta un regard fixe, aussi meurtrier qu’un harpon.
  


  
    — Monsieur Lourdes, poussez votre tête.
  


  
    John Lourdes rejeta la tête en arrière autant qu’il le pouvait.
  


  
    — Lâche ou ce sera ton dernier instant, mon ami, affirma Rawbone.
  


  
    Au-dessus du canon de la carabine, le visage exprima tour à tour défi, mépris et une sorte de témérité rêveuse lorsque, dans la fumée et le clignotement des images sur l’écran, Rawbone appuya sur la détente.
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    Le visage de McManus était là une seconde plus tôt et, l’instant suivant, ce n’était plus qu’un bloc indistinct d’os et de sang. Sa lourde masse de muscles et de volonté s’abattit sur le sol comme un gros rocher. Rawbone resta planté au beau milieu de la fumée et des lambeaux d’étoffe en feu qui flottaient tout autour de lui, à fixer la dépouille de l’homme qui avait été son ami.
  


  
    — Il n’avait qu’à lâcher, laissa-t-il tomber.
  


  
    John Lourdes s’agenouilla, épuisé et à moitié asphyxié par la fumée. Il retourna le corps et dégagea son automatique de la ceinture du mort, puis se releva. Rawbone ne quittait toujours pas des yeux la preuve, brutale, de ce qui venait de se passer.
  


  
    — Éteignez le feu, ordonna John Lourdes.
  


  
    — Laissez ça…
  


  
    John Lourdes jeta un regard vers le projecteur, où la bobine de film continuait interminablement de tourner en fouettant l’air de ses derniers métrages.
  


  
    — Qu’est-ce que vous faites ?
  


  
    — J’éteins le feu.
  


  
    

  


  
    John Lourdes s’éloigna du salon funéraire et s’enfonça dans la nuit étoilée, la bobine de film sous le bras. Le silence régnait, à part la lointaine sirène d’un train. Rawbone, debout, contemplait l’autre rive du fleuve en fumant, quand il le rejoignit. Le père tira un bandana de sa poche arrière et le tendit au fils.
  


  
    — Vous perdez encore votre huile.
  


  
    Rawbone se retourna et cessa de contempler le fleuve. Son passé flottait au-dessus de lui dans le noir. Il avait été façonné par l’airain de sa propre main et il en était conscient. John Lourdes l’observait. Rawbone semblait tout à la fois distant, troublé et comme piégé dans une incertitude lourde de tension. C’était de cet homme une facette dont le fils n’avait pas gardé le souvenir. Évidemment, il pouvait fort bien s’agir d’un aspect de son père que l’enfant n’avait jamais connu.
  


  
    — Il s’est condamné lui-même à mort, lâcha Rawbone. Pourquoi ?
  


  
    Le fils n’aurait pas juré que le père attendait une réponse de sa part ; il pressentait vaguement ce pourquoi, mais c’était là un verdict entaché d’affectivité, qu’il se réservait de prononcer au moment adéquat, à l’heure de la vengeance.
  


  
    Rawbone montra la bobine de film :
  


  
    — Qu’est-ce que ça a d’important ?
  


  
    John Lourdes lui expliqua ce que contenait le film et comment il permettrait de prouver l’interconnexion de certaines personnes et de certains événements. Le père répondit par un ricanement sarcastique :
  


  
    — L’avenir risque de prendre de nombreuses formes et de nous réserver un tas de surprises, j’imagine, déclara-t-il en sortant de sa poche le bout de papier et le crayon que lui avait donnés le fils. Comme je l’ai déjà dit, monsieur Lourdes, dit-il en les lui tendant, vous avez joué de bonheur aujourd’hui. Et votre chance d’aujourd’hui fera ma bonne fortune de demain.
  


  
    Le père s’était animé et il n’était pas loin de sourire.
  


  
    — Demain, vous serez le bras de justice du juge Knox et, moi, je me serai plaisamment égaré dans des terres inconnues. Avec la conscience nette et un casier judiciaire vierge, ajouta-t-il.
  


  
    Rawbone était capable de mettre de côté ce qui venait de se passer pour se recentrer sur sa propre personne avec la plus absolue des impunités. C’était là, songea John Lourdes, un trait de caractère qu’en dépit de son manque de noblesse, son fils ferait bien d’acquérir.
  


  
    Il déchiffra les pattes de mouche du père, vit des noms, les mots « chemin de fer » plusieurs fois soulignés, et le fleuve Pánuco.
  


  
    Rawbone expliqua comment le subterfuge destiné à le faire entrer dans les bonnes grâces de Hecht avait mieux fonctionné encore qu’il n’aurait pu l’imaginer. Et que le message…
  


  
    Alors qu’ils se dirigeaient vers l’entrepôt, sur l’arrière du salon funéraire, le père en moqua les termes : « Monsieur Hecht, je viens d’arriver avec les éléments de votre chambre froide. Je réglerai dès demain matin les aspects financiers de cette affaire. »
  


  
    Chacun d’eux ouvrit une porte du hangar. Les gonds grincèrent et le père déclara :
  


  
    — C’était une merveilleuse façon de formuler la chose, monsieur Lourdes. Le message est remonté jusqu’à la source vive de son trou de balle.
  


  
    Rawbone se servit de sa cigarette pour allumer la mèche d’une lanterne. La lumière emplit l’espace confiné et le camion leur apparut près d’un corbillard couvert de poussière, avenant et élégant. La lumière ruisselait sur sa vitrine de verre.
  


  
    Le père continua de se répandre sur la réunion avec Hecht pendant que John Lourdes, épuisé et toujours en sang, déposait la bobine sur le siège avant de la cabine puis s’asseyait sur le marchepied.
  


  
    Rawbone lui apprit que Hecht vivait dans une maison proche des Douanes. Prenant Rawbone pour un ami de Merrill, il l’y avait invité. On l’avait conduit dans la cuisine où l’on avait ordonné à la cuisinière, une vieille Mexicaine, de lui servir du café et de quoi manger. Puis Hecht s’était excusé.
  


  
    Des hommes continuaient d’arriver un par un. Il avait entendu monter les bruits d’une discussion dans une pièce éloignée. Les voix étaient plates et comme étouffées. Ce qu’il avait couché par écrit sous l’œil vigilant de la cuisinière correspondait à ce qu’il en avait pu surprendre. Il avait tenté prudemment de lui tirer les vers du nez, mais elle était restée insensible tant à la flatterie qu’aux démonstrations d’amitié.
  


  
    Quand les hommes se furent retirés et que le silence régna de nouveau, Hecht revint dans la cuisine et congédia la vieille femme. Les deux hommes s’assirent comme de vieux amis à la table ornementée et sirotèrent du café corsé de whiskey.
  


  
    — Ce sac à merde était bien poli, affirma Rawbone. Il m’a posé un tas de questions pour me sonder. C’est un rusé salopard.
  


  
    Le père se mirait dans la vitre poussiéreuse du corbillard. Son image s’y imprimait dans la lueur crépusculaire d’une lanterne. Il se parlait à lui-même comme s’il était Hecht :
  


  
    — Je dois prendre demain des mesures pour embarquer un camion contenant les éléments d’une chambre froide qui doit être livrée dans le sud de la ville. J’allais confier cette tâche à Merrill, mais, dans la mesure où il n’est pas là et où vous êtes un ami… et aussi, tout en remplissant mon verre de son whiskey coûteux, je lui ai dit : « À son retour, monsieur Merrill vous confirmera qu’on peut me faire confiance, car nul ne me connaît mieux que lui. » M. Hecht ne pouvait pas se douter, évidemment, qu’à notre dernière entrevue, Merrill perdait son sang par son crâne ouvert.
  


  
    Rawbone se retourna vers John Lourdes :
  


  
    — Et là, il tente d’encore mieux me ferrer. Il m’explique que, si je me débrouille bien, il y aura du boulot pour moi avec les types qui bossent pour Merrill. Alors, monsieur Lourdes, commencez-vous à voir toute cette affaire de son point de vue ?
  


  
    Le père tira sur sa cigarette et patienta pendant que le fils se livrait à une silencieuse exploration des recoins les plus sombres des motivations humaines. Lourdes avait gardé jusque-là le bandana appliqué contre sa plaie, mais il se leva brusquement pour vérifier, dans la vitre du corbillard, si le sang coulait encore. Rawbone était juste à côté de lui. Il constata que le fils souriait puis éclatait franchement de rire.
  


  
    — Il vous jette aux loups.
  


  
    — Exactement. J’embarque le camion, je reviens, pas de souci. Mais, si jamais il y a chicane, je me retrouve dans la peau du pauvre connard ignorant qui finit dans le fossé.
  


  
    Rawbone posa la main sur l’épaule du fils et s’appuya à lui comme s’ils étaient liés jusqu’à la mort par les mêmes desseins criminels.
  


  
    — Maintenant, laissez-moi vous expliquer comment je compte mener notre barque pour en finir avec cette histoire.
  


  
    — Je lis déjà en vous comme dans un livre.
  


  
    — Vraiment ?
  


  
    — Vous ramenez le camion et vous gardez l’argent, expliqua Lourdes. En échange, vous faites la livraison pour Hecht, mais j’apprends, par votre bouche, à qui vous l’avez remis et où. Je rentre ensuite chez moi et vous, vous embarquez peut-être Hecht dans cette affaire. Avec un grand sourire jovial et beaucoup de bonne volonté, comme vous dites. Vous savez quoi ? Il y a peut-être bien un avenir pour vous dans cette affaire, et vous avez mis le doigt dessus fortuitement…
  


  
    — Ah, monsieur Lourdes, vous pouvez vous vanter d’être un fils de pute de première bourre.
  


  
    — Un pur-sang authentique.
  


  
    Mais le fils n’en avait pas terminé. Il arracha la cigarette de la bouche du père et son humeur s’assombrit. Il venait d’envisager une approche plus pointue :
  


  
    — Vous allez livrer ce camion. Mais supposons que vous rameniez en même temps un cadavre. Afin de prouver qu’il vous a fallu tuer pour avoir ce camion ?
  


  
    Le père se rapprocha et reluqua le fils dans la vitre poussiéreuse. L’autre lui retourna son regard.
  


  
    — L’argent lui-même devra être ensanglanté, reprit John Lourdes. Songez au capital de confiance que vous engrangeriez. Et à tout ce que vous devrait Hecht.
  


  
    Le père arqua un sourcil dans la pénombre de l’entrepôt :
  


  
    — Un homme qui nourrit de telles pensées a forcément une tache noire dans son passé.
  


  
    — Vous n’avez pas idée.
  


  
    Réflexion contre réflexion. Le père était à présent tout flambard et en pleine possession de ses moyens.
  


  
    — Il paraît qu’on ne doit jamais nettoyer ni réparer un corbillard avant qu’il ne soit fermement réservé. Faute de quoi il irait se trouver lui-même du travail. Vous avez des doutes ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Eh bien moi, si.
  


  
    

  


  
    Rawbone était assis à la table de la cuisine, exactement comme la nuit précédente, quand un téléphone se mit à sonner au bout d’un couloir. M. Hecht entra quelques instants plus tard et donna congé à la cuisinière. Il avait noté sur un bout de papier le lieu et l’heure prévus pour la livraison. Il portait un sac de cuir qu’il posa devant Rawbone sur la table.
  


  
    L’ouest de la Calle de la Paz était une ravine qui courait jusqu’au Rio Bravo. C’était aussi là qu’on allait jeter les déchets. Quelques heures plus tard, par téléphone, Rawbone laissait à Hecht un message urgent l’invitant à l’y retrouver.
  


  
    Des mouettes picoraient les ordures ou se laissaient dériver au gré des courants thermiques. Rawbone patientait en fumant, tandis qu’un unique véhicule descendait poussivement le sordide tronçon de route.
  


  
    M. Hecht était seul. Il toisa Rawbone en descendant de voiture puis inspecta du regard le camion.
  


  
    — Je ne comprends pas, déclara-t-il. Que faites-vous là ? Pourquoi ?
  


  
    — Je vais vous montrer pourquoi.
  


  
    Rawbone conduisit Hecht à l’arrière du camion et releva la bâche goudronnée de quelques centimètres, juste de quoi lui laisser entrevoir la dépouille de McManus. Le vieil homme garda la tête froide. Le sac de cuir était posé près du corps. Rawbone le tendit à Hecht, qui le prit. Il était taché de sang.
  


  
    — Cet homme n’avait pas de la transaction la même conception que vous.
  


  
    Hecht écarta violemment le sac.
  


  
    

  


  
    — Rien de tel qu’un entubage en règle, affirma Rawbone.
  


  
    Il retira du sac une mince liasse de billets de cent, le posa de côté et empocha l’argent.
  


  
    John Lourdes, qui avait assisté à tout depuis un bouquet d’arbres, ne rejoignit le père que quand la traînée de poussière soulevée par le véhicule de Hecht fut retombée. Il était en train de parcourir une note que Hecht avait écrite sur son papier à lettres personnel. Adressée à un certain docteur Stallings, elle concernait un emploi et devait être apportée à une voie de garage des chemins de fer, à l’embranchement avec la route de Casa Grande.
  


  
    — Vous savez qui est le docteur, n’est-ce pas ? demanda Rawbone.
  


  
    — Oui. Il apparaît dans le film.
  


  
    Le père tendit la main, mais le fils, trop occupé à lire la lettre, ne la serra pas.
  


  
    — Monsieur Lourdes, vous avez honoré vos obligations et moi les miennes. Il est temps que nos chemins se séparent.
  


  
    Le fils releva les yeux. Il ne prit pas la main du père.
  


  
    — Vous devez sans doute penser que notre collaboration nous aura enrichis tous les deux, déclara-t-il. Mais nous sommes loin d’en avoir terminé.
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    Rawbone se tenait sous le vent et des mouettes passaient au-dessus de sa tête ; il fixait le fils comme si une montagne venait de lui tomber dessus du haut du ciel.
  


  
    — Vous feriez mieux d’éclairer ma lanterne.
  


  
    — Nous parlons le même langage. Nous en aurons fini quand je l’aurai dit. Pas avant.
  


  
    — Tenteriez-vous de me rouler dans la farine ?
  


  
    Rawbone s’empara de la lettre et s’éloigna.
  


  
    — Où allez-vous ? demanda John Lourdes. On ne revient pas sur nos pas.
  


  
    Le père brandit la lettre :
  


  
    — Je vais faire connaissance avec mon avenir.
  


  
    Le temps que son père atteigne le camion, John Lourdes l’avait rattrapé et avait plaqué le canon de son arme sur sa nuque. Puis il tendit le bras et s’empara de l’automatique que portait Rawbone.
  


  
    Il recula d’un pas et désigna l’arrière du camion :
  


  
    — McManus… vous l’avez tué. Je le sais… et Hecht le sait aussi. On pourrait même dire qu’il s’est fait votre complice dans cette affaire. Bon, mettons que le juge Knox ait contacté les renseignements mexicains… Alors ? (Le fils contourna le père.) Ce que vous m’avez dit là-bas, près du fleuve, quand vous avez empoisonné ces trois douaniers. « Monsieur Lourdes, c’est un moyen de vous clouer à la croix », avez-vous déclaré. (Un éclat de sombre détermination luisait dans ses yeux.) Nous n’en aurons fini que lorsque je l’aurai décidé.
  


  
    — Tout à l’heure, dans la rue…, fit Rawbone. Quand nous nous dirigions vers la maison des Douanes et que vous teniez cette photo. Et ce message pour Hecht. Vous complotiez déjà.
  


  
    — À ce moment-là ?
  


  
    — À ce moment-là.
  


  
    — Exact, répondit Lourdes. Je n’en étais pas bien loin, en tout cas.
  


  
    — Vous m’avez l’air d’avoir joliment progressé, depuis Montgomery Ward’s.
  


  
    John Lourdes s’empara de la lettre :
  


  
    — Vous allez livrer ce camion, vous allez vous dénicher un emploi et je ne vous lâcherai pas d’une semelle ; nous découvrirons ensemble la destination de ce camion, la personne à qui il est destiné et à quoi il doit servir, même s’il nous faut pour cela rouler jusqu’à…
  


  
    — Ce serait tenter un bras de fer avec la mort.
  


  
    — Qui vous dit que vous n’y serez pas contraint ? Peut-être ai-je épousseté ce corbillard en votre honneur, avant de quitter Juárez.
  


  
    Rawbone changea de tactique. Il sortit une cigarette et l’alluma, puis s’appuya au camion, les deux bras étirés sur le capot comme un épais tendon.
  


  
    — Je crois plutôt que je vais rester ici tranquillement et admirer la vue.
  


  
    — Écoutez-moi bien, reprit John Lourdes. Je ne suis pas une rue déserte que vous pourriez emprunter avant de l’oublier totalement. Il y a vous, il y a moi et il y a ce camion. Et ça s’arrête là. Il n’y a plus ni passé ni avenir. Il n’y a que le présent. Vous comprenez ? fit-il en pointant son arme sur le camion. C’est là tout notre univers. Vous voyez ces lettres peintes sur le côté… American Parthenon… C’est notre monde. Il n’y a plus rien d’autre. Vous, moi et ce camion. Et nous allons le conduire jusqu’au bout. Où que ce soit. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, s’il le faut, que le châssis et nos ossements.
  


  
    Il était quasiment hors d’haleine et sentait la fureur se déverser dans la moindre veine de son organisme.
  


  
    Il dut prendre sur lui pour se calmer :
  


  
    — Et quand nous en aurons terminé, quand j’aurai décidé que nous en avons terminé, alors vous aurez votre immunité. Pour l’instant… – il se dirigea vers l’arrière du véhicule – aidez-moi à ôter M. McManus de ce camion et à le placer dans un endroit plus adapté à sa condition présente.
  


  
    — De quoi s’agit-il exactement, monsieur Lourdes ?
  


  
    Le fils pila net. La tête rentrée dans les épaules, il se retourna. Le père continua :
  


  
    — Peut-être est-ce cette tache noire que vous portez en vous. Ou peut-être êtes-vous avide de prouver ce que vous n’êtes pas. L’échelle est toujours trop haute pour le petit homme.
  


  
    — Les enseignements d’un vulgaire assassin.
  


  
    — Si j’ai survécu si longtemps, c’est qu’il y a une bonne raison.
  


  
    Rawbone alla chercher son baluchon dans le camion et poursuivit :
  


  
    — Ce dont il s’agit réellement… c’est de l’application pratique de la stratégie… telle que vue par les yeux d’un certain John Lourdes.
  


  
    Rawbone jeta le havresac sur son épaule. Il commençait à peine à s’éloigner que le fils s’en aperçut et le rappela :
  


  
    — Vous croyez vous en aller, mais ce n’est nullement le cas.
  


  
    Le père poursuivit sa route.
  


  
    — Et votre famille ?
  


  
    Rawbone s’arrêta. Son visage perdit toute expression. Certes, le fils s’était entendu prononcer ces mots, mais il n’y avait attaché aucune idée préconçue, aucune préméditation. Ils étaient sortis tout armés de sa bouche, comme autant de rafales de pure fureur. Prêts à faire jaillir le sang, en même temps qu’à servir un tout autre objectif.
  


  
    — Vous avez bien une famille, non ?
  


  
    Rawbone balança sa cigarette d’une pichenette.
  


  
    — À El Paso ?
  


  
    Le père ne broncha pas. Il se contenta de rajuster son havresac sur son épaule, comme sur le point de repartir.
  


  
    — Y aurait-il un rapport avec les questions que vous me posiez devant cette église sur le barrio, pour me demander si j’y connaissais des familles…
  


  
    — Je n’ai aucune idée de votre destination, déclara Rawbone, mais je vous y enverrai mes condoléances dès votre arrivée.
  


  
    John Lourdes se rapprocha, son arme à la main et celle de Rawbone dans l’autre ; toutes deux étaient braquées vers le sol.
  


  
    — Et si je vous disais que quelqu’un du BOI connaît l’existence de votre famille ? Que le juge Knox en personne a parlé à l’un de vos parents ? Qu’est-ce que ça signifierait pour vous ?
  


  
    Le fils remarqua comme un frémissement dans les yeux et les mâchoires de l’homme qui se tenait devant lui. Quelque chose y couvait. J’ai retourné le couteau dans la plaie, se dit-il. Dieu merci ! J’ai trouvé une plaie saignante.
  


  
    — Jetez un coup d’œil dehors, lança-t-il.
  


  
    Il parlait du ravin jonché d’ordures qui longeait le caniveau ruisselant d’eau dès que la saison l’autorisait.
  


  
    — C’est l’image même de votre vie, poursuivit-il, et il lui flanqua une grande claque dans le dos. Et vous savez quoi encore ? Quand votre tour viendra, McManus vous attendra ici. Avec son bras de bois et sa marijuana. Il s’est même vanté de pouvoir en rouler une sur les touches d’ivoire d’un piano, avec ses doigts bizarrement écartés.
  


  
    Rawbone contempla le décor en conservant un silence hostile, puis déclara :
  


  
    — Je crois que je vais vous tuer, monsieur Lourdes.
  


  
    — Vous n’en êtes pas certain, voulez-vous dire ?
  


  
    John Lourdes enfonça l’automatique de Rawbone dans la ceinture du pantalon du père.
  


  
    — Bon, fit-il. Maintenant vous aurez au moins quelque chose entre les deux poches. (Il se dirigea vers le camion.) Je vais trouver à McManus un beau point de vue sur le coucher du soleil.
  


  
    Le père ne réagit pas. Il avait été pris de court et, à présent, il évaluait songeusement sa situation. Il contempla le ravin du haut en bas. Une carreta tirée par une mule arrivait de Juárez. Un vieillard était assis sur le banc et un gamin qui courait le long de la charrette farfouillait dans les ordures, lui montrant les articles qui lui semblaient intéressants ; le vieux hochait de temps en temps la tête et lui faisait un signe affirmatif, si, si, et le garçon accourait alors vers lui tout faraud et ravi de sa trouvaille.
  


  
    Le père ôta son melon et essuya avec son bandana, celui qu’il avait donné au fils pour comprimer sa blessure, la sueur qui en humectait l’intérieur.
  


  
    Il aurait dû suivre son propre conseil, là-bas, sur la route d’El Paso, quand il avait conduit le camion pour la première fois. Il aurait dû écouter Burr. Il lui faudrait désormais se fondre dans un paysage nettement plus hostile, qui conviendrait mieux à sa position actuelle. Soyez toujours attentif et éveillé à ce que vous disent vos entrailles, car elles ne se trompent jamais. Pourtant, même ainsi…
  


  
    Il se recoiffa du melon, l’inclina crânement en arrière sur sa tête et, de cette voix rugueuse qui avait fait sa réputation, cria :
  


  
    — Hé, monsieur Lourdes ! Faites-moi une place dans ce camion !
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    La route de Casa Grande passait au sud. Le père conduisait pour tuer le temps, le fils luttait pour tenir en échec la douleur consécutive aux coups de matraque, que la route rendait chaque seconde plus cuisante. Quand il descendit du camion pour pisser, la poussière se teinta de rouge autour de ses bottes.
  


  
    — McManus connaissait son boulot, déclara le père. Vous irez mieux dans un ou deux jours. Ou pas.
  


  
    Ils roulaient à l’ombre de montagnes stériles et le fils en vint à constater et à comprendre qu’ils seraient peu à peu dépouillés de tout, un kilomètre après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien entre eux que l’ultime vérité de ce qu’ils étaient réellement.
  


  
    — Le marteau et l’enclume, lâcha le père à brûle-pourpoint. Chacun aura son tour.
  


  
    

  


  
    Ils suivirent pendant des heures la voie ferrée, jusqu’à finalement tomber sur de maigres colonnes de fumée, montant d’un bouquet de peupliers cramponnés à la berge d’un malheureux ruisseau. Le dépôt de chemin de fer où se jouerait leur destin était complet, avec son château d’eau, ses entrepôts et son hangar de réparation pour locomotives.
  


  
    En se rapprochant du torrent, ils virent à travers les arbres qu’un campement de plus d’une centaine d’hommes s’y était établi. On avait équipé deux trains pour un voyage. L’étroit pont d’ardoise qui enjambait la rivière avait été renforcé pour supporter le poids de camions lourdement chargés. Sur l’autre rive, une paire de gringos dépenaillés leur fit signe de stopper. Quand on leur demanda la raison de leur présence, Rawbone tendit la note de Hecht. Un des deux hommes la déchiffra en passant l’index sous chaque mot avant de la lui rendre. D’une main crasseuse, il montra une tente de campagne dressée sur l’herbe sèche près de l’endroit où attendaient les deux trains. C’est là qu’ils trouveraient le docteur Stallings.
  


  
    Ils croisèrent une formidable collection de ruffians en traversant le camp ; et un examen attentif des trains ne laissait aucun doute quant à la longueur de l’expédition et au fait qu’on s’attendait à de la violence. La loco du premier était une 060, avec tender et wagon à charbon ouvert à l’avant. Une plate-forme de tir avait été boulonnée à l’intérieur du wagon. Le second train était équipé d’une Mastodon 480. C’est du moins le nom que lui donna le fils, et il avait travaillé dessus au dépôt d’El Paso. Construite pour haler de lourdes cargaisons à travers des montagnes comme la Sierra Madre, elle tirerait deux wagons de passagers derrière son tender, puis un wagon-écurie pour les montures, deux wagons à plate-forme sur lesquels avaient été hissés et arrimés des conteneurs et un dernier wagon de passagers.
  


  
    Une tente de campagne était plantée près de ce dernier et deux douzaines de Mexicaines, au bas mot, y préparaient un repas qu’elles disposaient sur une longue table.
  


  
    Le camion rétrograda en atteignant la tente. Le pan de cette dernière se souleva et l’homme que John Lourdes avait aperçu la nuit précédente au salon funéraire, sur cette bobine d’actualités clignotante, sortit à l’âpre lumière du jour.
  


  
    Le docteur Stallings état rasé de frais et vêtu d’un élégant complet gris. Il était suivi de deux bœufs musculeux chargés de sa sécurité et d’un jeune squale brandissant une cartouchière militaire. Les manches de sa chemise étaient découpées à la hauteur des épaules et l’un de ses bras arborait un tatouage de la bannière étoilée, depuis le poignet jusqu’à la lisière du tissu.
  


  
    — Une foutue ménagerie, monsieur Lourdes, déclara Rawbone sotto voce avant de couper le moteur.
  


  
    Le docteur Stallings s’approcha du camion, qu’il examina avec soin, en prenant son temps. Il vit les mots American Parthenon peints sur les flancs. On lui tendit la lettre. Il s’en empara, mais parut soudain se prendre d’une étrange curiosité pour le père. Il lut la lettre puis entreprit de faire le tour du camion.
  


  
    — La motocyclette… à qui est-elle ? demanda-t-il à son retour.
  


  
    Père et fils se regardèrent. Que répondre ? Rawbone fut le plus rapide :
  


  
    — Elle se trouvait déjà sur le camion quand on l’a récupéré.
  


  
    Stallings longea encore le véhicule jusqu’à l’avant, les mains dans le dos, inspectant à nouveau le camion puis les caisses. Arrivé près de l’habitacle, il jeta un bref regard à John Lourdes, mais son attention se reporta immédiatement sur le second homme.
  


  
    — J’ai l’impression de vous connaître, monsieur.
  


  
    Le père se pencha sur le volant.
  


  
    — J’ai une mémoire extraordinaire des visages. Même quand ils ne sont pas particulièrement remarquables ni monstrueux.
  


  
    — Nous avons dû nous croiser une ou deux fois au Texas, si c’est ce que vous voulez dire.
  


  
    — Votre nom ?
  


  
    — Rawbone.
  


  
    Les yeux du docteur se relevèrent et ses lèvres esquissèrent un « Aaaah » silencieux. Il pointa le menton vers John Lourdes :
  


  
    — Cette lettre vous mentionne. Qui est celui-là ?
  


  
    Le fils s’apprêtait à répondre en personne, mais le père leva la main pour lui couper la parole. Il se pencha par-dessus John Lourdes comme s’il n’était même pas là et déclara à mi-voix, confidentiellement :
  


  
    — Récupérer ce camion n’a pas été une mince affaire, comme M. Hecht pourra vous le confirmer personnellement. Et, bon… ce jeune homme a peut-être la touche Montgomery Ward’s, mais, sans lui, je ne serais pas là aujourd’hui.
  


  
    Le fils ne manqua pas de remarquer la tonalité acerbe, dirigée contre lui, de la voix de son père ; puis le regard de celui-ci se détacha du campement pour se reporter sur le train et la bande de malfrats rassemblés autour de la tente.
  


  
    — Docteur Stallings, je sais par expérience personnelle qu’il y a toujours des pertes humaines dans les expéditions comme celle que vous vous apprêtez à entreprendre.
  


  
    Le docteur Stallings resta impavide. Il empocha la lettre et reprit le chemin de la tente, en même temps qu’il criait :
  


  
    — Jack B., hissez ce camion avec son chargement sur le train. Et trouvez à ces deux hommes des cartes de sécurité… après une présentation en bonne et due forme.
  


  
    Jack B. était le jeune requin au bras lourdement tatoué. Il fit signe au camion de le suivre. Ils roulèrent le long des wagons en souffrance, sur lesquels des hommes jouaient aux cartes ou lézardaient. Sur un des toits, deux hommes posaient avec leur fusil pour un jeune Mexicain mince comme un fil, qui les photographiait avec un appareil pliable.
  


  
    — Apporter cette moto était peut-être une erreur, déclara John Lourdes. Si Merrill et ses hommes sont partis d’ici, le docteur a pu reconnaître…
  


  
    — Bien sûr qu’il l’a reconnue. Pourquoi croyez-vous qu’il a posé la question ? Quant au fait que l’apporter ici était peut-être une erreur… l’erreur, c’est de nous y trouver nous-mêmes.
  


  
    Jack B. les fit se ranger près du treuil puis annonça à l’équipe des travailleurs qu’il leur faudrait hisser le camion avec son chargement à bord du train. Il ordonna aux deux hommes de descendre. Alors qu’ils obéissaient, deux mastards de la sécurité sortirent de la tente, l’arme au poing.
  


  
    — On va vous fouiller, à présent, fit Jack B. Retournez-vous. Vous, posez les mains sur le capot. Et vous les vôtres sur le hayon.
  


  
    Ils s’exécutèrent. Le père jeta un regard vers le fils. En direction de la poche où était rangé son calepin.
  


  
    Rawbone sentit une pogne rugueuse lui plaquer la tête contre le flanc du camion, et on lui ordonna de regarder devant lui. On plongea la main dans ses poches et on en retira son portefeuille. Lequel ne contenait que de l’argent. Celui de John Lourdes n’en recelait pas, mais on y trouva la photo de sa mère et la petite croix à la branche écornée. Le père n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil à la dérobée, en inclinant légèrement la tête de côté. Il vit le crucifix scintiller fugacement au soleil, mais n’en tira aucune conclusion. Ce n’était pas là que résidait sa perte. Du moins le croyait-il.
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    Il transpira ferme en regardant l’autre mastard retourner les poches du fils jusqu’à ce qu’elles pendent toutes au soleil, en pleine lumière. Mais ce damné calepin resta finalement introuvable.
  


  
    — Vous pouvez vous retourner maintenant.
  


  
    Le père reluqua encore le fils pendant que celui-ci remettait ses poches en ordre. On leur balança leur portefeuille et leurs effets personnels. Jack B. sortit des cartes de la sécurité de la poche de sa chemise et en tendit une à chacun. John Lourdes consulta la sienne. Rawbone ne parut pas le moins du monde intéressé et il ne rangea pas assez vivement la carte dans sa poche. John Lourdes la lut. Elle disait :
  


  
    

  


  
    Agua Negra
  


  
    agence de surveillance
  


  
    

  


  
    — Le camion demeure sous votre responsabilité. Vous resterez avec lui sur le wagon à plate-forme. Vous y dormirez. Jusqu’à nouvel ordre.
  


  
    Jack B. vociférait à présent des ordres à l’équipe qui manipulait le treuil.
  


  
    — Eh, Bannière étoilée ! s’enquit brusquement Rawbone. Où va donc ce défilé ?
  


  
    — En quoi ça te regarde ?
  


  
    Rawbone repoussa son melon en arrière et s’adossa nonchalamment au camion :
  


  
    — Si je le savais, je pourrais écrire à ma chère vieille maman pour lui demander de m’envoyer les robes adéquates.
  


  
    John Lourdes s’efforça de faire comme s’il n’avait rien entendu. Mais Jack B., lui, se contenta de répondre :
  


  
    — On n’est pas au Texas.
  


  
    Il s’éloigna de Rawbone qui sifflait I’m a Yankee Doodle Dandy. Là-dessus, le père reporta son attention sur le fils :
  


  
    — Le calepin…
  


  
    Le fils passa devant le père, se plia en deux et plongea la main sous l’arrière du camion. Quand il se redressa il tenait le calepin. Il l’avait caché là par précaution avant de quitter Juárez.
  


  
    Rawbone se pencha par-dessus le capot et héla un manœuvre qui portait un paquet de chaînes, destinées à être accrochées au châssis du camion pour le soulever :
  


  
    — Eh, l’ancien, où donc va ce défilé ?
  


  
    L’autre passa une main gantée sur son menton à la barbe fournie.
  


  
    — T’es là et t’en sais rien ?
  


  
    — Je suis là et j’en sais strictement rien. En quoi ça fait de moi un pauvre taré ?
  


  
    — Dans la Zone, mon frère. C’est là qu’on va.
  


  
    — Ah ! Merci, vieux. Et sois gentil de ne pas aller chanter sur les toits que tu viens de parler avec un bouffon au crâne rempli de courants d’air.
  


  
    — Ça restera notre petit secret, mon frère.
  


  
    Le père cracha. Les deux hommes gardèrent ensuite le silence. Tous deux savaient ce qu’était la Zone… La terre du pétrole. La côte du golfe du Mexique, de Tampico à Tuxpan.
  


  
    La Golden Lane – la Route dorée –, ainsi que la surnommaient les journaux et les cartes géographiques. Mais, quand on était passé par là et qu’on avait vu ce paysage, on savait foutrement bien qu’il s’agissait d’une vaste étendue de pure dévastation : incendies, pluies noires et terre empoisonnée. Le père y avait assisté, aux premières loges, il en avait fatigué les rues, avait hanté ses bars et ses champs de pétrole, à Tampico, Puerto Lobos et Cerro Azul. Si endurci qu’il fût devenu, il ne voulait plus en entendre parler.
  


  
    — Prochaine escale, mille sept cents bornes ! lâcha-t-il.
  


  
    — Ouais.
  


  
    — Tu parles d’une foutue bouchée ! Une vraie semelle !
  


  
    John Lourdes épongea son front, luisant d’une épaisse pellicule de transpiration.
  


  
    — Monsieur Lourdes…
  


  
    — On y va.
  


  
    — Y aller ne veut pas forcément dire y arriver.
  


  
    — On y arrivera.
  


  
    — Allez vous regarder.
  


  
    Le fils s’essuya de nouveau le front.
  


  
    — Vous avez l’air d’un tas de sel au soleil de midi. (Il montra le ventre du jeune homme de son melon.) Vous perdez votre sang, monsieur Lourdes.
  


  
    Le fils s’épongea le visage. Il jeta un coup d’œil autour de lui, se dirigea vers la dernière voiture de passagers, escalada prudemment le marchepied et regarda la vitre de la porte. Rawbone apparut à ses côtés, à la hauteur de son coude. Le soleil qui tombait sur la vitre lui conta une histoire édifiante : son visage avait perdu toute couleur et ses joues avaient la teinte de la glace pilée.
  


  
    Ses yeux allèrent de son propre reflet à celui de son père et comme la veille, quand ils s’étaient reflétés côte à côte dans la vitre du corbillard, la ressemblance, pourtant frappante, de certains de leurs traits ne parut éveiller en Rawbone aucune curiosité. Peut-être était-elle trop discrète, à moins qu’un trait de caractère caché chez lui ne rendît impensable cette prise de conscience. Le fils sourit et le père se sentit soudain mal à l’aise.
  


  
    — Je saigne, en effet. Mais… on y va. Vous ne vous servirez pas de moi contre ma volonté.
  


  
    — Pourquoi prendrais-je cette peine, monsieur Lourdes, quand vous m’en donnez vous-même l’exemple ? Il me suffit d’attendre en battant la semelle.
  


  
    Pendant qu’ils discutaient, le père remarqua une silhouette qui émergeait de la pénombre de la tente.
  


  
    — Je crois que vous avez attiré l’attention de quelqu’un, monsieur Lourdes, déclara-t-il en inclinant la tête pour indiquer au fils dans quelle direction il devait regarder.
  


  
    Teresa était là qui, accompagnée d’une femme, sortait de l’ombre. Elle porta la main en visière pour abriter ses yeux du soleil et vérifier qu’elle ne se trompait pas.
  


  
    Il ne comprenait pas mieux qu’elle. Elle écarta les mains d’un geste hésitant comme pour lui demander ce qu’il fabriquait là. Conscient du danger, il reprit vite ses esprits et dégringola du marchepied en cherchant gauchement son calepin et son crayon. Il se mit à gribouiller furieusement puis arracha la page et la lui tendit :
  


  
    Vous ne devez révéler à personne qui je suis ni comment vous m’avez connu. C’est important. Ça pourrait mettre mes jours en danger. Je vous expliquerai plus tard.
  


  
    Rawbone regarda la fille fixer la feuille, les yeux écarquillés d’effroi. Elle avait sans doute des questions à poser car elle montra calepin et crayon et fit mine de griffonner dans le vide, mais John Lourdes lui fit un signe négatif et montra les mots « … plus tard ».
  


  
    Il lui reprit la page des mains et la déchira pendant qu’il retournait vers le train. Il jeta au vent les morceaux de papier en gravissant les marches et se planta près de son père, tandis que, de son côté, Teresa était happée par une autre femme et vigoureusement invitée à se remettre au travail. Le fils était visiblement perturbé.
  


  
    — Il ne s’agirait pas de la fille dont vous m’avez parlé, des fois ?
  


  
    — Mais si.
  


  
    — Celle dont vous avez tué le père ?
  


  
    — Celle-là même.
  


  
    — Bon, eh bien, j’espère qu’elle prendra la nouvelle aussi bien que lui.
  


  
    

  


  
    Tard dans l’après-midi, la sirène de la grande Mastodon hurla. Sur les berges de la rivière, les oiseaux s’envolèrent des cimes des arbres et piquèrent vers le ciel, paniqués. Le bataillon de traîne-patins et de malfrats cavala le long des rails puis grimpa sur les marchepieds du wagon ou bondit sur sa plate-forme. Le camion avait été arrimé avec des chaînes sur la dernière voiture.
  


  
    Assis face au soleil et adossé à l’un des pneus avant du camion, John Lourdes espérait soulager les frissons et la fièvre qui commençaient à s’emparer de lui. Rawbone se tenait non loin, debout, les bras croisés, regardant le docteur Stallings et son petit comité d’agents de la sécurité poser pour une dernière photo avant d’embarquer. Le Mexicain qui tenait l’appareil, très animé et surexcité, disposait les hommes devant les roues fumantes de la monstrueuse loco noire. Ils montèrent ensuite à bord et le photographe gagna la plus proche voiture à plate-forme au pas de course, tendit la main et fut hissé à bord à son tour pendant que ses jambes s’agitaient frénétiquement.
  


  
    La chaudière s’emplit de vapeur qui s’engouffra dans les cylindres par les vannes à manchon et repoussa les pistons en arrière, tandis que les roues commençaient à tourner. La chaîne de carcasses de bois et de métal gronda et grinça, de la vapeur jaillit des pots d’échappement, il y eut comme un long soupir, suivi d’un second, et le train s’ébranla laborieusement. Le long parcours vers le golfe et ce qui les y attendait avait commencé.
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    Leur point de départ disparut tel un mirage dans la chaleur. John Lourdes était toujours adossé au pneu avant. Il s’efforçait de coucher par écrit tout ce qui s’était passé depuis le salon funéraire et ce qu’il en avait pu déduire, mais la fièvre faisait trembler ses mains et troublait sa vision. Il jeta un regard vers la voiture de passagers, accouplée au wagon à plate-forme, où toutes les femmes voyageaient ensemble.
  


  
    Il vit à un moment donné Teresa s’encadrer dans la porte vitrée, tel un portrait en pied, et l’observer. Elle porta la main à la vitre dans le jour pâlissant et, de l’index, y traça une croix d’où irradiaient des rayons. Il se rappela ce qu’elle avait écrit dans son calepin cette nuit-là, à l’église, et il le sortit de sa poche, l’ouvrit à cette page et le tendit pour le lui montrer.
  


  
    Les vents nocturnes soufflèrent dès le crépuscule. Les hommes s’emmitouflèrent dans leur manteau pour s’abriter de la nuit glaciale du désert. L’homme à l’appareil photo faisait la tournée des wagons en montrant sa carte et s’efforçant de décrocher des commandes. John Lourdes le siffla et de la main, faiblement, lui fit signe de s’approcher.
  


  
    L’homme sauta sur la plate-forme, tout en souplesse et légèreté. Il n’était guère plus vieux que John Lourdes et s’exprimait dans un espagnol jargonnant entrecoupé d’anglais. Il montra sa carte professionnelle.
  


  
    

  


  
    Tuerto
  


  
    Fotografia extraordinaria
  


  
    

  


  
    John Lourdes désigna la cabine du camion :
  


  
    — Le monsieur là-haut boude. (Tuerto jeta un regard vers Rawbone.) Il vous a vu faire poser le docteur Stallings tout à l’heure et ça l’a rendu jaloux, car il n’y a rien au monde qu’il préfère à cela : un photographe qui le pomponnerait avant de tirer son portrait. J’irai jusqu’à payer de ma poche.
  


  
    De fait, le père boudait bel et bien, mais sa bouderie s’évanouit quand le photographe le couvrit de compliments sur son visage buriné de verdadero hombre. C’était là une accroche inspirée et il laissa ensuite Rawbone manipuler le Kodak de poche. Dans sa complaisance, il entreprit même de lui en expliquer le fonctionnement. Il lui montra comment l’ouvrir, à quoi servait le soufflet en cuir marron, et il déplia le pied de métal destiné à le stabiliser pour de plus longues expositions horizontales.
  


  
    Tuerto sortit un paquet de petites cartes postales.
  


  
    — La dernière fureur, déclara-t-il en anglais. Prenez une photo et Kodak la fera imprimer sur une carte postale à deux sous, qu’on peut poster à qui l’on veut partout dans le monde. Une amoureuse, peut-être ?
  


  
    Le père les compulsa, les étudiant comme s’il s’agissait de reliques chargées d’histoire et datant de l’époque du Christ. Tuerto lui expliqua qu’il avait étudié la photographie à Mexico et qu’il espérait devenir un grand artiste photographe sur carte postale :
  


  
    — Tuerto signifie « borgne », poursuivit-il en passant l’index autour de l’unique objectif qui s’ouvrait sur la façade noire de l’appareil. Tuerto, répéta-t-il.
  


  
    Il en avait fait en quelque sorte son nom de plume, car, en réalité, il se nommait Manuelito Miguel Tejara Flores.
  


  
    — Si je voulais prendre des photos à bord de ce train, vous pourriez le faire ? demanda John Lourdes.
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Même des gens qui sont dessus ?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Et vous pourriez les faire livrer quelque part ? À El Paso, disons ? Si je vous donnais une adresse ?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Et si je voulais vous acheter les copies de photos que vous auriez déjà prises, ce serait faisable ?
  


  
    Tuerto trouva la requête très inhabituelle.
  


  
    — C’est un type très inhabituel, déclara Rawbone.
  


  
    — Oui, répondit Tuerto. Moyennant honoraires.
  


  
    John Lourdes rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Il avait le vertige.
  


  
    — Vous avez une commande.
  


  
    Tuerto remercia avec effusion les deux hommes. Rawbone descendit ensuite de la cabine et s’accroupit à côté de John Lourdes.
  


  
    — Vous l’avez roulé.
  


  
    Le fils n’ouvrit pas les yeux.
  


  
    — Je m’efforce de mon mieux d’accumuler des informations et des preuves pertinentes dans cette enquête. Pour que je puisse rentrer chez moi, et vous, gagner votre immunité.
  


  
    — C’est pour ça que vous l’avez fait venir ?
  


  
    — Qui m’a demandé un jour de garder mon collimateur à hauteur d’homme ?
  


  
    Rawbone continuait de fixer John Lourdes qui, sans ouvrir les yeux, bougea légèrement la tête.
  


  
    — Vous bloquez le peu de lumière dont nous jouissons.
  


  
    Le père resta où il était, à faire claquer sa mâchoire vers la gauche puis vers la droite :
  


  
    — Il y a des fois où vous mettez dans le mille, monsieur Lourdes, finit-il par reconnaître. Comme avec ce photographe en lui affirmant que j’étais jaloux et que je voulais qu’on me prenne en photo. Comme si vous m’aviez connu toute ma vie.
  


  
    Le fils ouvrit les yeux.
  


  
    — Ou toute la mienne.
  


  
    — Exact.
  


  
    Ses yeux se refermèrent malgré lui. Le père continuait de bloquer le jour et le fils remua encore un peu.
  


  
    — Y a-t-il quelque chose que vous auriez aimé faire plus que tout au monde, monsieur Lourdes ?
  


  
    — Ce que je fais actuellement.
  


  
    — Ah ! Moi… si j’avais votre âge et qu’il m’était donné de tout recommencer… j’irais là où l’on fabrique ces films muets. Je rencontrerais du beau monde et…
  


  
    — Avec un sourire et un peu de bonne volonté…
  


  
    — Et comment, foutredieu ! Je tiendrais le haut de l’affiche.
  


  
    Les paupières du fils papillotèrent. On ne voyait presque plus ses prunelles. Le visage qui flottait devant lui se brouilla pour se transformer en un paysage où les derniers rayons du soleil délavaient toute chose devant eux, tandis que l’interminable cliquetis des roues du train devenait celui du film se dévidant follement entre les pignons. L’image, brusquement devenue fièvre, parut monter de son père vers lui, tandis que cette terrifiante merveille clignotante en noir et blanc s’illustrait d’une indifférence quasi héroïque à la vie. Il se pencha en avant en tremblant épouvantablement et agrippa Rawbone par les revers de son manteau :
  


  
    — Songez à la manière… dont vous pourriez les aider… à bien rendre… l’agonie à l’écran.
  


  
    John Lourdes sourit et le père le fixa, confondu ; le fils continua de sourire et tenta d’entonner d’une voix défaillante : « You’re a Yankee… Doodle… Dandy. »
  


  
    Sur quoi il s’évanouit.
  


  
    Rawbone l’agrippa par les cheveux et lui tira la tête en arrière.
  


  
    — Monsieur Lourdes…, dit-il, puis : Fils de pute !, et il laissa le corps s’affaisser contre le pneu du camion puis se plier en deux.
  


  
    — Je devrais vous balancer du train.
  


  
    

  


  
    Rawbone s’encadra dans la porte de la voiture de passagers plongée dans le noir et cogna à la vitre. Il affronta un mur compact de visages éclairés par quelques mèches de bougie et tenta d’expliquer en espagnol que John Lourdes gisait sur la plate-forme et demandait une jeune fille du nom de Teresa.
  


  
    Les femmes se bornèrent à fixer ce visage inconnu, dur et véhément. Il essaya alors de pousser sur la porte pour l’ouvrir, mais elle était bloquée par leur masse et il les voua aux gémonies pour leur passivité, en leur promettant de passer le poing à travers la vitre si elles n’ouvraient pas cette foutue porte.
  


  
    Du fond du wagon, Teresa observait la scène sans comprendre, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse le calepin familier plaqué contre la vitre. Elle fit alors en avant quelques pas prudents et, quand Rawbone la vit émerger de l’ombre pommelée, il agita le bras en lui hurlant de s’approcher.
  


  
    Pendant qu’elle lisait le message qu’avait écrit le père, celui-ci lui montra John Lourdes gisant inconscient au bord du wagon à plate-forme, là où l’avait traîné Tuerto. Une vieille chouette racornie sortit des rangs et ordonna à Rawbone de lui amener le jeune homme.
  


  
    Il sauta sur l’autre wagon et, avec l’aide de Tuerto, hissa John Lourdes sur son épaule, arpenta comme un ivrogne la plate-forme mouvante, prit son élan et enjamba le couplage. Une de ses bottes ripa et, sans l’armée de bras qui se tendirent pour le rattraper dans un concert de glapissements, les deux hommes seraient sans doute passés sous les roues du train.
  


  
    Les banquettes du wagon étaient éventrées. Les femmes avaient posé des draps et de la literie sur le sol et l’on exhorta Rawbone à étendre le jeune homme sur une paillasse, parmi la douzaine que Stallings avait fait porter à bord. On le poussa ensuite à l’autre bout du wagon, avec force vociférations et malédictions, puis on referma la porte derrière lui et on la bloqua. En appliquant ses mains en coupe sur la vitre pour jeter un œil dans le couloir tanguant et roulant, à travers un rideau de robes froufroutantes et de lueurs de chandelle, il réussit à distinguer brièvement John Lourdes, qu’on dépouillait de ses vêtements pendant qu’un petit cercle de femmes prenait place autour d’une valise en patchwork. La vieille chouette sortait de petits sachets d’une valise en carton et, du moins à ce qu’il parvenait à saisir de leur foutu caquetage, elles discutaient d’herbes médicinales et de remèdes indigènes. Puis on tendit un châle sur la vitre et il se retrouva à fixer les ténèbres.
  


  
    

  


  
    Il alla s’asseoir dans le camion et fuma dans le noir. Une trouble colère lui remuait les tripes pendant qu’il regardait défiler rapidement le désert, dont les collines, à certains moments, se dressaient si près des rails, avant de disparaître une seconde plus tard, qu’on en avait presque la claustrophobie.
  


  
    Que John Lourdes fût ou non à l’article de la mort, il ne tenait pas à le voir mourir pour des raisons purement égoïstes. Mais, si cela devait arriver, eh bien…
  


  
    Il jeta un regard derrière lui sur la voiture de passagers brinquebalante et plongée dans un noir d’encre. Peut-être était-ce à cause de ces femmes, avec leurs cheveux aile de corbeau, leur faciès d’Indiennes et leur mélange toxique de force et de délicatesse. Peut-être à cause des odeurs qui imprégnaient leurs vêtements et leurs cheveux. Citron, vanille et musc de la fumée des chandelles. Peut-être à cause de ces oubliés, pour lesquels il n’aurait jamais dû regagner El Paso, car c’était cette initiative qui l’avait condamné à se retrouver aujourd’hui dans cette mauvaise passe. Pour avoir déjà connu cette impression, ces instants lui faisaient l’effet d’une prison. Non pas une prison dont on serait le prisonnier, non… Une prison dont on serait les murs.
  


  
    Le faisceau d’une torche éclaira son visage.
  


  
    Rawbone releva les yeux. Jack B. s’approchait, tandis que le docteur Stallings se cantonnait au fond du wagon à plate-forme :
  


  
    — Le jeune gars qui t’accompagnait. On m’a dit qu’il était salement malade.
  


  
    Rawbone braqua sa cigarette. Le faisceau de la torche pivota vers la voiture de passagers pour éclairer la vitre drapée d’un châle.
  


  
    — On n’a pas besoin de mauviettes à bord.
  


  
    Rawbone ne regarda pas Jack B. Il se borna à étudier le bout rougeoyant de sa cigarette.
  


  
    — On le balance au prochain arrêt.
  


  
    Rawbone tira une bouffée :
  


  
    — Promis.
  


  
    Le faisceau revint se poser sur son visage jusqu’à ce qu’il soit un tantinet trop près. Néanmoins, il n’y eut pas d’autre réaction et la tension ne fut brisée que par le sifflet d’avertissement d’un train, très loin sur la ligne.
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    Un second coup de sifflet se fit entendre plus longuement, et les hommes commencèrent à se pencher aux fenêtres du train en se démanchant le cou, ou à s’amasser au bord des wagons à plate-forme pour tenter de percer la profonde obscurité où s’enfonçaient les rails. Même dans la voiture de voyageurs, les femmes plaquaient leurs joues aux vitres embuées par leur haleine. La sirène hésitante ne tarda pas à diminuer dans le lointain et l’on n’entendit plus que l’ahan de la Mastodon roulant à travers le vaste paysage enténébré.
  


  
    Un garde, sur le tender, appela d’un cri le docteur Stallings et pointa sa carabine au-dehors. Un brasier brûlait au loin, au cœur de la nuit. Singulier, pareil à une torchère agitée par le vent. Le docteur Stallings ordonna aux hommes de préparer leurs armes et à Rawbone de rester sur ses gardes près du camion.
  


  
    Le train continua pendant un bon quart d’heure à travers le désert avant d’atteindre un réservoir d’eau et un relais postal en flammes de la Mexican Telegraph Company. Une demi-douzaine de bâtisses de bois fissurées se dressaient dans la nuit comme autant de cages carbonisées. Le château d’eau s’était effondré et n’était plus qu’une ruine fumante. Le premier train stationnait au-delà de la zone dévastée. Descendus du wagon à charbon, des gardes formaient un périmètre de sécurité. Le second train s’arrêta bien avant l’incendie. Le docteur Stallings et ses officiers gagnèrent d’un pas vif, en bon ordre, la scène du désastre. Le responsable du premier train attendait sur les rails pour lui faire son rapport. Rawbone sauta du wagon à plate-forme et remonta suffisamment la voie pour entendre ce qui se disait.
  


  
    L’incendie n’était en aucun cas un malencontreux accident naturel, pas plus que la conséquence d’une stupide erreur humaine, car on ne voyait personne nulle part : ni hommes, ni animaux, ni véhicules, ni wagons de chemin de fer. L’homme qui parlait à Stallings montra une croix de près d’un mètre de haut, confectionnée à l’aide de lattes de bois, qui avait été plantée dans le sable près des rails. Une feuille de papier imprimée y était fixée. C’était la copie d’un décret du président provisoire Madero en exil : la révolution avait officiellement débuté.
  


  
    M. Bannière étoilée la lut après que le docteur Stallings la lui eut tendue et, quand il eut terminé, il la gifla du dos de la main.
  


  
    — On s’est trouvé une guerre, commandant, déclara-t-il.
  


  
    Le responsable du premier train alla arracher la croix du sable. Il recula ensuite vers Stallings et s’apprêtait à la briser quand on entendit une salve de coups de fusil. Trois, peut-être quatre tirs. Des jets de sang et d’étoffe pulvérisée giclèrent de son corps et il fut projeté contre les rails, où il resta prostré, raide mort, toujours armé de ce crucifix.
  


  
    S’ensuivit une fusillade : des éclairs zébraient l’obscurité abyssale. Sur l’ordre du docteur Stallings, Jack B. lança un groupe de gardes à l’attaque des assaillants.
  


  
    Des coups de feu retentissaient tout au long des rails. Un second homme fut touché et mordit le sable. Les femmes hurlaient dans la voiture des passagers. Rawbone leur cria de se taire et posa un genou en terre, le fusil braqué, prêt à tirer.
  


  
    Il perçut les hennissements de chevaux qu’on éperonnait, en même temps qu’une demi-douzaine de cavaliers passaient en trombe devant une des bâtisses embrasées, dont le vent attisait violemment les flammes. Leurs ombres s’allongèrent, immenses et détourées de rouge sur fond d’incendie, puis disparurent en une seconde.
  


  
    Des campesinos… le peuple.
  


  
    Ils se trouvaient à présent au cœur même d’une guerre. D’une guerre déclarée. La continuation et le couronnement de la politique, songea Rawbone. Le vulgaire assassin en lui n’avait que mépris pour ces causes.
  


  
    Le docteur Stallings passa devant lui en vérifiant les rails.
  


  
    — Vous aviez raison sur un point, déclara-t-il.
  


  
    — Un point ? demanda Rawbone.
  


  
    — Les pertes humaines.
  


  
    De nouveau seul, Rawbone maudit sa malchance.
  


  
    

  


  
    Des coups de fusil réveillèrent John Lourdes. À travers une sorte de brume, il vit passer derrière les vitres des escarbilles évoquant une légion d’étoiles filantes poussées par le vent. Il se crut un instant de retour dans les Huecos, jusqu’à ce qu’il entende crier des hommes dehors, en même temps que le train s’ébranlait.
  


  
    Sa vision s’éclaircit suffisamment pour distinguer les femmes qui l’entouraient en silence. Une main se posa sur son épaule et il releva les yeux : Teresa était assise à côté de lui, adossée à la cloison du wagon. Elle tenait son calepin et son crayon dans l’autre main.
  


  
    — Comment suis-je arrivé ici ? demanda-t-il à la cantonade en espagnol.
  


  
    La vieille chouette répondit à sa question et il releva légèrement la tête. Elle aussi était assise près de lui et surveillait une boîte de conserve remplie d’eau, qu’on chauffait sur un lit de chandelles au fond d’un plat d’argile.
  


  
    Il s’avéra qu’il s’agissait d’une curandera – une rebouteuse – du nom de sœur Alicia. Elle préparait une tisane de poivre de Cayenne et de samento péruvien. On la lui fit boire et il s’endormit un peu plus tard sous des regards vigilants.
  


  
    Au matin, les trains entrèrent dans le dépôt de Chihuahua. Un brouillard submergeait la ville, adhérant au sol, et les trains progressaient lentement d’aiguillage en aiguillage, à travers un brouet grisâtre et surnaturel qui flottait à hauteur de roues.
  


  
    Quelqu’un avait peint sur le mur de brique d’un entrepôt de trois étages une énorme mais maladroite pierre tombale portant le nom MALO. Planté au bord du wagon plat alors qu’il urinait dans ces ténèbres vaporeuses, Rawbone, en remontant son pantalon, remarqua le docteur Stallings qui inspectait le dépôt du regard, debout sur le toit d’une voiture de passagers. Il se servit de son melon pour montrer le mur :
  


  
    — Aucune chance pour que ça arrive ! beugla-t-il.
  


  
    Il était persuadé que Stallings parlait espagnol et connaissait la signification du mot MALO… le Mal.
  


  
    Le train passait en ferraillant devant la rotonde et les hangars d’outillage quand des acclamations et une fusillade se firent entendre. Des silhouettes commencèrent d’émerger de la grisaille. Des campesinos, animés de la conviction que Dieu allait enfin prodiguer son étrange grâce sur leurs existences, même si cette grâce s’accompagnait de quelques bains de sang.
  


  
    Ils étaient partout dans la brume. Rawbone les apercevait de l’autre côté du dépôt, accrochés en grappes aux flancs des wagons ou cramponnés aux locomotives noires et silencieuses. Ils hurlaient à l’intention des hommes debout sur le train ou des femmes entassées dans les voitures de passagers, comme possédés par la furieuse surexcitation du possible.
  


  
    Un des campesinos courut jusqu’au wagon plat et cria que la revolución avait commencé, à quoi Rawbone répondit avec une glorieuse indifférence :
  


  
    — Mais oui, l’ami ! T’as un bel avenir… derrière toi !
  


  
    Une femme venait d’interpeller Rawbone depuis le seuil de la voiture. Le jeune homme le demandait, semblait-il.
  


  
    John Lourdes était pâle et il souffrait, mais ses frissons s’étaient apaisés et il recouvrait sa lucidité.
  


  
    — Je vois que ces sorcières ne vous ont pas encore tué.
  


  
    — La nuit dernière ? demanda le fils. Que s’est-il passé ?
  


  
    Le père s’accroupit. Tout autour d’eux, les femmes les observaient.
  


  
    — La guerre, monsieur Lourdes. Voilà ce qui s’est passé. Nous sommes au beau milieu d’un pays qui va tout droit au tapis.
  


  
    Sœur Alicia préparait une autre potion médicinale. Elle enfonça son index dans les côtes de Rawbone et lui demanda de passer la tasse au jeune homme. Le père s’empara prudemment du gobelet de fer-blanc fumant et le porta à ses narines. L’odeur parut faire vibrer une corde en lui, tant elle était riche de souvenirs. L’instant était déchirant, mais il s’en détacha.
  


  
    — Vous avez mis votre magie là-dedans, hein, foutue sorcière ! (Il en but une gorgée.) Saveurs de mon enfance, ajouta-t-il.
  


  
    Il tendit la tasse à John Lourdes.
  


  
    — On dirait que notre employeur a des intérêts dans ce combat, l’entendit dire John Lourdes alors qu’il trempait ses lèvres. J’ai entendu parler M. Bannière étoilée. Je ne vous transmets l’information, bien entendu, qu’eu égard à notre situation présente.
  


  
    Le fils y réfléchit un instant.
  


  
    — Mais qui est notre employeur ? M. Hecht, croyez-vous ? Pas moi.
  


  
    — Je vois où vous voulez en venir, monsieur Lourdes.
  


  
    Le père se leva :
  


  
    — Écoutez-moi bien, foutues sorcières que vous êtes. Prenez soin du jeune maître. C’est un authentique verdadero hombre. (Il s’empoigna l’entrejambe.) Mucho caliente.
  


  
    Les femmes se fendirent d’un rire gêné ou détournèrent la tête de dégoût.
  


  
    — C’est aussi un carriériste, ajouta Rawbone. Il espère se faire un nom. Et il s’imagine qu’il peut porter tout le poids du monde. (Il regarda Teresa, qui le fixait, les yeux levés.) Attends-toi à une surprise.
  


  
    Le fils le rappela au moment où il s’apprêtait à sortir. Il cherchait à lui dire quelque chose, mais il hésitait encore. Il posa sa tasse et chassa les mèches de cheveux qui retombaient sur son visage aux traits tirés :
  


  
    — Merci… de m’avoir ramené ici.
  


  
    À le voir à ce point embarrassé de faire cet aveu, le père conçut un plaisir sans pareil. Pourtant, à son plus grand désarroi, John Lourdes semblait parfaitement sincère.
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    Ils étaient à présent en état de guerre et des gardes étaient postés sur les toits des wagons. Dans ce décor changeant, passant de playas luxuriantes mais arides à des collines de pierre ponce sculptée, dans un paysage marqué du sceau de l’éternité, ne subsistait plus que l’oasis infinitésimal du train. À la tombée de la nuit, ils pénétrèrent dans les sierras, dont les pics lointains et silencieux se dressaient vers une pelure de lune. Le torrent de l’hémorragie de John Lourdes avait été endigué et ses forces se reconstituaient.
  


  
    Il avait demandé à Teresa comment elle s’était retrouvée à bord de ce train. Elle répondit par écrit. Après son retour des services de l’Immigration, le trouble et la méfiance de son père n’avaient pas cessé de croître : il ne croyait pas qu’elle avait été ramassée en pleine rue. Que les nonnes l’aient raccompagnée chez elle, comme convenu, n’avait rien ôté à ses soupçons, aussi avait-il pris des dispositions pour l’envoyer travailler dans les champs de pétrole avec ces autres femmes. Il l’avait conduite au dépôt et confiée à une poignée d’hommes qui partaient pour le Texas. Elle s’était attendue à son retour imminent, mais se persuadait à présent qu’il avait dû lui arriver malheur.
  


  
    John Lourdes se retrouvait au pied du mur : devait-il lui dire la vérité ? En lui posant sa première question, il avait quasiment provoqué cette situation. Il la pria de le rejoindre sur le palier arrière de la voiture, ce qu’elle fit. Tout autour d’eux, les sommets en flèches d’église des montagnes étaient parsemés de pins rachitiques. Ainsi assis à admirer la majesté du soir bleuté, ils auraient pu être n’importe quel jeune homme et n’importe quelle jeune femme. Il alluma une cigarette en regrettant qu’il n’en fût pas ainsi. Mais on n’y pouvait rien.
  


  
    Mentir par omission fut sa première inclination. Pourquoi ? Parce qu’il tenait à ce qu’elle conserve une haute opinion de lui et lui reste accessible, et aussi parce que garder le silence allait dans le sens de sa tendance naturelle à la froideur.
  


  
    Mais la fièvre, l’épuisement et la souffrance avaient érodé ses défenses. À rester allongé dans cette voiture sous les yeux de ces femmes, qui chacune riait ou priait d’une façon différente, il avait fini par ne plus voir en elles que des fragments de la personne qu’avait naguère été sa mère. Et, plus il lui semblait sentir sa présence, plus elle l’emplissait, plus il avait conscience que vivait en lui la menaçante musculature de son paternel.
  


  
    L’homme du wagon plat, avec son melon et son Savage .32, était celui-là même qui, bien des années plus tôt, dans un marché en plein air de Juárez, lui avait demandé : « Tu veux savoir comment sont réellement les gens ? Tu veux vraiment le savoir ? Pour qu’on ne puisse jamais te rouler ni te berner ? Pour qu’on ne puisse jamais se payer ta tête ? Ni te raconter des bobards ni te bourrer le mou ? Tu veux savoir ? Tu veux savoir comment ? Eh bien, reste indifférent à tous… et tu le sauras. »
  


  
    Cette froideur n’était-elle pas un simple masque à son indifférence ? À ce genre d’indifférence que lui avait inculquée son père ? Étendu sur le sol de cette voiture, il n’avait cessé de se demander s’il ne subsistait pas en lui des lambeaux de son père, de même que subsistaient en ces femmes des fragments de sa mère. N’avait-il pas, sans même s’en rendre compte, été empoisonné aussi efficacement que les douaniers du bac ?
  


  
    C’est d’ailleurs ce qui l’incita à dire la vérité à la fille. Votre père a été tué dans les Huecos alors qu’il essayait d’assassiner deux hommes, écrivit-il.
  


  
    Elle lut ces mots en papillotant des paupières et, ensuite, digéra douloureusement cette nouvelle, par paliers successifs. Ah, voir la tristesse s’installer dans ce silence plein de retenue ! Elle abaissa les yeux sur ses mains croisées et ses cheveux longs retombèrent plus bas que son visage. Sa beauté résidait dans sa simple humanité. Elle fixa longuement la nuit. Sans doute errait-elle en esprit, mélancolique, dans ces hautes montagnes qui hébergent les loups et les cieux.
  


  
    Elle le fixa ensuite avec crainte et appréhension. John Lourdes eut l’impression que ce regard perdurerait à jamais, mais il n’en posa pas moins la pointe de son crayon sur le papier. Alors qu’il s’apprêtait à écrire ce qu’il avait fait, la main de la fille se posa sur la sienne pour l’arrêter. Son geste et son regard étaient sans doute suffisamment éloquents, car elle se leva, rentra dans la voiture et l’abandonna à la nuit.
  


  
     

  


  
    — Vous savez combien se vend un baril de pétrole aujourd’hui ? Une estimation ? Environ cinquante cents. Et avez-vous la moindre idée de ce qu’une guerre pourrait faire subir à ce prix ?
  


  
    Jack B. tenait sa cour près du camion avec une poignée de félons et de traîne-savates invétérés, tandis que Rawbone, assis au volant, se protégeait du soleil. Les pieds posés sur le tableau de bord et les bras croisés, il laissait pontifier M. Bannière étoilée, pour voir si des informations qu’il pourrait ensuite transmettre à John Lourdes ne transpireraient pas de cette péroraison.
  


  
    — Le docteur Stallings affirme qu’on peut s’attendre à voir le baril atteindre jusqu’à un dollar… un dollar cinquante en 1911. Les actions pétrolières, c’est là qu’il a placé son fric. Standard Oil… American Eagle… Waters-Price… C’est là qu’il met son pognon et c’est là aussi…, fit-il en administrant une tape à son portefeuille planqué dans sa poche arrière. Le Mexique… Vous voulez savoir à quoi ressemblera l’avenir ? Inutile de chercher plus loin. Vous aimeriez connaître le futur modèle de fonctionnement du monde ? Pas la peine d’aller voir ailleurs. C’est ce que m’affirme sans arrêt le docteur Stallings… Et…
  


  
    — Ici même et maintenant ? le coupa Rawbone.
  


  
    Il se pencha hors de la cabine et plaça la main en visière au-dessus de ses yeux pour contempler le paysage qui défilait, un paysage aux contours si brutaux et dépouillés qu’il semblait n’avoir pas de fin.
  


  
    — Ce serait donc ça l’avenir ? Eh bien, si ça ne vous dérange pas, pour moi, ça ressemble plutôt à l’enfer.
  


  
    La remarque arracha quelques rires aux hommes.
  


  
    — Vous ne mourrez pas seulement ignare, vous mourrez fauché, répondit Jack B.
  


  
    Rawbone se rassit sur la banquette et entreprit de susurrer de sa voix fêlée et râpeuse : « Take me out to the ball-game, take me out to the park… » Il réussit même à s’adjoindre le timide concours de quelques-uns des gardes, ce qui fit grincer des dents à Jack B. « Let me root, root, root for the home team, poursuivit-il. If they don’t win it’s a shame1 … »
  


  
    Jack B. accueillit le sarcasme avec un regard tendu, puis ses yeux se fixèrent derrière Rawbone.
  


  
    — Tiens !
  


  
    John Lourdes avait réussi à gagner sans un bruit le côté passager du camion et il se tenait à présent près de la cabine.
  


  
    — Comment s’est passé votre congé ? demanda Jack B.
  


  
    Le fils jeta un regard au père :
  


  
    — Édifiant.
  


  
    — Je ne sais pas si vous avez pu l’entendre, mais Jack B. ici présent nous éclairait sur notre avenir. Bien entendu, je connais déjà votre conception du futur, monsieur Lourdes. Il n’y en a pas. Il n’y a que vous, moi et… American Parthenon, là.
  


  
    — J’ai entendu Jack, affirma John Lourdes.
  


  
    Il fouilla dans son sac posé sur le sol de la cabine et en sortit un paquet de cigarettes entamé et passablement cabossé. Il en alluma une et souffla deux minces traits de fumée par les narines.
  


  
    — Ce qu’il dit me semble très sensé.
  


  
    Jack B. reporta son attention sur Rawbone :
  


  
    — Lui au moins ne mourra pas ignare et fauché.
  


  
    — Comment ses employeurs l’évaluent-ils ? demanda John Lourdes.
  


  
    — Ses employeurs ?
  


  
    — Quelqu’un a bien dû organiser ce défilé, mon vieux.
  


  
    — Le docteur Stallings. C’est lui qui a été mandaté.
  


  
    — Mais quelqu’un a bien dû y aller de son gros chèque, fit remarquer John Lourdes.
  


  
    — Il a trouvé des investisseurs, me suis-je laissé dire.
  


  
    — Ah ! fit le fils en regardant le père. Des investisseurs.
  


  
    — C’était quoi son boniment ? demanda le père, avant de décocher un clin d’œil complaisant au petit groupe qui entourait le camion. Son argumentaire de vente. Une ruelle sombre et un revolver chargé ?
  


  
    — Vous mourrez ignare et fauché, prophétisa de nouveau Jack B. en tournant les talons.
  


  
    — Mais pas de sitôt.
  


  
    L’assemblée ne tarda pas à se disperser, abandonnant père et fils à leurs micmacs personnels.
  


  
    — Eh bien, monsieur Lourdes, qu’avez-vous cru comprendre ?
  


  
    — Une autre version de l’application pratique de la stratégie.
  


  
    — Exact. Vous savez ce que j’ai entendu, moi ? Manille… Cuba… Je l’ai vécu. Intervention militaire, ça s’appelle. Ce sont ces salauds de la maison des Douanes. Ça explique la présence de tous ces Yankee Doodles à Fort Bliss. Passez muscade, monsieur Lourdes !
  


  
    Le fils rumina et réfléchit sans mot dire puis acquiesça. Il continua de gamberger et, à une ou deux reprises, le père le surprit à se retourner vers la voiture de passagers.
  


  
    — Vous le lui avez dit ?
  


  
    Quand il l’avait quittée, elle était encore assise sur le sol de la voiture, plongée dans une profonde tristesse, et ne pouvait – ou ne voulait – pas le regarder. Il était allé remercier sœur Alicia. Il l’avait appelée abuelita (grand-mère) et lui avait dit qu’il ne lui ferait jamais défaut si elle avait besoin de lui un jour.
  


  
    — Je le lui ai dit, répondit John Lourdes.
  


  
    — Dans ce genre d’affaires, monsieur Lourdes, il vaut toujours beaucoup mieux rester… indifférent.
  


  
     

  


  
    Le lendemain, ils tombèrent sur le premier train arrêté en plein midi au milieu de collines sablonneuses et sous un soleil aveuglant. Les gardes tenaient trois campesinos en respect, au bout du canon de leurs fusils. Deux hommes jeunes, et le troisième n’était encore qu’un adolescent. Le docteur Stallings et les officiers de son état-major descendirent du train. On les informa que le trio avait été pris sur le fait à saboter les rails. Les prisonniers protestaient de leur innocence, bien entendu.
  


  
    Tout au long du second train, les gardes sortirent à leur tour des wagons, montèrent sur les toits ou sortirent sur les plateaux pour regarder ce qui se passait. Les femmes elles-mêmes se tenaient sous le soleil, la tête couverte et les yeux protégés. Seul Rawbone semblait n’accorder aucun intérêt à l’affaire et se cantonnait dans la cabine du camion, les pieds sur le tableau de bord.
  


  
    Après moult accusations et dénégations, le docteur Stallings émit une succession d’ordres brefs. On conduisit les trois hommes jusqu’à un arbre dépouillé au tronc noirci qui, entouré d’ocotillo, se dressait sur une pente à quelque cinquante mètres des rails. On apporta une corde, que Jack B. balança par-dessus la branche qui semblait la plus robuste, bien que partiellement brisée. Le docteur Stallings héla Tuerto.
  


  
    — Ce sont les images qui t’intéressent ?
  


  
    L’autre hocha évidemment la tête.
  


  
    — Tu les auras.
  


  
    John Lourdes observait la scène depuis le rebord avant du wagon plat et, de temps en temps, il jetait un regard vers les femmes. Seule Teresa était restée en arrière.
  


  
    Le docteur Stallings entreprit d’escalader à nouveau la pente, suivi par le photographe. John Lourdes remarqua à quel point il faisait preuve, pour expédier la besogne en cours, d’une précision quasi mécanique. Il marchait les mains dans le dos, calme et assidu, sans jamais élever la voix. Ce qui surprenait au plus haut point John Lourdes, c’était la similitude qui existait entre sa méthode et celle du juge Knox.
  


  
    Les deux campesinos les plus âgés reçurent l’ordre de s’agenouiller et, voyant qu’ils refusaient, le docteur Stallings fit un signe de tête à Jack B., qui passa rapidement derrière eux. Un simple halo de poudre entoura leur tête quand il leur logea à chacun une balle dans le crâne. Ils gisaient à présent côte à côte, comme s’ils avaient l’intention de s’enfuir en rampant, et le sable brûlant crépitait là où leur sang ruisselait avant de former une mare.
  


  
    Les femmes épouvantées se serraient les unes contre les autres, certaines tournaient la tête de dégoût. Mais ce n’était que le début, et le moins atroce.
  


  
    Le jeune garçon s’était rué vers ses compadres, mais des gardes l’avaient empoigné. Ils reçurent l’ordre de le conduire à son tour jusqu’à l’arbre. Il se débattit comme un fou furieux contre la corde qu’on lui passait autour du cou, mais il succomba rapidement à la force physique de ses bourreaux, qui l’avaient harnaché et soulevé avant même qu’il ait pu pousser un cri.
  


  
    Les hommes reculèrent d’un pas, car, ses mains n’étant pas liées, il gigotait, donnait des coups de pied et tournoyait sur lui-même. Il réussit à s’emparer de la section de corde qui le surplombait et il tenta de se hisser en l’air pour éviter d’être étranglé, tout en cisaillant des jambes dans l’espoir de s’accrocher au tronc ou de les enrouler autour d’une branche pour s’épargner une mort horrible. Ses chaussures, simples lanières de caoutchouc découpées dans un pneu et entortillées autour de ses pieds et de ses chevilles, lacéraient l’écorce vermoulue dans un interminable effort désespéré.
  


  
    C’était une scène de folie digne de l’Inquisition, avec les gardes figés comme des statues dans la plaine salée, tandis que le photographe Tuerto cadrait cette vision cauchemardesque d’une âme à la torture. Les femmes en larmes suppliaient qu’on laissât partir le garçon, ou, à tout le moins, qu’on l’achevât rapidement. Ce fut sœur Alicia, la vieille chouette, qui, dans une robe évoquant l’habit d’une nonne, entreprit de remonter la pente à petits pas lents et défaillants en ordonnant qu’on le détache ou qu’on mette fin à ses souffrances.
  


  
    La grimpette était rude pour la vieille femme et une seconde silhouette ne tarda pas à piétiner le sable derrière elle : celle de Teresa, qui agrippa sœur Alicia par un bras, tandis que John Lourdes lisait sur ses traits la même prudence évasive, muette et intense qu’il lui avait vue la première fois, près du bâtiment des fumigations.
  


  
    Sœur Alicia et la jeune fille se heurtèrent alors à un mur épais d’hommes en posture de combat, le regard aussi glacial qu’un pic enneigé. La vieille sorcière avait fermement l’intention de le traverser en force, et bien que sa chair parcheminée et sa fragile ossature l’aient sans doute trahie, cela ne mit nullement un terme à son ardeur. John Lourdes, qui assistait à la confrontation, décida qu’il en avait assez vu.
  


  
    Il bondit sur le wagon plat et, alors même qu’il sautait, des zébrures noires strièrent les courants thermiques bien plus haut sur la voie. Mais, pour l’heure, il n’avait qu’une seule chose en tête.
  


  
    Il prit son fusil dans la cabine. Le père intervint immédiatement :
  


  
    — Qu’est-ce que vous fabriquez, monsieur Lourdes ?
  


  
    John Lourdes enfonça brutalement une cartouche dans la chambre.
  


  
    — Ne faites pas ça, monsieur Lourdes.
  


  
    John Lourdes se retourna et visa. Le soleil l’aveuglait mais il se servit de l’immobilité des hommes pour marquer sa cible.
  


  
    Rawbone lui promit la damnation s’il pressait la détente.
  


  
    John Lourdes entendit et tira.
  


  
    
      1. « Emmène-moi voir le match, emmène-moi au stade / Laisse-moi gueuler, gueuler, gueuler pour l’équipe locale. Si elle ne gagne pas, c’est la honte. » Chanson traditionnellement chantée pendant les matchs de base-ball depuis 1900.
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    Le supplice prit fin.
  


  
    Pour la première fois, les hommes autour de l’arbre réagirent. Tous toisèrent John Lourdes comme s’ils appartenaient à un jury solennel. Il leur tourna le dos. Au loin, dans les collines nues et fissurées, en suspens dans le ciel, planaient au-dessus d’une chose qui leur restait inconnue… les vautours.
  


  
    — Ce pays vous monte à la tête, monsieur Lourdes.
  


  
    John Lourdes tendit la main vers le fourreau du fusil, dans la cabine du camion.
  


  
    — Je me souviens encore de certain épisode dans les Huecos où vous étiez incapable de…
  


  
    — On ne pourrait pas vous extorquer une seule goutte de miséricorde, même en vous essorant !
  


  
    — La route change tout le monde ! lâcha le père, sur un ton qui inspira au fils l’envie de lui balancer la crosse du fusil dans la gueule.
  


  
    — Même vous, rétorqua-t-il.
  


  
    Les yeux du père étincelèrent.
  


  
    — Dommage qu’on ne vous ait pas plutôt pendu à sa place, souffla le fils.
  


  
    — Votre vœu sera peut-être exaucé, dit Rawbone en faisant signe à John Lourdes de regarder autour de lui.
  


  
    Jack B. avait regagné le wagon plat avant le docteur Stallings et les autres. Il défiait John Lourdes de le rejoindre pour l’affronter.
  


  
    John Lourdes ne lui prêta aucune attention et resta planté là à regarder la curandera et la jeune fille passer lentement devant lui. Sœur Alicia le remercia d’un hochement de tête, puis les autres femmes et elle retournèrent dans la voiture de passagers.
  


  
    Il se tourna alors vers Jack B. qui continuait de le menacer. Entre-temps, le docteur Stallings l’avait rattrapé et n’était plus qu’à quelques pas derrière lui.
  


  
    — Docteur Stallings, vous feriez mieux de jeter un coup d’œil vers le sud-est avant que je ne descende botter le cul de ce fumier, lui lança-t-il.
  


  
    Stallings scruta les promontoires rocheux en plissant les paupières et comprit immédiatement. Il ordonna, en peu de mots, qu’on lui apporte une carte, un pistolet d’alarme et des fusées, puis qu’on selle et bride dans les cinq minutes deux des montures du wagon-écurie. Il exhorta ensuite ses hommes à regagner leur poste. Jack B. continuait de fixer John Lourdes.
  


  
    — Vous avez dit ce que vous aviez à dire. Allez-vous descendre maintenant ? le pressa-t-il.
  


  
    Le docteur Stallings prit son officier par le bras et l’invita à préparer le train au départ, ordre qu’il formula en des termes parfaitement clairs. Jack B. avait beau se présenter comme une espèce de féroce barbare, il obtempéra sans discussion ni récrimination. S’il obéissait au docteur Stallings, ce n’était pas tant dû au poids et aux privilèges de sa position qu’à cet autre pouvoir que confère une quête incessante de l’impunité.
  


  
    On ordonna à John Lourdes et à Rawbone de regagner le train. Quand ils se furent exécutés, le docteur Stallings s’adressa d’abord au premier :
  


  
    — Expliquez-moi ce que vous avez fait.
  


  
    — Quand on veut tuer quelqu’un, il faut le faire du premier coup.
  


  
    John Lourdes affronta un regard implacable.
  


  
    — Conseil avisé… qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à vous.
  


  
    — C’est noté, répondit John Lourdes.
  


  
    Stallings reporta son attention sur Rawbone :
  


  
    — Vous avez escroqué M. Hecht. Et vous n’avez pas obtenu ce camion comme vous l’avez prétendu.
  


  
    — Serait-ce le bureaucrate en vous qui s’exprime ?
  


  
    — Vous faites partie de ces gens qui se sentent obligés de mentir même quand la vérité sonne mieux.
  


  
    — Serait-ce maintenant le pédagogue qui parle ?
  


  
    — Je ne vous en tiens pas rigueur. Le camion est là. Et, oui… il y a eu des pertes humaines. Et il y en aura encore.
  


  
    Il montra les deux chevaux qui attendaient à quelques mètres, pratiquement sellés :
  


  
    — Vous remarquerez qu’il y a deux chevaux.
  


  
    On lui apporta enfin la carte demandée, ainsi que le pistolet et les fusées. Il les posa sur le plateau du wagon plat.
  


  
    Il se tenait tout près de Rawbone, lequel s’adossait au wagon.
  


  
    — J’ai naguère été professeur, comme vous paraissez en être informé, dans certaines des facultés les plus prestigieuses d’Amérique. L’enseignement est ce que j’appellerais une occupation sans risque. Il ne se passe jamais rien de foncièrement crucial dans une salle de classe. Le métier manque de grandeur et, plus capital encore, de finalité.
  


  
    Il tendit la main et prit le Savage .32 enfoncé dans la ceinture de Rawbone. Il examina l’arme soigneusement, en la manipulant avec un intérêt tout professionnel.
  


  
    — Il existe un livre dont vous pourriez sortir tout droit, poursuivit-il. Il parle de meurtre. On y trouve un diable et un Grand Inquisiteur. Et il y a dans ces pages une idée redondante, qui devrait vous séduire autant qu’elle me séduit… « Tout m’est permis… »
  


  
    Il replaça le pistolet dans la ceinture de Rawbone.
  


  
    Celui-ci tendit alors le bras pour épousseter quelques grains de sable de l’épaule de la veste grise du commandant.
  


  
    — L’histoire ne rend pas spécialement hommage à Horatio Alger, n’est-ce pas ?
  


  
    On leur amena les montures. Le docteur Stallings tendit à John Lourdes le pistolet d’alarme et la ceinture de fusées.
  


  
    — Vous allez gagner tous les deux de l’argent, aujourd’hui, déclara-t-il en étalant la carte sur le plancher du wagon plat.
  


  
    

  


  
    Sous les yeux du commandant et de sa compagnie de gardes, père et fils s’éloignèrent du train avec le soleil dans le dos, un soleil qui tapait dur sur leurs épaules. Teresa elle-même suivit du regard, de fenêtre en fenêtre, la lente progression de leurs chevaux sur la pente de la colline érodée.
  


  
    À consulter la carte, il semblait que les vautours marquaient l’emplacement d’une garnison militaire, installée là pour protéger un embranchement où les rails se séparaient pour former deux voies ferrées parallèles, menant l’une et l’autre à Tampico et aux champs de pétrole.
  


  
    — Le docteur sait formuler un avertissement, laissa tomber le fils.
  


  
    — Son petit laïus vous a fait l’effet d’un avertissement ? J’avais espéré qu’il s’agissait plutôt d’un compliment ou, à tout le moins, d’une insulte.
  


  
    — Quoi qu’il en soit, il n’était pas habilité à faire ce qu’il a fait. Malgré tout, il a tout de même ordonné qu’on prenne une photo.
  


  
    — À qui el Presidente a-t-il donc demandé de poser ces rails ? Qui les a financés, selon vous ? L’Amérique et les Anglais. Ils possèdent ces rails comme ils possèdent les champs de pétrole. Ce qui lui confère toute l’autorité nécessaire. Quant au Mexicain, il n’hérite en partage que du putain de sable.
  


  
    Ils entendirent le souffle lourd d’une monture, accompagné d’un cliquetis de bride métallique, se retournèrent et aperçurent Tuerto qui éperonnait une mule pour tenter de les rattraper.
  


  
    — Où allez-vous ? s’enquit John Lourdes.
  


  
    Tuerto montra les vautours du doigt.
  


  
    — Sur quel ordre ?
  


  
    L’autre brandit son appareil.
  


  
    — Encore un foutu génie ! lâcha le père.
  


  
    La mule emboîta le pas des chevaux sous un vent sec et tournoyant.
  


  
    — Trois rois mages en route vers Bethléem, lança Rawbone à la cantonade.
  


  
    La garnison était un rectangle de bâtiments de boue reliés entre eux par une palissade de pieux aiguisés sur lesquels était perchée une armée de vautours voûtés au visage neurasthénique. Le portail mal ficelé était légèrement entrebâillé. Ils mirent pied à terre et John Lourdes tira un coup de feu en l’air. Les bestioles s’envolèrent vers le ciel, restèrent un instant en suspens dans l’air stagnant, puis redescendirent se poser sur les toits.
  


  
    Les deux hommes avancèrent, Rawbone repoussa le portail de la pointe de son fusil et un petit amphithéâtre de la mort s’offrit à leurs yeux. Ils durent se couvrir le nez et la bouche de leur bandana pour entrer sur la place d’armes. Partout des mouches… et une puanteur ! Les corps d’une douzaine de soldats se boursouflaient au soleil. Les bâtiments avaient été saccagés et des effets personnels jonchaient le sol partout dans l’enceinte.
  


  
    John Lourdes repéra un escalier conduisant au sommet d’un mirador. Il s’empara des jumelles qui lui pendaient au cou et, à mesure qu’il montait les marches, les vautours s’écartaient des vigas en titubant comme de vieux pochards. Le père repéra sous un auvent une table sur laquelle reposait un Victrola. Il compulsa la pile de disques qui s’entassaient à côté. Berceuse de Brahms, pour l’un d’eux. Il posa le disque sur le plateau et remonta la manivelle. Une version hispanisante de la Berceuse débuta.
  


  
    La musique se répandit dans tout le pueblo poussiéreux et même dans le désert au-delà. Après avoir étudié le paysage environnant et les rails, John Lourdes reposa les jumelles et jeta un regard dans l’enceinte. Tuerto déambulait parmi les morts en prenant des photos. Et le père… Il avait trouvé une chaise, s’était assis à l’ombre près du Victrola, le nez et la bouche toujours protégés par son bandana, le fusil sur les genoux, et écoutait cette entêtante mélodie enfantine. Il aurait aussi bien pu être le seigneur de quelque massa damnata breughélienne.
  


  
    Voilà donc de qui je descends, songea le fils. Cet homme peut-il vraiment être le jeune gars qui a jadis touché le cœur de ma mère dans un trolley, sous la pluie texane ? Celui dont la bouche a su lui insuffler de l’amour, même si ce fut à de rares moments ? Si Dieu place effectivement une âme en chaque être vivant, se demanda John Lourdes, se peut-il qu’elle soit capable de s’embraser et de se consumer jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une coquille vide ambulante, aussi épouvantable que l’enceinte où ils venaient de pénétrer ?
  


  
    Pourtant, il ne se sentait pas aussi abattu qu’il aurait dû l’être en contemplant cette scène déchirante. Cela signifiait-il que, d’une certaine façon, sa propre âme aussi se consumait, jusqu’à devenir une braise mal éteinte qui, partout où il foulerait le sol, continuerait de cogner dans sa poitrine ? Ou bien ne s’agirait-il que d’une manière de rite de passage, auquel cette part de lui-même qui relevait du père serait venue le préparer ? Les paroles de ce dernier le lacéraient encore comme des serres cruelles : « Ce pays vous monte à la tête, monsieur Lourdes… La route change tout le monde ! »
  


  
    Puis une voix rocailleuse se fit entendre derrière le bandana :
  


  
    — Je vous vois, monsieur Lourdes… en train de me regarder.
  


  
    — Vous feriez mieux de monter me rejoindre, fit le fils.
  


  
    Assis sur le parapet du toit, John Lourdes écrivait dans son calepin et, quand le père le rejoignit, les vautours prirent de nouveau leur envol. Le fils montra les jumelles posées sur la corniche d’adobe :
  


  
    — Dites-moi ce que vous voyez.
  


  
    Le père s’empara des jumelles et balaya la prairie basaltique d’un lent panoramique. La terre frémissait de chaleur, mais il n’y avait strictement rien à voir, sinon cet embranchement où les rails se séparaient pour former deux lignes qui semblaient gravées au fer rouge dans le sol.
  


  
    — Je ne vois qu’un néant absolu.
  


  
    John Lourdes finit d’écrire et appela Tuerto. Il arracha la page de son calepin et se leva :
  


  
    — Une des deux voies ferrées a été sabotée.
  


  
    La tête du père se rejeta en arrière et le fils le fit pivoter. Il se planta derrière lui, un bras posé sur son épaule, aussi proche de lui à présent que son père l’avait été de lui cette autre nuit, dans les Huecos, sauf que, aujourd’hui, c’était l’arme qu’il portait dans son étui d’épaule qui s’enfonçait dans la chair de l’autre.
  


  
    — Avec les jumelles… à cinquante mètres environ de l’aiguillage. Sur la gauche. Dans le sable, un peu à l’écart des rails. Vous la verrez forcément.
  


  
    Il la vit. Elle semblait estampée dans le sable… une longue et massive pièce de métal. Aussi lisse que possible.
  


  
    — Qu’est-ce que c’est, bordel ?
  


  
    — Une éclisse… Ça sert à boulonner les rails ensemble. Vous pouvez constater qu’elle a été dévissée d’un des rails. Ainsi qu’une seconde à son autre extrémité et, comme vous voyez… il manque les crampons. Le rail est tout juste posé sur les traverses en attendant le passage d’un train.
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    Tuerto accepta de rapporter au train le message de John Lourdes. Stallings l’analysa avec son état-major et réagit en conséquence : le plan était de conduire le train jusqu’à la garnison puis d’attendre le signal de John Lourdes. Père et fils devaient inspecter la voie secondaire conduisant à Tampico afin de vérifier si les rails n’avaient pas également été sabotés plus haut sur la ligne. Le docteur Stallings remonta à pied jusqu’à l’aiguillage et l’ingénieur lui montra le point où les éclisses et les crampons d’attache avaient été retirés. Stallings consulta sa montre, jeta un regard vers le sud puis alla tranquillement s’asseoir sur les marches du train pour attendre le signal de John Lourdes. Par petits groupes de deux ou trois, les gardes allaient poser des questions à Tuerto sur la garnison, désormais plongée dans l’ombre au sommet de la colline. Il leur décrivait la scène, puis montrait l’objectif de son appareil et leur expliquait que tout était enregistré là-dedans et qu’on pouvait en obtenir une épreuve en passant commande. Les femmes, pourtant épouvantées par ce qu’elles entendaient, étaient suspendues à ses lèvres car les morts appartenaient aux forces gouvernementales, ce qui réveillait de muets espoirs.
  


  
    Depuis un plateau crevé de ravines, John Lourdes et Rawbone exploraient du regard les collines qui s’étendaient devant eux. À cent quatre-vingts kilomètres de là, le golfe du Mexique baignait les plages de Tampico.
  


  
    — On sent d’ici l’air salin, remarqua le père avant de faire pivoter son cheval et d’appeler : Monsieur Lourdes !
  


  
    Il montra du doigt, à l’ouest du train, des traînées de poussière qui bouillonnaient sur les contreforts.
  


  
    John Lourdes sortit ses jumelles :
  


  
    — Ce ne sont pas des dragons. Et ils fondent sur nous comme la vérole sur le bas clergé.
  


  
    — Ils vont atteindre le train au passage.
  


  
    La ceinture de fusées pendait au cou de John Lourdes. Il remisa les jumelles dans ses fontes et en sortit le pistolet d’alarme. Le père vint se poster à sa hauteur.
  


  
    — Avant de les prévenir… Vous savez déjà ce que je vais dire. Tampico… les champs de pétrole. Vous n’avez pas besoin d’eux ici. S’ils s’en sortent… tant mieux… et les femmes ne sont pas sous votre garde. Tampico… les champs de pétrole.
  


  
    John Lourdes chargea une fusée.
  


  
    — Vous pourriez bien noircir des calepins jusqu’à tomber raide mort, mais vous ressentez le besoin d’écrire… Le juge Knox n’aurait pas dû vous confier cette affaire. Vous n’êtes pas taillé pour ça. (Ses yeux se firent noirs et durs et les tendons de son cou saillirent.) Vous vouliez qu’on aille là-bas… on peut y arriver. Ça ne prendra fin que quand vous le direz, d’accord. C’est à votre portée. L’application pratique de la stratégie exige qu’on reste indifférent et qu’on tire profit de tout. N’est-ce pas pour cette raison que vous vous retrouvez ici, que moi-même je me retrouve ici ? Répondez-moi, bon sang de bois !
  


  
    

  


  
    Une seule fusée signifierait que la voie était dégagée, deux qu’il y avait un problème et qu’il fallait attendre. John Lourdes avait ajouté dans son message une troisième option : trois fusées signifieraient qu’il y avait un souci, mais qu’il fallait venir d’urgence. Quand, debout sur le toit du tender, le docteur Stallings brandit trois doigts, Jack B. ordonna aux trains de s’ébranler et aux hommes de se tenir prêts à tirer.
  


  
    Depuis le plateau, John Lourdes distingua des panaches de fumée grise à travers la brume et il sut que les trains étaient repartis.
  


  
    — Vous… moi… et le camion ! hurla le père. D’accord… J’espère que le BOI vous a appris à aborder un train en marche sous un feu nourri.
  


  
    Les trains s’enfoncèrent dans une ouverture entre deux collines. De petits îlots de poussière précédés par des cavaliers dévalèrent des pentes couvertes d’une végétation rabougrie ou surgirent comme par enchantement de lointaines ravines : des rurales aux bandoulières croisées sur la poitrine comme d’antiques baudriers, coiffés de chapeaux immondes et de sombreros de paille, armés de carabines, de fusils à pierre, de Colt à cinq coups, de machettes, d’arcs et de flèches, dont les fontes et les éperons se soulevaient tandis que le rebord antérieur de leur chapeau se retroussait et qu’ils piquaient sur les trains de part et d’autre.
  


  
    Les fusils crachaient des panaches de fumée tout au long des convois, des cavaliers giclaient de leur selle, des chevaux s’affalaient sur leurs antérieurs ou basculaient complètement. Sur fond de ciel cru, John Lourdes scrutait la plaine de ses jumelles pour voir où et comment le destin allait intervenir, afin de leur permettre de remonter à bord de ce train.
  


  
    Alors que celui de tête émergeait d’une longue enfilade de roche nervurée, une masse de silhouettes obscures sortit de sa cachette. Les hommes installés dans le tender, derrière la locomotive, se penchèrent par-dessus son rebord et déversèrent un feu d’enfer sur ces contours indistincts, assez proches pour qu’on les touche.
  


  
    Un rurale, portant plastron de cuir et cheveux longs sur les épaules, fouetta sa monture le long des rails et fut abattu alors même qu’il balançait un bâton de dynamite, lequel disparut à l’intérieur de la carcasse noire et rebondit sur le châssis, la mèche sifflante. Quelques hommes tentèrent bien de s’en emparer, mais il était déjà trop tard.
  


  
    L’explosion fit tanguer le tender. Des gardes furent projetés par-dessus bord. Les roues noires se soulevèrent des rails puis retombèrent à côté en ferraillant. Elles cisaillèrent des traverses et labourèrent la terre, le chasse-bestiaux en forme de soc de charrue enfonça le caparaçon du tender, et toute cette masse se souleva et scia en deux la locomotive en déchiquetant sa cheminée, puis la fumée engloutit le monstre de vapeur et d’acier. Une partie de l’armature taillada les bielles des pistons et ils se détachèrent de la locomotive en transperçant la chaudière ; une roue à écartement variable explosa dans la cabine, défonçant la cage thoracique du machiniste et faisant ressortir ses côtes dans le dos.
  


  
    La locomotive se cabra et le tender se coucha lentement le long des rails pour, presque aussitôt, se soulever de nouveau et éperonner la loco par le travers. Pendant quelques instants, cette architecture de métal déchiré et d’acier en lambeaux poursuivit sa course à pleine vitesse, puis les plaques de fonte se scindèrent et on entendit un violent sifflement ; des flammes surgirent et les restes de ces masses titanesques explosèrent en un volcan de débris et de poussière.
  


  
    John Lourdes quitta le plateau par une ravine encaissée, Rawbone sur les talons. Puis leurs chevaux escaladèrent avec peine une pente escarpée d’où, à travers la fumée qui retombait, ils constatèrent que le premier train n’était plus qu’une carcasse fumante couchée sur les rails.
  


  
    Le second, à un kilomètre de là, arrivait à toute allure, en essuyant le feu nourri d’une cavalerie de malheureux crevards qui, courbés sur leur selle, tiraient par-dessus l’encolure de leur monture.
  


  
    John Lourdes épongea la sueur et la poussière qui maculaient ses jumelles et inspecta de nouveau le décor. Les rails traversaient ensuite une succession de collines pentues et, si le train réussissait à franchir l’obstacle de l’épave, il devrait ralentir de façon drastique. Il cria quelques mots à Rawbone en montrant la direction à prendre. En même temps que sa monture exécutait une violente embardée, le père, sur le même registre, lui répondit que le train ne passerait jamais. Mais le fils avait déjà éperonné la sienne vers une portion du canyon aux parois torréfiées par le soleil.
  


  
    Ils sortirent d’une ravine : devant eux, le sol était masqué par la poussière. Ils passèrent en trombe devant une troupe de cavaliers qui tentaient de rattraper le train. Ils se trouvaient à présent au beau milieu de la fusillade et, leurs armes dégainées, chargeaient vers une corniche schisteuse. Une meute de rurales se détacha du groupe principal pour se lancer à leurs trousses. Une des montures fut abattue sous son cavalier et l’homme alla rouler au sol avant d’être impitoyablement piétiné par ses compadres.
  


  
    Rawbone n’était pas venu les mains vides et il sortit de sa chemise une grenade qu’il projeta sur leurs poursuivants. Une pluie de fragments métalliques mit fin à la traque. Hommes et montures furent déchiquetés avec la même inexorable efficacité. Lambeaux de chair et lanières de cuir jonchaient le sol là où la grenade les avait trouvés.
  


  
    La grosse Mastodon fonçait toujours, tonitruante, vers l’épave fumante couchée sur les rails. Le docteur Stallings se tenait dans la locomotive à côté du machiniste, tandis que Jack B., sur le toit du tender, tiraillait en vociférant des ordres. Dans les wagons, des hommes pissant le sang s’efforçaient de colmater leurs plaies. On voyait des cadavres partout, et des montures privées de cavalier qui, la crinière au vent, chargeaient le long des wagons. La poussière et la fumée de cette frise cauchemardesque s’élevaient vers le ciel sur des kilomètres.
  


  
    Le machiniste jeta un regard vers le docteur Stallings.
  


  
    — Elle ne passera pas, affirma-t-il.
  


  
    — Accélérez, lui ordonna-t-on.
  


  
    — On va dérailler.
  


  
    — Eh bien déraillons !
  


  
    Le machiniste s’exécuta. Ils ressentirent dans leur chair la violence de la vitesse quand les énormes roues se mirent à résonner contre les rails. Le martèlement des pistons refoulant la vapeur dans les valves devint presque assourdissant.
  


  
    Un cavalier armé d’un arc et d’une flèche chevauchait dans l’ombre de la loco. Un bâton de dynamite à la mèche enflammée était fixé à la hampe de sa flèche. Le docteur Stallings se retourna et fit feu. Le cavalier fut arraché de sa selle au moment précis où la flèche se séparait de la corde. Elle rebondit entre loco et tender en ferraillant, et explosa un peu plus loin. Le wagon de tête trembla, ses vitres furent fracassées et des hommes projetés au sol.
  


  
    La distance entre le train lancé à peine vitesse et les débris carbonisés qui formaient comme un parapet en travers des rails se réduisait à une allure infernale ; quelques secondes avant que l’enfer ne se déclenche, le docteur Stallings entendit le machiniste implorer le Tout-Puissant de se souvenir de lui dans les cieux.
  


  
    Par-dessus le vacarme de la mitraille, des plaintes et des hurlements des blessés, se firent entendre le grincement et le crissement de l’acier contre l’acier, dans un tohu-bohu que l’esprit humain lui-même ne pouvait pas concevoir, et l’onde de choc se répercuta d’attelage en attelage, tant et si bien que, dans la dernière voiture, les femmes furent précipitées les unes contre les autres.
  


  
    Père et fils atteignirent l’embouchure du canyon et conduisirent ensuite leurs montures par la bride jusqu’au sommet d’un talus bordant le ravin et surplombant les rails. La Mastodon encaissa le plus gros du choc, tel un Atlas de fonte. L’énorme marmite de vapeur tangua, ripa et ralentit, tandis que ses roues décollaient un instant des rails et tournaient vainement dans le vide. Mais, quand elles reprirent contact avec la voie ferrée et que les valves s’ouvrirent de nouveau pour actionner les bielles, la masse dévastée du wagon à charbon s’arracha des rails dans un crissement… et le train passa.
  


  
    Le machiniste était livide et passablement secoué. Il regarda le docteur Stallings en hochant la tête et Stallings se pencha pour déclencher la sirène. Un cri de défi dans la plaine.
  


  
    Le train se trouvait encore à quelques minutes de la corniche d’où John Lourdes surveillait les rails.
  


  
    — On sautera d’ici, déclara-t-il.
  


  
    Rawbone se tenait juste derrière lui et il examina du regard la voie ferrée. Si ça tournait mal, c’était la chute libre sur les rochers et une fin malencontreuse.
  


  
    — La Chine me paraît plus proche, monsieur Lourdes, lâcha-t-il.
  


  
    Le train s’engagea dans une faille entre les rochers. Debout sur le tender, Jack B. tirait encore sur le dernier carré de cavaliers dont les montures n’avaient pas été tuées sous eux ou ne s’étaient pas effondrées d’épuisement. Le train était à présent suffisamment proche pour que John Lourdes distingue le drapeau américain gravé à l’encre sur les muscles de son bras.
  


  
    Le sol irrégulier était parsemé d’affleurements rocheux et, dans ce labyrinthe tortueux, les cavaliers devaient éperonner leurs bêtes à mort. Alors que le train s’éloignait, un rural qui montait à cru un cheval sans crinière lâcha une flèche juste avant que ses antérieurs ne flanchent sous lui et qu’il ne s’affale sur le garrot.
  


  
    La flèche monta et obliqua tandis que John Lourdes sautait sur le toit d’une voiture de passagers. Elle redescendit en prenant de la vitesse, avec un long sifflement, au moment où Rawbone lui emboîtait le pas, non sans maudire le monde entier depuis le jour de la Création, mais en veillant à ne surtout pas perdre son melon. La flèche alla se planter dans les planches d’un wagon plat. La mèche du bâton de dynamite fixé à sa hampe siffla et grésilla pendant que les deux hommes bondissaient d’attelage en attelage en enjambant les cadavres de gardes, et que le train progressait en ahanant le long de la paroi rocheuse.
  


  
    Épuisés, le visage strié de poussière là où elle adhérait à la sueur qui ruisselait sur leurs joues, ils allèrent se poster près du camion. L’espace d’un instant, ils ne furent plus ni père ni fils, ni agent fédéral ni vulgaire assassin, mais deux hommes englués dans la machinerie d’un carnage généralisé, dont ils avaient provisoirement réchappé sains et saufs.
  


  
    Du canon de son fusil, le père heurta celui du fils comme pour saluer leur survie. À cet instant précis, l’étincelle qui remontait la mèche fixée à la hampe de la flèche atteignit le bâton de dynamite et tout le graphite qu’il contenait, pulvérisant sous leurs yeux le plateau du wagon.
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    Un éclair diffus, accompagné de jets de débris et de shrapnels. La violence de la déflagration projeta John Lourdes contre le capot du camion. Rawbone fut propulsé cul par-dessus tête au bout du wagon plat et se releva à genoux en grinçant des dents de douleur. Une broche de montage saillait de son dos à la hauteur de l’omoplate.
  


  
    Toujours agenouillé, il tenta, une main dans son dos, de tirer dessus, mais il ne pouvait pas l’atteindre, de sorte que John Lourdes, l’ayant rejoint en titubant, et s’efforçant de rassembler ses esprits, dut la dégager lentement et l’arracher pendant que le père grognait et maudissait cette immonde saloperie.
  


  
    — Monsieur Lourdes, l’espace d’un instant, j’ai bien cru que c’était vous qui m’aviez chouriné, déclara-t-il en se relevant.
  


  
    — Ouais. Et moi, en vous voyant agenouillé, je me suis demandé si vous n’étiez pas entré en religion.
  


  
    Devant eux, le wagon plat n’était plus qu’une épave, depuis la tête d’attelage jusqu’à la poutrelle terminale. Une partie du plateau brûlait et l’autre se consumait encore. Des gardes se ruèrent hors des voitures pour étouffer les flammes. John Lourdes arracha une bâche du camion pour couvrir le feu, et le père, le bas ensanglanté de sa chemise pendillant dans le dos, se précipitait pour l’aider quand une secousse effroyable les pétrifia tous sur place. La plate-forme ne tarda pas à caracoler puis à partir de guingois.
  


  
    Le père resta une seconde sidéré, mais le fils, avec une lucidité sans faille, comprit immédiatement ce que cela signifiait. Il lâcha la bâche, se précipita au bout du wagon, s’agenouilla et inspecta le tampon. La tête d’attelage du wagon précédent avait été arrachée de sa mâchoire. Elle pendait, encore attachée à celle du leur comme la serre de quelque monstre de fer.
  


  
    John Lourdes se leva.
  


  
    — Monsieur Lourdes ?
  


  
    — Nous sommes séparés de la loco.
  


  
    Les wagons continuèrent pendant quelques instants de rouler entre les parois du canyon, mais leur section du train ne tarda pas à ralentir, et la précédente à s’éloigner. Les gardes qui s’efforçaient d’éteindre les flammes s’interrompirent et se bornèrent à regarder en écarquillant les yeux.
  


  
    John Lourdes s’agenouilla de nouveau et se pencha par-dessus la traverse frontale en se démanchant le cou pour inspecter le châssis du wagon.
  


  
    Ensanglanté et endolori, le père l’appela et il se releva, le visage tendu. Il observa les collines d’où avait émergé le train pour essayer de calculer la distance – près de deux kilomètres, estima-t-il – séparant la playa de l’endroit où les rails coupaient à travers la roche.
  


  
    — Monsieur Lourdes ?
  


  
    — Les freins à air comprimé devraient tenir… s’ils n’ont pas été endommagés. Sinon…
  


  
    Les femmes étaient maintenant plantées sur la plate-forme de leur voiture et appelaient en essayant de comprendre. John Lourdes se releva et le père le rejoignit lentement en comprimant sa blessure, de sorte que le fils lui prêta main-forte. Le train avait déjà atteint la ligne d’horizon et, très bientôt, l’on ne vit plus que le mince panache de fumée de sa loco.
  


  
    — Ils vont revenir.
  


  
    John Lourdes attendait, à l’affût, l’oreille tendue… Les freins tiendraient-ils ?
  


  
    — Savez-vous quelle énergie il faut déployer pour stopper un train dans une descente ? C’est comme d’essayer d’arrêter une avalanche. Quant à lui faire remonter la pente…
  


  
    — Ils n’abandonneront pas les munitions.
  


  
    — Nous non plus. Faites venir les femmes ici. À l’avant.
  


  
    John Lourdes traversa le wagon plat jusqu’à la voiture de passagers, se fraya un chemin à travers les femmes et leurs questions et la longea au pas de course pendant que le père leur crachait des ordres les exhortant à vivement le rejoindre. Il les aidait d’une main à sauter ou les rattrapait au vol, puis il les conduisait à l’avant du wagon plat tout en invectivant leurs âmes de femelles.
  


  
    John Lourdes inspecta l’attelage sous la plate-forme arrière et remarqua la présence, sur le wagon plat, de chaînes supplémentaires qui pourraient sans doute servir à la manœuvre qu’il avait à l’esprit. En se retournant, il se rendit compte que Teresa l’observait, seule et un peu à l’écart. Mais son regard méfiant et son silence recueilli étaient désormais entachés de crainte et de confusion. Il s’approcha d’elle et, alors même qu’il lui tendait la main, ses bottes en eurent la confirmation les premières : les wagons commençaient bel et bien à rouler en marche arrière ; les freins à air comprimé allaient lâcher.
  


  
    La dernière des femmes sauta du train et s’entassa avec les autres sur les rails. John Lourdes conduisit Teresa au bout du wagon plat et, avec l’aide de Rawbone, l’en fit descendre. Le train reculait centimètre par centimètre et il devenait impératif de bloquer le wagon avant qu’il ne prît de la vitesse. De lourdes chaînes s’entassaient près de la rambarde latérale. John Lourdes en libéra une et la hissa sur son épaule puis ordonna à Rawbone d’en apporter une autre, tandis que les freins cédaient peu à peu.
  


  
    Il se trouvait à l’arrière de la voiture de passagers et s’efforçait d’en défoncer la portière à coups de botte quand Rawbone laissa tomber un rouleau de chaîne à ses pieds.
  


  
    — Qu’est-ce que vous essayez de faire ?
  


  
    John Lourdes haletait et sa chemise était trempée de sueur ; quand il voulut s’expliquer, le père se laissa tomber sur un genou et comprima son épaule blessée.
  


  
    Le fils comptait balancer une chaîne à travers la portière et la vitre du wagon puis la nouer ; il ferait ensuite la même chose de l’autre côté de la portière. Quand ils auraient attaché ensemble un nombre suffisant de chaînes, ils les feraient tomber sur la plate-forme puis sur les rails et les passeraient ensuite derrière les roues pour former une manière de coin qui bloquerait le wagon.
  


  
    — Est-ce que ça va marcher ? s’enquit le père en regardant autour de lui.
  


  
    — Je l’ai vu faire une fois, mais pas sur une pente aussi…
  


  
    Teresa venait d’apparaître dans l’encadrement de la portière la plus éloignée de la voiture de passagers. La majeure partie d’une lourde chaîne lui drapait l’épaule et le reste traînait derrière elle comme une sorte de cordon ombilical métallique. Elle était pliée en deux et chacun de ses pas lui coûtait un douloureux effort.
  


  
    — En voilà une folie !… s’exclama le père.
  


  
    Elle s’était décidée à agir en les regardant hisser les chaînes et elle était remontée avec les femmes sur le wagon plat, en se cramponnant aux jambes et aux chemises. Elle ne parvenait pas à franchir la portière avec tout le fer qu’elle charriait et, quand les hommes la rejoignirent, Rawbone se chargea de tout le poids.
  


  
    John Lourdes fit le geste de tapoter l’air de ses deux paumes comme pour demander à Teresa de rester où elle était. Il accrocha ensuite les chaînes ensemble, et le père et lui transportèrent cette monstruosité métallique jusqu’à l’arrière du plateau et la firent basculer par-dessus bord, où elle atterrit sur les rails avec un CLANG ! sonore.
  


  
    — Quand je donnerai le signal de serrer, rentrez vite à l’intérieur et continuez de courir. Le plateau risque de céder et une partie de la cloison avec.
  


  
    Chaque maillon était aussi gros que leur poing et ils pendillaient le long des rails et les heurtaient ; John Lourdes prit une profonde inspiration et le père banda ses muscles comme un boxeur, puis John Lourdes hurla :
  


  
    — Serrez !
  


  
    Ils halèrent la chaîne qui se tendit et s’accrocha aux roues. Les deux hommes se piétinèrent quasiment pour entrer dans la voiture, et le son qu’émirent les roues bloquées évoquait celui de la scie à métaux d’une fonderie tranchant dans l’acier. Des feux d’artifice d’étincelles en jaillirent et les écrous du plateau et de la paroi du fond commencèrent de s’étoiler de fissures, puis le plateau se déchira comme un jouet de balsa. La paroi du fond était là une seconde plus tôt et, l’instant suivant, ils plongeaient le regard dans un grand vide encadré de bois brisé, révélant des collines vert olive et un jour poussiéreux. Le crissement perdurait, apparemment interminable. Puis, lors d’une fluctuante seconde, les wagons s’immobilisèrent.
  


  
    

  


  
    Des tronçons de la chaîne avaient été broyés mais le reste s’enroulait sous les roues et autour d’elles, de sorte que les wagons ne pouvaient plus bouger.
  


  
    La Mastodon n’était pas revenue et ils étaient désormais livrés à leurs propres ressources dans cet abîme de silence, alors que Tampico se trouvait encore à près de deux cents kilomètres de collines arides et ravinées.
  


  
    — Vous comprenez maintenant pourquoi je ne tenais pas à laisser le camion ? lança John Lourdes au père.
  


  
    C’était, à sa manière, une application pratique de la stratégie, d’une pure orthodoxie.
  


  
    — Ce n’est pas pour cette raison que vous ne teniez pas à l’abandonner, fit remarquer le père, non sans une certaine clairvoyance.
  


  
    John Lourdes alla chercher la hache d’incendie et un jeu de barres à mine et forma deux équipes de femmes. Le père prit la tête de la première et ils entreprirent de détacher les solives du toit de la voiture de passagers. Le fils ordonna aux autres de démonter les rambardes latérales et l’armature métallique du wagon plat. Et que je sois pendu si ce vulgaire assassin n’entreprit pas d’enseigner à ces femmes à chanter en anglais Take Me Out to the Ball-Game pendant qu’elles suaient sang et eau sur ce wagon sordide !
  


  
    John Lourdes avait l’intention de construire une rampe de bric et de broc, à partir d’un assemblage de poutrelles, d’étrésillons et de pièces d’armature en treillis, ficelées avec de la corde, du câble, des morceaux de chaîne et tous les vêtements que les femmes n’auraient pas portés sur elles dans l’immédiat.
  


  
    Il arpentait de long en large ce radeau de fortune, pris d’incertitude, pendant que les femmes et le père le regardaient.
  


  
    — Pas vraiment un chef-d’œuvre, admit-il.
  


  
    — Monsieur Lourdes, la politesse exige que je vous autorise à prendre le premier le volant du camion.
  


  
    — Z’êtes un putain de saint ! marmotta le fils dans sa barbe.
  


  
    Il accula le camion à l’extrémité du wagon plat et se pencha hors de la cabine pour vérifier si son poids restait supportable. Le père gesticulait comme un flic de la circulation, en inclinant les mains dans un sens ou dans l’autre pour orienter un peu plus les roues de tel ou tel côté. Quand le moteur fut parvenu en bas de la rampe, celle-ci commença à s’affaisser comme l’échine ensellée d’un cheval de dessin animé. Les femmes se mirent à piailler en chœur pour tenter de prévenir ce qu’elles voyaient déjà comme un désastre, en hurlant à John Lourdes d’orienter les roues dans un sens diamétralement opposé à celui conseillé par le père, qui, de son côté, les incendiait et leur beuglait de fermer leurs foutues grandes gueules. D’autres se mirent à l’implorer de reculer, tandis que certaines l’exhortaient à avancer. Tout commençait à tourner à la parlotte inutile. John Lourdes déglutit pour s’éclaircir la voix et, prenant rapidement sa décision, style « Et puis merde après tout ! », appuya sur le champignon.
  


  
    Le camion bondit et, alors que son avant touchait le sol, la rampe s’effondra et les pneus de ses roues arrière heurtèrent violemment les traverses. Il se mit à pencher d’un côté sous le poids des caisses de munition arrimées à l’intérieur et, dans un silence stupéfait, tout le monde vit se remettre en place la pesante masse qui s’y empilait. Puis John Lourdes appuya de nouveau légèrement sur la pédale et le camion démarra dans un soupir de soulagement collectif.
  


  


  
    
  


  
    29
  


  
    Au crépuscule, ils longeaient la voie ferrée, une roue sur les traverses et l’autre sur la mince bande de chaussée du bas-côté. Les femmes s’asseyaient tour à tour sur les caisses de munitions, s’empilaient à l’arrière du camion ou marchaient devant. Un homme conduisait pendant que l’autre se reposait. Le trajet était long et dangereux et, quand ils atteignirent le sommet à la tombée de la nuit, le néant infini de la plaine désertique s’étendait à leurs pieds.
  


  
    Celles des femmes qui avançaient devant le camion brandissaient dorénavant des lanternes ou des chandelles pour lui ouvrir la voie. Leur rougeoiement de lucioles clignotait dans le canyon au sol traître et escarpé, et leurs ombres progressaient en une file ordonnée, pareille à quelque procession druidique traversant l’immense cathédrale de la nuit.
  


  
    Quand ce fut au tour de Rawbone de rendre le volant à John Lourdes, il alla rejoindre les femmes assises à l’arrière du camion sur des caisses de grenades à main ou de bandes de munitions pour fusils-mitrailleurs. Et, pendant que sœur Alicia suturait au fil à coudre la blessure de son dos, il conduisait un chœur de femmes qui, dans leur mauvais anglais, massacraient la chanson :
  


  
     

  


  
    
      Let me root, root, root for the home team
    


    
      If they don’t win it’s a shame
    


    
      For it’s one, two, three strikes, you’re out
    


    
      At the old ball game1.
    

  


  
     

  


  
    Plus tard cette nuit-là, John Lourdes écrivit dans son calepin : Vous avez aidé la vieille femme et risqué votre vie… Vous avez porté les chaînes… Vous êtes assise avec moi maintenant… Il ponctua ces mots d’un point d’interrogation qu’il entoura d’un cercle.
  


  
    Teresa et lui étaient assis côte à côte dans le camion, coincés contre les caisses pendant qu’ils traversaient ce néant noir et venteux. À sa grande surprise, elle l’avait rejoint puis avait touché la poche où il rangeait son calepin.
  


  
    Elle lut ses questions puis écrivit : J’ai aidé sœur Alicia parce qu’elle avait besoin d’aide et que ça me paraissait juste… J’ai porté les chaînes parce qu’on en avait besoin… Je suis assise avec vous maintenant parce que le pardon est nécessaire.
  


  
    Je vous remercie de me pardonner, répondit-il.
  


  
    Il ne s’agit pas seulement de vous.
  


  
    Elle n’avait pas encore pleinement compris jusqu’à quel point son propre père faisait partie de ces hommes qui avaient exécuté un enfant en haut d’une côte. Et qu’il partageât le même sang et la même histoire que le mort lui retournait l’estomac.
  


  
    Je suis toute petite contre ce monde, ajouta-t-elle… mais le Christ n’en est que plus grand dans mon cœur. Sans le pardon il faut renoncer à vivre… Je ne renoncerai pas à la vie.
  


  
    John Lourdes percevait la voix de son père assis au volant. Sœur Alicia et une autre femme étaient assises avec lui dans la cabine. Il les entendait répéter les paroles du Yankee Doodle Dandy.
  


  
    Il jeta un coup d’œil à son calepin et intégra ce qu’avait écrit Teresa. Il sentait sa présence à côté de lui. Sans avoir besoin de le lui demander, il savait que son pardon s’étendait à son propre père. C’était aussi sensible que la pluie sur un visage renversé. Je suis toute petite contre ce monde. Ces mots, il en était conscient, n’étaient pas moins vrais s’agissant de lui, ici et maintenant, même si le pardon n’était pas envisageable.
  


  
     

  


  
    Ils roulaient encore droit devant eux à l’aube. Les ravines calcaires cédaient la place à des bouquets de pins rachitiques. La terre était sableuse et le camion progressait péniblement, un kilomètre après l’autre. Les pierres du désert commençaient à chauffer au soleil. Au nord, on distinguait une malheureuse oasis de huttes, ligne pâle marquant l’horizon.
  


  
    Près de Tamuin, ils laissèrent derrière eux une cathédrale abandonnée dans le désert. Un édifice magnifique remontant aux Conquistadors ; rouge avec des murs de brique et un vaste dôme sur fond de ciel bleu brûlant. Les femmes se signèrent en passant, car, pour Dieu, il n’existe pas de coins perdus.
  


  
    Ils dînèrent au bord d’un ruisseau près d’une hacienda effondrée. Au beau milieu des arbres, une palissade en fer forgé rouillé entourait quelques pierres tombales. Le vent et le soleil avaient raflé les noms. Rawbone regarda John Lourdes et la fille marcher le long de la berge dans l’eau peu profonde. Elle était fraîche et brillait à la lumière apaisante, et la brise faisait bruire la broussaille d’un doux chant.
  


  
    Il y avait dans le long crépuscule bleuté quelque chose qui avait toujours inspiré à Rawbone un sentiment d’expectative mâtiné de mélancolie. Il jeta un regard vers l’hacienda en ruine et la petite famille de stèles, éteignit sa cigarette dans le sable et se leva au moment où John Lourdes et la fille passaient devant lui. II repoussa courtoisement son melon en arrière pour la saluer.
  


  
    — Monsieur Lourdes, vous devriez faire attention, dit-il en souriant. Voilà comment des gens se retrouvent avec leurs propres petits Caïn et Abel.
  


  
     

  


  
    Ils roulèrent vers la pleine lune, et une femme, montée sur la plus haute des caisses, repéra la première Tampico et appela les autres. Dans l’air embrumé du golfe, une vaste rivière de lumières scintillantes semblait transpercer le manteau sombre de la nuit. Deux kilomètres plus loin, ils tombèrent sur une voie de chemin de fer. Un long train de marchandises émergea des ténèbres fumeuses dans un grand ferraillement de wagons, en faisant férocement siffler sa sirène. Des wagons-citernes destinés aux champs de pétrole.
  


  
    Le jour se leva, moite et étouffant. Ils ne se trouvaient plus qu’à une vingtaine de kilomètres de Tampico et ils durent s’arrêter pour faire le plein du camion avec le dernier fût qu’ils avaient embarqué à bord. Les femmes étaient sales et épuisées. Pendant qu’elles allumaient un feu pour faire chauffer du café et sucraient de la pâte à pain, le père demanda au fils de s’éloigner avec lui de quelques pas pour un bref tête-à-tête.
  


  
    — Monsieur Lourdes, déclara-t-il, j’ai naguère fait équipe avec un bandit de haut vol. En partie sioux. Juste ici, à Tampico, quand je suis rentré de cette farce de guerre à Manille. Il m’a donné un jour un conseil… « Raw… », m’a-t-il crié, « Raw… quand ça tourne mal, toutes les routes qui partent de la ville sont noires. »
  


  
    Il attendit de voir comment réagissait John Lourdes. Celui-ci répondit par un silence recueilli.
  


  
    — Nous avons toutes ces munitions, monsieur Lourdes. Je suggère qu’on en enterre de quoi remplir un bon gros portefeuille et qu’on dise à Stallings qu’on les a perdues. Nous pourrions ensuite en tirer de l’argent s’il venait à manquer. Vous pourriez acheter des informations ou graisser des pattes avec ce fric. Ou encore les vendre si nous devions emprunter la route noire.
  


  
    John Lourdes sortit une cigarette. Il n’avait pas d’allumettes, aussi tendit-il la main pour que le père lui en donne une. Il jeta à Rawbone un regard inquisiteur.
  


  
    — Qu’est-il advenu de ce… bandit de haut vol ? demanda-t-il une fois sa cigarette allumée.
  


  
    — On lui a tiré dessus pendant son sommeil.
  


  
    — J’aurais plutôt parié sur un empoisonnement.
  


  
    — Merci, monsieur Lourdes. Les compliments d’ordre professionnel sont toujours appréciés.
  


  
    — Bien entendu, malgré votre sourire et votre bonne volonté, vous vous êtes rendu compte au final que l’avenir ici n’était pas aussi propice que vous l’aviez espéré…
  


  
    — Vous pourriez m’offrir ces caisses en remerciement de mes bons et loyaux services.
  


  
    — Je ne sais pas quand vous êtes le pire. Si c’est quand vous l’êtes effectivement, ou quand vous ne l’êtes pas.
  


  
     

  


  
    Leur équipage ahanait le long d’une route commerciale creusée d’ornières profondes par les pluies, la chaleur et le passage constant de camions chargés de pétrole, de wagons de fournitures et de travailleurs pédestres. Ils offraient un sacré spectacle avec toutes ces femmes entassées au sommet d’une montagne de caisses, comme une espèce de poulailler en jupons. Les hommes hélaient ces dames depuis les cabines des camions, les sifflaient ou les déshabillaient du regard. Lorsque la route commença à grimper, ils découvrirent le golfe, l’univers de Tampico et les champs de pétrole. Sauf qu’il ne s’agissait pas du panorama offert par le film de Diáz que John Lourdes avait visionné dans la pénombre du salon funéraire.
  


  
    C’était un chaos hallucinant. Le royaume fétide du pur commerce et de la destruction profane. Une terre dépouillée de toute vie et désormais rongée par un cancer de pétrole et de feu.
  


  
    — El auge, lâcha Rawbone.
  


  
    Le boum pétrolier. L’expression englobait tout mais n’exprimait strictement rien.
  


  
    Tampico avait été fondé sur les rives du Pánuco, qui se jetait dans le golfe. La ville était bordée d’une succession de lagons et de marais. Elle disposait d’un vaste dépôt ferroviaire et le fleuve était devenu un véritable manège de barges, de péniches, de remorqueurs, de bateaux-citernes et de bateaux à aubes, bref, de tout ce qui pouvait flotter et transporter des marchandises.
  


  
    Les forêts tropicales avaient été abattues et brûlées et de lugubres puits s’élevaient à présent vers le ciel. Près du lagon Pueblo Viego se trouvait un lieu connu sous le nom de Tankerville, où toute une kyrielle de réservoirs, de barils de bois et de ciment cuisait au soleil. Des quartiers entiers avaient été édifiés sur les marais : des cabanes de balsa et de plastique destinées aux ouvriers et montées sur pilotis car le sol, dessous, regorgeait de vase. Les marais eux-mêmes avaient été asséchés pour céder la place à des entrepôts, à des stations de pompage et à des comptoirs d’expédition.
  


  
    Partout où se posait le regard on voyait de noires mares de pétrole. On avait creusé des fosses pour absorber les débords. Il y avait des lacs là où les puits avaient explosé et saigné sur la terre durant des jours ; des lacs qui, à la faveur de la chaleur du littoral, tournaient désormais à une sorte d’asphalte visqueux. L’épi des hauts roseaux qui bordaient les lagons était noirci par le pétrole, les arbres en étaient souillés, les routes et les toits mouchetés, les pneus des wagons, des voitures et des camions roulaient dedans, et la marée en rapportait sur le sable et le teignait de noir.
  


  
    L’air était épais et brumeux, ils sentaient sur leur langue l’œuvre des raffineries, et l’odeur rance du pétrole agressait leurs narines.
  


  
    Le père jeta un regard au fils qui, en conduisant, cherchait les bureaux de l’Agua Negra :
  


  
    — Monsieur Lourdes, les sociétés américaines et britanniques ont investi un milliard de dollars là-dedans. Elles savent pertinemment ce que l’on peut obtenir avec beaucoup d’argent et de la détermination, déclara-t-il, embrassant tout le panorama d’un geste du bras. Selon leurs critères, je ne suis qu’un vulgaire assassin.
  


  
    Ils traversèrent le dépôt ferroviaire. Des centaines de travailleurs descendaient des wagons de marchandises pour être ensuite dirigés, comme un troupeau de bétail, vers les baraquements. On appelait ce recrutement el enganche… l’accrochage. Les paysans des fermes ou des villages des collines étaient abordés dans les bazars ou les fêtes foraines par des agents roublards – les enganchadores – qui leur promettaient transport, gîte et couvert, plus trois ou quatre pesos par jour s’ils acceptaient de signer un contrat de travail pour une période déterminée. Bien entendu, à leur arrivée à Tampico, les sociétés leur annonçaient que ce contrat ne serait jamais honoré et que leur paie s’élèverait tout au plus à un dollar quotidien. Davantage qu’ils ne pourraient sans doute jamais gagner dans leur trou de campagne, mais le coût de la vie à Tampico ne tardait pas à les transformer en indigents réduits au travail forcé.
  


  
    Le père tapota le tableau de bord de ses jointures pour attirer l’attention de John Lourdes sur des graffitis muraux qui vilipendaient Américains et Britanniques. Ce n’était pas la première fois qu’ils voyaient un chapelet d’injures écrites à la craie sur un mur, qui exprimaient l’état d’esprit des indigènes et leur conscience aiguë des brutales réalités de Tampico.
  


  
    — Les femmes, là-haut…, commença le père. Elles vont connaître le même sort que ces pauvres types du train.
  


  
    John Lourdes le savait, certes, mais c’était la première fois qu’il était réellement confronté à ce fait. Sans doute n’aurait-il pas dû s’en mêler, mais il arrêta le camion, en descendit et entreprit d’expliquer aux femmes ce que leur réservait l’avenir, en citant le train des hommes en exemple.
  


  
    Il ne leur apprenait rien, apparemment. Une fille guère plus âgée que Teresa lui répondit en leur nom à toutes. Elle brandit une petite bourse et la retourna : elle était vide.
  


  
    — Diriez-vous de moi que je suis quelqu’un d’intelligent ? demanda le père quand John Lourdes redémarra.
  


  
    — Hélas… oui.
  


  
    — Vous auriez dû laisser ce camion dans le désert. Vous auriez dû laisser ces femmes dans le train. Vous n’auriez pas dû faire ce que vous venez de faire. Vous courez tout droit au désastre.
  


  
    
      1. Laisse-moi gueuler, gueuler, gueuler pour l’équipe locale. Si elle ne gagne pas c’est la honte. Parce qu’à un, deux, trois lancers tu es éliminé / Du bon vieux stade.
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    Les bureaux d’Agua Negra se trouvaient sur le Fiscal Wharf. Un dragueur était amarré près d’un marteau-pilon qui ponctionnait le lit de la rivière. Le quai était noir de gens qui travaillaient sur les bateaux-citernes. Jack B. fumait une cigarette devant les portes coulissantes d’un hangar de deux étages, quand il repéra ce troupeau de femmes montées sur un camion. Lorsque John Lourdes se gara devant lui, son visage fut l’image même de la stupéfaction.
  


  
    Rawbone inclina son melon en arrière.
  


  
    — Pas même un petit bonjour ? (Il descendit de la cabine.) Auriez-vous l’amabilité d’aller dire au bon docteur que nous avons amené le camion ?
  


  
    Jack B. disparut à l’intérieur du hangar sans piper mot.
  


  
    — Exit une cervelle famélique ! lâcha le père.
  


  
    John Lourdes descendit à son tour du camion, imité par les femmes qui sautèrent de l’arrière. Le docteur Stallings ne tarda pas à apparaître, suivi par une poignée d’officiers et de gardes. Comme s’y était attendu le père, Stallings, lui, ne donna nullement l’impression qu’il allait se pâmer de stupeur ; bien au contraire, il continua d’afficher le masque impassible qui était sa marque de fabrique.
  


  
    Il fixa John Lourdes :
  


  
    — Votre message… à nos yeux, il a sans nul doute fait toute la différence.
  


  
    Il ordonna à Jack B. de s’occuper des femmes puis demanda à John Lourdes comment ils avaient réussi à traverser les sierras. Il s’avança jusqu’au camion pendant que le fils s’expliquait. Le père fixait Stallings avec intensité.
  


  
    — Nous avons perdu quelques caisses avant de pouvoir freiner les wagons, déclara John Lourdes quand il en eut terminé, comme si ça lui revenait subitement.
  


  
    Le docteur écoutait sans mot dire. Il invita Jack B. à conduire les femmes à la cafétéria.
  


  
    — Sauf celle-là et celle-ci, ajouta-t-il en désignant Teresa et Alicia.
  


  
    Il ordonna ensuite aux deux hommes de monter dans le camion et les y rejoignit. Quand John Lourdes se faufila derrière le volant, Teresa lui fit un signe comme pour lui dire au revoir. Le docteur Stallings leur demanada de longer le Pánuco. Il garda les bras croisés, sans chercher à alimenter la conversation, jusqu’au moment où il se mit à leur désigner l’un après l’autre les réservoirs de stockage qui bordaient le fleuve : l’Aquilla… National Petroleum… Waters-Price… Standard Oil… East Coast Gulf… Gulf Coast… Huasteca… et il ne s’agissait là que des champs de pétrole du Nord.
  


  
    — Messieurs, ce coin du monde va devenir une nation à part entière, déclara-t-il.
  


  
    Au milieu d’une forêt de cheminées d’usines, de fabriques de paraffine et de raffineries se dressaient un alignement de longues bâtisses basses et un entrepôt de tôle ondulée. L’enseigne qui surplombait l’entrée disait :
  


  
    

  


  
    AGUA NEGRA
  


  
    SERVICE DE SÉCURITÉ DU CHAMP DE PÉTROLE
  


  
    

  


  
    Les hommes qu’ils croisaient appartenaient au même contingent que ceux du train et ils s’approchaient, plus attentifs dès qu’ils constataient la présence du docteur Stallings dans le camion. John Lourdes gara celui-ci devant le garage de l’entrepôt. Rawbone et lui suivirent Stallings jusqu’à son bureau. L’installation en était spartiate : une table de travail et une demi-douzaine de téléphones. On demanda aux deux hommes leur carte de la sécurité. Le docteur Stallings la déchira dès qu’ils la lui remirent.
  


  
    — Vous ne travaillez plus pour Agua Negra.
  


  
    Il attendit qu’un des deux prît la parole. Quelque chose parut passer entre le père et le fils : comme une entente tacite pour garder le silence. Le docteur Stallings sortit quelques malheureuses coupures d’un tiroir. Il fit glisser la liasse de billets vers John Lourdes :
  


  
    — Je vous rends votre liberté. Allez au Southern Hotel. Prenez une chambre où vous pourrez loger tous les deux. Embarquez la moto. Si on vous pose des questions, vous ne travaillez plus pour nous.
  


  
    John Lourdes prit l’argent et l’empocha. Il jeta un coup d’œil vers Rawbone.
  


  
    — Il reste, déclara Stallings.
  


  
    Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Rawbone prit une cigarette et l’alluma. Il ôta son melon et le posa sur un classeur en bois puis alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre.
  


  
    — Ces champs de pétrole ne sont pas aussi vastes qu’au Texas, déclara Stallings, mais promis à exercer une plus grande influence. Dans un proche avenir, les compagnies seront considérées comme un pays à part entière. D’ores et déjà, elles s’y exercent. Elles en apprennent les coutumes et les priorités.
  


  
    Rawbone croisa les jambes sur la chaise et posa un bras sur ses genoux :
  


  
    — Vous avez sciemment fait allusion au Texas.
  


  
    — Votre statut légal.
  


  
    — Comme M. Bannière étoilée se plaît à le dire… ici c’est pas le Texas.
  


  
    — Et telle est précisément la question.
  


  
    Ils entendirent grincer le changement de vitesse d’une moto puis ronfler un moteur. Rawbone, par la fenêtre, vit John Lourdes rejoindre la route à travers des herbes piétinées et brûlées par le soleil, par-delà la palissade de fil de fer barbelé.
  


  
    — Vous vous fiez pleinement à lui ?
  


  
    Rawbone rit intérieurement.
  


  
    — Je ne me fie pleinement qu’à moi-même.
  


  
    — Vous devrez prendre une décision à ce sujet. On vous confiera le camion. Vous pouvez proposer vos services ailleurs. Quelqu’un de ma connaissance contactera des personnes en votre nom. Je leur ferai savoir qu’on peut vous joindre au Southern Hotel. Vous êtes dorénavant un contractant indépendant.
  


  
    — À quelle fin ?
  


  
    Il n’y eut pas la moindre interruption dans les pensées de Stallings, ni hésitation dans son débit :
  


  
    — Un assassinat, répondit-il.
  


  
    Rawbone sortit dans la putain de lumière du jour avec dans la bouche un puissant avant-goût de mort. Il savait désormais, avec une certitude absolue, que le docteur Stallings voulait les voir morts, John Lourdes et lui.
  


  
    

  


  
    La vieille ville de Tampico avait été édifiée durant le règne des vices-rois coloniaux. Arches, balcons en fer forgé, volutes à la française et brique anglaise d’importation. La ville rappelait à Rawbone la Nouvelle-Orléans, jusqu’au pur nanan de satisfaire les plaisirs les plus secrets.
  


  
    Le Southern Hotel était un édifice de cinq étages avec ascenseurs ; un palace avec un bar en acajou et des tables basses où l’on pouvait boire des cocktails dans d’authentiques verres Tom Collins. Des hommes d’affaires, des politiciens et des journalistes travaillant pour des magazines comme Colliers ou le Saturday Evening Post y descendaient, ainsi que des quidams qui, après avoir participé à la ruée vers l’or du Klondike, venaient maintenant prospecter le pétrole sur les rives du Pánuco.
  


  
    On avait laissé une clef pour Rawbone à la réception. En entrant dans la chambre, il ressentit un grand trouble. La pièce était vide, mais il entendait couler l’eau de la douche. Il jeta son havresac sur un lit. L’étui d’épaule de John Lourdes reposait sur l’autre lit avec son fourre-tout, ses vêtements… et son calepin.
  


  
    Furieux et dépité d’avoir été joué, Rawbone empoigna le calepin et le balança. Il fit de même avec l’étui et le fourre-tout de John Lourdes, puis avec ses vêtements.
  


  
    Il était conscient que John Lourdes le surpassait, alors même qu’il n’était ni présent dans la pièce ni averti de ce qui s’y passait, mais par le seul fait d’être ce qu’il était, par sa seule…
  


  
    Sa silhouette se raidit à la lumière de la lampe. Il s’entendit se sermonner en lui-même… Reste indifférent, mon vieux. Expose-lui toute l’affaire. Le docteur Stallings… Tout ce que tu pressens. M. Lourdes pourrait tout coucher par écrit dans ce malheureux calepin.
  


  
    Il rassembla les effets de John Lourdes et les reposa sur le lit comme il les avait trouvés. Mettre les voiles, s’éloigner à jamais de tout cela restait envisageable. Ou bien encore trouver un moyen, un moyen sûr et rapide de sacrifier John Lourdes et de sauver ainsi sa propre peau.
  


  
    Alors qu’il jetait le pantalon sur le lit, le portefeuille tomba de la poche revolver sur le parquet. Il poussa un juron et se baissa pour le ramasser. Distinguant alors un reflet métallique dans les rabats de cuir, il l’ouvrit en grand pour en avoir la honteuse certitude ; il avait bel et bien vu, reposant sur le cuir sec et fendillé, ce qu’il croyait avoir vu : un colifichet insignifiant, un crucifix dont une des branches était brisée.
  


  
    Depuis quand n’avait-il pas été ainsi dévasté ? Désemparé ? Car c’était cela.
  


  
    Était-ce possible… ?
  


  
    Il remit la croix en place, referma le portefeuille et le glissa dans la poche du pantalon. Il resta planté là, en proie au plus violent des bouleversements, conscient désormais… de devoir son anéantissement à sa propre main.
  


  
    

  


  
    Seul dans la chambre, John Lourdes passa des vêtements propres. Il prit son portefeuille dans son autre pantalon et s’assura que le crucifix de sa mère s’y trouvait toujours avant de le ranger dans sa poche arrière. Il enfila son étui d’épaule puis s’assit devant un bureau et prépara un télégramme pour le juge Knox et une lettre pour Wadsworth Burr.
  


  
    La nuit était tombée ; il regagna en moto les bureaux d’Agua Negra pour tenter de découvrir ce qu’il était advenu de Rawbone, mais nul ne le savait. Il y apprit toutefois que les femmes avaient été conduites à une cafétéria réservée aux gardes, plus bas sur la route, où elles seraient hébergées. On lui dit que Teresa et sœur Alicia avaient été dépêchées chez le maire, où elles travailleraient aux cuisines. Il se rendit en moto à l’adresse indiquée, près de la Laguna del Carpintero.
  


  
    Ornée de tourelles, la maison de trois étages se dressait au clair de lune. C’était une vision hétéroclite de grilles en fer forgé, de marquises et de portiques mauresques. Deux derricks s’élevaient dans l’immense domaine qui s’étendait derrière et une immonde soupe noire pestilentielle stagnait là où le terrain descendait en pente douce vers la lagune. Près de la berge, on apercevait des tas de poutres pourries et l’épave d’une barge, des appentis, un vieux camion rouillé dans un enclos pour les chevaux, les mules et un troupeau de chèvres.
  


  
    Quand John Lourdes roula devant la maison à moto, il était illuminé. Une douzaine d’hommes, dont le docteur Stallings et Anthony Hecht, buvaient et conversaient dans la grande salle décorée d’appliques murales et de tapisseries. John Lourdes appuya la moto à un arbre et se faufila dans l’obscurité pour mieux voir.
  


  
    D’ascendance mexicaine, le maire semblait faire tous les frais de la conversation, encore qu’un autre homme parût d’une importance prééminente. Il portait un costume blanc cassé et arborait une moustache pareille à celle de John Lourdes. Mais il était plus âgé, avait la physionomie d’un homme cultivé et passait les pouces dans ses bretelles quand il prenait la parole.
  


  
    Là où la lumière qui s’échappait de la cuisine tranchait sur la nuit, John Lourdes distinguait une équipe de femmes à leur poste de travail. Teresa récurait des casseroles dans un coin et Alicia se tenait devant la cuisinière. Il appela la vieille femme à travers la contre-porte. En le voyant, elle écarta les bras de stupeur puis coula un regard derrière elle vers la porte fermée donnant sur le couloir. Ils parlèrent quelques minutes puis elle alla toucher les cheveux de Teresa.
  


  
    Celle-ci s’avança vers lui : elle portait, noué à son cou, un tablier de cuir qui tombait pratiquement jusqu’au sol, et ses bras étaient trempés. Elle semblait à la fois embarrassée et enchantée de voir John Lourdes. Il lui tendit un morceau de papier arraché à son calepin.
  


  
    Je tenais à m’assurer que vous alliez bien, avait-il écrit. Si jamais vous avez des ennuis, je suis descendu au Southern Hotel.
  


  
    Il allait lui tendre le crayon, mais, de la main, elle lui faisait déjà signe de le lui donner. Elle entrouvrit la contre-porte. C’est bon de vous voir, écrivit-elle sur la même page. Puis elle souligna la phrase.
  


  
    Un homme appela du fond de la maison et la porte du couloir s’ouvrit à la volée. John Lourdes remit entre les mains de Teresa la page qu’ils venaient de noircir avant de battre en retraite dans l’obscurité. Pendant les quelques instants passés en sa compagnie, il avait surpris une partie de la conversation qui se déroulait dans la pièce voisine. Il était question du maire et de sa position vis-à-vis de l’insurrection, maintenant qu’elle était ouvertement déclarée.
  


  
    John Lourdes repéra sur un des flancs de la maison un cellier qui se trouvait pratiquement à l’aplomb de la pièce où discutaient les hommes. S’agenouillant près de la trappe inclinée, il jeta un regard autour de lui pour s’assurer qu’on ne l’avait pas repéré, mais il y avait juste deux hommes près des derricks. Il voyait leur cigarette brasiller faiblement. Il tira sur le loquet, ouvrit la trappe vermoulue, se courba et descendit à tâtons une volée de marches branlantes. Il referma la trappe derrière lui et se voûta dans la pénombre. Le cellier puait la pourriture et les cordages moisis, et une couche d’eau noircie de plusieurs centimètres couvrait le sol ; chacun de ses pas prudents produisait un bruit de ventouse.
  


  
    En faisant vibrer les planches qui le surplombaient, quand elles ne crissaient pas lorsqu’on déplaçait une chaise, les bottes des hommes trahissaient leurs allées et venues. Mais, pour entendre leur conversation, ce trou puant était presque aussi efficace qu’un stéthoscope.
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    Après avoir quitté la chambre d’hôtel, Rawbone déambula dans les rues comme un vagabond, son havresac à l’épaule. Il s’efforçait de nier l’indéniable, en dépréciant chaque incident, chaque journée, chaque heure et chaque minute depuis leur départ d’El Paso.
  


  
    « — Il y a des fois, Monsieur Lourdes, où ce que vous dites me donne l’impression que vous me connaissez depuis ma naissance.
  


  
    — Ou la mienne, peut-être. »
  


  
    Se peut-il que John Lourdes ignore que je suis son père ? Il tenta de se convaincre de cette éventualité. De se persuader que le jeune homme du Southern, ce jeune homme qui était son fils, son sang, avait pu effacer son géniteur de sa mémoire. C’était grotesque, et il fallait, pour y croire, faire preuve de la plus grossière stupidité. Qu’il en soit capable, cependant, ne manquait pas de l’enrager, car cela trahissait faiblesse, peur et honte, et montrait à quel point la vérité l’avait profondément éprouvé.
  


  
    Il s’arrêta pour se regarder dans une vitrine. Son reflet était coloré par les becs de gaz. Il ôta son melon et repoussa ses cheveux en arrière. Il cherchait son fils, mais son fils était dans une chambre d’hôtel, il appartenait au BOI, c’était l’homme qui avait causé sa perte, avec qui il avait voyagé des jours durant et qui l’avait dupé, l’homme qu’il avait pourtant amené, perclus de souffrance, à ces femmes, mais aussi l’homme qui contrôlait son destin ; et qu’à peine une heure plus tôt il envisageait d’assassiner. Et c’était encore celui qui jamais, au grand jamais, n’avait reconnu qu’ils étaient père et fils. Le corbillard et cet instant où ils avaient conversé reflétés dans sa vitre lui revinrent brusquement en mémoire. Incapable de supporter la vue de sa propre image, il fit un pas de côté pour s’écarter de la vitrine.
  


  
    C’était un soir de fin de semaine. Les rues étaient animées, noires de trolleys tirés par des chevaux et d’attelages bondés de touristes. On croisait des couples, on entendait des rires, on voyait des gens jouer aux cartes ou écouter des Victrola sur les balcons. Des colporteurs vendaient des glaces, des bouteilles d’eau minérale ou des friandises. Et Rawbone errait tout seul dans cette foule, en proie à une immense et fracassante détresse.
  


  
    John Lourdes a même changé de nom. Probablement pour la même raison que moi : la honte. Au moins avons-nous cela en commun. Cette seule idée lui arracha un rire amer, qui frisait les larmes.
  


  
    Il marcha sur la plage. Il regarda la marée monter et écumer sur le sable huileux de pétrole ; puis il la regarda refluer. Il resta planté dans la brume ambrée qui s’élevait des casinos, le long des planches bordant la plage.
  


  
    Son épouse avait accroché cette croix à un clou sous une carte postale de Lourdes qui montrait un enfant debout devant une statue de la Vierge. « Espérons qu’elle se démènera davantage pour toi que pour son propre enfant », lui avait dit le père.
  


  
    Il l’avait trouvée en train de prier pour que son mari devienne bon. De mépris, il avait tiré un coup de feu sur le crucifix et brisé une des branches.
  


  
    Elle l’avait ramassé par terre et s’était campée devant lui, dans cette cabane enfumée qu’ils appelaient un foyer. Elle avait montré du doigt la branche de la croix encore intacte, puis celle qui avait été cassée.
  


  
    — Une pour chacun des larrons crucifiés avec le Christ, avait-elle dit. Laquelle veux-tu être ? C’est le seul choix qui s’offre à nous, tous autant que nous sommes.
  


  
    Dans une sorte de fulgurance, il comprit où John Lourdes avait trouvé son nom. Il tourna le dos au golfe. Comme tout avait passé vite ! Un orchestre jouait dans le casino. Derrière de hautes portes-fenêtres, il voyait des dames et des messieurs élégamment vêtus danser sur les riches et apaisants accords d’une valse.
  


  
    Debout sur les planches de la promenade, il resta un instant en proie à un sentiment de deuil inconscient, puis, niant l’évidence, il entrouvrit une des portes-fenêtres à la française et entra dans la salle de bal. Il ôta son melon et le posa avec son havresac sur une table libre.
  


  
    Les gens ne tardèrent pas à remarquer ce vagabond sale et hirsute qui portait un automatique à la ceinture. Il balaya la salle des yeux jusqu’à ce que son regard se pose sur un petit groupe de femmes seules qui écoutaient l’orchestre. Elles le virent s’approcher et se mirent à parler entre elles à mi-voix. Une des dames avait à peu près le même âge que lui, des cheveux noirs aile de corbeau et un teint de Méditerranéenne.
  


  
    — Excusez-moi, commença-t-il.
  


  
    Elle se retourna, fixa cet homme étrange avec hésitation.
  


  
    — Voudriez-vous m’accorder une danse ?
  


  
    Ses compagnes écarquillèrent les yeux d’incrédulité.
  


  
    — Je sais de quoi j’ai l’air, poursuivit-il. Mais je peux me conduire en gentleman et je suis un excellent danseur.
  


  
    Pour on ne sait quelle raison, rébellion ou réserve, elle accepta. Il l’escorta jusqu’à la piste, affrontant regards et chuchotements.
  


  
    Ils se retrouvèrent en train de valser aux sons mélodieux d’une musique irréelle. Ils auraient pu être n’importe quelle femme et n’importe quel homme dans l’ineffable lumière du possible, mais tel n’était pas le cas. Elle le dévisageait, sans hâte et sans porter aucun jugement. Il était l’image même de l’angoisse et des larmes ne tardèrent pas à lui venir aux yeux.
  


  
    — Monsieur, vous…
  


  
    — Oui, je sais… J’ai vu mon fils aujourd’hui pour la première fois depuis quinze ans.
  


  
    — Vous devez être très heureux.
  


  
    — Je les avais abandonnés, sa mère et lui. Elle avait comme vous le teint mat. Elle est sans doute morte depuis, sans même que j’en sois prévenu.
  


  
    Cette incursion aussi brutale qu’inattendue dans l’âme d’autrui la laissa embarrassée. Elle tenta de trouver des mots réconfortants :
  


  
    — Votre fils vous pardonnera peut-être.
  


  
    — Non, figurez-vous… Mon fils sait aussi que je ne suis qu’un vulgaire assassin.
  


  
    La danse s’arrêta. Il lut en elle une confusion teintée de peur, la remercia et s’éloigna.
  


  
    

  


  
    Assis à une table de café devant le Southern Hotel, John Lourdes surveillait trois hommes tout en écrivant sur son calepin, quand son père revint. Il siffla puis le héla d’un geste :
  


  
    — Où étiez-vous ?
  


  
    Le père s’assit.
  


  
    — Je dansais, monsieur Lourdes.
  


  
    Le fils se pencha plus près :
  


  
    — Trois hommes près de l’entrée. Dont un en costume blanc.
  


  
    À la lumière de la nouvelle réalité, le père scrutait le visage de l’inconnu assis à ses côtés. Il jeta ensuite un coup d’œil, par-delà une rangée de visages éclairés par la lueur des chandelles, vers trois hommes attablés devant leur verre de whiskey.
  


  
    — Celui en costume blanc se nomme Robert Creeley, poursuivit John Lourdes. Il appartient au consulat des États-Unis au Mexique. Les hommes qui l’accompagnent… – il consulta ses notes – se nomment Hayden et Olson. Ils occupent chacun une suite contiguë à celle de Creeley. J’ignore ce qu’ils font.
  


  
    Le père continuait de fixer le fils.
  


  
    — J’ai soudoyé un réceptionniste… avec votre fric.
  


  
    — Bien commode, laissa tomber le père.
  


  
    — Ces trois-là se trouvaient ce soir chez le maire avec, entre autres, le docteur Stallings et Anthony Hecht.
  


  
    Rawbone se rejeta en arrière. Stallings. Il lui semblait sentir sa présence en ce moment même. La flamme de la chandelle posée sur la table vacilla presque métaphoriquement. Il y plongea le regard.
  


  
    — Vous m’avez entendu ?
  


  
    — Parfaitement, répondit le père.
  


  
    — Que s’est-il passé avec Stallings ?
  


  
    — Que fabriquiez-vous chez le maire ? s’enquit Rawbone au lieu de répondre.
  


  
    — Stallings y a envoyé travailler la jeune fille et la vieille femme. Je suis allé vérifier qu’elles allaient bien. Des hommes, environ une douzaine, y discutaient chaudement. Tous ensemble. Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?
  


  
    Le fils se posait juste la question à haute voix, mais le père y répondit :
  


  
    — Que les Caïn sont désormais prêts à se liguer contre Abel.
  


  
    Remarque lourde de sens encore qu’énigmatique, et John Lourdes allait demander à Rawbone de développer, quand l’employé de la réception s’approcha :
  


  
    — Le coup de téléphone que vous attendiez, monsieur Lourdes.
  


  
    Le fils le remercia et lui glissa un pourboire.
  


  
    — Allons-y, déclara-t-il.
  


  
    Le père se leva, vida le verre de bière du fils et lui emboîta le pas. Un téléphone était décroché sur le comptoir de la réception. John Lourdes s’empara du combiné, prêta l’oreille et, assez vite, se mit à écrire sur son calepin.
  


  
    Le père patientait près du bar, un peu à l’écart. Il pouvait encore voir Creeley et les deux autres. Il réfléchissait à la manière de s’y prendre et se demandait s’il devait dire la vérité au fils sur la conversation qu’il avait eue avec le bon docteur. Conscient que, pour John Lourdes, cette révélation serait déterminante.
  


  
    Il reporta son attention sur celui-ci. Toutes ces années passées à se demander quelle forme prendraient les premiers instants de leurs retrouvailles, alors qu’elles avaient déjà eu lieu dans ce hall d’El Paso… ! « Si vous voulez réellement faire quelque chose de vous, vous feriez mieux de braquer la mire droit devant vous… » lui avait-il dit.
  


  
    John Lourdes mit fin à la communication.
  


  
    — Le camion est loin ?
  


  
    — Tout près.
  


  
    — Allez le chercher et retrouvez-moi devant l’entrée.
  


  
    John Lourdes était debout sur le trottoir avec sa carabine et son barda quand le trois tonnes se gara devant lui. Il grimpa à l’intérieur. Rawbone remarqua la carabine. John Lourdes avait noté leur destination dans son carnet.
  


  
    — L’Arbol Grande. Vous connaissez ?
  


  
    — Je connais.
  


  
    Il suivit la voie du tramway. La fumée grise et graillonneuse émise par les énormes cheminées de la raffinerie de la Standard Oil balisait leur route. Pendant le trajet, John Lourdes exposa à Rawbone les bribes de conversation qu’il avait surprises depuis son cellier inondé. Le maire de Tampico recevait des menaces de mort en raison de son allégeance au régime actuel. Il implorait soutien et protection, assortis d’une menace à peine voilée : sa survie et celle des champs de pétrole étaient liées, toutes deux étant vulnérables aux actes de violence. Il avait également insinué que le nouveau régime risquait de voir d’un tout autre œil les compagnies pétrolières, la façon de les traiter et de les taxer. Dans ces conditions, il ne pouvait pas leur garantir un sort aussi favorable. Il avait fréquemment utilisé l’expression « intervention américaine directe », à propos de la sécurité et du contrôle de la situation.
  


  
    Creeley, le quidam du Southern, avait expliqué au maire qu’une telle intervention américaine devait être justifiée par un dossier solide et qu’à cette fin, une investigation officieuse sur le terrain était peut-être déjà en cours.
  


  
    Rawbone écouta tout cela attentivement, et la froide et inflexible raison lui souffla qu’il n’en sortirait rien de bon. Ça puait son Cuba et son Manille. Un coup fourré, nécessairement.
  


  
    — La carabine, se contenta-t-il pourtant de dire.
  


  
    John Lourdes coula un regard vers l’arme posée sur ses genoux.
  


  
    — Nous allons rencontrer quelqu’un ce soir à propos des armes, déclara-t-il.
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    Le long du Pánuco, tout semblait avoir été modelé par la fumée des raffineries. Les bâtiments qui s’entassaient à perte de vue sur les berges étaient comme voilés de pénombre. Le tramway traversait un chenal qui reliait la lagune au fleuve. Le paysage y était sombre et sauvage. John Lourdes sortit sa torche de son fourre-tout et son calepin apparut soudain dans sa main.
  


  
    — C’est là.
  


  
    Le camion se gara dans les hauts roseaux. Rawbone resta immobile, ulcéré, et vérifia son automatique.
  


  
    — Qui vous a contacté ?
  


  
    — Quel que soit le nom qu’on m’a donné… est-ce que ça fait une différence ?
  


  
    La question pénétrait jusqu’au tréfonds de leur être.
  


  
    — Non.
  


  
    Ils gardèrent un instant le silence.
  


  
    — Pourquoi nous ? demanda le père. Vous êtes-vous posé la question ?
  


  
    — Je me le suis demandé.
  


  
    — Et pourquoi le bon docteur ne s’est-il pas contenté de nous remettre les armes ? Pour qu’on les livre sur-le-champ. Vous vous l’êtes demandé ?
  


  
    — Ça aussi.
  


  
    — Et vous avez une réponse à portée de votre mire ?
  


  
    — Non… mais lui pourrait bien en avoir une, à mon avis.
  


  
    Le fils éteignit sa torche et alluma une cigarette. Le père descendit du camion. Ils patientèrent.
  


  
    — Vous avez grandi à El Paso, n’est-ce pas, monsieur Lourdes ?
  


  
    — En effet
  


  
    — Dans le barrio.
  


  
    — Dans le barrio.
  


  
    Il s’était enfoncé dans les roseaux et ne distinguait plus du fils que le bout rougeoyant de sa cigarette.
  


  
    — Il y avait une usine qui confectionnait des drapeaux américains, lâcha nonchalamment Rawbone. J’ai habité à quelques maisons de là, dans une rue piétonne. Vous la connaissez… cette usine ?
  


  
    — Je crois m’en souvenir.
  


  
    — Maintenant ce n’est plus qu’une ruelle pour poteaux téléphoniques. Il y a un prêteur sur gages à un coin et une armurerie à l’autre, où j’ai trouvé ce Savage la veille du jour où nous avons eu… la foutue chance… de tomber l’un sur l’autre.
  


  
    Il hésita. On n’entendait plus que le murmure de l’eau qui s’écoulait dans le canal, vers le fleuve et le golfe, au-delà. Le père se sentait comme une maison aux ouvertures condamnées par des planches, n’attendant plus que la masse de démolition.
  


  
    — Ma femme est morte, mais j’ai un fils. Que dites-vous de ça, monsieur Lourdes ? Quand je rentrerai à El Paso… j’essaierai de le retrouver. Vous me connaissez. Vous savez comment je suis. Que pensez-vous de mon idée ?
  


  
    La braise de la cigarette éclaira violemment la nuit, sans bouger d’un poil ni vaciller. Elle resta clouée au ciel nocturne, aussi fixe qu’une étoile. Rawbone reprit :
  


  
    — Je ne saurais y répondre moi-même, monsieur Lourdes. Les Chinois ont raison. Le silence est d’or. Sauf quand on est fauché, bien sûr.
  


  
    Ils se remirent à attendre dans les roseaux secs et cassants, chacun muré dans la férocité de sa propre existence. Un bruit de moteur monta de la lagune. Ils l’entendirent s’engager dans le chenal.
  


  
    — Tom Swift1 et son bateau à moteur, sur le lac je-ne-sais-plus-quoi, fit le père.
  


  
    John Lourdes balança sa cigarette d’une pichenette et descendit du camion. Il orienta la torche vers le canal.
  


  
    — Jefe ? héla une voix en espagnol.
  


  
    John Lourdes répondit à l’appel et le moteur du bateau se tut, le laissant glisser vers la berge.
  


  
    John Lourdes se rapprocha du canal, suivi par Rawbone, quelques pas derrière lui et légèrement de côté. Un homme descendit du bateau et mit pied à terre tandis qu’un autre restait à bord. Le premier se présenta. Il se nommait Mazariegos. Il avait un visage aux traits aigus, des yeux fendus et parlait un anglais châtié. John Lourdes laissa le faisceau de sa torche s’attarder assez longtemps sur l’embarcation pour reconnaître le maire, en l’homme resté à bord, et il le dit à Rawbone en chuchotant.
  


  
    Mazariegos portait une lanterne. Avant d’entamer la discussion, il en allongea la mèche et la brandit bien haut. Trois cavaliers sortirent de derrière le pont du tramway et émergèrent des roseaux. Ils se fondirent dans l’ombre du canal puis réapparurent parmi les saules de la berge opposée ; leurs chevaux s’ébrouaient et renâclaient. C’étaient des indigènes lourdement armés.
  


  
    Mazariegos était là pour superviser la négociation, mais, dans la mesure où John Lourdes et Rawbone parlaient couramment espagnol, il était plus facile de se mettre d’accord. Le prix des armes et des munitions avait déjà été fixé par d’autres et il ne s’agissait plus que de décider de l’heure et du lieu. S’agissant du second, on opta pour l’embouchure de la lagune, là où elle alimentait le canal. Les campesinos amèneraient des bateaux qui, en cas de problème, leur fourniraient de nombreuses solutions de repli.
  


  
    Quant à la date, on choisit d’abord le lendemain soir. John Lourdes s’apprêtait à donner son accord quand Rawbone s’y opposa. Il tenait à ce que la livraison se fît trois soirs plus tard, délai qui lui semblait indispensable si l’on tenait à assurer un minimum de sécurité. Les deux parties restant intransigeantes, Mazariegos dut trancher, et suggéra un compromis : la nuit du surlendemain.
  


  
     

  


  
    — Le maire demande protection, fit Rawbone. Le docteur Stallings la lui garantit donc contre ceux-là mêmes à qui il vend des armes.
  


  
    Ils se trouvaient tous les deux près du camion, après le départ des autres. Ce que l’un restait incapable de conjecturer, l’autre en avait la certitude.
  


  
    — Monsieur Lourdes, soit vous n’avez pas assez vu le monde, soit vous n’êtes pas assez cynique.
  


  
    — Je suis bien certain que je pourrais rivaliser avec vous dans ce domaine si j’avais votre égoïsme et votre morgue.
  


  
    — Vous mettez à côté de la plaque, monsieur Lourdes.
  


  
    — Vraiment ?
  


  
    Le père s’approcha du fils et l’empoigna par l’encolure de son gilet, d’un geste dédaigneux mais qui restait courtois :
  


  
    — « Le maire… Je peux résoudre notre problème à tous les deux. Je veux que vous fassiez passer le mot. Je vous obtiendrai des armes. Faites croire à ces campesinos que vous êtes de leur côté. Affichez votre plus beau masque de politicien. Quand nous les leur aurons livrées, nous leur couperons leur putain de tête. » Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur Lourdes ?
  


  
    — Ça me paraît… possible.
  


  
    — Ah, si les dindes savaient lire un calendrier… il n’y aurait pas de fête à Thanksgiving. Vous avez entendu le maire faire du coin de la bouche des menaces voilées tout en demandant de l’autre aide et protection. C’est un authentique conflit d’intérêts ambulant. Selon moi, ils ont le maire dans leur collimateur. L’application pratique de la stratégie… Ils veulent ramener l’ordre et montent de toutes pièces un casus belli justifiant une intervention. Les champs de pétrole sont trop précieux pour l’avenir.
  


  
    Rawbone roula jusqu’au Southern pendant que John Lourdes, assis à ses côtés sans mot dire, restait plongé dans ses pensées. Le long de la ligne du tramway, lorsqu’ils passaient devant un immeuble éclairé bordant la route, Rawbone scrutait le visage de son fils. L’enfant dont il avait gâché l’existence avait défié le « crime du hasard ». Il n’avait été ni détruit ni gâté par les viles lois de la gravité.
  


  
    Ils entrèrent dans le hall du Southern, à présent livré aux oiseaux de nuit et aux couples tapis dans les recoins tranquilles. Un homme jouait discrètement du piano dans le bar. Rawbone pila au beau milieu du hall et prit John Lourdes par le bras pour lui parler un instant.
  


  
    — Sortez d’ici. Partez très loin. Vous avez rempli votre mission. Vous avez fait tout ce qu’on attendait de vous et bien au-delà. Cette affaire est un vrai sac de nœuds, monsieur Lourdes. Et jamais elle ne se terminera comme vous le croyez. Quoi que je puisse être, je connais le monde.
  


  
    Il alla jusqu’au bar et commanda un whiskey pur à cent degrés. Puis il s’assit tout seul dans l’ombre maussade. Il était arrivé à un moment de son existence qui lui restait insondable. Un instant qu’il ne pourrait ni admettre ni surmonter. Le fils ne le reconnaîtrait jamais comme son père et lui-même ne trahirait pas sa confiance. Il montrerait ce qu’il valait et tiendrait bon, non parce que c’était bien ou mal, mais parce que son fils l’avait voulu et qu’il rivaliserait de volonté avec lui.
  


  
    Alors même qu’on posait devant lui un verre à eau rempli d’une dose létale d’alcool, quelqu’un balança de la monnaie sur le comptoir. En se retournant, il vit John Lourdes se glisser sur le siège voisin. Le père donnait l’impression d’être tout retourné, à un point dont le fils n’avait encore jamais été témoin.
  


  
    — Nous aurions pu faire ça demain, déclara John Lourdes. Pourquoi teniez-vous à ce délai supplémentaire d’un jour ?
  


  
    Le père trempa ses lèvres dans le whiskey puis, reposant son verre, répondit :
  


  
    — J’espérais gagner un peu de temps, pour que vous changiez d’avis.
  


  
    Le fils croisa les bras sur le comptoir d’acajou. Il fixa le père dans le miroir, derrière la rangée de bouteilles.
  


  
    — Monsieur Lourdes, dans cent ans, deux messieurs seront assis comme nous à un comptoir. L’un d’eux sera peut-être, comme vous, un agent fédéral du Bureau, et l’autre un vulgaire assassin comme votre serviteur, et ils se trouveront dans un autre Manille ou un autre Mexique. Et ils affronteront le même poison que nous en ce moment même. Il y a deux gouvernements aujourd’hui, monsieur Lourdes. Celui qui contrôle la Maison Blanche et celui qui contrôle tout le reste.
  


  
    John Lourdes se tourna à demi. Il tendit la main vers le verre de Rawbone et en but une gorgée.
  


  
    — Croyez-vous réellement qu’ils autoriseront la livraison de ces armes, monsieur Lourdes ?
  


  
    — Jamais de la vie.
  


  
    John Lourdes reposa le verre. Le père avait perçu dans la voix de son fils, dans une lueur de son regard, comme un changement d’attitude. Eh, oui ! Rawbone en prit brusquement conscience, c’était bel et bien une partie de lui-même. Cette partie vouée à défier les lois humaines, qui s’était comme brisée et détachée de lui lors de la procréation, pour se faufiler dans l’âme de John Lourdes.
  


  
    — Il y a un mot pour ce à quoi vous songez… Appelez ça folie… Appelez ça intervention… mais ce n’est certainement pas ce que le juge Knox avait à l’esprit.
  


  
    Les doigts du fils raclèrent son menton hérissé de chaume. Son cerveau cherchait vainement des arguments à opposer.
  


  
    — Ce qui est exigé… c’est seulement d’agir avec justice.
  


  
    — Monsieur Lourdes, vous pouvez prendre le « Notre Père » et vous l’enrouler autour du cou, vous vous rendrez compte que ça ne vous empêchera pas d’être pendu.
  


  
    Le fils se pencha plus près. Si près qu’ils auraient pu ne faire qu’un.
  


  
    — Je vous ai entendu, près du canal, déclara-t-il.
  


  
    Rawbone sentit ses tripes se nouer.
  


  
    — Et, quand nous étions assis dehors un peu plus tôt, je vous ai entendu répondre à ce que Stallings vous a dit après mon départ. En vous défilant.
  


  
    — Ça aussi.
  


  
    — Je vais vous nuire d’une manière que vous ne pourriez même pas imaginer.
  


  
    — Eh bien, monsieur Lourdes, ce sera un plaisir.
  


  
    John Lourdes se leva :
  


  
    — Je vais placer ma confiance en vous. Non pas en ma qualité d’agent du BOI… mais en ma qualité d’être humain. C’est ainsi que je vais vous nuire. (John Lourdes reprit le verre du père, le vida et le retourna sur le comptoir.) Finito, jefe !
  


  
    Il ramassa son fourre-tout et sa carabine et se dirigea vers la porte.
  


  
    — Monsieur Lourdes ?
  


  
    Il se retourna.
  


  
    — Vous ne m’avez jamais appelé par mon nom. J’ai tenu le compte. Pas une seule fois.
  


  
    — Et je ne le ferai jamais.
  


  
    Le père hocha la tête :
  


  
    — C’est de bonne guerre.
  


  
    
      1. Héros d’une série de romans pour enfants.
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    Une tempête souffla cette nuit-là sur le golfe. Le lendemain matin, la marée engloutit les brisants et les bancs de sable, et le fleuve se fit trop tumultueux pour la navigation. Un peu plus bas que le Southern, le long des quais du Pánuco, un marché ouvert s’étirait sur plusieurs pâtés de maisons. De nombreux étals étaient couverts de toits de tôle ondulée. Rawbone s’était installé à l’abri de la pluie près d’un marchand qui proposait du café ou du thé, probablement corsés de mescal de fabrication maison. Il attendait le docteur Stallings, lequel approchait justement dans la rue boueuse.
  


  
    Il portait un long ciré noir et tenait son parapluie obliquement pour s’abriter de la pluie cinglante. Adossé à un poteau, Rawbone buvait une tasse fumante quand Stallings le rejoignit. Aucun des deux ne parla. Stallings secoua son parapluie mouillé et le ferma.
  


  
    — Allez-vous me raconter la nuit d’hier ? demanda-t-il.
  


  
    Rawbone avala une gorgée mais ne répondit pas.
  


  
    La pluie tombait dru sur le toit de tôle ondulée, créant un âpre martèlement de tambour, et, au-dessus des feux qui servaient à réchauffer le café et à lutter contre l’humidité, l’air était embué et épais.
  


  
    — Près du train, vous m’avez dit quelque chose qui m’est resté en tête, finit par répondre Rawbone.
  


  
    — Nous sommes ici pour parler de…
  


  
    — Grandeur et finalité, fit Rawbone. C’est de cela qu’il s’agissait. Ouais. Nous causerons de la nuit d’hier. Mais, avant tout… parlons de finalité.
  


  
    

  


  
    Assis au bureau de sa chambre d’hôtel, John Lourdes pliait une lettre adressée à l’homme qui était son père. Il contemplait les eaux furieuses du Pánuco en attendant le retour de Rawbone. Le matin, il avait défié la pluie en optant pour la moto et roulé jusqu’aux champs de pétrole, leurs travailleurs trempés jusqu’aux os et noirs de suie, leurs femmes abritées dans des cafétérias en papier goudronné ou des entrepôts étouffants, leurs Indiens relégués aux plus viles besognes, sur des carretas branlantes ou des wagons chargés de détritus. Tous subissant la férule d’une féodalité imposée. Le même étranglement par la folie et la féodalité qui avait conduit sa propre mère aux États-Unis. Qui l’avait fait grimper en douce dans des wagons couverts et arpenter des déserts chauffés à blanc pour traverser le Rio Grande ; l’avait amenée à attendre nue dans le bâtiment des fumigations… Tout cela contre une promesse de liberté, une chance à saisir.
  


  
    Il songeait à sa mère, en roulant à moto sous la pluie, au sommet de ce même escarpement où Diáz et ses sous-fifres se tenaient dans le film où ils mentaient au monde entier sur l’état réel de leur pays. Et John Lourdes, sous les roulements du tonnerre, en était venu à comprendre à quel point son périple était semblable à celui de sa mère. Ce n’était pas seulement le dépositaire de ses espoirs, mais aussi le sempiternel argument de ses tentatives pour gagner cette liberté et saisir cette chance.
  


  
    Un éclair fulgura derrière le carreau de la fenêtre pendant que John Lourdes glissait ses notes et sa missive dans l’enveloppe avant de la reposer sur le bureau. Il but une bière et continua d’observer la tempête circonscrite jusqu’à ce que la poignée de la porte tourne derrière lui.
  


  
    Rawbone ôta son melon détrempé et le posa sur le bureau, puis accrocha son manteau à la porte de la penderie. Sans prononcer un seul mot, il alla s’asseoir au fond de la pièce dans un fauteuil capitonné.
  


  
    — Le maire ? demanda John Lourdes.
  


  
    Conscient de l’effet qu’allaient produire ses paroles, le père répondit sur un ton feutré :
  


  
    — Nous devons aller chercher les armes au crépuscule et les livrer à l’endroit et à l’heure convenus, puis tuer les hommes qui viendront les prendre. Ensuite, nous irons chez le maire. On m’a dit qu’il y avait sur sa propriété une grange destinée aux carrioles. Nous devrons y entreposer les armes…
  


  
    — Quoi ?
  


  
    — Nous devrons y entreposer les armes. Le maire sera chez lui. Il nous faudra le tuer. Lui et tous ceux qui se trouveront dans la maison, afin de ne laisser aucun témoin.
  


  
    Ils partageaient à présent ce savoir. La pluie crépitait sur les carreaux. Ses gouttes semblaient chargées de tout le poids des ans.
  


  
    — Je crois que le docteur Stallings a envoyé ces femmes travailler chez le maire en parfaite connaissance de cause, sachant ce qui les attendait. Ce qu’elles ont fait dans le désert les a condamnées. Et vous aussi. Notre ami le docteur m’a demandé si je pouvais pleinement me fier à vous.
  


  
    John Lourdes se redressa dans son fauteuil :
  


  
    — Qu’avez-vous répondu ?
  


  
    — Que je ne me fiais pleinement qu’à moi-même.
  


  
    John Lourdes réfléchissait à la situation.
  


  
    — Ce faisant, vous l’autorisiez à me coller une balle dans le crâne.
  


  
    — Auriez-vous réagi autrement ?
  


  
    John Lourdes secoua négativement la tête. C’était une application pratique de la stratégie, après tout.
  


  
    — Si le bien-être de cette fille vous tient un tant soit peu à cœur, sortez-la de là, monsieur Lourdes. Puis fichez le camp d’ici. Vous êtes allé au-delà de ce qu’on attendait de vous.
  


  
    John Lourdes se leva, prit l’enveloppe sur le bureau et traversa la pièce pour la poser sur le lit, contre le havresac du père.
  


  
    — Qu’est-ce que c’est ?
  


  
    — Une lettre pour le juge Knox. Je l’ai fait certifier, de sorte qu’il n’y aura pas de problème quant à son authentification. Mes notes sont aussi dans cette enveloppe.
  


  
    Le père prit une profonde inspiration.
  


  
    — J’ai mis dans votre paquetage le film que nous avons emporté du salon funéraire.
  


  
    — Mon paquetage ?
  


  
    Le père se pencha en avant dans le fauteuil et s’empara de la lettre mais hésita à l’ouvrir. Il se borna à fixer le fils droit dans les yeux.
  


  
    — J’ai écrit que vous aviez gagné votre immunité. Je tiens à m’assurer que mes notes arriveront à destination. Je vous en laisse le soin.
  


  
    Le père s’efforçait simultanément de digérer et de comprendre.
  


  
    — Hier soir au bar, maintenant je comprends.
  


  
    John Lourdes revint au bureau. Il tendit la main vers la bouteille de bière ouverte et but un coup.
  


  
    — Pourquoi faites-vous cela, monsieur Lourdes ?
  


  
    John Lourdes se mit à regarder par la fenêtre.
  


  
    — Vous l’avez mérité. Et je reste ici.
  


  
    — Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Et vous le savez parfaitement, monsieur Lourdes.
  


  
    Comment expliquer cela sans expliquer en même temps qui il était ? Ou ce qu’était une jeune fille sourde qui, en quelques phrases simples, pouvait témoigner d’un pur pardon. Comment s’ouvrir à l’homme à qui il tournait le dos en cet instant précis de la femme qu’il avait abandonnée, et pour laquelle il n’existait pas d’injustice si grande qu’elle ne pût la pardonner, parce qu’elle se fiait à l’éternel, plutôt qu’à l’éphémère. Et comment expliquer ce recoin en lui où subsistait dans l’absence de tout, refusant de mourir, le vulgaire assassin qui s’asseyait parmi les morts pour écouter une berceuse, le voyou qui kidnappait les alligators pour les empêcher de geler dans le froid glacial du Texas ?
  


  
    — Pourquoi faites-vous cela, monsieur Lourdes ?
  


  
    Le visage et la voix de John Lourdes, lorsqu’il se retourna, étaient déterminés.
  


  
    — Ne me posez plus jamais cette question tant que vous vivrez, répondit-il. Maintenant prenez cette lettre et partez.
  


  
    Le père posa le regard sur l’enveloppe. Il avait été fondamentalement dépouillé, et il ne lui restait dans les mains que ce qui lui était exactement nécessaire ; rien de plus. Le fils avait dit vrai. Il avait nui à son père d’une manière qu’il n’aurait jamais pu imaginer.
  


  
    — Comme vous voudrez, monsieur Lourdes.
  


  
    

  


  
    Resté seul, John Lourdes se concentra sur une armée de tâches plus sombres. Il sortit voir si le camion était en état, avait assez d’essence et de pièces détachées pour assurer sa fuite. La nuit tombée, il roula sous la pluie jusqu’à la demeure du maire et patienta parmi les arbres dégoulinants. Quand sœur Alicia sortit de la cuisine pour gagner un fumoir près du vieux camion rouillé, il s’approcha furtivement, plaqua une main sur la bouche de la femme qui ne se doutait de rien, pour l’empêcher de crier. Il avait un message pour Teresa et elle, et il lui fit jurer qu’elles n’en parleraient à personne. Elles devraient se fier à lui et attendre.
  


  
    Trouver le sommeil lui fut impossible. Il passait d’un scénario tragique à un autre, s’efforçait d’échafauder une stratégie de survie et, tout ce temps, l’ombre de son père planait sur ses pensées.
  


  
    Il n’y eut pas d’aube, rien que la pluie. Pas de soleil, rien qu’un ciel graillonneux. Pas de demi-jour, rien qu’un brouillard en lente expansion.
  


  
    Le camion était garé dans une ruelle derrière le Southern. John Lourdes posa son fourre-tout sur le plancher de la cabine, et garda sa carabine et son fusil à portée de main. Il lança le moteur, balança sa cigarette, passa la première et, à travers une brume mouvante, remonta la ruelle vers la rue. Sa mire était braquée à hauteur d’homme, quand son père émergea de la dernière porte cochère.
  


  
    La silhouette de Rawbone se planta devant le camion. John Lourdes freina, posa les deux bras sur le volant. Rawbone contourna l’avant et, parvenu à hauteur du conducteur, dit d’une voix calme :
  


  
    — Monsieur Lourdes, je sais qui je suis… et je sais qui vous êtes. Tout ce que je demande… c’est que vous me gardiez une place dans ce camion.
  


  
    Les maxillaires du fils se crispèrent brusquement, de manière inattendue. Il savait, sans le moindre doute, que cet instant ne se reproduirait plus jamais. Que, s’il ne le saisissait pas maintenant, il fuirait toutes les occasions, se soustrairait à tous les vœux. Sans prononcer un mot, il se glissa au bout de la banquette. Le père balança ses biens terrestres sur le plancher, grimpa dans la cabine, derrière le volant, et redémarra.
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    La route qui traversait les champs de pétrole était tapissée de boue, les derricks de simples spéculations dans le brouillard. Hormis une poignée de gardes, l’enceinte d’Agua Negra était tranquille. Père et fils avaient en main l’autorisation, accordée à des contractants indépendants, de récupérer les éléments d’une chambre froide. Mais il n’y eut en l’occurrence ni manifeste, ni documents signés, ni reçus prouvant que la cargaison avait été embarquée en bonne et due forme. Le transfert resta anonyme, et le chargement du camion ne fut qu’une routine blasée.
  


  
    Le père demanda à John Lourdes comment la nuit était censée se dérouler. Le fils lui répondit qu’il avait d’ores et déjà fait passer un message aux femmes, leur demandant de se tenir prêtes à fuir ce même soir, en précisant que leur salut en dépendait. Une fois sur place, il préviendrait le maire et le ferait sortir, puis il livrerait les armes, avec l’espoir de quitter ensuite Tampico sain et sauf.
  


  
    — Vous aviez raison, ajouta John Lourdes.
  


  
    — À quel sujet ?
  


  
    — Sur ce qui inquiétait exactement le juge Knox. C’était moi. Mon caractère… relativement à l’application pratique de la stratégie.
  


  
    Rawbone avait à présent sous les yeux la ligne de vie de son propre fils :
  


  
    — Ce monde est traître, monsieur Lourdes. Il n’est que gesticulations et gratifications. Je réserverai donc mon jugement.
  


  
    John Lourdes scruta son père :
  


  
    — Vous essayez de me dire quelque chose ?
  


  
    — C’est tout juste si je chuchote et vous parvenez malgré tout à m’entendre.
  


  
    La brume noyait Tampico. Le fleuve était noir et agité. Le camion se guidait à la lueur des fenêtres à travers des rues d’un gris sombre.
  


  
    — Quand j’étais à Manille, les insurgés avaient bricolé des explosifs improvisés, poursuivit le père. Ils comptaient les faire sauter pendant les funérailles d’un général américain du nom de Lawton. Des consuls devaient y assister. Des politiciens, des dignitaires. Ils cherchaient à créer un incident diplomatique. N’est-ce pas exactement ce que Stallings et les autres essaient de faire pour justifier une intervention militaire ?
  


  
    — Où voulez-vous en venir ?
  


  
    — À l’application pratique de la stratégie… Il est peut-être nécessaire que le maire et ces femmes trouvent la mort.
  


  
    

  


  
    Tout se passa très vite. Pendant que le fils attendait avec le camion, le père arpenta l’enceinte armé d’un fusil. On ne voyait près des derricks qu’une équipe restreinte. C’étaient sans doute des gars coriaces, mais, sous la menace du fusil, le père les persuada « de consentir bien poliment à virer leur putain de barbaque du coin ». Dès que le fils les vit se disperser dans les hautes herbes près de la lagune, il arriva au pas de course.
  


  
    Ils entrèrent dans la maison quelques instants plus tard. La cuisinière hurla, Rawbone s’enquit du maire. Quand elle lui eut expliqué qu’il prenait sa douche dans ses appartements, John Lourdes demanda à Alicia de rassembler les femmes et de les faire monter dans le camion. Puis il saisit Teresa par la main et la fit sortir de la baraque.
  


  
    Le maire manqua s’évanouir en voyant un voyou armé d’un fusil faire irruption dans la salle de bains. Terré dans le coin, à se couvrir les parties honteuses de la main, il avait l’air d’une foutue tapette. Rawbone passa la main sous le jet et l’agrippa par les cheveux :
  


  
    — À vous voir, c’est bien la dernière chose que vous devriez vous inquiéter de protéger, lui déclara-t-il sans ambages.
  


  
    Les mains jointes, le maire suppliait qu’on lui laissât la vie sauve, pendant que Rawbone le traînait à travers la chambre à coucher, tout en tentant de couvrir de la voix ses supplications pour lui expliquer de quoi il retournait, bordel de merde !
  


  
    Cinq femmes et un larbin s’entassaient à l’arrière du camion quand la porte s’ouvrit à la volée et faillit sortir de ses gonds sous un grand coup de botte de Rawbone, qui remorquait toujours le maire. L’homme était encore à poil et pieds nus, mais il se cramponnait à un gilet et à un pantalon. Il fallut force bourrades et coups de pied au cul pour le faire grimper dans le camion, ruisselant d’eau et grelottant.
  


  
    Rawbone dépassa le véhicule et alla ouvrir la porte de l’enclos qui entourait le vieux camion rouillé, puis tira deux coups de feu en l’air pour chasser les chèvres, les chevaux et les mules.
  


  
    — Vous me remercierez un de ces quatre, tas de jean-foutre puants ! cria-t-il à cette ménagerie en débandade.
  


  
    Il regagna le camion, laissa tomber la carabine sur la banquette, frappa dans ses mains et demanda à la cantonade :
  


  
    — Ça y est, vous me les avez préparés ?
  


  
    John Lourdes lui balança deux paires de bâtons de dynamite qu’il terminait tout juste de ficeler ensemble.
  


  
    — Dégagez-moi ce foutu cirque d’ici, monsieur Lourdes !
  


  
    Pendant que le camion avançait cahin-caha, grondant et tanguant férocement, Rawbone alluma la mèche d’un des bâtons, qu’il balança dans la cuisine. Il dévala ensuite jusqu’aux derricks la pente glissante de pétrole, alluma la seconde mèche et déposa sur le ponton les deux bâtons attachés.
  


  
    Ils longeaient déjà la voie du tramway quand la première explosion se produisit. Les puits sautèrent moins d’une minute plus tard et des flammes crevèrent le brouillard et montèrent jusqu’à soixante mètres. Le pétrole s’était embrasé et une cendre noire pulvérulente commença bientôt de bouillonner au-dessus des toits puis de la lagune. Le maire tentait encore désespérément d’enfiler son pantalon.
  


  
    — Hé, alcalde… regardez-moi ces flammes, lui cria Rawbone. Vous et les femmes, vous êtes désormais officiellement décédés. Quel effet ça fait ?
  


  
    

  


  
    Une lanterne placée au sommet d’un pieu, là où fusionnaient la lagune et le canal, tel devait être le signal. Les herbes de la berge étaient presque aussi hautes qu’un homme et ils s’y dissimulèrent avec le camion.
  


  
    Dans la mesure où John Lourdes comptait rentrer au Texas, il avait noté l’adresse de Wadsworth Burr et du siège du BOI sur un papier, afin que Teresa puisse lui faire savoir où elle se trouverait.
  


  
    Teresa n’avait que seize ans, elle partait dans la nature seule et dépourvue de tout. Il était en proie à une violente appréhension, assortie de l’impression qu’il la quittait pour toujours. Il lui broya la main, et cette étreinte, tout comme ce qu’elle lut sur son visage, la poussa à se pencher pour l’embrasser.
  


  
    — Voilà des bateaux ! hurla Rawbone dans le noir.
  


  
    On ne les voyait pas encore ; rien qu’une lente oscillation de métronome dans le brouillard. John Lourdes porta un doigt à son oreille et montra la lagune de son autre main. Teresa comprit et avança légèrement la tête pour mieux voir. Il lui tenait toujours la main et elle la couvrit de la sienne. Ils restèrent dans cette position jusqu’à l’arrivée des barques carrées à fond plat, qui émergèrent de la mortelle grisaille. Elle lui demanda de lui prêter son crayon. Je trouverai mon chemin comme vous le vôtre, écrivit-elle.
  


  
    Tandis que Rawbone gagnait la berge pour sauter à bord et expliquer qu’ils se planquaient dans les roseaux, John Lourdes sortit son portefeuille et en tira le crucifix. Il posa le souvenir doré dans la paume de Teresa et elle se souvint de cette nuit à Juárez où, dans l’église, elle avait écrit pour la première fois sur son calepin. L’occasion d’en dire plus se dissipa, car les chalands venaient de toucher la berge.
  


  
    

  


  
    Dans l’enceinte d’Agua Negra, le docteur Stallings reçut par téléphone l’annonce d’un incendie de derrick sur la rive nord de Tampico. Un mauvais pressentiment s’empara brusquement de lui quand il demanda des précisions sur l’emplacement. Il rassembla une équipe d’hommes sous la direction de Jack B. et ils se rendirent là-bas en voiture.
  


  
    La demeure était presque entièrement consumée, les derricks avaient disparu et, sur l’arrière de la maison, le vieux camion rouillé rougeoyait de chaleur. Des murs de flammes tournoyaient et faseyaient à mesure qu’ils aspiraient l’oxygène de l’air. Un des ouvriers des derricks avait pu s’enfuir et il fit un compte rendu au docteur. Il décrivit un homme armé d’une carabine et coiffé d’un melon, dont le signalement ne laissait que bien peu de place au doute.
  


  
    Le docteur Stallings ordonna à Jack B. et à une partie de l’équipe d’explorer le domaine et la lagune pour chercher des corps. La grange à carrioles se dressait encore de l’autre côté de la maison effondrée. Elle seule avait pu être sauvée, car le vent interdisait aux flammes de l’atteindre. Le visage protégé par un bandana, Stallings et quelques hommes enfoncèrent à coups de pied les portes aux loquets tirés. La grange était plongée dans le noir et saturée de fumée, et le docteur Stallings crut entendre résonner dans sa tête la voix de Rawbone :
  


  
    — Avant tout… parlons de finalité !
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    Ils avaient regardé les deux barges disparaître dans un océan de nuit avec leur cargaison d’armes et de femmes, un maire échevelé à demi nu et son larbin.
  


  
    — Hier, il aurait sacrifié ces campesinos si sa vie en avait dépendu. Aujourd’hui, il est l’un d’entre eux. C’est… une application pratique de la stratégie, monsieur Lourdes. Le maire me rappelle votre serviteur. Sauf pour les parties nobles, s’entend.
  


  
    John Lourdes attendit en dressant l’oreille le dernier bruissement des perches dans l’eau, puis il s’empara du volant. Obscurité et fuite, telle était désormais leur destination. Sans doute avaient-ils eu raison de croire qu’une tête d’avance jouerait en leur faveur, mais un zeste de malchance et un mauvais vent avaient tout remis en jeu.
  


  
    Le docteur Stallings était d’ores et déjà en chasse. Il téléphona à la garnison et ordonna à des équipes motorisées ou à cheval de fouiller les alentours de Tampico en quête d’un camion de trois tonnes portant les mots American Parthenon peints sur les flancs. Entrepôts et stations-service éloignés furent sommés par télégramme de rester à l’affût de deux suspects susceptibles de se livrer au meurtre et au sabotage. Quant aux autorités mexicaines, Stallings attendit d’être certain de disposer d’un avantage politique pour les informer.
  


  
    Père et fils s’enfoncèrent dans les terres en direction de San Luis Potosí. Une magnifique rivière d’étoiles leur apparut miraculeusement dans le ciel nocturne à travers le brouillard qui se dissipait. Le long du pipeline, à la chiche lumière d’un bâtiment, les grincements du changement de vitesse du camion éveillèrent les soupçons d’un vigile. Le vieil homme resta planté au beau milieu de la route alors que le camion le dépassait en grondant, et que Rawbone touchait son melon comme pour lui souhaiter le bonsoir.
  


  
    La nouvelle de leur passage fut transmise par le télégraphe et, là-dessus, un mandala d’hommes en armes s’ébranla. John Lourdes et Rawbone avaient déterré les armes qu’ils avaient planquées dans leur cache. Ils projetaient, s’ils arrivaient en ville, de les vendre pour financer leur fuite jusqu’à la frontière.
  


  
    Ils traversaient un vaste désert où l’ombre de leur attelage semblait déverser un océan de créosote, quand une flèche de feu fendit brusquement le ciel derrière eux.
  


  
    — On a le 4-Juillet au cul, monsieur Lourdes.
  


  
    John Lourdes arrêta le camion et se retourna sur son siège. Une fusée marqua le ciel de sa traîne à des kilomètres de là, mais, avant même qu’elle ne meure, une autre s’éleva bien plus à l’ouest.
  


  
    — Ils balisent leur cible, lâcha John Lourdes.
  


  
    

  


  
    Rawbone conduisait pendant que John Lourdes, une torche à la main et une carte sur les genoux, fomentait un nouvel itinéraire trompeur pour échapper à la capture. Mais, en dépit de l’obscurité, la traque gagnait du terrain. Déterminées et inflexibles, les fusées striaient les cieux couleur de charbon.
  


  
    Forcés tels des immigrants anonymes, père et fils continuaient de progresser dans la nuit noire et féroce en grignotant des kilomètres de roche sculptée escarpée. Le long des vestiges défoncés d’anciennes routes minières et de sentiers à mules, le camion poursuivait son ascension d’Hercule musculeux en route vers des bancs de nuages. Arrivés au sommet, ils firent sauter l’étroit défilé derrière eux pour ralentir les poursuites. Il n’empêche qu’avant l’aube et près d’une source, à l’entrée d’une playa de sable, ils virent une procession de lumières traverser en bon ordre la vaste étendue rocheuse enténébrée. Une fusée en monta.
  


  
    Père et fils scrutèrent le désert des yeux et, au loin, sur leur flanc, une autre fusée répondit à leur question muette, puis une troisième s’éleva au-dessus du plateau d’une mesa éloignée. Leurs poursuivants se rapprochaient, avec toute la détermination vindicative d’une mythique Furie.
  


  
    Pendant que le père remplissait les gourdes d’eau puis versait un bidon d’essence dans le réservoir du camion, John Lourdes étudia la carte. Mais, comprenant qu’ils étaient désormais irrémédiablement perdus, il la balança dans l’eau peu profonde où elle flotta un bref instant avant que son encre ne se dilue et ne pâlisse ; puis le papier lui-même coula.
  


  
    — C’est par ici… ou par là.
  


  
    Le père porta le regard vers le point où un faible fanal s’élevait au-dessus d’une étendue poussiéreuse bordée de collines desséchées, dont la traversée aurait exigé une journée.
  


  
    — Faites votre choix, monsieur Lourdes.
  


  
    — Contraignons-les à mériter notre sang.
  


  
    Ils s’enfoncèrent au sein de ce néant où le soleil consumait les ténèbres, où la terre rougeoyait et où l’air lui-même vous suffoquait. Rawbone, à l’arrière du camion, s’employait à monter la 12,7 sur son trépied. Il avait fixé une bâche sur une partie de la plate-forme. Il ôta son melon et se noua un foulard autour du crâne. John Lourdes siffla et le père se retourna.
  


  
    De minces panaches de fumée s’élevaient à l’ouest. Une fusée zébra le ciel dans la direction où roulait le camion. Puis une autre dans leur dos. Une troisième dans le lointain, latéralement. Elles les quadrillaient et le fils jeta un regard au père, derrière lui. Leur visage était creusé et maculé de poussière rouge. Il n’y en avait plus pour longtemps.
  


  
    Les premiers fondaient déjà sur le camion… trois cavaliers cassés en deux sur leur selle. Des durs, visiblement résolus. Rawbone fit légèrement pivoter la 12,7 pour en appuyer le canon sur le rebord du camion, dont l’inscription American Parthenon sur son flanc était striée de poussière d’argile rouge du désert.
  


  
    Il ouvrit le feu. Une grêle de poussière et de sang. Ah, les visages cauchemardesques des hommes pris au dépourvu, les chevaux qui s’abattaient en caracolant. Le camion accéléra, laissant derrière lui ce coin de terre comme s’il y avait vomi la mort.
  


  
    Les panaches de fumée dessinaient un arc de plus en plus serré. Une fusée fondit sur le camion et frappa son capot. Des étincelles volèrent tous azimuts, brûlant John Lourdes au visage et aux bras. Il les chassa d’une main armée de son chapeau comme s’il s’agissait d’un essaim d’abeilles enflammées.
  


  
    Les tirs s’intensifièrent. Les douilles de .50 jaillissaient en heurtant le châssis métallique. Les cavaliers se rapprochèrent d’un coup. Ils éperonnaient leurs montures et tiraient sur les pneus. Le camion zigzagua, se redressa puis oscilla en projetant des murs de poussière rouge qui aveuglèrent les cavaliers.
  


  
    Encore deux atroces kilomètres et les chevaux écumants commencèrent de s’épuiser. Les cavaliers les suivaient toujours mais perdaient du terrain. Rawbone parvenait tout juste à distinguer les silhouettes poussiéreuses du docteur Stallings et de Jack B.
  


  
    — Je vous enverrai une carte postale dès que je serai installé, les filles ! leur hurla-t-il par-dessus le canon de la 12,7.
  


  
    Ils accélérèrent encore et l’ombre du camion se découpa sur le sol, longue et svelte, comme dessinée au pochoir. Ils avaient gagné quelques grains de sable du sablier quand, loin devant, le mirage tout proche d’un corps d’eau leur apparut, flottant dans les ondes de chaleur et miroitant comme un lever de soleil. John Lourdes cria à Rawbone de se retourner ; il s’exécuta… et refusa d’en croire ses yeux.
  


  
    Cela ressemblait à une sorte de vaste lac, qui clignotait et disparaissait dès que le terrain s’enfonçait, puis resurgissait de l’argile rouge du désert quand les roues du camion escaladaient une dune rocheuse.
  


  
    C’était là, ça ne l’était plus, puis…
  


  
    Le camion freina. Les deux hommes en descendirent. Ils gagnèrent à pied la rive de ce bras d’eau couleur de sang et apparemment infini.
  


  
    — La tempête venue du golfe, souffla John Lourdes.
  


  
    — Un lagon sec… Il n’en restera plus rien demain.
  


  
    Rawbone courut jusqu’au camion et empoigna les jumelles. John Lourdes explora la rive de long en large. Cette foutue mare semblait s’étendre à perte de vue. Il entra dans l’eau pour évaluer sa profondeur. Rawbone scruta le désert. La vaste étendue poussiéreuse s’était scindée en deux ailes qui allaient s’élargissant.
  


  
    — On a tout juste le temps de siffler deux bières avant leur arrivée…
  


  
    En se retournant, il constata que le fils s’était avancé d’une quarantaine de mètres dans cette vase rouge vitrifiée.
  


  
    — Quelle est la profondeur, à votre avis ? Au pire ?
  


  
    Le père comprit :
  


  
    — On est piégés ici…
  


  
    John Lourdes regagna précipitamment la rive, frôla Rawbone au passage et bondit à l’arrière du camion.
  


  
    — On est trop lourd. Et si jamais les roues s’enlisaient…
  


  
    John Lourdes inspecta la cargaison du regard : quatre fûts d’essence et quelques caisses de munitions.
  


  
    — Regardez à l’autre bout de ce lagon, lâcha-t-il. On aperçoit des bandes de terre. Je ne me suis enfoncé que de quelques centimètres.
  


  
    Il avait agrippé une caisse et déversé son contenu au sol. Il la remplit de grenades à main, de dynamite, d’un rouleau de câble et d’un détonateur, et la fit glisser vers le père :
  


  
    — Allez poser ça à l’avant.
  


  
    Il sauta du camion et courut jusqu’à la cabine. Il se trouvait d’un côté et le père de l’autre.
  


  
    — Vous êtes du genre à toujours avoir une remarque à faire, fit-il observer.
  


  
    — Je me flatte d’avoir l’esprit vif.
  


  
    John Lourdes montra du doigt le lagon :
  


  
    — Croyez-vous pouvoir obtenir de la mer Rouge qu’elle s’ouvre devant nous ?
  


  
    

  


  
    Rawbone pataugeait devant le camion, un fusil à la main. L’eau giclait des sculptures des pneus en lente rotation et, dans la cabine, John Lourdes restait vigilant. Chaque fois que le camion s’enfonçait ou que ses roues tournaient à vide, il transpirait à grosses gouttes jusqu’à ce que le reflet du véhicule se remette à progresser dans ce qui évoquait du feu liquide.
  


  
    Rawbone se retourna brusquement pour regarder derrière lui. Les cavaliers qui les poursuivaient n’étaient déjà plus des nuages de poussière mais des hommes piétinant la phalange de leurs ombres portées.
  


  
    Le moment était sans doute venu. D’une embardée, ils firent grimper le camion sur un îlot d’argile rouge au centre du lagon, puis échafaudèrent leur défense. Ils protégèrent les pneus avec des caisses, firent rouler deux bidons d’essence hors du camion jusqu’à ce qu’ils soient pratiquement submergés et percèrent dans leur paroi métallique des trous assez larges pour y loger des bâtons de dynamite. Ils installèrent les charges explosives et déroulèrent les mèches, à la surface de l’eau, jusqu’au détonateur disposé derrière le camion. Ils auraient le soleil dans le dos et, s’ils réussissaient à survivre jusqu’à la tombée de la nuit, peut-être parviendraient-ils à fuir en catimini et à s’en tirer sains et saufs.
  


  
    L’escouade des gardes atteignit la rive du lagon. Le docteur Stallings prit le commandement d’un groupe et Jack B. de l’autre. Stallings régla ses jumelles. Le camion trônait de travers sur une bande de terre. Les lettres d’American Parthenon étaient striées d’une pâte rouge humide soulevée par les roues et se reflétaient dans l’eau comme des armoiries.
  


  
    Stallings donna des ordres. Les deux ailes de la vague d’assaut commencèrent de progresser à pas lents ; les assaillants avancèrent d’abord à tâtons, puis leur marche lente se transforma en un petit trot, et le docteur Stallings leva un bras : une salve jaillit de leurs rangs, immédiatement suivie par un envol de fusées.
  


  
    Les balles explosèrent contre le camion, au-dessus et dans l’eau devant lui. L’air brûlait et puait la poudre, le ciel changea de couleur. John Lourdes était recroquevillé près du détonateur et Rawbone, à l’arrière du camion, plaquait sa joue au canon de la 12,7. Les cavaliers bifurquèrent pour les prendre de flanc. Ils se rapprochaient en tiraillant. Une autre tempête de fusées se déchaîna. Un minuscule îlot assiégé par des missiles ! Brasillements rouges, traînes spiralées scintillantes s’enfonçant dans les eaux du lagon, escarbilles tombant du ciel comme autant de confettis fumants.
  


  
    Les futurs se télescopèrent en un instant aveuglant au-dessus de cette plaine stérile. Autour du camion, la mer miroitante explosa en un ouragan volcanique d’hommes, de montures et de pluie rouge. Des cavaliers, qui se consumaient dans les flammes comme des créatures sorties tout droit d’un cauchemar apocalyptique, n’atteignirent l’île qu’à la toute dernière seconde de leur existence en brandissant encore leur arme au bout de leur bras calciné. La seconde charge explosa et la gueule de la mort s’ouvrit plus largement, les engloutissant tous. La pluie rouge tombait à verse. Elle s’abattait au travers de guirlandes de feu flamboyantes et de bouillonnements de fumée noire montant dans l’air épais.
  


  
    Un homme, telle une apparition dépourvue d’ombre et de nom, se leva d’entre les morts de ce carnage. Il enjamba un bras sans vie qui flottait encore, orné d’un drapeau dessiné à l’encre, et, seul, déambula parmi les restes d’hommes et de chevaux éparpillés dans l’eau peu profonde et sur cet îlot d’argile rouge où se dressait encore le camion. Et là, sous les lettres d’American Parthenon, gisait John Lourdes.
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    Le père trébucha en dépassant un cheval abattu et tomba à genoux sur le fils. Un œillet sanglant s’ouvrait dans son gilet côté cœur, juste sous les côtes, et un autre trou symétrique dans son dos. Mais les yeux de John Lourdes étaient ouverts et il respirait.
  


  
    — La balle a-t-elle traversé ? demanda-t-il d’une voix pantelante.
  


  
    — Oui, monsieur Lourdes.
  


  
    Rawbone jeta un regard autour de lui, par-delà les morts et toute cette dévastation… La survie, c’était ce à quoi il avait aspiré.
  


  
    — On va devoir faire fissa, monsieur Lourdes.
  


  
    Il se rua vers le camion. Son cœur se serra lorsqu’il alluma le moteur, pas bien sûr qu’il allait démarrer. Mais il tourna à ravir. Il passa la première et le véhicule s’ébranla paresseusement.
  


  
    — Monsieur Lourdes… Regardez-moi ça… Ce Parthenon va vous ramener chez vous.
  


  
    

  


  
    Le camion escalada la première volée de collines et brinquebala le long de l’horizon sous un soleil qui commençait de se coucher. Un monde s’étendait devant eux, pareil à celui des premières heures de la Création.
  


  
    Étendu sur la banquette de la cabine, John Lourdes allait devoir affronter deux jours de trajet ardu alors qu’il restait tout juste assez d’eau pour le camion. Rawbone roulait de nuit, une lanterne suspendue aux étançons de la cabine pour éclairer la voie. Il conduisait dans une poussière qui lui brûlait les yeux, et la chaleur les parcheminait jusqu’à l’os.
  


  
    Il voyait son fils s’affaiblir et pourtant refuser de boire. S’il n’y avait pas assez d’eau pour l’un, il n’y en avait pas assez non plus pour l’autre. Le père l’injuria copieusement, mais John Lourdes répondit :
  


  
    — On y arrivera ou pas.
  


  
    Ils progressaient laborieusement, sur des surfaces de pierre ponce blanchie ou par des canyons de granite insoupçonnés. Les paroles de John Lourdes revinrent au père : « Il n’y a ni passé ni futur… il n’y a que vous, moi et ce camion… »
  


  
    Ça restait l’affrontement de deux volontés ; encore maintenant. La bouche sèche, les lèvres fendillées, les paupières lourdes, désespérément assoiffé d’une eau qui reposait sur la banquette et à laquelle il refusait de toucher, le père hasarda :
  


  
    — Monsieur Lourdes, s’il m’arrivait un soir de frapper à votre porte d’El Paso en vous proposant de vous payer un coup et de vous inviter à dîner, que penseriez-vous ?
  


  
    — Que vous… régleriez certainement l’ardoise avec de l’argent volé.
  


  
    Il n’avait pas la force de rire, de sorte qu’il se borna à grogner.
  


  
    — Au Modern Café, dans le hall de l’immeuble Mills. Le décor de notre illustre rencontre. Nous boirons de l’excellent whiskey dans des verres Tom Collins et nous porterons un toast à la survie.
  


  
    Les muscles de Rawbone menaçaient de flancher, la nuit n’était guère plus fraîche que le jour. Il gardait un caillou dans la bouche pour exciter la salivation, mais même cela était trop infime… et trop tardif. Il se souvenait d’avoir été un gamin dépourvu de tout dans un bled pourri du nom de Scabtown, et d’avoir vu un boxeur dévaster son adversaire sous un soleil coruscant. Encore maintenant – surtout maintenant –, ce visage tuméfié et sanglant qu’il n’avait entraperçu qu’une seule fois alimentait sa rage et sa détermination.
  


  
    Au matin, le soleil le foudroya. L’emprise de ses mains sur le volant se relâcha et il s’évanouit brièvement. Il se traita de tous les noms et appuya de nouveau sur le champignon. Ce même matin, ils longèrent un chapelet de mares minuscules. Le père se rua désespérément vers l’une d’elles, munie d’une outre et, dès la première gorgée, découvrit qu’elle était alcaline.
  


  
    Empoisonnée.
  


  
    Il jeta un regard derrière lui vers le camion. La bâche qui coiffait la cabine se soulevait lourdement au vent. L’image d’un dais funéraire lui traversa l’esprit… Il la chassa rapidement. Mais il en était conscient… Avant la fin du jour, ils retourneraient à la poussière.
  


  
    Il fixa la surface noire de la mare, si étonnamment calme dans cette chaleur suffocante, et il eut alors une révélation aussi absolue que providentielle ; il plongea l’outre dans cette source amère et regarda les bulles d’air crever la surface et exploser. Cette eau aura-t-elle le goût de l’oubli ? se demanda-t-il.
  


  
    Lorsque l’outre fut remplie, il en revissa le bouchon puis se pencha sur la mare, y posa les lèvres et lapa. Il but comme un ivrogne assoiffé de sang, puis s’assit en tailleur, tandis que le liquide coloré dégoulinait sur son menton ; alors, au sein de ces schistes humides, le père et le vulgaire assassin se regardèrent l’un l’autre pour la dernière fois.
  


  
    Il marcha jusqu’au camion en hurlant la bonne nouvelle : on a trouvé de l’eau ! Il but une lampée à l’outre à eau et trompa son fils en lui tendant l’autre. Le fils but l’eau potable.
  


  
    — Fermez les yeux, monsieur Lourdes, et pensez au Modern Café.
  


  
    Il châtierait le camion comme il se châtierait lui-même. Chaque grimpette suscite un espoir qu’il ravale à la vue de chaque miroitante ligne d’horizon. Des souvenirs effilochés par les années lui reviennent subitement, avec une force, une puissance émotionnelle trop bouleversante pour rester supportable. Il les chasse de son esprit. Seule compte la survie.
  


  
    Une nuée de colombes blanches le survole. Leur présence ici est une promesse d’eau. Et, s’il y a de l’eau…
  


  
    Elles sont comme des runes sur fond de ciel et il laisse leur vol guider sa course alors même qu’il commence à sentir son corps se retourner contre lui. Il compte ses pauvres battements de cœur à chaque virage pentu. Il est assassiné à chaque kilomètre qui le rapproche du salut. Pas un instant il ne cesse de songer à ce boxeur qui gît ensanglanté dans la poussière, ce boxeur dont il porte le nom et, à travers les ondes de chaleur, il distingue soudain la flèche d’un clocher d’église sur fond de ciel plat, puis la ville de San Luis Potosí qui l’enchâsse.
  


  
    

  


  
    Un petit dispensaire tenu par des nonnes et réservé aux pauvres et aux déshérités se dressait dans l’ombre de l’église. Rawbone était déjà en proie aux premiers spasmes de la convulsion quand le camion se drossa contre le trottoir. Ce fut la première fois que John Lourdes, tout juste lucide, se rendit compte que quelque chose clochait définitivement.
  


  
    Rawbone se traîna jusqu’au mur et s’assit, adossé à la brique brûlante, cherchant désespérément l’air. John Lourdes était déjà entre les mains des nonnes et des campesinos, mais il se débattit, supplia, réussit finalement à se libérer d’eux comme s’ils étaient ses ravisseurs, et s’écroula ensuite sur le trottoir près de son père. Il l’agrippa par les épaules :
  


  
    — Que… ?
  


  
    Le souffle court, Rawbone tenta de former des mots à l’aide de syllabes hachées et de sons inaudibles, mais il n’y parvint pas. Il tenait le calepin à la main et, supplicié et agonisant, le tendit à John Lourdes pour lui montrer ce qu’il y avait écrit quelques heures plus tôt : Fils… pardonne-moi.
  


  
    John Lourdes n’était plus en mesure de comprendre ni même de demander « Pourquoi ? » Il se raccrochait à l’histoire pleine de fureur qu’était sa vie, aspirant brusquement à ce qui était à la fois inaliénable et perdu. Il s’efforçait de repousser ou de contenir la mort, d’en triompher par sa bravoure.
  


  
    Mais le père continuait de se dissoudre. Aucune volonté, aucune force terrestre ne pouvait rivaliser avec elle et, en dernier recours, le boxeur ensanglanté lui-même n’avait pu résister au plus inflexible des adversaires.
  


  
    John Lourdes attira le père à lui en agrippant la main qui tenait le calepin et, durant cette éphémère seconde, sous le soleil aveuglant, ils ne firent plus qu’un.
  


  
    — Oui… oui, je te pardonne, chuchota-t-il.
  


  
    Il sentait le visage de son père contre le sien et perçut le son étouffé qui sortait de ses mâchoires crispées et ressemblait à un « Oui ». Puis il appuya les lèvres à l’oreille de son père :
  


  
    — Peux-tu encore m’entendre ?
  


  
    En guise de réponse, Rawbone étreignit la main de son fils.
  


  
    — Père… garde-moi une place dans le camion, souffla John Lourdes.
  


  
    Quelque part au sein de cette fièvre toxique, le père fut comme submergé par ces paroles puis, à l’autre bout de ce qui ressemblait à un tunnel crépusculaire, il aurait juré entendre tourner le moteur du camion, passer la première, et la carcasse d’acier prendre de la vitesse ; l’espace d’un instant, il traversa avec son fils un paysage qui n’était ni désolé ni oublié de Dieu… puis il ne fut plus.
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    Des fulgurances lui revinrent par la suite… Lui-même qu’on soulevait du trottoir, le corps adossé à la brique sans âge, l’odeur de l’éther, les ombres portées sur le mur de la salle d’opération. Il ignorait combien de temps il était resté inconscient, mais il reprit connaissance dans le noir avec la sensation de se retrouver à bord d’un train. Ses yeux suivirent un rai de lumière jusqu’à une lampe à pétrole. Une infirmière lisait, assise près du chariot. Elle était mexicaine, d’âge mûr, et il émanait d’elle comme une impression de paisible solitude. Alors qu’elle lui souriait, une silhouette se pencha sur le lit. C’était Wadsworth Burr.
  


  
    — Où sommes-nous ?
  


  
    — Dans un train, John. Je vous conduis à l’hôpital militaire de Brownsville. Grâce à votre calepin. Les nonnes y ont trouvé mon adresse et m’ont prévenu.
  


  
    — Mon père…
  


  
    — Contentez-vous de m’écouter pour l’instant, John. C’est impératif. Quand le juge Knox vous rendra visite, ne lui dites strictement rien si je ne suis pas dans la chambre. Vous avez compris ? Pas un mot.
  


  
    John Lourdes était vaseux et désorienté.
  


  
    — Un politicien de Tampico a été soi-disant assassiné, et le bruit court que vous auriez plus ou moins trempé dans son meurtre.
  


  
    Ce qui sidéra Wadsworth Burr, ce fut l’éclat de rire de John Lourdes. Un rire rocailleux, sarcastique et flegmatique. Un rire qu’il lui semblait avoir déjà entendu.
  


  
    

  


  
    L’hôpital se trouvait au poste militaire de Fort Brown. La fenêtre de la chambre de John Lourdes donnait sur le Resaca. Le soir, les soldats jouaient aux cartes sur la berge à la lumière d’une lampe. John Lourdes y passa des semaines à récupérer, dans une foncière solitude. Il avait soif de silence, trait typiquement masculin, et il l’employait à revisiter sa vie et à se rappeler cet adversaire vaincu qui était redevenu son père.
  


  
    Le juge Knox apparut avec un sténographe. Burr était présent lorsque John Lourdes narra par le menu les événements du Mexique, déjà corroborés par ses notes, jusqu’à la livraison des armes à un groupe de campesinos. Qu’il fût le fils d’un vulgaire assassin fut le seul fait qu’il passa sous silence.
  


  
    La façade de l’hôpital s’ornait d’un portique massif à la voûte cintrée, sous laquelle on pouvait s’abriter du brûlant soleil texan. Le juge Knox donna congé au sténographe et Wadsworth Burr et lui entreprirent d’arpenter l’allée ensemble.
  


  
    — Il va devoir démissionner.
  


  
    — Oh, à tout le moins ! lâcha Burr en sortant une cigarette de la poche de sa veste. Les notes que vous a envoyées mon client… Une copie m’en a également été adressée. J’ai aussitôt engagé des détectives et je les ai dépêchés au Mexique pour mener ma propre enquête. Cigarette ?
  


  
    Knox secoua la main. La nouvelle ne lui plaisait guère. Il y avait un banc à proximité et Burr alla s’y asseoir.
  


  
    — Un dénommé Tuerto avait été embauché par le docteur Stallings, au nom d’Agua Negra, pour photographier les champs de pétrole, les quais, le fleuve, le port et les voies ferrées.
  


  
    — Utile initiative de la part d’une société de sécurité, ce me semble.
  


  
    Burr croisa les jambes et alluma la cigarette :
  


  
    — Je détiens une déclaration écrite signée de ce M. Tuerto, affirmant qu’il a remis des copies de ces photographies à un certain Robert Creeley, qui, comme vous l’avez appris par les notes et le compte rendu oral de John, est un adjoint du consulat américain au Mexique.
  


  
    — Rien d’extraordinaire non plus là-dedans. Les compagnies pétrolières, tout comme d’autres, ont pris leurs dispositions quant à la sécurité dans ce pays, et ce depuis les premiers signes avant-coureurs d’une révolution.
  


  
    — M. Creeley résidait au Southern. Comme mes… clients. Ainsi que deux autres messieurs… Olsen et Hayden. Lesquels, comme votre propre enquête vous l’aura certainement appris, sont des informateurs du Département d’État.
  


  
    Le juge Knox s’était tenu jusque-là sous le porche, mais il alla s’asseoir à l’autre extrémité du banc qu’occupait Wadsworth Burr :
  


  
    — Je vois où vous voulez en venir. la réunion chez le maire.
  


  
    — Vous avez là un officiel du consulat des États-Unis. Des officiers de terrain du Département d’État. Un homme d’affaires pourvoyeur d’armes illégales. Un ex-Ranger directeur d’une société de sécurité œuvrant pour les compagnies pétrolières et récipiendaire de cette cargaison d’armes.
  


  
    — Creeley, Hayden et Olsen prétendent avoir été invités à dîner par le maire, tout comme le docteur Stallings. Le maire, pour sa part, cherchait à justifier une intervention militaire américaine. Les compagnies pétrolières représentent pour lui des rentrées fiscales considérables. Hecht nie avoir assisté à cette réunion. Creeley et les autres affirment qu’il n’était pas présent. Quant aux armes, Hecht reconnaît avoir aidé à faciliter le passage d’un chargement dont on lui avait dit qu’il s’agissait des éléments d’une chambre froide destinée aux champs de pétrole. Il nie même connaître Stallings.
  


  
    — J’ai en ma possession un film. Une de ces bobines d’actualités que Diáz a fait tourner pour promouvoir les prouesses de son administration, mais qui, en fait, ne sont qu’une contribution mégalomaniaque à son autoglorification. Il montre clairement que Hecht et Stallings se connaissaient.
  


  
    — Stallings est mort.
  


  
    — Vous disposez des déclarations de mon client sur ce qui s’est passé.
  


  
    — Les déclarations de votre client indiquent qu’il a livré des armes à un groupe qui cherchait à renverser le gouvernement.
  


  
    — Vous n’espérez tout de même pas être en mesure de choisir dans ses déclarations celles qui correspondent à des faits réels et celles qui sont fallacieuses ? Il vous faudra accepter en bloc tout le faisceau de preuves.
  


  
    Le juge Knox plongea les yeux dans le regard pâle de Burr. Celui-ci était de constitution fragile. Sa façon de croiser les jambes pouvait parfois paraître efféminée, mais on ne l’intimidait pas aisément.
  


  
    Burr garda un instant le silence. Il fixait le Resaca et une colonne de soldats à l’exercice sur la place d’armes poussiéreuse. Il souffla sur le bout de sa cigarette, qui brasilla violemment pendant qu’il réfléchissait, puis il reprit la parole :
  


  
    — Je continue en partant du principe que vous êtes un honnête homme. Tout en sachant pertinemment que les hommes les plus intègres peuvent parfois être pris en défaut. Les preuves, même quand vous les présentez sous cet angle, plaident en faveur de deux possibilités. Parce qu’on ne peut en aucun cas séparer ces armes des événements. La première… c’est que les hommes présents à cette réunion participaient à un complot dont l’objectif était de justifier une intervention militaire. Sans doute en déformant ou en grossissant le trait. Nous pourrions même conclure que le docteur Stallings était un électron libre œuvrant de façon indépendante à cette fin.
  


  
    L’autre hypothèse… c’est que cette réunion n’était pas seulement destinée à justifier une intervention armée, mais bel et bien à créer un casus belli. Et ces hommes ne répugnaient pas à employer les méthodes les plus néfastes pour y parvenir. Et vous savez à quoi ça peut mener… Coup d’État, assassinat.
  


  
    Burr se leva et gagna le porche. Ses traits creusés affichaient la plus extrême gravité.
  


  
    — Je n’envie pas votre position, poursuivit-il. L’étalage public d’une telle affaire pourrait bien vous placer au cœur d’une controverse. C’est sans doute le champ de bataille idéal pour un avocat, mais pas pour le directeur du BOI, qui ne représente pas seulement son organisation au Texas, mais aussi le gouvernement.
  


  
    Tandis qu’ils se faisaient face, une infirmière poussant un fauteuil à roulettes passa devant eux. Il manquait un bras et une jambe à son patient, qui n’avait pas dépassé la trentaine. Il salua les deux hommes avec désinvolture. Les roues de son fauteuil auraient eu besoin d’être huilées. Quand le couinement se fut suffisamment éloigné dans l’allée ombragée, Burr reprit la parole :
  


  
    — Je me suis laissé dire que nombre des pensionnaires permanents de cet hôpital avaient servi à Manille et à Cuba. Cette guerre en valait-elle vraiment la peine ?
  


  
    — Nous ne discutons pas de cette guerre.
  


  
    — Mais nous discutons.
  


  
    Le juge Knox acquiesça d’un hochement de tête. Il ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez, là où la monture avait laissé des marques de pincement. Burr savait, pour l’avoir vu faire lors de rencontres antérieures, que ce geste signifiait qu’il était troublé et avait besoin d’un temps de réflexion.
  


  
    — Je n’aurais jamais dû envoyer John.
  


  
    — L’application pratique de la stratégie, lâcha Burr.
  


  
    — Son courage et son dévouement ne sont pas en cause.
  


  
    — Je connais votre vision du monde. L’application pratique de la stratégie y est en bonne place. Mais, poussée dans ses derniers retranchements, vous savez à quoi elle peut aussi mener… à Washington ne franchissant pas le Delaware ; à Lincoln ne libérant pas les esclaves…
  


  
    Wadsworth Burr tira de sa cigarette une dernière bouffée avant de l’écraser sous le talon de sa bottine :
  


  
    — J’attendrai de savoir où vous ont mené vos pensives et, j’en suis persuadé, délicates délibérations, avant de choisir un système de défense pour mon client.
  


  
    

  


  
    John Lourdes et Wadsworth Burr regagnèrent El Paso en train un mois plus tard. John Lourdes avait appris entre-temps qu’il aurait droit à des félicitations pour « le zèle dont il avait fait preuve dans la découverte d’une cargaison illicite d’armes destinées à un pays étranger ». À ce jour et pour l’heure, ces éloges et tout ce qu’ils pouvaient dire ou taire n’étaient à ses yeux que poussière au vent.
  


  
    De chez lui, ils roulèrent dans la Cadillac de Burr jusqu’au Concordia Cemetery. Burr avait pris sur lui de faire rapatrier la dépouille de Rawbone au Texas pour la faire enterrer près de la mère de John Lourdes. La pierre tombale était très sobre. Elle portait son nom et des dates. Le cimetière se trouvait dans une plaine accidentée où poussaient quelques arbres. Le ciel était d’un bleu vif ce jour-là, mais le cimetière lui-même parut à John Lourdes bien plus fruste que dans son souvenir.
  


  
    Il resta longuement planté là, à réfléchir âprement à l’histoire tragique et profondément faussée qu’avait été la vie de son père. Diverses émotions le traversèrent, dont il n’aurait jamais imaginé qu’il pût les connaître de son vivant. Et, par-dessus tout, l’impression d’une grande perte, d’un deuil d’une insondable cruauté, touchant aux racines mêmes de son sang.
  


  
    — Il me ressemblait beaucoup plus que je ne l’aurais jamais imaginé, reconnut-il. Ou cru.
  


  
    Burr hocha la tête puis, après mûre réflexion, déclara :
  


  
    — Il me semble qu’il vous ressemblait davantage que lui-même ne l’aurait imaginé.
  


  
    Sur ces mots, ils quittèrent le cimetière. Au moment d’arriver à la voiture, John Lourdes s’accorda le temps de jeter un dernier regard vers la tombe, puis le Rio Grande et les montagnes rouges par-delà le fleuve.
  


  


  
    
  


  
    Épilogue
  


  
    En 1913, Henry Lane Wilson, ambassadeur des États-Unis au Mexique, fut impliqué dans un coup d’État qui renversa le gouvernement de Madero pour installer à sa place Victorio Huerta et un pouvoir plus favorable aux affaires. Cela, selon le président Woodrow Wilson, sans la permission ni le soutien du gouvernement des États-Unis ni d’aucun de ses représentants.
  


  
    

  


  
    En 1914, Woodrow Wilson envahit Vera Cruz. Le prétexte en était l’arrestation d’une poignée de marins sur un navire de la marine américaine. En fait, il souhaitait surtout renverser Huerta, déstabiliser son régime et encourager les rebelles.
  


  
    

  


  
    Au cours de cette période, le prix du baril de pétrole doubla.
  


  


  
    
  


  
    Remerciements
  


  
    J’aimerais remercier mon éditeur Charlie Winton pour l’ouverture littéraire, et également Tracy Falco d’Universal pour l’ouverture cinématographique.
  


  
    Sur une note plus personnelle : à Deirdre Stephanie et au défunt mais splendide Brutarian… à G.G. et L.S… à Charlie Caxique de l’hippodrome d’Agua Caliente, pour le tuyau qui m’a conduit à Lazaro et a ainsi donné naissance à ce livre… et, finalement, à mon fidèle ami et allié, maître de la navigation dans la démence, Donald V. Allen.
  


  


  
    Du même auteur
  


  
    Satan dans le désert
  


  
    Méfiez-vous des morts
  


  
    Discovery Bay
  


  
    Trois femmes
  

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Boston Teran

LE CREDO
DE LA VIOLENCE

Traduit de Laméricain
par Frank Reichere

S =
Editions du Masque
17, rue Jacab 75006 Paris





OEBPS/Images/cover.jpg
BOSTON
TERAN

LE CREDO DE LAWIOLENCE

Editions
DU MASQUE





OEBPS/Images/img003.jpg





