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Martine

 

 

Martine avance à petits pas rapides sous la pluie fine et froide de fin septembre, en faisant très attention à ne pas mouiller ses chaussures en toile dorée. Encore quelques mètres et elle sera bien au chaud. Heureusement il fait toujours bon chez Madame Wilde et elle va certainement lui servir un thé agréablement parfumé comme d’habitude. C’est une des choses que Martine adore en Angleterre : elle est toujours sûre d’avoir une bonne tasse de thé avec des petits gâteaux lorsqu’elle va travailler chez ses clients. Ou plutôt chez ses clientes car pour le moment Martine ne fait de traduction pour le compte d’aucun gentleman. Mais cela ne lui manque pas, après tout elle s’est toujours sentie plus à l’aise en compagnie des femmes. Martine pousse le petit portail de la maison, monte les quelques marches et sonne comme tous les jeudis à 16h précises. La séance se passe bien, comme d’habitude, avec Mme Wilde, Martine est efficace. Cent quarante-trois pages déjà traduites en français du fameux Portrait de Dorian Gray, écrit par le défunt frère de Mme Wilde. Et bien sûr Martine prend un plaisir particulier à travailler directement à partir du manuscrit original.

– Je suis très contente de votre travail, chère Martine. Mon frère, j’en suis persuadée, le serait tout autant.

Martine sourit. Elle aime beaucoup l’accent de cette dame lorsqu’elle s’adresse à elle en français.

– Me feriez-vous le plaisir de rester dîner ? Ma nièce arrive de Londres dans moins d’une heure et elle est justement en train de préparer son voyage à Paris. Je pense que vous pourrez avoir avec elle quelques conversations intéressantes.

Martine hésite. Elle n’est pas en tenue pour dîner et de surcroît avec une inconnue venue de Londres. Mais en même temps, elle est curieuse. Elle est toujours curieuse Martine, elle aime regarder les gens, comprendre leur personnalité, jouer leur jeu.

Elle prend un air gêné et dit :

– Oh, cela serait avec grand plaisir, mais…

– Il n’y a pas de « mais », my dear. Ma nièce serait plus que déçue de ne pas vous rencontrer !

Martine rougit. Elle regarde ses chaussures et se dit que cela lui est impossible. Elle ne se sentirait pas à l’aise dans cette tenue. Elle invite alors Mme Wilde à lui rendre visite le lendemain, pour le thé par exemple. Elle pourrait ainsi montrer à sa nièce les deux manuscrits originaux de Marcel Proust en personne. Ainsi que toute sa collection de photos de Paris. Elle en a même une avec cette horrible tour que les Français ne se décident pas à démolir : la tour Eiffel.

Mme Wilde aime l’idée. Elle-même ne pourra pas être de la partie car elle a déjà des engagements par ailleurs, mais c’est entendu, elle enverra sa nièce à 17h précises. Martine la remercie, ramasse ses papiers et quitte la maison, ravie de cette nouvelle perspective.

Le vendredi 28 septembre, à 17h et une minute, Martine arrange encore les deux tasses sur leurs soucoupes. Tout est en place. Dès que la sonnette retentira, Mary ira ouvrir la porte, débarrassera la nièce de son manteau, la conduira dans le salon. Martine se lèvera pour lui serrer les deux mains d’un geste chaleureux qu’elle a révisé plusieurs fois aujourd’hui devant la glace.

17h12 et la sonnerie ne retentit toujours pas. Martine va à nouveau à la fenêtre et écarte le rideau pour regarder, mais aucune voiture ne s’approche dans la rue. 17h20. Martine décide de regarder à nouveau sa collection de photos. Elle repasse tout en revue, elle a une histoire pour chaque cliché, elle pourrait occuper la conversation pendant deux heures au moins. Si conversation il y a, bien sûr, car pour le moment la nièce de Mme Wilde semble l’avoir oubliée. À 17h41, Martine entend enfin des pneus crisser devant le portail. Elle se précipite à la fenêtre. Une jeune femme, cheveux et jupe courts, sort de la voiture et court sous la pluie pour sonner. Mary lui ouvre et la jeune femme arrive dans le salon, la coiffure en désordre :

– Oh Martine, excusez-moi pour ce retard ! J’ai eu du mal à démarrer ma voiture ! lui dit-elle avec un sourire.

Elle n’a donc pas de chauffeur. Ni de parapluie, ni même un chapeau… « Oh ! »… Mais elle se ressaisit et avance vers la jeune femme, les deux mains tendues :

– Cela ne fait rien, chère demoiselle, je suis ravie de faire votre connaissance !

La jeune femme attrape la main droite de Martine et la lui serre vigoureusement :

– Je m’appelle Augustine ! Mon père a grandi sur le continent, comme vous le savez, alors il a tenu à me donner un prénom français !

Martine a envie de reculer, mais se retient. Elle dit « Enchantée » et retire sa main doucement.

– Avez-vous déjà servi le thé ? lui demande Augustine en s’asseyant sans attendre sur un des fauteuils capitonnés et recouverts de velours vert que Martine a hérité de sa chère mère.

– Vous n’auriez pas dû m’attendre, dit-elle. Vous savez, je suis toujours en retard, tout le monde est au courant, à Londres comme à Paris. Je passe ma vie entre les deux, j’ai des amis partout. Quant à Paris, ô combien je préfère cette ville à notre vieille capitale ! J’y ai rencontré des artistes extraordinaires et il y a… comment dire… quelque chose dans l’atmosphère là-bas… une énergie si porteuse, une envie de s’envoler…

Sur ces mots, la jeune fille se lève et commence à faire des pirouettes dans la pièce, les bras ouverts. Sa jupe plissée tourne avec elle en découvrant ses cuisses. Puis tout d’un coup, elle s’arrête et se laisse tomber, les cheveux encore plus en désordre, sur le canapé.

– J’y retourne après-demain. Je suppose que vous êtes au courant, ma vieille tante a dû vous le dire. Vous savez, elle n’en a pas l’air, mais les petites histoires de la vie moderne l’intéressent tout particulièrement. Et puis, mon grand-père, le grand Oscar, ne portait pas son nom pour rien !

Mary arrive et sert le thé. Martine regarde Augustine et sans pouvoir se contrôler, ressent une vague de bonheur envahir son corps. Son parfum pénètre ses narines comme une douceur, comme une fraîcheur. Martine a soudain envie de se jeter dans cette fragrance comme dans la mer.

– Avez-vous de la musique ? demande la jeune femme et sans attendre de réponse, elle se lève et sort de la pièce et de la maison.

Martine ne comprend pas, mais en moins d’une minute Augustine revient, un disque à la main.

– J’ai toujours ce disque avec moi… Vous connaissez bien sûr ce nouvel air, « Paris qui jazze ». Nous pouvons l’écouter si vous voulez bien.

Elle n’attend pas l’accord de Martine. Elle va tout droit vers le gramophone, enlève Vivaldi, le jette dans un coin et installe Mistinguett. Sa voix remplit aussitôt la pièce et Augustine recommence ses pirouettes, cette fois-ci dans le rythme.

– Venez, venez, dansez avec moi !

Augustine lui tend la main, Martine la prend délicatement et commence à tourner avec elle, timide au départ, de plus en plus à l’aise quelques minutes après.

Trois chansons et le disque est fini. Augustine retombe dans le canapé en attirant Martine dans sa chute. Elles se regardent, serrées ainsi l’une contre l’autre, et éclatent de rires.

– Tu as quel âge, Martine ? lui demande d’un coup la jeune femme.

Martine arrête de rire et se redresse un peu, passe sa main gauche sur sa nuque pour s’assurer que sa coiffure tient toujours et chuchote, toute gênée :

– Trente-cinq ans. J’ai trente-cinq ans.

– Ah mais ça va ! Il n’y a pas de quoi se cacher. Moi j’en ai que vingt-deux, mais je fréquente beaucoup de personnes de votre âge. Ma tante me dit que j’ai toujours ce besoin de retrouver mes parents… Mais je crois qu’elle a tort. En réalité, si vous saviez comme les gens de mon âge sont ennuyeux !

Martine se redresse encore un peu et tente de se lever, mais Augustine la rattrape et l’enlace soudainement de ses bras. Martine ne bouge plus. Elle sent la respiration d’Augustine s’approcher, elle sent son parfum envahir ses pensées, elle l’imagine comme un brouillard qui s’infiltre dans son cerveau, dans son sang, dans son cœur. Augustine colle ses lèvres sur son cou et reste ainsi. Un moment. Une éternité. Martine est immobile, le brouillard du parfum de la jeune femme l’empêche de réagir. Augustine attrape le lobe de son oreille dans sa bouche, le mord doucement et se met ensuite à lui lécher l’oreille, puis le visage, pour s’arrêter tout près de ses lèvres.

Elle lui chuchote :

– Je suis la petite-fille d’Oscar Wilde. Son sang coule dans mes veines…

Alors Martine tourne la tête et ses lèvres tombent entre celles d’Augustine.

Elle succombe au brouillard, après le parfum, la langue, les caresses, les doigts de la jeune femme l’envahissent tout aussi impérieusement.

 

Le jeudi suivant, la pluie s’était arrêtée. Un soleil doux de début d’octobre effleure les épaules de Martine lorsqu’elle se rend, à 16h précises comme tous les jeudis, chez Mme Wilde. Celle-ci lui sert le thé, comme d’habitude, avec quelques gâteaux secs.

– Chère Martine, j’ai hâte de reprendre le travail. À ce rythme, nous serons bientôt en mesure d’envoyer la traduction à la maison d’édition. Vous savez que j’ai reçu justement une lettre dans laquelle le directeur général en personne me fait part de son impatience.

Martine avale une gorgée de thé. Elle pose calmement sa tasse et dit :

– Justement, je voulais vous en parler. Je souhaite reprendre tout le travail que j’ai fait ici sur Dorian Gray. En le relisant, je me suis rendue compte que le sens du texte était perdu. Il va falloir recommencer.

 


Dorota

 

 

Dorota s’arrête deux secondes avant d’appuyer sur la poignée de la porte. Elle inspire, elle expire, elle ferme les yeux. Deux fois. Ensuite elle recompose son visage souriant et entre.

Le peintre ne se retourne pas. Il regarde son chevalet et la place vide où elle ira se poser. Il fume. Dans l’autre main, il tient sa palette.

« On dirait qu’il va peindre avec sa cigarette », pense Dorota et elle laisse échapper un petit rire nerveux. Elle est intimidée, elle a peur, elle est très jeune, elle est débutante, mais elle est là, maintenant. Alors il faut y aller, se dit-elle.

– Bonjour Maître, lance Dorota vers l’homme qui lui tourne le dos.

– Ah ! Je pensais que vous ne viendriez plus… lui répond-il en tournant à peine la tête. Dépêchez-vous, la lumière va changer.

Dorota regarde autour. Il n’y a ni cabine, ni paravent pour se changer. Ou plutôt pour se déshabiller, car elle le sait bien, il va falloir qu’elle aille s’asseoir toute nue sur la banquette située à l’autre extrémité de la pièce.

– Que pour te déshabiller, Tes bras se fassent prier…, marmotte le peintre.

Dorota l’entend à peine mais ne distingue pas ses mots. Elle ne bouge toujours pas.

– Dépêche-toi, je t’en prie. Je ne vais pas rester ici jusqu’à ce soir !

Elle enlève son écharpe et son manteau et cherche des yeux une chaise pour poser ses affaires.

– Laisse ça par terre.

Elle plie son manteau en deux, se penche et le dépose doucement sur le sol en béton. Elle enlève ses chaussures et son collant. Il fait chaud dans la pièce et la banquette, sa banquette, est placée à côté d’un poêle. Elle met le collant en bouchon et le glisse dans une de ses chaussures. Après, elle déboutonne son jersey, lentement, comme si elle regrettait chaque mouvement. Ensuite, son chemisier. Le peintre se retourne d’un coup et la regarde. Dorota en jupe et soutien-gorge s’arrête, elle ne sait plus si elle veut toujours continuer.

– Écoute ma belle, si tous mes modèles étaient comme toi…

– Pardon, pardon, balbutie-t-elle, et elle enlève d’un geste décidé son soutien-gorge.

Dorota est blanche, très blanche, ses cheveux sont blonds et ses formes commencent à peine à se voir.

Elle va enfin s’asseoir toute nue sur la banquette, mais le peintre la fait changer de position plusieurs fois avant de la renvoyer.

– Reviens demain, mais plus tôt. La lumière n’est plus bonne… Et arrête tes conneries… Soit tu veux poser, soit tu ne veux pas.

 

Quelques minutes plus tard, Dorota se retrouve dehors, dans la neige. Elle marche vite et inspire l’air glacé comme si elle le fumait.

 

Le lendemain, elle revient. Plus tôt, comme il lui avait demandé, trop tôt même, car la porte est fermée à clé et Dorota doit attendre dans le froid.

Lorsqu’il arrive, une cigarette coincée dans le coin de ses lèvres, Dorota ose lever les yeux. Elle épie son visage, sa peau pas rasée, quelques rides agglutinées au coin de l’œil, des sourcils très épais. Soudain, il tourne son regard vers elle et l’invite à passer en premier. Elle trouve à peine le moyen de dissimuler son indiscrétion. « Ah, comme ses copines vont être jalouses qu’elle voie deux jours de suite le célèbre maître S. W. ! » Elle est tellement contente qu’elle oublie presque le fait qu’elle va devoir à nouveau s’asseoir nue sur la banquette de l’atelier. Mais aujourd’hui elle essaie de ne pas trop y penser. Elle enlève à la hâte ses vêtements qu’elle laisse en tas par terre et s’assoit.

Le peintre la regarde longuement.

– T’as une petite fleur dans les cheveux, jeune femme. Tu veux bien l’enlever, s’il te plaît ?

Elle s’exécute. Elle retire sa barrette et pour éviter de se lever et retraverser toute nue la pièce, elle la laisse tomber derrière la banquette.

– Bien bien, fait le peintre et il commence à lui demander de tourner à droite, de tourner à gauche, de mettre ses pieds sur la banquette, de croiser une jambe, de croiser l’autre, d’avancer sa main, d’étendre ses doigts, de bouger ses cheveux.

Au bout d’un moment il a l’air satisfait car il s’éloigne et la regarde.

Il la regarde comme ça pendant une bonne demi-heure. Dorota ne bouge pas. Elle, elle regarde les aiguilles de la pendule accrochée juste devant ses yeux, au-dessus d’une fenêtre.

Tic-tac. Tic-tac. Une demi-heure !

Enfin, il prend un pinceau.

Il commence à mélanger ses couleurs.

Il fait quelques traits.

Dorota est excitée à l’idée de ce tableau d’elle peint par le fameux S. W. en personne.

Mais il s’arrête à nouveau. Il rallume une cigarette et la fume en silence, en la regardant, les sourcils froncés. Dorota a mal au bras gauche, mais ne dit rien. Elle sent son regard se promener sur son corps, mais ne le voit pas directement. Elle ne peut ni l’éviter, ni l’affronter. Alors, la honte l’emporte sur la douleur qu’elle ressent dans son bras gauche.

Une fois sa cigarette finie, le peintre l’écrase lentement, d’un geste nonchalant et lui dit :

– Revenez demain. Même heure, s’il vous plaît…

Dorota se rhabille, encore plus rapidement que le premier jour, et s’en va.

Le lendemain, elle arrive à nouveau trop tôt, mais il est déjà là. Il lui demande de se remettre dans la même position que le jour précédent et il recommence sa contemplation. Au bout d’un quart d’heure, il s’approche d’elle :

– Ne bouge pas. Tu as à nouveau oublié une fleur dans tes cheveux. Je vais te l’enlever, mais surtout il ne faut pas que tu bouges.

Dorota sent ses doigts toucher délicatement sa tête. Il tient ses cheveux, tire doucement sur la barrette et ensuite il arrange la mèche blonde, comme si son tableau allait être modifié si un seul de ses cheveux bougeait.

Il pose la fleur à côté de ses pots de peinture et cette fois-ci se met à peindre. Dorota est ravie. Elle oublie même la position gênante dans laquelle elle se trouve. Mais au bout d’un certain temps elle commence vraiment à avoir très mal. Elle veut bouger, mais elle n’ose pas. Des petites gouttes de transpiration glissent sur sa peau blanche, sous ses aisselles, le long de son bras et de son sein gauche.

Pourtant, elle pensait que les modèles avaient le droit à une petite pause de temps en temps. Mais comment dire cela à S.W., le plus grand artiste contemporain de son pays.

– Vous avez mal ? lui demande-t-il sans lever le regard de sa toile.

– Oh oui, je n’en peux plus, répond-elle et comme pour confirmer, son bras gauche se met à trembler sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour l’arrêter.

– À demain alors. À la même heure, lui dit-il sans bouger, en continuant à peindre.

Dorota n’est pas sûre d’avoir bien compris : a-t-elle l’autorisation de bouger ? Mais de toute façon, elle ne peut plus attendre. Elle se lève, elle passe derrière le peintre et se rhabille. Avant qu’elle enfile son manteau, il se retourne d’un coup et vient vers elle.

– Montre-moi ton bras !

Elle bouge son épaule en cercle et balbutie :

– Non… non… ce n’est rien.

– Montre-moi ton bras ! insiste-t-il.

Elle obéit. Il attrape sa main, tire, et se met à lui masser le bras de haut en bas et de bas en haut. Ensuite, il le laisse tomber et lui dit, comme si tout cela était tout à fait dans l’ordre des choses :

– À demain, même heure, s’il vous plaît.

Dorota, toute rouge, envahie par une émotion étrange, ne répond pas. Elle se dépêche de sortir.

Le jour suivant la séance est encore plus longue. À la fin, elle ne sent plus son bras gauche, celui sur lequel elle est restée appuyée pendant plus de deux heures, et les gouttes de sueur dégoulinent sans gêne sur sa peau.

Mais le peintre ne lui montre plus aucune compassion. Elle se rhabille en silence et part sans un mot de sa part autre que « À demain, même heure, s’il vous plaît ».

Le lendemain, il ne neige plus. Dorota arrive, elle se déshabille. Le peintre est là, de dos. Elle enlève tout, la fleur dans ses cheveux aussi, et va s’asseoir.

Lui, il fume. Il la regarde pendant un certain temps sans rien faire. Il n’ôte même pas le drap qui couvre sa toile. Dorota est inquiète, pourquoi aujourd’hui ne peint-il pas comme les autres jours ? Mais quelques minutes plus tard, il lui demande de partir. Elle s’exécute sans poser de question. Lorsqu’elle sort, il se retourne et lui dit, tout en allumant une cigarette :

– À demain, même heure, s’il vous plaît.

Le lendemain, elle revient. Elle se déshabille et s’assoit. Au bout d’une heure, il fume toujours, sans rien faire d’autre. Dorota décide de se lever. Non, aujourd’hui elle n’attendra pas son pathétique « À demain, même heure… ». Elle se lève, elle traverse la pièce et commence à se rhabiller. Elle remet sa culotte et son soutien-gorge. Ensuite son chemisier, sa jupe, son jersey, son collant en dernier. Ses chaussures, son manteau et sa fleur dans les cheveux. Il ne dit rien, il ne bouge pas, il fume.

Dorota s’approche et lui touche l’épaule très rapidement, pour qu’il se retourne. Il le fait et à ce moment elle ressent une envie tellement forte de coller son visage contre sa poitrine qu’elle ne peut y résister. Elle se lance, un peu brusquement, comme si devant elle se trouvait un tronc d’arbre et non pas un être humain, et comme si elle voulait juste écouter sa sève circuler à l’intérieur.

Il ne fait rien. Elle attend.

Finalement, il la serre calmement et lui caresse les cheveux. Ses doigts se prennent dans la barrette à fleur, alors il l’enlève doucement et la glisse dans sa poche.

Le lendemain, le peintre ne touche toujours pas à ses pinceaux. Dorota reste assise toute nue, appuyée péniblement sur son bras gauche, le visage tourné vers la pendule, mais rien n’arrive. Ni le bruit du pinceau sur la toile, ni lui qui vient vers elle, ni même « À demain, même heure… ». Finalement, c’est lui qui sort. Toute seule dans son atelier, Dorota s’habille et repart. Elle ne reviendra pas, elle sait que c’est fini.

Deux mois plus tard, Dorota reçoit une invitation pour le vernissage de la nouvelle exposition du célèbre peintre S. W. Elle met sa plus belle robe et y va seule, après avoir longuement hésité à se faire accompagner par une amie. Sur place, des dames élégantes, des hommes importants, des voitures luxueuses garées devant, des journalistes, du champagne, des serveurs habillés en blanc, les tableaux et lui. Il fume une cigarette et discute avec une femme. Il ne la voit pas.

– Vous avez une jolie fleur dans les cheveux, lui dit une voix d’homme.

Dorota se retourne vers l’inconnu et le remercie d’un sourire.

– On dirait les fleurs mêmes du tableau, enchaîne-t-il.

– Quel tableau ?

– Comment quel tableau ? « Les Fleurs du mal », le point fort de l’exposition…

Dorota fait un tour sur elle-même et le voit.

Le tableau est immense, tellement grand qu’elle se dit qu’elle n’a pas dû le voir à cause de sa grandeur. Il représente un bras. Son bras. Un énorme bras sur lequel on devine que le reste du corps s’appuie. Mais le corps n’y est pas, la toile est coupée au niveau de l’épaule. Le bras est très blanc, le fond aussi, très lumineux, mais on y sent une tension, une douleur, un mal-être, comme si le monde entier s’y était appuyé. Et sous le bras, comme des gouttes de sueur, trois fleurs qui tombent. Ses fleurs. Son mal. Les fleurs du mal…


Véra

 

 

Véra ouvre son téléphone portable. Un nouveau message. Ouvrir. Lire.

« Tu peux demain ? »

Véra regarde le téléphone, regarde Henri et sait qu’elle ne peut pas répondre maintenant, et qu’elle ne peut pas demain. Demain serait trop risqué, Henri ne comprendrait pas et puis les enfants ont besoin d’elle aussi.

Elle se tourne vers Alice :

– Encore un peu de vin ?

Alice lui tend son verre. Alice est au courant.

– Ça va ?

– Non… Pas du tout. Je ne peux plus voler, Alice ! Je n’y arrive plus !

– Oh, ma petite Véra… Je vois très bien ce que ça fait…

– Ça fait mal, voilà ce que ça fait. J’en ai marre !

– Mais ça passera, tu verras, ça passe toujours…

– Oui, je sais, mais en attendant, ça fait très mal ! Tu comprends ce que je te dis, je ne peux plus voler ! C’est horrible, je n’y arrive plus. J’essaie, je cours, je me lance et… plouf… je reste collée à terre.

Henri discute avec Philippe, ils rigolent. Puis Henri se lève pour apporter le gâteau. Alice fait semblant de boire et se cache derrière son verre. Véra regarde Philippe et lui sourit tristement.

– Ça bat de l'aile, comme on dirait, fait-il doucement…

Henri revient avec le gâteau.

– Et vous partez un peu pour les vacances ? demande Alice à Henri pour changer de sujet.

– Oui, Véra a arrangé tout ça ! Nous partons en Suisse, escalader les montagnes.

– Ouah, c’est bien ça ! Où exactement en Suisse ? demande Philippe.

– Oh, dans une petite station à vingt kilomètres au sud de Berne. On a loué un chalet pour une semaine, répond Véra.

– Oui, ajoute Henri, et nous partons sans les enfants… ça va être génial ! Nous passerons nos journées en randonnée et les soirées devant la cheminée, les yeux dans les yeux. Hein, ma chérie ?

Henri regarde les yeux noirs de Véra et ensuite coupe le gâteau en plusieurs formes géométriques inégales.

– Alice ?… Tu me passes ton assiette, s’il te plaît ? Plutôt rectangle… plutôt triangle ? Qu’est-ce que je te sers ?

– Rectangle pour moi ! Je préfère… c’est plus franc…

Philippe éclate de rire :

– Moi je prendrais bien le gros triangle au milieu, s’il te plaît. J’adore les formes à trois !

Véra lui jette un regard furieux.

Henri rigole.

– Et toi Véra ?

Véra se lève et dit :

– À la montagne, j’aimerais mieux passer mon temps à survoler le paysage… Les cascades, les forêts de sapins, les plateaux, les vaches…

Henri attend. Véra se tourne vers lui et lui lance :

– Pour le gâteau, je prendrais bien un rond, mais tu n’en as pas ! Tu vois, comme quoi, t’es encore loin de la perfection…

Elle prend son téléphone et va s’enfermer dans la salle de bains.

Henri se balance en arrière sur sa chaise et crie :

– Oooh, ça va !

Ensuite il jette un regard interrogateur à Alice. Alice ramasse la crème anglaise dans son assiette avec une petite cuillère et dit :

– Elle ne peut plus voler… enfin, pour le moment… Il faut la comprendre…

Dans la salle de bains, Véra tape sa réponse :

« P K espace F A I R E point d’interrogation ».

Envoyer.

Elle attend. Elle se regarde dans la glace, elle inspecte la longueur des poils sur ses jambes, elle arrange les médicaments dans le placard. Dring. Un nouveau message.

« Si tu ne sais pas pourquoi, alors laisse tomber. »

Trois plumes blanches tombent de son aile droite. Véra les ramasse et se penche pour les mettre à la poubelle. Une autre se détache de son aile gauche. Puis une autre. Et encore une. Véra éteint son téléphone et sort de la salle de bains. Elle revient dans le salon, en laissant une traînée de plumes blanches derrière elle. Elle s’assoit et dit, en regardant Alice :

– Bon… Tu as aimé le gâteau ? Ce sont les enfants qui l’ont préparé cette après-midi avec Henri.


Amar

 

 

Amar était dans le RER B lorsque la pluie commença à tomber à grosses gouttes le 27 septembre. Il descendit à Châtelet et prit la correspondance pour Belleville. Il s’installa dans un wagon presque vide de la ligne 11, sur un des sièges réservés aux femmes enceintes, il posa son sac à dos par terre entre ses jambes et changea la musique dans son i-Pod.

Amar était ingénieur chez Citroën, mais il avait démissionné depuis deux semaines pour aller occuper un poste similaire chez Renault. Entre les deux, il allait partir en voyage. Amar habitait en banlieue, il avait beaucoup d’amis et très peu de temps pour lui tout seul, il avait aimé une femme pendant six ans mais elle l’avait quitté quelques mois auparavant. À l’âge de 14 ans, il avait décidé qu’il serait toujours heureux. Qu’il transformerait toujours le négatif en positif. Lorsqu’il vit le petit sac en tissu bleu sur le siège à sa droite, Amar pensait à son avenir et il souriait. Il hésita à le toucher, se demanda pourquoi il ne l’avait pas remarqué avant, mais lorsqu’une femme enceinte arriva et voulut s’asseoir, il le prit d’un geste brusque et le mit dans la poche de son manteau.

Amar sortit à Belleville à 19h03, vit son ami qui l’attendait de l’autre côté du trottoir et s’avança pour traverser. Ce soir-là, Amar était heureux et bien intentionné.

Le même jour vers 18h, Anna décida d’aller courir le long du bassin de la Villette, malgré la couleur de plus en plus sombre des nuages dans le ciel. Elle mit son pantalon de sport, ses baskets, prit son i-Phone, ses clés, sa carte Velib’ et sortit. Elle prit un vélo à la station la plus proche, pédala à toute allure et commença son jogging à 18h21. Anna regardait toujours l’heure exacte avant de commencer pour être sûre de courir au moins une demi-heure. À 18h27, juste après le vieux pont noir de l’ancienne ligne de train, il se mit à pleuvoir. Des grosses gouttes de fin d’été. Anna avait déjà très chaud à cause de l’effort, alors elle continua sa course la tête tournée vers le ciel et la bouche grande ouverte. Elle fit comme d’habitude deux fois le tour du parc et elle retourna ensuite à la station Velib’ qui était son point de départ. À 18h53, la pluie s’était arrêtée, mais Anna était trempée, ses baskets faisaient un drôle de bruit à chaque pas et un de ses écouteurs glissait systématiquement de son oreille droite car ses cheveux étaient ruisselants d’eau. Elle prit un vélo, mit la carte Velib’ dans la poche de son pantalon et rentra chez elle. Elle traversa la place de Belleville à toute vitesse et elle ne vit ni n’entendit le jeune homme aux beaux yeux verts qui avait ramassé sa carte Velib’ et l’appelait pour la lui rendre.

Amar lui courut après sur quelques mètres, mais cela ne servit à rien. Il retourna ensuite vers son ami et ils regardèrent la carte ensemble : Anna Laora Falcone.

« Italienne sans doute », pensa-t-il et il la glissa dans sa poche.

Ce soir-là, Amar rentra chez lui vers 21h, enleva ses chaussures et vida les poches de son manteau sur le bar de sa cuisine américaine. Dans le sac en tissu bleu qu’il avait récupéré dans le métro, il découvrit onze petits clous en fer rouillé. Amar fut étonné, puis sans réfléchir, comme poussé par une pensée extérieure, il prit un clou et l’enfonça au milieu de la carte Velib’ trouvée le soir même.

 

Un peu plus tard il fit une recherche rapide sur internet, trouva les coordonnées d’Anna, l’appela et lui donna rendez-vous le lendemain. Le lendemain, elle le remercia plusieurs fois, mais ne lui demanda aucune explication sur le trou qu’il y avait au milieu de sa carte.

Elle trouva Amar très beau.

Lui, il pensa qu’elle était trop sérieuse, limite inabordable et n’engagea aucune conversation. Il fut très surpris lorsqu’elle l’appela le jour d’après pour lui demander d’où venait le petit trou rond situé en plein milieu de sa carte. Amar hésita, puis mentit. Il avait ramassé la carte avec le trou et il n’en savait pas plus. Ensuite il changea de sujet, lui posa des questions sur son travail, lui parla de son voyage à venir et ils finirent par se donner un deuxième rendez-vous, cette fois-ci pour dîner.

Anna était chef de projet dans une agence événementielle. Elle aimait son travail qui lui permettait de rencontrer beaucoup de gens, elle avait les yeux bleus et les cheveux noirs coupés court, un mari, deux enfants et un amant. Anna était en parfait équilibre entre le « écoute-moi » à son bureau, le « aime-moi » à la maison et le « baise-moi » chez son amant, mais le hasard de cette rencontre l’intriguait. Elle ne savait pas qu’elle allait tomber.

 

Elle raconta à son mari qu’elle sortait voir une amie, s’habilla, se parfuma et partit retrouver Amar.

Pendant le dîner, entre le couscous et le baklava, elle lui raconta toute sa vie. Après le restaurant, ils firent quelques pas ensemble. Amar marchait les mains dans les poches, et lorsqu’il l’embrassa, il avait de la rouille sur les doigts. Anna les porta à ses lèvres et senti le goût amer de vieux fer, mais ne se posa pas de question.

Le jour d’après, lorsqu’ils firent l’amour pour la première fois, elle sentit un faible picotement quand Amar lui enfonça le premier clou dans le cœur. Elle avait tout de suite aimé son regard vert, ses yeux souriants, son étreinte, son odeur. Au deuxième clou, il continua à parler, en disant juste qu’il ne fallait pas s’y habituer, car il était à la recherche d’une femme de son pays, de sa religion, disponible, aux cheveux longs et aux yeux noirs. Anna ne correspondait à aucun de ses critères, mais sans comprendre pourquoi, il l’attira vers lui, la prit dans ses bras et elle s’y abandonna. Au troisième clou, Anna sentit la douleur, la vraie. Mais elle s’efforça de l’ignorer. En trois mois, ils firent l’amour quatre fois et à la fin de la quatrième fois Amar fut soulagé de constater qu’il avait fini les petits clous rouillés du sac bleu. Il accompagna Anna au métro, lui souhaita bonne continuation et dès qu’elle fut partie, il lui envoya un sms pour lui annoncer que c’était fini. Ensuite il rentra chez lui en souriant et se jura de ne plus jamais rien ramasser dans la rue.

Anna mit longtemps à retirer tous les clous de son cœur. Un soir en juin, avant de se coucher, elle les aligna tous sur sa table de nuit et pensa qu’il fallait faire quelque chose pour soigner les trous. Le lendemain, elle se rappela qu’après sa dernière rencontre avec Amar, elle avait trouvé dans la poche de son blouson un petit sac en tissu bleu, fouilla dans le tiroir où elle l’avait rangé quelques mois auparavant et ensuite, poussée par une idée absurde, elle mit les onze clous dedans et alla l’abandonner sur un banc au jardin des Tuileries.

 

Le 27 juin à 16h il faisait encore beau, mais le ciel commençait à se couvrir. Lorsqu’Andrew Adams, Canadien, professeur de mathématiques en voyage à Paris, s’assit sur le banc, il ne vit pas le petit sac en tissu bleu. Il resta là une heure, plongé dans sa lecture, avant de le remarquer. Il fut surpris de découvrir son contenu, mais quand il sentit les premières gouttes de pluie, il le glissa rapidement dans son sac à dos en même temps que son livre et partit visiter le Louvre.


Livia

 

 

Livia tourne autour de la table basse sur la terrasse. Mère lit. Comme elle lit toutes les après-midi après 6h. Livia prend un vieux magazine, le feuillette d’un air distrait puis le repose. Il y a trop de mouches. Pourquoi les mouches ne vont-elles pas embêter Mère ? Elle semble imperturbable, absorbée dans son livre, ailleurs. Livia a envie de la déranger.

– Mère ? commence-t-elle…

Pas de réponse.

– Je vais cueillir des framboises, d’accord ? On fera une mousse après ?

– Hmmmm… fait Mère en tournant une autre page.

Livia aimerait arracher ce roman de ses mains. Au lieu de ça, elle continue :

– Tu sais si on a encore assez d’œufs ?

Mère se balance nerveusement sur son siège à bascule. Finalement, elle lève les yeux et regarde Livia par-dessus ses lunettes :

– Tu peux aller voir, non ?

Livia se lève. Le fauteuil en osier a laissé des traces sur ses cuisses nues.

Elle regarde dans le grand placard de la cuisine, les œufs sont tous marqués au feutre avec la date du jour correspondant à leur arrivée au monde. Il ne faut jamais manger un œuf s’il a moins de trois jours, lui a-t-on toujours dit. Alors elle regarde les dates et range les plus vieux devant. Il y en a sept, largement assez pour une bonne mousse. Elle attrape un petit panier déjà sali par le passage d’autres fruits rouges, chausse une paire de tongs à moitié mangées par la marche et sort par la porte arrière vers le fond du jardin. Le chien la suit, mais s’arrête au milieu du chemin, attiré par un coin ombragé. Il fait chaud, très très chaud, tellement chaud que même les poules se sont réfugiées dans leur enclos. Livia se dit qu’après la mousse, elle ira se baigner aussi. Elle entend les cris joyeux des garçons du village qui sont déjà en train de s’amuser dans l’eau, de l’autre côté du lac. Le lac n’est pas très large, mais il est très long. Livia ne sait même pas jusqu’où il va, mais on lui a dit qu’il traversait plusieurs villages. De l’autre côté du lac, juste après le château, il y a un ponton et les garçons du village aiment sauter de là, la tête en avant. Livia aimerait le faire aussi, mais elle n’a pas le droit d’aller avec eux. Mère dit qu’ils sont incultes, mais quelle importance, pense Livia, pas besoin de culture pour se baigner, non ? Elle arrive aux framboises, les fruits sont mûrs, bien appétissants. Livia en avale quelques-uns en vitesse et commence à remplir son panier. Après tout, se dit-elle, tous ces messieurs et dames très cultivés qui viennent voir Mère toutes les semaines ne sont guère intéressants. Le maire avec son fils, par exemple, quel ennui ! Il se prend pour le pape, celui-là ! Et dire que Mère voudrait qu’elle sorte avec lui… Pffff… Mais la chaleur écrase ses pensées et elle se dépêche de remplir son panier pour retourner plus vite dans la maison où il fait frais. Ou sur la terrasse, mais bon, avec Mère si profondément plongée dans la lecture, ce n’est pas la peine.

Tout à coup le téléphone se met à sonner. Père avait installé une sonnette sur la terrasse, si forte que tous les voisins savent quand il y a un appel chez eux. Il l’avait fait car il voulait l’entendre depuis le jardin. Quelquefois, quand il allait pêcher avec Livia, si le téléphone sonnait, Père jetait sa canne à pêche et courait répondre. Par exemple, une fois juste avant son départ… Mais Livia ne veut plus penser au départ de Père. Désormais, c’était ainsi. Elle était restée là, avec Mère, et il fallait continuer la vie comme avant. Un peu comme les tomates. « Les tomates continuent bien à grossir et à rougir, même sans que Père les arrose tous les soirs », lui avait dit Mère pour la consoler, peu de temps après son départ. Mais Livia les arrosait, elle. Sinon, les tomates seraient mortes, bien entendu.

Elle retourne finalement dans la maison. Elle trouve Mère au téléphone, le visage tiré. Livia se poste à côté de la porte pour écouter la conversation, mais Mère finit tout de suite par « Vous me tenez au courant ! » et raccroche.

Livia n’ose pas lui demander de quoi il s’agissait.

Elle pose les framboises dans une passoire, prend un peu d’eau dans le seau « à boire » et la verse doucement sur les fruits, pour les rincer. Ensuite elle sort un bol et quatre œufs du placard, mais Mère introduit sa tête par la porte de la cuisine et dit :

– Ne commence pas la mousse maintenant. Attends un peu, c’est peut-être quelque chose de grave.

Livia la regarde. Que peut-il arriver de si grave pour l’empêcher de battre quelques blancs d’œufs ?

– Qu’y a-t-il, Mère ?

– Monsieur le Maire vient d’appeler, commence-t-elle, hésitante.

La réaction de Livia est immédiate. Elle jette le bol qu’elle tenait dans la main sur la table et dit :

– Oh, encore lui !

Mais elle est tout de suite attendrie par le corps fatigué de cette femme qui se tient là, devant elle, et cherche ses mots. « Que va-t-elle donc me dire ? » Livia attend, en regardant la robe légère de Mère, une vieille robe à fleurs, couverte ici et là de taches de graisse. « Elle est encore belle ! se dit-elle… Si seulement on pouvait bien la nettoyer… »

– Il paraît que notre nouveau voisin… continue Mère, enfin, mais le téléphone sonne à nouveau.

Livia passe devant elle en vitesse et décroche.

– Oui, bonjour monsieur le maire. Non, c’est Livia… Oui, d’accord…

Le maire parle très vite, apparemment c’est assez urgent. Livia ne lui dit pas au revoir et elle passe le récepteur à sa mère sans la regarder. Elle sait qu’elle exagère un peu mais elle ne peut s’en empêcher. Elle voudrait tellement que ce cirque s’arrête et puis que Père revienne. Déjà, ils en parlent au lycée. Ils disent que le maire se verrait bien vivre dans leur maison. Une belle maison, il faut dire, en briques, couverte par la vigne sauvage, avec un jardin qui descend jusqu’au lac. Un privilège.

La conversation est très courte. Quand elle raccroche, Mère est blanche, mais elle se ressaisit.

– Livia, il faut que nous portions tout le bois de la réserve jusqu’au lac. Il faut faire vite, dépêchons-nous !

Elle lui dit tout cela et sans attendre elle l’attrape par la main et la tire vers la terrasse et puis dans l’escalier, vers la réserve.

– Mais pourquoi, que se passe-t-il ?

Mère continue à la tirer.

– Je t’expliquerai. Maintenant il faut qu’on fasse vite. Prends la brouette, nous allons l’utiliser pour transporter le bois. Viens, Livia, il faut courir ! et elle se met effectivement à courir.

Livia apporte la brouette et toutes les deux prennent des bûches et les lancent dedans. Ensuite elles courent sur le petit chemin qui longe les vignes d’un côté et les rangées de tomates de l’autre jusqu’au lac. Mère lui dit de décharger. Il faut construire un barrage, pour que les tomates ne soient pas inondées.

– Inondées ? Mais pourquoi inondées ? demande Livia, étonnée.

– Oh dépêche-toi, je t’en prie. Vas-y, il faut qu’on remonte !

Elles le font. Mère lui donne quelques explications entre deux aller-retour. L’homme qui avait récemment acheté le château de l’autre côté du lac (un joli manoir, construit par un bourgeois du XVIIIe siècle pour une de ses maîtresses) avait fait venir un bateau. Un énorme voilier, de 40 mètres de long, semblait-il, qu’il gardait dans quelque port à la mer.

– C’est un prince arabe, tu comprends, il a une grande fortune, lui dit Mère en respirant lourdement à cause de l’effort.

Au bout d’une heure et demie, elles arrivent à construire une petite clôture tout le long des tomates.

– Mais qu’est-ce que ça a à voir, le bateau, le prince… ?

– Apparemment, le voilier crée des vagues assez fortes sur son passage. Plusieurs jardins ont été inondés hier, et ils n’ont fait que le poser sur l’eau et remonter les mâts. Il paraît qu’il va naviguer jusqu’au château ce soir.

Livia regarde Mère, étonnée :

– Mais le lac n’est pas assez profond, si ? Et il n’y a pas de vent ?

Elle lève les épaules :

– C’est ce que je pensais aussi. Mais on m’a dit que si…

Livia jette un coup d’œil au barrage de fortune qu’elles avaient fini et se dit qu’à tous les coups, si cette histoire est vraie, elles vont perdre et le bois et les tomates.

– Et la vigne ? demande-elle à sa mère.

– Nous n’avons plus de bois. Que veux-tu ! On perdra peut-être quelques rangées, mais je préfère qu’on garde nos tomates.

Il est vrai que les tomates sont en contrebas, plus bas que le lac. Si l’eau arrive, toutes les rangées seront inondées.

Pendant que Mère, fatiguée et en sueur, remonte lentement le chemin, Livia passe à nouveau le long du « barrage », arrange encore quelques bûches, puis regarde au loin sur le lac, mais ne voit rien d’inhabituel.

« Quelle idée ! » se dit-elle et cela la fait sourire. Le prince arabe lui plaît tout à coup. « Amener un grand bateau ici… vraiment, il faut être un peu fou ! » La folie la fait rêver. Mais elle revient aussitôt sur ses pensées : « Un peu fou et surtout très riche ! » Elle tourne le dos au lac et au château, déjà illuminé, et rejoint Mère sur la terrasse. La chaleur a baissé un peu, il est presque 9h du soir, et comme pour affirmer son existence, le vent commence à souffler depuis le lac. Livia se dit que demain, si le bateau est là, elle ira à la nage pour le voir de près. Mais maintenant il fait presque noir. Sur la terrasse, Mère, encore en sueur, lui propose un verre de bière. Livia n’aime pas trop ce liquide amer, mais fatiguée aussi par les émotions, l’effort et la chaleur, elle accepte. Mère allume une cigarette et s’enfonce dans son siège à bascule.

– Regarde, lui dit-elle, en relâchant la fumée, on voit déjà l’étoile polaire.

Livia se retourne et regarde. Cette étoile qu’elle avait contemplée tant de fois dans les bras du père… À ce moment-là une bonne rafale de vent traverse la terrasse et amène par terre les cendres qui se trouvaient tout à l’heure dans le cendrier. Livia les regarde danser, et écoute attentivement le cliquetis des vagues. Elle ne peut pas voir si les vagues sont fortes et si le barrage tient. Mère se lève et se penche sur la balustrade de la terrasse pour essayer de regarder au loin. Le vent soulève un peu sa robe à fleurs.

« Vraiment, elle est encore belle », se dit Livia et elle se lève aussi, sa bière à la main, pour regarder avec Mère. Elles se mettent côte à côte, curieuses. Elles ont presque envie que le bateau arrive, qu’il se passe quelque chose. Livia ferme les yeux pour mieux sentir la fraîcheur de la brise. Des odeurs d’herbes humides, de roseaux et de poissons lui parviennent, les odeurs de son enfance. Mère aussi apprécie le parfum de leur jardin, de leur maison, le parfum d’une vie… Brusquement, Livia ressent une envie de la toucher, alors elle glisse son bras autour de sa taille et se serre contre elle. Mère l’attrape par les épaules et la serre aussi.

Peut-être bien pour la toute première fois.

– On ne voit plus rien, lui dit Mère après un moment. Ça ne sert à rien de rester ici, on va se faire manger par les moustiques. Viens, on fait cette mousse ensemble ?

Livia acquiesce, mais avant de rentrer elle se penche un peu plus. Un énorme voilier, ou en tout cas le plus grand qu’elle ait jamais vu, très long, très élégant, illuminé comme un îlot de paradis, avance sur le lac.

– Maman ! Regarde !

Les deux femmes se resserrent l’une contre l’autre. Le mot « Maman » résonne dans l’air.

– Quoi donc ? lui demande la mère qui se penche aussi.

Il glisse sur l’eau comme un fantôme, les voiles un peu bleutées à cause de la nuit. Plein de petites lumières, qui paraissent bleues aussi, l’éclairent de tous les côtés.

Elles le regardent, bouche bée. Il est là, juste devant, comme un mirage. La mère plisse les yeux, mais n’arrive pas à voir ce qu’il y a de marqué sur la proue.

– Livia, tu arrives à lire, toi ? Qu’est-ce qu’il y a de marqué ? Le… Le P… ?? ?

– Le Pacifique, maman. Il y a marqué Le Pacifique.

La mère serre la main de sa fille, puis elle sourit dans le vent.

– Le Pacifique ? C’est comique ! Un barrage contre le Pacifique, voilà ce que nous avons fait ! et elle éclate de rire.

Livia ne comprend pas, mais elle ne demande pas.

Elle est heureuse.

 

Le lendemain matin, Livia saute du lit, impatiente de voir le bateau de jour. Mais il n’est plus là. Évanoui, parti, dissipé…

– Maman ! Maman ! Le voilier, Le Pacifique ! Il a disparu !

La mère arrive. Non, elle ne sait pas pour où. Et elle ne sait pas pourquoi. Il faut croire qu’elle ne saura jamais expliquer les départs inattendus, se dit Livia. C’est là son point faible. Ou son point fort…


Sanford

 

 

Sanford avance, caméra sur l’épaule, il filme vers le bas, le bitume, l’herbe qui pousse à travers, la tache de pétrole, les pieds de Sabine qui enchaînent des mini-pas de danse, ses sandales blanches venues d’un autre monde. Son foulard bleu clair traverse de temps en temps le cadrage, comme un signe d’adieu.

– Lève, Sanford, lève maintenant, on approche ! Vas-y, filme le portail !

Les racines, la mousse, les pâquerettes, encore des taches d’essence, un bout de Dieu sait quoi en métal rouillé, quelques débris de verre ici et là, noircis par le temps, les sandales de Sabine qui ne dansent plus.

Non, il ne lève pas. Ni le regard, ni la caméra.

– Non, vas-y continue ! Je te suis pour le moment !

Les sandales s’arrêtent.

– Alors attends, je vais mettre des vraies chaussures, j’ai peur de me couper les pieds, il y a beaucoup de bouts de verre par ici !

La caméra de Sanford repère un coin plastiquement intéressant pour s’y poser : le pied de la barrière qui borde la route. Rouillée, mais globalement encore couverte de son ancienne peinture, en rouge et blanc. Il attend en plan fixe.

Sabine pose son sac par terre, s’assoit dessus et change de chaussures.

– Il fait quand même hyper chaud, tu trouves pas ? dit-elle en serrant ses lacets.

– Si… mais ça va, c’est supportable…

Il bouge. Quelques crottes de lapin, encore de l’herbe, le bitume fissuré, les Campers orange de Sabine, elles aussi venues d’un autre monde, ses doigts qui font le deuxième nœud, sa jambe bronzée, le sac à dos rouge. Elle se lève.

– On y va ? Tu es prêt ?

– Oui, oui, c’est bon ! Vas-y toi, passe devant !

Il suit ses pas décidés. Les débris de verre se multiplient, moins d’herbe, les taches d’essence ne se voient presque plus sous la poussière. Le bas du portail entrouvert, vert foncé, rouillé, le bitume avec ses petites fissures partout, comme une vieille peau en décomposition. Les chaussures orange s’arrêtent, fermement appuyées, résolues à écraser tout sur leur chemin. Sabine pousse le portail. Elle rentre, il la suit.

– … tous ces gens qui ont dû partir du jour au lendemain. Et tous ceux qui sont restés… Oh Sanford, regarde-moi ce tas de merde ! Tout ce ciment qu’ils ont fait couler !

Il ne regarde pas. Il filme l’ombre de la première tour de refroidissement. Un frisson lui parcourt le dos. « De refroidissement, effectivement », pense-t-il.

Il touche furtivement le bras de Sabine, rien que pour la sentir, sans lever les yeux, sans lever la caméra.

– Allons, continuons !

Ils avancent, moins vite que sur la route, Sabine ne parle plus, Sanford suit ses pas. Le chant des insectes monte de volume, très répétitif, un peu comme une alarme. Ou alors c’est juste une impression, Sanford n’est plus si sûr, surtout avec ce soleil qui tape si fort, et la tour et ce réacteur, mort à moitié seulement, enterré juste là à 10 mètres de lui…

Ils arrivent à côté. Il filme un peu plus haut, à un mètre du sol, le mur en ciment craqué, gris, sale... Il filme le poison qui couve juste en dessous. Il filme des fourmis qui montent et descendent, une petite bête rouge et noire, l’ombre de l’homme qui glisse sur le mur… Sanford la suit avec sa caméra et dit tout bas à Sabine :

– Il y a quelqu’un derrière.

Elle se retourne. Rien. Personne.

– Mais non, où çà ?

– T’as pas vu l’ombre là qui vient de passer ?

– Non, quelle ombre ? Il n’y a pas d’autres gens par ici, Sanford… Enfin, a priori, il n’y a plus personne depuis vingt ans.

– Oui, mais je viens de voir comme l’ombre d’un homme qui est passée de droite à gauche sur ce mur, tu vois, comme ça… et il refait le même cheminement avec sa caméra.

– Impossible, on aurait entendu ses pas, avec tous ces bouts de verre.

– Oui, c’est bizarre… Bof, de toute façon, je l’ai filmée, on verra ça tout à l’heure.

La deuxième ombre est double, un homme et une forme plus petite, la moitié, avec une jupe…

– Regarde ! dit Sanford et Sabine se retourne.

Il n’y a personne.

– Tu veux pas lever ta caméra, quand même ? lui demande-t-elle. Il n’y a personne, vraiment. Maintenant j’aimerais bien faire un tour rapide et rentrer, tu m’as fait peur ! On n’a qu’à revenir demain avec Alexei. Il me l’a proposé, il connaît bien l’endroit…

– Oui, mais c’est pas pareil, c’est toi-même qui l’as dit hier soir.

– Je sais, mais là j’ai peur… Alors j’ai changé d’avis !

Sanford ne dit plus rien à la quatrième ombre. Plus petite aussi, mais en pantalon… Un petit garçon peut-être… Puis une femme. Il la suit aussi avec sa caméra, sans lever le regard, sans se retourner, sans le dire à Sabine.

« Une famille peut-être… Mais le premier homme alors… ? Hmmm… »

L’impression d’un déjà-vu l’envahit. Il fixe le mur à travers son objectif, mais ce n’est pas le mur. Ni même les ombres. Juste une étrange sensation…

– Rentrons, rentrons maintenant ! dit-il soudainement à Sabine.

Puis, calmé par le son bien réel de sa propre voix :

– On reviendra demain avec Alexei, puisqu’il ne te gêne plus maintenant. C’est toi la réalisatrice après tout…

Mais la première ombre se met à retraverser le mur dans l’autre sens.

– Quoique… attends ! Attends encore cinq minutes !

– Pourquoi ?

Sanford ne lui répond pas. Il ne bouge pas, caméra fixée sur le mur.

– Bon, OK ! dit Sabine. Elle s’éloigne un peu, vers la deuxième tour de refroidissement, puis regarde Sanford de loin. Il filme quelque chose sur le mur, mais quoi donc ? Elle se rapproche, mais le soleil l’éblouit, elle ne voit rien. La première ombre repasse, suivie par une deuxième famille d’ombres.

« Ah… un passeur alors… ! » se dit Sanford presque à voix haute.

– Comment ? lui lance Sabine.

Tout d’un coup, il est soulagé. Il comprend. « Un film ! Mais oui… j’ai déjà vu cette ambiance dans un film… Un vieux film… » pense-t-il, puis d’une voix beaucoup plus rassurée, il lance vers Sabine :

– C’est bon, on peut y aller !

– Cool ! elle revient vers lui en sautillant. Mais attends, je vais quand même appeler Alexei. Ça serait bête qu’on s’en aille si vite aujourd’hui et qu’on puisse pas revenir demain.

Elle sort son portable, cherche le numéro dans son carnet d’adresses, appuie sur Composer. Une courte conversation en russe s’ensuit. Elle raccroche.

– Il dit qu’il ne peut pas mais qu’il a un ami qui est très bien et qui est disponible demain. Il s’appelle Andreï, l’ami… Et tu sais, il me fait : « Andreï, comme Andreï Tarkovski ! »… c’est drôle, non ?

Sanford sourit derrière sa caméra. « C’est bien ça… ! Un vieux film de Tarkovski… » La coïncidence le fait presque rire.

– Oui, c’est drôle… Ils sont cultivés les paysans par ici… répond-il, hilare, à Sabine. Puis, pris par le soudain regret de devoir déjà quitter cet endroit si étrange, il recompose son visage et cale mieux son œil dans le viseur. Le mur brille toujours sous le soleil radieux.

« Filmer le film d’un autre… Drôle d’expérience… »

Mais Sabine commence à s’éloigner.

– On y va ? l’appelle-t-elle.

 

Il se retourne et la suit. Elle le conduit, car il continue à filmer par terre. Elle marche vers le portail. Ils passent à nouveau par l’ombre de la tour de refroidissement, les débris de verre, les craquelures, le sol couvert de poussière, le chant des insectes, la peinture verte du bas du portail, les taches d’essence, les pâquerettes, le bitume de la route, la barrière rouge et blanche rouillée.

– Oh, ça fait du bien d’être sortis de là-bas ! s’exclame Sabine. J’ai encore plus chaud que tout à l’heure, mais je vais remettre mes sandales dans la voiture.

– Non non, vas-y, change-toi ici !

– Mais non, viens, c’est bon je peux attendre cinq minutes…

Sanford filme à nouveau le petit bout de Dieu sait quoi en métal rouillé et se dit qu’ils sont exactement au même endroit qu’à l’aller. Il s’arrête.

Sabine enlève son sac à dos rouge, elle s’assoit dessus.

– Je crois que c’est bon pour aujourd’hui Sanford, tu peux arrêter de filmer.

Il filme encore trois secondes ses chaussures orange, ses doigts en train de défaire les lacets et arrête.

 

Il enlève la caméra de son épaule, bouge le bras pour étirer ses muscles. Ensuite il regarde autour. Les chaussures orange de Sabine sont gris foncé. Il se frotte les yeux. L’herbe est grise, la route est grise, les pâquerettes sont grises, la barrière est peinte en blanc et gris. Sabine a la peau grise. Sanford se frotte à nouveau. Il se retourne, il voit le portail au loin, gris aussi. L’écharpe bleue de Sabine est gris clair. Ses yeux bleus sont gris clair. Tout autour est en nuances de gris.

« Je vois en noir et blanc », pense-t-il comme dans un rêve. Il se frotte à nouveau les yeux. Aucun changement. « Ce n’est pas possible, je vois comme dans un vieux film… »

– C’est bon, j’ai fini ! lui lance Sabine.

Il ne répond pas, il essaie de comprendre. Mais elle le prend par la main et commence à courir en le tirant vers la voiture.

– T’inquiète, on va revenir demain, tu verras, ça va être mieux. En plus avec Andreï Tarkovski bis en guise de guide ! dit-elle, et elle éclate de rire.


Marie

 

 

 

Marie habite au 93, rue de la Fontaine-aux-Rois, juste après le bar « L’Assassin », en descendant sur le côté impair. Elle habite au cinquième et dernier étage sans ascenseur, porte gauche. Il faut frapper, car Marie n’a pas encore signalé au propriétaire que la sonnette est en panne. C’est un vieil immeuble avec un escalier en colimaçon et le dernier appartement en haut n’est qu’un petit studio, mais pour Marie, étudiante en géographie, il est parfait.

Marie est arrivée à Paris en septembre et elle ne connaît pas grand monde pour l’instant. À Pont-Auvent elle ne connaissait pas beaucoup de gens non plus, juste sa famille et quelques voisins. Depuis son arrivée, Marie part généralement à 8h du matin, elle traverse Paris à vélo et va à la Sorbonne. Elle rentre vers 17h, lorsqu’elle en a marre des rigolades avec les autres étudiants devant un seul verre de pression et plus occasionnellement, marre de ses cours d’aménagement du territoire. Le mercredi soir, pour se divertir et pour rencontrer du monde, elle va à un atelier d’écriture dans la librairie qui se trouve juste devant son immeuble.

Marie n’est pas belle, son nez n’est pas droit, elle a une dent de devant plus courte que les autres, des taches de rousseur et les yeux qui tirent vers le bas. Mais lorsqu’elle regarde quelqu’un dans les yeux, tout droit, sans sourire, et lorsqu’on a un peu compris ce qui se passe dans son âme, alors elle devient séduisante. Le mercredi soir, après l’atelier d’écriture, Marie va avec les autres prendre un verre au bar à côté.

À la fin du premier trimestre, Marie n’avait pas encore remarqué le regard de Stéphane. Ni sa solitude. Ni ses pensées. Ni son envie. Elle continuait à rigoler, à montrer un intérêt pour les discussions sans intérêt sur le maire de gauche de Montreuil et les lycées de Bobigny, mais ne voyait rien. Puis, un mercredi soir, en fumant une cigarette devant la porte du bar, Stéphane toucha la joue droite de Marie et lui fit :

« T’es rigolote.»

La phrase ne voulait rien dire, mais le geste, beaucoup. Elle pensa « Après tout, pourquoi pas… » et se mit à faire plus attention aux textes de Stéphane.

Stéphane aime le café brûlant le matin, si chaud qu’il puisse se brûler les doigts en touchant la tasse. Il aime Paris et il n’est pas encore devenu une blessure ouverte devant l’égoïsme des habitants de cette ville. Il a les cheveux légèrement roux et légèrement bouclés, il est grand, maigre et il fume ses cigarettes roulées jusqu’à ce que les cendres lui touchent les lèvres. Depuis qu’il fait froid, il porte un bonnet en laine qu’il a récupéré dans le métro parce que la dame qui était assise à côté de lui l’avait oublié sur le siège. Stéphane n’est pas beau non plus, mais il écrit de beaux textes. Il aime la couleur bleue et dit qu’il n’appellerait pas sa fille Ariane. Il aime aussi la neige et partira au ski pour le Nouvel An. Marie aurait bien voulu lui demander avec qui, mais elle n’osa pas, car à l’atelier d’écriture, comme au bar en face, personne ne pose de questions. Les textes qu’on y lit sont déjà assez personnels, alors ce n’est pas nécessaire d’en rajouter.

C’est à peu près trois mercredis après la phrase et le geste sur la joue que Stéphane se mit à faire un détour par la rue de la Fontaine-aux-Rois tous les matins et tous les soirs en allant et en rentrant du travail. C’est à peu près à ce moment-là aussi qu’il commença à avoir peur de rencontrer Marie au mauvais moment. C’est-à-dire lorsqu’il se promenait dehors avec ses enfants. Stéphane passa et repassa rue de la Fontaine-aux-Rois pendant toute la période des fêtes de fin d’année, dans l’espoir de croiser Marie. Puis il partit au ski.

Depuis le télésiège, on voit la neige blanche immaculée et les ombres allongées des arbres. On voit la neige scintiller au soleil et Stéphane entend ses pensées éclater comme des feux d’artifice dans sa tête. Il pense à Marie. Sa femme lui parle, ses enfants lui parlent, mais il n’entend que ses pensées. Puis une fois qu’il est en haut, il part à toute vitesse dévaler les pistes noires pour aller plus vite que ses pensées, pour les semer derrière lui. Mais elles le rattrapent dans la file d’attente. Et tout recommence, le télésiège, la neige immaculée, le bavardage de sa femme, le soleil, les ombres allongées et ses pensées. Quinze fois par jour pendant une semaine.

Puis il rentre à Paris, et la neige rentre avec lui.

Le lundi matin, il se dit qu’il verrait Marie mercredi et il ne fit pas le détour par la rue de la Fontaine-aux-Rois. Il descendit sa rue à lui, avec ses enfants. Il les déposa à l’école et remonta pour aller à son bureau.

Pour les fêtes, Marie descendit à Pont-Auvent, pour passer Noël avec ses parents et ses cousins. Ensuite elle rentra à Paris pour le réveillon. Le premier de l’An, Marie se réveilla vers 11h, encore soûle de la veille. Elle constata avec surprise que dans son lit il y avait deux autres étudiantes en géographie. Elle prit un café noir et s’allongea à nouveau. Les trois jours suivants, elle fit le tour des expositions parisiennes et elle sortit deux soirs de suite avec Jean-François, étudiant en philosophie à Rennes, de passage à Paris. Ils firent l’amour le dimanche après-midi. Ensuite Jean-François partit directement à la gare Montparnasse pour ne pas louper son train. Marie resta seule chez elle en se demandant si elle allait ou pas le revoir puis décida avant minuit que c’était sans importance.

Le lundi 5 janvier à 5h du matin, il commença à neiger sur Paris. Marie se réveilla à 7h30, regarda le plafond beige de son studio, sauta de son lit, s’habilla, se coiffa, prit un thé, des biscottes et de la confiture, et partit de chez elle plus tard que d’habitude. Malgré le froid, à la station de sa rue, il n’y avait plus de vélo. Alors elle alla en chercher un en bas de la rue parallèle à la sienne. Stéphane remontait, côté numéros impairs. Il la vit en premier. Il lui proposa un café, elle hésita puis accepta. Au « Chat Noir », assis à une petite table, ils ne savaient pas quoi se dire. Elle lui répéta les blagues de ses cousins, il lui raconta ses exploits au ski, puis il lui dit qu’elle était belle… Marie sourit et partit à la Sorbonne.

Le lendemain, la neige arrêta de tomber, mais les rues étaient glacées. Stéphane arriva à la station de vélos à 7h48 pour l’attendre. Il se dit qu’il allait bien sûr lui parler de sa vie, mais peut-être pas tout de suite.

Marie sortit de chez elle à 8h, prit un vélo dans sa rue mais décida de faire un détour par la rue parallèle. Elle vit Stéphane de loin, en train de fumer une cigarette appuyé contre le poteau à l’endroit où elle l’avait rencontré le jour précédent. Elle pensa qu’il était là pour elle et pédala plus vite. Elle entendit le klaxon du bus, freina, mais son vélo continua de glisser sur le verglas. De la rue de droite, celle qui se trouve entre le bar « Le Cannibale » et la boulangerie arrivait aussi un 4x4. Stéphane commença à courir vers elle, le bus freina, le 4x4 freina aussi, mais trop tard. Stéphane arriva tout près et vit les cheveux blonds de Marie éparpillés sur les pavés, sa joue droite pleine de sang, ses yeux ouverts, son sourire figé, sa jupe bleue déchirée sur le côté, ses collants troués, le visage blanc du chauffeur du bus, ses mains tremblantes, l’ambulance, la police…

 

Non, ils n’avaient pas rendez-vous.

Oui, il la connaissait, ils allaient au même atelier d’écriture.

Oui, une coïncidence.

Non, il ne pouvait prévenir personne de sa famille, il ne connaissait pas sa famille.

Oui, de Saint-Auvent, s’il se souvenait bien.

« Merci monsieur, vous pouvez partir. »

 

11h du matin. Stéphane demande un café brûlant au « Chat Noir ». Il met ses doigts autour de la tasse et ne sent pas la chaleur. Il sent seulement la lame de la douleur métallique qui lui transperce le cœur. Marie, abattue en plein vol, ne sent plus rien.


Amal

 

Il était une fois en Palestine une petite princesse, toute belle, toute fine. Elle s’appelait Amal. Au départ elle avait des robes légères et de jolies chaussures et elle allait à l’école escortée par ses frères, les cavaliers. Son père, le roi, était très fier d’elle et il lui demandait souvent de cacher ses cheveux et son visage pour que les autres ne puissent pas s’inspirer de sa beauté.

– Tu es la perle de mes yeux, lui disait-il tous les soirs. Ne brille pas pour tout le monde, sinon tu vas perdre ton éclat.

Mais ensuite il retournait, comme tous les rois, à ses affaires de guerre. Car des guerres, il y en avait !

Cependant, Amal n’y prêtait pas beaucoup attention. Elle allait au lit et rêvait la nuit du prince charmant qui viendrait un jour, attiré par son éclat de perle sauvage.

Mais voilà qu’un matin, un matin de septembre très tôt, tellement tôt qu’il y avait encore les étoiles dans le ciel, Amal fut réveillée par un bruit terrible. Elle s’assit sur son lit aux draps blancs, dans sa légère chemise de nuit de princesse et regarda. Le bruit continuait, et Amal se demanda si elle n’était pas plongée dans un cauchemar.

 

Elle regarda le plafond et vit le ciel.

Elle regarda la porte de sa chambre et vit le mur écroulé.

Elle regarda sa fenêtre et vit la rue.

 

Elle appela tout doucement : « Papa ! » mais dans le bruit monstre qui continuait, elle n’entendit aucune réponse.

Amal resta sans bouger dans son lit jusqu’au jour, cachée sous ses draps blancs, comme une princesse transformée en esclave pour un roi barbare.

Lorsque le soleil fut tout en haut dans le ciel, une dame qui passait dans la rue vint la chercher :

– Ils sont tous morts, ma chérie… Viens ! Je vais t’aider, il faut aller à l’hôpital…

Amal se leva, s’enveloppa d’un des draps blancs de son lit et sortit sans un mot de son conte de fées.

 

À l’hôpital, elle remplit une fiche avec son nom et son prénom. « Une bombe a détruit ma maison », décrivit-elle l’incident en trois mots sous le titre « Raison de votre demande d’hospitalisation ». Ensuite, suivant le conseil de l’infirmière qui l'avait prise en charge, elle alla patienter dans la grande salle. Le reste de la journée, Amal resta assise sur un siège en plastique aussi blanc que son visage. Le soir, lorsque le bruit qui résonnait encore dans sa tête commença à diminuer, elle rentra chez elle et se coucha à nouveau dans son lit à ciel ouvert. Elle ne rêva pas de prince charmant.

Le lendemain, elle resta couchée, le dos tourné à la rue, face au mur écroulé qui donnait avant dans le grand salon. Le soir, elle commença à sentir la soif et la faim envahir son corps, mais ne bougea pas. Elle s’endormit et rêva de son père, le roi, qui lui caressait le visage et les cheveux.

Le troisième jour, elle se retourna face à la rue.

Le vendeur de dattes et d’amandes était là, devant elle, devant son ancienne demeure, comme avant. Amal le connaissait, c’était un pauvre homme, si jeune et déjà si démuni, se disait-elle avant, lorsqu’elle le voyait depuis sa fenêtre en train de crier « Dattes !! Amandes !! Dattes et amandes pas chères !! »

Mais le troisième jour après le bruit, Amal n’entendit pas ses cris de vendeur ambulant. Elle eut à peine la force de se lever sur son coude lorsqu’il lui tendit une bouteille d’eau en plastique à moitié vide.

Elle la prit sans regarder et but. Il lui donna ensuite quelques dattes et quelques amandes et retourna à sa place de pauvre vendeur de rue, en laissant Amal se plonger à nouveau dans ses rêves de princesse perdue.

Pendant quelques jours, il lui fournit de l’eau, des dattes et des amandes. Il venait le matin, vers dix ou 11h, et puis vers 6h du soir. Il attendait toujours qu’elle se retourne vers lui, et après, calmement, doucement, il lui donnait d’abord à boire et ensuite à manger. Amal ne parlait pas et n’ouvrait les yeux que très peu de temps, mais elle était si belle et si fragile, qu’alors Mehdi se mit à l’aimer.

Un jour, il réussit à acheter un pain. Un petit pain rond et bien frais. Il courut en poussant son chariot de dattes et d’amandes, vers l’ancienne maison d’Amal. Il s’assit sur un débris, à côté de son lit et partagea le pain avec elle. Elle mangea très peu, juste un tout petit bout, mais lorsqu’elle le prit, ses longs doigts si fins touchèrent la main calleuse de Mehdi. Son cœur de vendeur ambulant se mit à battre très vite, alors il se leva de peur qu’Amal ne l’entende et il lui proposa des dattes. Elle ne répondit pas et se retourna dans son lit. Il regarda son dos, ses longs cheveux noirs et, pris par une envie soudaine, il les lui toucha d’un geste rapide puis il s’enfuit en courant.

 

Amal s’endormit et rêva à nouveau de son père, le roi. Il lui caressait le visage et lui disait sans cesse : « Garde ton éclat pour ceux qui te méritent, mon soleil, ma lumière… »

Le lendemain matin, Amal se leva et se rendit à l’hôpital. Elle remplit une nouvelle fiche et demanda par écrit des vêtements, de la nourriture et un endroit pour dormir. Près de l’entrée, quelques journalistes réunis la repérèrent et elle répondit à leurs questions :

– Quel est votre prénom ?

– Amal… En arabe, cela veut dire espoir…

– Qu’allez-vous faire ?

– Je ne sais pas… J’ai 15 ans et plus personne… Que devrais-je faire ?

L’histoire de la fille si belle et si fragile nommée « espoir » passa dans les journaux télévisés du monde entier. Dès le lendemain elle reçut l’aide de plusieurs ONG. Elle fut adoptée dans la semaine par une famille française et le président de la République en personne salua cet acte au nom de la paix au Moyen-Orient.

Mehdi passa avec ses dattes et ses amandes vers 11h, comme d’habitude. Il resta là toute la journée, à regarder sans rien dire le lit vide aux draps blancs d’Amal. Il revint le lendemain et encore le jour d’après, et le jour d’après celui d’après et celui qui suivit.


Céline

 

 

Céline se déplace parmi les rangs de sa classe d’un grand pas élancé. Elle aime le printemps quand on peut laisser les fenêtres ouvertes et que le vent rentre et fait danser ses cheveux, en leur donnant le même mouvement qu’à ses boucles d’oreilles. Céline sait que Mohamed, Riad, Samir et compagnie prêtent plus d’attention au petit cliquetis de ses boucles d’oreilles qu’à sa voix qui relit encore les mêmes mots de Victor Hugo, sur le soi et sur l’ego. Mais peu importe, se dit-elle, si au moins en sortant de son cours tous ces garçons savent choisir une belle paire de boucles d’oreilles pour leur copine, alors elle aura réussi à leur apprendre quelque chose.

Généralement après son cours, Céline prend le bus 387 jusqu’à la Porte des Lilas et de là le métro pour rentrer chez elle, mais aujourd’hui elle va changer son trajet. Elle va prendre le RER pour aller directement à Châtelet. Il fait trop beau pour ne pas en profiter et puis elle en a assez de son minuscule appartement dans lequel règne le même désordre depuis des années.

– La prochaine fois, nous allons continuer sur Victor Hugo. Je vous redonne le thème que nous allons aborder avec votre professeur de philosophie au cours de la semaine suivante. Veuillez le noter : « Je suis un homme qui pense à autre chose ! » Ce sont donc les mots de Victor Hugo prononcés lors de son premier discours devant l’Assemblée nationale en 1849.

 

Après la sonnerie, Céline range ses livres, passe par la salle des professeurs pour dire un « au revoir » distrait et, décidée à bien profiter de cette journée dont l’air est si léger, sort du lycée le sourire aux lèvres.

« Je suis un homme qui pense à autre chose »… La phrase n’arrête pas de lui trotter dans la tête, comme un air trop répétitif dont on n’arrive pas à se débarrasser. Alors, tout en admirant les fleurs jaunes des forsythias qui viennent tout juste d’envahir l’allée, elle ne peut s’empêcher de se dire : « Moi aussi, aujourd’hui, je serai une femme qui pense à autre chose ! »

Dans le RER, elle s’assoit et au lieu de se plonger aussitôt dans la lecture comme à son habitude, elle reste là, à contempler le ciel bleu d’un air amusé. Lorsque son train s’enfonce sous terre, elle se lève pour attendre debout sa station. Une fois dehors elle marche vers les Tuileries, elle veut humer le vent, elle veut voir le ciel bleu, les pousses fraîches des arbres, elle veut se remplir de cette énergie nouvelle, elle veut être avec les gens qui ont le temps d’en profiter.

Dans le parc, elle prend une chaise en métal vert et s’assoit face à un bassin d’eau, les pieds sur le rebord en marbre, les yeux fermés, le visage vers le soleil.

« Ah quel bonheur ! » Elle écoute les oiseaux et leur chant semble être le même que celui de son cœur : une ode au printemps !

– Mais d’après vous, c’était quoi cette autre chose à laquelle il pensait ? lui dit tout bas une voix juste à côté de son oreille gauche.

Céline sursaute, se redresse et regarde. Elle voit Farid Ait Belkacem, assis sur une chaise aussi verte que la sienne, juste à côté d’elle, les pieds posés sur le même rebord en marbre, les yeux fermés, le visage souriant vers le soleil.

– Farid, que faites-vous ici ? Vous savez que vous n’avez absolument pas le droit de me suivre ! Je vous l’interdis !… En plus vous devriez être en cours !

Farid tourne son visage vers Céline, ouvre ses yeux bleus et lui sourit. Farid est jeune et beau, il est heureux et il est libre. Mais aussi, enfin, mais surtout, Farid est un de ses élèves en seconde. Ah, ce n’est pas possible qu’il se permette ainsi de lui gâcher son après-midi !

– Je ne vous ai pas suivie… madame ! dit-il d’un ton ironique. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais je n’étais pas en classe aujourd’hui.

– Vous n’étiez pas… en classe… ?

Céline cherche rapidement dans sa mémoire. Non, elle ne l’avait pas vu.

– Mais alors comment se fait-il que vous soyez assis juste à ma gauche ici au jardin des Tuileries ? lui demande-t-elle.

Farid retourne la tête vers le soleil et referme les yeux.

– C’est exactement la même question que je me suis posée lorsque, il y a deux minutes, je vous ai vue assise à ma droite.

Céline le regarde et d’une voix éteinte articule :

– … Comment ?

Farid est beau et le soleil ne fait qu’accentuer ses traits. Il hausse légèrement les épaules et répond tout doucement :

– Eh bien, comme ça…

Céline attrape son sac par terre, trouve son paquet de Marlboro Light et sort une cigarette qu’elle allume nerveusement. Elle ne sait pas quoi dire. Pour combler le vide, elle tend son paquet vers Farid et lui demande :

– Vous voulez une cigarette ?

Il refuse. Il ne fume pas, il ne boit pas, il croit en Dieu et en Victor Hugo.

– Oui oui, en Victor Hugo, répète-t-il, et il voudrait bien savoir à quoi donc il pensait lorsqu’il pensait à autre chose…

Et pour lui dire tout cela, Farid n’ouvre même pas les yeux. Cependant, elle voit bien le sourire qui s’esquisse de plus en plus net sur son visage. Céline relâche la fumée, fait tomber les cendres de sa cigarette et répond, tout doucement, car elle ne trouve pas assez de force pour parler plus fort :

– Je ne sais pas. Je ne sais pas, Farid, à quoi pensait Victor Hugo.

Elle arrange ses cheveux, se lève, prend son sac et dit, plus fort cette fois-ci :

– De toute manière il faut que je vous laisse. Je vous dis à la semaine prochaine, peut-être que si vous êtes là, le professeur de philosophie pourra vous aider à trouver une réponse à votre question.

Farid ouvre les yeux, la regarde et d’un geste brusque lui attrape la main. De surprise, Céline fait tomber sa cigarette. Elle a les doigts glacés et la main de Farid est chaude. Il la regarde droit dans les yeux, ah, ce regard si lumineux, si plein d’énergie !

– Non, il ne pourra pas m’aider. Ni lui ni un autre, tranche Farid. Croyez-vous vraiment qu’il y ait une seule personne dans ce monde aujourd’hui qui puisse me dire à quoi pensait Victor Hugo un siècle et demi en arrière ?

Il continue à la fixer. Céline a envie de se laisser aller, de se rasseoir sur la chaise verte et de laisser sa main se réchauffer dans celle de Farid, elle a envie de se rasseoir et de remettre ses pieds sur le rebord en marbre du bassin, de refermer ses yeux et de continuer à sourire vers le soleil avec Farid à ses côtés. Elle a envie de le toucher, de caresser la peau mate de ses joues, elle a envie de l’embrasser… Non !

Elle a envie qu’il arrête de la fixer, elle a envie de le gifler, de lui arracher les yeux.

– Moi aussi, je suis une femme qui pense à autre chose ! s’entend-elle dire d’une voix décidée.

Elle retire sa main, se retourne et repart du même pas léger qu’à son arrivée.


Le chat de Katia

 

 

Le chat de Katia a les yeux verts et ronds et très lumineux. Il se cache souvent sous la couette de Katia où il fait bien chaud. Il aime jouer avec le rideau violet de la fenêtre qui donne sur le balcon et il adore se blottir dans les bras de Katia le soir quand elle est fatiguée et qu’elle lit des romans russes enfoncée dans son canapé très confortable. C’est un chat quelconque, blanc avec des taches noires, un peu peureux. Dans ses années de jeunesse, avant le déménagement, il sortait se balader tous les jours dans la cour de l’immeuble, même s’il y avait cet autre chat noir qui faisait le malin à chaque fois. Mais ensuite, il y a eu le déménagement et puis aussi, l’opération. Depuis, le chat de Katia a terriblement grossi, il ne sort plus de l’appartement et son unique loisir concernant la vie extérieure consiste à regarder par la fenêtre les feuilles qui tombent. Le chat de Katia a compté jusqu’à ce jour 259 413 feuilles qui sont toutes tombées de l’arbre de devant. Enfin, sauf celles du début, car au début il ne regardait pas les feuilles mais les oiseaux. En réalité, il a commencé son décompte uniquement deux mois après le déménagement.

Le chat de Katia aura 9 ans le 3 février et sait maintenant, depuis le temps, qu’à la fin du mois Katia partira en vacances avec ses enfants et que lui, le chat, devra rester seul toute la journée et toute la nuit. Il sait que normalement la voisine du dessus viendra lui remplir sa gamelle et son bol d’eau tous les deux jours. Il sait tout ça, depuis le temps, mais déteste l’idée quand même.

Le jour de son neuvième anniversaire, c’est-à-dire le 3 février, le chat de Katia sort de sous la couette vers 11h, fait sa toilette et se met à recompter les feuilles restées dans l’arbre. Quatre-vingt-huit. Normal. Il se lèche encore une fois la queue et se dit qu’il va se rendre à la cuisine pour grignoter quelques croquettes lorsqu’il voit l’homme au pantalon à carreaux dans l’arbre devant. L’homme a les cheveux bouclés, un peu longs, qui volent dans le vent et il rit pendant qu’il ramasse chaque feuille pour la mettre dans la poche de son pantalon à carreaux. Le chat de Katia recompte rapidement. Soixante. L’homme va sans doute arracher toutes les feuilles pour les ranger dans sa poche et lui, le chat, ne pourra plus les regarder tomber avant au moins la fin avril.

Alors, dans un accès de désespoir, il saute sur la poignée de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. La première fois, la porte ne s’ouvre pas, ni la deuxième, ni la troisième. L’homme continue à rire et à arracher d’un geste démonstratif feuille après feuille. Au bout de la septième tentative, le chat de Katia réussit à ouvrir la porte. L’homme se met à miauler.

Alors qu’il ne reste plus qu’une quinzaine de feuilles, le chat décide de sauter sur le dos de l’homme au pantalon à carreaux qui rit, miaule et cueille les feuilles en même temps.

Katia habite au quatrième étage dans un immeuble moderne avec deux ascenseurs et trois digicodes. Le chat évalue la distance entre la balustrade du balcon et l’arbre et il compte à nouveau les quelques feuilles restées sur leur branche. Ensuite, il passe rapidement en revue les moments importants de sa vie : sa rencontre avec Katia, le premier vaccin, la fois où il avait vu une souris dans la salle de bains, le chat noir et l’herbe verte de la cour intérieure de l’immeuble d’avant le déménagement, le déménagement, l’opération, la couette et le drap à fleurs, l’odeur de Katia, le goût de ses croquettes préférées, les pantoufles rouges de la voisine du dessus, le vent qui fait bouger les feuilles… Les feuilles… Il saute !

Ce n’est pas parce que la distance était trop grande pour un chat, mais le chat de Katia est gros. Il réussit à toucher la première branche, mais pas à s’y agripper. À ce moment précis, l’homme arrête son cirque et regarde le chat avec une grimace. En tombant, le chat se retourne et atterrit sur ses quatre pattes dans une poubelle. Il n’a pas mal et son premier réflexe est de grimper vite, de grimper dans l’arbre pour chasser l’homme au pantalon à carreaux. Mais celui-ci se trouve maintenant plus haut que l’arbre, il vole au-dessus. En regardant ce dernier effort du chat, il sort toutes les feuilles de sa poche et, sans aucune pitié, les jette vers le bas, comme une pluie de confettis tachés de café.

 

 

Ce jour-là, Katia fut surprise de retrouver son chat frigorifié et terrifié dans l’arbre devant son balcon. Elle appela les pompiers qui vinrent avec une échelle pour le secourir. Ensuite, plus tard dans la soirée, assise sur le canapé avec le chat dans ses bras, elle lut quelques chapitres du livre qu’elle avait commencé le matin même : Le Maître et Marguerite.


Maud

 

 

Maud quitta son mari un soir de printemps en quelques mots.

C’était un de ces soirs de fin mai où on a plutôt envie de déclarer son amour et de sortir se balader main dans la main dans un joli chemin arboré. Ça lui avait fait un coup, même plusieurs, droit dans le cœur, mais Maud n’avait pas choisi son jour, ni l’heure, ni même les deux-trois mots qu’elle avait prononcés pour annoncer la rupture. Au contraire. Quelques heures auparavant, elle pensait justement tout le contraire.

 

Le matin même de ce beau jour de printemps, Maud était enfin rentrée. À contrecœur, bien entendu, mais rentrée tout de même. Cela faisait une semaine qu’elle avait disparu, sans donner aucune nouvelle. Mais ce jour-là, très tôt, vers 5h, elle s’était réveillée sous l’emprise d’une étrange conscience familiale. Elle crut subitement qu’elle ne pouvait jeter à la poubelle dix années de sa vie. Et surtout, s’il n’y avait que la sienne, s’était-elle dit, mais il y avait la vie de Fred. Toute sa vie, elle le savait, elle était toute sa vie. Alors elle avait pris le premier train et elle était rentrée. Mais depuis la gare, elle n’avait pas trouvé le courage d’aller directement à la maison. En traversant le pont, elle pensa d’abord à sauter. Se jeter sur les rails juste au-dessous, pile avant le passage d’un TGV, voilà comment se débarrasser de tout à la fois. Après tout, ce serait plus facile pour Fred d’accepter sa mort plutôt que son désir de liberté.

On ne pouvait faire autant de mal à quelqu’un juste pour un caprice !

Elle s’imagina Fred, écrasé par la douleur, amaigri, tout seul, assis à la table du joli jardin de leur maison avec un verre de vin. Elle l’imagina surveiller son téléphone, en désirant fortement un appel de sa part, elle l’imagina sombrer dans le tunnel noir de l’attente sans espoir. Elle s’imagina Fred, écrasé par la douleur, tout seul, un bouquet de fleurs dans les mains, au bord de sa future tombe… Mais oui, elle préférait la dernière image. Elle imagina Fred déposer le bouquet et rentrer, se préparer un repas, se refaire une santé, se trouver une autre femme.

Mais Maud n’eut pas le courage.

Elle continua son chemin et rentra dans un square un peu plus loin. Elle resta assise sur le banc toute la journée. Elle ne savait plus comment tout cela avait commencé. Peut-être sur la plage du camping l’été dernier. Mais elle aimait trop le camping, l’océan, les grosses vagues, l’odeur des pins, la lenteur des gens. Elle rejeta cette hypothèse. Peut-être bien le jour où elle avait changé la pile de sa montre rouge. Oui, oui, peut-être… Ce jour-là, elle avait regardé l’heure et avait vu que les petites aiguilles ne tournaient plus et l’idée d’un grand changement dans sa vie lui était venue aussitôt. « L’heure ne tourne plus, ma vie va changer », s’était-elle dit… Mais pouvait-elle accepter l’idée qu’une si petite chose modifiât l’existence de qui que ce soit ? Elle rejeta cette hypothèse aussi. Donc, elle ne savait pas. Tout était allé très vite après les vacances : la montre, le régime et tout le reste. Il n’y avait aucun trou. Clairement, les événements avaient suivi une logique déterminée avant. Alors, elle revint sur l’hypothèse du camping.

 

Maud adorait cet endroit. Paradisiaque. Il n’y avait pas d’autre mot. Ils y allaient chaque été depuis quelques années et elle n’en avait jamais assez.

Maud flottait un peu dans son quotidien, elle était toujours présente à moitié, souvent il fallait répéter plusieurs fois la même chose avant d’arriver à capter son attention. Mais au camping, elle flottait complètement. Elle se levait le matin, avec Fred, évidemment, mais c’était comme s’il n’était pas là. Même s’il parlait beaucoup, elle ne l’entendait pas. Elle prenait son petit déjeuner à l’ombre, assise toute nue dans une chaise longue. Plus tard, elle attrapait une serviette et un livre et partait à la plage ou à la piscine. Ce qu’elle aimait le plus au camping était le chemin qui menait à la plage, l’odeur des pins et le vent qui venait se glisser agréablement sur sa peau entièrement nue. Elle aimait aussi marcher sur le sable fin et regarder ses pieds s’y enfoncer. Le plus profond possible. Elle marchait le long de l’océan tous les jours, jusqu’à ce qu’elle arrive à la limite du secteur nudiste, puis elle revenait, tout en regardant ses pieds s’enfoncer, l’un après l’autre, dans le sable.

Maud vivait dans sa bulle. Dans un autre monde. Elle était là et pas là. On pouvait la toucher, on pouvait lui parler, on pouvait la voir. Parfois même, elle répondait. Mais quelques secondes après, elle-même ne savait plus quoi. Elle disait oui, elle disait non, à tout hasard, sans entendre, sans écouter, sans le savoir. De temps en temps, Fred s’en apercevait, mais pas très souvent. Lui, il aimait parler, discuter, débattre, raconter. Et il n’aimait pas qu’on le coupe. Les jours ensoleillés des vacances se suivaient, sans difficulté.

Puis il y eut ce matin où Fred vint rejoindre Maud à la plage. Elle y était déjà depuis une bonne heure et elle le vit de loin. Elle attendit qu’il s’approche et, puisqu’elle ne voulait pas lui donner l’occasion de se lancer dans un de ses monologues, elle se leva et partit en courant pour se baigner. Même en courant vers l’océan, Maud prit du plaisir à regarder ses pieds s’enfoncer dans le sable fin. Pendant ce temps, Fred la suivit du regard, étudia le rebondissement de ses cuisses et l’attendit sur la serviette pour lui annoncer qu’il la trouvait un peu trop grosse. Sans raison précise, peut-être à cause de la fraîcheur du vent sur sa peau mouillée, elle eut une minute d’attention pour lui. Il lui dit aussi qu’elle mangeait trop et qu’elle devait faire des efforts. Cela prit une minute, tout au plus. La minute de la fin. C’était bien là, la fin… Elle lui promit de faire un régime à la rentrée et elle tint parole. Elle perdit kilo après kilo et en quelques mois elle redevint une jeune femme attirante et confiante. Elle se remit à sourire aux passants, à rire avec des inconnus… Elle reconquit le monde, et maintenant elle voulait en profiter.

Elle était sortie de sa bulle.

Mais pas Fred. Fred était resté à des années-lumières. Il ne savait rien, il ne voulait rien voir. De temps à autre, peut-être, il sentait quelque chose. Parfois, il lui racontait qu’il avait encore fait ce même cauchemar où elle le quittait.

« Quelle horreur, pensa Maud, je suis en train de réaliser son cauchemar », et même se jeter sur les rails ne lui paraissait plus une solution.

Elle se leva du banc et quitta le square décidée à trouver un moyen de vivre sa vie sans faire de la peine à Fred. « J’ai le temps, se dit-elle. Je vais le préparer en douceur, j’attendrai la fin de l’été, j’ai le temps. Ce sera plus facile… »

Elle rentra chez elle.

Les plantes étaient fraîchement arrosées, le jardin sentait bon. Sur la table, dehors, il y avait une bouteille de Bordeaux débouchée et deux verres à pied attendaient à côté. Fred, un sourire bienveillant au coin des lèvres, l’accueillit les bras ouverts.

– Ma chérie, bienvenue à la maison, lui fit-il et il vint vers elle déposer un baiser sur sa bouche.

Elle ferma le portail derrière. À clé, double tour. Comme dans une prison, pensa-t-elle. Mais comment s’évader ?

– J’ai préparé des lasagnes. Je sais que tu adores ça…

Depuis le régime, elle ne mangeait plus de lasagnes. Trop de matières grasses. Mais comment le lui dire… ? Et puis, ce n’était pas l’essentiel. Elle avala ses larmes et lui sourit.

Maud ne voulait pas le blesser, mais une forte envie de crier « Laisse-moi partir ! » s’empara d’elle. En lieu de ça, elle lui rendit son baiser.

Au moins si elle pouvait fumer, juste une cigarette, pour se calmer, mais Fred lui avait interdit de fumer en sa présence depuis belle lurette. Il l’invita à s’asseoir et lui servit un verre. Excellent ! Un grand cru. Il avait sorti les couverts en argent de sa mère. Et les assiettes en porcelaine qu’il fallait toujours bien disposer, pour que le dessin soit dans le sens de la personne assise devant.

Fred lui raconta sa semaine et Maud but et mangea sans trop l’écouter. Elle n’en pouvait plus. « Dix ans à entendre un homme qui parle en continu… Ce n’est plus possible », se dit-elle.

À la fin du repas, elle s’essuya la bouche, replia sa serviette et arrangea soigneusement sa fourchette et son couteau dans l’assiette, à cinq heures moins dix comme on le lui avait appris. Elle voulait le lui dire. Mais par où commencer ? Et comment le faire taire ?

– Fred, commença-t-elle timidement, en plein milieu d’une de ses phrases.

– Oui… attends, je finis…

Elle ne voulait plus attendre. Attendre, attendre, toujours attendre. Toujours des phrases, l’une après l’autre, des phrases sans intérêt et surtout sans fin…

– Fred ? essaya-t-elle à nouveau.

– … et, tu comprends, lorsque je suis arrivé à la caisse, avec ce fou derrière moi…

Elle regarda la fourchette en argent, joliment décorée, les quelques restes de sauce, et par-dessus le dessin de l’assiette, un trio de moucherons qui se noyait dedans… Fred continuait son histoire sans intérêt. Elle se dit qu’il parlait juste pour ne pas aborder le sujet de sa disparition prolongée. La tension flottait dans l’air, elle sortait tout droit de la terre et des feuilles fraîchement arrosées.

Maud prit le couteau d’un geste ennuyé, elle le regarda d’un côté, puis de l’autre, et voulut le remettre dans l'assiette, mais quelque chose lui fit changer d’avis. Le couteau, bien aiguisé pour la viande, avait aussi un manche en argent couvert de fleurs en relief, mais il était beaucoup plus léger que d’habitude. Tellement léger que Maud avait l’impression de tenir dans sa paume un papillon prêt à s’envoler. Elle se leva et alla dans la chambre. Elle se déshabilla en vitesse et se glissa sous le drap. Fred se tut. Il la suivit dans la chambre. « Va-t’en ! pensa Maud. Va-t’en d’ici ! » Mais il éteignit les lumières et se glissa à ses côtés.

Le parfum de début de l’été pénétrait joyeusement par la fenêtre entrouverte. Quelques rires des passants aussi… Une musique au loin…

Il commença à lui caresser les seins. « Ne me touche pas », pensa-t-elle. Mais il continuait. « Pourquoi s’imagine-t-il qu’il doit venir me baiser juste parce que je suis nue sous un drap ? » L’idée l’énervait. Ses caresses, ses baisers et son envie encore plus. Sous le coussin, sa main serrait le manche du couteau.

– Je suis tellement content que tu sois revenue, lui chuchota-t-il. Je t’aime, je t’aime, lui répétait-il pendant qu’il la pénétrait. « Putain ! Si au moins il pouvait se taire ! » Elle lâcha le manche en argent et se retourna pour le chevaucher. Elle commença ses aller-retour, frénétiquement, plus vite, moins vite, plus vite, moins vite… puis elle se pencha sur lui, lui poussa sa langue dans la bouche. Même là, il continuait à parler, à dire que c’était bon, à lui demander des enfants. Elle allait de plus en plus vite, il se mit à gémir…

Maud ne vit pas le couteau se glisser de sous la couette, s’envoler dans l’air et puis s’élancer tout droit dans la poitrine de Fred. À plusieurs reprises. Elle ne le vit pas, car elle s’était mise à hurler : « Je te quitte ! je te quitte ! je te quitte ! je te quitte ! »

Quelques minutes plus tard, dans la glace sur la porte du placard, elle vit, comme dans un rêve, l’image de la liberté chevauchant la mort. Elle ne remarqua pas qu’elle serrait dans sa main le couteau meurtrier.

 


Antoanela

 

 

Antoanela avait dix-sept ans lorsqu’elle était arrivée à Bucarest pour étudier la musique. Elle était blonde, assez petite et toute maigre car l’argent qu’elle gagnait en tant que caissière à la billetterie du Théâtre national ne lui suffisait pas pour payer son loyer et bien manger à la fois. En plus, elle aimait les robes élégantes et elle venait de découvrir les cigarettes, le vernis à ongles et le rouge à lèvres, alors elle préférait les compliments des jeunes étudiants du conservatoire, au détriment de ses dîners.

Antoanela rencontra Paul dans la rue. Il habitait devant le conservatoire et l’observait tous les jours à son arrivée. Un matin, il passa à l’action, et se présenta sur son chemin avec un bouquet de fleurs. Elle lui résista pendant dix jours, Paul insista avec ses roses. Ils se marièrent et Antoanela accoucha de son premier fils dans un taxi en route vers l’hôpital sous les dernières bombes de l’été 1944.

Son premier fils était mon père.

À Bucarest, la vie était dure après la guerre, mais le commerce de mon grand-père prospérait et quelques années plus tard ma grand-mère, Antoanela, avait fini ses études et était devenue première soprano de l’Orchestre philharmonique national roumain. Avec sa chorale, elle voyagea dans toutes les grandes villes d’Europe. C’était un grand privilège pour une femme roumaine à cette époque-là. Dans le temps, la plupart des habitants de ce pays ne savaient pas à quoi ressemblait un passeport. Alors ma grand-mère en profita.

Quand j’étais petite, alors que Bucarest plongeait dans l’obscurité totale à 21h pile, elle me racontait ses voyages.

« Paris… me disait-elle d’un air rêveur… Quelle merveille !… »

Dans ses yeux, dans ses histoires, je voyais défiler les plus belles avenues du monde, j’écoutais les plus célèbres opéras, je sentais les meilleurs parfums… Elle me disait : « Quand tu seras grande, tu iras vivre là-bas ! Promets-le-moi, ma petite chérie, promets-le-moi, s’il te plaît ! Il faut que tu t’en ailles d’ici, de cette ville fantôme dans laquelle tu es née ! »

Moi, je lui promettais. Du haut de mes sept ans, je voyais la vie qu’elle imaginait pour moi et cette vie me plaisait.

Elle, elle continuait :

« Lorsque tu seras une femme, que tu auras ta maison et ta famille, lorsque tu seras bien installée à Paris, il faudra que tu ailles voir Florence », et elle me montrait sa collection de cartes postales. Je me souviens des statues blanches scintillant sous le soleil, des maisons jaunes au bord d’une rivière… Et puis, une photo d’elle, Antoanela, assise sur le rebord d’une fontaine, jeune, belle, souriante au milieu d’une place très fleurie.

– Florence… un bijou ! N’oublie pas, je serais peut-être morte d’ici là, mais n’oublie pas d’y aller ! N’oublie jamais que voyager est la chose la plus importante. Ça te change l’esprit…

Je l’ai fait, pour elle et pour moi.

Je suis allée à Florence, mais je n’ai pas trouvé la place fleurie, ni la fontaine. J’ai arpenté toutes les ruelles, mais je ne l’ai pas vue. Pourtant, elle doit exister, car c’est sur cette place qu’Antoanela a rencontré son aviateur.

À Florence en 1963.

 

L’aviateur était le mari d’une des filles de la chorale, car c’est ainsi que ma grand-mère les appelait toujours : « les filles ». Il était beau, grand, souriant. Mais surtout il était pilote d’avion. À l’époque c’était plutôt inouï, Antoanela tomba amoureuse de lui rien qu’en entendant quel était son métier.

Cet été-là, ce soir-là, il était en escale, il passait 48 heures sur place avant de repartir pour Bucarest. Sa femme ne voyageait pas avec le Philharmonique, mais avait tout de même recommandé à son mari d’aller voir le concert des « filles » qui étaient aussi en tournée à Florence. Comme il n’avait rien de mieux à faire, il y alla. Il écouta chanter ma grand-mère, l’invita à dîner et ils finirent dans le lit de sa chambre d’hôtel le soir même. L’aviateur aimait la musique. Antoanela, elle, était fascinée par les belles voitures, mais encore plus par les avions. Lorsque j’avais huit ou neuf ans j’allais ouvrir en cachette son armoire pour regarder sa collection de serviettes en tissu conservées de ses voyages en avion. Il y en avait de toutes les couleurs et parfois les logos des compagnies aériennes étaient imprimés dessus.

Antoanela et son aviateur se baladèrent en amoureux à Paris, au jardin des Tuileries, sur les berges de l’île de la Cité, sur le pont des Arts, dans les couloirs du Louvre. À Florence, ils s’embrassèrent sur le Ponte Vechio, au milieu de la Piazza della Signoria, dans les petites rues étroites de la ville bijou, devant la Madone de l’église Santa Croce, sous la coupole si magnifiquement décorée du Dôme… Ils descendirent dans de grands hôtels, payés par la compagnie aérienne, à Rome, à Barcelone, à Athènes, à Budapest, à Prague, à Cracovie, à Moscou, à Sofia, à Lisbonne… Ils furent bercés par l’amour dans les eaux douces des canaux vénitiens et je me rappelle encore la gondole en plastique montée sur un socle que ma grand-mère avait installée sur son piano.

Pendant des années, ils rentraient dans la poussière de Bucarest et à chaque fois ils regardaient, éberlués, les nouveaux immeubles en béton gris qui se construisaient partout à la place des belles maisons détruites en une nuit. À chaque retour, Antoanela ressentait un grand vide s’installer dans son cœur. « Et si c’était la dernière fois ? » Elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Le dictateur était capable à tout moment, pris par quelque étrange humeur, de leur retirer leur passeport. À chaque fois, elle embrassait son aviateur dans l’avion et ensuite, ils se séparaient. Ils devenaient des inconnus, ou presque, jusqu’au prochain départ. Mais un jour, elle ne supporta plus son absence. Elle se réveilla envahie par un sentiment intense de manque et ne put y résister longtemps. Alors, elle s’empara du téléphone et composa son numéro. Elle espérait, le cœur tremblant, entendre sa voix, mais sa femme répondit. Alors, en désespoir de cause, Antoanela les invita, elle et son mari aviateur, pour dîner. Mon grand-père devint ainsi l’ami de l’amant de sa femme. Ils s’échangèrent les voitures lorsque celles qui avaient une plaque d’immatriculation au numéro pair pouvaient rouler et pas les autres. Ils allèrent boire des bières ensemble des étés entiers et ils critiquèrent en chuchotant le régime au pouvoir pendant de longs hivers. Lorsque mes grands-parents achetèrent leur maison à la campagne, l’aviateur et sa femme furent les premiers invités.

Et ainsi, de temps à autre, elle, elle partait en tournée, et lui, il continuait ses courses. Je n’étais pas là pour constater leur amour, mais aujourd’hui je me demande de quel père est le deuxième fils d’Antoanela.

Un soir à Paris, las de rentrer, il lui proposa de rester.

– Nous pourrons vivre ici, loin de tous ! Je trouverai facilement du travail et toi, tu chanteras à l’Opéra. Demandons l’asile, restons ici, faisons notre vie ensemble ! Tu feras venir les garçons et nous serons heureux ! l’implora-t-il.

Il voulait une vraie vie, une seule vie, sa vie à lui avec elle. Je l’ai vu dans les photos. Il avait l’air d’un homme sincère.

Antoanela avait fondu en larmes. Elle avait d’abord pensé à mon grand-père, mais une seconde seulement. Tout de suite après, des souvenirs de son village l’avaient envahie. Les vergers en fleurs, les chants de Noël, sa mère en costume traditionnel. Elle entendit le bruit de la rivière où elle allait se laver quand elle était petite et elle ressentit le même frisson qui parcourait son corps au contact de l’eau fraîche. Ensuite, elle revit comme dans un rêve l’église qui traversait la rue le jour d’avant son départ pour Paris. Le dictateur abattait les églises, mais celle-là, par chance, était protégée par quelque organisme international, alors on avait demandé qu’on la déplace, qu’on la cache. Ma grand-mère, ébahie, avait regardé l’édifice monté sur des énormes roues en train d’avancer sur le boulevard.

« En plus, le français, je ne le parle pas », pensa-t-elle et sa décision fut prise.

Antoanela rentra et l’aviateur resta. Elle laissa derrière elle douze ans d’amour illégitime.

Douze ans d’amour contre un chant, douze ans d’amour contre des arbres en fleur, douze ans d’amour contre l’ombre d’un souvenir… Douze ans d’amour contre rien.

 

Je n’étais pas encore née. Antoanela devint grand-mère dix-sept ans plus tard. Entre-temps, la femme de l’aviateur vint pleurer sur son épaule la fuite de son mari, puis elle divorça et se remaria quelques mois plus tard. Antoanela la consola d’abord et dansa ensuite à ses noces. Paul, mon grand-père, la trompa plusieurs fois avec des femmes plus jeunes et plus blondes qu’elle-même, mais Antoanela ferma les yeux. Mon père grandit et fit d’innombrables reproches à sa mère, comme tous les fils le font. Son frère, mon oncle, ne l’épargna pas non plus. Lorsque je fis mon apparition, Antoanela regrettait tellement de ne pas avoir eu une fille, qu’elle m’accueillit comme une princesse. Elle fit de moi son rêve. Sa bataille. Son unique espoir d’une vie meilleure.

 

Puis un jour, le jour où je partis vivre à Paris comme je lui avais promis, ma grand-mère me griffonna un nom et un numéro de téléphone sur un papier :

– Une fois là-bas, appelle ce monsieur. Dis-lui que tu viens de ma part, dis-lui que tu es ma petite-fille…

Je regardai le nom. « Un Roumain… Une connaissance, sans doute, de ses voyages », pensai-je sans me poser d’autres questions.

Elle continua :

– Et surtout, demande-lui de m’acheter ce médicament, on ne le trouve pas ici. Je crois qu’il faut une ordonnance, et lui, il connaît peut-être un bon médecin, et elle ajouta le nom compliqué d’un médicament sur le petit papier. C’est pour mes mains, pour que je tremble moins, avoua-t-elle tout doucement.

Je pris le papier et je partis.

 

Son aviateur, je l’ai vu !

J’ai vu ce vieux monsieur au visage rasé de près et ridé. J’ai vu son petit appartement, son salon, son canapé, ses meubles antiques et la gondole en plastique montée sur un socle posée sur sa télé.

Il tremblait des mains, lui aussi.


Épilogue

 

 

 

Bientôt je serai une femme-cactus dans le désert américain, seule et sûre de moi face à l’étendue de sable. Je regarderai le soleil droit dans les yeux et ses rayons saigneront au contact de mes piquants. Je serai une femme toujours verte, toujours forte.

Et si pendant des mois, la sécheresse m’entoure, alors tant pis, alors tant mieux. La pluie ne me concernera pas.

Dans le désert, j’aurai comme amant le Grand Canyon. Nous nous aimerons là, face à face, sans bouger, pendant des centaines d’années. Puis un jour, je mourrai. Bien avant lui. Je mourrai la première et je ne sentirai jamais son absence. Ensuite, l’eau que j’avais retenue en moi, mon jus, mon sang, ira dans la terre. Je me transformerai, moi et mes piquants, en sable, et le vent m’emportera.

 

Je serai alors une femme-vent.

 

Je soufflerai bien fort, je sécherai sur mon passage les visages des hommes. Et si je suis triste, j’irai siffler sinistrement au coin des immeubles gris des gens pauvres. J’irai siffler dans les trous béants laissés par les bombes dans les maisons d’un pays en guerre. Lorsque je serai en colère, j’irai arracher des arbres et des ponts, j’irai renverser les avions et les bateaux des hommes.

Comme je serai une femme-vent, je tomberai amoureuse de l’océan. Je passerai mon temps à lui caresser les bras et le visage. Ensemble nous volerons les rires des enfants venus jouer sur ses plages et je ferai danser leurs cerfs-volants pour que le spectacle soit plus beau.

Puis un jour, dans ma joie, dans mon enthousiasme, je perdrai mon équilibre et je tomberai sans souffle aux pieds de mon amant. Alors, il me ramassera, vague par vague, le temps d’une marée basse, il m’avalera comme un animal géant, il m’absorbera…

 

Je deviendrai une femme-eau. Salée. Non potable.

 

J’irai parcourir le monde. J’irai au pôle Nord et je serai froide, je serai un glaçon, je serai un glacier, je serai la banquise entière. Je sentirai les corps chauds des phoques et les pas légers des goélands. Je sentirai le froid qui tue et je verrai l’aurore boréale. Alors, j’aimerai profondément le ciel, et pour le rencontrer, je me laisserai fondre et évaporer par les pâles rayons du soleil.

 

Je serai ainsi une femme-nuage, enceinte de toute l’eau que j’avais été avant.

Et alors, dans les bras de mon amour le ciel, j’irai pleuvoir dans le désert américain. Je pleuvrai pendant des semaines, je pleuvrai la banquise polaire fondue en entier. Je pleuvrai comme ça sans pitié sur les autres femmes-cactus qui pensent que la pluie ne les concerne pas.
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