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  L’horizon s’ouvrait largement jusqu’au Verdon. Mille sentiers s’embranchaient sur la grand-route d’Aix  Brignoles. La jeune fille les connaissait presque tous pour les avoir parcourus avec son pre. Au moins jusqu’ Tavernes, pensa-t-elle. Et sa pense l’entrana le long des ruisseaux des crevisses et de l’Eau Sale, vers Barjols et ses tanneries,  Bras, Brue-Auriac, Seillons – dans tous les villages dont elle devinait parfois les toits. Ces les flottaient au milieu des chnes blancs et rouvres, sur le roux ardent des feuillages d’automne que le soleil du soir embrasait.


  Sainte Vierge, Sainte Vierge, faites qu’il revienne…


   la vue du village de Rougiers, la jeune fille s’tait assombrie. Son pre tait en bas. Quelque part sur la placette ombrage. Au caf. La jeune fille joignit les mains et s’adressa encore  Marie qui du haut du ciel pouvait intervenir.  cet instant, une pierre se dtacha d’une tour en ruine. Dans sa navet, elle crut que le pre revenait, mais le silence retomba sur l’ancien site mdival abandonn depuis plus de cinq cents ans.


  Elle sentit alors l’hostilit des lieux. Personne ne venait plus ici. Il n’y avait qu’eux, les Bonifay, elle, Valentine, son pre, sa mre et le petit frre, accrochs aux flancs de cette colline. Il n’y avait que les pierres parses, les citernes et les fours dtruits, les tours dmanteles, la chapelle ventre en haut de laquelle la jeune fille grimpait jour aprs jour. Elle demeura immobile pendant plus de deux heures. Le soleil tombait lentement. Elle vit disparatre les belles bastides de Blacailloux et de la Caudire, vit s’effacer des fermes, des bergeries, les cabanes des charbonniers de Rougiers. Elle redoutait toujours l’arrive de la nuit.


  Puis, il ne resta plus que la Sainte-Baume claire par le soleil invisible. Valentine n’osait pas regarder la montagne. Cette masse l’effrayait. Elle imagina le front rougi de cet norme corps ptrifi, les roches anguleuses suspendues au-dessus des prcipices, les falaises denteles par les pluies, les grottes, l’impntrable fort sacre habite par les loups.  la vue de la montagne, elle prouvait chaque fois un sentiment de crainte.


  Cette peur remontait au temps de son enfance,  Saint-Zacharie. Un jour, alors qu’elle se rendait avec sa mre sur les bords de l’Huveaune pour laver le linge, une masco [1] les avait abordes. On la disait un peu folle, mais on craignait ses paroles.


  —Surtout, n’coute pas ce qu’elle dit!


  Il tait trop tard. La femme avait fix son regard sur Valentine. La fillette avait eu l’impression de se perdre dans les eaux d’une source boueuse.


  —Toi! Oui, toi, petite! Un jour, la Sainte-Baume te mangera, et quand elle t’aura avale, tu rencontreras la Cata ferrada [2].


  —Sartan! avait cri la mre de Valentine. Fais ton chemin et oublie-nous!


  La masco avait rican, puis elle s’en tait alle. Madame Bonifay aurait voulu empoigner les cheveux de cette empoisonneuse d’esprit, mais elle s’tait sentie dsarme. Par la faute du pre, Joseph, les Bonifay n’taient pas trs aims  Saint-Zacharie. Il faisait porter le poids de ses fautes  toute la famille, face  la populace, face au prtre, face aux mauvaises femmes des collines.


  Valentine entendait rsonner la voix de la masco quand elle regardait trop longtemps la Sainte-Baume. Pour vaincre son angoisse, elle se tourna tout d’un coup vers le massif et traa une croix dans les airs d’un rapide mouvement de la main.


  —Je n’ai pas peur de toi! cria-t-elle.


  C’tait faux. Sa peau se hrissait  la vue de cette immense le rocheuse semblant flotter sur la mer noir et mauve du crpuscule. Tout l-haut, les premires toiles clignotaient au-dessus du chaos de dents et de pics. Elle connaissait les noms de cette mchoire. Signal des Bguines, Cros de Lans, Joue de l’Aigle, Pas de l’Ai, Saint-Pilon, des noms qu’elle ne savait pas crire et qu’elle ne prononait jamais. Les bergers parlaient de ces sommets, les braconniers les prenaient pour point de repre, les moines y attendaient Dieu, d’autres le diable, Valentine, elle, y attachait son destin. Une lampe s’alluma dans la valle du Cauron, les fenestrons des fermes de la Jauberte et de la Brandine s’emplirent d’une douce lumire. Les paysans avaient rejoint le coin de l’tre, mais le pre Bonifay ne revenait toujours pas. Valentine serra les poings. Un jour il paierait pour le mal qu’il leur avait fait.


  


  Le pre Bonifay,  la haute silhouette un peu courbe, grimpait aussi vite que possible. De temps  autre, il jetait un coup d’oeil par-dessus son paule. Il venait de finir une autre de ces journes qu’il tranait en un cortge de souffrance. Il aurait t incapable de dire ce qui s’tait pass aujourd’hui, qui il avait ctoy, et dans quelle circonstance il avait accompli le geste irrparable.


  —Mais qu’est-ce qui m’a pris? se lamenta-t-il en pensant soudain aux consquences.


  Il se revit renversant la table, sortant le couteau. Il avait frapp l’homme  la poitrine et au visage. Le sang avait aussitt jailli. Puis il s’tait enfui de Saint-Zacharie. Il aborda Rougiers par l’ouest. Le village ne dormait pas encore. La longue rue principale s’allongeait devant lui. Des odeurs de soupe et de lard grill, des armes d’ail et d’herbes se mlaient aux remugles des btes. La chaleur avivait les nuances de ces senteurs qui parvenaient aux narines de Joseph. Elles l’incommodrent. Tout l’incommodait. Les conversations paisibles, le rire des enfants, les meubles cirs, les crucifix, les draps blancs, les coffres et les assiettes de porcelaine. Il enviait secrtement le bonheur de ces gens. Il aurait pu offrir tout cela aux siens, mais il tait malchanceux. La malchance tait son prtexte. L’anne 1868 s’tait rvle mauvaise, l’anne 1869 tait catastrophique. Elle allait s’achever dans la tourmente.


  Il vit le caf clair, un mirage qui se dessinait  une cinquantaine de pas. Il ne distinguait rien des hommes qui s’y trouvaient et il ne voulait pas les rencontrer. Trois mois plus tt, ils l’avaient chass  coups de pied et de poing. Une fois de plus, il comprit que l’poque appartenait  ceux qui possdaient l’or.


  Il me faudrait mille francs!  la pense d’une telle somme, une boule de chaleur lui monta  la gorge. Ce rve d’or appartenait aux autres. Pour lui il restait inaccessible. Il tourna dans une rue transversale conduisant vers l’ancien Rougiers. Il acclra le pas, le col relev, les mains dans les poches, le rve tu.


  


  Avec la nuit, Valentine sentit la menace se renforcer, comme si chaque toile, chaque lucarne claire tait un oeil renfrogn qui la dvisageait. Elle ne demanda plus secours aux saints. Quand le pre tardait, le malheur, lui, ne tardait pas. Le pre tait parti  Aubagne pour acheter des burins et un marteau. La jeune fille se demandait  prsent s’il tait parvenu jusqu’ la Porte du Chteau de la vieille ville. Elle en doutait. Il y avait tant de tentations sur le chemin. La nuit pesait, mais Valentine entendait tout, les cris aigus des pipistrelles, les grattements des belettes, le glapissement d’un renard en route vers les poulaillers. C’est ainsi qu’elle perut le murmure encore lointain d’une foule. Elle tendit l’oreille. Cela venait de l’ouest. Des cris. Ils se rapprochaient. Pendant quelques secondes, ces braillements diffus s’estomprent.


  Ils sont au gu du Cauron, se dit-elle.


  Ces ils franchissaient la rivire. Elle ignorait tout d’eux. Elle s’inquita, pensa  son pre.  cet instant, Joseph parut entre deux pans de ruines. Malgr la nuit, elle le reconnut. Il avait sa faon  lui de souffler lorsqu’il fournissait un effort.


  —Papa!


  —J’arrive.


   sa voix, elle sut que cela n’allait pas. Elle couta  nouveau les cris. La troupe abordait  prsent la partie plate de la commune.


  —Tu entends? demanda-t-elle  son pre lorsqu’il fut prs d’elle.


  Joseph tourna la tte en direction du village.


  —Regarde! s’exclama Valentine.


  Il vit les taches de lumire. Des feux follets trouaient la nuit. Les braillards s’clairaient avec des torches.


  —N’en siou pas l’encaouvo [3], rpondit Joseph.


  —Joseph!


  Joseph soupira. Sa femme venait d’apparatre en criant comme quelqu’un aux abois. Il jura  voix basse. Contre la mre et la fille, il n’allait pas tenir longtemps.


  —Tu as les outils? demanda Maryse Bonifay.


  —J’ai rien! Rien, tu comprends?


  Elle comprenait. Il avait dpens l’argent de leur labeur. Il avait cd  sa mauvaise passion.


  —Tu es un misrable, souffla tout bas Maryse.


  Puis elle remarqua la danse des lumires au-del de Rougiers. Une bande arrivait. Elle se souvint de la rvolte de 1851, des tueries et de la terrible rpression de l’arme. Elle avait rencontr Joseph  cette poque-l. Il suivait des paysans en armes qui avaient pour projet de s’emparer d’Aix. Quittant Roquevaire et les siens elle l’avait rejoint dans l’aventure. Aprs la dfaite paysanne, ils s’taient cachs dans les collines du ct de la Cadire. Joseph y avait appris son mtier et ils s’taient maris  Auriol quelques jours avant la naissance de Valentine.


  —On doit partir d’ici! lcha Joseph.


  La mre et la fille se regardrent. Elles allaient le questionner. Il les devana brutalement en poussant Maryse devant lui:


  —J’ai bless un homme  Saint-Zacharie. On n’a pas de temps  perdre. Je crois qu’ils viennent pour moi!


  —Seigneur… murmura Maryse.


  Valentine sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle se retint. Elle voulait tre forte. Elle se l’tait jur. Ne jamais faiblir devant son pre. Ce lche en aurait prouv de la satisfaction.


  Elle suivit le couple. Ils laissrent les ruines derrire eux, traversrent une fort de chnes blancs, puis empruntrent le chemin de la cabane. Le versant sud de la colline tait couvert d’arbres chenus. Valentine en connaissait chaque varit. Il y avait les petits genivres aux baies bleu-noir, les nerpruns aux fruits nausabonds, les sumacs recherchs par les tanneurs, les mourvens  cailles et les cades. Ces derniers faisaient vivre la famille. On les appelait les cdres piquants. Valentine portait en permanence les raflures laisses par leurs feuilles. Mais elle les aimait. Elle avait grandi avec eux, allant de colline en colline. Ils cernaient la cabane familiale. Certains taient morts, coups, tombs sous les coups de hache du pre. D’autres s’entassaient en menus morceaux, dbarrasss de leurs feuilles, prts pour le four.


  Joseph pntra dans la cabane de pierres sches. Il en ressortit avec le petit Pierre tout ensommeill.


  —Tu vas nous aider! On dmonte le four! Maryse, toi tu rassembles nos affaires et tu charges Babi.


  Babi tait le mulet. Bonifay l’avait gagn  un Italien de Brignoles et affubl de ce sobriquet pjoratif [4].


  —Tu ne l’as pas tu au moins? demanda Maryse.


  —Et puis quoi? J’en sais rien!


  —Tu as fait des dettes?


  —Tu n’as que ce mot  la bouche: les dettes! Suis-je quelqu’un  qui on fait crdit? Tiens, j’ai encore deux sous. Prends-les! Ils sont  toi! Tu en auras besoin lorsque nous serons de l’autre ct!


  Il avait tir les deux pices de bronze de sa poche. Celles qu’il n’avait pas eu le temps de dpenser. Il fora sa femme  les prendre. Puis il ajouta:


  —L’homme a douei beou jou su terro, quand pren fremo e quand l’entarro [5].


  Ce proverbe, il le rptait souvent. Chaque fois, Valentine en prouvait de la peine pour sa mre. La jeune fille attendit en vain la rplique de Maryse, mais cette dernire, soumise, ne rpondit rien. La colre gagna Valentine. Elle eut l’un de ces regards que le pre ne pouvait supporter. Il tourna les talons et se dirigea vers le four  cade. Elle le suivit avec le petit Pierre.


  Joseph voulait rcuprer les tuiles et les briques rfractaires de son four. La construction se dressait  une centaine de pas de la cabane. Au milieu des genvriers, elle avait une solennit mgalithique. Des druides ou des Ligures auraient pu l’lever. Joseph en tait fier. Tout son savoir-faire, son art taient contenus dans ces pierres sches troitement imbriques autour de la chemine de briques. L’ensemble mesurait trois mtres sur quatre et s’levait  deux mtres cinquante. Il lui avait fallu une semaine pour le monter, il lui suffisait d’une demi-heure pour tout dtruire. On reconnaissait le four du Bonifay  la forme trapzodale de l’ouverture d’coulement de l’huile.


  Joseph se baissa, plongea les mains dans l’ouverture et en retira la cornue. Ce rcipient n’avait rien d’alchimique. En fait, il ressemblait  un seau avec deux manchons latraux. Il devait son nom de cornue au processus de distillation de l’huile de cade.


  —Pierre, tu prends la cornue et n’oublie pas les outils.


  Pierre prit le seau, repra la pelle pointue, la pelle  cendre, la picasse et l’eissado aligns sur le ct droit du four. Il hocha la tte en pitchoun obissant. Partir d’ici le rjouissait. Il n’aimait pas vivre  proximit des ruines du chteau. Il disait qu’un diable y habitait depuis le jour o il avait dcouvert un pommeau de dague en bronze dcor d’un visage grimaant.


  Joseph se pencha  nouveau et ta deux objets du four. Il en donna un  Valentine. Il s’agissait d’une martelette [6].


  —Enlve les pierres autour de la chemine! Je m’occupe des briques.


  Valentine grimpa au-dessus de la chambre de distillation. S’accroupissant, elle passa une main sur les pierres. Elles taient froides. Pour prospecter, le pre avait arrt la chauffe une semaine auparavant. Elle eut soudain l’intuition que cette fuite tait prpare depuis longtemps, mais qu’elle arrivait plus tt que prvu. Le plan du pre n’tait pas au point. Elle en prouva presque de la joie. Elle hsita  branler les pierres sches  coups de martelette jusqu’au moment o Joseph l’engueula.


  —Nom de Dieu! Fille de rien! Enlve-moi a.


  Elle s’excuta et tapa de toutes ses forces sur le sommet du monticule. Ce four que son pre avait amoureusement mont. Ce four  peine vieux de dix mois, que l’on soignait comme une vraie maison. Le voir s’mietter sous ses yeux la remplissait de douleur. Elle jeta la premire pierre derrire elle, puis une autre et une autre…


  2


  La chemine avait t dmonte. Les briques s’entassaient dans un sac de toile. Valentine avait enlev une centaine de pierres. Le coeur de la chambre apparaissait  prsent sous la faible clart des toiles. Il tait en forme d’amphithtre. Cet entonnoir, le long duquel coulait l’huile de cade, tait bti en tuiles. Joseph eut un regret. Il ne pourrait pas les emporter car les bougres qui le pourchassaient n’taient plus trs loin. Il put cependant desceller le malon vertical qui assurait l’tanchit de l’ensemble.


  —On dcampe!


  Valentine l’aida  caler le sac sur son dos. Courb sous le poids de la charge, il prit le chemin de la cabane. Quand il parvint prs de la mule o l’attendaient Maryse et le pitchoun, les clameurs les rattraprent.


  —Ils sont dans les ruines, dit Valentine.


  Babi orienta ses oreilles. L’animal sentit le danger et Joseph n’eut aucune peine  le faire avancer. Au dbut, parce qu’ils connaissaient parfaitement les lieux, ils dvalrent rapidement le long de l’adret et rejoignirent le chemin charretier qui menait aux glacires. Parvenus dans les Plaines, ils se mirent  courir. Dans leur dos, l’adret s’illumina. Valentine ralisa qu’ils taient au moins une cinquantaine  dgringoler de buisson en buisson. Les torches s’entrecroisaient sur la pente. Sous la rousseur des flammes, le troupeau humain brandissait des armes. En tte, elle repra deux fusils. Des chasseurs srement. Rompus  pister le gibier de jour comme de nuit.


  —Ils vont nous rejoindre! cria-t-elle  son pre.


  —On prend par la fontaine de la Guillandire! rpondit Joseph en poussant mulet, femme et garonnet devant lui.


  Le petit Pierre pleurait en silence. Il regardait dsesprment son pre, attendant un miracle de sa part. Maryse marchait comme un automate. Elle lorgnait vers la ligne sombre des chnes rouvres du vallon de la Guillandire. Avec un peu de chance, la rouvraie paisse et profonde les protgerait. Joseph pensait la mme chose. Ils atteignirent l’antique fontaine romaine et obliqurent au sud vers la Capelette. Pendant un moment, ils se crurent sauvs, mais l’haleine embrase de la meute se fit entendre. Valentine entendit clairement:  mort le Bonifay!


  —Ils vont nous avoir! dit-elle. Il y a des pisteurs avec eux.


  —Tais-toi et avance! J’ai mon ide! rpliqua Joseph.


  Valentine se mfiait des ides du pre. Elles menaient souvent  la catastrophe. Le chemin se fit raide et dangereux. Ils atteignirent un escarpement rocheux. Ce fut  cet endroit que Valentine prit sa dcision. Elle laissa la famille filer puis grimpa le long de la paroi qui surplombait le sentier.


  Elle tait agile. Depuis son plus jeune ge, elle courait dans le maquis accident. Ses mains trouvaient les fissures tandis que ses pieds allaient d’asprit en asprit.  un moment, elle tendit un bras vers les toiles. Le sommet tait atteint. Des racines dpassaient du bord rugueux, ses doigts s’y accrochrent. Elle se cambra, puis s’arracha du vide d’un coup de reins. Elle ne souffla pas. Elle ne fit pas mme le geste d’essuyer la sueur qui piquait ses yeux.


  Au-dessous d’elle, dix mtres plus bas, elle apercevait le mince ruban de terre trac par des gnrations d’hommes. Le chemin surplombait une petite falaise. Il tait impossible d’y marcher  deux de front. Sa position leve lui parut idale pour tendre une embuscade. Elle portait, attache  la corde qui lui tenait lieu de ceinture, une fronde. Elle s’en saisit. Cette longue lanire de cuir devenait ovale vers le milieu. Elle coina les deux extrmits entre les doigts de sa main droite, et fouilla de la main gauche dans un petit sac pendu  sa hanche. Ces gestes prcis, elle les avait excuts des milliers de fois, elle les avait appris avec son grand-pre sur les bords de l’Huveaune o on trouvait les galets servant de projectiles. Des galets, elle en avait dix dans son sac. Chacun pesait une centaine de grammes. Elle en retira un, le fit rouler entre ses doigts. Il tait parfaitement lisse, presque rond. Elle le posa au centre de la fronde et commena  balancer son bras avec lenteur.


  —Pp Marius, si tu m’entends, aide-moi.


  Son grand-pre avait t emport cinq ans plus tt par une fivre quarte. Elle tait persuade qu’il la protgeait du haut du Ciel. De protection, elle allait en avoir besoin. Les furieux venaient de quitter la fontaine de la Guillandire.


  La fatigue cause par la destruction du four et la fuite, la tension provoque par son pre et la peur pesrent soudain sur elle. Son geste se fit trs lent, ses jambes se mirent  trembler. Elle n’attendait pas des lapins ou des livres, mais des hommes dcids  se venger. Si elle tombait entre leurs mains, ils la battraient  mort, la violeraient peut-tre… Centimtre par centimtre, elle s’loigna de la corniche, pensant  se sauver. Exactement ce qu’aurait fait son pre. Une aigreur lui monta  la gorge. Cette ressemblance lui soulevait le coeur. Je ne suis pas comme lui… pas comme lui… Elle fit un effort violent pour se rapprocher du prcipice. Et un autre effort pour reprendre son mouvement de balancier avec la fronde. La peur et la honte passrent.  prsent, la horde pouvait pointer son nez, elle, Valentine Bonifay, allait se montrer gnreuse et digne de son grand-pre.


  Ils arrivaient. trangement, elle sentait toutes les odeurs de la colline, les sucres de la marjolaine et de la coriandre, les poivres des arnicas et des paritaires, la douceur des thyms et des romarins.


  Elle faisait corps avec la nature, semblable  une figure de proue au-dessus de la garrigue retentissant des cris haineux.


  —Plus vite! On le tient! Au feu le patras [7]!


  Soudain Valentine les vit apparatre. Depuis l’ore du bois proche, leurs torches faisaient flamboyer leurs masques grimaants. Ils se prcipitrent vers la barrire rocheuse. Chacun voulait tre le premier. Une file se forma. Le bras de Valentine acclra son mouvement. La fronde se mit  tourner autour de sa main. Elle ne trouvait pas mme trange de pouvoir imposer sa volont  des hommes dots d’une apparence aussi effrayante.


  Celui qui avait pris la tte du groupe marchait beaucoup plus rapidement que les autres. Il portait un fusil en bandoulire. Sous la torche qu’il brandissait, son visage tait pareil  celui d’une bte. Sa face anormalement large aux yeux globuleux tait une cible parfaite. Valentine ajusta mentalement cette trogne. La fronde s’ouvrit, le galet partit. L’homme cria en lchant sa torche. Elle le vit s’effondrer sur les genoux, se pressant le nez avec les mains. Il y eut des hurlements. On entoura le bless. Des coups de feu partirent dans toutes les directions. Un gaillard, court sur pattes, bedonnant, moustache en croc avec un haut-de-forme, prit la tte des oprations. Valentine crut reconnatre le notaire de Saint-Zacharie. Un usurier, qui louait des taudis  de pauvres potiers qu’il ruinait aprs leur avoir propos des prts  vingt pour cent.


  —Montre-toi, Joseph! cria-t-il.


  Valentine soupesa un autre galet, le posa dans la poche de la fronde, le fit siffler dans l’air en tournant  une grande vitesse et le lana. Le notaire tomba  son tour. Tous reflurent en dsordre. Les jurons fusaient de tous cts. Ils changeaient des regards ahuris. Dans la dbcle, ils avaient abandonn le notaire qui gmissait sur le chemin. Ils tirrent encore quelques coups de fusil au hasard. Valentine n’avait plus peur d’eux. Sa seule inquitude, c’tait le feu. Par chance, la torche que l’homme avait lche se consumait entre les caillasses du chemin. Elle ne se serait jamais pardonn d’tre responsable d’un incendie. Les collines taient sacres. Les brler, c’tait commettre le plus affreux des crimes.


  Dans le bois, les hommes cessrent de s’agiter. Ils parlementrent. Qui allait ramener le notaire? Rsoudre la question leur prit du temps. Puis deux silhouettes se dtachrent et s’avancrent avec prudence. Valentine les laissa  leur besogne. Elles soulevrent le bless et le mirent  l’abri.


  Un coup de feu partit  nouveau. Cette fois, ils l’avaient repre. Les chevrotines s’crasrent  quelques pas d’elle. Valentine eut un frisson. Elle se dcida  partir. Par bonds, sans faire de bruit, elle longea la crte, atteignit l’adret qu’elle dvala  l’instinct. D’instinct encore, elle retrouva le chemin. Sa jupe tait un handicap; elle la retroussa et la maintint d’une main sur son ventre. Aussitt, sa course se fit lgre. Cinq minutes plus tard, elle rejoignait sa famille.


  —Valentine! s’cria sa mre.


  —Que faisais-tu? marmonna le pre.


  Joseph lui jeta un regard suspicieux. Sa ttue de fille ne daigna pas lui rpondre. Il grogna et frappa fort la croupe de Babi de la main. Le mulet fit un cart.


  —Ton pre t’a pos une question, ajouta Maryse.


  La mre Bonifay passait son temps  panser les plaies familiales. Elle tait le lien tendu  se rompre entre le pre et la fille, celle qui subissait et adoucissait les rapports entre deux tres que presque tout sparait. Valentine s’approcha de sa mre et l’embrassa en lui disant tout bas:


  —Petite maman, ne t’inquite pas, ils ne nous rattraperont pas.


  —Et ces coups de fusil?


  —Ils poudrgent parce qu’ils ont peur.


  Poudrger, c’tait tirailler dans tous les coins comme le font les mauvais chasseurs de la ville. Maryse eut un sourire. Elle ignorait ce qu’avait entrepris sa fille, mais le rsultat se faisait encore entendre. Ces confidences  voix basse nervaient Joseph. Il houspilla sa femme, talocha Pierre et eut des paroles mauvaises pour Valentine:


  —A coumo lei cigalo, un poou grattar lou parlo [8].


  Valentine ne rpliqua pas. Elle tait habitue.


  Elle prit Pierre par la main et l’entrana loin devant le couple et le mulet. Devant elle, la Sainte-Baume mangeait le ciel. Le Paradis, le Pas de l’Ai et le Bau de Saint-Cassien dcoupaient des tranches sombres au-dessus de la fort des Quatre Chnes autrefois vnre par les prtresses ligures, puis par les druidesses salyennes. Valentine sentit ses craintes revenir. Et si la vieille prophtesse de Saint-Zacharie avait dit vrai? Elle essaya de sonder le paysage du regard, mais il faisait trop noir. Quelque part, derrire la ligne tourmente de la montagne, l’attendait la Chatte ferre. Elle serra avec force la main de son frre.


  


  —On va les avoir! ricana Joseph quand ils arrivrent sur le grand chemin charretier qui allait de Mazaugues au Plan d’Aups.


  —Tu nous emmnes  Font Frge? demanda Maryse avec angoisse.


  —Eh oui, ma belle!


  —Et les glaciers? Tu y as pens?


  —Coquin de sort! Mais j’y pense depuis le dbut! Ce sont eux qui vont nous sauver!


  —Sainte Vierge! ne put s’empcher de lancer Maryse.


  Elle redoutait les glaciers des collines [9]. Ces diables d’hommes qui rcoltaient la glace l’hiver et la revendaient l’t sur les marchs de Marseille et de Toulon gardaient jalousement leur territoire. Ils craignaient le sabotage. La glace valait une fortune. Depuis plus de deux cents ans, ils se battaient entre eux comme des chiens enrags pour la possession des terres geles situes au nord-est de la Sainte-Baume. Et le pre entranait la famille au coeur de ce monde interdit.


  —Si vous ne faites pas de bruit, tout se passera bien! ajouta Joseph en s’engageant sur un minuscule sentier.


   prsent, lui-mme jetait des regards inquiets alentour. Valentine s’en aperut. Elle eut une moue de mpris. Elle connaissait les lgendes qui couraient sur les glaciers. Elle les avait parfois rencontrs sur les routes lorsqu’ils revenaient des villes. La plupart habitaient Rougiers, Signes, Mazaugues et Cuges. Fiers et forts, ils servaient les puissants matres des glaces. Les gendarmes ne se mlaient jamais de leurs affaires. Il y avait la loi de l’Empire et la loi de la Sainte-Baume.


  Ils n’avaient fait aucun bruit, Babi semblait voler au ras de la terre, pourtant Joseph rclama le silence en plaant un index sur ses lvres. En contrebas de l’endroit o ils cheminaient, on apercevait la faade claire d’un bastidon. Les tours  glace s’chelonnaient le long d’une route carrossable. Elles taient bties au bord des bassins dans lesquels l’eau gelait ds le mois de dcembre. Pendant plus d’une demi-heure, les Bonifay s’enfoncrent dans ces domaines gards par des hommes en armes. Ils traversrent la proprit des Viguires, puis celle des Roumisse. Des lanternes trouaient la nuit aux abords des tours  glace. Elles se multiplirent lorsque la bande des Zachariens passa en force la frontire de Font Frge.


  Un mugissement lugubre pera soudain les tnbres. Un glacier soufflait dans l’une des normes trompes de cuivre qui rythmaient la vie des glacires. Le petit Pierre touffa un sanglot.


  —Capoun de Diou! grommela le pre en se saisissant du garonnet pour lui museler la bouche. Toi, tu te tais, compris? Ce n’est pas  nous qu’ils en veulent, mais  la bande de porcs qui nous poursuit. Es-tu un homme, oui ou non?


  Pierre fit oui de la tte et ravala sa peur. Mais les larmes coulaient le long de son visage rond et brun. Le pre avait raison. Pour une fois Valentine admit qu’il avait vu juste en les entranant l. Derrire eux, la bande de porcs, comme il l’appelait, se heurtait  prsent aux glaciers. Trois coups de feu retentirent, puis le silence retomba. Ils taient sauvs. La large chancrure du col des glacires s’ouvrait devant eux. Ils basculrent sur le versant sud.
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  O les menait donc le pre? Maryse tait puise. Ses yeux tentaient de forcer les penses de Joseph. Son homme gris par la fuite ne semblait plus vouloir s’arrter. Il demanda une dernire fois le silence au bas de la Gourgue de Mal Vallon. Les chines se courbrent. La famille passa au large d’un vaste domaine. Valentine devina la prsence d’une imposante construction. Elle se souvint d’un chteau du nom de Font Mauresque. Le propritaire tait un matre des glaces, un riche marseillais. Son pre Joseph en parlait parfois avec des airs de gourmandise: Le Constant Roumisse, disait-il, est riche  millions. Il donne les plus belles ftes de la rgion… Un jour peut-tre ce sera moi! On le laissait dlirer.


  Valentine se mit  rver. De grands cyprs parfaitement aligns protgeaient la btisse endormie. Tout alentour s’tendaient des jardins potagers, des parterres fleuris, des champs d’oliviers, de cerisiers et d’amandiers. L’alle majestueuse conduisait vraisemblablement  un bassin, se dit Valentine. Elle imagina la vie des habitants du chteau, dans le rayonnement d’or de l’t, l’incessante stridulation des cigales, et le froufroutement des robes blanches. Il devait y avoir des calches, des landaus aux roues dores et aux capotes  soufflet, des officiers d’Empire sur de fringants coursiers, des jeunes filles qui avaient grandi dans la douce fragrance des roses et des camlias. Elle soupira. La ralit chassa le rve. Elle tait ne pour vivre la chevelure mle d’herbe et de paille, pour respirer la poussire sche des chemins et l’horrible odeur de l’huile de cade. Elle en voulut une fois de plus au pre. D’autres s’taient enrichis en rcoltant l’huile; certains avaient ouvert boutique  Aix ou  Marseille, on disait mme que l’un d’eux tait  prsent  la tte d’une fabrique de savons employant mille ouvriers. Elle se devait de changer le cours de leur existence. Elle devait forcer son pre  renoncer au vice qui les plongeait dans la misre.


  —Le Latay, annona Joseph.


  La rivire coulait dans un encaissement de rochers, puis tombait en cascade avant un pont de pierre surmont d’un large entablement de rondins. Ils se sentirent rafrachis par le courant d’air froid qui suivait l’eau vive.


  —On passe la nuit ici, dit Joseph.


  Valentine aurait pris plaisir  plonger ses doigts dans l’eau bondissante, mais, au moment o elle se penchait pour s’excuter, sa mre balbutia:


  —Le pont du Diable.


  —Oh oui, le fameux pont du Diable, on va pas en faire une maladie! Comment crois-tu que ceux de Paneyroles, de Riboux et de Signes font pour passer d’une rive  l’autre? Ils empruntent ce fichu pont. Mme les glaciers s’y risquent depuis qu’on l’a recouvert de bois! Et il n’y a pas plus superstitieux qu’eux! Moi, j’ai rien  devoir au diable des collines, qu’ de ren si melo de ren si demelo [10]. Dormons, personne ne viendra nous chatouiller les pieds.


  Maryse tait plus superstitieuse que les glaciers. Elle voyait des signes nfastes partout. Elle redoutait les chats noirs, les couteaux croiss  table, le sel renvers, les carrefours au fond des bois, les bossus et le sureau qui portent malheur. Mais allez donc contredire un Joseph Bonifay! Ce dernier tait dj allong, le nez dans une touffe de thym, la bouche prte  s’ouvrir sur un ronflement sonore. Obissante, Maryse s’tendit prs de lui, mais, avant de se forcer  fermer les yeux, elle prit contre elle le petit Pierre et sortit la croix qu’elle portait autour du cou.


  Valentine tait encore sous l’emprise du choc que lui avait caus la dcouverte du pont maudit. Elle ne pouvait dtacher ses yeux de l’arche.  cet instant, elle n’aima plus la vie verdoyante, les toiles. Elle ne pensait plus  rien. Elle n’esprait plus que la fin de son existence. Le trou d’eau dans lequel se jetait la cascade la fascina. Elle eut la tentation de s’y perdre.


  Les noys ne sont pas beaux  voir. Cette pense saugrenue lui fit apparatre la mort comme si lointaine qu’elle en perdit immdiatement toute ralit. Alors elle se demanda pourquoi elle tait l. Pourquoi tre si proche du pont lgendaire?


  Le chemin sur la rive droite menait au minuscule village de Paneyroles, puis il se partageait en trois.  ce croisement, on pouvait se rendre  Riboux, au Coteau du Paradis ou sur la colline des Enfers.


  Son grand-pre tait n  Signes. Bourrelier, un peu braconnier, il lui parlait souvent de ses chasses nocturnes au sanglier. Quand il traquait le gibier aux Enfers, il se munissait d’une image bnite de saint Michel. En pensant  lui, elle le comparait toujours  un hros. Elle le sentit prs d’elle, il allait apparatre et l’enlever.


  Ce fut alors qu’elle se rappela ses paroles:


  Il arrive parfois qu’un homme demande un souhait au diable en franchissant le pont, mais il faut que ce soit un sacr bougre d’imbcile ou un dsespr… Parce que tu vois, petite, le Magagnoux [11], y donne rien pour rien. Un souhait sur le pont, c’est cent mille ans passs avec lui dans l’autre monde.  cela tu ajoutes le poids de tes pchs. Eh ben, moi, je te dis que ce doit tre une sacre addition!


  Un souhait… Valentine prit conscience de sa mission. Car il s’agissait bien d’une mission. Religion, respect filial, ordre moral, elle les rejeta d’un bloc. Elle contempla le trio pelotonn sous les couvertures. Ils dormaient dj.


  Elle s’approcha d’eux et attendit le premier ronflement du pre. Cinq minutes s’coulrent. Quand il commena  gargouiller de la gorge, elle vint tout prs de lui. Elle se pencha comme pour tudier son visage. S’il ouvrait les yeux, elle allait avoir droit  dix coups de ceinture.


  Valentine patienta encore et dcida de compter jusqu’ cent.  soixante, elle se dcida. Son coeur battait  tout rompre. Elle fit jouer ses doigts comme pour un tour de magie, puis souleva dlicatement un pan de la couverture qu’il n’avait pas mme pris la peine d’enrouler autour de lui. Il ne broncha pas.


  Seigneur, faites que ce soit dans la poche de gauche! supplia-t-elle lorsqu’elle dcouvrit la vareuse de toile qu’il portait comme une seconde peau, en toute saison. Elle ferma les yeux, prit une lente inspiration et tta la poche. Il y avait bien quelque chose  l’intrieur.  la forme, elle devina qu’elle avait trouv ce qu’elle cherchait. Lorsqu’elle glissa ses doigts dans la poche, Joseph arrta la pompe rouille de ses poumons.


  Valentine essaya de retirer sa main, mais sa volont se heurta  une rsistance inconsciente. Elle demeura dans cette position, morte de peur. Quand il brisa  nouveau le silence par un interminable ronflement suivi d’un chuintement, elle retira le paquet de la poche. Se relever, s’loigner et reprendre sa respiration lui sembla une ternit. Le ciel toil, les arbres sombres, les rochers blafards, tout tournait. Elle tait ivre de peur et de bonheur. Elle avait russi. Elle tenait les objets de leur malheur.  prsent elle devait accomplir l’acte le plus important.


  Elle se dirigea vers le pont. L’arche semblait taille dans le roc. Les normes rondins qui la couvraient taient lis les uns aux autres par des chanes de fer. trangement, il ne l’effrayait plus. Elle fut mme traverse d’un ravissement impur en posant un pied sur l’ouvrage. Les forces se rveillaient, montaient vers elle de l’eau bouillonnante de la cascade. Parvenue au milieu du pont, elle ouvrit le paquet de velours us. Il contenait ce qu’elle dtestait le plus au monde. La rage monta en elle  la vue des deux jeux de cartes et des cinq ds d’ivoire que son pre gardait prcieusement. Toute leur vie tenait l, dans ces morceaux de carton et ces cubes. Ces objets les avaient ruins jour aprs jour. Joseph pensait qu’ils taient les clefs d’une russite facile.  cause de ces salets, ils avaient t obligs de manger des racines, des champignons et des quintaux de chtaignes. En une seule nuit, Joseph pouvait perdre le bnfice d’une semaine de travail.


  Valentine ne savait pas comment s’y prendre avec le diable, mais elle y mit tout son coeur:


  —S’il est vrai que tu existes, s’il est vrai que tu exauces les voeux, alors fais que mon pre ne joue plus jamais aux cartes et aux ds… et aux autres jeux. Fais-le, je t’en conjure, en change de cent mille ans de ma vie ternelle!


  Sur ces mots, elle jeta au loin les vices de son pre. Ayant accompli ce rituel, elle faillit se signer. Elle eut un sourire vite rprim. Ce blasphme aurait pu lui coter trs cher. Et pour l’heure l’addition tait dj trs leve. Quand elle s’allongea, une paix la pntra. Sa dtresse du crpuscule s’tait mue en un sentiment de soulagement.


  —Papa est sauv, dit-elle aux toiles avant de clore les paupires.


  


  Le chant d’un rossignol rpondant au sifflement d’un merle les rveilla. Une lgre brume adoucissait la dchiqueture du paysage, une rose froide avait glac le bout du nez de Pierre. Il se mit  ternuer.


  —Nous voil beaux si tu prends mal! s’inquita Maryse en frictionnant les joues du garonnet.


  Joseph tait dj debout, un quignon de pain et un oignon  la main. Il contemplait la cascade. Il avait sa tte des mauvais jours. Valentine, qui s’tait redresse, les yeux bouffis de fatigue, l’observa avec une pointe d’angoisse. Elle pensa aux jeux jets dans le torrent. Et si les cartes taient restes accroches aux racines? Son palais s’asscha quand elle vit son pre tter ses poches aprs la dernire bouche de pain. Il frona les sourcils, se gratta le crne, revint fouiller sous la couverture qu’il tendit  sa femme.


  —Tu n’as rien trouv?


  —Trouv quoi? rpondit Maryse avec lassitude.


  —Mon canif? mentit-il.


  —Tu l’as perdu?


  Il fit semblant de chercher sur lui et s’tonna de le retrouver dans son pantalon. Puis il marcha sur le chemin emprunt la veille, fouillant le sol des yeux. On le vit disparatre sous une futaie.


  —Ton pre n’est pas bien, dit Maryse  Valentine.


  —Il s’en remettra!


  —Tu devrais lui montrer plus de respect.


  —Autant en montrer  Babi!


  Maryse regarda tour  tour le mulet et sa fille, interloque. Elle s’empourpra, faussement en colre.


  —Tu as la testardise de ta grand-mre et l’inconscience de ton grand-pre. Tu finiras au bagne de Toulon.


  Valentine prouva une vive compassion. Sa mre paraissait si fragile avec son regard triste, son visage dj ravin de rides, ses lvres gerces, ses cheveux dfaits dans lesquels des fils argents se mlaient aux brindilles. Elle ressemblait  une madone use par les pluies et les geles. La jeune fille eut un lan vers elle.


  —Pardonne-moi, petite maman, pardonne-moi…


  Pendant un instant, elle eut la tentation de lui rvler ce qu’elle avait os faire la veille. Elle savait cependant que le secret aurait t trop lourd pour sa petite maman. Maryse finirait par tout dire  Joseph. Elle tait incapable de mentir, faite pour subir. L’exemple mme de la femme que Valentine ne voulait pas tre.


  —Je vais m’occuper de Pierre, dit Maryse en entendant le garon tousser. Mange un peu de pain.


  Valentine n’avait pas faim. Le retour du pre ne s’annonait pas bon. Elle alla charger Babi des quatre sacs qui contenaient casseroles, habits, briques et vtements. Elle tait en train de brler l’animal quand Joseph rapparut. Il grommelait.  qui parlait-il, sinon  cet autre lui-mme, le joueur en perdition? Quand il perdait, il tait fou de douleur, prt  se suicider, et cette douleur l’exaltait, le nourrissait et le poussait toujours plus loin dans le jeu. Mais ce qui lui arrivait  prsent lui paraissait si cruel qu’il ne pensait mme plus  la mort.


  Aprs tant de nuits  pourchasser la chance, tre venu jusqu’au pont du Diable pour tre dpouill par la main invisible de Dieu, il y avait de quoi rire, ou pleurer. L’ahurissement provoqu par la perte de ses cartes chries et de ses ds adors avait fait place  une vritable douleur. Sans ses talismans, il tait une bte,  la tte d’une famille de btes. Ils taient l, l’attendant prs du mulet. Leur vue lui fut insupportable. Sans ce fardeau, il aurait t facile d’avoir un peu plus d’argent, de se refaire, de se lancer dans des parties  Marseille ou  Toulon.


  Valentine perut le regard de son pre, s’effora de tirer sur les cordes qui liaient les paquets. Elle souhaita tre en route et se rendit compte qu’elle ne pouvait chapper  sa question. Elle rassembla son nergie et se prpara  lui faire face.


  —H, la fille, tu n’as rien trouv?


  —Tout a t ramass, rpondit-elle, sauf ton sac  outils.


  —Joseph, tu me caches quelque chose, il te manque de l’argent? demanda Maryse.


  —Mon argent, c’est toi qui l’as, bougresse. Les deux sous, tu t’en souviens. Hier! Nom de Dieu!


  —Je les ai, Joseph… Ne te fche pas.


  —C’est Dieu qui l’a voulu, c’est Dieu, se lamenta-t-il soudain.


  Il craqua. Il se jeta dans les bras de sa femme. Des larmes jaillirent de ses yeux. Valentine qui ne l’avait jamais vu pleurer en prouva une peine immense. Sa mre souffrait. Pierre souffrait. Autour d’eux, le monde s’veillait. Les cloches de Signes appelaient les fidles.


  —Je n’ai plus mes cartes et mes ds! jeta-t-il avec une voix d’enfant. Je ne les ai plus! Le Seigneur m’a puni. Entendez, c’est son jour!


  Le tintement lointain du clocher leur rappela qu’on tait un dimanche. Maryse, qui se rendait souvent  la messe, se signa.


  —Plus jamais je ne jouerai, plus jamais! cria Joseph en se signant  son tour. Que le diable m’emporte si je romps ce serment!


  Valentine rprima un long frisson. Elle avait russi. Elle regarda le pont. Dsormais elle devait cent mille ans de sa future vie.
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  La famille Bonifay dpassa le clos des Bcasses o vivait un leveur de volailles. L’homme, la femme et quatre enfants apparurent sur le seuil de leur coquette demeure. Valentine sentit leurs regards peser sur eux. On les contemplait avec mpris. On n’aimait pas les misreux dans le coin, les estrangers qui viennent manger votre herbe, votre ciel et vos sous. Tout tait pourtant si beau aux alentours, la nature riche et gnreuse aurait pu nourrir des milliers de gens, les sources abondaient, le gibier foisonnait. Il y avait des carrires de marbre, des bois immenses, des plaines fertiles. Le Latay gonfl des eaux d’une dizaine de ruisseaux avait creus son chemin dans le rocher. Les chnes centenaires de Cante-Cigale et de l’le-Basse tendaient leurs bras noueux au-dessus de son lit.


  —Jusqu’o va-t-on? demanda Maryse dont l’oeil cherchait en vain les bouquets de cades.


  —Il y a un riche propritaire  une demi-lieue, le baron de Guillibert, c’tait une relation de mon pre. On pourra lui louer une terre  genvriers.


  —Avec quoi? rpliqua Maryse.


  —On demandera un crdit de deux mois, le temps de mettre en route le four et de vendre l’huile.


  —Que Dieu nous vienne en aide! dit Maryse.


  Joseph se mit  rire. Dieu ignorait les pauvres gens comme eux. Dieu punissait, se vengeait, promettait des trsors au paradis. Jamais il n’aiderait les Bonifay.


  —Que Dieou te doune de sen e  ieou d’argen [12]! rpondit-il.


  De toute cette conversation, Valentine n’avait retenu que les mots baron de Guillibert. Le pre les emmenait chez un noble. Une honte monta en elle. Elle avait l’air d’une souillon; sa robe tait rapice, son chemisier, raccommod aux coudes, et son chle avaient perdu leurs couleurs. Elle s’approcha de la rivire et chercha une eau calme. Elle la trouva entre deux bouquets de roseaux.


  Elle se pencha. Son visage de brune lui apparut avec tous ses dfauts. Lgrement asymtrique, plant d’un petit nez busqu, flanqu de lvres charnues, triangulaire, il lui dplaisait tant que la plupart du temps elle vitait de se regarder dans une glace. Elle aimait cependant ses yeux flins et noirs surmonts de longs cils soyeux, ses cheveux noirs qu’elle refusait d’enfermer dans un bonnet. Elle passa une main dans les vagues qui retombaient de part et d’autre de ses paules. Il n’y avait pas de poux, juste des brindilles qu’elle enleva. Ce peignage sommaire termin, elle puisa de l’eau avec les mains et se dbarbouilla la figure. Il n’y avait rien d’autre  faire. Le seul produit de beaut qu’elle possdait tait l’huile de cade qui fortifiait et embellissait les chevelures. Elle se redressa, pesta encore contre son accoutrement de mendiante et rejoignit ses parents. Une demi-heure plus tard, ils parvenaient en vue de la Bastide Basse du baron de Guillibert.


  


  La Bastide Basse tait une trange construction de deux tages aux fentres gothiques. Une maison de berger y attenait. Des chevaux en grand nombre paissaient dans un vaste pr prcdant la btisse, des oies se dandinaient autour d’un puits. Des chiens aboyrent lorsque la famille Bonifay passa l’orme sentinelle qui du haut de ses trente mtres tendait son regard sur la plaine de Chibron.


  Valentine s’attendait  voir un chteau, des femmes en robes longues piques de fleurs artificielles, un baron  chemise de dentelle et en bottes de cavalier. Il n’y eut rien de tout cela. Un homme se montra sur le seuil de la btisse trapue et lzarde.


  —C’est le baron, souffla Joseph.


  Valentine fut presque due. Le gaillard en bottines  deux francs, trs gros, trs rond, avec une tte lunaire encadre d’une barbe rousse, s’ouvrit un passage au milieu des oies. Une femme, petite et sche, engonce dans une robe mauve et chiffonne, le suivait.


  —Que me vaut l’honneur de votre venue sur mes terres? demanda-t-il  Joseph en tudiant le petit groupe empoussir.


  —Monsieur le baron, vous vous souviendrez srement de moi. Je suis le fils de Marius Bonifay, le bourrelier de Signes.


  Joseph tchait de prendre un air naturel, en tudiant du coin de l’oeil l’effet de ses paroles sur Guillibert. Celui-ci prit une profonde inspiration. Son expression se renfrogna. Deux rougeurs fardrent ses joues.


  —Je me souviens d’un digne artisan, en effet. Il a t ruin par sa canaille de fils. Il ne dort mme pas sous la terre de sa commune,  l’ombre de saint Pierre comme ses anctres. Honte sur toi, enfant indigne! Quelle pidmie apportes-tu avec toi? Quelle nouvelle infamie prpares-tu? Que fais-tu avec ton mauvais oeil sur mon domaine?


  Joseph tait dpit. Ses paules s’affaissrent. Il ne pouvait plus supporter le regard flamboyant et accusateur du baron.


  —Partons, Joseph, partons, je t’en prie, tu vois bien que nous ne sommes pas les bienvenus… Allons jusqu’ Cuges ou  la Cadire… Peut-tre que nous aurons de la chance l-bas, dit Maryse qui souffrait encore plus que son poux.


  Elle souffrait de voir combien leur nom tait sali et de la prsence de ses enfants: ils n’avaient pas  tre tmoins de leur dchance. Pierre tait ple d’inquitude, le gros homme l’effrayait. Pourquoi tait-il violent avec son pre? Valentine encaissait mal les opprobres. Elle avait les yeux brillants d’motion, la gorge noue. Alors que le baron se lanait dans un vritable rquisitoire contre les rejetons pervers, les effets nfastes de l’Empire, les aventuriers bonapartistes, les banquiers de NapolonIII… elle prfra se mettre  l’cart. Elle alla s’asseoir sur un billot de bois et cala son menton entre ses mains.


  —Il est bien en colre, notre bon baron.


  Elle sursauta. Quelqu’un tait derrire elle. Elle se retourna. Un homme de vingt-cinq, trente ans, se tenait sous l’appentis qui prolongeait le toit de la bergerie.


  —Je vous ai fait peur? demanda-t-il.


  Elle fit non de la tte. Il tait grand, bien bti, avec des yeux doux et des cheveux boucls. Le soleil avait bruni sa peau, le travail des champs l’avait durci, mais il ne se tenait pas vot comme la plupart des paysans. Valentine pensa qu’il tait de la famille du baron.


  —Vous venez de loin? ajouta-t-il.


  —De Rougiers.


  —Vous tes carbounis?


  Il les prenait pour des charbonniers. Elle en fut vexe. Avait-elle le bout des ongles noir? Ressemblait-elle  une fille au teint olivtre,  la poitrine fragile, vivant dans l’cre fume des meules d’une charbonnire?


  —On fait du cade! rpliqua-t-elle avec vhmence.


  L’inconnu tait dcontenanc. Il carta les mains en signe d’apaisement et se rapprocha d’elle, ce qui la fit se lever et reculer. Il laissa retomber ses bras le long du corps.


  —Je ne voulais pas vous dsobliger. Il y a beaucoup de charbonniers  Rougiers et  Tourves. Et puis, ce n’est pas un mtier dshonorant! Moi, je ramasse des fleurs sches et des lavandes sauvages.  l’occasion je vendange, je moissonne et je mne les chevaux de monsieur de Guillibert  la foire d’Aubagne. Ne le prenez pas mal, mademoiselle.


  Il s’avanait et elle reculait toujours. Il paraissait si dpit qu’elle eut envie de rire. Elle avait oubli le face--face de son pre et du baron.


  —J’aurais d tre plus observateur, dit l’inconnu. Vous n’avez pas l’aspect d’une moricaude des charbonnires, votre peau n’est pas abme et vos cheveux ne se sont pas desschs. J’y vois les bienfaits de l’huile de cade. Je m’appelle Fabien Fabre, dit-il en tendant la main.


  Elle eut un sourire. Ce garon l’amusait. Son prnom n’tait pas courant. Il devina ses penses.


  —Je suis n un 20 janvier, jour de la Saint-Fabien. Parat-il que ce Fabien-l tait un pape des anciens temps.


  Il avait toujours la main tendue. Elle finit par l’empoigner. L’change fut bref mais chaleureux. Par ce simple contact et son franc regard, elle sut qu’il tait fidle, loyal et courageux.


  —Valentine Bonifay… Le Valentin en question a eu la tte coupe. Ce que j’en sais, c’est qu’il tait prtre.


  Fabien se dit aussi que Valentin tait le patron des amoureux, mais il vita de le souligner.


  —Eh ben, un pape et un prtre. En voil une bonne paire!


  Il eut la parole coupe par la voix tonitruante du baron. Le gros homme temptait toujours contre l’empereur, considrant Joseph comme un mule de ce rgime.


  —a va s’arranger, dit Fabien, vous verrez. Le Guillibert n’est pas un mchant homme et sa soeur, mademoiselle Anne, est une sainte.


  Valentine n’en croyait rien. Guillibert tait cramoisi. Joseph, vaincu, ressemblait  une victime attendant le coup de grce. Malgr les appels  voix basse de Maryse, il demeurait paralys. Puis la dame habille de mauve intervint.


  —Allons, Charles, un peu de tenue. Tu ne fais pas honneur  ton rang. Ce sont de pauvres gens. Ils ont faim, l’enfant est souffrant. Que fais-tu de tes grandes ides chevaleresques, de la charit chrtienne? Cet homme a faut. Pas les siens.


  Le baron garda le silence. Lentement, le galop de son coeur se mourait, s’accordait  la douceur musicale de la voix de sa soeur. L’esprit d’Anne entrait plus avant en lui, teignant la fournaise de la colre. Anne prit le dessus. Elle avait la tendresse obstine, la conviction souriante, la foi en la fraternit.


  Frre et soeur, clibataires tous deux, les Guillibert formaient un vieux couple. Leurs parents, ruins aprs de mauvais investissements lors de l’expdition franaise au Mexique, taient morts de dsespoir. Eux s’taient replis  la Bastide Basse, ultime bastion appartenant  la famille. Le domaine form d’une multitude de parcelles ne rapportait presque rien. La plupart de ces parcelles se trouvaient sur le plateau sauvage de Siou Blanc que se disputaient les loups et les bergers. Seuls, les chevaux rapportaient quelques milliers de francs par an. Cette situation avait t un obstacle au mariage de l’un et de l’autre. Charles avait des aventures furtives dans les maisons closes de Marseille, Anne vivait les siennes grce aux romans achets au colporteur.


  —Il en a fini avec ses fredaines, dit la demoiselle de Guillibert en s’adressant  Maryse.


  En effet, le visage de Charles avait retrouv son aspect bonhomme. Il regardait le petit Pierre qui s’tait mis  tousser. Il regrettait amrement ses propos.


  —Qu’est-ce qu’il a, le pitchoun? demanda-t-il  Maryse.


  —Il a d attraper froid, rpondit celle-ci en le prenant contre elle.


  Le baron s’approcha et toucha le front du gamin.


  —Mais il est brlant! Avez-vous vu un docteur?


  Les Bonifay se turent. Un docteur… ils l’auraient pay avec quoi? Mademoiselle de Guillibert comprit aussitt.


  —Venez! nous allons le mettre au chaud dans la maison. Fabien, notre rgisseur, ira chercher le docteur Bayle  Signes.


  —Madame… c’est que nous n’avons pas le sou, avoua Maryse en rougissant.


  —Ne vous tourmentez pas pour si peu! Le docteur est en compte avec le baron. Mon frre lui fournit et soigne ses chevaux. Et ne m’appelez pas madame mais mademoiselle Anne. Je n’ai rien d’une jeunette, cependant je tiens  ce qu’on sache que je suis encore bonne  marier. Suivez-moi!


  Les deux femmes et l’enfant pntrrent dans la maison. Guillibert s’empressa d’envoyer Fabien qurir le docteur. Ce dernier sauta sur un cheval bai. Il montait  cru. Il parla  l’animal qui partit d’un trait sous le regard admiratif de Valentine.


  —Boun homme! s’exclama Joseph qui essayait de gagner  son tour les faveurs du baron.


  Guillibert ne rpondit pas. Il tait fier de son cavalier. Sans lui, il n’y aurait plus de troupeau. Fabien avait sauv plus de deux cents btes quand la variole quine s’tait abattue sur la Provence. Il tait parti sur Siou Blanc et avait vcu dans l’isolement le plus total pendant seize semaines, soignant les pur-sang, les percherons et les pouliches.  prsent, la manade de quatre cents ttes offrait le plus beau des spectacles lorsque les aides du jeune homme la rassemblaient sur la plaine de Chibron. Mouchets, pommels, blancs, isabelle, les chevaux mlaient robes et crinires dans des galops soudains. La terre se mettait alors  trembler et des colonnes de poussire montaient jusques aux cieux.


  —Rejoignez votre mre, mademoiselle, dit le baron  Valentine. Je dois m’entretenir avec votre pre.


  Valentine hsita. Elle n’osait pntrer seule dans l’imposante btisse. Le baron l’encouragea d’un signe de main. Elle s’avana, l’ombre de l’entre la happa et elle se retrouva sous les votes noircies, sous les regards craquels de quatre anctres peints  l’huile et sous l’oeil vif d’une norme femme ceinte d’un tablier de boucher.


  —Tu es bien maigrelette, avoua la matrone. Il est vrai que les chiens ne font pas des chats et que ta mre n’a que les os sur la peau.


  Valentine se rembrunit. Qui tait cette bacoune [13]? De quel droit s’adressait-elle ainsi  elle?


  —O est ma mre? demanda schement Valentine.


  —Toi, tu as besoin d’une bonne fesse. Mais ce serait malheureux de claquer un joufflu si peu rembourr. Ta mre est avec mademoiselle dans la chambre d’ami. As-tu faim?


  Le mot faim dclencha en elle une douleur. Valentine eut l’impression que son estomac se dnouait, s’veillait avec ses lancements. Elle n’avait pratiquement rien mang depuis vingt-quatre heures. Une odeur d’ail et d’pices manait de la grosse femme.


  —C’est moi qui cuisine ici, dit la dodue en souriant.


  Remuant son index en crochet, elle invita la jeune fille  la suivre. Elle avait la dmarche chaloupe.  chaque pas, quarante livres de graisse accroches aux hanches montaient et descendaient comme les contrepoids d’une horloge gante. Elle conduisit l’affame dans une vaste cuisine o d’autres senteurs imprgnaient l’air.


  Les narines de Valentine palpitrent, son ventre gargouilla. Elle pouvait suivre le fumet d’une soupe au lard  la trace, de la porte basse encadre de jambons jusqu’ l’tre d’une chemine o pendait un chaudron lch par de paresseuses flammes. Valentine ferma un instant les yeux. Quand elle les rouvrit, des dtails accrurent son apptit. Des fromages de chvre, du chocolat en morceaux, un reste de tarte aux poires et un panier de raisin occupaient le bout d’une solide table flanque de bancs. Il y avait aussi une profusion de bouteilles de vin, des corbeilles remplies d’herbes, des bottes de poireaux, des bouquets de carottes, des bocaux de champignons parpills sur le sol ou rangs sur des tagres. Toutes ces victuailles attendaient de cuire dans l’une des nombreuses casseroles de cuivre aux reflets d’incendie qui pendaient aux murs.


  —Je m’appelle Ccile, dit la cuisinire. Assieds-toi.


  Ccile prit une assiette creuse dans un coffre et y versa trois louches d’une paisse soupe. Quand Valentine vit et huma l’assiette avec ses morceaux de lard et de saucisses, ses cubes de pommes de terre et ses haricots, elle prouva un lger malaise.


  C’tait une soupe de riches, avec un got de beurre et de poivre, un got qu’elle n’oublierait pas de sitt.


  


  Le baron avait bourr une pipe avant de questionner Joseph. Il savait qu’il n’avait rien  attendre de ce drle. Il l’tudia mieux.


  Il lut les tourments endurs dans le regard bleu porcelaine de ce joueur apparemment repenti. Les cernes charbonneux creusaient la peau sous des paupires aux cils brls par le feu des fours  cade. Les mchoires carnassires dnotaient un grand apptit de vie, mais le front dgarni tait fuyant.


  —Quelles sont vos intentions? demanda Guillibert.


  —Je… Je m’tais dit que… En fait, je pensais que vous auriez pu me louer des terres  genvriers.


  — crdit, videmment? ironisa le baron.


  —Ce serait bien…


  —Tu sais ce qu’on dit ici: Voou mis estre couyou qu’avugle: l’on ves se pari [14]. Et moi je te vois si bien que je pense aux ennuis que tu vas me causer!


  —Je ne vous ferai aucun embtement, je vous le jure!


  —Ne jure pas, mcrant!


  Le baron observa le ciel. S’il dsobligeait le Seigneur, il se passerait quelque chose de terrible.


  Mais tout tait limpide, l’or fondu du soleil embrasait la cime des montagnes et des arbres. Un aigle fuyant les falaises des Cadenires traa un grand cercle au-dessus de la commune. Guillibert y vit un bon prsage.


  —Si je t’accorde un droit d’exploitation, je le fais pour ta famille. Encore faudra-t-il respecter ma loi. Tout sera crit. Tu signeras, je signerai: Je ne peux frapper dans une main qui a tenu des cartes et des ds. Je suis responsable de ce qui se passe chez moi, de ton travail, de la sant des tiens, de l’harmonie qui rgne sur les terres de mes anctres. Au moindre cart de conduite, ton contrat sera cass. Comprends-tu?


  Joseph comprenait. Il comprenait surtout qu’il venait de gagner. Son coeur cognait dur contre sa poitrine. La sensation tait proche de celle qu’il ressentait en raflant une mise.


  —Vous n’aurez pas  vous plaindre de moi, dit-il d’une voix que l’motion enrouait.


  Il pensait sincrement ce qu’il disait. Il ne cherchait pas  empaumer le baron. Construire un four, btir une cabane, faire de l’huile et des conomies tait son dsir le plus cher. Il reniait avec violence le jeu, son pass.


  Guillibert flaira la sincrit du bonhomme. L’interdiction qu’il s’tait faite de sourire sauta d’un coup, comme un verrou. Il montra ses dents jaunies par le tabac.


  —Tu as de la chance, j’ai de mauvaises terres en haut.


  Il dsigna du doigt le sud.


  —Les genvriers y poussent comme du chiendent. Il y a aussi du kerms. Je vais t’indiquer comment t’y rendre.


  


  Le docteur Bayle venait de repartir. Pierre avait un dbut de fluxion de poitrine.


  De la prudence, du chaud, des bouillons, les remdes que je vous ai prescrits. Et tout ira bien. Nous viterons la pneumonie, avait-il dit.


  La pneumonie. Le mot fatal avait t prononc. Dans l’esprit simple de Maryse, il tait synonyme de peste, cholra et variole. Elle avait encore en tte le chiffre de cent quarante mille morts du cholra de 1854.


  Maryse tenait la main de Pierre. Valentine, rassasie, mesurait mal la situation. Elle n’avait jamais t malade. Quand la grosse Ccile apporta le cataplasme de farine de seigle et de moutarde entour de mousseline, la jeune fille pensa que cette bouillie miracle applique sur la poitrine de son frre suffirait  chasser la fivre. Elle fut tonne de l’ordre donn  Fabien par mademoiselle Anne.


  —Prends deux chevaux et cours  Toulon, chez le pharmacien Castel. Voici deux francs pour les remdes. Je ne veux pas que le petit nous quitte.


  Maryse ne savait pas comment exprimer sa reconnaissance  la demoiselle, si ce n’est par la prire.


  —Que Dieu vous bnisse! dit-elle.


  —Qu’il sauve d’abord votre enfant!


  Elle souleva le cataplasme. La peau avait rougi. Pierre respirait mieux. Anne se pencha pour boutonner la chemise du garonnet, Ccile arrangea les couvertures sur lui quand mademoiselle ferma le col du malade avec une pingle  nourrice. On aurait dit deux mres; elles faisaient preuve d’une attention que Maryse n’avait pas ou n’avait plus par fatalisme.


  Anne aimait les enfants, elle rvait parfois d’une nombreuse famille, de marmots courant dans les champs de la Bastide Basse, Dieu n’avait pas voulu qu’elle porte les fruits d’un amour. Aujourd’hui, il lui en envoyait un, dlicat et beau. Anne se disait qu’il tait parfait. Avec sa bouche finement cisele, son petit nez, ses yeux paillets d’or, ses cheveux drus et boucls, il ne ressemblait en rien  son pre. On voyait qu’il avait tout pris  sa mre, mais la pauvresse tait si use que ses traits s’taient affadis.


  —Nous allons devoir le garder, dit soudain mademoiselle Anne.


  —Ce n’est pas possible! rpliqua Maryse.


  Elle pensait  son poux. Joseph comptait sur les bras de tous. Reconstruire un four demandait du temps. Il fallait aussi btir une cabane avant les premires pluies. Depuis l’ge de six ans, Pierre aidait son pre.


  —Vous voulez donc le tuer? s’tonna Anne d’une voix o perait la colre.


  —C’est que…


  —Mademoiselle a raison. Le pitchoun ne passera pas la nuit si vous l’emmenez sur le plateau de Siou Blanc. Quelle ide a eue monsieur le baron de vous envoyer l-haut! Il n’y a que le mistral et les loups pour s’y plaire.


  Maryse ne savait pas comment faire front. Les deux femmes taient trop fortes et elles disaient la vrit: Pierre risquait de perdre la vie.


  —Je veux bien vous le laisser… mais il faudra convaincre son pre, finit-elle par dire en caressant le front du petit.


  —J’en fais mon affaire! rpondit mademoiselle Anne.


  Sur ces mots, elle alla rejoindre les hommes dans le bureau du baron. Joseph signait avec application le contrat que venait d’tablir Guillibert. La conversation fut brve et,  son retour, tout tait arrang: elle garderait l’enfant jusqu’ ce qu’il soit sur pied.


  Maryse se signa. En quelques heures, la roue du destin avait tourn. Elle ne les broyait plus. Joseph n’tait plus le mme. Hier encore, il n’aurait pas confi le mulet  son cousin de Trets, aujourd’hui il acceptait de laisser son enfant  ces braves gens. Et Maryse vit combien son homme avait chang. Quand ils quittrent la Bastide Basse, Joseph essuya ses larmes.
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  Valentine tait triste. Pour la premire fois, elle tait spare de son frre. Qui allait le protger maintenant qu’elle n’tait plus  ses cts? Qui allait jouer avec lui, lui raconter des histoires, lui montrer les secrets de la garrigue? Les Guillibert taient bons mais vieux; la Ccile rgnait sur ses viandes et ses lgumes, son tat ne lui permettrait pas de courir aprs Pierre. Ces trois ne connaissaient pas le frrot. C’tait le roi de l’escapade. Restait Fabien Fabre… Valentine eut une tendre pense. L’homme lui plaisait. Elle savait peu de chose sur cet tre qu’elle devinait gnreux. Elle pensa soudain au prtexte que lui fournissait la prsence de son frre chez les Guillibert. Rien ne lui interdisait de se rendre  la Bastide Basse le lendemain… ou le surlendemain. Non, dans trois jours, le temps de recoudre sa robe du dimanche et de ne pas veiller les soupons paternels.


  Elle regarda du ct de ses parents. Joseph et Maryse marchaient le dos courb, l’oeil viss  la croupe grise de Babi, peinant sur le chemin caillouteux. Au moment de partir, le baron leur avait donn un sac de chaux de trente livres; Ccile avait forc Maryse  prendre un panier de pommes de terre et du raisin. Valentine avait eu droit  un couffin contenant des lentilles, des haricots secs et cinq pots de confiture d’abricots. Le mulet ne pouvait pas tout porter, aussi chacun se cassait le dos et les bras avec son chargement. Aucun d’eux ne se plaignait. Au contraire, cette preuve leur donnait du baume au coeur.


  —C’est une bonne chose que le petit soit rest l-bas, dit enfin Joseph quand ils furent  deux lieues du domaine.


  —Tu crois? demanda Maryse qui ne se faisait pas  l’ide d’avoir laiss Pierre  des trangers.


  —a va tre dur l-haut, trs dur, tu sais.


  Non, elle n’en savait rien. Elle n’tait jamais alle aussi loin dans le sud du pays. Elle avait entendu parler de Siou Blanc comme tout le monde. Un endroit abandonn de Dieu, disait-on. Joseph tait lucide, le pitchoun n’aurait mme pas support le rude trajet. Les mollets durcissaient, les chevilles enflaient, les pieds se tordaient dans les ornires. Maryse eut une pense pour sa fille: Valentine mritait mieux que ce chemin de croix. Elle tait en ge de danser, de nouer des rubans dans ses cheveux, d’acheter des coiffes de dentelle et de soupirer devant un galant. Maryse aurait donn son sang pour pargner tout pril  ses enfants.


  Le pril, Valentine ne le percevait pas encore. Ils venaient de quitter l’encaissement du vallon des Croupatires et cheminaient dans la plaine des Vaches. Des chnes tordus, des glantines et des pistachiers trbinthes se disputaient chaque pouce de terrain. Le petit houx, les lavandes, les santolines et les bitumes partaient  l’assaut du moutonnement minral. L o le soleil cognait, les rochers dessinaient des dents aigus. L’empreinte des hommes se limitait au chemin, aux citernes de pierres sches et aux ruines. Le front de Valentine se plissa. Ils parvenaient  une fourche.


  Surtout, ne prenez pas  main gauche, avait dit le baron, vous tomberiez chez les Limatiers.


  —Aucun risque, avait rpondu le pre, je n’ai nulle envie d’tre enfourch!


  Elle se demanda qui taient ces Limatiers.


  —Ne tardons pas ici! recommanda Joseph en houspillant Babi.


  Valentine lut l’inquitude dans le regard du pre. Il contemplait le chemin de Limate avec l’expression de quelqu’un qui s’attend  voir surgir le pire des dangers. Le pre retrouva sa confiance aprs mille pas lorsqu’ils atteignirent la ferme de la Daumasse  laquelle un vieux paysan avait accroch son destin.


  Ils le rencontrrent. Il sarclait des herbes. Ils se salurent silencieusement alors que les paroles du baron rsonnaient  nouveau  leurs oreilles:


  Le vieux Gaspard n’est pas un mauvais bougre. Ne lui demandez rien, il ne vous demandera rien. Passez  l’cart de ses carrs de lgumes. Allez au-devant du vallon de Carnaval et vous atteindrez l’ancien chemin du Broussan. Mes terres s’tendent entre Carnaval, la Daumasse Sud, la Gueirarde et la Mare Caire. Il y a un cabanon sur le bord du chemin; il est  vous mais il faudra le remettre en tat.


  Les Bonifay suivirent l’itinraire  la lettre. Soudain le pre tomba  genoux, imit par la mre, et Valentine poussa un profond soupir de bonheur. Les cades, les mourvens et les petits genivres poussaient l par centaines. Ils en eurent les yeux griss, les narines pleines.


  —Bon sang de bon sang, tout ce cade, tout ce cade… balbutia Joseph en frottant ses mains moites l’une contre l’autre.


  Il voyait dj les arbustes abattus, les racines haches menu, le four gigantesque, fumant, crachant l’huile. Il pencha sa tte de ct pour effleurer celle de son pouse en une brve caresse de tendresse. Elle y rpondit, laissant chapper des larmes de joie et des mercis  la Vierge et  saint Antoine.


  Valentine posa son fardeau et courut vers les arbustes. Elle passa les mains entre les feuilles piquantes, cueillit des baies, les sentit. La substance mme du genvrier passa en elle. Les fruits qu’elle froissait taient pareils  des perles noires. Le noir ne trompait pas, les baies avaient au moins dix ans. Jeunes, elles taient marron; adultes, elles viraient au rouge avant de prendre le deuil.


  —Elles sont noires! cria-t-elle  ses parents.


  Elle vit alors des cades immenses au milieu de mourvens  rameaux pais. Elle n’en avait jamais contempl d’aussi grands. Deux d’entre eux dpassaient les dix mtres. Deux anctres, mille ans au moins. Les cades vivaient plus longtemps que les oliviers; ils rsistaient  toutes les intempries, les incendies ne les dtruisaient jamais tout  fait, ils repartaient des souches. Ils taient des exemples et les hommes qui les travaillaient leur ressemblaient frquemment.


  Valentine erra un moment dans cet den. Elle s’y sentait en scurit. Loin des rivalits humaines, de l’hypocrisie et des mchancets, loin des bonnets de dentelle empess des paysannes enrichies, des parures et des robes  volants des bourgeoises de village, des redingotes arborant croix et mdailles, des bustes raides et des poitrines corsetes, loin des cafs qu’elle redoutait plus que tout. Quand elle mergea du massif, les bras griffs et rougis, elle dcouvrit ses parents en arrt devant le cabanon. Son enthousiasme tourna court.


  Pauvre cabanon sans toit, branlant, aux brches combles par les ronces. Les deux pices devaient autrefois abriter cinq  huit personnes. Aujourd’hui, au gr des saisons, elles servaient de repaire aux lzards ou aux grives. Sa gorge se serra. Sa mre se mordait le poing. La malheureuse songeait  la drive tragique de leur vie et Valentine partageait ses penses. La jeune fille n’avait pas connu la premire maisonnette entoure d’un potager que Joseph avait loue au dbut de leur mariage. Maryse en parlait souvent comme d’un lieu digne d’un conte de fes. Depuis,  chaque dmnagement, le dcor se dgradait. Et il y en avait eu sept. Valentine avait habit une ferme, une bergerie, trois bicoques, la masure de Rougiers et maintenant rien. Ce ne serait pas ce soir-l, ni le lendemain, qu’elle recoudrait sa robe du dimanche  la lueur d’une chandelle.


  —O allons-nous dormir? murmura Maryse.


  Joseph se mit  marcher autour de la ruine, accabl. Il s’injuriait tout bas, il invectivait le baron de les avoir envoys dans ce trou. Il allait crier que c’tait injuste et inhumain de nourrir les humbles de faux espoirs quand son regard se posa sur les cades. L’avenir se cachait dans les racines et aux pieds de ces arbustes.  eux seuls, les deux gants pouvaient rapporter soixante  soixante-dix francs, de quoi vivre grassement pendant deux semaines. Ses yeux quittrent les cimes arrondies et s’attardrent sur le ciel. Le temps tait serein, il le resterait au moins pendant trois jours. D’un coup, le courage revint. Il alla dbter Babi, dtacha les cordes qui maintenaient les outils dans leur toile.


  —Je vais tailler des branches et recouvrir le toit! Il faut dblayer l’intrieur. Allez zou! On ne va pas encore dormir  la belle toile.


  Valentine fut la premire  pntrer dans la ruine. Elle se mit  arracher les herbes folles avec vhmence. Elle ne sentait pas les pines des ronces sur lesquelles elle tirait. Sa mre la rejoignit et lui tendit le magan du pre.


  —Les espignes t’charpent, tu y arriveras mieux avec a.


  Valentine jeta un regard noir  l’outil pointu avec lequel on dracinait les plantes.


  —Si j’avais un gros benc [15] dans le coeur, ce serait tant mieux, rpondit-elle en crispant ses doigts autour d’une tige barbele.


  —On va s’en sortir! dit Maryse en s’attaquant aux ronces avec le magan.


  —Tais-toi! Tais-toi, maman, rpondit rageusement Valentine. Je suis malheureuse comme une chienne perdue, je saigne, j’ai l’me en lambeaux et je ne crois plus  vos bonnes paroles.


  Elle ne croyait peut-tre plus aux bonnes paroles de ses parents, mais elle n’en continua pas moins  travailler avec acharnement. Aprs l’arrachage, elle s’china  retirer les moellons et les bouts de charpente. Pendant ce temps, Joseph sciait, taillait, liait les branches. Il avait des doigts d’or. Il aurait fait un bon ouvrier dans le btiment. Il russit  construire des panneaux en mourven dont les feuilles  cailles assuraient une parfaite tanchit. Ce toit de fortune allait les protger pendant une dizaine de jours. Il avait repr d’autres ruines plus rcentes prs des Croupatires. Des tuiles s’entassaient au pied des murs. Il irait l-bas avec le mulet. Tout en recouvrant le cabanon, il btissait dj un palais dans son esprit. Puis il songea  la priorit des priorits. Au four. Sans four, pas d’huile. Sans huile, pas d’argent.


  Quatre heures plus tard, Valentine rangeait les hardes de la famille dans la plus petite des deux pices, Maryse mettait  cuire des pommes de terre  la cendre aprs avoir allum un feu devant la masure et Joseph muni de bidons allait  la recherche du puits de Signes, simple trou sans margelle situ  un quart de lieue. L’eau tait rare dans le coin. Les puits donnaient peu. Le baron lui avait parl des points d’eau de Massaquan, de Barboteau et du Poirier. Mais allez savoir o ils se trouvaient dans cette immensit chaotique dans laquelle mme les renards et les sangliers avaient du mal  se reprer. Quand il revint, il put communiquer sa joie  Maryse:


  —Le puits de la commune est plein. Il est tout proche. J’ai vu des tas de pierres le long du chemin, on n’en manquera pas pour construire le four… Et les lapins! Pauvre de moi! a court dans les tousques [16]. Tu entends, Valentine? Des lapins gros comme des porcelets.


  Du coin sombre o elle tait assise sur une souche, Valentine ne perdait pas un mot. Son pre ne pouvait voir ses traits tant il faisait sombre dans le gourbi perc d’un seul fenestron d’un coude de ct. Elle avait le visage ferm. Elle se sentait dans une prison, l’me d’une exile. Les trois pommes de terre grises dans sa gamelle de fer confortaient l’amertume de ses sentiments. Elle se fichait bien des porcelets  longues oreilles. Le pre comptait sur elle pour les piger. Il comptait sur ce complment de viande et sur les peaux vendues dix sous pice. Elle tait loin de ces calculs. Elle s’endormit, la tte pleine de rves de fermes blanches, de chambres proprettes, de lits en chne et de draps  ses initiales. Quand Fabien Fabre entra dans ses songes, elle sombra avec bonheur dans le plus profond des sommeils.


  


  —Celle-l… oui, celle-l, la grosse qui a une face plate. Ce sera pour les assises!


  Joseph montrait la pierre fiche dans le sol. Valentine acquiesa. Cela faisait trois jours qu’elle arpentait la colline avec son pre. Tous deux et le mulet ramenaient des parpaings de toutes tailles au cabanon. Ils en avaient fait trois tas selon les calibres. Valentine prit le magan accroch au flanc de Babi et marcha  l’ennemi. Elle dtestait ce travail. Elle en avait des cals aux paumes. Le soir, elle contemplait ses mains cornes et douloureuses, maudissant le pre et la terre de Siou Blanc. Quatre mois de scheresse avaient durci le plateau. Elle ne plantait jamais la pointe de l’outil dans une motte grasse. Il fallait se battre avec le sol craquel, les pineux et soi-mme.


  Valentine carta les jambes, chercha et trouva l’angle d’attaque avant d’abattre le magan. Elle avait vis juste. La lame pntra sous la pierre en vibrant. La jeune fille poussa sur le manche en pesant de tout son poids et, dans le mouvement de levier, la pierre sortit de sa gangue de terre rouge.  quatre pas de sa fille, Joseph excutait les mmes gestes, hochant la tte mcaniquement quand ces garces de caillasses lui rsistaient. Ils accumulrent ainsi une vingtaine de pierres aux pieds de Babi qui croquait des herbes. Puis ils chargrent les sacs sur le dos de l’animal.


  —On en a assez! dit Joseph d’un air satisfait. On va pouvoir monter le four.


  Valentine souffla de contentement. Jamais ils n’avaient rassembl autant de matriel. Le pre voyait grand. Elle allait encore souffrir pendant trois ou quatre jours. La fatigue tait pareille  une boule de fonte entre ses paules, taraudant ses muscles et ses os. Pourtant elle devait continuer  aider son pre. Il le fallait. Un devoir. Une ncessit vitale.


  Maryse conomisait les provisions. Elle n’avait pas dpens les sous prcieux de la famille. Tous les jours, elle descendait prendre des nouvelles du petit  la Bastide Basse et elle en remontait avec un baluchon rempli de victuailles. Les gnreuses Anne et Ccile, qui s’occupaient si bien du petit, bataillaient pour qu’elle accepte quelques lgumes et du fromage. Maryse avait sa fiert. Elle cdait quand les deux femmes s’criaient:


  Doux Jsus! vous n’tes pas une bonne chrtienne, nous n’agissons pas par charit mais par amour du prochain et en bonnes voisines ou: Les Saints qui nous voient et nous coutent savent que nous agissons bien. Ce serait pcher que de refuser ces modestes prsents!


  L’argument religieux tait imparable. Maryse prenait le baluchon et repartait vers Siou Blanc.


  Elle arrivait au cabanon quand Joseph et Valentine apparurent au milieu de la garrigue.


  Valentine courut vers sa mre. Elle avait hte de connatre les nouvelles d’en bas. Elles s’embrassrent et, enlaces, attendirent le pre.


  —Demain, on btit! dit-il en dchargeant les sacs.


  Il but  la gourde, puis pina la joue de Valentine.


  —C’est une bonne fille! Elle m’a fait gagner deux jours…


  Valentine carta son visage et haussa les paules. Il ne s’en offusqua pas.


  —Et Pierre? demanda-t-il.


  —Il va beaucoup mieux. Aujourd’hui, monsieur Fabre lui a fait faire un tour de poney. Si tu le voyais, il est choy comme un prince. Ils ne le nourrissent pas de regardelles [17], il a les lvres et les doigts qui pguent de sucre.


  —Heureusement qu’on n’est pas au printemps! ironisa le pre. Les abeilles nous le butineraient.


  —Aujourd’hui, Ccile lui a fait des oreillettes et une truite pche par le baron. Tu te rends compte?


  Joseph se rendait compte de la chance qu’avait son fils et il en prouvait un peu de jalousie.


  —Il ne faudrait pas qu’ils nous l’engraissent trop. On n’a pas les moyens de changer ses vtements tous les six mois!


  —Je lui ajouterai des pices et je les recoudrai! rpliqua Valentine qui n’aimait pas les propos de son pre.


  —Toi aussi hein! tu voudrais tre en bas? jeta-t-il.


  —Oui! Si tu crois que c’est facile de vivre avec les araignes et les btes sauvages dans ce trou!


  Joseph leva la main. Il s’apprtait  la gifler et, comme par dfi elle tendait son visage vers lui, il laissa retomber son bras.


  —Joseph… ne lui en veux pas… elle a dix-sept ans, tu sais.


  La voix de Maryse tait pleine de douceur et d’anxit. Elle s’tait interpose entre eux sans brusquerie. Elle aurait donn toutes les bndictions des saints pour leur rconciliation. L’amour dans leurs regards, et un sourire, l’expression la plus tangible de la bonne volont, de quels autres signes Maryse avait-elle besoin? Ils ne lui donnrent rien. Elle russit cependant  rompre la tension quand elle leur raconta sa rencontre avec un groupe de gens bizarres dans le vallon des Croupatires.


  —J’ai crois deux chariots en remontant. Les hommes qui les conduisaient avaient des ttes de bourrique. Une demi-douzaine de femmes marchaient derrire. On aurait dit des gitanes avec leurs robes rouges et leurs cheveux au vent. Ils m’ont  peine regarde. Et comme ils ne m’ont pas salue, je me suis dit: C’est tant mieux. Avec leurs vilaines figures, ils m’auraient srement emmasque!


  —Des Limatiers… des brutes. Quand ils ouvrent le bec, c’est pour t’insulter. C’est pas bon de les avoir pour voisins. Bah! On s’en accommodera. Si tu ne vas pas chez eux, ils ne viennent pas chez toi. Tu as compris, toi, vite ces boumians!


  Il tait  nouveau prt  en dcoudre avec Valentine, mais cette dernire qui ne voulait plus faire de peine  sa mre battit simplement des cils, ce qu’il prit pour un acquiescement.


  Valentine ne se souciait pas des Limatiers. Elle avait l’agilit d’un chevreuil, l’oeil d’un rapace et un couteau de chasseur dont elle savait se servir. Elle ne craignait pas mme les loups dont elle connaissait les habitudes. Sa seule proccupation du moment tait le souvenir de Fabien Fabre; elle aurait voulu en savoir plus sur la Bastide Basse, mais  prsent, elle devait attendre le lendemain pour se retrouver seule avec sa mre.


  


   l’aube, Joseph planta les quatre piquets qui dlimitaient la surface  btir. L’opration dura un bon quart d’heure sous les yeux de Maryse et de Valentine, attentives  chaque geste du rude bonhomme. Les deux femmes avaient pralablement dsherb le terrain. Il y avait quelque chose de sacr dans la faon de procder. Joseph mesura une dernire fois le rectangle: six pas sur quatre. Puis il prit des cailloux blancs dans la poche de son pantalon.


  —Bien! Voyons pour la jarre.


  La jarre tait la partie la plus importante du four. L’endroit o se faisait la distillation du cade. Il dposa un demi-cercle de cailloux, puis en traa un autre plus grand en forme de fer  cheval pour la chambre de chauffe. Restait les diffrents murs internes et les vents de chaque ct de la chambre.


  —C’est fait! dit-il en se grattant la tte.


  Il n’tait pas sr d’avoir choisi le bon emplacement et il attendit l’avis de Maryse.


  —Il est grand! s’tonna-t-elle. Mais le dessin a belle allure.


  En effet, les lignes et les courbes de cailloux blancs se mariaient en une figure presque parfaite.


  —Il est bien, ajouta Valentine qui reconnaissait l les qualits de son pre.


  Joseph en rosit de plaisir. Il allait enfin casser, dliter, enlier les pierres ramasses les jours derniers. Mais auparavant, il fallait sacrifier  la tradition.


  —On sanctifie, dit-il avec un srieux de cur.


  Maryse, qui attendait ce moment important, s’avana vers son poux. Depuis le dbut, elle gardait prcieusement contre sa poitrine un sachet de satin bleu. Elle en dfit les cordons et en prsenta le contenu  Joseph. Il y avait trois morceaux de cade pas plus gros qu’un tiers du petit doigt. Joseph fit son choix. La nostalgie adoucit un instant ses traits. Il se souvint du jour o il s’tait rendu  la messe  Saint-Maximin, et o l’vque avait bni dix de ces rejetons.


  Le cade avait l’apparence d’un galet marron clair. Il le montra au soleil aprs s’tre sign.


  —Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit…


  Il hsitait toujours. Par une peur mle de respect. Quand on n’avait pas l’me propre, il tait difficile d’imiter les prtres.


  —… Sainte Madeleine et saint Maximin qui veillez sur nous, faites que notre four donne de l’huile en abondance, faites pousser encore beaucoup d’arbres… et prservez-moi des tentations, ajouta-t-il avant de s’accroupir pour planter le cade dans le sol.


  Maryse et Valentine s’taient agenouilles; elles priaient. La paix sembla descendre du ciel. Elle s’tendit alentour o, dans le dsordre mystrieux des kerms tordus et des buissons hrisss de griffes, les btes haletantes cessrent de courir.
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  Le lendemain, Joseph montait les murs intrieurs en forme de fer  cheval. La veille, aprs le baptme des fondations, aid par Maryse et Valentine, dans la ferveur et l’enthousiasme, il avait russi  btir la faade frontale et les murs latraux. Le squelette du four prenait forme. Quand les murs seraient dresss, les chambres  combustion et  distillation leves, les vents souds aux briques, il remplirait les vides de terre. Alors viendrait le temps de la premire chauffe.


  En attendant cet essai, Joseph taillait les pierres  coups de martelette. Entre ses mains, elles devenaient paralllpipdes, cubes, cnes, pyramides, et s’embotaient les unes dans les autres. Par endroits, elles taient si parfaitement ajustes qu’il aurait t difficile de glisser la lame d’un canif entre elles. Lorsque le front de feu du soleil apparut au-dessus de Rouca Traouca, il se mit  chanter:


  


  Lou ciele es blu, la journado es chousido,


  Leis ousseloun cantoun de tous cousta;


  Bouen semenssi ta saco es ben remplido


  Din lou cami preparo toun gousta.


  


  (Le ciel est bleu, la journe est choisie,


  Les petits oiseaux chantent de tous les cts;


  Bon semeur, ton sac est bien rempli


  Dans le camier, prpare ton goter.)


  


  Ce chant des paysans brignolais tait l’un des prfrs de Maryse. Joseph travaillait ses pierres, elle battait du linge sur un roc. Elle joignit sa voix  la sienne et cela fit chaud au coeur de Valentine qui recousait sa robe bleue. Une heure s’coula ainsi dans la brise du petit matin. Maryse en termina avec l’unique drap qu’elle comptait bien utiliser quand on aurait de quoi acheter un matelas. Valentine cassa le fil avec ses dents. Les emmanchures trop troites taient rajustes. Elle tendit la robe sur elle. Trop troite aussi au niveau de la poitrine. La jeune fille s’arrondissait malgr les privations.


  Ah, si j’avais dix francs! se dit-elle.


  Dix francs, dix pices d’argent… pour une belle robe  Aubagne, rose, avec des dentelles d’une lgret de neige. Elle prfrait calculer en sous. Le chiffre lui parut norme: deux cents sous. Aprs tout, cela ne reprsentait que la vente des peaux de vingt gros lapins. L’ide de chasser se fit urgente. Elle posa sa robe  plat sur une large toile qu’elle roula. Faute de table, elle ne pouvait pas utiliser le fer et elle ne connaissait que ce moyen pour viter les plis. La toile range dans le coin le plus sec de la masure, elle prit sa biasse [18]. Elle en vrifia le contenu. Ses chers lacets et ses piges  grives taient attachs par paquets de dix.


  —Les oiseaux, ce sera pour plus tard, dit-elle en retirant les piges du sac.


  Les lacets taient graisss. Les cordes glissaient sans accroc dans les noeuds. Elle prit un coutelas qu’elle passa  la ceinture et un quignon de pain. Ainsi pare, elle alla voir sa mre.


  —Je vais dans la garrigue.


  Maryse la contempla. Sa petite fille avait un air de conqurant. C’tait bon signe.


  —Fais attention aux btes et ne va pas du ct des Limatiers.


  Valentine hocha la tte. Elle ne voulait pas contrarier sa mre. Elle irait cependant o son instinct la pousserait. Elle se moquait des btes. Les loups prfraient les moutons, les vieux sangliers solitaires sortaient la nuit et il n’y avait pas de vipres. Quant aux Limatiers, qu’elle classait dans les rustauds, elle ne s’en souciait pas le moins du monde.


  —Demande la permission  ton pre, dit Maryse en soupirant.


  Elle voyait bien que cette ttue irait o bon lui semblerait. On ne pouvait pas la tenir. Ds l’ge de huit ans, elle s’aventurait dans les gorges de l’Huveaune toute seule. Elle allait au-del des horizons et les cadiers [19] de Sainte-Victoire, du mont Aurlien ou de Garlaban le rapportaient au pre lors des ventes d’huile  Marseille. Joseph feignait la colre. En vrit, il tait fier de sa petite chevrette qui dfiait les lments et s’appropriait la moiti sud des dpartements du Var et des Bouches-du-Rhne.


  Valentine fit les trente pas qui la sparaient de son pre avec une seule apprhension. Il pouvait exiger encore de l’aide. Il chantait toujours et manipulait des pierres  se casser les reins. Sa martelette voltigeait, barbant les caillasses, faisant voler des clats. Joseph en tait couvert du front  la poitrine. Quand sa fille fut  deux pas de lui, il cessa le travail. Il sembla la renifler, cherchant  deviner la raison de sa prsence. Elle ne venait jamais lui parler sans une contrepartie. Puis il vit la biasse et comprit.


  —Tu vas aux lapins?


  —Si tu m’y autorises.


  L’air dubitatif, Joseph se demanda pourquoi elle tait si soucieuse de son autorit. Elle avait le visage ferm et il lui fut impossible d’y lire quoi que ce soit. Il mit cette sollicitation sur le compte de leur nouvelle installation sans penser un seul instant qu’elle obissait tendrement  sa mre. Cette autorisation valait pour toutes celles  venir. Une fois lche dans la nature, Valentine allait marquer son territoire comme une renarde.


  —Allez zou! Ramne-nous un civet! Et n’oublie pas: Eme lou tambour l’on pren jama lbre!


  Toujours l’ironie. Pour qui la prenait-il? Elle savait bien qu’on ne prend jamais un livre avec un tambour. En attendant, la hase, c’tait elle.


  Vive et lgre, elle sauta entre les buissons et se mit en qute d’une draille  gibier. Derrire elle, le chant continuait et elle entendit le refrain repris par sa mre.


  


  Lou souleou, meis amis, pico dessus lou mount,


  Anen jougn lei buou ou mitan dou sihoun…


  


  (Le soleil, mes amis, frappe sur les monts,


  Allons joindre les boeufs au milieu du sillon…)


  


  Valentine se retourna avant de se perdre dans la garrigue. Le soleil frappait les collines, mais il n’y aurait jamais de sillon sur cette terre grle de rocs. Elle en prouva du contentement. Elle aimait le monde sauvage et vierge. Les villes, pensait-elle, sont faites pour les esclaves et les mendiants. Propos de son grand-pre, cent fois entendus, qui servaient son besoin de libert. Quand les voix de ses parents moururent et qu’elle se retrouva seule au milieu du maquis, elle huma toutes les senteurs contenues dans l’air. Le romarin et le fenouil dominaient. Le paysage accident cachait ses trsors. L, des sureaux noirs abritaient des rouges-gorges; ici des buis, des gents et des fragons se partageaient un val rougi par des coules de terre. Tous les endroits lui semblaient propices.


  Elle repra le trou d’un terrier. En quelques minutes, elle tailla une branchette avec son couteau, la cala entre deux lourdes pierres et noua son lacet. La corde graisse pousait la circonfrence de l’entre, elle diminua lgrement le diamtre afin que l’animal ne passe pas au travers. Le pige lui parut efficace. Elle s’loigna tout en prenant des repres car il fallait qu’elle retrouve l’endroit. Elle n’eut pas beaucoup de distance  parcourir. L’orbite d’un terrier s’enfonait entre deux touffes de thym. Elle plaa un second collet.


  La biasse se vidait. Le temps s’grenait. Le soleil cheminait. Il grimpa de Rouca Traouca et domina les rochers de l’Aigue. Valentine avait explor une partie du vallon de Carnaval. Elle en sortit gratigne et trouva un chemin  peine trac qui filait plein midi. Une profusion de chnes verts envahissait le terrain qui n’avait plus rien d’une garrigue. Le mistral les avait tous pousss du mme ct et ils penchaient leurs ttes vers le levant. Elle avait entendu des oiseaux, des rongeurs.  prsent, le silence pesait. Il pesait sur les ramures immobiles, il pesait sur les herbes et les brindilles, il pesait sur Valentine. Elle mit ses sens en alerte. Le braconnage l’avait conduite au sud. Elle marchait vers l’est et comptait obliquer au nord avant de mettre cap  l’ouest.


  Elle pensait retrouver facilement la fort des cades en s’en tenant  ce priple. Mais cette chnaie sans vie lui faisait perdre le sens de l’orientation. Voulant en sortir, elle partit dans la direction o la fort lui paraissait moins dense. Elle fut soulage. Les troncs se clairsemaient. Un grand pan de ciel bleu entra soudain dans son champ de vision quand elle mergea enfin de l’ombrage. Elle n’alla pas plus loin.


   une centaine de mtres, la terre s’ouvrait. Un trou. Rond. Large de quarante  cinquante pas. Elle le devina profond. Pousse par la curiosit, elle s’en approcha. Une atmosphre touffante emplissait ce cirque mystique. Elle y vit l’oeuvre du diable. D’un coup de poinon, le Malin avait perc l’corce dans l’un des endroits les plus dsols de Siou Blanc. Le soleil frappait contre les parois lisses et noires veines de rouge.


  Elle n’osa pas se pencher sur le bord pour dcouvrir le fond. La pnombre entrevue l’effrayait. Quand elle recula, Valentine avait la tte qui tournait. Quelque chose pouvait surgir de ces entrailles, la saisir et l’emporter vers les tnbres. Elle avait pass un pacte. Ce qui lui restait d’intrpidit s’envola lorsqu’un tintement parvint jusqu’ elle. Le bruit venait de l’autre bord de la faille.


  —Madeleine! Protge-moi! souffla-t-elle en se jetant  l’abri d’un ciste tmraire qui poussait entre les roches lisses et arrondies.


  Le tintement se fit entendre  nouveau. Quelqu’un frappait le sol avec un objet en ferraille. Valentine mla ses cheveux aux feuilles de l’arbrisseau. Quelques gouttes de rsine visqueuse coulrent sur ses doigts accrochs  une branche. Son coeur s’affolait. Le tintement.  hauteur d’une vague de ronces.  soixante pas de la cachette o elle s’aplatissait. Elle ferma un instant les yeux car la chose ou l’tre difforme allait se montrer.


  Quand ses paupires s’ouvrirent, sa bouche se figea en un oh! de surprise muette. Une fillette en robe verte raye de blanc,  la chemise brune, sautait sur le bord du trou. Le plus tonnant tait ses yeux bands. Un foulard rouge tait nou derrire sa tte.  chaque bond, ses tresses battaient l’air, puis ses paules.


  —Un, deux, trois! disait-elle. Je suis chez moi! Quatre, cinq, six! Je vois et je lis! Sept, huit, neuf! Le secret du veuf!


  Elle martelait les rocs avec de grosses chaussures ferres et l’air tintait. La Chatte ferre, ne put s’empcher de penser Valentine. La prophtie de la vieille de Saint-Zacharie se ralisait. La fillette tait agile. Elle frlait le prcipice. Sa robe tait une corolle lgre. Ses jambes par instants dcouvertes, longues et graciles, se nervuraient de muscles fins dans l’effort.  la voir voluer en aveugle au-dessus d’un danger mortel, Valentine s’inquita. Quel jeu tait-ce l? Qui obligeait cette enfant  faire ainsi la cabre? Pourtant elle ne paraissait pas trouble. Elle lchait des hop! hop! et des mots sans suite.


  Valentine tait fascine. La fillette se rapprochait.  un moment, elle se mit  courir, plia les jarrets et sauta d’un rocher  un autre. Un vide de deux mtres les sparait. Il tait impossible qu’elle russisse ce saut avec prcision les yeux bands. Elle y parvint cependant et clata de rire. Son exploit accompli, elle souffla un peu, puis cracha dans le trou:


  —a, c’est un acompte pour le veuf! Et si a ne lui brle pas le coeur, que a lui donne au moins la cagagne.


  Valentine fut surprise d’entendre de tels propos dans la bouche d’une si jeune fille. La voix tait candide, le visage ovale  la bouche charnue n’avait rien de menaant. Il lui sembla inutile de se montrer prudente et elle se dcida  quitter l’abri du ciste. Cependant, avant qu’elle ait fait le moindre mouvement, l’inconnue frappa fortement le sol du talon gauche. Le fer fit rsonner la surface graniteuse. Aussitt, la fillette retira son bandeau d’un geste sec et s’cria:


  —Qui est l?


  —N’aie pas peur! fit Valentine en se relevant.


  Elle se sentit jauge, dpece. Le regard immense et noir la passait au crible. Des yeux pareils, cela n’existait que dans les dessins de L’Illustration. Sous la frange soyeuse des longs cils, les prunelles brillaient, intelligentes, habiles  saisir les moindres changements de l’me.


  —Je chasse, dit Valentine.


  —Le lapin ou le loup? demanda l’inconnue.


  Il n’y avait aucune ironie dans sa question. Rien dans son attitude n’avait chang. Elle avait ce calme fait d’une tranquille assurance et de la simplicit enfantine avec laquelle on accepte les vnements qui paraissent invitables.


  —Le lapin…


  —Tu en auras trois avant la monte de la lune.


  —Tu es cartomancienne? dit Valentine en souriant.


  —J’ai un don… il parat, rpondit la fillette. Trois lapins et une mauvaise rencontre, voil ce que je te prdis.


  —C’est toi, la mauvaise rencontre?


  —Moi! (Elle se mit  rire.) Je n’ai pas encore le droit de faire le mal, mme si j’en fais un peu en cachette. On pourrait tre amies, si tu veux.


  Valentine n’avait jamais eu d’amie. Une motion la gagna. Elle tait profondment touche par cette proposition spontane et sincre.


  —Je m’appelle Valentine, dit-elle en tendant la main.


  —Et moi, Victorine, rpondit la fillette en lui prenant la paume. Deux V, comme victoire, c’est un bon prsage.


  Victorine se contracta. Elle tourna son regard vers le levant et chercha  percevoir quelque chose  travers les houssaies.


  —Qu’y a-t-il?


  —Rien, ce n’est rien. Ma cousine et ma tante ne sont pas trs loin. Elles n’aiment pas que je parle  des trangers. Surtout ici. Peu de gens s’aventurent jusqu’ l’abme de Maramoye.


  Valentine regarda le trou. C’tait donc ainsi qu’il s’appelait… Il l’effrayait toujours autant. Elle percevait le souffle de cette gueule. Il tait lourd et froid.


  —Et toi, tu t’y aventures les yeux bands, murmura-t-elle.


  —C’est l’cole… tu comprends… T, par exemple, comme une espce d’apprentissage. Il y en a qui apprennent que la terre est ronde, moi j’essaie de la connatre de l’intrieur. Elle me parle quand j’ai les yeux masqus et j’ai les pieds vaillants et ferrs. J’coute courir le son quand je frappe du talon. Sr, je peux tomber, je ne suis pas immortelle. Je suis comme le rouge-gorge, creigna lou fred et lou caou [20].


  —Tu es srement un drle d’oiseau. Je t’ai vue cracher et mdire.


  —J’ai crach contre le veuf. a ne fait de mal  personne.


  —De quel veuf parles-tu? demanda Valentine qui croyait  un tre de lgende.


  —Mais d’o tu es? Le veuf, tout le monde le connat. Enfin quand je dis tout le monde, je parle de ceux qui vivent entre Belgentier et Cuges, des signois, des beaussetans, des vignerons de Saint-Anne et des maquignons du Beausset. Le veuf, je crois bien qu’il est mme connu des chasseurs de la Cadire et du Brulat qui viennent traquer les cochons sur Siou-Blanc.


  Victorine aimait le bavardage. Elle esquissait des gestes qui se faisaient brusques lorsqu’elle voquait le veuf. Ce dernier s’appelait Cendre Mosset et commandait le clan des Limatiers. On le disait plus ttu qu’un bouc dont il avait l’apparence, plus mchant qu’une teigne car il pelait ses voisins par la force et la ruse.


  —Et avare avec a! Tu vois ce gouffre, eh bien, on dit qu’il y a jet sa quatrime femme. Les trois premires sont mortes atteles  la charrue. Celle-l, dit la bavarde en dsignant les profondeurs, il l’a envoye directement en enfer parce qu’elle tait strile. Tu penses, strile! Avec les trois premires, il a eu deux filles. Pas de garon. C’est son dsespoir. Ma tante Marthe l’a aid, mais il n’a jamais voulu payer le solde. Voil pourquoi je crache dans ce trou.


  Valentine aurait voulu s’en aller loin de l’abme de Maramoye. Une femme y avait t prcipite. L’angoisse la boutait par des ruades  rptition chaque fois que son oeil dviait vers le trou. Son coeur battait plus vite.


  —Peureuse, lcha Victorine qui s’en aperut. Que veux-tu qu’il t’arrive? Les fantmes ne sortent pas en plein jour et les dmons n’ont que faire de filles comme nous. Il existe des endroits bien plus dangereux sur la commune. Tu as entendu parler des avens de la Brche et du Palan?


  Valentine fit non de la tte.


  —… Et de celui de Cyclopidus?… du gouffre de la Solitude? du Sarcophage? de la faille des Trois Marins?


   chaque question, Valentine rpondait ngativement alors que la voix de Victorine baissait. On sentait qu’elle citait des lieux maudits et hants. Et sa voix se fit murmure:


  —Et de l’Abme des Morts qui est aprs la ferme abandonne des Guillerets? C’est un endroit interdit, ma tante refuse de m’y emmener.


  Victorine se tut, le regard dans le vague. Valentine se disait qu’elle venait de rencontrer la plus trange des petites filles.  la rflexion, elle n’tait pas si jeune que cela. Elle pouvait avoir dans les douze, treize ans. Sa silhouette menue trompait. Mais le regard tait celui d’une femme d’exprience. Il ne ptillait pas d’un clat juvnile, il brlait d’une flamme ancienne.


  —Va-t’en vite! dit soudain Victorine. Elles arrivent. (Elle poussa Valentine et lana tout bas:) On se reverra, avant de s’carter de l’abme.


  Valentine fut trop heureuse de quitter les abords de Maramoye. Elle s’enfona dans les buissons pais et guetta la venue des parentes de sa nouvelle amie.


  L-bas, contre le vert sombre des ronaies, quelqu’un arrivait: une femme, avec un long bton et un fichu noir, se confondant avec l’environnement, car sa robe tait brune et son chemisier de coton, olive. Elle portait un grand sac  l’paule, bourr d’herbes. De longues tiges semblables  des flches sortaient de ce carquois, donnant l’impression d’une chevelure.


  —Que fas? gronda la nouvelle venue en voyant Victorine trottiner, le regard au ciel.


  —Rien, ma tante. J’ai parl au Maramoye pour qu’il gratte un peu le corps du veuf.


  —Ah! Celui-l, rpondit la femme en levant son bton. Ai fach que rava touto la nuech [21] qu’il avait les couilles sches et la bourse plate!


  —Alors cela se ralisera, ma tante, dit Victorine.


  —Dis-moi, viens ici, regarde-moi dans les yeux, c’est a, bien au fond. Tu me caches quelque chose.


  —Je n’ai rien  cacher, mentit Victorine.


  —Hum…


  La fillette rsista  l’examen. Perplexe, la femme observa les alentours. Valentine se tassa quand les yeux enfoncs qui brillaient comme les tisons d’un pole frlrent l’endroit o elle se tenait.


  —On rentre  Signes la Noire! ordonna la femme en tendant son bton de marche vers l’horizon.


  Elle devait avoir plus de cinquante ans. Menton pointu, nez en forme de serpe, corps maigre, elle tait tout en angles. Sa peau semblait de cuir et sa face brune, que des rides profondes labouraient, inspirait un sentiment proche de l’effroi.


  Une autre femme les rejoignit. Ce devait tre la cousine. Bien que plus jeune, elle aussi tait vtue de sombre. Il y eut une altercation entre Victorine et cette dernire, mais Valentine tait trop loin pour saisir le sens. La vieille les menaa de son bton et elles disparurent sous les feuillages.


  Trop longtemps retenue, la respiration de Valentine fusa comme aprs une course. Elle n’aurait pas aim tre dcouverte par la tante de Victorine. Cette chouette avait le mauvais oeil.
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  Le premier lapin alourdissait la biasse. Elle l’avait attrap non loin du vallon de Carnaval o taient disposs ses premiers piges. Depuis elle avait essaim ses collets selon un arc de cercle qui pousait la forme des collines bordant le nord du plateau. Le terrain s’levait. Valentine chercha un coin pour se reposer. Elle avait faim. Deux heures auparavant, elle avait dvor son pain. La soif la tenaillait. Sans gourde, on souffrait sur Siou Blanc. Elle croyait trouver de l’eau, une mare, un ruisseau, mais il n’y avait pas trace d’humidit sur le sol, pas une mousse. Cette terre devait boire en un clin d’oeil toutes les pluies.  prsent, elle tait trop loin du puits perdu de Signes. Trop loin de tout et trop au nord. Elle dfit les cordons de la biasse et prit le lapin par les oreilles. Il pesait trois livres. Son pelage tait roux, soyeux, sans dfaut. Elle l’estima  onze sous.


  —Cinquante centimtres de dentelle de Bruxelles, dit-elle tout haut.


  Elle pensa  nouveau  la robe qu’elle ne dsirait plus rose, mais d’un jaune pareil  un ruissellement de rayons adoucis par la brume d’un matin de printemps. Elle passa en revue les boutiques qu’elle connaissait. Les deux d’Aubagne, celle de Brignoles o les modistes vous attendaient derrire des pyramides de coupons. Elle se souvint, bien que ce soit lointain dans sa mmoire, des galeries  Marseille avec leurs vitrines claires par des globes de verre dpolis. Sur le fond prcieux des dcors en acajou, les robes attendaient les coquettes de la rue de Rome.


  Valentine n’y tait jamais entre. Elle ne faisait que passer avec son pre et sa mre lorsqu’on allait vendre l’huile aux pharmaciens. Mais elle imaginait l’intrieur de ces cavernes avec de larges comptoirs de marbre, des banquettes de velours et des colonnades de marbre. Tout l’Orient et toute l’Afrique dversaient leurs soies et leurs cotonnades  Marseille, les plumes, les pierres prcieuses, l’or et l’ivoire, le lin et l’alpaga, le musc et le jasmin s’entassaient par caisses et ballots sur le port. Il y en avait pour des millions de francs. Valentine, elle, avait besoin de dix francs. Vingt peaux de lapin. Elle rangea sa prise dans le sac et reprit le chemin des crtes. Elle devait tre proche des terres des Limatiers. Elle ne s’en souciait pas. Elle avait eu sa part de danger  Maramoye. Quel risque pouvait-elle encourir avec des paysans?


  Aprs avoir parcouru une centaine de mtres, elle atteignit le ciel. L’autre versant appartenait aux Limatiers. Limate, la beaut du paysage lui coupa le souffle. Entre la tte de la Paillette, la tte de la Commune et la Grosse Tte, les champs cultivs s’tiraient. Avec leurs milliers de sillons, ils formaient une toile qui rayonnait jusqu’aux pieds des trois ttes rocheuses. Au coeur de la cuvette, entoure par une dizaine de petites fermes, une longue btisse, le cul tourn ct mistral, dominait les enclos o vaches, porcs et chevaux se mlaient aux poules et aux oies. Valentine se demanda comment ils palliaient le manque d’eau.


  Elle rsolut la question en observant la pente nue qui descendait vers la vaste cuvette. Par endroits, il y avait des espaces couverts de pierres plates se chevauchant comme les tuiles des maisons. Les Limatiers avaient pos ces sortes de toits sur de grandes superficies. Ils rcupraient ainsi les eaux de pluie qui, par un systme de rigoles, se dversaient dans des citernes. Elle en fut merveille. Elle ne comprenait pas pourquoi on craignait des hommes et des femmes qui avaient pu btir et conserver ce morceau de paradis. Elle suivait des yeux leurs silhouettes entre les labours et les champs de pommiers, le long des larges chemins qu’ils foulaient d’un pas lent, le bchard  l’paule. Les enfants jouaient autour des fermes, les mres arpentaient les potagers, le panier  la hanche, les chiens se poursuivaient au milieu de la volaille et on entendait les glapissements, les aboiements, les appels et les cris des uns et des autres. La soif dcida Valentine. Elle quitta son observatoire avec l’intention de demander de l’eau  l’une de ces femmes. Elle sauta de rocher en rocher, puis de restanque en restanque avant de longer d’un pas hardi une rigole qui conduisait  la plus proche des citernes. Un garon d’une douzaine d’annes juch sur un vieux canasson la vit. Il siffla. L’appel strident alerta la marmaille. En quelques secondes, une barrire de gosses s’leva entre Valentine et la citerne.


  Valentine leur adressa un sourire. Pourtant le coeur n’y tait pas. Elle s’tait force. La bande pouilleuse la mettait mal  l’aise. Les plus petits n’avaient aucune grce, les grands paraissaient teigneux; les filles dbrailles la regardaient en grimaant. Ils se ressemblaient trangement, tous avec des ttes un peu trop grosses, des lvres paisses, toutes sortes de dfauts. Valentine avait connu des familles abtardies  Auriol et  Rougiers, des enfants ns de gnrations qui avaient refus de renouveler leur sang.


  —Qui c’est celle-l? lana une gringalette.


  —Je me pense qu’est une voleuse! conclut la plus grande qui avait une tignasse  poux descendant jusqu’au dos.


  Elle eut l’approbation muette des garons. Celui qui tait  cheval ajouta:


  —Elle est pas trs grosse, peut-tre que lou charpin lou devoro [22].


  La gratelle, voleuse. Ils l’insultaient. Elle rpliqua.


  —J’ai peut-tre lou charpin, mais je n’ai pas des morpions, des puces et des tiques. Dieu me garde de vous toucher la main et de boire votre eau, il faudrait m’emmener dans la grotte de Marie-Madeleine pour me gurir.


  Ces mots lchs comme des balles de fusil les stupfirent. Et ils taient si immobiles que les poules commencrent  venir picorer entre leurs jambes. Ils ne savaient pas encore s’ils devaient la lapider ou la laisser puiser de l’eau. La dcision appartenait aux ans. Les petits attendaient. On n’allait pas s’en laisser conter par une estrangre. Les grands n’eurent pas  trancher; une femme au visage nergique arriva  la tte de Limatires. Tous s’cartrent:


  —La Jacquy, faites gaffe! dit une fille.


  Jacqueline Mosset dite Jacquy, fille ane du patriarche Cendre Mosset, attrapa l’impudente par le col.


  —Gaffe! J’aime pas ce mot! Il est pas de chez nous. Tu mriterais que je te pende au ganfou! a oui, comme le pauvre Simians!


  Les enfants baissrent la tte. La fille que la Jacquy tenait entre ses mains avait visiblement peur. Le ganfou, sorte de croc de fer qu’on suspendait aux poutres, avait sinistre rputation. Simians s’y tait pendu la corde au cou et bien d’autres avant lui. C’tait une tradition qui remontait  la nuit des temps,  une poque o les Celto-Ligures considraient que c’tait une mort honorable.


  Sa volont impose, la Jacquy lcha sa proie et apostropha Valentine avec un regard de dgot:


  —Qui c’est cette souillon? D’o viens-tu?


  —Souillon toi-mme!


  La Jacquy affecta de n’avoir rien entendu, mais  la faon dont elle serra les poings, tous comprirent qu’elle avait t touche par l’estrangre. Elle tait grande, assez charpente mais belle. Son visage plein aux pommettes saillantes respirait la sant. Le regard bleu dur ne quitta pas un instant celui de Valentine. Avec son chignon travers d’aiguilles dores, ses bracelets et les deux broches qu’elle portait au corsage, sa robe de coton imprime de fleurs bleu ple ressemblant  des mimules, elle en imposait. Les autres femmes tranaient leurs robes uses, et les anneaux d’or cerclant le doigt du mariage n’taient pas un signe de coquetterie.


  —Qui que tu sois, dit enfin la Jacquy qui avait fini par digrer la rplique de Valentine, retourne d’o tu viens et ne remets jamais tes pieds crasseux chez nous sinon on t’envoie les chiens!


  Valentine leur tourna le dos et s’en alla sans se presser. Elle avait sa fiert. Pourtant, elle sentait la menace. Quarante paires d’yeux mauvais suivaient sa progression sur la pente. Elle entendit mme des voix d’hommes. Les paysans avaient quitt les champs les plus proches pour dfendre leur progniture. L’un d’eux alla jusqu’ souffler dans une corne de chasse. Le mugissement inquita Valentine. Malgr elle, elle fit de plus grandes enjambes. Quand elle parvint au sommet, le clan s’tait runi devant la btisse principale. Elle reconnut la Jacquy qui gesticulait face  un gant en tricot. Il avait les cheveux gris, ce devait tre le matre des Limatiers, le fameux veuf sur qui crachait la petite Victorine. Il dissipa son monde d’un geste de la main comme s’il balayait des insectes et rentra chez lui, laissant la Jacquy penaude sur l’aire  bl que la volaille envahissait  nouveau.


  Tu t’en tires bien, ma fille, se dit Valentine en dvalant du ct de l’adret.


  Elle avait fait sa mauvaise rencontre. Elle avait pris un lapin. Si la petite voyante de Maramoye ne se trompait pas, deux autres allaient rejoindre le premier dans la biasse.


  


  La viande avait requinqu les Bonifay. Deux des trois lapins avaient t dvors, l’un sur ses rameaux de romarin, l’autre roul dans son lard. Le troisime mijotait dans le chaudron au troisime jour de l’dification du four. Valentine n’tait plus retourne dans les collines. Le four tait prioritaire. Elle aidait son pre.


  —Tu vois, c’est ici qu’on dpose le malon horizontal, dit Joseph.


  Le malon verniss tait l’une des parties importantes du four. Sur sa surface coulerait l’huile. Valentine observa la faon qu’avait son pre de placer le malon.  l’oeil, il paraissait horizontal. En fait il s’inclinait vers l’extrieur selon deux ou trois degrs. Elle tenait cinq tuiles entre ses bras. Ces toules cuites au fourneau allaient constituer le fond de l’entonnoir. Le pre caressa le malon du bout des doigts quand il estima que la position tait la bonne.


  De nouveau, il rvait de bnfices, d’une parcelle de terrain achete, d’une maison paye comptant et pourquoi pas d’un magasin, une droguerie-picerie dans les faubourgs de Marseille. Propritaire, il se serait senti plus digne et plus instruit. Propritaire, il ferait donner des leons de lecture et d’criture  ses enfants. Une fille instruite tait plus facile  marier  un riche parti. Quand il leva les yeux vers Valentine, cette dernire le trouva bizarre, travaill par elle ne savait quelle spculation qui lui donnait un air bat.


  —Passe-moi les tuiles et va en chercher d’autres.


  Elle posa son fardeau aux pieds de Joseph et alla vers le tas de tuiles que le pre avait empruntes sur les ruines des Croupatires. Le va-et-vient dura une demi-heure, puis se poursuivit avec les briques. Valentine se cassait les reins. Mais elle ne pensait pas  la douleur, elle charriait son faix sans rechigner.  chaque voyage, elle avait vu s’lever l’amphithtre de tuiles,  prsent les briques formaient la base de la chambre de distillation. Trois tages avaient t monts.


  Maryse s’tait jointe aux deux btisseurs. Elle prparait au fur et  mesure le liant pour les briques. Les mains dans un seau de fer-blanc, elle ptrissait l’argile et le crottin de Babi aprs avoir vers deux gobelets d’eau.


  —La bouse de mulet est meilleure que celle du cheval, dit-elle  son mari qui puisait au fur et  mesure dans le seau.


  —La merde de percheron, y a rien de mieux! rpondit-il en reniflant la noix brune et suintante qu’il avait au creux de la main.


  —Tu n’es jamais content!


  —Quand on fait les choses, on les fait bien. Mon arrire-grand-pre, que Dieu le bnisse, construisait des fours qui tenaient vingt ans avec du crottin de cheval de trait et de l’argile d’Auriol; c’est ce qui rsiste le mieux au feu avec les briques rfractaires. Si les autres cadiers savaient que je me sers de ce caca-l, je serais la rise de toute la Provence. Enfin, ils n’en sauront rien. Quand je pense qu’on aurait pu avoir des sacs de fumier… Il suffisait de demander au baron.


  —a non! Ils nous ont dj trop donn!


  Maryse avait presque cri, ce qui surprit Joseph.


  Le crottin schait par quintaux dans la plaine de Chibron. Le baron jugeait inutile de le ramasser et chacun pouvait se servir. Il allait argumenter, mais Maryse ne lui en laissa pas le temps.


  —Tu n’as donc plus aucun scrupule, plus d’honneur? Tu crois que notre petit Pierre est une monnaie d’change? Bientt, on devra tant  ces nobles qu’ils ne voudront plus nous le rendre! Oh, je ne dis pas que ce ne sont pas de braves gens, mais ils sont riches et nous sommes pauvres. Ils ont la loi pour eux et nous n’avons que des larmes et des prires. Tiens! fais-le toi-mme, ton liant!


  —Maryse…


  Il essaya de la retenir. Ses mains glissrent sur le bras de sa femme.  dfaut d’tre un bon liant la merde argileuse agissait comme un lubrifiant et, sa deuxime tentative ayant chou, il abandonna. Maryse partit d’un pas rapide vers le cabanon sous le regard apitoy de Valentine.


  —J’ai rien dit de mal, fit Joseph en prenant sa fille  tmoin.


  —Maman a raison. On n’est pas des mendiants!


  —Les Bonifay n’ont jamais mendigot! Les Guillibert nous aident et nous saurons nous acquitter de leurs dons quand l’huile coulera… Mais pour cela, ma belle, il faut que je termine la chambre de distillation. Eh ben, j’ai pas assez de briques, c’est comme a et pas autrement. Si on veut de l’huile, il faudra les demander au baron et comme je ne peux pas compter sur ta mre et que le bonhomme m’a dans le nez, c’est toi qui vas te rendre  la Bastide Basse.


  — la Bastide Basse?


  Le visage de Fabien Fabre s’imposa soudain  elle. Elle se mit  rougir. Le pre la trouva bien sotte et prude.


  —Capoun de Diou! Je ne te demande pas d’aller  la prfecture de Draguignan.


  —Mais c’est une affaire d’hommes! dit Valentine qui pensait dj  la robe bleue et aux rubans.


  —Quand tu veux, tu es plus redoutable qu’une fouine. Salue le baron, puis aborde le sujet avec sa soeur. Aprs tout, tu as bien le droit de voir ton frre. Tu leur diras combien il nous manque et que nous sommes tristes, mais n’insiste pas trop sur la question. Je ne veux pas qu’ils nous le rendent…


  Joseph glissa un regard vers le cabanon dans lequel Maryse avait disparu. Heureusement qu’elle ne l’entendait pas.


  —… Une bouche de moins  nourrir, c’est autant de gagn.


  Valentine tait rvolte. Elle ravala sa rancoeur. Elle voulait se rendre au plus tt  la Bastide Basse et ce n’tait pas le moment d’envenimer les rapports avec le pre, au risque de le voir changer d’avis.


  —Je ferai comme tu le dis.


  —Merci, fillette!… Mais ne parle pas des briques ds le dbut. Laisse-les te questionner et s’apitoyer.


  Joseph s’enflammait. Peu  peu, il considrait cette dmarche comme un jeu. Valentine et Pierre taient deux bonnes cartes, le baron un beau pigeon et lui le joueur chanceux.


  Avant de se remettre  la tche – il avait assez de briques pour la journe – il contempla sa fille qui courait vers la masure. Dcidment, il ne comprenait rien aux femmes. D’habitude, il ne tirait rien de Valentine et obtenait tout de Maryse. Aujourd’hui, c’tait le contraire.


  Quand elle rapparut, toute de bleu vtue, deux rubans dans les cheveux, la satisfaction se peignait sur les traits mous de Joseph. Maryse tait sur les pas de sa fille. Quand elle en eut fini avec les mises en garde, les recommandations de politesse et d’honntet, elle lana un regard de mpris  Joseph. Il n’en fut pas troubl. Une seule chose importait: gagner. Gagner par tous les moyens! Il entreprit de monter la troisime range de briques et se dit qu’avant le jour du Seigneur tout serait termin.
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  La plaine de Chibron tait immense. Elle courait de la bosse du Peycaou aux contreforts rocheux de Sainte-Croix. Elle aurait paru plus grande encore s’il n’y avait eu la Sainte-Baume cale au nord. Valentine embrassa le paysage d’un regard. Dans sa veine de verdure, le Latay creusait son cours. Aprs avoir bondi de cascade en cascade, il serpentait sur huit cents mtres environ entre les berges plantes de roseaux et de ronces avant de plonger sous le pont de pierre vers le village de Signes. Sur cette terre obissant  la volont des pluies et aux caprices du mistral, les chevaux du baron vivaient en totale libert. Lorsqu’elle franchit le Latay  gu, tout un troupeau aux robes sombres vint  sa rencontre. Valentine avait toujours eu de l’apprhension envers ces animaux, mais ceux-l taient diffrents. Fabien Fabre les soignait, leur parlait.


  —Que Dieu vous pargne la guerre, leur dit-elle.


  Elle ne pouvait supporter l’ide de voir les btes mles aux querelles sanglantes des hommes. Elle ne savait pas lire, mais elle avait vu des gravures de batailles o chevaux et soldats s’entassaient entre des ranges de pieux et de baonnettes. La guerre tait heureusement loin. Son pre le disait souvent: Avec le nouveau chef du gouvernement, mile Ollivier, la paix est assure pour dix ans. L’avenir semblait donner raison au pre. Depuis les lections de mai-juin [23], l’Empire s’humanisait, les bonapartistes se disaient libraux, l’empereur prfrait les bals de la cour aux parades militaires. Les braves chevaux du baron ne risquaient rien. Au pire, ils allaient tracter des calches et des omnibus sur la Canebire. L’un d’eux vint se frotter  la jeune fille et elle lui flatta le col avant de prendre le chemin de la Bastide Basse.


  Quand elle aborda la barrire du pr qui jouxtait la proprit, Pierre s’cria:


  C’est Valentine! c’est ma soeur!


  Il cossait des haricots avec mademoiselle Anne et la grosse Ccile et il sauta par-dessus la bassine pleine de graines pour se prcipiter vers sa soeur.


  Valentine ne put s’empcher de courir. Elle l’attrapa au vol, et le fit tournoyer tandis qu’il faisait pleuvoir des baisers sur son visage.


  —Oh! mon pitchoun, mon Pierre, qu’est-ce que tu m’as manqu! Mais tu es lourd! Tu sens bon! Un vrai cochonnet parfum, mon frre.


  Lui riait, tirait sur les cheveux de sa soeur. Quand elle le dposa sur le sol, Anne et Ccile qui taient venues  sa rencontre les contemplaient, attendries par l’amour que se portaient ces deux beaux enfants.


  Lorsque tu rencontreras la demoiselle, avait dit Maryse, tu feras une rvrence.


  Valentine ignorait tout des rvrences, elle plia un peu les jarrets et inclina sa tte vers l’avant. Sa marque de respect tenait  la fois de l’acceptation d’un ordre par un majordome et d’un gymnaste qui fait jouer les articulations de ses genoux.


  —Qu’est-ce qu’elle nous fait! s’exclama Ccile. Embrasse-nous, nigaude!


  L’imposante cuisinire se saisit d’elle et lui plaqua deux baisers sonores sur les joues. Mademoiselle Anne se contenta de lui effleurer le front des lvres.


  —Apporte-nous des tranches de pain et de la confiture de fraises, dit Anne  Ccile.


  La baronne entrana Valentine et Pierre sous une tonnelle ombrage de vigne vierge. Elle leur dsigna une banquette de fer forg couverte de coussins. Des bleus, des blancs, des rouges qui rappelaient les couleurs du drapeau franais. Ils s’assirent et attendirent sagement d’tre servis. Valentine ne savait pas comment se tenir. Elle acceptait tout ce qu’on lui prsentait d’un hochement de tte et d’un sourire. Elle avala deux grosses tranches de pain dgoulinantes de confiture, des gteaux secs, trois barres de chocolat et deux tasses de caf. Jamais elle n’avait t aussi gave en milieu d’aprs-midi.


  Elle tait tout mue par le got du chocolat qu’elle retrouvait. La saveur du cacao lui rappela les ftes de Pques 1862; elle avait dix ans. Grand-pre Marius avait sorti une tablette Menier de sa vareuse, un trsor enferm dans du papier d’argent.


  C’est du chocolat, une invention des Aztques d’Amrique, tiens, ouvre la bouche et ferme les yeux.


  Le carr qu’il lui avait dpos sur la langue s’tait mis doucement  fondre et c’tait si bon qu’elle avait essay de le conserver le plus longtemps possible. Il y eut d’autres carrs dans les jours qui suivirent l’anne de ses dix printemps, mais ce luxe ne se renouvela pas. Grand-pre tait tomb malade…


  —Avez-vous termin le four? demanda mademoiselle Anne.


  —Presque, rpondit Valentine.


  Elle faillit ajouter: Il nous manque des briques, mais elle se mordit la langue. Elle prouvait les mmes pudeurs que sa mre. Le mot mendiante trotta dans sa tte.


  —J’aimerais bien connatre le secret des cadiers, avoua la baronne. Ils tirent de l’huile sans la faire brler. Tu dois en savoir beaucoup sur ce mystre, n’est-ce pas?


  —Je saurais faire de l’huile, rpondit Valentine, enfin je crois. Le plus dur, c’est de lire dans la fume.


  —Lire dans la fume? s’tonna mademoiselle Anne.


  —C’est comme a que mon pre a une ide des tempratures  l’intrieur du four! intervint Pierre.


  —Tais-toi! dit Valentine.


  Elle lui lana un regard svre. Les secrets, a ne se disait pas. Les bergers lisaient dans les toiles, les charbonniers savaient interroger l’humus des forts, les glaciers pactisaient avec le mistral, chacun avait ses secrets et les gardait jalousement. La baronne n’insista pas. La conversation driva. Elle en vint au petit Pierre.


  —Pierre est dj guri. Il est solide…


  —Vous allez nous le rendre?


  —Je prfrerais en parler avec tes parents.


  —Vous voulez encore le garder? s’inquita Valentine en prenant la main de son frre.


  —N’est-il pas bien avec nous? Il a tout ce qu’il veut, on le gte.


  —Leis enfants gastas fan souvent seis muratiados [24]!


  Valentine devenait agressive. Oublies les politesses. Oublies les briques. Ces nobles renouaient trop facilement avec les anciens privilges. Elle avait une vague ide de la rvolution, mais sur le moment elle en souhaita une qui balaierait les vieilles castes royales et les nouvelles familles anoblies par l’Empire.


  Mademoiselle Anne demeura sereine. Elle comprenait la jeune fille, mais elle connaissait bien les terres leves de Siou Blanc. Il fallait tre Limatier ou bagnard en fuite pour vivre sous les coups de grle, avec le froid, les loups et les sorcires. L-haut, tout devenait une cause de ruine et de maladie et on ne comptait plus les fermes abandonnes entre Colle Vieille et Roucas Traoucas.


  —tes-vous bien installs? demanda-t-elle brutalement  Valentine.


  —C’est que…


  —Le toit est fait de branches et des chiffons couvrent les fenestrons. En guise de porte, vous calez des fascines… Je sais tout cela, j’ai demand  Fabien un compte rendu sur votre installation pas plus tard qu’hier soir. Et si vous ne l’avez pas aperu, c’est qu’il s’est montr discret conformment  mes dsirs. Il n’est pas bon qu’un petit garon comme Pierre vive dans des conditions pareilles. Et ce n’est pas bon non plus pour toi, ma fille. Tu ne veux pas que ton frre devienne infirme, qu’il ressemble aux fils ignares des Limatiers? Il ne sait mme pas lire, et toi?


  Valentine rougit. Elle savait tout juste dchiffrer son nom et son prnom. L’errance et les rapports qu’ils entretenaient avec les populations locales foraient les Bonifay  vivre en solitaires, loin des presbytres o il tait possible d’envoyer trois fois par semaine ses enfants apprendre  lire et  crire. On ne parlait pas d’instruction publique, surtout pour les filles, et Valentine ignorait tout de la loi Falloux de 1850 qui obligeait les communes de huit cents habitants et plus d’entretenir une cole primaire de filles. Ce manque tait vcu comme une tare. Valentine baissa la tte. Mademoiselle Anne n’insista pas et revint au cas de Pierre.


  —Il faut que ton frre aille  l’cole de Signes. S’il demeure  Siou Blanc, cela lui sera impossible. Trop de dangers le guetteraient sur le chemin qui mne au village. Il y a deux ans, les loups ont attaqu les bergers de Danjean le Vieux.


  Ccile qui tait revenue avec des provisions renchrit:


  —Ces sales btes ont dvor une vieille jument au printemps.


  —De nos jours, sans instruction, continua Anne, on est condamn  servir les autres. Je suis sre que tes parents voudront faire de ton frre un commis d’administration.


  Valentine ne trouva rien  redire. Elle voulait le bonheur de Pierre. Aller  l’cole tait une chance inespre. Devenir commis appartenait au domaine du rve. Un employ des postes ou des chemins de fer gagnait au moins cinq francs par jour. Il avait l’assurance d’un travail toute sa vie, ses dimanches libres et la certitude de ne jamais entendre hurler les loups affams.


  —Tiens, voici notre baron! s’exclama Ccile avec ironie.


  Mademoiselle Anne murmura:


  —Enfin.


  Monsieur de Guillibert revenait de Marseille o il avait pass la nuit.  la faon dont il menait les deux alezans tirant son coup deux places, on devinait qu’elle avait d tre blanche et bien arrose. Une fois par mois, il avait coutume de s’encanailler  Marseille. Il en rapportait l’haleine sulfureuse des bordels ainsi que des maux de tte.


  Mademoiselle Anne se demandait qui il pouvait ctoyer dans ces lieux de dbauche car aprs ces vires il avait la bouche pleine de formules rvolutionnaires.


  Le coeur de Valentine fit un bond. Mont sur un cheval noir, Fabien Fabre venait d’apparatre sur le chemin. En un galop rapide, il rattrapa la voiture et salua le baron. Puis il excita sa bte des talons. La crinire noire se dressa comme une aile et, aprs un galop et un saut de barrire, le cavalier fit se cabrer sa monture devant les quatre spectateurs. Il mit pied  terre, s’inclina devant Valentine et installa Pierre en selle.


  —Il nous revient comment? demanda mademoiselle Anne qui n’avait pas quitt des yeux le coup un seul instant.


  —Je crois que Ccile peut prparer sa tisane miracle.


  —Le vilain bougre! dit Ccile.


  Elle avait l’habitude. Quelques feuilles de reine-des-prs, de mlisse et des fleurs de camomille en infusion entraient dans la composition de l’une des potions anti-migraine qu’elle concoctait pour son matre. Souvent, sa tisane ne suffisait pas. Il fallait aussi calmer les brlures d’estomac du ftard avec du jus de pomme de terre. Tout en ruminant des jurons, elle partit d’une dmarche chaloupe vers ses cuisines.


  Le baron arrta sa voiture prs du puits et, sous le regard furibond de sa soeur, s’aspergea le visage d’eau. Avant qu’elle entame son sermon, il l’arrta d’un geste de la main:


  —Ne commence pas! Je t’en prie. Je suis mal fichu. Bonjour, mademoiselle, lana-t-il avec entrain en apercevant soudain Valentine.


  La jeune fille lui offrait une diversion. Il l’accabla de questions en vitant soigneusement le regard d’Anne. Aux reproches muets de sa soeur, vinrent s’ajouter ceux de Ccile. La cuisinire revenait avec une tasse fumante qu’il avala quasiment d’un trait.


  —Monsieur sent la cocotte! dit Ccile qui n’avait pas la retenue d’Anne.


  —On va  grands pas vers la faillite du pays, dit Charles de Guillibert.


  —Et puis ce ne sont pas des cernes de pnitent que monsieur porte! continua la cuisinire.


  —Paris et les Tuileries mangent le pays. Vous verrez, tout cela finira dans un bain de sang quand l’Association internationale des travailleurs dressera des barricades dans nos villes. Et moi, j’y serai!


  —Esprons qu’il n’y aura pas trop de travailleuses du Panier sur vos barricades.


  Ccile, porte-parole de mademoiselle Anne, enfonait le clou. Le baron ne ragissait pas. Il en tait ainsi depuis des annes. Autrefois, il essayait de se justifier et dclenchait alors des temptes auxquelles se mlait Anne. Les reproches partaient comme des balles de fusil et il dressait des barrires de mots, se justifiant mal, allant jusqu’ dire qu’il fallait bien amuser les clients aprs avoir trait une vente de chevaux. Il changea de stratgie le jour o Anne versa sur lui une casserole d’eau bnite en priant saint Antoine d’inspirer ce pauvre Charles ensorcel par les mondaines de la Canebire.


  Valentine restait sur la rserve. Ce duel la gnait. Elle se sentit libre quand la Ccile, lasse, s’en alla bougonner dans la bastide. Le baron fit alors un clin d’oeil  Fabien.


  —Tu raccompagneras mademoiselle Valentine jusqu’au vallon des Croupatires! La route est pleine de Limatiers qui reviennent du march de Cuges.


  Elle regarda Fabien. Il avait hoch la tte. Il contemplait les hauteurs de Limate, semblant projeter son esprit sur les chemins escarps. Il siffla son cheval. La bte vint aussitt frotter ses naseaux contre son paule. Il lui parla tout bas, en une vritable communion avec l’animal. Valentine s’empara de cet instant et de leur image et en fit, malgr la prsence des Guillibert, malgr les bruits de la basse-cour, un instant d’intense recueillement. Rien ne pouvait plus la toucher, ni la lumire aveuglante du soleil, ni les mouvements du troupeau, ni les dindons jabotant, ni les poules caquetant, ni les regards attendris du baron et de sa soeur. Elle aimait cet homme. Il tait si diffrent de ceux qu’elle avait rencontrs. Il ne prenait pas des airs de bravache. Il ne cherchait pas  la sduire en roulant des paules et des yeux.


  Vint le moment du dpart. Mademoiselle Anne l’embrassa, Charles eut quelques mots gentils pour ses parents et Ccile accourut avec un sachet de nougats.


  —Ce sont les premiers de la saison, dit-elle. Monsieur Fouques nous les a fait porter hier soir. Tu verras, ils fondent sur la langue et te mettent des abeilles et des fleurs plein la tte.


  Pierre fut le dernier  l’embrasser. Il ne paraissait pas triste de la voir partir. Cependant, il l’appela quand elle rejoignit la route carrossable.


  —C’est un bon garon, dit Fabien.


  —Il me manque beaucoup. Vos matres auraient d me le rendre.


  —Je n’ai pas de matres. Le baron dteste ce mot. Moi aussi! Je ne me suis jamais lou  la journe ou  l’anne. J’ai un contrat au pourcentage sur la vente des chevaux et j’amliore le quotidien en ramassant des fleurs sches l’t et en chassant l’hiver.


  —Pardonnez-moi! Je n’ai pas voulu vous fcher.


  Il eut un franc sourire. Il n’tait pas contrari. Valentine prouva alors le dsir de se montrer totalement sincre comme elle ne l’avait ressenti auprs de personne, pas mme de son grand-pre.


  —Pour mon frre, je crois que j’ai tort, avoua-t-elle. Mon petit Pierre sera bien mieux dans la plaine et il aura l’instruction.


  Sa voix tait mue et Fabien se sentait boulevers par l’trange tendresse que lui inspirait cette jeune fille aux yeux noirs. Ils marchaient cte  cte, lui menant le cheval par la longe, elle le rouge aux joues et le regard errant sur le paysage. La terre jauntre, comme de la poudre d’or, amortissait le bruit de leurs pas. Le silence tait partout, dans le miel et la rousseur des arbres, dans le ciel o filaient, lgers, des oiseaux. Valentine sentait battre son coeur et couler son sang dans ses veines. Elle n’osait plus parler. Elle vitait de tourner les yeux vers lui. Elle tait dsespre par toute cette faiblesse qui l’envahissait. Et quand il lui demanda si elle dsirait prendre un raccourci, elle hocha fivreusement du menton, tant elle avait honte  l’ide que le son de sa voix la trahisse.


  Le raccourci tait un chemin troit qui partait de l’ubac de Gaget. Ils furent obligs de se frler. Par instants leurs coudes se touchaient, la robe bleue glissait sur la jambe de Fabien et le cheval entretenait cette intimit en soufflant un air chaud sur leurs nuques.


  Valentine, habituellement si forte, capable de brandir un couteau, de tenir tte au plus dur des bergers, n’avait plus la force de grimper.


  Mon Dieu, faites qu’il ne me prenne pas par la main pour m’aider, sinon je m’vanouis.


  Elle pensait aussi le contraire. Elle ne voyait plus rien. Les grands espaces o se tordaient les chnes, les touffes de pissenlit qui attaquaient les chicores avec leurs dents de lion, les nappes blanches des santolines, les fines scabieuses et les cistes velouts, les plantes fauves et les racines noires ne parvenaient plus  la distraire. Toute son attention tait accapare par les caresses involontaires que lui prodiguait son compagnon. La pente devint moins rude, ils arrivrent sous le Cros de Caget que le chemin contournait.


  —On peut prendre le cheval, si vous le dsirez.


  Fabien avait ramen le cheval  leur hauteur; il lui montrait la selle et il avait le regard un peu gn. Valentine ne savait pas quoi rpondre. L’esprit confus, elle essayait de matriser son coeur fou, le tremblement de ses jambes, sa respiration saccade.


  —D’ici  Maramoye, l’y a une fouerto estirado [25], ajouta-t-il en lui tendant la main.


  C’tait plus fort qu’elle, elle donna la sienne et le contact de leurs peaux nues fut comme une brlure. Les doigts se nourent, le bras de Fabien s’enroula autour de la taille de la jeune fille. Il la souleva sans effort et la posa en amazone entre l’encolure et la selle. Dans le mouvement, le drap de la robe s’envola et le mollet apparut. Cette chair dvoile alluma une flamme dans le regard de Fabien, mais il se matrisa. Il avait un sens profond de l’honneur et un grand respect pour cette fille des collines. Des femmes, il en avait connu. Au service militaire, avec le baron  Marseille. Des femmes fardes  la bouche peinte, des femmes  la gorge gonfle,  la croupe large, des femmes aux odeurs sucres, aux bijoux lourds qui tintaient aux poignets et aux chevilles, des femmes qu’il payait et prenait sans joie. Valentine le troublait bien plus que toutes les cratures brlantes du Panier. Aussi, lorsqu’il mit le pied  l’trier pour enfourcher son pur-sang, il vita de se coller  elle. En vain. Au premier balancement de l’animal, Valentine se retrouva contre lui.


  Elle se raidit quand il passa un bras devant elle pour tenir les rnes. Jamais, elle n’avait senti la poitrine d’un homme. Il pousait son dos de tous ses muscles. Quelque chose de nouveau et fort passa en elle. Elle demeura saisie avec tous ses dsirs veills. Un point de feu gonfla dans son ventre et se propagea. Elle voulut rsister  ces sensations. Elle rcita mme un Je vous salue Marie entrecoup de Ayez piti de moi. Aprs la prire, un irrpressible sentiment de culpabilit accapara son esprit. Les proverbes qu’elle dtestait trottrent dans sa tte: De la mar naisse la sau et de la fremo lou mau. Qu’ perde sa fremo e quinze soous, es dooumagi de l’argent [26]. Ces mauvais propos, elle les tenait de son pre. Elle ne croyait pas les avoir retenus. Cela la fit ragir.


  —Je voudrais descendre, dit-elle, alors qu’ils n’avaient pas parcouru une demi-lieue.


  —Si vous le dsirez, rpondit Fabien en mettant pied  terre.


  trangement, il prfrait cela. Il tait tout aussi oppress qu’elle et s’en voulait un peu de lui avoir propos cette balade  cheval. Il la prit dans ses bras et la dposa  terre. Leur gne tait si visible qu’ils clatrent de rire.


  —Ce n’est pas bien, dit-elle. Si mes parents me voyaient…


  —Ils sont loin. Par contre, j’ai aperu un renard et un gros merle. Des hommes, point! Esprons qu’ils sauront garder le secret.


  Tout en changeant de gais propos, ils se prirent par la main, se laissant gagner par une molle batitude. La peur tait vaincue. Ils communiaient avec la splendeur calme du plateau de Siou Blanc, avec le mystrieux frisson des buissons et les mlancoliques rochers dresss en sentinelles. Alors qu’ils cheminaient et qu’il lui apprenait des choses sur le village de Signes, un son rauque dchira brusquement le silence.


  —Nom de Dieu! jura-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La corne de blier des Limatiers.


  Les Limatiers taient proches. Ils ne revenaient pas uniquement de Cuges, mais aussi de Signes, du Beausset, de Belgentier et de Sollis.  la faon dont il lui serra la main, Valentine comprit qu’il les considrait comme des ennemis.  son tour, le cheval s’agita, dressa les oreilles, rencla. Fabien le caressa.


  —Allons, mon beau, calme-toi. T’ai-je laiss une seule fois  la merci de la vermine?


  —Sont-ils rellement dangereux, comme on le raconte? demanda Valentine.


  —Quelquefois… en bande quand ils ont bu… ou pour dfendre leur territoire. Ils vivent hors du temps depuis des sicles. Ils ignorent tout des lois de l’Empire. Chez eux, l’anctre du clan est roi, prtre et juge. Rien ne peut se faire sans son accord.


  Fabien cessa de parler. Trois hommes dbouchaient dans une clairire situe  une centaine de pas du couple. Ils regardrent autour d’eux et se baissrent pour renifler le sol. Puis ils portrent leur regard dans la direction de Valentine et Fabien avant de rebrousser chemin.


  —Ils vont faire leur rapport au veuf, dit-il.


  —L’avare qui n’a que des filles?


  —Vous connaissez son histoire? s’tonna-t-il.


  —Une trange petite fille m’a racont certaines choses sur lui.


  —Une petite fille?


  —Oui, elle tait au trou de Maramoye, elle s’appelle Victorine.


  —La nice de la Morin… Je prfre encore rencontrer les Limatiers que les femmes de Signes la Noire.


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus; le convoi des paysans se montra. Deux grands chariots peraient la garrigue, l’un charg de poutres, l’autre de barriques. Leurs roues ferres brisaient les pierres, cassaient les racines, soulevaient la poussire. Des hommes marchaient  l’avant et  l’arrire des vhicules, la tte baisse, les yeux fixs sur le bout de terre que leurs galoches allaient fouler. Ils avanaient comme des plerins possds par le but qu’ils se sont fix, indiffrents au paysage,  la peine des chevaux. Valentine reconnut les trois claireurs de la clairire. Ils entouraient un gaillard  l’imposante stature et  la chevelure blanche. Lui allait la tte haute, promenant son regard sur le monde qui semblait lui appartenir. Il vit le couple et leva la main. Aussitt le convoi s’arrta. La poussire s’estompa. Tous paraissaient sortir d’un long songe en apercevant les deux intrus. Peu  peu, ils se rassemblrent autour de l’homme  la chevelure blanche en marmonnant.


  —Le veuf, dit Fabien.


  Valentine l’avait devin. Elle se demanda ce qu’elle aurait fait si elle avait t seule.  les voir ainsi, engoncs dans leurs peaux de bte et leurs vareuses rapices, les traits durs et les visages ferms, elle les comprenait mieux  prsent. Elle savait que leur svrit et leur frocit naissaient de la haine et de la peur. C’taient des hommes qui avaient fui la civilisation, certains d’tre anantis s’ils ne partaient pas.


  Elle devina aussi qu’ils voulaient des femmes obissantes, soumises, et faibles. Des proies  mater et  dvorer. Elle se sentait la cible de tous ces regards. On la convoitait. Surtout le chef. Le veuf en fit sa chose, puis il siffla. Cach dans l’amoncellement de poutres du premier chariot, un chien dressa les oreilles. Il quitta la niche improvise quand le matre l’appela:


  —Lipaire! Va, mon chien!


  Et il dsigna Fabien qui s’tait avanc. Lipaire portait bien son nom. Cela voulait dire gourmand en franais. Il tait large, haut, pansu, jaune du museau  la queue. En quelques coups de pattes, il se retrouva face  Fabien, ramass sur lui-mme, le cou tendu et les crocs  l’air, fixant l’homme de ses yeux iriss de sang. Sa langue pendait et un long filet de salive s’tirait des babines retrousses  la terre. Valentine avait dj une main sur le manche de son couteau.


  —Il va attaquer! dit-elle.


  —Je sais. Un bon coup de botte dans la gueule l’assagira, rpondit Fabien.


  Elle en doutait. L’animal pesait bien cent trente livres. Soudain, une brusque dtente de ses muscles le projeta vers la gorge de Fabien. Ce dernier l’carta du poing et sauta sur le ct. Lipaire retomba devant Valentine. La jeune fille cessa de respirer. Le chien se mit  gronder. Ce fut alors qu’elle songea au nougat. En deux gestes mcaniques, elle ouvrit le sachet argent et prit une friandise. Quelque chose s’alluma dans l’oeil de Lipaire. Il pointa le museau et renifla. Quand elle jeta le nougat, il se prcipita et le croqua. Elle en lana un second au loin, puis un troisime dans les broussailles. Le chien se mit aussitt  explorer le terrain, passant trs vite des cailloux aux ronces.


  —Lipaire! Lipaire! ici! Lipaire! je vais te donner du bton.


  Le veuf s’gosillait. Le chien avala sa troisime sucrerie avant de rejoindre son matre. Il vita le soulier de ce dernier et se coula sous le chariot avant de s’asseoir enfin, paisible et rveur.


  —Mcrante! Si tu as empoisonn mon chien, je te fais pendre au vieux chne de la Male Gouargue.


  —Mesure tes paroles, Cendre, il pourrait t’en coter! dit Fabien.


  Le veuf gronda. Ses hommes firent un pas en avant. On voyait briller des lames entre leurs mains; deux d’entre eux sortirent des pistolets.


  —Toi, tu n’es pas en mesure de l’ouvrir! rpliqua le veuf. Je suis chez moi ici.


  —Chez toi! Depuis quand? La limite de tes terres passe toujours par la ligne qui va de la tte de la Paillette  la Grosse Tte, que je sache, et nous sommes sur le territoire du Fichu.


  Le veuf contempla la Paillette d’un air dubitatif, puis se renfrogna dans le silence. Ses hommes attendirent. Dans les replis de leurs cerveaux pais, ils espraient que Cendre Mosset, sixime du nom, finirait bien par les lcher sur le Fabre et cette salope d’estrangre. Simplement pour l’exemple. Juste pour casser les os du garon et bourrer la fille.


  —a va! a va! laissa tomber le veuf. Allez au diable! Quant  toi, la fille du cadier, que je ne te prenne plus  rder prs de chez nous, sinon…


  Il allait faire le geste de se serrer le cou, mais il laissa retomber sa main. Fire et tmraire comme elle l’tait, elle le troublait. Pour la premire fois, il ne la toisa plus comme une estrangre mais comme un tre un peu plus estimable.


  Tous les Limatiers s’taient tourns dans la direction du patriarche, abasourdis, dsesprs et pourtant prts  obir. Un seul rechigna quand il commanda le dpart. Un petit homme rbl aux jambes torses. Ce noiraud d’une trentaine d’annes portait une barbe en ventail et un chapeau  large bord, mais l’ombre de ce couvre-chef miteux ne parvenait pas  attnuer l’clat fig des yeux noirs qui fixaient Valentine sans retenue. Cette curiosit avide mit la jeune fille mal  l’aise. Comme il tardait  revenir dans les rangs, le veuf l’interpella:


  —Louis! On part!


  —Isti peur la fille.


  —Tu restes pour la fille? C’est ce qu’on va voir! rpondit le veuf.


  Tournant la tte, Louis le rbl aperut sur sa gauche, dans le rond du soleil coinc au-dessus des collines, une ombre fugitive. Il cligna des yeux quand cette ombre s’abattit sur lui. C’tait le bton noueux du veuf. Il cria. Cendre Mosset le frappa cinq fois avec violence.


  —Je vais t’apprendre le respect! Ce soir tu dormiras  la chane avec les chiens. Cinq coups de bton, c’est cinq sous de moins sur ta recette d’aujourd’hui.


  —Non, pas les sous! gmit Louis.


  Les sous, il les aimait trop. Comme tous les Limatiers. Il les enfermait dans des botes qu’il cachait.  l’ide d’en perdre, sa pense s’garait. Tout a,  cause de cette fille. Il reprit son chemin sous les ricanements. La fille et les sous se mlangeaient dans son esprit et il ne pouvait pas les dissocier. Alors il se livra  un calcul stupide:


  Un bon moment avec une pute vaut un demi-franc, soit dix sous… si je prends du plaisir avec la fille du cadier, je gagne cinq sous.


  Cette rflexion de gnie lui redonna le sourire et il s’exclama tout haut:


  —Oh fan! Oh fan! c’est du bon, cette affaire!


  Les autres l’observrent, navrs. Il avait la tte un peu fle. Il n’tait pas le seul  Limate, mais peut-tre tait-elle plus fendue que les autres car sa mre avait fait son lit avec son demi-frre avant d’accoucher prmaturment de lui.


  La poussire les avala un  un. Les chariots roulrent et tangurent. Ils disparurent comme dans un rve. La tension tomba soudain. L’angoisse retenue dferla en une seule et courte vague. Valentine se prcipita dans les bras de Fabien. Elle treignit  pleines mains son visage, en l’embrassant avec fureur. Ses baisers coururent sur les joues, les yeux, les tempes, la bouche. Fabien les lui rendit, l’enlaa, la ploya. Il oublia le respect en sentant le corps nerveux et ferme contre le sien. Il se mit  la serrer trs fort, car dans sa pense, elle ne faisait plus qu’un avec lui. Mais Valentine reprit ses esprits. Elle se contracta. Elle se vit  la merci de ce dsir trop grand qui brillait dans le regard du garon et, blesse dans son orgueil et sa pudeur, elle le repoussa. Ses joues taient devenues rouge vif, ce qui la rendait plus sensuelle encore.


  Fabien essaya de la reprendre. Elle s’esquiva.


  —Il ne faut plus recommencer! dit-elle d’une voix casse.


  —Je vous aime…


  —Ne dites pas cela… Ne le dites plus! Vous ne me connaissez pas! Et moi non plus.


  —Il ne tient qu’ nous de…


  —Non! Non! Ne me tentez plus! Quand vous calegnoun, vous proumettout proun. Quand vous tennount, vous dounoun doou bastoun [27]. Elle n’avait pas parl comme son pre. Ce proverbe, elle le tenait des lavandires de Saint-Zacharie. Il eut pour effet de navrer Fabien. Il lui montra le chemin en silence. Elle s’en voulait dj. Elle aurait d se rappeler les paroles du grand-pre. Lui tait sens. Elle l’entendait encore:


  Tu vois, petite, au lieu de faire ce que l’on veut, on s’en va  la drive,  travers la vie, faisant le contraire, en suivant les ides fausses de notre socit, de l’glise, de la morale qui nous mnent, pleinement conscients, vers toutes sortes de misres et de regrets. Quoi qu’il arrive dans notre pauvre existence, on doit toujours couter ses tripes et son coeur.


  Cela devenait trop compliqu. Elle ravala sa salive et se mit  esprer un regard, quelques mots de son compagnon. Lorsqu’il desserra les dents, ce fut pour lancer:


  —Vous voil chez vous.


  Elle ne s’tait aperue de rien. Elle n’avait pas reconnu les cades de la Mare Caire. La cabane de pierre et le four inachev se dressaient au milieu des arbustes. Le pre et la mre taillaient des branches.


  —Pardonnez-moi, dit-elle brusquement.


  —Vous n’avez rien  vous faire pardonner. C’est moi, je me suis mal conduit.


  —Non, non, la faute est pour moi!


  Il allait rpliquer, mais le rire les prit tous les deux.


  —Nous sommes btes, dit-elle.


  —Pas vous!


  Il lui prit les mains. Elle les lui abandonna volontiers. Elle souriait mme et le regardait avec une tendresse hardie, montrant ses dents blanches. Sans doute, coutait-elle le grand-pre,  prsent.


  —Pas vous, rpta Fabien.


  —Si, si… Je sais ce que je suis. Une illettre sans avenir. Une pauvresse des garrigues et je n’ai mme pas de tte! Mon pre m’avait recommand de demander des briques au baron et je reviens les mains vides.


  —Vous aurez vos briques, demain! Et je vous apprendrai  lire.


  —C’est vrai?


  Le visage de Valentine s’illumina. Lire, crire. Le rve impossible. Son coeur battit. Elle vit qu’il tait sincre.


  —Merci! dit-elle en dposant un baiser rapide sur sa joue avant de s’enfuir vers la cabane. Merci! cria-t-elle encore en se retournant.


  Ses parents relevrent la tte. Elle courait vers eux. Ils aperurent Fabien qui agitait la main. Ils rpondirent en levant un bras. Le Fabre plaisait  Maryse et Joseph pensait qu’il tait bon de s’en faire un alli. Sautant sur son cheval, il s’en alla quand la jeune fille lui fit un signe d’adieu.


  Ce soir-l, Valentine ne put dormir. Toutes ses penses allaient  Fabien et, au milieu de la nuit, elle eut l’impression qu’il tait tout proche, qu’une chaleur l’entourait. L-bas,  la Bastide Basse, Fabien murmurait son nom. Lui non plus ne dormait pas.


  9


  Fabien avait apport les briques. En une journe, le haut de la chambre de distillation fut lev. Il s’arrondissait en chemine au-dessus du four. Joseph en fit le tour, en claquant de la langue, preuve de sa satisfaction. Attentives  chacune de ses ractions, Valentine et Maryse ne doutaient pas de la perfection de la construction. Les pierres consolides par les remblais de terre s’pousaient troitement. Les joints d’argile humide mlange au crottin de cheval liaient les briques les unes aux autres au quart de millimtre.


  —Je crois qu’on y est, dit-il enfin.


  Maryse acquiesa nerveusement de la tte. Il attendait ce signe. Sa femme dtenait des pouvoirs. Elle avait une aptitude  deviner les choses qu’il mettait toujours  profit lors des actes importants de sa vie. Il revint devant la bouche du four. Sur le sol, un monticule de cade avait t dpos la veille. Il s’accroupit et passa la main dans les morceaux finement coups et calibrs. Quatre heures avaient t ncessaires pour dbiter les troncs infrieurs des arbustes, et six heures supplmentaires afin de parvenir  bout de leurs racines. Il prit un rejeton de bois et le huma. Une odeur de fruit en dcomposition et de poivre chatouilla ses narines. C’tait du bon. C’tait plein d’huile. Il le lana  Valentine qui le sentit  son tour.


  La jeune fille prouva un bien-tre immdiat. Cette senteur forte annonait un nouveau cycle. La famille renaissait, le petit Pierre avait t inscrit  l’cole de Signes, la cabane possdait son toit de tuiles, sa mre avait retrouv la joie de vivre. Quant  elle… Elle ferma les yeux. Le got des baisers de Fabien lui revint aux lvres. Il ne se passait pas un jour sans qu’ils ne se voient. Leurs liens s’taient resserrs, surtout depuis la premire leon de lecture.


  Le jour des briques fut aussi celui des journaux. Fabien avait rempli les deux sacoches du cheval de bulletins, de gazettes et de quotidiens. Le baron tait abonn  tous les canards marginaux. Il aimait la presse rvolutionnaire, anticlricale, celle qui tirait  boulets rouges sur les bonapartistes, les monarchistes et les bourgeois. Ces lectures irritaient mademoiselle Anne qui avait quelque penchant pour les orlanistes, mais elle vitait d’en parler. Le baron ne tolrait aucune contradiction. videmment, Valentine tait loin de comprendre le sens des articles dont elle dchiffrait un mot par-ci par-l. En deux leons, elle avait appris  reconnatre les titres des journaux. Tous les matins, elle en pelait les lettres avant de lancer: Le Peuple! Le Rappel! L’galit! L’mancipation! La Cloche!


  Ce qui ravissait sa mre et inquitait son pre.  la troisime leon, elle sut crire son nom et son prnom. Elle tait doue. Fabien le lui disait.


  Bientt, tu pourras faire l’institutrice chez les Limatiers! plaisantait-il.


  Elle riait. Et comme elle savait aussi crire Fabien, elle ne se privait pas d’inscrire leurs deux prnoms avec la pointe de son couteau sur l’corce des grands arbres de la fort.


  —Tu rves? lui demanda sa mre.


  —Oui, tout a me fait rver et je ne voudrais pas me rveiller.


  —Il y a pas un peu de ton galant de la Bastide Basse dans ton rve?


  —Maman!


  —Oh, je ne suis pas aveugle; j’ai bien vu comment tu le regardais, le Fabien Fabre. Et lui, il est comme un poisson hors de l’eau; il te bade la bouche ouverte. Mme ton pre s’en est aperu.


  Valentine se mordit la langue. Elle craignait les ractions et la jalousie de son pre. Elle le contempla face  son four, avec ses mains pareilles  des battoirs. Maryse, qui suivait les transformations du visage de sa fille, ajouta sur un ton confidentiel:


  —Tu as de la chance: le Fabre plat au pre. Il me l’a dit… Il m’a mme confi qu’il ferait un bon gendre.


  trangement, cette confidence ne rassura pas Valentine. Elle se mfiait de Joseph, de ses calculs.


  —Au feu! cria Joseph.


  Le moment tait propice. L’air tait sec. Le mistral avait fait une timide sortie. Un de ces souffles d’automne tout juste bons  nettoyer les abords de Marseille et de Toulon. Joseph plaa des bchettes de cade par l’ouverture du four. Cette opration termine, il obtura la partie infrieure avec le malon vertical en colmatant les brches avec de l’argile. Puis il vrifia le malon horizontal sur lequel allait couler l’huile. Tout tait en place dans la partie infrieure. Il grimpa au-dessus du four afin de remplir la chemine avec cent bonnes livres de cade. Maryse et Valentine se mirent  la tche. Tous les morceaux passrent de main en main. Juch au-dessus de la chemine qui prolongeait la chambre de distillation, Joseph bourrait la cavit  coups de licoussin. Il ne fallait pas que l’air puisse circuler, sinon le cade risquait de s’enflammer. Il fit signe aux femmes d’arrter. La jarre dbordait de genvrier. Il tassa le trop-plein  coups de talon avant de le recouvrir de larges pierres plates.


  Tout tait prt pour l’allumage. La veille avait t consacre  remplir les deux foyers jouxtant la chambre de distillation. Les branches de bruyre et les rameaux de sourbin [28] adroitement empils avaient t coups par Maryse.


  —On allume les deux en mme temps, dit Joseph en s’adressant  sa fille.


  Depuis l’ge de douze ans, elle aidait son pre dans cette phase dlicate. Elle ne craignait pas le feu, contrairement  sa mre. Maryse s’tait brle au bras une fois en poussant les brandons vers les foyers. Depuis,  la vue des petits fagots enflamms, elle tait prise de tremblote. Elle se signa quand Joseph sortit sa bote d’allumettes.


  —carte-toi, dit Joseph  sa fille quand il craqua le btonnet de phosphore blanc sur la semelle de sa chaussure.


  Il la mettait toujours en garde  cet instant. Lui-mme dtournait la tte quand l’allumette s’enflammait. On racontait des choses terribles sur ce phosphore blanc. Les gaz qu’il dgageait empoisonnaient le sang et des milliers d’ouvriers travaillant dans les fabriques d’allumettes en mouraient. Les docteurs appelaient cette maladie la ncrose. On en parlait dans les cafs o elle effrayait plus que la cirrhose.


  Les fagots de bruyre s’enflammrent. Valentine s’empara du diable. Avec cette fourche  deux dents, elle enfourna le brandon dans l’un des vents. Des tincelles s’chappaient, couraient le long du manche de l’outil et lui roussissaient le bout des doigts. Elle enfona cinq ou six fois le diable dans le trou. Dans le foyer qu’elle fourrageait, le feu se propagea. Elle l’entendit ronfler. Il grimpait le long des pierres, dvorait les branches, chauffait les parois derrire lesquelles le cade s’entassait.


  —Il a pris! cria-t-elle  son pre.


  —De mon ct aussi! rpondit Joseph.


  Ils retirrent les diables et contemplrent les fumerolles blanchtres qui s’chappaient des conduits d’vacuation. C’tait parti pour une vingtaine d’heures, peut-tre trente car le four tait grand. Joseph prit un air grave. Est-ce que l’huile allait sortir? Avec ces satans fours, on n’tait jamais sr du rsultat. Ils taient plus sensibles que des jeunes pouliches. Un coup de froid, une pluie, une mauvaise alimentation en bois, le sale oeil d’un voisin, un rien provoquait une catastrophe. Il allait devoir le surveiller de prs, le nourrir de bruyres  intervalles rguliers, lire dans les fumes. Maryse le relaierait le temps d’un petit somme. Il n’tait pas facile d’tre cadier.


  —Chienne de vie! marmonna-t-il en s’asseyant face  son oeuvre.


  Les deux femmes, qui connaissaient ses habitudes, le laissrent  ses penses. Maryse retourna  son linge et Valentine  ses piges.


  


  Le lendemain,  l’heure o l’aube rougissait le dos des collines, Joseph s’tira et toussa. Il n’avait pas boug de la nuit, si ce n’tait pour entretenir le feu. L’humidit de l’air poissait sa mauvaise barbe et la filasse clairseme qui couvrait  demi son crne. Les foyers avaient mang la moiti de son bois sans s’encrasser. C’tait bon signe. Il tait encore trop tt pour le dire, mais il pensait avoir construit le four le plus rentable depuis qu’il tait entr dans la profession. Les fumes parlaient et livraient leurs secrets. Il savait que le cade avait perdu son eau et qu’ prsent il allait mrir et changer de consistance.  la fin de cette lente dgradation par la chaleur, il cracherait son huile.


  D’un geste machinal, il se saisit de la gourde de gnole apporte par Maryse dans la nuit et s’envoya deux rasades au fond de la gorge. L’alcool  soixante degrs lui rpa la langue et la glotte. La douleur  l’estomac prcda la chaleur.


  Joseph salua le soleil avec sa gourde. Le moment tait magique. Il en avait vcu des milliers. Chaque aube tait diffrente, porteuse de messages, d’avertissements ou d’espoirs. Assis sur une souche, dans la fracheur du matin, il regardait le reflet roux de l’astre qui dansait sur les feuilles jaunies des chnes. La fort tait pareille  un lac. Sur l’autre rive, il apercevait des parois bleuies de brumes, les quilles roses du Midi. Son oeil caressant et larmoyant passait des Rochers de l’Aigue au Castellas, glissait du Repre au Pas de la Masque.


  Joseph aimait par-dessus tout cette heure o le monde lui appartenait. Surtout aprs une nuit prouvante. Il coutait, respirait, remodelait le paysage, coupait des hectares de bois, construisait des citernes, des fermes et le pavillon de ses rves avec ses curies et son pigeonnier. C’tait une chose permise, un passe-temps bien innocent que sa conscience admettait sans problme jusqu’au moment o tout s’vanouissait.


  Cet instant dprimant vint plus tt que d’habitude. Il n’avait mme pas eu le temps d’imaginer son moulin  huile aux ailes blanches. Il en prouva une profonde amertume. La gourde se retrouva visse  ses lvres. Il la vida d’un trait et la jeta. Le four ronflait doucement. Il le contempla, hbt par la ralit de sa condition. Jamais il n’aurait assez d’huile pour raliser ses projets fous. Il faudrait en construire vingt, se dit-il. Il se mit  divaguer en calculant le rendement et les recettes de vingt fours. Puis il y eut comme une dchirure dans sa tte. Ses mains ne lui obirent plus; ses doigts se frottrent les uns aux autres, se dplirent, s’embotrent pour faire craquer les cartilages. Il les regardait avec stupeur et nostalgie; ils lui montraient la voie de la russite. Ces gestes, il les faisait avant de mlanger les cartes en dbut de partie. La fortune tait au bout de ses doigts. Tu devrais  nouveau tenter ta chance.


  Rejoue… juste une fois, pour savoir o tu en es. La roue a srement tourn, c’est la loi, tu as de beaux jours devant toi.


  Des voix mielleuses lui susurraient des perspectives merveilleuses. Il se vit des as et des rois plein les mains; des pices d’or s’empilaient, il les ramassait, en glissait quelques-unes dans les corsages des femmes venues l’admirer.


  Un crpitement le ramena sur la rive de Maramoye. Le four se rebellait.


  —Nom de Dieu! jura-t-il en bondissant.


  Il y avait trop d’air. Le cade pouvait s’enflammer  tout instant. Il rduisit le dbit de la circulation des gaz en fermant  demi les vents et les deux petites chemines des chambres  combustion. Puis il couta le feu. Le coeur du four se remit  ronronner normalement. Il poussa un long soupir de soulagement. Il avait failli tout perdre. Tout cela  cause de ces maudits rves! De toute son nergie, il chassa les tentations, les cartes et l’or de son esprit. Il en tremblait. Il avait jur de ne plus recommencer; il tiendrait.


  —C’est fini, c’est fini, le jeu a beou jappa lou cregni pas [29]! Dieu m’est tmoin, ma vie c’est le cade, ma femme et mes enfants!


  Et il en avait besoin, de Dieu. Il tomba  genoux et se mit  prier en fixant l’oeil pourpre du soleil.


  Dans la cabane, Maryse s’veilla. Un pli barra aussitt son front. Le jour filtrait  travers le carton pos sur le fenestron. Elle aurait d battre le soleil  la course. Elle savait d’instinct mesurer l’coulement du temps. Toute la nuit, elle avait quitt sa paillasse  heures fixes pour remplacer Joseph. Il avait refus. Il s’tait peut-tre endormi. Si c’tait le cas, il allait lui faire porter le poids de la faute. Sans prendre la peine de se couvrir, elle se prcipita pieds nus et en chemise hors de l’abri. Son lan fut bris net. Joseph priait  genoux. Elle ne se souvenait plus de l’avoir vu ainsi en communion avec le ciel devant son four. Certes, il lui arrivait quelquefois de s’adresser au Pre et  ses saints,  Pques,  Nol, lors des ftes chrtiennes. Il sacrifiait alors  la coutume et  l’habitude. Il n’avait pas la foi. Maryse voqua alors le pire: le four tait mort; mais elle vit s’lever le voile blanchtre d’une imperceptible fume dans la transparence de l’air et son front retrouva son aspect lisse. Joseph ne s’tait pas aperu de la prsence de sa femme. Il lui tournait le dos. Les mots qu’il lchait comme des flches l’apaisaient.


  Maryse observa encore le four. Il tait dcidment en parfait tat de marche. Elle chercha Babi. Le mulet, bien vivant, broutait des herbes dans le sous-bois. Elle regarda autour d’elle. Tout tait en place. Le pays s’veillait et revtait ses parures d’or et de perles. Elle s’tait trompe sur l’attitude de Joseph. Son homme remerciait le Sauveur de les avoir conduits l. Elle s’approcha avec l’intention de s’associer  cette lvation.


  Quand Joseph vit Maryse, sa gorge se noua. Que voulait-elle? Elle avait ce faux sourire de madone qu’il excrait. Une fois de plus, elle venait lui saper le moral. En voyant qu’elle le drangeait, elle prit un air penaud.


  Pauvre souillon pensa-t-il. Et dire que je me bats pour a!


  En chemise, de la paille dans ses cheveux emmls, le visage ravin de fatigue, des cernes  faire peur, elle ne savait plus comment se tenir.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —C’est que…


  —Peuchre de moi! Tu es toujours dans mes pattes! T’as rien  faire ici! Tu t’es vue? on dirait une malade chappe de l’asile. Tu ferais mieux de te dbarbouiller et d’enfiler une robe. Je me demande parfois ce qui m’a pris de t’pouser. Il est vrai que t’as beaucoup chang… La rose est devenue pissenlit. Disparais, allez zou, j’ai du travail!


  Maryse s’en alla, le coeur gros. Joseph la suivit du regard, les yeux pleins de dgot, jusqu’ ce qu’elle entre dans la cabane. Il se demanda encore pourquoi il lui avait pass l’anneau au doigt. C’tait une question qu’il se posait souvent. Maryse, il le croyait sincrement, tait le type mme de femme qui tourmentait les hommes  propos de rien. Il oubliait qu’il y avait eu un temps o il disait  ses amis de rencontre qu’elle tait parfaite, respectueuse, travailleuse et obissante. Depuis, sa thorie sur le mariage avait volu. Il voyait en Maryse l’une des causes de ses checs. Elle tait comme une niaise petite volaille qui courait se cacher chez elle ds que quelqu’un d’important se montrait.


  Il l’avait constat quand le maire de Saint-Zacharie venait encaisser le loyer du terrain qu’il louait avant d’immigrer  Rougiers. Ds que le bonhomme pointait sa barbe en trapze sur le chemin, elle s’clipsait dans la cuisine. Le maire, Germain Sourve, tait observateur. Un jour, il l’avait pris  part et lui avait dit:


  Tu sais, Joseph, une femme, c’est pas fait uniquement pour avoir des nistouns et plucher des patates. Coquin de sort! Tu te crois donc tellement fort avec ton huile? Ne te leurre pas. Aucun grand homme ne l’est devenu seul. N’as-tu jamais t frapp de voir  quel point leurs femmes les aident, tous ces hommes installs, tous ces hommes en gibus, au gilet ray,  la pipe d’ivoire et au portefeuille bien rempli? Est-ce que j’ai pous une oliveuse, moi? Ma Clmentine tenait la mercerie quand je l’ai sduite. Un vrai petit soldat instruit; c’est elle qui m’a pouss  la mairie quand le Bonaparte s’est empar du pouvoir. Essaie donc de voir les choses par les yeux des autres. Que pensent-ils de ta femme? Pas du bien, je te le dis. Que pensent-ils de toi? Que tu es une coucourde… Eh oui, une belle coucourde. Mon bon Joseph, ce n’est pas ainsi qu’on arrive. Il faut jouer le jeu selon les rgles et tu dois le savoir, toi qui aimes tant les cartes. Tu veux t’galer aux plus grands, mais tu es mari avec une fille de rien du tout! Divorce, mon beau! Prends tes outils et cherche-toi une veuve avec une rente…


  Ces paroles l’avaient hant pendant des mois. Il avait failli partir  plusieurs reprises. Chaque fois qu’il revenait du caf la bourse plate. Il renonait toujours au dernier moment en voyant les enfants. Aujourd’hui, il tait trop tard, mme une veuve dente et bancale ne voudrait plus de lui. De dpit, il s’en alla casser du bois.


  


  Son rve se brouillait. Valentine essaya de retenir les images. Le couple qu’elle formait avec Fabien se dforma. Un lment extrieur perturbait ce bonheur qu’elle entretenait nuit aprs nuit. Elle battit des cils et comprit. Sa mre pleurait. Elle pleurait doucement, touffant ses hoquets dans ses poings. Valentine la rejoignit et souleva les cheveux qui cachaient les yeux. Sa pauvre maman tenta de se rfugier sous ses bras. Valentine sentit monter ses larmes. Elle se retint.


  Le four… le four… Le cade. Il ne marchait pas. Sa mre pleurait de dsespoir. Qu’allaient-ils devenir sans l’huile? Valentine s’en trouva paralyse.


  Et le pre dans tout a? Elle envisagea le pire; Joseph tait bien capable de se jeter dans le trou de Maramoye.


  —Maman, maman, que se passe-t-il?


  —Laisse-moi…


  —Dis-moi, c’est le four?


  —Non, non…


  Les traits de la jeune fille se durcirent. Le pre. Encore lui. Ce lche savait entretenir les chagrins de Maryse, provoquer des hantises, tourmenter son entourage.


  —Le monstre! souffla Valentine en quittant la couche.


  —Il n’y est pour rien… N’y va pas! jeta sa mre.


  —Je ne veux plus qu’il te fasse du mal! rpondit la jeune fille.


  Le pre tait au milieu des cades. Trois arbustes gisaient derrire lui. Il en abattait un quatrime avec sa hache quand il entendit:


  —Pre!


  —Il ne manquait plus qu’elle! grommela-t-il.


  —Pre!


  C’tait comme un second coup de semonce. Il cessa de cogner. La Valentine marchait  grands pas rapides sur lui. Elle aussi tait en chemise, cheveux au vent, pieds nus, mais elle ne ressemblait en rien  la mre. Elle ne lui rappelait pas Maryse  dix-sept ans. Sa fille avait tout pris de ses anctres de Barjol, les Sudre, de rudes tailleurs de pierre et de gaillardes bergres. Il ne la laissa pas parler; il avait dj son mensonge tout prt.


  —Si tu viens pour les remontrances, tu peux passer ton chemin et courir vers ton leveur de chevaux. J’ai rien  me reprocher. Ta mre pleurniche, c’est un fait. J’ai pouss mon coup de gueule! T, j’allais pas me priver, elle a oubli de me rveiller et on a failli perdre notre premire rcolte.


  Valentine encaissa mal. Elle examina les fumes. Elle aussi savait dtecter les signes. Le pre mentait. Le four allait bon train. Elle estima  une demi-heure la marge de scurit. Le feu pouvait attendre son bois, il avait eu sa ration de bruyre deux heures plus tt.


  —Quelles que soient tes raisons, tu ne dois pas humilier maman! cria-t-elle.


  —Eh ben, en voil des coassements!


  —Je t’avais dj averti!


  Joseph eut un rire railleur. Cela faisait des annes qu’elle l’assommait d’avertissements. Que pouvait-elle contre lui? Une fillette, une fillasse, rectifia-t-il mentalement, ne pouvait s’imposer par la force. Elle ne possdait rien. Elle n’avait aucun pouvoir. Pas mme sur sa mre. Maryse qui venait se mler  l’altercation lui donna raison.


  —C’est de ma faute! Il dit vrai… Valentine… Je t’en supplie, fais ton pardon; embrasse ton pre. Que serait-on sans lui? On a des dettes et il se bat pour les rembourser. Si l’huile avait t perdue… Oh, je prfre ne pas y penser.


  —N’y pense plus! lana Joseph.


  Il trouvait qu’elle en faisait trop. Pourtant, c’tait la vrit. Elle tait la seule responsable de tous ces tracas matinaux. Mme Valentine s’y laissa prendre. Elle continuait cependant  accabler son pre de regards terribles; le bougre triomphait.


  —Vous tes vraiment faits pour vous entendre! lcha-t-elle avant de leur tourner le dos.


  Douloureusement, elle mesurait les parties d’ombre de leur amour, l’impuissance qui l’empchait de discerner le vrai mal de cette union et son remde.


  La journe promettait d’tre riche en vnements. Valentine ne voulut pas rester un instant de plus avec ses parents. Fabien allait tre invisible; il tait  la foire d’Aix avec le baron. Tout en plongeant son visage dans un seau d’eau, elle organisa les heures  venir. Elle irait d’abord  Signes vendre ses peaux de lapin; rue aux Juifs, il y avait un peaussier qui payait argent comptant. Puis elle prendrait la diligence d’Aubagne; arrive en ville, elle se rendrait rue Grande o les boutiques de modistes proposaient les nouveauts de Paris. Son plan arrt, elle revtit sa lourde jupe de paysanne et son caraco brun. Puis, ses peaux de lapin sur le dos, elle s’enfona dans la chnaie de la Mare Caire.
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  Au milieu du grand silence quelquefois rompu par des cris de merles, une sourde rumeur montait du village de Signes. Le march battait son plein au centre des maisons centenaires.


  Valentine tarda  quitter les hauteurs de la Male Gouargue. Le chemin plongeait presque tout droit vers les riches Beaussires o de jeunes vignes cernaient les vastes terres  bl. Il franchissait le torrent du Latay par un pont de bois, filait sur l’glise Saint-Pierre avant de devenir la rue de la Croix-Vieille.


  Il tait toujours difficile de dcouvrir la vie d’un village et de s’y mler. Valentine redoutait ce premier contact. Ses expriences  Saint-Zacharie et Rougiers lui avaient appris  se mfier. Enfant, elle avait t reue  coups de pierre, elle s’tait battue comme une chiffonnire des Acoules avec des filles, elle avait t traite de boumiane, de panouche, de mecosa [30] et de bien d’autres surnoms peu reluisants. Lorsqu’on la connaissait mieux, on l’associait  son pre, aux cartes  jouer.  Saint-Zacharie, on l’avait baptise la demoiselle de Pique. Souvenirs amers. Elle ne voulait pas que cela recommence. Elle leva son regard vers la Sainte Baume et s’adressa  Marie-Madeleine.


  Je sais que tu es l, que tu me vois, mme quand je me cache sous les gents; je sais que tu es bonne, je sais que tu parles aux anges et que les animaux de la fort, les oiseaux dans le ciel, les hommes sur terre t’aiment et te respectent… Je ne suis pas grand-chose  ct des rois, des princes et des cardinaux qui viennent prier dans ta grotte, mais si tu m’entends, alors entre dans l’esprit des Signois, fais que leurs propos et leurs regards ne soient pas mchants, envoie-moi un ange protecteur…


  Elle tait  court d’ides. Parler  la toute-puissante Madeleine tait difficile. Cela frisait l’insolence, voire l’injure. Elle en tait consciente. Mais  qui d’autre pouvait-elle s’adresser?


  Elle reprit sa descente,  peine plus confiante. Elle atteignit le plan. Les vignes rousses avaient perdu leurs fruits. Au loin, elles se fondaient en une mme flamme, lchant les murs chauls des fermettes. Foulant la terre tarie des sillons, des hommes, des femmes et des mulets les traversaient. Valentine fut rejointe par ces paysans aux bras et aux paules chargs de sacs. Tous se rendaient gaiement au march. Certains lui adressrent le bonjour. Elle rpondait  ces salutations d’un signe de tte. L’motion la gagna. Des jeunes femmes poussaient des carrioles  bras couvertes de cages  poules, se dhanchaient sous le poids des couffins dbordant de carottes et de haricots secs. Le soleil rehaussait les couleurs vives de leurs chles et de leurs corsages. Rouges, vertes, safran, indigo, leurs robes diapraient le ruban terne du chemin. Elles venaient de Lou Pracabat, des Beaussires, des Plauques, des Rigaudelles, de toutes les terres grasses, des riches valleuses du Gapeau et des nombreuses bastides bties sur les restanques. Elles allumaient des feux dans les regards des hommes. Et ce n’taient que rires, oeillades, vantardises, messages bon enfant. Ils taient heureux; la Provence gnreuse pourvoyait  leur bonheur. Ils avaient oubli le souffle du canon, les guerres lointaines, les rvolutions. Ils avaient assez  faire avec les femmes de Signes la Noire, les Limatiers et le clan de Taillane.


  Une femme charpente au visage carr aborda Valentine. Entre ses gros poings serrs, elle tenait deux sacs de pommes de terre. En quilibre sur son chignon plat cercl d’une couronne de paille tresse, une lessiveuse en fer-blanc contenait du linge brod. Des bouts de serviettes et de nappes aux lettres enlumines de feuilles pendaient au-dessus de cette tte altire qui souriait. Valentine lui rendit un sourire un peu contraint.


  —Tu es la nouvelle de Maramoye? lui demanda l’inconnue.


  —Oui, la fille du cadier.


  —Alors sois la bienvenue. On en avait assez d’acheter notre huile  Mounes.


  D’autres femmes s’taient rapproches. Elles jaugeaient, dtaillaient la jeune fille, la trouvant bien mal fagote pour son ge. Peut-tre le cadier tait-il avare? Le mtier rapportait gros  celui qui savait conduire son affaire. L’huile tait aussi rare que l’essence de lavande. Valentine soutint cette inspection avec fiert. Plus le temps s’coulait et plus elle se sentait rassure. Apparemment, la renomme de son pre ne les avait pas prcds et seul le baron de Guillibert connaissait l’histoire des Bonifay. Elle remercia en secret la patronne de la Sainte-Baume.


  On lui posa des questions sur la famille, sur son pass et elle y rpondit du mieux qu’elle put, occultant les aspects malsains et nfastes d’une vie d’errance. Ses propos ne firent pas sourciller les curieuses. Toutes savaient que ce travail n’tait pas celui d’un sdentaire. Tous les trois ans, aprs avoir puis le cade d’une fort, il fallait dplacer le four. Quelquefois de plusieurs kilomtres.


  —Sur la commune, ton pre aura de quoi produire pendant cinquante ans, dit la femme  la lessiveuse.


  Les autres acquiescrent. La commune tait l’une des plus vastes de la rgion. Elle aurait pu nourrir cent mille mes; ils taient  peine trois mille  se partager les richesses de Signes. Cette ralit accentua leur joie. Une grand-mre qui allait vendre ses salades entonna la chanson des fileuses:


  


  Jouvno vens escouta


  Uno canoun qu n’avn fa.


  


  (Jeunesse, venez couter


  Une chanson que nous avons faite.)


  


  Dix voix la suivirent. La femme charpente s’adressa  Valentine quand elle vit que cette dernire ne chantait pas:


  —Tu as la voix prise?


  —Non.


  —Tu connais la chanson?


  —Ma mre la chante.


  —Alors, fais-nous entendre tes roulades!


  Valentine n’avait pas le talent d’un rossignol.


  Parfois, quand la pluie tombait elle chantonnait toute seule les airs tristes. Jamais l’amour. La femme attendait, le visage svre. Valentine se racla la gorge et se lana:


  


  Le fuseau et la quenouille


  Rendent les femmes paresseuses.


  


   cet instant, sa voisine joignit sa voix  la sienne et elles racontrent comment, par la magie du liage, on emptrait les amants.


  Le dernier couplet s’acheva devant l’glise Saint-Pierre o les joueurs de boules disputaient de longues parties pour l’honneur. Ils s’esclaffrent, montrrent du doigt la bande des fileuses et les hommes qui les accompagnaient. Puis ils dcouvrirent Valentine.


  — qui, la cousine?


  —Oui,  qui cette belle parente?


  — personne! rpliqua la femme charpente. Elle vient d’en haut, de Maramoye.


  —Une Limatire! s’tonna un homme.


  —Mais non, gigeou [31]! C’est la fille du nouveau cadier.


  Les joueurs l’examinrent  leur tour, mais leurs regards n’avaient rien de commun avec celui des femmes. Ils pesaient sur ses seins et son ventre; ils l’valuaient sur l’chelle des plaisirs, cherchaient  deviner si elle n’tait plus vierge. Comme elle demeurait froide et hautaine, ils se lassrent.


  Quelqu’un lana:


  —Bienvenue!


  Puis les parties reprirent.


  Valentine n’tait pas mcontente. Le bon accueil, le quechiro comme on l’appelait par ici, lui avait t favorable. La rumeur qu’elle entendait du haut des collines avait  prsent des accents de tempte. Sa mfiance revint. Elle jeta des coups d’oeil sur les jalousies, croyant deviner des formes derrire les fentes de bois, mais le tapage joyeux d’enfants s’aspergeant  l’eau de la fontaine Saint-Jean chassa ses ridicules apprhensions. Qui se souciait d’une Valentine Bonifay?


  Dans les rues, le march tout entier tait dj prsent, march vivant, plein du parfum des herbes des collines, des lgumes tout juste cueillis, et des pains blancs et noirs, poudrs et croustillants dans les grandes corbeilles des boulangres. Les clients faisaient leur tapage, c’tait un courant sonore qui montait en puissance au fur et  mesure qu’on approchait du centre nvralgique.


  Valentine avait du mal  avancer. Par paires, par familles entires,  cheval,  dos d’ne, en charrette, en calche,  pied, sur cannes, avec paniers, jarres et douires, ils pitinaient dans la poussire, mlant leurs haleines et leurs cris dans ce vaste thtre en plein air qui les rassemblait tous les jeudis. Ils venaient non seulement des collines, mais aussi des villages voisins.


  Valentine joua des coudes, parvint sur la place du march o les femmes avaient pris possession des lieux, relguant les hommes dans les six cafs.


  Le grouillement tait tel qu’elle en eut le tournis. Elle tait perdue au milieu des entassements de lgumes, de fruits, de viandes, d’ustensiles, de coupons, de chaussures et de mille autres trsors  trois sous qui passaient entre les mains des paysannes dont les yeux experts savaient dceler les moindres dfauts. On la hla, on la flatta. Elle tait ballotte des corsetires aux charbonniers, des matelassires aux ferblantiers. Les gantires aux doigts arms d’aiguilles et de ds travaillaient au ct des passementires. Valentine rva un moment devant les gants de soie, les guirlandes de dentelles, les franges, les galons et les rubans.


  —Valentine! Valentine!


  Elle sursauta. Qui l’appelait? Elle chercha et reconnut la petite Victorine de Signes la Noire. Elle agita la main, fendit la foule. Elles s’embrassrent. C’tait bon de retrouver une amie.


  —Viens, viens, lui dit Victorine.


  —Je dois vendre mes peaux.


  —Tu le feras aprs. Viens, je vais te prsenter  mes tantes.


  La petite adolescente lui prit la main et la guida vers la rue Marseillaise envahie de moutons, de chvres et de volaille. Valentine, en confiance, se laissa griser par les senteurs de btes et de fromages, les coups de gueule et les blements. Elle ne remarqua pas qu’on s’cartait avec respect devant sa compagne. Les hommes des cafs ne la suivaient plus des yeux avec l’espoir secret de percer le mystre de son corps, mais avec une certaine apprhension. Quand les deux filles les dpassaient, ils dglutissaient et treignaient leur verre  vin. Les autres femmes n’chappaient pas  la chasse perptuelle; elles en riaient, devinant tous les dsirs refouls, ces envies de se rouler  deux dans la paille, ces faims de caresses brutales que les plus timides noyaient dans l’absinthe.


  Elles arrivrent  la rue Ferraillette o sonnaient les enclumes des forgerons. Les tantes tenaient boutique prs du lavoir. Sur une bche de toile tale entre deux forges, elles proposaient une varit infinie d’herbes et de potions. L, on ne se bousculait pas, on ne discutait pas les prix, on demandait conseil et on payait.


  Ds le premier regard que lui jetrent les tantes, Valentine prouva un sentiment de dfiance. Plus noires que les habits noirs des deux femmes accroupies, les pupilles ne refltaient rien. Elles taient pareilles  des morceaux de charbon terni, mais il en manait une force prodigieuse. Valentine cligna des yeux; elle eut l’impression qu’un esprit pntrait le sien. Les cris du march, les tintements des marteaux s’estomprent. Elle ne distinguait plus les jupes carlates, les flammes des forges, le va-et-vient des chalands sols par les diatribes et les apologies des marchands. Il n’y avait plus que ces tnbres, ce visage brun marqu de rides, ce nez, cette bouche animale, ces bijoux d’or anciens au cou de cette femme trange.


  —S’es enfrejhoulido [32] mais elle est forte; il m’est impossible d’aller loin en elle, lcha la tante  sa parente assise prs d’elle.


  —Tu es la nouvelle de Siou Blanc, nous en sommes heureuses, dit cette dernire. Je m’appelle Agathe et voici ma cousine Marthe.


  Agathe avait une vingtaine d’annes. Sans tre jolie, elle avait le visage plus doux que celui de son ane. Deux plis amers marquaient dj les coins de sa bouche et n’et t le regard, on aurait pu la prendre pour une paysanne venue vendre ses lentilles.


  —C’est mon amie, Valentine! s’exclama Victorine en s’accrochant au bras de la jeune fille.


  Valentine ne savait que dire. Elle laissa aller ses yeux sur l’tal de ces tranges revendeuses. Il y avait toutes sortes de flacons contenant des poudres et des liquides, des peaux de reptiles sches et une profusion de plantes parmi lesquelles elle reconnut quelques bienfaitrices. La bardane coupe en rouelles tait utilise contre les rhumatismes; l’absinthe macre dans la bire tuait les vers, l’euphorbe aux tiges rouges calmait les douleurs de ventre…


  —Tu connais les plantes? demanda Marthe.


  —Oui.


  —Toutes?


  —Presque, je suis ne dans les collines!


  Elle avait rpondu avec force. Elle en avait assez de cette inspection.


  Marthe plissa les yeux. Une ruse monta  ses lvres qui s’tirrent. Ce n’tait pas un sourire, mais la mimique de quelqu’un qui s’apprte  dvorer son plat favori. Elle tendit l’index et le promena au-dessus des herbes en paquets, des racines entasses et des fleurs dessches. Sa main tait longue. Chaque doigt portait une lourde bague et son poignet tait serti de bracelets barbares trouvs dans les tombes ligures du vallon d’Agnis. L’index cherchait. Il s’arrta sur un bouquet fltri.


  Valentine se rembrunit: cette demi-sorcire la mettait  l’preuve. Pour qui la prenait-elle? Elle savait reconnatre une scabieuse et plus particulirement celle-ci.


  —C’est une escabiouso! une camilho, la fleur des veuves!


  —Dis-m’en plus, petite, dis-m’en plus…


  —Elle arrte la gale.


  —Tout le monde sait cela.


  Valentine ne matrisait plus sa colre. Elle planta son regard dans les deux pierres charbonneuses qui tentaient de la rduire  merci.


  —Votre marchandise est pauvre. Les escabiousos sont nombreuses dans nos garrigues. Je ne vois pas de colombaire, d’herbe hrisse, d’erbo-dis-estello, de poumerello  fleurs blanches. Juste un bouquet de veuves et deux bottes de mors-au-diable.


  —Nous vendons celles qui ont des vertus, rpondit calmement Marthe… C’est tout ce que tu sais?


  —Elle en sait dj plus que tous ceux-l! rpliqua Victorine qui n’aimait pas la faon dont sa tante traitait son amie.


  Les tous ceux-l, badauds attirs par ce tte--tte inattendu, gobaient les paroles de la jeune fille. Ils l’admiraient et la plaignaient. Il tait rare que quelqu’un affronte Marthe Morin. Pour s’y risquer, il fallait tre prtre, ange ou dmon.


  La Morin avait succd  la Costa, vingt ans plus tt. Tous ceux-l taient en affaires avec les femmes de Signes la Noire. Certains remboursaient des dettes de sang contractes par des aeux qu’ils n’avaient jamais connus de leur vivant. La plupart payaient cher le filtre amoureux, le talisman protecteur, une alliance pour ruiner leur voisin, le souhait vengeur. Ils cessrent de respirer quand Valentine s’approcha du facis inquitant de Marthe et lana:


  —Inutile de me traquer l’me, madame Marthe; elle ne sera jamais  vous. Vendez vos escabiousos, conseillez-les aux malades de la peau, aux teigneux. Tout ce qui est dans cette plante est profitable, sa racine, ses tronons, ses feuilles, ses fleurs, son jus, sa dcoction et si on fait un cataplasme avec de la graisse de porc, elle chasse les bubons. Un dernier conseil, rongez votre mors-au-diable, cela vous vitera de vous casser les dents sur ma carcasse.


  Les curieux s’attendirent au pire. Le mors-au-diable qu’on plantait au bord des tombes tait rput; le diable y rongeait son frein sur les racines et laissait en paix les dfunts. L’insulte tait grave. Ils furent dcontenancs par la raction de la Morin.


  Marthe partit d’un rire inextinguible, qui lui fit monter les larmes aux yeux. La petite Victorine donna un coup de coude dans les ctes de Valentine.


  —Ah a alors! Eh ben! Tu lui plais.


  —Oui, elle me plat, cette garce des collines, tu peux tre fire de l’avoir pour amie, avoua Marthe entre deux quintes joyeuses.


  Les Signois chuchotrent. On se passa le mot: Que la nouvelle de Maramoye, une fille de cadier, parat-il, a clou le mchant bec de la Morin; qu’elle avait des pouvoirs assurment; qu’il fallait s’en mfier… Une ombre tapie derrire le lavoir pensait diffremment. La fiho, la chato du cadier, elle est belle… Il me la faut.


  L’ombre marmonna, se griffa les mains, puis alla rejoindre les siens qui vendaient des chvres et des fromages.


  —Viens, on va chez Grange le peaussier, dit Victorine en prenant Valentine par la main.


  —Mfie-toi! gronda Marthe en se saisissant du poignet de la jeune Bonifay. Mfie-toi, il y a quelqu’un qui te veut du mal, je le sens et il n’est pas trs loin.


  Valentine se dgagea brutalement. Le contact glac laissa une impression de brlure sur sa peau. Cependant, les paroles de la Morin avaient jet le trouble dans son esprit. Elle regarda autour d’elle et vit les Limatires au milieu des biquettes. Les soeurs Mosset, Jacqueline et Mireille, bguetaient avec des bergers de Mounes. La tractation tait pre. On se jetait des chiffres  la figure. La Jacky exaltait les qualits de ses btes; Mimi la soutenait. Il y eut un silence. L’ane du veuf de Limate venait d’apercevoir Valentine. Elle se pencha vers sa soeur et chuchota quelques mots. Mimi fit une moue de dgot en contemplant la pauvresse de Maramoye. La Jacky allait lancer une cochonnerie mais elle se ravisa. La prsence de Victorine au ct de la pauvresse lui coupa le caquet.


  —Les filles du veuf n’ont pas l’air de te porter dans leur coeur, constata la petite de Signes la Noire. Ma tante Marthe avait vu juste.


  —Je ne crains pas les sottes, rpondit en souriant Valentine.


  La Morin avait peut-tre dit vrai, mais c’tait une vrit qui ne pesait pas. Valentine se fichait de la mchancet des soeurs Mosset. Elle avait vcu des expriences plus difficiles  Saint-Zacharie et  Rougiers. Elle oubliait dj les filles du veuf quand la main de Victorine se durcit dans la sienne.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas, une impression…


  Victorine relcha son treinte. Pendant une fraction de seconde, elle avait senti la prsence d’un esprit  l’afft. Ce n’tait pas celui de la Jacky. Il tait bien plus visqueux, tordu. Il tait tapi quelque part dans la rue Marseillaise. Inutile de chercher  qui il appartenait; il y avait au moins trois cents personnes sur le tronon pav de bois.


  Sur les marches de la rue des Fours, l’ombre comprit que la petite sorcire l’avait devine; elle grimpa vers la place d’Amour o se resserraient les plus vieilles maisons du village et les ruines d’un chteau. L’obsession de la fiho ne la quittait plus.


  Dans le flot indisciplin de la foule, Valentine tait loin de se douter qu’elle tait devenue gibier. Pas Victorine. La petite fille tendait ses antennes. Marthe lui avait appris  imiter les insectes qui, disait-elle, savaient lire les invisibles messages des tres vivants ou surnaturels. Au dbut, pour parvenir  saisir les penses portes par le vent, elle se servait d’une noisette pour amplifier son don. Aujourd’hui, elle n’en avait nul besoin. Comme elle ne dcelait rien d’alarmant, elle ferma son esprit  la cacophonie ambiante. Il y avait un autre moyen de connatre les vnements  venir.


  —Nous allons rester amies pour toujours, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’une petite voix  Valentine.


  —Pour un moment au moins, jusqu’ ce que la mort ou la trahison nous spare.


  —a, on peut le savoir! s’exclama Victorine.


  Elle saisit les deux mains de son amie et les pressa, ses jointures luisant d’un clat blanc sous le nacre de sa peau. Valentine fut effraye par l’intensit de son regard quand elle ajouta:


  —Nous n’avons pas besoin de promesse. Si tu t’ouvres  moi, je peux voir ton futur.


  Valentine dglutit en se mordillant la lvre infrieure.


  —Victorine, je ne veux pas. Suppose que tu voies quelque chose de terrible. Si je dois mourir dans une heure, je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas en tre sre. Comme cela, je pourrai toujours esprer. Mon sang est clair, il suffit  faire battre mon coeur,  faire avancer mes pieds  chaque instant; je ne veux pas que tu l’empoisonnes avec des prdictions.


  —Mais justement, les prdictions, lorsqu’elles sont mauvaises, on les pare, comme un coup d’pe au combat. Moi je sais dvier le cours du destin, mes tantes me l’ont appris! dit firement Victorine.


  —Puisque tu y tiens tant, dis-moi si je vais tirer un bon prix de mes peaux.


  Victorine se mit  rougir. Elle tait vexe. Quand elles remontrent la rue aux Juifs, ce fut dans le silence. De chaque ct de l’troite voie, des ouvriers portant la kippa travaillaient le cuivre. Entre leurs doigts roussis par le mtal brlant qu’ils retiraient des fourneaux, des objets usuels prenaient forme. Ils crouissaient peu  peu des cruchons et des casseroles. Les marteaux  boule retombaient avec de petits clappements gloutons sur des braisires, des plats et des chaudrons. Des roses, des calices et des sangliers naissaient sous d’habiles coups de ciseau et les copeaux rouges, minces et luns comme des bouts d’ongle piquetaient les barbes de houille des artistes. Valentine dcouvrait un monde nouveau, des enfants  l’tude avec des vieillards, des femmes et leurs filles atteles  des mtiers  tisser; les fils de coton se mlaient en cornes d’abondance, en perroquets du Mexique, en figures de saints, sous les cheveaux des paysages idylliques prenaient forme pour chasser la mlancolie des bourgeoises de la ville. Victorine remarqua l’intrt de son amie pour la communaut juive. La bavarde ne put s’empcher de commenter:


  —Ils sont l depuis longtemps.  ce qu’il parat, ma tante le raconte, les Dames d’Amour de Signes les ont protgs au temps des Croisades. Ils aiment le commerce; ma tante a sign un contrat avec leur patriarche.


  —Un contrat?


  —Oui… On fait des changes… Ils nous apprennent l’hbreu… Ah! Voil le trou  rats de Grange.


  Valentine aurait voulu en savoir plus sur le mystrieux contrat qui liait les femmes de Signes la Noire aux Juifs du village mais, visiblement, la petite ne voulait plus rien ajouter. Elle avait gliss sa tte dans une lucarne et s’adressait  quelqu’un.


  Une minute plus tard, une porte s’ouvrit et un vieillard maigre en blouse grise apparut.


  —Bonjour, monsieur Grange, dit Victorine sur un ton matois.


  —C’est pour quoi?


  Grange n’avait pas l’air heureux de voir la nice de Marthe. Soucieux, agac, il contemplait les deux visiteuses comme si elles taient des gitanes en qute d’un mauvais coup.


  —Je viens vous vendre des peaux de lapin, dit Valentine.


  —Moi, j’achte  qui je connais, rpondit le bonhomme.


  —Elle est nouvelle. Son pre s’est install  Siou Blanc pour faire de l’huile de cade. La tradition veut qu’on vienne en aide  ceux qui essaient de vivre sur le grand plateau.


  —Quelle tradition? Celle des Limatiers? J’en ai jamais entendu parler!


  —La vieille tradition signoise de l’an mil. Ma tante dit que de grands malheurs s’abattent sur ceux qui ne la respectent pas! T, mme que la rivire a dtruit le haut du village quand les meuniers ont refus de vendre leur farine aux gens de Siou Blanc; a c’est pass il y a longtemps et il y a eu beaucoup de morts.


  Le bout du nez de Grange se colora de rose, ses yeux s’ouvrirent comme pour mieux voir la catastrophe. Il avait entendu cette histoire de rivire enrage, mais jusqu’alors, il en avait toujours ignor la cause. Il aurait d s’en douter: les meuniers sont pourris. Ils ont trafiqu de tout temps avec les vques ou les autorits. Marthe l’avait dit et la parole de Marthe avait force de loi.


  —Il fait sa mino de cagaire [33] mais il va te les prendre, tes peaux, ajouta tout bas Victorine.


  Grange parut rflchir. La prsence de Victorine pesait lourd dans sa dcision. Avec cette petite teigne, on ne savait jamais ce que demain vous rservait; elle pouvait lancer un sort, invoquer des milliers de mites. Alors, adieu les rserves de peaux, les belles zibelines qu’il assemblait en manteaux pour les riches familles des bastides et des chteaux, les bonnets en rat musqu, les dpouilles de loups qu’il achetait cinq francs et qu’il revendait vingt aux fourreurs de Marseille.


  —Montre, dit-il  Valentine.


  La jeune fille dtacha les peaux de son dos. Il les examina, les sentit, les piqua avec l’une des nombreuses aiguilles qu’il portait au niveau du coeur  la manire d’un gnral mdaill. Il restait professionnel et ne se prcipitait pas, ne voulant pas perdre la face, car sa dcision tait prise depuis trois bonnes minutes. Il allait payer pour la tradition, pour protger sa maison et dans l’espoir que Marthe intercde en sa faveur auprs de ses anctres, les Grange et les Boyer, qu’il n’honorait plus par des fleurs sur la tombe familiale.


  —Je t’en donne quinze francs, dit-il.


  Les yeux de Valentine s’carquillrent. Quinze francs… Trois cents sous… Sept jours de salaire pour une ouvrire qualifie… une robe ganse de satin… Les quivalences se succdaient dans sa tte. La somme tait norme. Elle demeurait interdite devant la main osseuse que lui tendait Grange et qu’elle devait frapper pour conclure l’affaire. Elle allait le faire quand Victorine intervint.


  —Vingt francs! Elle en veut vingt francs!


  —Tu perds la testo! s’exclama Valentine.


  —Vingt francs! Quinze pour la qualit et cinq pour la tradition! Allons, monsieur Grange, l’hiver va tre rude et quelque chose me dit que l’an prochain il y aura une forte demande de cuir et de pelisses. On le sait: Barbi senso glori, noutari senso escritori e pellissi senso peou, valoun pa un cascaveou.


  Le bout du nez de Grange passa du rose au rouge. Barbier sans orgueil, notaire sans critoire et pelletier sans peau ne valent pas un grelot. Il ne connaissait que trop ce proverbe. Voulait-elle insinuer qu’il pouvait tout perdre? Il frappa lui-mme la main de Valentine.


  —Va pour vingt francs!


  Sorties d’une obscure bourse suranne, quatre pices de cinq francs alourdirent soudain la main de Valentine. Plus prcieuses et plus resplendissantes que les monnaies de bronze qu’elle avait l’habitude d’utiliser, les pices d’argent taient frappes de l’effigie de l’empereur et des armes de l’Empire. Pour un peu, elle aurait embrass la tte laure de NapolonIII.


  —Merci! dit-elle.


  Grange haussa les paules. Il avait fait son devoir. Il changea un regard avec Victorine. La merdeuse souriait; elle hocha la tte en signe d’assentiment. Il en fut soulag.


  Quand le Grange s’enferma dans son atelier, Valentine laissa clater sa joie et baisa les joues de son amie.


  —Ce n’est que vingt francs, dit cette dernire qui n’attribuait aucune importance  l’argent.


  —Pour moi, c’est beaucoup! Je n’en ai jamais autant eu. Tout a grce  la tradition. Ce village doit tre protg par la Madeleine!


  Ce fut au tour de Victorine de rire aux larmes. Elle entrana Valentine loin de la maison de Grange et mit un temps infini pour s’exprimer.  chaque tentative, elle s’tranglait, s’esclaffant, les mains au ventre.


  —Qu’ai-je dit de si risible? demanda Valentine qui commenait  partager son hilarit.


  —Pas… pas toi… Oh! Seigneur!… Ma rate…


  —Mais explique-toi.


  —Le Grange… Il a tout… gob.


  —Gob?


  —Mais oui, gob… La tradition… J’ai tout invent!


  —Quoi?


  Valentine fut partage entre dception et jubilation. L’entrain de Victorine l’emporta. Elle arriva, radieuse, au relais du Cheval Blanc. La diligence pour Marseille venait de partir. Celle de Toulon apparut. Se rendre au port de guerre tait une solution. Mais la ville tait pauvre et les modistes du cours Lafayette proposaient  bas prix des reliquats d’un autre ge. Elle voulait du neuf, de la qualit et du confort.


  —J’irai  Aubagne, demain, dcida-t-elle.


  —Alors accompagne-moi  Signes la Noire, je te montrerai les plus vieux arbres du pays et les restes du temple paen.


  —Non, je vais retourner chez moi; l’huile ne va pas tarder  couler.


   cet instant, une saveur cre monta du fond de la gorge de Victorine. Le trot lourd des quatre chevaux de la patache grinante, le brouhaha du village, tous les bruits se rsorbrent. Son don de voyante se manifestait. Elle sentit le danger. Fermant les yeux, elle roula de la tte dans tous les sens. Valentine, qui l’piait, se demanda si elle ne souffrait pas.


  —Il est l, dit tout bas Victorine; il porte le mal en lui; il est comme la bte des bois. Mfie-toi, il va chercher  te nuire.


  Victorine ouvrit soudain les yeux et lana un regard de flamme autour d’elle. Elle ne repra pas le danger en chair et en os qu’elle savait proche. Son amie tait en pril et elle ne parvenait pas  mettre un nom ou un visage sur l’tre menaant qui les suivait depuis deux bonnes heures.


  —Pouerc! jura-t-elle avant de se concentrer  nouveau.


  Malgr ses efforts, elle n’arrivait pas  ses fins. Elle voyait Valentine anantie, l’honneur perdu, l’avenir d’une jeune fille bris  jamais. Il fallait contrer ce destin.


  —Je vais t’accompagner  Maramoye! dit-elle.


  —Non, tu ne peux venir, c’est le jour de l’huile et nous avons nos rites secrets. Nul ne doit pntrer ni mme approcher les bois de cade.


  —Jusqu’au Fichu; j’irai pas plus loin.


  —Ni au Fichu, ni plus prs. J’irai seule.


  —Il tait l, je l’ai senti, il prpare un mauvais coup!


  —Qui?


  —Je ne sais pas.


  —Eh bien, qu’il vienne donc, j’ai de quoi le recevoir, rpondit Valentine en ttant le coutelas qu’elle portait sous sa chemise.


  —Testarde! Faudra-t-il que j’invoque les forces caches pour te venir en aide?


  —Invoque ce que bon te semble… Allez zou! Souris, les fantmes sont dans ta tte; regarde autour de toi, moi, je ne vois rien de redoutable.


  Valentine lui montra d’un vaste mouvement du bras les paysans aux bonnes trognes, les voyageurs heureux d’en finir avec les cahots de la diligence, les moines replets de Montrieux sur leurs nes, le garde-chasse un peu ivre qui louvoyait avec ses camarades braconniers. Victorine feignit d’admettre qu’elle se trompait. En elle, d’autres dons s’veillaient. Quand son amie reprit le chemin des collines, elle se rendit au cimetire et se mit  invoquer les puissances de la nature.
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  Vous, femmes de quarante ans,


  Qui avez des filles de quinze ans…


  


  Son bonheur tait total. La chanson des fileuses l’habitait. Les quatre pices d’argent tintaient dans la poche de sa chemise. Valentine chantait  haute voix et la grande joie des paroles s’pandait  travers les futaies clairsemes jusqu’au bleu lumineux du ciel. Les corbeaux, les merles, les cureuils ne s’enfuyaient plus  son approche. Elle s’en mut; ils participaient  son allgresse. Par moments, des branches branles par les battements d’ailes des oiseaux qui venaient l’couter, les feuilles mortes se dtachaient et tombaient sur elle. Elle recevait ces caresses cuivres comme une marque d’affection des arbres.


  Elle se sentait si lgre qu’elle atteignit la crte du Fichu en moins d’une demi-heure. Du haut de cette avance rocheuse, elle salua le village. Signes, le nom avait une signification ancienne. Les habitants d’aujourd’hui en avaient oubli l’origine.


  Mais Valentine croyait le connatre; elle le voyait blotti entre les bras des collines paisibles, sous l’or chaud du soleil. Il signifiait paix et prosprit.


  


  Ses godillots aux semelles cloutes firent un bruit glacial sur les rochers plats quand il sauta pour se mettre  couvert derrire un buisson. La fiho avait failli le surprendre en se retournant. Cette satane garce grimpait plus vite qu’une chvre. Il suait dans ses deux chemises bistres hrites du Mexique o son rgiment avait t dcim. Puebla, Apizaco, Jalapa, Orizaba taient aujourd’hui des mots creux qui hantaient parfois les limbes de sa tte folle. Elle avait t troue par un clat de boulet et elle lui faisait parfois trs mal.


  Mais en cet instant, le mal tait ailleurs. Son coeur avait bondi, une lame chauffe  blanc s’tait glisse dans sa poitrine, il se retint pour ne pas gmir. D’o il tait, en contrebas de la fiho, il plongeait ses regards dans l’intimit des jupons soulevs par la brise. Louis Bernard, petit-neveu de Mosset, ne s’embarrassait pas de sentiments. Le sang de ses anctres bouillait en lui et ses anctres ne venaient pas de la ville. La hache et l’pe entre les mains, ils avaient chemin pas  pas il y avait des sicles, venant des lointaines brumes d’outre-Rhin, avant de devenir Limatiers. De cette histoire confuse, il ignorait tout. Il savait simplement que sa race lgendaire tait crainte, qu’elle avait t cre pour soumettre btes, lments et femmes. Une race d’hommes.


  La bise souffla, la robe gonfla, les yeux de Louis rapetissrent. Ils tenaillaient les chevilles et les mollets de la belle et remontaient le long des cuisses ombres. Pouss par son violent dsir, Louis s’effora de ramper. Il voulait en dcouvrir un peu plus. Ses godillots raclrent le sol, alertant la fiho.


  Valentine fut distraite par le bruit qui n’appartenait pas au monde de la garrigue. Elle vit l’homme  demi allong derrire un buisson et, quand il se releva, elle le reconnut: le Limatier rappel  l’ordre par le veuf. Une brute, une bauche d’homme qui la contemplait avec un horrible apptit. Elle quitta la crte. Il cria:


  —Reste, reste, la fiho, Louis te fera pas de mal!


  Elle se mit  courir. Quand il parvint  l’endroit o elle se tenait quelques secondes auparavant, il la vit disparatre entre les cistes. Il oublia ce qu’il venait de crier et trouva tout naturel de la poursuivre, car son ventre et sa pense lui intimaient l’ordre de la rattraper, de la faire sienne, de l’enlever et de l’emmener  Limate. Le clan avait besoin de sang neuf. Il poussa un long rugissement et s’lana sur les traces de la belle. Il n’avait nul besoin de l’apercevoir; il la sentait, il la humait; elle laissait derrire elle un indfinissable parfum de plantes domin par la fragrance acide du cade.


  Une fois de plus, Valentine comptait sur son agilit et sa rapidit. Le lourdaud n’tait pas de taille  rivaliser de vitesse avec elle sur le terrain accident du Fichu. Du moins, elle le croyait.


  —La fiho! Attends Louis!


  L’appel affreux retentit derrire elle. Elle jeta un oeil par-dessus son paule et le vit louvoyer entre les obstacles. Ses jambes courtes mais vloces se dtendaient comme des ressorts et il bondissait sur les grosses pierres. Ses paules trapues oscillaient entre le balancier de ses bras tendus. Dans ses chemises larges et informes, son pantalon de velours rapic, il avait l’air d’un pouvantail vivant. Cette image la frappa et la terrorisa car des corbeaux volaient tout prs de lui.


  Valentine serra les dents et demanda plus d’effort  ses jambes.  un moment, une faille apparut. Le sol s’ouvrait sur une longueur de trente mtres et une largeur de quatre. Elle n’eut pas le temps d’estimer la profondeur; elle sauta sans hsitation. Ce fut juste. Sous ses talons, des mottes se dtachrent et tombrent dans le vide, mais ses mains se saisirent des tiges d’un buisson qui poussait sur le bord. Par chance, c’tait du houx, un solide verd-bouisset aux feuilles coriaces et piquantes. Elle tira sur ses bras et ramena son corps vers l’avant. Courir, mettre de la distance entre elle et le Limatier tait la seule chose qui importait. Elle esprait qu’il ne franchirait pas la faille d’un bond, mais il le fit, retombant beaucoup plus loin qu’elle. Alors, elle se vit perdue. Le sol devint pentu, envahi par de petits chnes, favorisant sa souplesse. Elle reprit un peu d’avance, le perdant mme de vue. Elle tait cependant trop puise pour continuer  ce rythme et songeait dj  se battre quand la ruine du Fichu [34] apparut.


  Ces ruines appartenaient  un temps rvolu. Forteresse, bastide fortifie, restes d’un fief barbare, nul ne savait qui avait lev ces murs pais et ces arcades ronges par les guerres, le mistral et le gel. Valentine s’orienta. L’endroit paraissait propice pour se cacher. Les abords du site taient encombrs d’arbres vnrables, certains sur leurs racines et d’autres morts, pourris, tombant en poussire. Il y avait aussi une foule de vieilles carcasses de fardiers emmens et abandonns l depuis le dsastre des Austro-Sardes dans la plaine de Signes. Des charrettes, des haquets et des tombereaux inutilisables, transforms en squelettes difformes, attaqus par les ronces et les orties, comme des tumeurs sortant du chaos.


  Valentine s’aventura entre les dbris et gagna les ombres de l’antique construction. Des boyaux, des trous, des passages s’ouvraient devant elle. Des odeurs animales, de bois brl et de champignons manaient de ces abris prcaires. Elle s’enfona sous une vote et se dissimula derrire un pilier. Elle ne parvenait pas  reprendre son souffle, mais, en cet instant de suprme danger, elle russit cependant  refermer ses doigts sur le manche du coutelas. L’arme lui redonna courage.


  La fiho jouait avec lui. Sr! Sr de sr, un jeu pour mieux se faire dsirer. Son cerveau destimbourlado [35] arrangeait la situation.


  —Porcasse! haleta-t-il. Puisque tu veux jouer, Louis va jouer avec toi. Aprs, le veuf nous unira!


  Il ne s’lana pas immdiatement  la recherche de la fiho. Il rcupra; sa face camuse, rouge et poilue, baigne de sueur, la bouche ouverte avalant les goules d’air vici de la ruine. Il ne venait jamais l. Le veuf l’interdisait. Un lieu hant, affirmait-il, avec des btes ailes qui vous sucent le sang. Et ces tres volants n’avaient rien des chauves-souris. Louis regarda au-dessus de lui. Ces sales corbeaux suivaient aussi la fiho, mais ce n’tait pas non plus des dmons ails. Ses observations termines, il reprit son attitude de carnassier, humant l’air. Son odorat ne le trompait pas: la fiho l’attendait.


  Valentine attendait dans l’ombre des pierres uses. Les secondes inexorables s’coulaient. Elle restait de pierre, insensible aux insectes que sa prsence rveillait. Elle s’efforait de matriser ses nerfs et ses grands yeux couleur de nuit ne quittaient pas le jour par lequel elle tait venue. D’une pleur de cire, l’effroi au ventre, elle guettait les moindres bruits. O tait-il?… Puis l’arme qu’elle maintenait fermement dans son poing suffit  lui redonner espoir. Qu’il vienne ce salopard et elle le saignerait comme un mouton d’une oreille  l’autre!


  Le Limatier n’tait pas loin. Il avait retrouv la trace de la femelle sous ses narines frmissantes. Elle se tenait au fond d’un passage. Il se glissa silencieusement entre deux murets et attendit. Des jets de sang sollicitaient ses chairs et le dsir de la bte montait.


  Louis, pas bouger, c’est le jeu.


  Et il ne broncha pas. Quand, l’hiver, il attendait le sanglier au poste, il pouvait rester des heures immobile dans le froid et la neige, le fusil glac en travers du ventre. Il aurait la fille comme il tirait le cochon. Par surprise.


  Que faisait-il? Avait-il poursuivi son chemin vers la Fasse de Rey? Valentine s’interrogeait. Elle se fixa un dlai avant de quitter sa cache et compta jusqu’ cinq cents. Les chiffres s’grenrent lentement entre ses lvres. Rien ne venait troubler la lumire crue de l’ouverture.


  —356, 357, 358…


  Il tait parti… Il tait parti… Elle allait pouvoir s’chapper. Elle usa ses yeux  en pleurer  force de surveiller l’entre sans ciller.


  —498, 499, 500!


  Elle prit une profonde inspiration. Pas un bruissement, pas un froissement ne venait de l’extrieur; elle n’entendait que la cadence de son coeur contre ses ctes. Elle avana sous la protection de la pointe aigu de son couteau. L’entre se rapprochait.


  Avant mme de percevoir les infimes crissements des pieds de la fiho, Louis la devina  son parfum. Il se tassa, imitant le loup qui va bondir. Le sang incendia son visage et fit briller ses yeux qui perdirent leur expression stupide. Quand elle apparut de profil sur le seuil, il se dtendit et la renversa de tout le poids de son corps.


  Valentine ne l’avait pas vu surgir. Ce fut comme un grand singe charg d’une odeur de crasse et d’urine qui l’enveloppa et la fit tomber. Dans sa chute, elle perdit le couteau. Elle essaya de le reprendre au jug; aussitt la main du Limatier emprisonna la sienne et la ramena au-dessus de sa tte.


  —Tu es belle, souffla-t-il. Tu es  moi. Aprs, on se mariera.


  Valentine se tordit. Il avait une force prodigieuse. Il parvint  faire glisser la deuxime main sous la sienne, lui brisant presque les os sous la tenaille de ses doigts.


  — moi! cria-t-elle.  moi!


  Il s’en tonna. Elle avait perdu, elle devait se soumettre. Elle ne voulait plus jouer. Son cerveau pais rectifia alors la rgle.


  —La femme doit subir ou mourir, telle est la loi!


  C’tait une loi qu’elle ne connaissait pas. La loi des Limatiers. Elle comprit qu’il irait jusqu’au bout si elle se refusait  lui. Il n’manait aucune piti du facis brutal de l’attard pench sur le sien. Les yeux carts taient gorgs de sang, un filet de bave coulait sur les poils du menton fuyant et la bouche ouverte sur des dents gtes distillait un remugle  faire vomir.


  Gagner du temps. Le mettre en confiance. Valentine pensait  son couteau. Il fallait que la brute se relche et libre ses mains.


  —Sois gentil, dit-elle.


  Ces deux mots firent de l’effet sur le Limatier. Louis eut un sourire, mais il ne la libra pas. Le veuf le rptait souvent. Mfiez-vous des femmes, battez-les souvent, un homme de paiho voou une fremo d’or [36]. Le veuf dtenait la vrit. Dans le mouvement que la fiho fit avec son visage, il comprit qu’elle cherchait  reprer le couteau. Il ricana. Lui, Louis Bernard, n’tait pas un homme de paille, ni un sot. Pourtant, elle le drouta quand elle ajouta:


  —As-tu pens  la bague du mariage?


  La bague. Comment avait-il pu ne pas y penser? Cette question lui cassait la tte. La douleur se rveilla sous l’ancienne flure. Il hurla:


  —Tais-toi! Tais-toi!


  Elle se tut, mais ne perdit pas l’espoir de l’amadouer. Elle se fit molle, souriant  son tour malgr la peur, le galop de son coeur, ses penses pour Fabien. La fiho tait vaincue, elle allait lui appartenir. Pour la bague, il verrait plus tard. Louis contemplait sa proie chtive, promise au plaisir. Il s’en lcha les babines, ses doigts libres et moites se saisirent d’un sein  travers la chemise. Elle souriait toujours. Cette fois, elle tait  lui. Louis ne vit pas l’tincelle de haine dans le regard de Valentine. Son dsir tait l, trop prsent dans ses veines, trop entier dans sa tte, trop dur sur son ventre. Une mare rouge le submergea et il n’eut plus qu’une envie: possder cette chair blanche et secrte.


  —Pas comme a! Pas comme a! cria-t-elle dans une ultime tentative alors que, d’une main rude et maladroite, il cherchait  remonter sa jupe.


  Il l’entendait  peine. Il parvint  dnuder les cuisses. Le plus dur restait  accomplir. Il y tait arriv une seule fois avec une parente lors des moissons, les autres viols, ceux du Mexique, il les avait oublis. Sa mmoire s’en tait alle par la flure. Pourquoi la fiho criait-elle? Elle tait si docile…


  —Prends-moi puis tue-moi!


  Cette voix l’insupportait. Son poing vint cogner la tempe de Valentine. Il allait russir  l’assommer quand il entendit au-dessus de lui, tout prs, un battement d’ailes lourd, puis un croassement rauque. Son instinct l’avertit d’un danger, mais il n’eut pas le temps d’y faire face.


  Valentine vit le corbeau s’abattre sur le crne de son agresseur. Il tait norme, d’un noir luisant, le bec pareil  un pic. Louis grogna, secouant fortement la tte alors que ce bec s’attaquait  son front et cherchait  atteindre les yeux.


  —Crve-le! crve-le! lana-t-elle.


  Louis fut oblig de lui lcher les mains et cessa de forcer ses cuisses. Il s’en prit au corbeau. Il jurait, un filet de morve se balanait  la pointe de son nez, du sang perlait  son front. Il se tordait sur lui-mme et donnait l’impression de lutter contre le formidable bouillonnement d’nergie noire l’attaquant dans toutes les directions.  un moment, il attrapa l’oiseau.


  —Bte du diable! rugit-il. Je vais te tordre le cou!


  Valentine en profita pour le dsquilibrer d’une violente pousse car il tait toujours sur elle, lui chevauchant la taille. Elle roula sur le ct, se saisit de son couteau et se fendit pour le lui planter dans le mollet. Il hurla et rejeta le corbeau au loin.


  —Tu vas payer!


  Elle n’allait rien payer. Rien. Ce salopard tait encore en dette avec elle. Elle vita les ongles fouettant l’air, le contourna et donna un second coup de couteau. La lame s’enfona sous l’omoplate du Limatier. Quand elle la retira, Louis rlait et la maudissait. Elle n’attendit pas qu’il se relve; elle se mit  courir vers la Tte de la Paillette.


  


  Dans le petit cimetire de l’glise Saint-Pierre, assise sur l’une des tombes sans nom que nul ne venait fleurir depuis des gnrations, Victorine relcha soudain l’treinte de son esprit sur les forces de la nature. Venir l tait une preuve. Le flux de vrits, de peines, de regrets qu’elle y recevait s’accompagnait irrpressiblement d’images implacables – scnes bouleversantes surgies du pass des dfunts. Il y avait des mes qui refusaient de quitter ce monde; Marthe affirmait qu’elles n’avaient pas achev leur mission et cherchaient  se rincarner dans les tres et les choses. Il y avait aussi les suicids, les assassins, les pestifrs et l’cho d’vnements si terribles qu’on en tait bouscul au plus profond de soi. Victorine avait appris  matriser ces mauvais tourbillons. Ses tantes l’avaient emmene ds l’ge de trois ans au cimetire et dans maints endroits semblables. Elles savaient tirer profit de cet invisible bouillonnement. Avec un peu d’exprience, on pouvait communiquer. Avec de la pratique, il tait facile de se faire obir par les mes en qute d’un corps. C’tait ce que la jeune adolescente venait d’accomplir. Quand le corbeau revint se poser sur la croix brise o elle avait invoqu les forces, elle sut que son amie s’en tait tire. Le bec ensanglant s’ouvrit alors pour un croassement lugubre.


  


  Valentine traversa la garrigue dans un tat second. Le moindre bruit la remplissait d’angoisse. Il lui semblait que le Limatier allait apparatre. Elle laissa Limate et ses dangereux habitants derrire elle aprs un dtour. Comment allait-elle vivre  prsent? Elle aurait d l’achever. D’une oreille  l’autre, comme elle se l’tait promis. Par son manque de lucidit, elle venait de mettre en danger sa famille. Le veuf et ses hommes viendraient venger leur parent. Elle songea aux consquences, au dpart prcipit,  l’errance. Elle jeta un regard dur vers le ciel. Dieu n’tait pas bon avec eux. Dieu n’envoyait jamais d’preuves aux riches. Dieu les punissait au moment o la vie allait reprendre.


   Maramoye, la vie battait son plein. Joseph et Maryse riaient. Accroupis devant la gueule du four, ils observaient l’coulement de l’huile dans la cornue. Le cade perdait son gras, il n’en finissait pas de pisser l’huile. Deux litres reposaient dans le fond de la cornue. Il y en aurait bientt trois, peut-tre quatre. Le filet onctueux conservait le mme dbit, avec une puanteur qui ravissait les Bonifay.


  —Regarde-moi a! Regarde comme il sue! s’criait Joseph.


  Il prenait sa femme par les paules, la baisotait, la chatouillait. Elle gloussait, il s’esclaffait. Tous deux pensaient dj  la deuxime cuite, au dfournement du cade, au nettoyage, au nouveau remplissage. Ils avaient prpar plus de cent kilogrammes de genvrier en morceaux. Au train o allait la production, dans deux semaines, il y aurait plus des trente litres d’huile escompts. Alors Joseph descendrait  Marseille bien avant l’aube pour vendre son trsor. Il arrivait toujours le premier devant l’hpital du Saint-Esprit. Quand cinq heures sonnaient, il s’installait avec Babi et ses bidons dans un coin, toujours le mme, et restait l  attendre les pharmaciens, les docteurs et les savonniers, jusqu’ ce que ses poches soient pleines de francs et ses rcipients vides.


  Valentine s’approcha silencieusement de ses parents. Leur bonheur la forait  taire son malheur. Les yeux adoucis par la joie de sa mre, elle s’accroupit entre eux.


  —Vois, ma fille! s’exclama Joseph. C’est de l’or qui coule.


  Il lui allongea un baiser sur la joue. Oublie, l’altercation du matin; oublies la misre, les privations; l’huile absolvait tout. Joseph tait comme un enfant. Il croyait aux miracles et la distillation du genvrier en tait un.


  —On a fini de souffrir, dit Maryse en prenant sa fille contre elle.


  Valentine regardait couler l’huile; elle lui rappela le sang impur du Limatier. Des larmes montrent  ses yeux et l’une d’elles roula sur son visage. Quand Maryse vit cette perle, elle s’en tonna.


  —Allons, fillette, tu ne vas pas te mettre  pleurer maintenant. N’est-ce pas un beau jour?


  —Si maman, c’est un beau jour.
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  Quatre mois s’coulrent. L’anne 1870 s’annona propice pour les affaires. La France et la Prusse n’taient plus en crise. Bismarck, press par l’empereur Guillaume Ier et les dirigeants de son pays, avait momentanment renonc  la candidature d’un Allemand au trne royal d’Espagne vacant depuis septembre 1868. Le spectre de la guerre reculait et, partout en Provence, on louait la politique librale du chef du gouvernement, mile Ollivier. Joseph Bonifay tait de ceux qui criaient Vive Napolon!. Certes, il cachait ses opinions face au baron de Guillibert quand, une fois par semaine, il se rendait avec Maryse et Valentine  la Bastide Basse pour partager la soupe et le rti. Mais le baron n’tait pas dupe. Le cadier profitait du systme, spculait sur les bnfices car le prix de l’huile ne cessait de grimper.


  En quatre mois, Joseph avait rembours ses dettes aux Guillibert, fait recouvrir de tuiles le toit du cabanon, vitrer les fenestrons et carreler le sol.  prsent un gros pole ronflait entre les deux matelas achets  Aubagne et Maryse pouvait changer de robe. Dans sa prodigalit, son fou d’poux l’emmenait tous les quinze jours au march de Signes et lui laissait carte blanche avec vingt ou vingt-cinq francs. Prudente et peu habitue  dpenser pour le plaisir, elle en conomisait chaque fois la moiti, ce qui provoquait l’amusement et les railleries de Joseph.


  —On prpare sa petite rente, disait-il.


  —Je place tout chez matre Sabatier, rpondait-elle avec aplomb.


  Elle aurait bien voulu placer son argent chez le notaire, mais elle n’osait pas pousser la porte de l’tude. Alors, elle dissimulait ses pices d’argent dans un pot, sous une pierre plate qui recouvrait une faille  quelques dizaines de pas de la maisonnette.


  Le jour mme du remboursement des loyers de la terre, Anne de Guillibert les avait convis  partager le repas. On recommena la semaine suivante et l’habitude fut prise. Les Bonifay purent ainsi suivre les progrs du petit Pierre. Le garon savait lire et crire  prsent. Il tait dou. Il tait capable de dcrypter les journaux rvolutionnaires du baron et de vrifier le total des additions et des soustractions sur le grand cahier des comptes tenu par Fabien.


  Le bonheur aurait t parfait sans la mlancolie de Valentine. Mademoiselle Anne le constatait  chacune de leurs visites. Fabien en souffrait car il voyait la jeune fille presque tous les jours. Lui ne pensait pas mlancolie mais abattement. Elle avait profondment chang  son gard. Au moment o Valentine et lui taient tombs amoureux, il y avait eu une priode de communion semblable  celle que connaissent tous les amoureux aux premiers jours de leur liaison. Il devinait ce qu’elle allait lui dire; elle sentait ses besoins. Ils communiquaient entre eux sans se parler. Cette grce de se comprendre par un simple battement de cils semblait perdue  jamais. L’esprit de Valentine s’tait ferm et une sourde dsunion grandissait entre eux chaque fois qu’il tentait d’aller au-del d’un baiser. Il mettait cela sur le compte de l’hiver. Vivre  Siou Blanc pendant la froide saison tait une terrible preuve. Les bergers n’y rsistaient pas; les charbonniers tenaient bon  coups de gnole et de vin. Le plateau appartenait aux loups et aux Limatiers. Conscient de l’effroyable vie que menaient les Bonifay et de l’angoisse de Fabien, le baron avait essay de prendre Valentine  son service, mais cette dernire avait refus.


  Mes parents ont besoin de moi! s’tait-elle rcrie malgr la pression de son pre qui voyait l une occasion de caser sa fille. Une bouche de moins  nourrir, c’tait quelques sous en plus pour le mnage.


  Elle tait reste. Elle le regrettait.


  —Au bois! Au bois! beugla Joseph.


  Valentine s’broua. Elle tait reste prostre une bonne heure devant le pole, ressassant toujours les mmes penses. Depuis novembre, elle s’attendait  la venue du veuf,  la demande de rparation,  la vengeance du clan. Quelquefois, elle s’veillait la nuit en sursaut, croyant entendre rder Louis Bernard, mais seul le vent agitait les branches. Le Louis ne s’tait plus montr. Peut-tre tait-il malade, dvor par la gangrne ou le ttanos?


  —Il faut y aller, dit Maryse en abandonnant la chaussette qu’elle reprisait.


  Depuis la premire distillation, la mre faisait preuve d’un entrain gal. Elle dbordait d’ardeur, retrouvant son allant de jeune fille. Tout en enfilant son paisse soubreveste de mouton, elle siffla un air militaire.


  —Zoui ne fais pas ton lzard! lana-t-elle  Valentine qui tardait  revtir sa casaque et sa cape.


  —Je voudrais bien tre un lzard!


  —C’est a. Pour finir dans le ventre d’un corbeau! Tu aurais pu faire la demoiselle  la Bastide Basse, tu as prfr la garrigue.


  —J’aurais t la servante du baron.


  —Eh bien,  prsent tu es bcheron  Siou Blanc et tu dois prter tes bras pour gagner ta soupe.


  Effare par cette rplique, Valentine regarda sa mre droit dans les yeux. Elle vit qu’elle tait srieuse. Maryse avait des airs de Joseph. La mme promptitude  changer d’attitude quand l’orage pointait. Elle vita l’examen de Valentine et se prcipita sur la bouilloire de cuivre pose sur la plaque brlante du pole.


  —Seigneur! Le vin! Il bout!


  Valentine ne se souciait pas du vin de Joseph; elle abandonna sa mre et sortit. Elle fut immdiatement accable. La neige s’crasa sur son visage. Au gr du vent d’est, les paquets de flocons s’accumulaient silencieusement au pied des arbres. La neige, toujours la neige. Mme au coeur de la nuit, le ciel demeurait blanc et les collines taient sans cesse parcourues par les fantmes blmes de l’hiver. La neige tombait depuis deux semaines. Elle recouvrait les rochers, les trous, collait avec le gel aux sabots de Babi et sous les pieds. Peu de gens savaient ce que devaient endurer les cadiers des montagnes sur les chemins en fvrier. La neige fermait les sentiers, dissimulait les piges, affamait les loups. Quelquefois, l’aube sentait le fauve. L’odeur venait de la fort, des chnaies inextricables dans lesquelles s’aventuraient les meutes.


  Valentine se contracta. L’odeur tait prsente. Le vent l’apportait avec lui. Elle s’empara d’une hache sous l’appentis qu’avait construit son pre et se dirigea vers le four. Joseph rangeait ses bidons. L’huile avait coul.


  —Six litres et demi! dit-il firement en voyant sa fille. Je vais en tirer soixante et dix francs.


  Valentine n’eut aucune raction. Maryse, qui tait sur ses pas, s’extasia.


  —On va devenir banquiers!


  —De vrais pouercs dors, je te le dis, ma belle. Les prix grimpent, tu peux remercier l’hiver.


  Maryse, le bol de vin fumant entre les mains, sembla adresser une courte prire au Ciel tandis que Joseph offrait ses bras et son visage  la neige.


  —Ton vin, Joseph.


  Elle lui tendit le bol. Il avait la face rougie par le froid, des flocons recouvraient ses sourcils et les poils pars de sa barbe. Sous son chapeau de feutre enfonc jusqu’aux oreilles, il tait mconnaissable. Le bol chaud entre ses doigts lui arracha un frisson.


  —a, c’est le vritable ami des travailleurs! Tiens, Valentine, bois un coup. T’as des ides noires  chasser.


  —J’en veux pas.


  —Tu es une vraie couillotti.


  Il ne le proposa pas  Maryse. Elle ne supportait pas une goutte d’alcool. Au dbut de leur union, il l’avait force  boire mais elle rendait immdiatement le bon jus de treille.


  —Le vrai ami des travailleurs et le sang du Seigneur, dit-il.


  Il promena le bol devant ses narines dilates, le porta  sa bouche avec gloutonnerie et le vida d’un trait. Puis se lchant les lvres, il contempla sa fille avant de conclure:


  —Eh oui, une vraie couillotti. Je suis sr qu’elle est toujours vierge. Qu’est-ce que tu attends pour ferrer ton Fabien? Moi,  ta place…


  —Tu n’es pas  ma place et je t’interdis de te mler de mes histoires!


  —Une fille doit couter son pre. Pense  ce que tu pourrais tirer de cette situation. Les Guillibert n’ont pas d’hritier et…


  Ses paroles se tarirent. Elle avait lev la hache et elle tait bien capable de lui fendre le crne s’il s’enttait dans sa logique. Maryse vint une fois de plus s’interposer entre eux. Elle eut ce regard contrari qui les ramenait au calme et poussa gentiment sa fille vers les arbres.


  —Va couper le bois, il ne l’a pas fait exprs.


  Valentine s’en alla, la colre au ventre. Si, il le faisait exprs, il le pensait rellement, il voulait la placer comme on place un pion au jeu de dames et en tirer un bnfice. Un grand genvrier tendait ses branches en lisire de la fort. Elle le dsigna avec le tranchant de la cogne avant de dgager la neige accumule  son pied. Ses doigts devinrent bleus; elle sentait le froid monter jusqu’ ses paules, mais elle s’en fichait. Elle racla la couche infrieure gele avec ses ongles. Elle y mettait une sorte de rage qui atteignit le paroxysme quand elle attaqua le bois  coups rpts. Elle frappait en lanant des Han. L’arbre tomba presque sans bruit. Elle allait l’laguer avec la mme hargne quand un crissement se fit entendre. Quelqu’un approchait. Elle pensa immdiatement  Louis, puis se ravisa. Le pas tait trop lger et rapide. Elle comprit soudain que ce n’tait pas un homme.


  —Les loups! cria-t-elle.


  Ils arrivaient du plus profond de la fort, trottant et flairant l’air. Elle en vit au moins huit.


  —Les loups! rpta-t-elle.


  Joseph accourut et les repra. Les btes gris et brun progressaient lentement en faisant des cercles. Le Joseph connaissait bien la tactique de ces salopards. Le cercle s’amenuisait jusqu’au moment o l’un d’eux attaquait sur le ct, en tratre,  la gorge, prcipitant la charge de ses frres.


  —Faut qu’ils aient faim, les fumiers, pour nous prendre pour des moutons. Maryse, va chercher le fusil!


  Le fusil tait un prt du baron. Son double canon tait toujours par  cracher des chevrotines. Joseph ne le dchargeait jamais.


  —J’ai une ide! lana-t-il en entranant Valentine vers le four. Prends les fagots de cade.


  Valentine s’empara des branches lies que son pre revendait aux vignerons. Ils s’en servaient pour tenir les jeunes pieds de vigne. Le cade ne pourrissait pas mais il s’enflammait vite.


  —On dfourne!


  Joseph grimpa sur le toit du four et dbloqua les pierres avec le magan. Quand les pierres de blocage furent enleves, il jeta l’outil et se servit de ses mains. Les moellons volaient au-dessus de sa tte, roulaient, s’enfonaient dans la neige. Dfourner tait dangereux. Le cade carbonis s’embrasa. L’espace fut travers de flammes multicolores. Disparus les flocons, avec eux le ciel blanc. Le corps de Joseph devint pareil  celui d’un dmon au milieu des grandes gerbes d’tincelles. Valentine lui lana un fagot et en prsenta un autre au brasier.


  —Capoun de Diou! hurla-t-il, a chauffe!


  Il en avait les poils de barbe roussis. Les fagots prirent. Valentine fut la premire  marcher sur les loups que le feu avait rendus prudents. Ils reculrent et grognrent quand elle agita son arme improvise. Le cade crpitait, ptait, des esquilles tombaient en une pluie rougeoyante aux pieds de Valentine.


  —Toi, je vais te griller!


  Joseph pensait rellement ce qu’il venait de clamer en dpassant sa fille. Il alla droit vers un vieux loup tmraire qui montrait ses dents. Il paraissait prouver du plaisir dans cette lutte. En vingt ans et en trois rencontres, il avait toujours pris le dessus sur les btes. La partie tait facile, les rgles  l’avantage des hommes, et le feu, un atout imparable qu’il suffisait de sortir au bon moment.


  Joseph se fendit. Le loup s’loigna. Joseph jura et reprit sa progression. Il s’enfonait jusqu’aux genoux dans le manteau mou et glac qui recouvrait le sol. Il venait de franchir la limite qui sparait les genvriers des chnes kerms. Valentine le suivait du regard; elle ne voyait plus les autres loups. La meute affole avait fui, laissant derrire elle des sillons. Seul, le vieil animal gris rsistait au harclement du pre. C’tait un loup vicieux. Il lanait de petites escarmouches sur les cts en trottant sous les branches basses des chnes et des buissons, l o la neige tait moins paisse, et vitait d’un bond les attaques de Joseph.


  —Salopard! Viens un peu! Allez, viens que je te brle les rognons.


  Joseph commenait  sentir la fatigue. Ses jambes s’alourdissaient. Le froid grimpait le long de ses jarrets et endormait ses muscles. Maryse qui venait de rejoindre sa fille s’cria:


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Il est en train de s’puiser.


  Elle portait le fusil mais ne savait pas s’en servir.


  —Tiens! Prends-le! dit-elle  sa fille.


  Valentine contempla l’arme. Sa mre, exaspre, donna un coup de crosse sur le fagot que portait sa fille. Le cade tomba et le feu mourut presque instantanment dans la neige. Au loin, Joseph commena  craindre pour son propre brandon. Les trois quarts des branchettes taient consumes et, selon les mouvements qu’il faisait, le feu venait lui lcher les doigts.


  —Bordel! Le fusil! lana-t-il, alors que le loup semblait deviner son dsarroi.


  Le fusil tait  prsent entre les mains de Valentine. Elle avait dj tir du temps de son grand-pre sur des tuiles; mais c’tait avec un tromblon que pp Bonifay paulait tandis qu’elle appuyait sur la dtente.


  —Tire! supplia sa mre.


  Tirer! Alors que l’animal tait  quarante pas et tournoyait tout autour du pre. Elle se rapprocha, la gorge noue; elle sentait sa mre oppresse derrire elle. Elle pouvait presque entendre les Tire! qu’elle lchait entre les dents. Joseph poussa un cri. Le feu venait de lui mordre deux doigts de la main gauche et, surpris, il avait lch son fagot. Le bois calcin chuinta dans la neige. Le loup libr flaira alors la peur de l’homme. Il ramassa son corps en arrire, ses pattes prenant appui sur une racine, la gueule dirige vers la gorge de sa proie mal protge par une bande de laine, ignorant les deux humains tremblants qui arrivaient.


  —Vas-y! ordonna Maryse.


   dix pas, l’animal faisait une cible facile. Cependant Valentine n’paula pas. La bte lui apparut soudain comme un instrument envoy par le destin. Ce fut bref mais intense. Libre… Libre du poids de ce pre indigne… Puis elle cria: Papa! et tira d’instinct alors que le loup bondissait. Les chevrotines criblrent le flanc de l’animal. Le loup sursauta dans les airs avant de s’abattre, mort, aux pieds de Joseph.


  Maryse arracha ses jambes  la neige et roula des paules, forant le chemin  coups de genou afin de rejoindre au plus vite son mari. Elle se jeta dans ses bras. Ils s’treignirent les mains frissonnantes de peur.


  —Tu n’as rien, tu n’as rien, bgaya-t-elle.


  Joseph promena un regard hbt sur le visage de sa femme. Ouais, il tait bien vivant; il s’en tait fallu de peu. Sa fille… sa chienne de fille avait tard  faire feu. Trop tard. Il eut un soupon et son regard devenu indcis, comme perdu en une difficile mditation, glissa vers Valentine toujours immobile. Elle pleurait silencieusement et il s’en attendrit, retrouvant l’usage de sa voix.


  —Joli coup, ma belle. Joli coup.
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  Fvrier, mars et la neige passrent. Avril arriva mais le froid persista. Le mistral soufflait, courait sur les garrigues, gelait hommes et btes de son haleine puissante et glaciale. Rien ne l’arrtait. Ni le front de la Sainte-Baume, ni les murs de rochers de la Paillette et du Grand Clos. Il chargeait et,  travers la plaine d’Aubagne, sautait le col de l’Ange, brlait la peau des lavandires de Cuges, grimpait  l’assaut du Camp avant de s’engouffrer dans le vallon des Croupatires.


  Valentine le craignait. Surtout lorsqu’il mugissait entre les artes de Siou Blanc. Victorine, qu’elle avait rencontre  plusieurs reprises depuis le jour sombre du march, disait que le Mistraou tait porteur de messages terribles, de dsastres et de famine. Elle avait fini par se confier  la fillette. Sa msaventure avec Louis Bernard, ses heurts avec son pre, ses amours, son misrable parcours, tout y tait pass. Elle avait vid son coeur comme on crve un abcs, et Victorine s’employait  la gurir.


  La petite sorcire avait un remde miracle: son tarot de Marseille. Elle interprtait les cartes tranges, associant les symboles colors et rcitant des formules apprises dans de vieux grimoires. Elle entamait invariablement ses sances par ces mots: Le tarot est le souffle de l’Esprit: en lui sont gravs les vingt-deux mystres qui ouvrent les portes du Temps! Dans les figures qu’elle construisait sur un voile de satin violet, elle avait vu la mort, la ruine, puis la rdemption et le bonheur. Le Mat, le Chariot, la Maison-Dieu et le Soleil sortaient sans cesse face  une Valentine inquite et attentive. L’amour tait au bout des croix et des cercles dessins par les vingt-deux lames majeures. Victorine insistait sur les preuves ncessaires. Elle avait aussi ses ides sur le destin. Il fallait ruser. Elle s’tait promis d’aider son amie et elle allait intervenir sous peu.


  Valentine pensait  tout cela en se rendant au Jas de Laure. Il y avait l-bas une maison abandonne depuis une dizaine d’annes. Malgr les temptes et le froid, elle tait encore debout et servait de refuge aux femmes de Signes la Noire quand il y avait runion autour des nombreux avens parsemant les limites du plateau de Siou Blanc. Les deux filles s’y retrouvaient tous les samedis, l’une avec son tarot et ses sorts, l’autre avec son couteau et un pieu acr. Aujourd’hui, on allait interroger l’avenir sur l’amour.


  Depuis la sale tentative de sduction du Limatier, Valentine avait peur de ses dsirs; elle refoulait sans cesse ses sentiments. Fabien en souffrait.


  Avant chacune de leurs rencontres, elle se jurait de lui dvoiler son secret comme elle l’avait fait avec la petite Victorine, mais elle redoutait la raction de son amoureux. Il voudrait la venger. Puis, une fois en face de lui, les mots ne sortaient plus et elle restait silencieuse, sur la dfensive quand il la prenait tendrement par la nuque, frissonnante sous les baisers, violente lorsqu’il essayait de la caresser. Alors, il se dtachait d’elle et s’adossait au mur de l’table o ils se voyaient en cachette. Il la regardait, regardait ses mains, son front, ses cheveux, mais elle avait l’impression qu’il ne la voyait pas. Il contemplait quelque chose de plus important qu’un beau visage et un corps dsirable, quelque chose de plus grand que l’amour qu’il avait pour elle; il regardait en lui-mme, Valentine le savait; il essayait de comprendre pourquoi elle ne rpondait plus  ses espoirs et cherchait  corriger ses erreurs. C’tait la plus belle preuve d’amour.


  Elle laissa derrire elle le terrifiant abme des Morts. Le mistral la poussait, soulevait sa jupe et ses jupons, passait sa langue froide  travers les mailles des bas de laine, la saoulait de gmissements et de hululements. Elle le maudit tout haut mais il emporta sa rvolte en une seule et forte rafale. Le vent qui pliait les chnes avait saisi ses entrailles comme il saisissait l’eau des ruisseaux et des mares; elle n’attendait plus rien de l’avenir radieux annonc par Victorine. Le vent lui parlait de mort et de maladie. Pendant quelques minutes, elle hsita  continuer son chemin, puis elle vit le toit du Jas de Laure, la porte ouverte. La petite voyante tait dj  l’intrieur, l’attendant avec ses cartes pour des rvlations sans lendemain. Une nouvelle rafale, bien plus forte que les prcdentes, la prcipita vers la maison. Elle tait pareille  la main d’un gant. Elle y vit la main du destin.


  


  —Victorine!


  L’adolescente ne rpondit pas. Il y avait trois pices en enfilade, toutes plus sombres les unes que les autres. Le vent sifflait entre les fentes des persiennes fermes. La poussire dansait dans les rais de lumire. Valentine la soulevait pas aprs pas. Mille paniers et banastes mangs par les rats s’entassaient entre les hauts murs. Victorine lui avait expliqu que l’endroit tait autrefois un dpt d’oliveraie, mais elle n’gayait plus cette sinistre remise de sa voix claire.


  —Victorine! Ne fais pas ta bte! Montre-toi!


  Valentine appelait, mais c’tait surtout pour se donner du courage. Elle ne croyait pas  une farce. La petite ne jouait jamais. Quatre pas la sparaient de la dernire salle o elles s’asseyaient lors de leurs tte--tte. Valentine tira son couteau et affermit le poing qui tenait le pieu.


  —Tu veux me tuer  prsent?


  Mduse, Valentine se figea. Fabien venait d’apparatre dans l’encadrement de la porte. Sans qu’elle comprt pourquoi, cette haute silhouette la remplissait de crainte.


  —Toi! Mais… Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Victorine m’a tout racont.


  —Elle a…


  —Oui, le Louis, je sais, il va payer!


  —Non!


  Dans un lan, elle laissa tomber ses armes et se jeta dans ses bras.


  —N’y va pas! N’y va pas, mon amour, ils te feront du mal.


  —Si je n’y vais pas, le Louis recommencera, d’autres recommenceront. C’est la coutume chez eux, ils enlvent les filles isoles et quand elles sont grosses des bbs  natre, leurs pauvres parents acceptent le mariage.


  —Je sais me dfendre!


  —Contre Louis, tu as eu de la chance. Contre cinq d’entre eux, tu ne pourrais rien. Je dois prendre le sang du Bernard; c’est la seule faon de convaincre le veuf que tu m’appartiens.


  Elle le contempla. Toute la signification des mots qu’il venait de prononcer tait contenue dans son visage dur. Elle le voyait  prsent dans ses moindres dtails malgr la pnombre: l’clat brun de ses yeux, les longs cils ourlant la courbe des paupires, la ligne d’une ride sur le front, les boucles de ses cheveux, le nez droit un peu fort, les lvres pleines, serres en une moue de ddain et de dtermination.


  —Prends le mien, souffla-t-elle.


  Tout  ses penses vengeresses, il ne comprit pas immdiatement ce qu’elle lui proposait.


  —Prends mon sang si tu veux que je t’appartienne!


  Elle ne lui laissa pas le temps de ragir. Elle crasa ses lvres contre les siennes, elle l’enveloppa de ses bras et de ses jambes. En quelques instants, il fut  sa merci. Elle dtacha les lacets de sa longue cape de cavalier et l’tala sur le sol avant de s’allonger, offerte, insensible au froid de la terre, aux hurlements du mistral, aux craquements de la vieille btisse. Il s’agenouilla. Elle ferma les yeux. Alors il s’abattit sur elle et ce fut comme une libration. Ils s’treignirent avec violence, s’emptrant dans leurs vtements, se livrant l’un et l’autre  l’exploration confuse de leurs corps. Elle l’empoigna; il lui ouvrit les cuisses. Elle le guida; il se perdit dans les chairs brlantes. Le plaisir les souda. Ils roulrent dans la mme vague, oubliant le chaos de Siou Blanc, le clan des Limatiers, les loups et le mistral jaloux de leurs cris.


  Puis vint la tendresse, la lente exploration des menus secrets de leur peau. Ils s’offrirent, s’avanant du bout des doigts, attentifs, frmissants, et ils avaient en se touchant cette impression trouble qu’ils se reconnaissaient pour s’tre dj connus dans une autre vie. Fabien tait aux yeux namours de Valentine le hros romantique venant des temptes et des sables d’un vaste dsert du Sud; il avait fln d’oasis en oasis, couch  la belle toile, franchi les mers et les dtroits et il tait arriv ainsi,  cheval,  Siou Blanc, au Jas de Laure battu par le vent. Le hros se rassasiait d’elle. Elle tait le centre du monde, la fille de toutes les garrigues, de tous les chemins, de tous les oliviers et de toutes les vignes, le centre de tout ce qu’il adorait. Et il ne voulait pas la perdre.


  —Le Louis doit mourir, finit-il par balbutier.


  —Oublie-le; je t’en supplie.


  —Chut, petite fille, il ne sert  rien de cligner des parpelles [37], ce n’est pas ainsi qu’on efface le mal. Ton honneur est le mien. Laisse-moi rparer l’affront que t’a fait le Limatier.


  —Nous le rparerons ensemble!


  Fabien mit du temps avant d’acquiescer mais il cda au regard de Valentine. Elle l’accompagnerait  Limate.


  


  Le soleil tait au znith. Il faisait chaud dans la ferme au plafond bas, o le feu de la chemine ronflait et rougissait les visages des Bernard. La famille au complet se prparait pour le repas au milieu des tresses d’ail et des conserves. Les frres de Louis, harasss par sept heures de semailles et de mistral, avaient encore l’oeil vague et les membres lourds. Le vin que leur versaient les femmes les soulageait de toutes les peines endures sur le plateau.


  —Se ploouvi fari maou en degun [38], laissa tomber le frre cadet.


  —Bientt on ne pourra plus retourner la terre, dit le plus jeune.


  —Le mistral, c’est bon pour les glaciers de Font Frge mais c’est mauvais pour le paysan, ajouta l’an. Il nous faudrait plus de bras.


  Tout le monde comprit et contempla le Louis assis face  la chemine. Louis tait le second des fils et le troisime d’une couve de neuf enfants dont la plus ge, Agns, avait quitt la maison aprs s’tre amourache de son cousin Saturnin. Tous, les trois frres maris, les quatre soeurs clibataires vivaient ici, se partageant les quatre pices de la ferme avec femmes et enfants runis autour du pre et de la mre Bernard.


  —Qu’est-ce que t’en penses, Louis? demanda Jean Bernard.


  Louis eut une contraction de tous ses muscles. Il craignait le chef de la famille. Son pre tait une rplique du veuf. Il imposait sa loi  coups de tisonnier et de manche de pioche, rservant sa ceinture aux filles qu’il souponnait de tous les vices.


  Louis ne pensait qu’ Valentine. Le jour de l’accident, il avait menti.


  Le mle de la Colle de Fde m’a charp alors que je cherchais des champignons!


  Il n’avait tromp personne, surtout pas sa mre et ses soeurs qui avaient soign ses blessures. Le mle, un insaisissable et dangereux sanglier de trois cents livres, l’aurait rduit en bouillie avant de le dvorer. On avait fait semblant de le croire et le pre se plaisait  penser que son idiot de fils avait enfin un rival.


  Le Louis, il veut pas nous le dire, mais il s’est battu pour une garce!


  Louis avait failli crever en dcembre. Un peu avant Nol, on le crut bon pour le trou et le frre an, Toussaint, qui avait quelques dons pour la menuiserie, assembla les planches d’un cercueil orn d’une grosse croix dore, taille et peinte par les enfants de la maison. Sa chair, autour des plaies, s’effiloquait en lambeaux noirs et il en coulait un liquide qui empestait la chambre o on l’avait confin. Un soir, ils se runirent autour du lit o il pourrissait et entamrent la prire nocturne:


  


  Maintenant que la nuit


  tend ses sombres voiles,


  Qu’au ciel mme plus rien ne luit


  Que les toiles.


  Nous t’adorons  genoux


  Du fond de nos misres


  Dieu qui portes le nom si doux


  De notre Pre.


  


   Limate, le cur ne montait jamais. Sa prsence y tait indsirable. Son rle se limitait aux baptmes des nouveau-ns quand le clan les lui amenait. Pour le mariage et le reste, les Limatiers se dbrouillaient entre eux. Ce soir-l, maman Bernard, forte femme paisse de visage et de taille, prit la direction des oprations. Les yeux de Louis s’carquillrent quand il vit ses soeurs voiler le miroir de crpe noir et retourner cuvette, verre, pot. Il s’cria:


  —H! Je ne suis pas encore mort, quand Toussaint dit qu’il grimpait sur le toit pour ter une tuile.


  C’tait par le haut que s’chappait l’me; il tait clair qu’ils voulaient se dbarrasser de lui au plus vite. Peut-tre mme allaient-ils l’enterrer vivant?


  —Arrtez! Le Bon Dieu va me sauver! gmit-il.


  —Le pauvre, il dlire, dit maman Bernard, compatissante mais gure peine.


   Limate, on ne pleurait pas beaucoup la disparition des tars. Louis se mit alors  prier tout bas, mlangeant les chants religieux, les oraisons et les vangiles. Les soeurs qui le virent marmonner se penchrent pour l’couter.


  —Qu’est-ce qu’il dit? demanda papa Bernard.


  —Papa, je crois qu’il est dj de l’autre ct, rpondit Angle, la cadette, qui n’avait pas encore vingt ans et ressemblait  sa mre dont elle portait dj les jupes uses. Il dit que le Christ, ami des travailleurs qui fait nos tches plus lgres, va le sauver et qu’au chemin de la souffrance, pour l’aider, Marie est l… Il appelle le Pre, le Fils, le Saint-Esprit, la Vierge et les anges  son secours… Il est perdu.


  —Louis, tu devrais la fermer si tu veux que le Seigneur t’accueille dans sa bont, dit le pre en se signant.


  Mais le Louis ne la ferma pas; il voulait tre sauv. Et le sauveur vint. Ils entendirent tambouriner  la porte.


  —C’est moi! Cendre! ouvrez-moi!


  Cendre Mosset, le chef, tait  la tte des siens, venus en grand nombre rendre visite aux Bernard. Il y avait mme ses deux filles: la Jacky et Mireille, les cousines et quelques femmes qui ne sortaient jamais de leur campagne.


  —Si vous venez pour veiller Louis, il est trop tt! s’exclama Bernard en voyant la troupe de femelles.


  —Elles ne sont pas l pour pleurer ton moribond et vaurien de fils, rpondit Cendre en les poussant devant lui.


  Le veuf paraissait gai. Ses filles n’taient pas habilles de noir. Cependant, elles portaient le chapelet. Bernard et sa femme les regardrent entrer avec inquitude. Si tout ce monde s’installait chez eux, on allait devoir souper et puiser dans les bonnes rserves car le veuf ne se contentait pas d’un quignon de pain, d’une soupe de pois chiches et d’un litron de vinasse.


  —Sors ta gnle! ordonna Cendre.


  Le Bernard accusa le coup. Blme, il se tourna vers son pouse qui hochait doucement la tte comme pour dire: J’en tais sre, ils sont venus manger nos conserves et siffler nos bonbonnes.


  —Allons, les vieux, vous en faites des simagres! Coquin de sort! Coquin d’avares, regardez-les, ils ont les mains lies. Ta gnole, Jean, elle est pas pour moi, elle est pour ton fils. Vois ce que j’ai apport. Avec a, on va le remettre sur pied, je te le dis!


  Mosset agita le bras auquel pendait un couffin. Les Bernard demeuraient sur leurs gardes. Le veuf ne proposait jamais rien sans une compensation, ils baissrent la tte et l’observrent par en dessous, cherchant la raison de sa dmarche, guettant le relchement subit qui leur permettrait de lever le ton.


  —Je vous le sauve, continua le veuf, je vous le remets sur pied et il travaille pour moi de la Pentecte  la fte du Rosaire pendant trois ans.


  Les Bernard se redressrent. Ils connaissaient enfin la raison de la gnrosit du veuf. Ils avaient l’esprit vif quand il s’agissait d’conomies et de rendement. Vingt semaines sparaient la Pentecte du Rosaire, de mai  octobre, la priode des gros travaux. Louis tait capable d’abattre le travail de trois hommes; on pouvait l’atteler  la charrue, le charger comme un ne de fumier, de caillasses, de poutres; il suffisait de flatter sa force pour qu’il se crve  la tche.


  —On y tient,  notre fils, dit maman Bernard.


  —C’est vrai qu’on y tient. Peuchre de lui, un garon si bon, si obissant, ajouta papa Bernard. On peut lui confier toutes les tches difficiles, il ne rechigne jamais. Pas vrai, maman, qu’il fait le travail de dix?


  —Au moins! Sans ce sanglier, en ce moment, il casserait du bois qu’on vendrait aux Signois. C’est un amour, notre Louis, et on le soigne pour qu’il reprenne sa place dans la famille.


  Le veuf les coutait, faussement compatissant, retenant le rire qu’il sentait poindre. Ses filles, moins finaudes, taient rvulses par les propos des Bernard. Cela leur pesait sur le coeur comme une envie de vomir.


  —Je suis pas ici pour vous escaner [39], mes braves. Le Louis sera nourri, log et vous recevrez cinq sous par jour. Cinq gros sous, a ne compense pas la peine qu’on peut avoir quand un bon garon vous quitte, mais a aide.


  —Allez! zou! On va pas rester  discutailler alors que le Louis est au plus mal! s’cria papa Bernard.


  Les sous, la nourriture… Les arguments du veuf balayaient les rticences! Cendre connaissait bien ses Limatiers. Les Bernard n’chappaient pas  la rgle; l’intrt primait sur les sentiments, la cupidit sur les idaux, l’envie touffait la gnrosit. Il vit maman Bernard farfouiller dans un rduit; elle en sortit deux douires bouchonnes et les lui montra.


  —Quatre litres d’eau-de-vie, il y en aura pour tous. Suivez-moi.


  La tribu Mosset suivit la matrone. On tait trop nombreux. Beaucoup de visiteurs ne purent pntrer dans la chambre du malade. La plupart n’y tenaient pas. La puanteur prenait  la gorge et soulevait les coeurs des moins endurcis.


  —Nom de Dieu! Il est bien faisand, l’animal, dit le veuf en respirant  petits coups l’air empoisonn. Les femmes dehors! ordonna-t-il. Et priez fort, on en aura besoin. Vous autres, commanda-t-il, aux frres de Louis et  deux oncles qui l’accompagnaient, vous le tiendrez pendant toute l’opration.


  Louis, qui avait assez de lucidit, se demanda, non sans souci, ce que faisait l Cendre Mosset et pourquoi il donnait des ordres aux Bernard. Ils vont m’achever, pensa-t-il. Il eut la force de se redresser et de rejeter les draps. Ses frres se jetrent aussitt sur lui et le clourent sur le sommier.


  —Je veux pas mourir!


  —Qui te dit que tu vas faire le grand voyage? Je suis l pour te gurir, mon Louis, dit le veuf. Tu vas un peu souffrir mais c’est le prix  payer. T’es solide et tu vas vivre. Tu sais ce qu’on dit chez nous: Tiens chaud tes pieds et frais ta cervelle, pisse souvent pour la gravelle et de ton corps chasse les vents, c’est le moyen de vivre longtemps. Hein, qu’on a envie de l’entendre pter et roter pendant cent ans!


  Il y eut des rires forcs. Chacun essayait de deviner ce que le veuf avait dans son couffin. Il l’ouvrit enfin.


  —Dshabillez-le! Et donnez-lui  boire!


  Les hommes sortirent leurs couteaux et dchiquetrent la chemise et les deux tricots du malade. Louis gueulait comme un cochon qu’on gorge. Ses yeux exorbits ne quittaient plus Cendre.


  Le veuf retira un objet envelopp d’un chiffon de son panier et le dposa sur le sol.


  —Vous connaissez les bienfaits de la bche de Nol, dit-il en dcouvrant une marmite de cuivre.


  Papa Bernard se pencha pour voir ce qu’elle contenait. Quand le veuf ta le couvercle retenu par du fil de fer, il comprit pourquoi Cendre voquait la bche de Nol. Des braises remplissaient la marmite. Deux des frres Bernard se signrent. La bche, coupe dans le coeur d’un chne, tait sacre. Elle entrait la veille de Nol dans tous les foyers de Provence et du Languedoc. Quand elle commenait  brler, le plus jeune enfant de la maison se tenait devant le feu en tenant dans la main droite un verre de vin, dans la main gauche un morceau de pain et un peu de sel avant de demander des faveurs  Dieu. Elle avait des vertus miraculeuses. Avec son charbon, on pouvait gurir les enflures, loigner la grle, enrichir et dsensorceler. Le veuf y croyait dur; il souffla sur les braises, elles rougeoyrent.


  —Tenez-le bien!


  Louis ne pouvait plus gueuler; Toussaint lui avait enfonc le goulot d’une douire dans la bouche. L’alcool coulait  gros bouillons au fond de sa gorge, dbordait des lvres et nettoyait sa barbe sale. Il faillit s’touffer. Toussaint releva la douire et la soupesa.


  —Eh ben, mon cochon, il en a bu la moiti.


  —a suffit, dit le veuf avant d’lever la voix: Priez femmes! Priez et qu’on vous entende jusqu’au Ciel!


  Les femmes entamrent aussitt un pater. On ne voyait que leurs visages clairs par les lampes  ptrole poses au ras de leurs genoux. Maman Bernard semblait sincre mme si intrieurement elle comptait les sous qu’elle allait rafler sur le dos de Louis. Les filles pleines de lassitude se foraient  parler, l’oeil riv sur l’intrieur de la chambre. Elles priaient sans conviction; elles auraient pu tout aussi bien tre en train de trier des lentilles ou d’plucher des pommes de terre. Le veuf dut les rappeler  l’ordre et la Jacky prit la direction des oprations.


  —Actions de grces! commanda-t-elle. Pour toute la cration, ajouta-t-elle.


  Pour toute la cration tait la premire des actions de grces collectives.


  Elle se mit  clamer:


  —Le Seigneur est  moi,


  —Et je suis au Seigneur, rpondirent-elles toutes.


  —Il s’est donn  moi,


  —Et je me suis donne  lui.


  Avec les actions, elles pouvaient tenir un quart d’heure. Le veuf tait satisfait. Les voix des femmes rsonnaient comme une fanfare. Il prit les pincettes qu’il avait apportes. Louis mit un rle; la main de son frre le billonnait, toutes les poignes le brlaient au lit. Quand il vit le charbon ardent au bout de la pincette, il fit un terrible effort pour chapper aux tenailles des cinq hommes. Son corps s’arqua, sa tte tressauta, la morve jaillit de son nez lorsque le charbon entra dans le trou purulent de sa cuisse. Une odeur de cochon grill se mla  la puanteur. Le veuf cautrisait sans trembler. Marquer au fer rouge les moutons ou brler le Louis, aucune diffrence. Il officiait en grand prtre gurisseur, faisant l’admiration des siens. On retourna Louis. Les charbons grsillrent sur sa seconde blessure…


  


  Les brlures du coeur taient bien plus douloureuses que celles de la bche de Nol. Ses frres, son pre qui, aujourd’hui, attendaient qu’il se remette au travail avant d’offrir ses bras au veuf ne pouvaient imaginer combien il souffrait quand le visage de Valentine lui apparaissait en songe. Il souffrait d’autant plus qu’il savait que la jeune fille tait trs convoite. Il y avait le Fabre de la Bastide Basse et, plus dangereux encore: le veuf. Cendre Mosset avait dit  plusieurs reprises que la fille du cadier ne lui dplaisait pas.


  Une fille saine, un sang d’ailleurs, je suis sr qu’elle me donnerait un garon, avait-il confi au pre Bernard lors de sa dernire visite.


  —Louis, sors de ta lune! gronda le pre qui attendait une rponse.


  Louis les regarda un  un et s’apprtait  rpondre que c’en tait fini du travail  Lmate, que ni eux ni Cendre Mosset ne profiteraient de lui, qu’il allait se mettre  son compte du ct de Taillane quand quelqu’un au-dehors l’appela.
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  —Louis! Je sais que tu es l! cria Fabien pour la seconde fois.


  Debout au bord d’une restanque, les regards tourns vers le bas, Valentine et Fabien avaient en face d’eux la ferme des Bernard. Elle avait t construite cent ans plus tt  l’ouest du domaine de Limate, sur la Faisse de Rey. La terre grasse qui l’entourait donnait bien. Bl, haricots, pois, pommes de terre y poussaient sans apport de fumier. L’endroit tait  l’image des Bernard, chaotique. Superposs au-dessus d’un muret, tout gris et de guingois, les clapiers  lapins taient cerns par un amoncellement de crmaillres rouilles, de roues aux rayons casss, de fts et de planches vermoulus. Le poulailler recouvert de fientes avait t bti avec des morceaux de charrettes, d’trsillons et de lambourdes drobs dans les hameaux abandonns. Les poules alourdies par le froid se tassaient dans les recoins de ce squelette pais. On se souciait peu du confort des btes sur le plateau.


  Fabien et Valentine se tinrent prts. Derrire un carreau, la tte grise de maman Bernard se montra. Sa bouche s’arrondit  la vue des fusils que le couple portait. Il y eut un bruit de volet; l’un des fils apparut au cul de la ferme, contempla un instant les deux visiteurs avant de courir en direction du domaine.


  —Il va avertir le veuf, dit Fabien.


  Les ennuis n’allaient pas tarder. Fabien ignorait toujours comment il allait obtenir rparation. Il n’tait pas question d’ter la vie de Louis. Le sermon et les menaces semblaient exclus. Il se demandait si l’affrontement au couteau n’tait pas la solution. On arrterait le combat  la vue du premier sang vers. Il se sentait assez fort et adroit pour percer rapidement l’paule du lourdaud. La porte de la ferme s’ouvrit. Jean Bernard, Toussaint et Lucien, le cadet, sortirent un  un et s’alignrent. Eux aussi avaient leur fusil. Le pre brandissait un Dreyse, une arme prussienne achete aux trafiquants italiens qui de Gnes  Marseille coulaient toutes sortes de marchandises par l’intermdiaire des colporteurs.


  —Que veux-tu  Louis?


  —J’ai deux mots  lui dire au sujet de mademoiselle Bonifay.


  Valentine sentit les regards se tourner vers elle. Des visages se pressaient aux coucous des fentres. Les filles Bernard et leur mre changeaient des paroles fielleuses.


  —Regardez-moi cette pouilleuse, elle s’estangouire [40] le beau Fabre; c’est pas malheureux de voir a, dit maman Bernard. Vous tes trop honntes, mes filles.


  —Nous ne sommes pas des putains comme elle! rpondit la plus ge. Cette trane ne doit pas coucher qu’avec le Fabre. Moi, je dis que le baron Guillibert lui passe aussi dessus!


  —Putain toi-mme!


  Louis avait tout entendu. Il les carta de la fentre. Il avait l’air d’un fou. Le sang lui tait mont  la face. Il promenait un regard hbt autour de lui et les femmes crurent que ses yeux allaient jaillir des orbites quand il les fixa sur la salope de Maramoye.


  —Valentine, grommela-t-il d’une voix rauque.


  Maman Bernard comprit. Son fils s’tait battu pour cette moins que rien. Elle en fut ulcre. Elle allait lui remettre les ides en place avec des gros points sur les i quand il se prcipita au-dehors.


  —N’y va pas! cria-t-elle.


  Il y alla, bousculant ses frres et son pre, boitillant jusqu’ la restanque, les mains tendues vers Valentine.


  —Nom de Dieu! Ils vont nous l’tendre dans le champ! dit papa Bernard en paulant son fusil.


  Valentine et Fabien avaient point leurs armes sur Louis. L’idiot des Bernard continuait son chemin. Il jetait des phrases incohrentes que le mistral emportait vers sa famille qu’il dshonorait. Les Bernard le virent se mettre  genoux, se traner, se frapper le front contre les pierres sches de la restanque.


  Valentine et Fabien, la gorge noue, l’coutaient.


  —Pardonne-moi! Sur le Jsus, je te jure que je ne voulais pas te faire de mal. Mon coeur est pur; c’est ma tte qui est folle, c’est mon sang qui est pourri. Les autres disent du pauvre Louis: A uno mamadi d’ounte poou pa reveni [41]! C’est vrai, moi je la connais cette maladie, c’est celle des Limatiers qui vivent dans le pch en se mariant entre eux.  nous deux, on pourrait…


  Il ne sut plus trouver les mots pour lui expliquer son dsir d’avoir des enfants sains, qu’il l’aimait et que si elle en choisissait un autre que lui, elle ferait mieux de l’abattre tout de suite. Il la contempla comme on contemple une madone sur un pidestal. Il mourrait heureux si elle tirait.


  Valentine eut piti. Fabien abaissa son arme. Sa colre avait fondu. Ils avaient  leurs pieds un misrable. Louis manquait d’amour. Les siens donnaient plus d’affection  leurs chiens.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire? demanda Valentine.


  —Son destin est ici.


  —Tu dis bien! Son destin est ici. L’en arracher, ce serait  coup sr le condamner  l’asile d’alins de Marseille.


  Fabien et Valentine reconnurent aussitt la voix du veuf. Ils n’eurent pas le temps de ragir. On se saisit d’eux. Les Limatiers ramens par le fils Bernard avaient contourn la ferme afin de les surprendre.


  —Non! ne lui faites pas de mal! hurla Louis en bondissant sur la restanque.


  —Emparez-vous de l’idiot! ordonna le veuf.


  Quatre des vingt Limatiers qui composaient la troupe se jetrent sur Louis, le renversrent et le maintinrent au sol.


  —Attachez-les!


  —Je te crverai! cracha Louis.


  —Tu oublies, mon petit, que je t’ai sauv la vie, qu’elle m’appartient dsormais comme m’appartient tout ce qui vit, mange, dort et passe  Limate. Je suis le seul juge aprs Dieu et donc le seul qui dcide qui doit crever ici-bas. Ces deux-l sont venus te demander des comptes et je veux savoir pourquoi.


  —C’est entre nous et lui! coupa Fabien.


  —S’il y a punition, c’est  moi d’en dcider! dit Valentine.


  Le veuf se raidit. La colre lui chauffait le sang. S’ils croyaient qu’ils allaient commander sur ses terres, ils se trompaient. On tait loin de Signes. Il pouvait les tuer et les faire disparatre. La fille du cadier le regardait avec mpris; elle tait d’une beaut incomparable. Elle relguait loin derrire les femmes qu’il connaissait, celles qu’il avait sduites, ses pouses et ses filles. La bouche de la fille, pleine, couleur cerise, tait faite pour les baisers. L’agate noire du regard nuanc de vert ptillait d’intelligence, les longs cils battaient sur les secrets cachs, le nez frmissait comme si la rage bouillonnait en elle.


  Cendre s’aperut qu’il tremblait. La garce lui faisait trop d’effet. Il la voulait. Il lui mettrait la bague au doigt. Il offrirait le banquet. Il l’emporterait dans l’alcve de la maison Mosset. Il la dshabillerait. Il l’obligerait  ouvrir les cuisses et la bouche. Il la…


  —Cendre!


  Jean Bernard le dtourna de ses penses. Il parut s’veiller; il tremblait toujours. On attendait qu’il prenne une dcision.


  —Mon Louis n’y est pour rien, dit Bernard.


  —C’est  moi de juger.


  Il dlaissa Valentine et Fabien et s’approcha du fils Bernard que les quatre gaillards avaient du mal  tenir. Louis se tordait, ruait; il mordit celui qui le ligotait.


  —Louis.


  Le veuf avait prononc son prnom d’une voix douce et amicale. L’idiot se calma aussitt. Les hommes courbrent l’chine. Quand leur chef adoptait une attitude doucereuse, c’tait mauvais signe.


  —Louis, continua Cendre. Faut pas me mentir, mon petit. Dis-moi ce qu’ils te veulent. Ce doit tre important pour qu’ils aient pris le risque de venir jusqu’ici. Tu as vol?


  —J’ai rien vol! Je jure!


  Le veuf le crut. Louis n’tait pas un voleur, pas mme un maraudeur, contrairement  ses frres. C’tait donc plus grave. Il posa son soulier clout sur la poitrine, mais n’appuya pas. Le Louis terroris tait comme un trophe de chasse sous le talon du veuf. Ce n’tait pas du got des Bernard.


  —Je m’en porte garant, il n’a rien fait! clama papa Bernard. Punis les estrangers! Fouette-les!


  —Non! cria Louis. C’est moi!


  —Moi quoi? demanda le veuf.


  Le ton n’tait plus le mme. Lourd de menace, il cloua le bec du pre Bernard qui allait revenir  la charge pour dfendre l’honneur de la famille.


  —J’ai… Bou que c’est dur… Elle a pas voulu.


  —Allez parle. Quand tu m’auras tout dit, on boira le marasquin; tu sais, la liqueur que j’achte  Aubagne. Je suis sr que tu es un brave garon. Tu ferais pas de mal, hein mon Louis, pas de mal  la fille?


  —J’ai pas voulu la blesser; je voulais me la marier aprs lui avoir fait un enfant. Quand je l’ai coince, elle m’a donn les coups de couteau.


  Le veuf ferma un instant les yeux. Il se retint pour ne pas dfoncer la caboche de ce porc. Ce dbile avait essay de violer la fille, sa promise  lui, Cendre Mosset.


  —Il raconte n’importe quoi!


  Bernard pre tenta une fois de plus d’intervenir. Il se jeta sur son fils et le secoua.


  —Louis! Bourrique! Tu l’as rv, ce que tu viens de dire.


  —J’ai pas rv! J’ai pas rv! La Valentine, je l’ai dans le sang.


  —Cendre, laisse-moi le corriger! Vingt coups de manche de pioche! Trente pour lui couper les envies!


  Le veuf ne rpondit pas. Trente, cinquante, ce n’tait pas assez pour un salopard qui avait pos ses sales pattes sur la belle de Maramoye. Il y avait des lois  Limate; elles n’taient pas crites mais respectes depuis la nuit des temps. Quand on s’en prenait aux intrts du chef de clan, on mritait la mort. Le veuf se dcida rapidement.


  — l’Abme des Morts! dit-il.


  La mre Bernard voulut secourir son fils, mais ses filles l’en empchrent. Elles n’taient pas mcontentes de voir disparatre l’idiot. Les frres restrent de marbre. Eux pensaient  l’hritage. La part de Louis n’tait pas bien grosse: deux parcelles du ct du vallon de l’Infren. Mais c’tait toujours a de gagn. Le pre se rsigna. On ne pouvait revenir sur une dcision du chef.


  


  L’Abme des Morts tait beaucoup plus profond que le trou de Maramoye. Il perait la crote grise des rochers  l’est du plateau. Sur ses bords, les arbres malingres ployaient sous les pousses monotones du mistral. Valentine n’avait jamais dirig ses pas vers cet endroit lugubre. Victorine lui avait racont qu’en s’approchant de l’abme, la nuit, on sentait les morts. Une longue plainte trs pure et triste prcdait leur venue. Les vivants les tiraient du sommeil et ils apparaissaient le visage dchir et le corps moisi, assurait-elle en ajoutant:


  Mes tantes les convoquent quand la lune est pleine.


  C’tait terrifiant de se retrouver l au centre du cortge des deux cents Limatiers, lie avec Fabien sur une charrette. Aprs avoir quitt la maison des Bernard, on rameuta les habitants de Limate. En une courte harangue, le veuf les mit au pas. Femmes, enfants, vieillards, tous prirent le chemin. Ceux qui ne pouvaient marcher s’entassrent sur les chariots. Louis fut tran par le veuf, qui du haut de son cheval tenait la corde attache au torse du condamn.  prsent, il tait au ras de l’abme, plongeant son regard fou sur les cruelles chardes qui tapissaient les parois. Il n’en voyait pas le fond. Il ne redoutait pas d’y tomber; il redoutait les puissances tapies dans les tnbres, les dmons prompts  jaillir,  frapper, puis  se replier avec son me dans le labyrinthe des souterrains.


  —Piti, haleta-t-il.


  Aucune piti n’adoucissait les traits du veuf. Un tronc mort mlait ses racines noires aux lvres du prcipice. Cendre demanda  ses hommes d’y attacher solidement Louis.


  Valentine observa les visages des Limatiers. Elle s’attendait  un peu d’humanit. Ils demeuraient impassibles. Seules les mains aux articulations blanchies treignant des chapelets et des croix semblaient mal accepter la dictature du veuf.


  —Priez! commanda-t-il.


  Et ils prirent. Le veuf droula le fouet accroch  la selle de son cheval et se mit  frapper la victime.


  —Essaie de librer l’un de tes doigts, murmura Fabien  Valentine.


  Lui-mme avait tent de dnouer les liens qui enserraient ses poignets; il n’y tait pas parvenu. Elle fit jouer ses articulations. On ne les surveillait plus. Les deux hommes et la Jacky qui se tenaient prs de la charrette s’taient rapprochs du cercle des prieurs.


  —J’y arrive pas, j’y arrive pas…


  La corde lui taillait les chairs. Elle entendait le fouet siffler et claquer sur le dos de Louis. D’abord, l’idiot ne se plaignit pas; la chemise et ses tricots le protgeaient de la morsure de la lanire tresse et alourdie de chanons de fer. Mais le veuf s’appliquait. Mthodiquement, il visait les reins et le bas de la nuque tour  tour. Au trentime coup, Louis poussa un gmissement. Au quarantime, il criait.


  —Vous n’avez pas le droit! hurla Valentine. Vous tes des monstres. Lches! Assassins! L’enfer, voil ce qui vous attend! Je vous en conjure, librez ce pauvre homme! Laissez-nous partir! Mosset! pour l’amour de Dieu!


  —Ferme-la, salope! rpondit la Jacky en la menaant du poing au bout duquel pendait son chapelet.


  L’appel de Valentine ne ralentit pas le bras du veuf. Il paraissait habit du dmon. chevel par le vent, grimaant, il se mit  profrer des paroles de l’vangile, mlant ses propres mots  ceux de l’aptre Jean:


  —Mon jugement, le voici. Entendez tous! La lumire est venue dans le monde et Louis a mieux aim les tnbres que la lumire, parce que son coeur est mauvais. Quiconque fait le mal hait la lumire et ne vient pas  la lumire, de peur que sa mchancet ne soit dvoile. C’est pour tes actes impies que je te condamne  l’abme. Demande pardon! Demande, Louis!


  Louis n’avait plus la force de parler. La douleur le dvastait. Il avait l’impression que le fouet claquait dans son crne et lui arrachait des parcelles de cerveau.


  On le crut mort. On se rapprocha encore. La Jacky joua des coudes pour mieux voir la dpouille du Bernard. Puis quelqu’un s’aperut qu’il respirait.


  —Dtachez cette charogne! ordonna le veuf.


  Le grand moment arrivait. Le grand bond de Louis dans l’Abme des Morts. Le grand frisson qu’ils attendaient depuis le dbut du supplice. Ils en oublirent le Fabre et la fille du cadier et ne remarqurent pas la prsence de Victorine dans la garrigue.


  La fillette allait d’un tronc  l’autre, l’ombre mouvante des arbres la protgeait, le vent tait un alli  qui elle demandait d’endormir les Limatiers. Les alentours de l’abme n’avaient pas de secrets pour elle. Quand elle avait entendu le veuf crier  l’abme, elle s’tait dit: Les amoureux sont sauvs. Ses amoureux, elle y tenait. Elle voulait le bonheur de Valentine et elle trouvait le prtendant  son got. Cette situation tragique, elle l’avait prvue ds l’instant o elle s’tait mis en tte de tout rvler  Fabien.


  Elle t’aime, avait-elle dit, mais le Louis est dans sa cervelle.  cause de lui, elle a peur des hommes  prsent. Moi, je ne peux rien, j’ai pourtant tout essay mais je n’ai pas le savoir de mes tantes. Toi seul peux la faire changer.


  Depuis, elle avait suivi les moindres dplacements des amoureux. La charrette tait accote aux chnes. Au-del des deux chevaux attels, le chemin s’inclinait vers l’abme qu’il contournait avant de remonter  travers les espaces dsols de la Lbrire. Le peuple de Limate remplissait la chantepleure rocheuse et, quand le mistral cessait de mugir, on entendait maman Bernard. La geignarde se manifestait un peu tard; elle n’alla pas cependant jusqu’ implorer le veuf  genoux.


  Victorine cala un pied sur le rayon d’une roue et passa prudemment par-dessus la claie. Hypnotiss par la scne qui se droulait  une cinquantaine de pas d’eux, les deux tourtereaux prisonniers ne l’entendirent pas se glisser dans leur dos.


  —Voou mies estre oousseou de champ qu’oosseou de gabi [42]! dit-elle.


  —Victorine!


  —Chut, le Mistraou porte les voix.


  —Mais que fais-tu ici? continua Valentine dont la poitrine se soulevait.


  —La routine, je venais dire bonjour aux morts et j’ai vu cette assemble et deux saucissons sur une gerbire. Alors je me suis dit que peut-tre les deux saucissons avaient besoin d’aide et me voil.


  Elle sortit un couteau de sa besace et s’appliqua  trancher les liens des pieds et des poignets.


  —On te revaudra a, dit Fabien.


  —Les comptes, ce sera pour plus tard! Il faut filer. Suivez-moi, je connais les sentiers, rpondit Victorine en sautant par-dessus la claie.


  Ils la rejoignirent et s’loignrent  travers les houssaies, grimpant vers la Colle de Fde qui culminait  plus de huit cents mtres d’altitude. Ils n’avaient pas fait vingt pas que dj la curiosit les travaillait. Ils s’arrtrent pour vivre l’affreux dnouement voulu par le veuf.


  Sous l’observatoire au bord duquel ils se tenaient accroupis, ils voyaient nettement la crevasse, les rangs sombres des Limatiers, les enfants accrochs aux jupes des mres, les vieillards tordus, la mre Bernard soutenue par ses filles. Louis, port par deux hommes, avait t plac face  l’abme. Le veuf s’approcha de lui.


  —Louis, il faut y aller.


  Aller o? Louis tait tout  sa douleur, au feu qui fourrageait ses chairs boursoufles. Le veuf, la mine satisfaite, carta ses hommes avec le manche de son fouet.


  —Louis, tu m’entends?


  Ce qu’entendait Louis, c’tait le chant du mistral dans les ramures, le chuchotement d’une prire, les reniflements des enfants apeurs, la toux d’une femme, la vie, le battement lourd de son coeur.


  —Elle n’tait pas faite pour toi. Ne t’en fais pas, petit, je la rendrai heureuse, continua le veuf en exerant une pression du fouet sur la poitrine du supplici.


  La gueule de l’abme s’ouvrait au ras de ses talons, le veuf souriait.


  —Quand elle prendra le nom de Mosset, elle me fera des garons, elle oubliera mme que tu as exist. Saute, vermine!


  Les paroles de Cendre agirent. Louis prit conscience du triomphe de son bourreau. La fille! La Valentine! dans les bras du veuf! Et lui, pauvre imbcile, avec les mes en peine au fond du trou froid.


  —Saute!


  La douleur cessa. Sa force revint. Elle valait celle de trois hommes. Il empoigna le veuf et le tira  lui.


  —La filho t’appartiendra jamais! dit Louis. Tu viens avec moi!


  Le veuf appela ses hommes. Pas un ne fut assez rapide pour venir  son secours. Ils entendirent son cri de terreur quand le Bernard l’entrana dans l’abme. Jacky hurla  son tour et repoussa les hommes penchs au-dessus du gouffre. Plus rien. Son pre tait au fond. L d’o, de mmoire d’homme, jamais personne n’tait revenu. Elle voulut leur intimer l’ordre de descendre  l’aide de cordes, mais le pouvoir n’tait plus dans le camp des Mosset. Dj, les regards se tournaient vers Jean Bernard, l’homme fort de Limate. Un rgne nouveau commenait.


  L-haut, Victorine s’en rjouit. Le Jean n’tait pas rancunier. Ses amoureux allaient pouvoir vivre en paix.


  —Faut songer au mariage, maintenant qu’il n’y a plus ces deux bougres, conclut-elle en contemplant le couple.


  Elle fit mouche. Valentine et Fabien s’attendrirent. Leurs regards se mlrent et tous deux virent s’couler le bonheur des annes  venir.
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  En mai, Fabien fit sa demande officielle de mariage  Joseph Bonifay. On l’attendait en habits. Maryse en robe bleue, la poitrine ceinte d’une dentelle d’Arles, Joseph en veste sang-de-boeuf et pantalon noir ctel, Pierre en culottes courtes et chemise flambant neuf, Valentine toute de blanc et de jaune vtue, mal assure sur ses pieds chausss de bottines  talons, le reurent devant la cabane o une table avait t dresse. Il tait accompagn des Guillibert et de Ccile. Ces derniers s’tonnrent de dcouvrir la transformation des lieux. Des tuiles, des vitres, des volets vert tendre, un poulailler, une citerne, un petit four  chaux, un abri pour Babi, mille dtails enrichissaient le lopin de Maramoye. Ils flicitrent les Bonifay. Cette prosprit, ils la devaient  l’exceptionnelle qualit des cades et au four miraculeux. On but le vin d’Aix et Maryse coupa le gteau Fouque au chocolat. Quand les parts eurent t distribues, Fabien s’adressa  Joseph:


  —Je sais, mon cher Joseph, que pour se connatre bien comme il faut, il faut avoir mang ensemble un sac de sel. Ce sac et cent autres, je dsire les partager avec Valentine. Aussi je vous demande sa main. Accordez-moi cette faveur et bnissez-nous.


  Joseph se rengorgea. Il tait fier de donner sa fille au Fabre. Il ne pouvait esprer meilleur parti. La Ccile s’tait confie  Maryse et cette dernire avait appris que le jeune intendant tait le lgataire universel du baron et de sa soeur. Mademoiselle Anne l’avait exig car elle craignait que son frre, gagn par le dmon de midi, ne fasse un testament en faveur d’une drlesse au ventre gnreux. Tout tait consign chez le notaire de Signes.


  —Je te l’accorde, mon fils, et je vous bnis tous deux au nom du Seigneur qui a fait le monde, le soleil et les toiles. Puisse-t-il m’entendre et protger la France et l’Empire afin que vos enfants naissent dans la paix et la prosprit. Trinquons!


  Ils levrent leurs verres et les firent tinter. Maryse pleurait de joie. Elle embrassa son futur gendre et sa fille et reut les baisers d’Anne et de Ccile. Entre le gteau et le champagne apport par le baron, on fixa la date des noces. Pas en mai, le mois des mes, ni en novembre  cause des morts et en fvrier, le mois des chats, mais en dcembre. Cela laissait huit mois pour prparer le trousseau de la marie et amnager la maison o vivait dj Fabien. Le vin et le champagne tournrent les ttes; la gnole chauffa celle du baron.


  —Je suis heureux pour Valentine et Fabien. Ces chers enfants sont faits l’un pour l’autre et ils sauront dfendre cette terre et la libert. Pas comme vous, qui demandez  Dieu de protger l’Empire! Je vous souponnais de sympathie avec les bonapartistes. Bon sang! Ne voyez-vous pas que la canaille napolonienne nous entrane vers la catastrophe?


  —L’Empire n’est pas si mauvais!


  —Charles! intervint mademoiselle Anne. Ne commence pas  nous ennuyer avec ta politique de rvolutionnaire.


  —Je ne commence pas, ma douce; j’essaie simplement de lui faire comprendre que s’il ne rejoint pas les rangs de ceux qui veulent renverser ce rgime dcadent, c’en est fini de son huile. Qui voudra du cade quand la guerre clatera et que la ruine menacera le pays? Qui…


  Il s’arrta sur ce qui. Anne venait de lui plaquer une main sur la bouche. Maryse et Ccile se mirent  rire de le voir si dconfit face  sa soeur. Il s’esclaffa  son tour et accepta de bon coeur le verre que lui tendait Joseph. Aprs tout, peut-tre se trompait-il?


  


  Deux mois plus tard, alors qu’il pntrait dans Marseille avec Babi charg de quatre barriques d’huile, Joseph songeait aux paroles du baron. Quinze jours auparavant les cours des matires premires vendues sur les marchs avaient chut. La faute en incombait  ce foutu gouvernement. L’arrive aux Affaires trangres d’un ferme partisan d’une alliance avec l’Autriche, le duc de Gramont, avait dtraqu la machine politique.


  —Merde et triple merde! jura Joseph en apercevant les gros titres des journaux que les vendeurs ambulants vantaient.


  BISMARCK VEUT LA GUERRE! L’EMPIRE EXIGE RPARATION. MOBILISATION!


  a sentait mauvais. Il fallait voir les Marseillais. Ils tournaient comme des toupies, hurlant qu’on allait manger les treize desserts  Berlin.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il  un commis.


  —Les Prussiens s’en croient qu’ils vont nous escagasser sans qu’on lve le petit doigt. Ils ont humili notre ambassadeur, le comte de Benedetti. C’est un coup tordu du Bismarck et de von Roon, le ministre de la Guerre. Il faut les rosser, ces cochons d’Allemands! Ouais, les rosser et les noyer dans le Rhin!


  Joseph ne comprenait pas trs bien. Tout  la bonne marche de son four perdu sur les hauteurs de Siou Blanc, il n’avait pas suivi les vnements. Seul Guillibert le pourvoyait pisodiquement en nouvelles.


  Il arriva  l’extrmit de la rue Saint-Ferrol quand une pousse plus rude du flot des excits le projeta avec son mulet sur la Canebire. On tait le 15 juillet et on se serait cru encore au quatorze. Sous ses yeux se rpandait une mare d’hommes et de femmes, des enfants jouant aux soldats, des marins en uniforme, des sapeurs, des artilleurs, des boutiquiers et des prtres qui tentaient de s’organiser en bataillons. Cet ocan de ttes chapeautes, casques ou nues recevait des renforts de minute en minute. Le peuple du Panier dvalait le Pav d’Amour en chantant La Marseillaise. Les bourgeois du Grand Cours criaient Vive l’Empereur!, les ouvriers des savonneries grondaient au coude  coude avec les cheminots et les manoeuvres du port. Tout ce grouillement se dirigeait vers la mairie, applaudi et encourag par les rentiers qui du haut de leurs balcons pavoiss aux couleurs de la France espraient une victoire et de rapides profits.


  a sentait rellement mauvais. Joseph poussait, forait, ne voulait plus entendre cette foule qui lui sapait le moral. Une paisse poussire s’levait des pavs, charge de l’odeur de sueur des manifestants, une odeur pntrante, acide qui nouait les tripes et annonait celle de la mort. Plus il avanait, plus une sourde peur le tenaillait. Il voyait la ville en colre. Elle tait le poumon de la Provence, la halle de l’Afrique et de l’Orient. Il la savait fragile. Si une catastrophe nationale se produisait, elle allait terriblement souffrir et lui avec. Le baron de Guillibert avait de la chance. Les prix des chevaux grimpaient. L’arme en avait besoin pour ses rgiments de cavalerie.


  —Laissez-moi passer!


  —O tu vas, rufian, avec ton mulet qui pue? demanda un maon tout pltr de blanc.


  —Livrer mon huile.


  —Mais on s’en fiche, de ton huile. C’est de la poudre noire qu’il nous faut! Hein qu’il nous faut de la poudre  canon? cria le maon  la multitude qui l’entourait.


  —De la poudre et des armes!


  —Des sabres!


  —Des baonnettes!


  Joseph fut ballott, rejet vers la rue des Templiers. Partout ce n’taient que vagues d’hommes, dferlement de femmes, cris rvolutionnaires, explosions de ptards, poings levs, gibus brandis pour des hourras, torrents qui battaient le flanc des maisons des rues de la Palud, de Noailles, de l’chelle et le cul des glises. taient-ce la fte nationale, les fastes de l’Empire, ce mistral qui avait tant souffl qui les rendaient fadas? Ou bien tait-ce lui qui perdait le sens des ralits? Il ne reconnaissait plus les quartiers o il livrait son huile toutes les trois semaines. La cit l’crasait de toute sa violence.


  Tant de rendez-vous avec l’histoire avaient t manqus. Les Marseillais, conscients que de nouvelles opportunits allaient se prsenter, voulaient saisir l’occasion d’lever leur ville au rang de Paris, d’Alexandrie et de Londres. Joseph ne pouvait pas comprendre; il n’tait qu’un paysan, fils de paysan, attach  la terre. Ses anctres avaient peut-tre vu passer des envahisseurs, il n’en savait rien. Il avait t baptis avec un morceau de cade sur le front et il mourrait avec un morceau de cade sur le coeur. Le monde pouvait s’embraser, il s’en fichait. Seuls comptaient l’huile et l’argent qu’elle rapportait.


  Il se retrouva soudain dans une zone calme du ct de l’hpital du Saint-Esprit. Il n’tait pas loin de la plupart des boutiques et des officines de ses clients. Il tait dix heures du matin et, pour la premire fois, il n’y avait aucun chaland le long des arcades et des ruelles commerantes et dans les marchs  ciel ouvert, seuls des chiens et des chats furetaient entre les tals vides. Une pense aigu traversa son esprit engourdi par la fatigue: C’est la fin du monde. Son estomac se souleva, puis la nause se calma. Un cortge de soeurs passa, des prires plein les yeux et de gros pains plein les bras en prvision de quelque charit. Quand elles disparurent, le silence devint tel que Joseph dut presser le pas pour ne pas se laisser abattre.


  Tout lui tait si tranger, tout semblait si anormal, si calme. C’tait comme si un orage dvastateur se prparait  fondre sur une cit inconnue dans laquelle il ne trouvait plus son chemin. Tournant au coin d’une rue, il reconnut soudain la pharmacie de matre Blanc. Il tait sauv. Rue des Festons-Rouges. Chez matre Blanc. Le roi du sirop pour la toux et du savon au cade. C’tait comme si les violentes absurdits profres par les Marseillais n’avaient jamais t prononces. Il allait vendre son huile.


  —Tu vois Babi, on s’en est sortis!


  Le mulet remua les oreilles. L’animal tait en pays de connaissance. Cette halte allait le soulager d’une vingtaine de litres d’huile.


  —Tiens, pour la peine, voil une carotte, dit l’homme en lui prsentant le lgume.


  Il en apportait toujours une botte dans son sac  dos. Babi aimait les rcompenses. Lui aussi. Une envie de bonne soupe  l’ail lui vint  la bouche alors qu’il se rapprochait de la pharmacie. Entre les hautes maisons dont les pignons se touchaient presque, les odeurs de cuisine stagnaient. Des daubes mijotaient l, il en devinait la saveur, des senteurs de thym et de romarin imprgnaient les murs sculaires, un fumet de sardines grilles et des fragrances de sauces se mlaient  une fracheur de menthe. Mais les fes aux cuillres magiques ne se manifestaient pas. Aucune femme opulente penche  sa fentre, pas de mgre bouriffe guettant sa voisine  travers les linges tendus, ni mme une grand-mre pluchant des lgumes sur un pas de porte; elles avaient toutes suivi leurs braillards d’poux et de frres sur les pentes du Panier. Son inquitude revint; elle se transforma en une angoisse irrpressible quand il vit la pancarte sur la porte vitre: Ferm.


  —Mcrant! lcha-t-il en pensant au visage de fouine de matre Blanc dont le crne tait aussi lisse qu’un oeuf verni.


  Bon, on va attendre, se dit-il.


  La faim et les habitudes ramneraient les Marseillais chez eux. Il n’en doutait pas. Il alla jusqu’ parier avec Babi que le Blanc pointerait son museau enfarin  midi tapant. En attendant le pharmacien, il pensa  l’argent qu’il avait sur lui; il n’en laissait que trs peu  Maramoye. Avec les Limatiers, on ne savait jamais. Ces voleurs de poules et de bois pouvaient tre tents de fouiller la cabane quand Maryse et Valentine surveillaient le four ou coupaient le cade. Il se tta la poitrine. Mille six cent cinquante francs en billets dormaient sur son coeur. Les coupures remplissaient un portefeuille de cuir achet au march d’Aubagne et il songeait  en acqurir un second qu’il glisserait dans son pantalon, bien serr par la ceinture. Mille six cent cinquante francs d’conomies. Sans les travaux d’urgence et l’achat des meubles, il en aurait eu plus de deux mille.


  En un an, il avait gagn ce qu’un ouvrier des savonneries gagnait en trois. En multipliant la construction des fours sur le plateau, il pouvait agrandir son pactole. Tout tait une question d’organisation; il suffisait d’acheter des terres  genvriers et d’engager des apprentis. La main sur le coeur, il se vit propritaire de cent hectares et de dix fours. Il lverait sa maison fortifie au sommet de la tte de l’vque car, de l-haut, on pouvait contempler tout le plateau de Siou Blanc, la Sainte-Baume et la mer. Et on lui donnerait du monsieur Bonifay en faisant des courbettes. Une chose tait certaine: le mariage de Valentine et de Fabien allait prcipiter ses projets. Il se faisait fort de persuader son gendre de plaider sa cause auprs du baron afin que ce dernier lui vende Maramoye pour une somme symbolique. Dans cette fivre de l’imagination, il pensait dj  sa premire promenade en calche personnelle sur le cours Barthlmy  Aubagne. Quelle revanche ce serait! Lui, le paysan errant de la Sainte-Baume, devenu l’un des rois du ngoce de l’huile!


  Les cloches tintrent. Douze coups pour rappeler qu’on avait un ventre et des papilles. Joseph jubila quand il vit revenir les blanchisseuses, les ramoneurs, les taffetassiers, les vanniers, les repasseuses et tous les reprsentants des mille et un mtiers qui faisaient la richesse de Marseille.


  —Bou! Je te le dis, Babi; ils sont pas prts pour les privations, tous ces drles qui crient  la guerre. Ils veulent rveillonner  Berlin, tu te rends compte? Dans un pays o il n’y a mme pas de thym. Tiens! qu’est ce que je t’avais pari? Il est l, notre Blanc.


  En effet, matre Anselme Blanc, sa femme, son fils et son commis arrivaient. Le pharmacien portait un drapeau tricolore roul autour d’une hampe.


  —C’est les Prussiens qui vont trembler  prsent que le spcialiste du sirop pour la toux joue au guerrier! dit tout bas Joseph, avant de saluer  voix haute: Bonjour, matre Blanc!


  —Ah, te voil, toi!


  —Eh oui! trois semaines qu’on ne s’est vus! Depuis l’huile a coul. J’ai votre part!


  —On va voir cela, rpondit matre Blanc en dverrouillant la porte vitre de son officine.


  Madame Blanc passa devant Joseph sans un regard. Tout dans son attitude de petite bourgeoise froide et pince semblait classer chacun  sa place: les crotts dans leurs collines, les ouvriers dans leurs usines, les bagnards  Toulon et les gens bien entre eux dans les salons. Cette distance qu’il ressentait, Joseph ne s’en formulait pas exactement la cause. De toute faon, il ne s’en souciait pas; les chichis de madame Blanc n’influenaient en rien les paiements. Elle ramena brusquement  elle son garonnet trs attir par Babi:


  —Tu veux attraper des lentes et des puces?


  L’enfant promena ses yeux globuleux sur le poil de l’animal et eut l’audace de rpondre:


  —Y a pas de vermine, il sent trop le cade.


  —C’est malpropre et vicieux ces btes-l, rpliqua-t-elle. Et puis je t’interdis de me parler sur ce ton devant des trangers. Va dans ta chambre! Prends ton missel et lis cinquante fois  haute voix la lettre de saint Paul aux phsiens.


  —Le petit a raison, intervint Joseph. Le cade protge Babi…


  —Votre cade pue. Il empoisonne ma maison! Vivement la guerre et qu’on y envoie tous les paysans de votre espce!


  —Allons, ma douce, mesure tes propos. Sans paysans, la France n’existerait pas, dit matre Blanc. Tu froisses notre cadier. Laisse-nous, mon coeur, j’ai une affaire  rgler.


  Madame Blanc, courrouce, se dtourna et monta  ses appartements. Elle n’avait pas franchi le seuil que dj elle martyrisait son fils en lui tordant l’oreille. Matre Blanc en souffla de dpit.


  —Excusez-la; elle est comme toutes les femmes. C’est l’poque. Elles rvent des fastes de la cour, des bals de l’impratrice. Et on ne peut leur offrir que le bal de la prfecture.


  —Je comprends, je comprends…


  Il comprenait surtout que madame Blanc mritait une fesse. Est-ce que Maryse rvait de valser aux Tuileries? Assurment non.


  —Enfin, la guerre va mettre un terme aux folies d’Eugnie. Le pays va avoir grandement besoin d’argent. Le marchal Leboeuf [43] nous annonce la mobilisation de 1140000 hommes en comptant les 500000 gardes mobiles. Cela va nous coter trs cher et je crains une augmentation exceptionnelle des impts. Je suis conscient, nous allons devoir nous serrer la ceinture…


  Oh, Seigneur, Joseph n’aimait pas cette entre en matire, mais pas du tout! Matre Blanc savait pleurnicher au moment des tractations. Cette fois, les vnements lui donnaient la possibilit de verser de vraies larmes et de rduire les prix.


  —Mais non, au contraire! Rappelez-vous en 1859, aprs notre victoire sur les Autrichiens  Solferino, les prix ont flamb et nous avons vcu dans la prosprit. Il en sera de mme avec les Prussiens.


  —Cela fait onze ans, et depuis les Autrichiens ont t battus aussi par les Prussiens  Sadowa. L’issue est incertaine. Aussi dois-je me montrer prudent; je t’en offre deux francs le litre.


  Joseph en eut le souffle coup. Habituellement, ils parlotaient en grignotant des crottes de mur achetes au marchand de plaisirs du coin. Ils avanaient avec tact leurs arguments en sirotant l’absinthe prpare dans l’arrire-boutique.


  Les crottes sucres, la liqueur verte adoucissaient la discussion et on parvenait  un accord honorable pour les deux partis. Aujourd’hui, on tait  l’heure de la guerre et matre Blanc venait de trancher l’habituel ergotage d’un coup de sabre.


  —C’est pas possible! balbutia Joseph.


  —Allons, Bonifay, il faut se rendre  l’vidence: les temps vont tre durs.


  —Mais vous m’en avez dj donn cinq sous de moins la dernire fois.  prsent, vous enlevez encore vingt sous. En moins de deux mois, le tarif passe de trois francs cinq sous  deux francs. Moi, je dis que c’est pas possible!


  —Bien sr, je ne dis pas qu’on peut pas discuter, reprit matre Blanc. Je ne tiens pas  ce que tu m’accuses de vol, ma notorit en souffrirait. Vois-tu, Bonifay, tu as tort de t’entter. Je peux te donner deux francs cinq sous et c’est parce que je t’aime bien.


  Salopard, pensa Joseph. On voit bien comment tu vis. Au milieu des capitons et des fanfreluches. Quand je suis devant mon four, assis dans la neige, et que les loups rdent, tu lis ton journal face  l’tre aux marmousets dors. Quand je bourre le feu  minuit, tu dors en bonnet de nuit auprs de ta douce.


  —Deux francs six sous! lana-t-il tout haut.


  Joseph croisa les bras, l’oeil svre. Ce serait deux francs six sous ou rien. Matre Blanc, le lorgnon sur le nez, valua la dtermination du cadier. Son front se rida. Il fit semblant de rflchir en passant une main sur le brillant de son crne, parut se raviser et lcha:


  —Tu boulgues [44] mes principes. C’est pas bien, c’est pas bien du tout. Si tu n’es pas capable de faire le dos rond, le temps d’une crise de quelques mois, tu es perdu. La Provence est riche en genvriers et les nombreux cadiers qui la parcourent peuvent se montrer moins gourmands que toi et…


  —Deux francs six sous!


  —C’est bon! Tope-l, mais c’est la dernire fois que tu fais ton prix.


  Ils se frapprent les mains et le sourire revint. Joseph transvasa son huile dans les bocaux gradus du pharmacien, puis reprit sa tourne. Il tait un peu sonn, un peu inquiet, un peu hargneux. Matre Blanc avait entam son rve de prosprit.


  Il traversait le haut du Panier. Le plus vtuste des quartiers de Marseille tait sillonn de rues tortueuses et troites. Le pav clair par les clarts tremblotantes tombant du ciel que l’on ne voyait que par troues tait jonch d’ordures. Des marches graisseuses coupaient les maisons soutenues par des poutres vermoulues. Des intrieurs de misre s’ouvraient  et l. Des enfants travaillaient l’osier et la paille sous les regards inquisiteurs de leurs patrons. Joseph vit tous ces petits visages que le chaud aprs-midi de juillet faisait transpirer. Il en fut tout retourn. Ce sentimentalisme inattendu acheva de le dcourager. Lui qui avait si faim trouvait  prsent que l’air sentait le mauvais graillon et l’oignon brl.  cela s’ajoutaient les relents d’urine et de merde stagnant dans les minces ruisseaux qui couraient au centre des artres. Moral, apptit, tout foutait le camp. Quand il parvint  l’hpital de la Charit, il n’eut pas la force de s’opposer  l’conome et dut accepter de vendre son huile  deux francs deux sous. Chez le docteur Davan, rue de la Renarde, ce fut pire: deux francs. Deux francs encore  la savonnerie Girorme. Ensuite, les prix dgringolrent et il cda ses cinq derniers litres d’huile pour un franc dix sous.


  —Ils se sont pass le mot. Tous des voleurs sans vergogne. Il faudrait les pendre aux platanes de la Canebire. Hein, Babi, que j’ai raison?


   prsent, il guettait jalousement tous les bourgeois en haut-de-forme. Chacun d’eux lui donnait envie de le suivre  la trace jusque dans un coin dsert. Il pourrait alors l’assommer et le dpouiller de son portefeuille. La guerre, il la dsirait ici. Marseille bombarde. Marseille ventre et livre au pillage des soldats et des mercenaires. Il en serait, lui, et brlerait les htels particuliers, l’vch, abandonnant les demoiselles et les soeurs aux troupes dbandes et ivres.


  Sa haine devint telle qu’il l’afficha ouvertement, insultant un monsieur cravat qui promenait sa suffisance sur le quai du Bois. Un bandouli le rappela  l’ordre. Joseph se dgonfla salement. Il avait toujours craint les policiers et ce bandouli au sabre pais, le pistolet pass  la ceinture, pouvait le mettre au trou aprs confiscation de son argent.


  Il se fit humble. Il lui sembla que, pour le narguer, la ville s’emplissait brusquement de moqueurs et de persifleurs, le dvorant des yeux avant de le ridiculiser.


  —Seigneur, que vais-je devenir si mon huile ne vaut plus rien?


  Il se mit  envier les marins que les voiliers emportaient au-del du fort Saint-Jean, vers les pays dors d’Afrique. La tentation de s’embarquer pour l’Algrie s’effaa aussi vite que les friselis de l’eau agite par la douce brise marine. Qu’aurait-il fait dans les colonies? Son savoir de cadier ne valait rien outre-mer et il tait trop vieux pour apprendre un autre mtier.


  —Qu’est-ce que je vais dire aux miens?


  Il en aurait vers toutes les larmes de son pauvre corps fourbu  force de penser aux esprances fltries. Mais ’aurait t se donner en spectacle  cette racaille de feignasses qui vivaient sur le dos des travailleurs. Une voix l’intrigua. Elle venait de la place de l’Htel de Ville o une foule nombreuse attendait des nouvelles de la crise. Il connaissait celui qui lanait:


  —Pourtas vosti couteu, cousiniero! Vosti cisu, midamo! E vous, messis, avs pas de tranchet, pr l’amoulaire [45]?


  Bertrand le rmouleur. Une vieille connaissance. Quelqu’un de plus malheureux que lui. Aiguiser des lames rapportait peu. On y gagnait cependant une vraie libert. La libert de pousser sa grande et lourde meule au hasard des villes et des villages. Joseph alla  la rencontre de l’homme qui faisait sa tourne pour rassembler les ciseaux, les scies, les coutelas et les outils dans le large sac qu’il portait sur le dos. Bertrand tait sec, rabot par le vent et les pluies qu’il subissait lors de ses prgrinations. Il flottait dans sa longue blouse bleue. Son mourre vinachoux [46] rayonnait sous le large feutre surmont d’une plume de paon.


  —En voil un homme heureux! s’cria Joseph.


  —Oh! Bon homme! Joseph! Qu fas? C’est pas ton coin, les quais!


  —Je promne mon mulet, railla Joseph.


  Bertrand n’eut pas le temps de pousser plus loin la conversation. Un vieux tout courb l’aborda et lui tendit un sabre rouill.


  —Vous pouvez me le remettre  neuf pour ce soir? demanda-t-il au rmouleur. J’habite au 8, place de la Tour. Monsieur Vernette.


  Bertrand rpta mentalement trois fois l’adresse avant de rpondre:


  —C’est un gros travail. a fait dix sous pour la rouille et deux pour galiser et aiguiser le tranchant.


  —Ton prix est le mien. Je veux qu’il coupe aussi bien que lors de la campagne de Russie.


  Le vieux demi-solde du premier Empire eut certainement en mmoire des charges de cavalerie et des ttes tranches car ses paupires se fermrent et il serra les lvres.


  —Elle sera prte  servir dans quatre heures.


  Le vieux parti, Joseph siffla d’admiration.


  —Douze sous!


  —Je te le fais pas dire. Depuis une semaine, ils ne discutent plus les tarifs. T! Vois-moi ces commandes.


  Bertrand ouvrit le grand sac qu’il portait  l’paule pour y mettre le sabre. Il y en avait cinq autres et deux baonnettes au milieu des couteaux de cuisine et des tranchoirs.


  —J’ai pas fait mon compte, mais il y en a pour au moins cinq francs. Ce matin j’ai fait tourner ma meule pour six francs et sept sous. J’ai jamais connu une pareille gloire. Quand je me plante  l’angle d’une place, on vient me voir en rangs serrs. Les jeunes qui mprisent tant mon mtier restent en contemplation devant mon travail et je pdale sans arrt pour faire jaillir les tincelles sur les armes apportes par leurs pres.


  Joseph n’en revenait pas. Le rmouleur s’enrichissait. Il trouvait cela injuste. En trois ou quatre jours, il pouvait apprendre  aiguiser. Il aurait fallu deux ans  Bertrand pour se servir d’un four  cade. Il en prouva une profonde amertume.


  —Et toi, mon bon Joseph, les affaires? Ah, je comprends, tu as encore perdu?


  —Je ne joue plus.


  —Comment, tu ne joues plus? Alors que tous les pigeons de Marseille se sont mis aux cartes et  la politique, ces derniers temps? Les parties deviennent faciles. J’ai gagn cent vingt francs  l’entrept des messageries.


  Il vit les doigts crochus de son collgue froisser des billets invisibles. Geste superflu et qui lui donna de l’motion. Il sut d’emble qu’il ne serait pas sincre et rpondit:


  —Non, Bertrand, je ne joue plus.


  —Y en a qui misent des vingt francs-or. Et mme des cinquante francs. C’est trop pour moi.


  —Cinquante? Des napolons  tte laure?


  —Oui, des tout beaux, tout en or, avec l’aigle en armoiries et Dieu protge la France grav en relief sur la tranche.


  Il fallait rsister. Ses penses devaient porter sur quelque chose, aller quelque part. Il se tordit les mains. Ses penses n’taient que tas d’or et tas de cartes. Il essaya dlibrment de se rappeler le pont du Diable et d’veiller ses peurs. Il n’y vit qu’un dmon assis sur des sacs d’or et des ds magiques multipliant les doubles six.


  —Les messageries, tu as dit?


  —Oui, les messageries, le caf du Grand Cours, la maison Rose, les bastringues. a joue partout.


  —Ben a alors.


  Il tait perdu. Il se tta la poitrine. L’argent conomis lui brlait le coeur. Il pouvait doubler, tripler la somme…
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  Huit jours. Huit jours et Joseph n’tait toujours pas revenu de Marseille. Maryse se morfondait heure aprs heure. Poste sur une bille de bois, elle attendait jusqu’ la nuit. O tait-il? On disait que Marseille tait en armes depuis le vote du Parlement le 15 juillet. Les crdits pour la guerre avaient t vots  une majorit crasante. Mme Gambetta, Ferry et Picard, pourtant fermement opposs au conflit avec la Prusse, avaient dit oui. Tous ces dtails, elle les tenait du baron de Guillibert qui commentait et exagrait les articles hostiles au gouvernement parus dans Le Peuple et L’galit.


  Quand sa soeur lui avait demand de se rendre  Marseille avec Fabien afn de retrouver Joseph, il ne s’tait pas fait prier. L’expdition avait t tumultueuse. Le baron avait voulu faire le tour des cercles et des bordels. Ils avaient rencontr les partisans d’Alfred Naquet, le radical qui revendiquait la prsidence d’un comit de salut public et la tte du gnral Aurelle de Paladines, commandant les troupes de la ville. Le baron avait failli s’associer avec ce chef radical. Fabien lui avait rappel que la priorit tait Bonifay et qu’il y avait l-haut sur le plateau de Siou Blanc une pouse et une fille dsempares par son absence. Les recherches avaient repris et Guillibert avait offert de l’argent  des mauvais garons de sa connaissance pour passer le Panier et le port au crible. Aucune trace du cadier et du mulet. On s’tait rsign. Fabien et le baron taient revenus  Signes sans le moindre indice. C’tait il y avait deux jours.


  Le huitime s’achevait. Un crpuscule rouge nimbait les rondeurs des collines et Maryse s’usait les yeux dans le cercle du soleil qui se dfaisait lentement  l’horizon. La route plongeait entre les gents chargs d’insectes, les cigales zzayaient, la brise se chargeait des mille odeurs de la garrigue et agitait mollement la mer ombrageuse des chnes; un peu de fume perlait entre les pierres du four.


  Valentine surveillait l’volution du feu. Elle venait de dchausser une partie de la chemine. Elle avait un oeil sur sa mre, un autre sur la bouche de distillation et une dent contre son pre. Quand le four lui en laissait le temps, elle marchait, emporte par la colre, allant de la route  sa mre qui restait prostre.


  Voyant que l’huile n’tait pas sur le point de couler, elle refit pour la centime fois ce trajet. Quand Maryse vit sa fille se dcouper dans le soleil mourant, elle lcha des paroles dcousues. Le plus souvent, elle affirmait que son Joseph avait t attaqu par les gens de Cuges et que les gendarmes allaient ramener son corps.  d’autres moments, elle mettait sa disparition sur le compte des loups ou d’un boulement. Jamais elle n’voquait le jeu et ses dangers.


  —Il a peut-tre eu une embolie, dit-elle  Valentine.


  —Il va revenir. Je le sens. Tu devrais te reposer. Rentre  la maison, je vais te prparer du bouillon.


  —Oh, je voudrais que Dieu t’entende. Moi, je ne sens que le malheur!


  Valentine ne rvla pas l’origine de sa certitude: Victorine. La petite avait interrog les cartes. Le pre allait revenir pour repartir aussitt vers le Nord. Sa mort n’tait pas pour l’immdiat; elle frapperait l o on ne l’attendrait plus quand Bonifay aurol d’une gloire de foire montrerait un roi  sa fille. C’taient des paroles bien sibyllines mais Valentine s’en contenta. Son pre tait vivant et il allait reparatre comme un chien battu. Elle avait dj vcu ces retours dsastreux.


  Elle parvint  ramener sa mre  la maison et  lui faire boire du bouillon. Puis elle la coucha. Quand elle revint prs du four, l’huile coulait. Alors elle se laissa pntrer par l’odeur forte et cre jusqu’ l’tourdissement. Demain, Fabien l’aiderait  ouvrir le four et  prparer la nouvelle fourne. Aprs, elle s’abandonnerait  lui, oubliant enfin son pre indigne.


  


  Joseph prit le ruban poudreux qui menait  Siou Blanc. La lune argente clairait la Sainte-Baume et les hauteurs d’Agnis. Le blanc bleut des sommets rocheux touchait la clart des toiles. Il aurait prfr une nuit noire, la pluie, le froid. Lutter contre les lments lui aurait un peu vid la tte de toutes les peines et preuves. Le plus dur restait  accomplir. Qu’allait-il raconter? Mme s’il se frappait la poitrine mille fois en gueulant Je suis une ordure, un vaurien, je ne mrite pas de pardon, cela ne changerait rien  la douleur des siens.


  Encore dix minutes et il se retrouverait face  face avec sa fille et sa femme. Il grimpa, vot, harass de remords, ralentit  l’approche de Maramoye et ne put se rsoudre  faire un pas de plus quand la blancheur du cabanon se dtacha au milieu des cades et des chnes.


  —Papa?


  Valentine. Elle tait au four.


  —Oui, c’est moi!


  Il avait la voix faible. Elle ne fut plus que murmure quand sa fille lui demanda:


  —Mais… o est Babi?


  —Je l’ai perdu…


  Un flux de sang monta au visage de Valentine. Elle savait que le verbe perdre dans la bouche de son pre ne signifiait pas garer. Babi avait t jou. Babi en enjeu. Babi mis et perdu.


  —Tu me dgotes!


  —Je voulais pas.


  —Je croyais que c’tait fini, que nous allions nous aimer tous  nouveau. J’avais mme de l’admiration quand tu t’occupais de ton four. Oh, je voudrais que tu disparaisses de notre vie.


  Joseph acceptait les remontrances de sa fille. Il ne rtorqua rien. Comment lui expliquer qu’il tait prisonnier du jeu, que chaque atome de son corps ne vivait que par le jeu? Quand il tirait une carte, il frissonnait des pieds  la tte; quand il misait, il prouvait une jouissance extrme. Perdre ou gagner. Peu importait. Seuls comptaient le tourbillon des trfles, des carreaux, des piques et des coeurs, les enchres, les coupes, les suites, les atouts. Lorsqu’il finissait une partie, il tait reint, comme s’il avait pass une nuit  faire l’amour avec plusieurs femmes. Oui, il avait donn Babi, perdu tout son argent et son honneur. Il avait mme perdu sa libert, mais il n’arrivait pas  l’annoncer  sa fille. Maryse devait savoir. Maryse pardonnerait.


  —O est maman?


  —O veux-tu qu’elle soit? Elle ne court pas les bouges, elle! Laisse-la! Va-t’en! Tu l’as assez fait souffrir.


  Comme il reprenait sa marche, elle s’interposa entre lui et la maison, mais il l’carta et ne desserra pas les dents jusqu’ l’instant o sa femme attire par l’altercation s’cria:


  —Joseph! Oh! mon Joseph! Dieu soit lou, tu es de retour.


  —Ne te rjouis pas, j’ai commis un grand pch.


  —Il a jou, maman! Il a jou et perdu Babi.


  —Joseph! dis-moi que ce n’est pas vrai.


  —C’est vrai.


  —Et nos conomies?


  —Rafles par un tricheur. Un cordier du vieux port. J’avais cinq mille six cents francs avant…


  Maryse le gifla violemment. Il en eut le souffle coup. Jamais elle n’avait os se rebeller. Des larmes montrent  ses yeux; il se dtourna et fouilla dans le coffre qui contenait ses vtements.


  —Que fais-tu? Que fais-tu?


  Maryse regrettait dj son geste. Panique, elle adressa un appel au secours muet  Valentine. Cette dernire ne bougea pas. Elle regardait faire son pre. Il prit un pantalon neuf, une chemise, un gilet, une veste de velours et sa grande cape double de mouton.


  —Que cherches-tu? demanda Maryse d’une voix casse par l’motion.


  —Je cherche rien, je fais mon baluchon pour le voyage.


  —Quel voyage?


  —Je dois rejoindre mon rgiment.


  Maryse eut l’impression de devenir folle. Elle crut entendre le baron parler de la guerre et de la mobilisation des classes, puis elle ralisa qu’ trente-cinq ans, son poux tait exempt de rappel sous les drapeaux. Il mentait. Il y avait une femme l-dessous, une garce les yeux pleins de vice et le cul en feu. Les hommes prfraient et respectaient plus les putes que leurs pouses. Son mari n’chappait pas  la rgle.


  —Es uno messongeo! lana-t-elle.


  —Non maman, il ne ment pas, dit calmement Valentine en la prenant par les paules pour la consoler.


  Valentine devinait toujours son pre. Elle le connaissait trop. Il lui tait difficile de travestir la vrit. Cette histoire de rgiment qui le meurtrissait intrieurement s’imposait inexorablement, le vieillissant. Il tait comme absent  tout raisonnement et  ses fanfaronnades habituelles, rpondait par automatisme.


  —Pre, pourquoi le rgiment?


  —Le cordier, il m’a eu.


  —Explique-toi.


  —J’avais plus rien  miser… mme le pauvre Babi venait d’y passer. Ce gros salopard de marchand de ficelles, que le diable l’enfourche…


  Son baluchon nou jet sur l’paule, Joseph semblait revivre l’ultime partie dans l’arrire-salle d’un entrept o des dizaines de mordus accompagns de poufiasses se brlaient les doigts et l’me  l’cart,  la manille,  l’hombre, au reversi ou au chemin de fer. Lui avait d’abord gagn gros au pharaon avant de se retrouver  la table du cordier avec un avocat et un maquereau. On avait dcid de jouer  l’hombre, puis au vingt-et-un. Le cordier les avait plums un  un et, quand Joseph avait voulu se retirer, cette crapule lui avait fait une proposition qu’il n’avait pas pu refuser.


  —J’avais plus rien  perdre sauf ma libert, dit-il  Maryse et Valentine qui l’coutaient avec une curiosit mle de dgot et d’effroi. Son fils avait tir le mauvais numro [47] pour l’arme et il devait partir  la guerre. Quitte ou double, m’a-t-il dit en m’annonant le montant de l’enjeu. Si je gagnais, je rcuprais tout mon argent et Babi; si je perdais je remplaais son fils. La suite… c’est mon baluchon et mon dpart pour le 10e de ligne dans le 13e corps d’arme command par le gnral Vinoy.


  —On peut le rembourser, cet homme! cria Maryse… J’ai de l’argent… J’en ai. Attends! Il est l-bas.


  Maryse se prcipita au-dehors. L’argent, elle le cachait toujours dans la faille qu’elle avait repre en arrivant  Maramoye. Elle reparut avec son trsor envelopp d’une triple protection de cuir et de toile cire. Fbrile, elle le dvoila puis le mit sur la poitrine de Joseph.


  —Tiens, c’est pour toi! Prends! Rembourse ta dette et recommenons comme avant.


  Joseph, le coeur gros, contempla les mains en coupe de sa fidle compagne. Il y avait l des sous, des un, deux et cinq francs, tout au plus une centaine de francs, le centime de sa dette.


  —Il est trop tard, dit-il.


  Elle voulut les lui mettre dans la poche mais il refusa.


  —Vous en aurez besoin.


  —Et toi!


  —J’aurai ma solde, un franc par jour. Adieu, j’ai t un mauvais mari; prie pour que je sois un bon soldat.


  Elle lcha l’argent et se jeta contre lui, l’embrassant perdument, et il lui rendit son baiser comme au temps de leur jeunesse.  les voir ainsi, enlacs, Valentine en fut branle. L’amour lui apparaissait dans toute sa puret. Ce fut bref, mais cela suffit  la rendre conciliante. Lorsque Joseph se spara de Maryse et se campa face  elle, elle accepta le baiser qu’il lui dposa sur le front:


  —Prends soin de ta mre et continue  distiller notre huile. Tu connais tous mes secrets,  prsent. Fais-en profit.


  Ce furent ses dernires paroles. Il s’en alla avant les douze coups de minuit et suivit la course de la lune vers Cuges.


  


  Maryse dprissait. L’absence de Joseph la tuait  petit feu. En six semaines, elle qui n’tait dj pas bien paisse avait maigri de sept kilos. Valentine, aide de mademoiselle Anne et de Ccile, l’entourait d’affection et de soins. Elle refusait de manger, grignotait  peine quand les femmes se liguaient contre elle et la grondaient. La plupart du temps, elle s’asseyait face au four et tournait et retournait la bague de mariage autour de son doigt amaigri. Si, au moins, elle avait eu des nouvelles de son homme, elle se serait battue, elle aurait cass du bois, coup les racines de cade, conseill Fabien qui livrait l’huile  Marseille, mais le courrier ne circulait plus. Le pays tait asphyxi.


  L’tat sombrait. L’arme en dbcle n’tait plus commande.


  Pourtant tout avait bien commenc. Le 2 aot, quand les Franais prirent Sarrebruck, on crut que NapolonIII allait renouer avec la gloire de son illustre anctre.  Signes, on apprit la victoire le 5. Le maire fit organiser un bal. On dansa, puis les chants patriotiques remplacrent les flonflons et le prtre avoua qu’il n’avait jamais entendu ses ouailles chanter avec tant de foi et d’enthousiasme. Ce que tous ignoraient en ces heures de liesse, c’tait que le marchal Mac-Mahon avait t battu le 4 aot  Wissembourg. Cette dfaite et celles qui suivirent causrent un vif moi et on commena  gronder contre les incapables du gouvernement et les chefs de l’arme. Le 6, la IIIe arme se fit craser  Woerth et se sacrifia  Reichshoffen. Le 7, l’Alsace tait perdue. Les catastrophes s’enchanaient les unes aux autres. Le 2 septembre, le dsastre de Sedan mit un terme au rve de l’empereur et aux espoirs des Franais. Dsormais, on ne pouvait plus compter que sur l’lan patriotique et quelques miracles.


  Cet lan, Maryse ne l’avait jamais ressenti. Ds le dbut, une pense pera son coeur, une pense terrible qu’elle avait presque avoue  Valentine, sans se l’avouer  elle-mme: son Joseph tait mort. Il lui restait la foi en Dieu. Elle s’en servit pour dfendre son poux, multipliant les prires et parlant aux toiles si proches du beau royaume des Cieux. Elle voulait le retrouver l-haut et tait prte  sacrifier des millions d’annes pour partager ses pchs au purgatoire. Parfois, quand elle esprait un signe du Ciel agenouille sur les pierres coupantes de la garrigue, Valentine la rejoignait et la serrait si fort contre elle qu’elles entendaient leurs coeurs battre. Elles clataient alors en sanglots.


  Rien ne viendrait du Ciel, Valentine en tait sre. Dieu n’avait pas sauv l’empereur malgr les milliers de processions organises dans le pays, malgr des tonnes de messes. Comment pouvait-il tendre la main  un Joseph Bonifay, mauvais chrtien qui prfrait les as et les valets aux anges et aux saints? Contrairement  sa mre, elle croyait son pre assez malin pour ne pas s’exposer au feu de l’ennemi. Elle l’affirma au baron de Guillibert lors de sa visite quotidienne avec mademoiselle Anne, Ccile et le petit Pierre.


  —Mon pre s’en est sorti.


  —Il y a des chances, rpondit Charles de Guillibert. Le 13e corps dans lequel il a t incorpor a russi  se replier sur Paris. Vinoy est un bon gnral.  l’heure qu’il est, notre Joseph doit fter l’instauration de la Rpublique sur les Champs-lyses. Vous verrez, Maryse, la Rpublique nous sauvera et votre homme reviendra parmi nous en hros.


  Maryse ne l’coutait plus. Des hros, il y en avait plein les cimetires. Et son Joseph tait quelque part, enfoui sous la terre noircie de poudre  canon. C’tait l la vrit. Le baron ne trompait personne.


  Guillibert, il est vrai, avait assez de bon sens pour comprendre que la situation tait perdue. Cette arme de l’Empire devenue arme de la Rpublique, que beaucoup comparaient  celle de l’Αn II victorieuse  Valmy en 1792, il la considrait dj mise en pices, disperse et errante. Il voyait l’honneur de la France bafou par des milliers de dserteurs, pitin par les Prussiens aux portes de Paris et vendu aux ractionnaires conduits par Thiers. Cependant, au milieu de ce pessimisme, il pensait sincrement que Joseph allait survivre au grand dsastre.


  —Je vais le ramener! dit soudain Valentine.


  Le baron eut un sourire compatissant et tapota gentiment la joue de la jeune fille. La pauvre enfant tait fatigue et excde.


  —O irais-tu, malheureuse? demanda mademoiselle Anne qui sentait bien, elle, que Valentine ne plaisantait pas.


  — Paris!


  Maryse sortit de sa lthargie. Sa fille reprsenta soudain l’espoir. Peut-tre Joseph tait-il vivant? Elle s’agrippa fermement  cette ide. Il y avait srement un moyen de le faire sortir de la capitale. Dans la pagaille gnrale, des milliers de soldats abandonnant galons, kpis et armes avaient russi  rejoindre leurs familles. Pas plus tard que la veille, deux Signois blesss, Amde Giraud et Georges Sicard, en taient revenus et on les avait accueillis avec les honneurs. Elle savait Valentine capable de raliser cet exploit et, dans son gosme de femme amoureuse, elle souhaitait que ses amis de la Bastide Basse ne la dissuadent pas.


  —Tu n’y penses pas srieusement? s’exclama le baron.


  —Si!


  —Et Fabien, tu n’attends pas son retour? demanda mademoiselle Anne.


  Valentine ne broncha pas. Fabien tait  Avignon o il cdait aux francs-tireurs de Garibaldi ses derniers chevaux. C’tait une chance. Elle ne voulait pas l’entraner dans cette aventure. Elle seule irait  Paris. Elle seule prendrait son pre par la main. Elle seule forcerait les lignes prussiennes et les barrires fortifies de la petite ceinture. Elle les observa un  un sans ciller. Ses yeux vibraient d’un noir plus violent; plus dtermine et indestructible apparut-elle dans toute sa fragile silhouette immobile mais intrieurement tendue vers son objectif.


  —Je te donnerai l’argent pour le voyage, dcida le baron qui venait de comprendre l’inutilit d’une discussion.


  —Alors donnez-moi ce que vous avez sur vous car je pars immdiatement.


  Mademoiselle Anne voulut arrter la main de son frre, qui cherchait le portefeuille.


  —Allons, Anne. Ouvre les yeux. Nous ne l’arrterons pas. Rien ne l’arrtera. Pas mme les cent quatre-vingt mille Prussiens camps aux portes de Paris. Nous devons laisser son destin s’accomplir et moi je suis l pour l’aider un peu. Tiens petite, c’est tout ce que j’ai.


  Il tira deux cents francs et les mit dans les mains de Valentine. Vingt minutes plus tard, poussant les deux chevaux de son cab, il l’emmenait  Marseille.


  


  Le baron n’avait pu franchir la porte de Rome. Marseille en effervescence tait au bord de la rvolution. On arrtait tous les suspects. Les jsuites souponns d’tre les organisateurs de la rpression impriale qui avait suivi le coup d’tat du 2 dcembre, vingt ans plus tt, taient pourchasss. Le gnral Aurelle de Paladines, menac, s’tait enfui, laissant la ville au nouvel homme fort, Labadie. Les Marseillais n’acceptaient plus les ordres de Paris, pas mme ceux signs par Gambetta. Labadie gouvernait au nom de la libert retrouve et voulait proclamer l’indpendance de Marseille. Ses hommes dirigs par des commissaires occupaient tous les points stratgiques.


   la porte de Rome, ils filtraient les entres et les sorties. Le baron n’avait pas la moindre chance de passer. Valentine abandonna le cab bien avant le poste de garde et se prsenta seule aux soldats. Les factionnaires ne la contrlrent pas. Humblement vtue des habits qu’elle portait quotidiennement, elle pntra dans la cit. C’tait  Saint-Charles qu’elle pensait passer la premire preuve de son prilleux voyage.


  La gare tait assige par des centaines de soldats et de voyageurs. D’cres odeurs de charbon et d’huile brle poissaient l’air surchauff des quais. Sous les vastes verrires aux nervures mtalliques, l’clairage tait doux, tamis et vaporeux. L-dessous les bruits se rpercutaient  l’infini. Abasourdie, Valentine en perdit le sens de l’orientation.


  Des clairons, des tambours battaient le rappel des nombreuses troupes htroclites dissmines le long des voies. Il y avait longtemps que les guichetiers ne vendaient plus de billets. Tout s’achetait au noir. La gare ressemblait  un souk o les prostitues reines promenaient leurs croupes.


  Valentine vit des couples se faire et se dfaire en quelques minutes. On forniquait dans les wagons et les magasins gnraux. Des martres cdaient leurs filles pour une poigne de sous; dans les coins sombres o s’accumulaient toutes les mauvaises haleines, des chairs blanches et frissonnantes disparaissaient sous les uniformes.


  Valentine eut peur de ces tranges soldats qui semblaient sortir de l’esprit drang d’un gnral ayant abus de l’absinthe. Ils n’taient pas habills normalement. Il y avait des escadrons noirs portant des dragons et des ttes de mort d’acier en emblmes sur la poitrine, des escouades pareilles  des suites princires, des compagnies des Mille et Une Nuits coiffes de chapeaux  plumes, aux capes de soie, aux sabres chargs de pierreries, des brutes bardes de cuir et de cartouchires.


  Au fur et  mesure de sa progression, elle apprit de la bouche mme des aboyeurs, derniers reprsentants des chemins de fer qui avaient pour mission de chanter les destinations et les correspondances des trains, que ces bandes armes appartenaient aux francs-tireurs. Il y avait l des vengeurs de la mort affilis aux soldats de la socit de solidarit rpublicaine du Havre, la compagnie des Phocens, la lgion des francs-tireurs du Var, la phalange nioise, les gardes civiques de Marseille qui avaient pour mascotte un affreux caman vivant, la lgion provenale, des francs-destructeurs ouvriers, des tirailleurs toulonnais, des lgionnaires d’Antibes… Tous salurent d’une salve le dpart d’un convoi militaire pour Lyon en pointant leurs chassepots, leurs carabines Mini et leurs fusils Spencer vers le septentrion.


  Le bruit fut pouvantable. Des civils se couchrent sur le sol, des enfants effrays pleurrent et, pendant un moment, les oreilles bourdonnantes, on n’entendit plus les chuintements, les sifflements des locomotives, les coups de tampon et les aboyeurs. Valentine s’tait abrite derrire un pilier.


  Ce fut l qu’un caman arborant des mdailles qu’il n’avait pas encore mrites vint la dnicher.


  —Alors ma belle, on a peur?


  Avec un sursaut de fiert, elle dtourna la tte aprs lui avoir lanc un regard de mpris.


  —Mais c’est qu’elle a du temprament, cette petite paysanne. D’o viens-tu, ma belle? De Saint-Marcel? D’Allauch? D’Auriol.  moins que ce ne soit de Saint-Antoine?


  Elle l’ignora. Elle ne le vit pas venir. La main leste, il lui empoigna un sein et s’exclama:


  —Es gounfle coumo un perus! [48]


  —Bas les pattes!


  —Les hros ont droit  des compensations.


  L’homme s’excitait. Sous l’emprise d’une ivresse violente et hurlante, des camans dbraills se rpandirent en chansons pouvantables. Quatre d’entre eux piquaient du bout de leurs baonnettes le reptile enchan  la porte d’un wagon  bestiaux. Ils l’avaient vol  un vieil original qui collectionnait les animaux exotiques  Plan de Cuques.


  —Si tu n’es pas gentille avec moi, Kiki va te bouffer, dit le franc-tireur en la frlant de tout le corps.


  Il allait la peloter  nouveau. Il ngligea la menace qu’elle profra entre ses lvres serres. Quand sa main reprit le chemin du sein, le couteau brilla dans le poing de Valentine.


  —Salope! cria-t-il.


  Elle lui avait profondment entam la joue et un bout du nez. Il pissait le sang. En un instant, sa barbe, son col bleu et la chane d’argent qu’il portait au cou se teintrent de rouge. Les yeux exorbits, il recula et dgaina son sabre.


  —C’est avec a que je vais prendre ta fleur, petite pute!


  Le sabre traa un arc de cercle. Valentine ne pouvait lutter avec son ridicule couteau. Elle essaya de fuir, mais des soldats formant rempart pointrent leurs fusils hrisss de baonnettes. Elle comprit qu’elle allait mourir l sur le quai lorsque le franc-tireur fit un pas pour l’ventrer.


  —a suffit!


  Le franc-tireur n’eut pas le temps de se venger. Sa lame rencontra le fer d’une pe de marine. Il y eut un court ferraillement et le sabre sauta de la main de l’ivrogne. L’homme qui venait de prendre la dfense de Valentine tait un officier aux cheveux blancs.


  —J’ai honte. Que vais-je tirer de vous sur le champ de bataille? Vous abaissez l’honneur de votre ville. Et toi, Henri Bassot, tu le tranes dans la boue.


  Ces derniers mots taient destins  l’agresseur de Valentine qui, subitement dgris, penaud, contemplait le bout de ses bottes.


  —Vous ne devriez pas tre ici, mademoiselle, continua l’officier en s’adressant  Valentine.


  —Il le faut, je dois ramener mon pre, bless  Paris, mentit-elle.


  La colre de l’officier clata:


  —Vous entendez, vous autres? Son pre a t bless! Une fille de hros. Et vous vouliez lui faire du mal! Bassot, tu peux rendre tes effets, tu n’appartiens plus aux volontaires de la garde civique de Marseille.


  —Capitaine!


  —C’est un ordre! Caporal, veillez  ce que cet homme quitte la gare dans les plus brefs dlais.


  Le caporal emmena Bassot et la meute regagna ses quartiers, pour retrouver le jeu, la boisson et des filles plus avenantes que cette paysanne protge par leur suprieur.


  —Capitaine Kingler [49], se prsenta-t-il en claquant des talons. Vous dsirez rellement vous rendre  Paris?


  —C’est mon plus cher dsir.


  —Qu’ cela ne tienne. Le commandant Debray doit rejoindre le front vers Dijon. Son train part dans deux heures. Il se fera un plaisir d’escorter une fille de hros.


  Ce fut ainsi que Valentine entama son priple dans une France dvaste. Trois mois plus tard, elle atteignait Paris.


  


  —Je vous avais dit que ce ne serait pas facile, chuchota le garon en couchant brutalement Valentine dans la boue.


  La boue, elle s’y tait habitue. On y plongeait  chaque alerte. Macule des pieds  la tte, transie de froid, elle observa les ombres qui progressaient le long des berges de la Marne.


  —Des uhlans, prcisa le garon.


  Le garon s’appelait mile Courtry. Il tait de Bry et aidait les gens  passer la ligne de front  l’est de Paris. Les uhlans monts sur de grands chevaux noirs, les capes ramasses entre leurs jambes, la lance  l’paule, passaient les bois au crible.


  —Le chteau de Vincennes est tout proche. Ils sont prudents, ces cochons. Venez, c’est le moment!


  mile fila entre les troncs, s’loignant des uhlans qui furetaient sur sa gauche. Valentine le suivit. Il allait vite. Elle s’essoufflait. Ses vtements alourdis d’eau, des semaines de fatigue la handicapaient. Elle n’avait plus sa vivacit de cabrette des collines.


  —Halt! ordonna une voix.


  —On est reprs, dit mile en la prenant par la main.


  Deux uhlans surgirent d’une charpe de brume  cent pas d’eux. Ils peronnrent leurs montures.


  —Pars! Laisse-moi!


  Valentine tait  bout. Ses muscles durcis et douloureux refusaient l’effort d’une course. mile la tira.


  —On y est!


  Valentine se fit violence. La ligne franaise lui apparut  travers la bue de son regard fivreux. Derrire l’entrelacs des tranches bourres de bleus en kpis, le chteau de Vincennes dressait son fier donjon et un immense drapeau tricolore tout flasque pendait entre ses crneaux.


  — terre! cria mile.


  Elle se jeta au sol. Des coups de feu partirent des tranches. Les balles sifflrent au-dessus de leurs ttes, mais ne rattraprent pas les uhlans en fuite.


  —C’est gagn, mademoiselle. Vous y tes,  Paris.


  


  Pour y tre, elle y tait. Perdue, affame au milieu d’une foule affame, errant dans les rues, elle cherchait son pre. Elle savait que ses chances de le retrouver taient infimes. Les bataillons officiels n’existaient plus. Les soldats dpenaills s’associaient au gr des rencontres. En deux sorties, vingt mille des leurs avaient t tus et ils obissaient de moins en moins  leurs chefs. Quand elle rencontra les hommes du 10e de ligne, ils lui confirmrent que Joseph Bonifay tait vivant mais qu’il n’appartenait plus au rgiment.


  Ce vieux roublard a gagn sa libert et des galons aux ds!


  Voil ce que lui avaient appris les soldats dsabuss du gnral Vinoy. Dsormais, elle se rendait tous les matins  l’Htel de Ville. Ses fonds s’puisaient. Sur les deux cents francs du dpart, il en restait trente. Elle en dpensait deux par jour. Dix sous un matelas dans une chambre collective pour jeunes filles, rue du Pltre. Le reste pour manger. Pommes de terre et pain Ferry bourr de son taient la nourriture quotidienne de la plupart des Parisiens. Son estomac s’tait habitu  la recoupette et au bouillon fade. Pas au chat, ni au rat.


  On approchait de la Nol. Valentine mit un temps infini pour gagner l’Htel de Ville. Dans une ambiance de fin du monde, soldats, mendiants et rvolutionnaires faisaient le sige du monument o les bouchers regroups sur la place vendaient des brochettes de moineaux et des rats  quinze sous.


  —Chanzy vient d’tre battu au Mans! cria un homme hagard en guenilles. La IIe arme est perdue!


  La foule ne l’coutait pas. Chanzy, Bourbaki, Trochu, tous des vendus, pensait-on. La priorit tait le ventre. Les vraies batailles se droulaient autour d’un zbre du zoo dpec au grand air et propos  huit francs le kilo. Une fortune. Sous le porche de la mairie, on se pressait pour lire une affiche. Valentine demanda ce qu’elle disait  une femme habille en gurillero.


  —Ce qu’elle dit! Ce qu’elle dit! rpta la guerrire.


  —Est-ce important?


  Valentine essayait bien de lire en nonnant les syllabes et les voyelles qu’elle rattachait les unes aux autres, mais c’tait difficile.


  —Il faudrait fusiller ceux qui ont imprim a! hurla la femme avant de satisfaire la curiosit de Valentine. Tu te rends compte, ces salopards de la mairie organisent un repas de gala pour les bourgeois et les notables. coute-moi a:


  


  Consomm de cheval au millet


  Brochettes de foie de chien  la matre d’htel


  mincs de rble de chat sauce mayonnaise


  paule de filet de chien sauce tomate


  Civet de chat aux champignons


  Ctelettes de chien aux petits pois


  Salmis de rat  la Robert


  Gigot de chien flanqu de ratons


  Salade d’escaroles


  Bgonias au jus


  Plum-pudding au jus et  la moelle de cheval


  Dessert et vin.


  


  —Il faut les pendre!  la lanterne les fumiers! La femme tira un coup de revolver en l’air.


  Gardes mobiles, mercenaires et policiers en vinrent aux mains et Valentine fut prise dans un tourbillon. Des corps furent pitins. Elle cria quand elle trbucha sur un lieutenant bless qui rampait.


  —Je te tiens!


  Qui la tenait? Elle devenait folle. La voix, l’accent, tout lui rappelait Fabien.


  —Allez, un effort! Nom de Dieu! jura la voix. Filho boueno  maridar es difficilo  gardar [50].


  —Fabien! appela-t-elle d’une voix casse.


  Tout en distribuant quelques horions, Fabien la tira hors de la cohue.


  —Viens, filons d’ici!


  Fabien l’entranait. Fabien fendait la houle d’une foule charge par la troupe. Elle tait comme dans un rve. Quand ils atteignirent les berges de la Seine, elle ne sut si elle devait l’embrasser ou pleurer et elle fit les deux  la fois, s’abandonnant enfin dans les bras du seul homme en qui elle avait confiance.


  


  Fabien tait arriv deux semaines plus tt. La rage au ventre et fort des certitudes de la petite Victorine, il s’tait jur de retrouver Valentine et personne n’aurait pu l’arrter. Il avait crev cinq chevaux pour parvenir  Orlans o la guerre s’ternisait et ce fut sous une pluie d’obus qu’il se faufila jusqu’aux remparts de la capitale aprs avoir tu une sentinelle allemande.


  —J’ai vu ton pre, dit-il brutalement aprs avoir cout l’histoire de Valentine.


  —Tu l’as… retrouv?


  —Presque par hasard; il est au fort d’Issy.


  Elle joignit les mains et les tordit. Au fort d’Issy!


  Elle n’avait jamais pu atteindre les forts de la petite ceinture. On s’y battait plus qu’ailleurs avec pour objectif final de prendre le mont Valrien. Son pre sous le feu de l’ennemi. C’tait incroyable.


  —On va le convaincre de rentrer au pays! s’cria-t-elle avec un engouement qui surprit Fabien.


  Il savait qu’entre le pre et la fille, les rapports taient tendus. Il s’empressa de rpondre.


  —Tu sais, il a beaucoup chang… Je ne crois pas qu’il dsire revenir  Siou Blanc.


  —Tu me caches la vrit: il est bless?


  —Non, il n’est plus le mme. Il m’a dit que sa vie tait ici.


  —Mon pre a toujours dtest la guerre. Et celle-ci est bel et bien perdue. Il n’est pas homme  pouser les causes dsespres. Chez lui, l’intrt et le gain priment. Or, que je sache, la solde d’un soldat est de un franc par jour. Emmne-moi  Issy!


  Fabien ne sut quoi rpliquer. Il hocha la tte. Il n’avait qu’une crainte: les obus prussiens. L’Ouest parisien tait sous le feu de l’ennemi.


  —Nous attendrons la tombe de la nuit. Les tirs sont moins nourris. Accorde-moi quelques heures et oublions o nous sommes. Te rappelles-tu la maison abandonne du Jas de Laure?


  Oh oui, qu’elle s’en souvenait! Leurs premires treintes. Leurs rendez-vous dans ce petit coin du bout du monde avec le mistral et les oiseaux pour seuls tmoins. Quand il l’embrassa, elle renoua avec les passions laisses l-bas, au coeur de la garrigue.


  


  La neige recouvrait les pentes d’Issy. Les arbres casss, dchiquets, les trous d’obus entravaient les chemins qui rayonnaient du fort. Des postes de garde s’chelonnaient de la porte de Versailles  l’entre. On ne leur demanda rien. La discipline s’tait relche depuis les rcentes dfaites de la Marne et de Neuilly. Les soldats harasss les regardaient grimper. Quand ils se prsentrent  l’entre du fort, on ne s’tonna mme pas de leur demande.


  —Nous venons voir le soldat Bonifay, dit Fabien au sergent de faction.


  —Ah! Le marchal! C’est l’homme le plus courtis du front. Vous n’tes pas les premiers ce soir  lui rendre visite. Passez. Moi je m’en fiche, du moment que vous ne parlez pas allemand et que vous avez de l’argent  perdre.


  Que voulait-il dire? Marchal? Son pre courtis? De l’argent  perdre? Le fort et ses merlons s’tendaient sur plusieurs hectares. Pourtant, ils n’eurent pas  chercher. D’autres soldats et quelques civils se dirigeaient tous vers le mme point. Au sein d’une vaste casemate ventre, un feu gigantesque clairait des cercles de visages.


  Soudain, Valentine vit son pre et elle eut du mal  le reconnatre. Joseph tait vtu d’un costume militaire chamarr et cousu de galons dors. Assis en tailleur sur une peau d’ours, il jouait aux cartes. Un tas d’or et de billets de banque reposait dans le creux triangulaire de ses jambes bottes de chevreau. Il jouait et il gagnait.


  — moi! Je rafle tout! clama-t-il en ramenant vers lui des mises. Dieu m’a priv de victoire  Sedan, mais tel que je suis j’irai o Dieu voudra! Allez la donne.


  —C’est pas Dieu! C’est le diable qui te protge, dit l’un des perdants.


  Le diable ou Dieu, c’tait pareil. Il avait perdu tant de compagnons d’armes en Alsace, puis dans les Vosges, qu’il ne se souciait pas du bien et du mal, les bonnes toiles n’avaient pas d’odeur. Le plaisir de gagner tendait, multipliait sa personne dans l’espace et dans le temps. Depuis qu’il tait  Paris, il dominait, il envahissait. Au train o allait la chance, il pourrait bientt acheter un restaurant sur les grands boulevards et ouvrir une salle de jeu. Chaque partie tait superbe, chaque dfi envotant, chaque sensation enivrante. On venait de tous les arrondissements pour se mesurer  lui, bravant la mort. Il lui semblait que sa chance tait l, dans cet environnement o pesaient les menaces, sur le front, dans l’odeur de la poudre et du sang. Pour rien au monde, il ne serait all jouer dans le centre-ville.


  Valentine tait paralyse par l’horreur. Elle comprit qu’il ne reviendrait jamais au pays. Elle tenta cependant de lui parler.


  —Papa…


  —Valentine?


  Il ne l’avait pas vue tant le jeu lui dvorait le regard. Il ne sembla mme pas tonn de la trouver l. Sa conscience avait t bouffe par les cartes.


  —Maman t’attend…


  —Elle est o?


  Il avait rpondu mcaniquement. Il eut un geste tout aussi mcanique, prit une liasse de billets et la poussa vers sa fille.


  —Tiens, tu lui donneras cet argent…


  —Elle ne veut pas de ton sale argent! C’est d’amour qu’elle a besoin.


  Joseph parut contrari. Valentine l’ennuyait. Il ne supportait pas les bavasseries; elles le dconcentraient. Il attendait un roi de coeur. Toute son attention allait vers cette carte. Et il l’eut.


  —Regarde le roi! Je l’ai! C’est la gagne.


   cet instant, Fabien saisit Valentine par les paules et la tira violemment en arrire. Des sifflements lugubres traversaient l’air. La canonnade reprenait.


  —Laisse-moi! cria-t-elle.


  Il ne l’couta pas. Il l’emporta malgr elle en dehors de la casemate et l’obligea  s’allonger entre des paniers remplis de sable. Un obus tomba. Puis un autre. Et au milieu des explosions, ils entendirent le ricanement fou de Joseph. Quand ils se relevrent, la casemate n’existait plus. Un trou marquait la place o jouait Joseph. Alors elle pleura; elle pleura comme jamais. Puis elle couta la voix de Fabien. Il lui parla de la Provence, du four  cade  remettre en marche, des chevaux  lever, de Maryse  aimer et des enfants  venir. Alors, elle perut l’appel de la garrigue et ce fut elle qui entrana son amant vers le Midi.


  Fin


  Notes


  [1] Une sorcire. [Ret]


  [2] La Chatte ferre. [Ret]


  [3] Je n’en suis pas la cause.[Ret]


  [4] Babi tait employ pour dsigner un Italien: un babi, un rital.[Ret]


  [5] L’homme a deux beaux jours sur terre, quand il prend femme et quand il l’enterre.[Ret]


  [6] Petit marteau.[Ret]


  [7] Le saligaud, le malpropre.[Ret]


  [8] Elle est comme les cigales, on la gratte un peu et elle parle.[Ret]


  [9] Voir La Bastide blanche et Le Secret de Magali.[Ret]


  [10] Qui de rien se mle, de rien ne se dmle.[Ret]


  [11] Le Malin.[Ret]


  [12] Que Dieu te donne du bon sens et  moi de l’argent.[Ret]


  [13] Cochonne.[Ret]


  [14] Il vaut mieux tre couillon qu’aveugle: on peut voir ses semblables.[Ret]


  [15] Une grosse charde.[Ret]


  [16] Tousque: touffes dans lesquelles se cachent les animaux sauvages.[Ret]


  [17] Plats qu’imaginent les pauvres.[Ret]


  [18] Sac qu’on porte  l’paule.[Ret]


  [19] J’emploie le mot cadiers pour dsigner les fabricants d’huile de cade, bien que ce terme n’existe pas.[Ret]


  [20] Je crains le froid et le chaud.[Ret]


  [21] Je n’ai fait que rver toute la nuit.[Ret]


  [22] La gratelle la dvore.[Ret]


  [23] 1869.[Ret]


  [24] Les enfants gts boudent et rechignent trs souvent.[Ret]


  [25] Il y a encore une assez bonne traite  faire.[Ret]


  [26] De la mer nat le sel et de la femme le mal. Qui perd sa femme et quinze sous, c’est dommage pour l’argent.[Ret]


  [27] Quand on vous courtise, on vous promet beaucoup. Quand on vous tient, on vous donne du bton.[Ret]


  [28] Autre varit de genvrier: Juniperus phoenica.[Ret]


  [29] Le jeu a beau crier et menacer, je ne le crains pas.[Ret]


  [30] Bohmienne, torchon, morveuse.[Ret]


  [31] Imbcile.[Ret]


  [32] Le froid l’a saisie.[Ret]


  [33] Son air de constip.[Ret]


  [34] Aujourd’hui, il n’en reste pratiquement rien.[Ret]


  [35] Drang.[Ret]


  [36] Un homme de paille vaut une femme d’or.[Ret]


  [37] Paupires. [Ret]


  [38] S’il pleuvait cela ne ferait de mal  personne.[Ret]


  [39] Vous voler.[Ret]


  [40] Se cline. [Ret]


  [41] Il a une maladie de laquelle il ne peut chapper.[Ret]


  [42] Il vaut mieux tre un oiseau de champ qu’un oiseau de cage.[Ret]


  [43] Ministre de la Guerre en 1870.[Ret]


  [44] Tu remues.[Ret]


  [45] Cuisinires, apportez vos couteaux! Apportez vos ciseaux, mesdames! Et vous messieurs, n’avez-vous pas de tranchets pour le rmouleur?[Ret]


  [46] Son visage qui trahissait son got pour le vin.[Ret]


  [47] Le service militaire s’effectuait alors par tirage au sort.[Ret]


  [48] Il est gonfl comme une poire.[Ret]


  [49] Il sera tu par ses hommes un mois plus tard.[Ret]


  [50] Fille bonne  marier est difficile  garder.[Ret]
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