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L’AUTEUR


William
tenn, de son vrai nom Philip Klass, est né en Angleterre en 1920. Ses
parents ont émigré aux États-Unis alors qu’il avait deux ans, et il a longtemps
vécu à New York. Débuts en 1946 dans Astounding, avec la nouvelle Alexander
the Bait. Tenn n’a écrit qu’un seul – excellent – roman (Des
hommes et des monstres, 1968), mais ses nouvelles, publiées pour l’essentiel
en revue (principalement Galaxy) dans les années 50, font de lui l’un
des auteurs les plus marquants de cette époque. Depuis 1966, William Tenn
enseigne la science-fiction à l’université de Pennsylvanie. Il a également
composé l’anthologie Children of wonder (1953).









 


1.



Le retour de la Braguette


Les historiens de la période allant de 1990 à 2015 sont en total
désaccord sur les causes de la Révolte masculiniste. Aux yeux de certains, il
s’agissait d’un séisme sexuel d’envergure nationale prévisible depuis
longtemps. D’autres, en revanche, soutiennent qu’un vieux célibataire déclencha
le mouvement dans le seul but d’échapper à la faillite, puis assista à sa
transformation en un monstre terrifiant qui le dévora tout cru.


Ce P. Édouard Pollybrille, que ses disciples surnommèrent
affectueusement « Pépère », fut l’ultime représentant d’une famille
qui s’était distinguée depuis des générations dans la confection pour hommes.
L’usine Pollybrille ne produisait qu’un seul article, des tuniques polyvalentes
pour hommes, et travaillait à plein rendement jusqu’au jour où s’imposa la mode
interchangeable. Brusquement, du jour au lendemain semblait-il, l’habillement
purement masculin ne trouva plus preneur.


Il refusa d’admettre que lui-même ainsi que toutes ses machines
étaient devenus caducs du simple fait d’un changement de mode. Et si cette mode
interchangeable avait sonné le glas de toute différenciation sexuelle ?
« Qu’ils essayent de nous faire avaler ça ! » gloussa-t-il
d’abord. « Qu’ils essayent ! »


Mais l’encre rouge dans ses livres de comptabilité lui prouva que
ses compatriotes, qu’ils le veuillent ou non, l’avalaient quand même.


Pollybrille prit l’habitude de passer de longues heures à broyer du
noir chez lui plutôt que de rester assis nerveusement dans le calme plat de ses
bureaux. Ses sombres réflexions concernaient en premier lieu les avanies que
les hommes avaient eu à subir de la part des femmes tout au long du xxe
siècle. Jadis l’homme était un être fier qui s’imposait et qui jouissait d’un
rang élevé dans la société humaine. Mais depuis, que s’était-il passé ?


Pour l’essentiel, on pouvait faire remonter leurs problèmes,
estimait-il, à un phénomène qui était intervenu la veille de la Première Guerre
mondiale. Le premier coupable identifiable : la mode garçonne.


La « mode garçonne », employée en rapport avec les
vêtements féminins, désignait les jupes en tweed et vestes en toile confectionnées
avec un soin particulièrement méticuleux. Cette vogue fut suivie par celle des
coupes d’imitation : les pantalons larges pour les pantalons étroits, les
chemisiers pour les chemises, ce furent essentiellement des vêtements pour
hommes agrémentés par-ci par-là de volants et de falbalas et rebaptisés au
féminin. Puis vint la mode unisexe qui en 1991 s’était étendue au monde entier.


Entre-temps le prestige et le pouvoir politique des femmes ne
cessaient de croître. En matière d’embauche, toute discrimination un tant soit
peu sexuelle fut réprimée par le cens (Comité pour l’Embauche Non Sexiste). Un jugement de la
Cour Suprême (le Bureau d’embauche de Mme Staub pour Athlètes féminines
contre le comité de Boxe de l’État de New York) trancha selon les paroles
historiques du juge Emmeline Craggly : « Le sexe est une affaire
privée et interne qui ne saurait dépasser l’épiderme de l’individu. De
l’épiderme aux corvées familiales, en passant par les possibilités d’embauche
et même l’habillement, les sexes doivent être interchangeables, d’un point de
vue légal, en toute circonstance à l’exception d’une seule. À savoir le devoir
traditionnel du mâle de pourvoir aux besoins de sa famille jusqu’à la limite de
ses capacités physiques, qui est la pierre angulaire de toute vie
civilisée. »


Deux mois plus tard, la mode interchangeable fit son entrée dans
les salons de couture parisiens.


En apparence, bien entendu, ce n’était qu’une version de la casaque
polyvalente, cette sorte de tunique à manches courtes qu’on portait partout à
l’époque. Toutefois, le modèle hommes et le modèle femmes étaient désormais
réunis en un seul et même vêtement interchangeable.


Cette fusion était en train de couler l’affaire de Pollybrille. En
l’absence d’un quelconque signe de masculinité dans l’habillement, l’atelier de
confection qu’une longue lignée d’ancêtres lui avait légué allait certainement
passer sous le marteau du commissaire-priseur.


Son désespoir et son amertume ne firent que croître.


Une nuit il se consacra à l’étude des modes vestimentaires d’antan.
Quelles étaient celles dont la virilité était si inhérente et si flatteuse que
jamais aucune femme n’oserait se les approprier ?


Prenons par exemple la mode masculine de la fin du XIXe siècle. Certes, elle était
masculine dans la mesure où elle n’était portée par aucune femme sur les
gravures d’époque. Mais rien n’empêchait une femme moderne de l’endosser si
cela lui chantait. Sans oublier, qui plus est, qu’elle était bien trop lourde
et encombrante pour convenir à la douceur des climats réglables du monde
actuel.


Pollybrille remonta les siècles, hochant la tête et usant ses yeux
devant d’antiques gravures floues. Pas ça, ni ça non plus. D’un œil morose il
passait en revue des images de chevaliers en armure, essayant d’imaginer une
cotte de mailles nantie d’une fermeture Éclair dans le dos, quand, se
détournant de guerre lasse, il remarqua un portrait du XVe siècle gisant au milieu d’un monceau de rebuts à
ses pieds.


À ce moment-là naquit le Masculinisme.


Quelques dessins avaient glissé sur le portrait et en dissimulaient
la majeure partie. Les hauts-de-chausses moulants que Pollybrille avait récusés
d’un pincement de ses vieilles lèvres desséchées se devinaient à peine. En leur
centre, par contre, en leur centre… Ce renflement énergique et
particulier.


La braguette !


Ce petit étui, porté jadis au-devant des hauts-de-chausses ou de la
culotte, combien il serait facile de l’ajouter à une tunique d’homme. Sa
masculinité était incontestable et sans appel. Certes, n’importe quelle femme
pouvait le porter, mais sur ses vêtements à elle ce ne serait plus qu’un
appendice inutile ou, pis encore, un simulacre dérisoire.


Il passa la nuit entière à dessiner des esquisses pour ses
modélistes. Enfin couché, il bouillonnait encore d’un tel enthousiasme que,
malgré son épuisement, il en oublia le sommeil et cala ses omoplates endolories
contre la tête du lit. Des visions de braguettes par millions, toutes
suspendues à des Tuniques Pollybrille pour Hommes, dansaient, ondulaient et se
balançaient dans sa tête tandis que ses yeux regardaient fixement dans le noir.


Cependant, le nouveau vêtement fut refusé par les grossistes. Passe
encore pour la vieille tunique Pollybrille : il restait bien quelques
conservateurs ringards qui préféraient l’habitude et le confort à la mode. Mais
qui en ce bas monde accepterait cette nouveauté inesthétique ? Enfin quoi,
c’était un véritable affront à la doctrine moderne des sexes
interchangeables !


Ses représentants apprirent bientôt à ne pas invoquer ce
raisonnement pour se faire pardonner leur échec. « La
particularité ! » les exhortait-il lorsqu’ils s’en retournaient au
bureau la tête basse. « La différence ! Votre argument de vente doit
être la particularité et la différence ! C’est notre seul espoir –
l’unique espoir du monde ! »


Pollybrille en arrivait presque à oublier l’état moribond de son
affaire qui étouffait faute de ventes. Il voulait sauver le monde. Il fut
secoué par la force de la révélation : il était venu porter la braguette
aux hommes, et ils ne l’avaient pas acceptée. Alors qu’ils le devaient pour
leur propre salut.


Il s’endetta lourdement et lança une campagne publicitaire de
dimensions modestes. Ignorant délibérément la presse d’intérêt général aux
encarts trop coûteux, il concentra son budget dans les secteurs de loisirs
destinés exclusivement aux hommes. Ses réclames apparurent tant dans les séries
télévisées les mieux suivies du jour, des feuilletons comme Le Mari du
sénateur, que dans les revues pour hommes les plus populaires – Confessions
secrètes des cow-boys et Scandales des as de la guerre de 14.


La formule était essentiellement la même, aussi bien dans les
encarts d’une page en couleurs que dans les spots de soixante secondes. Un
grand costaud au visage de pirate, fumant un gros cigare noir, un chapeau melon
marron relevé effrontément sur une oreille. Il portait une tunique Pollybrille
pour hommes dont le devant s’ornait d’une énorme braguette verte, jaune ou
rouge vif.


Le texte comportait à l’origine cinq lignes emphatiques :


L’HOMME EST DIFFÉRENT DE LA FEMME

Osez la différence !

Osez le masculin !

Adoptez la Tunique Pollybrille pour Hommes

Et sa Braguette Pollybrille Spéciale !


Au début de la campagne, cependant, un spécialiste du marketing
employé dans l’agence publicitaire de Pollybrille fit remarquer que le
« masculin » avait acquis au cours des dernières décennies des
connotations fâcheuses. Des tonnes d’écrits sociologiques et psychologiques
relatifs à la surcompensation et à la masculinité trop manifeste avaient fini
par faire coïncider les termes « masculin » et
« homosexuel » dans l’imagination des gens.


À l’heure actuelle, expliqua le spécialiste, si vous disiez à
quelqu’un qu’il était masculin vous lui laissiez l’impression d’être traité de
tante. « Pourquoi pas masculinisme ? » suggéra le
spécialiste. « Pour adoucir un peu l’effet. »


Avec scepticisme Pollybrille expérimenta la phraséologie modifiée
dans une seule réclame. À son goût la nouvelle expression était insipide et
sans saveur. C’est pourquoi il ajouta une ligne supplémentaire pour donner à
« masculinisme » un peu plus de mordant. La formule définitive était
ainsi rédigée :


L’HOMME EST DIFFÉRENT DE LA FEMME

Osez la différence !

Osez le masculinisme !

Adoptez la Tunique Pollybrille pour Hommes

Et sa Braguette Pollybrille Spéciale !

(Et rejoignez le club masculiniste !)


Cette réclame fut la bonne et dépassa les espoirs les plus fous de
Pollybrille.


Des demandes d’informations venues de tout le pays, et même de
l’Union soviétique et de la Chine, affluèrent par milliers. Où puis-je trouver
une tunique Pollybrille pour hommes avec la braguette Pollybrille
spéciale ? Comment faire pour adhérer au club masculiniste ? Quelles
sont les règles du masculinisme ? À combien s’élèvent les frais ?


Les grossistes, assiégés par des clients qui brûlaient d’acquérir
une tunique à la braguette d’un ton opposé, se tournèrent vers les
représentants abasourdis de Pollybrille et passèrent des commandes hystériques
de dix, cinquante, mille grosses. Et livraison immédiate si possible !


Pour P. Édouard Pollybrille les affaires reprenaient. Il
produisait et vendait sans relâche. Il accueillait toutes les demandes
concernant le club masculiniste d’un haussement d’épaules : c’était un
simple à-côté divertissant de la campagne publicitaire. On ne l’avait mentionné
que pour encourager l’adoption de la nouvelle mode, laissant croire que la
braguette était le signe extérieur de l’appartenance à un club très fermé.


Il vint à y prêter plus d’attention sous l’influence de deux
facteurs : la concurrence et Shepherd L. Mibs.


Passé le moment de surprise initiale devant le nouvel empire
vestimentaire de Pollybrille, tous les autres fabricants s’empressèrent de
produire des tuniques munies de braguettes. Ils voulurent bien reconnaître que
Pollybrille avait réussi tout seul à renverser une tendance fondamentale dans
la confection pour hommes, et que la braguette avait effectué son retour
durable et vengeur. Mais pourquoi seulement la braguette Pollybrille ?
Pourquoi pas la braguette Culdebouc, la braguette Hercule ou la braguette
Tintamarre ?


Et vu que nombre d’entre eux avaient des capacités de production
supérieures et des budgets publicitaires plus importants, la réponse à cette
question inspira à Pollybrille de sombres réflexions sur l’ingratitude envers
les Christophe Colomb. Sa seule chance était de souligner la spécificité de la
braguette Pollybrille.


C’est à ce moment crucial qu’il fit la connaissance de Shepherd
Léonidas Mibs.


Ce Mibs – le Vieux Shep pour ceux qui le reconnurent comme
leur guide philosophique – fut le deuxième des grands triumvirs du
masculinisme. C’était un homme étrange et agité qui avait roulé sa bosse à
travers le pays, de métier en métier, à la recherche d’une place dans la
société. Athlète accompli à l’université, tour à tour boxeur raté, vagabond
affamé, chasseur de gros gibier et poète de salon de thé, cuisinier de
fast-food, voire gigolo occasionnel, il avait exercé tous les métiers hormis
celui de mannequin. Et cette dernière lacune fut comblée quand son visage
féroce, à jamais de travers depuis sa rencontre avec la matraque d’un policier
de Pittsburgh, attira l’attention de l’agence publicitaire de Pollybrille.


Sa photo apparut dans une des réclames qui ne rencontra guère plus
de succès que les autres, et on le licencia sur requête du photographe que Mibs
avait agacé en insistant pour porter une épée en plus du chapeau melon, cigare
et braguette de rigueur.


Mibs savait qu’il avait raison. Il leur empoisonna l’existence en
retournant jour après jour dans l’agence pour raconter à qui voulait l’entendre
qu’une épée était indispensable dans les réclames Pollybrille, une épée très,
très longue, aussi grande et lourde que possible. « Voilà le
sabreur », jetait la réceptionniste. « Ciel, dites-lui que je n’ai
pas fini de déjeuner », chuchota le directeur artistique dans
l’interphone.


N’ayant rien de mieux à faire, Mibs passait des heures interminables
à faire antichambre sur le divan bien capitonné, passant en revue les réclames
de la campagne Pollybrille, leur faisant subir à chacune un examen approfondi
qu’il consigna dans des pages de commentaires gribouillés sur son petit carnet
noir, tant et si bien qu’il finit par être toléré et ignoré comme un des
meubles.


Pollybrille, en revanche, lui prêta toute son attention. Un jour
qu’il était venu discuter avec son chef comptable d’une nouvelle campagne en
vue de souligner les qualités bien spécifiques de la braguette Pollybrille, à
laquelle nulle autre ne saurait être substituée, il entama une conversation
avec ce jeune homme bizarre, laid et acharné. « Dites au chef comptable
qu’il aille se faire voir ! » fit Pollybrille à la réceptionniste
lorsqu’ils s’apprêtèrent à partir déjeuner. « J’ai trouvé ce que je
cherchais. »


L’idée de l’épée était bonne, jugea-t-il, sacrément bonne. Qu’on
l’ajoute dans la réclame. Mais certaines des idées si longuement approfondies
dans le petit carnet noir de Mibs l’intéressèrent bien davantage.


Si, demanda Mibs, la phrase relative au club masculiniste avait
rendu la réclame si efficace, pourquoi ne pas exploiter une telle phrase ?
En effet, il était évident qu’on avait mis le doigt sur un besoin essentiel.
« Voilà ce qui en est. Avec la disparition du saloon d’antan, il ne
restait aux hommes pour échapper aux femmes que le barbier. Maintenant, à cause
de cette satanée coupe interchangeable, même ce dernier refuge nous a été
enlevé. Qu’est-ce qu’il reste aux gars à part les urinoirs, et encore, je te
parie que là aussi on va trouver quelque chose, ça j’en suis
certain ! »


Pollybrille sirotait son lait chaud en hochant la tête.


« D’après toi, un club masculiniste pourrait combler une
lacune dans leurs vies ? Un élément d’exclusivisme, disons à la manière
des clubs privés pour gentlemen en Angleterre ?


— Diable non ! Pour sûr qu’ils veulent quelque chose
d’exclusif – mais jamais un truc style club privé. On leur raconte partout
de nos jours qu’ils n’ont rien de spécial, qu’ils ne sont que des humains,
quoi. Y a des humains hommes et des humains femmes – quelle différence,
après tout ? Ils veulent un truc qui fera pour eux la même chose que la
braguette, leur dire qu’ils ne sont pas des humains, mais des hommes !
Des hommes, des vrais, quoi, style redressez-vous, bombez le torse, je
ne veux voir qu’une tête ! Un coin où ils pourront échapper à toute la
merde qu’on leur balance en ce moment, genre
les-femmes-sont-peut-être-le-sexe-fort, les-femmes-vivent-plus-lontemps-et-font-mieux,
l’homme-vrai-n’a-pas-besoin-de-se-comporter-en-homme – toute cette
merde. »


Son éloquence fut à ce point impressionnante que Pollybrille laissa
refroidir son lait. Il en commanda un deuxième, ainsi qu’une autre tasse de
café pour Mibs. « Un club », dit-il d’un ton songeur, « où la
seule qualité requise pour être membre serait celle d’être un homme.


— T’as toujours rien pigé. » Mibs leva la tasse fumante
et la vida d’un trait. Il se pencha en avant et ses yeux brillaient. « Pas
seulement un club, mais un mouvement. Un mouvement qui se battra pour
les droits des hommes, qui fera campagne contre les lois iniques sur le
divorce, publiant des livres où il est question de toutes les bonnes choses
qu’implique le fait d’être homme. Un mouvement qui aura ses journaux, ses
hymnes, ses slogans. Des slogans comme “La seule patrie de l’homme c’est la
masculinité”, comme “Mâles du monde entier unissez-vous – Vous n’avez rien
à gagner sauf vos couilles !” Tu vois, un vrai mouvement.


— C’est ça, un mouvement ! » bredouilla Pollybrille,
qui avait brusquement tout compris. « Un mouvement doté d’un uniforme
officiel – la braguette Pollybrille ! Peut-être une braguette
différente pour… Eh bien, pour chaque…


— Pour chaque grade dans le mouvement, compléta Mibs. Ça c’est
une idée géniale ! Voyons, vert pour Initié. Rouge pour Vrai Mâle. Bleu
pour Homme de Premier Ordre. Et blanc – eh bien, le blanc serait réservé
au grade le plus élevé : Superman. Et puis tiens, à propos d’autre
chose… »


Mais Pollybrille n’écoutait plus. Il se renversa sur sa chaise et
son visage gris et hâve fut illuminé d’une lumière pure et béate.
« Garantie d’origine seulement par le cachet réglementaire, chuchota-t-il.
Ce cachet portant obligatoirement la mention “Véritable braguette Pollybrille,
marque déposée et brevet en instance”. »


Dans les annales du masculinisme, ce déjeuner fut appelé l’accord
de Longchamps. Plus tard, au cours de cette journée historique, le notaire de
Pollybrille établit un contrat faisant de Shepherd L. Mibs le directeur
des relations publiques pour la Société Pollybrille.


Toutes les nouvelles réclames comportaient dorénavant un coupon
détachable :


VOULEZ-VOUS EN SAVOIR PLUS SUR LE MASCULINISME ?

VOULEZ-VOUS REJOINDRE LE CLUB MASCULINISTE ?


Vous n’avez qu’à remplir ce coupon et l’envoyer à l’adresse
ci-dessous. Rien à payer, aucune obligation – que des tas de choses à lire
qui ne vous coûtent rien et des renseignements sur ce mouvement tout nouveau et
passionnant !


RÉSERVÉ AUX HOMMES !


Il y eut un torrent de coupons et les affaires furent florissantes.
Mibs se retrouva à la tête d’une équipe importante. La petite circulaire de
deux pages qu’on expédia aux premiers postulants se transforma en un
hebdomadaire de vingt pages : Les Nouvelles masculinistes qui
engendra à son tour un mensuel en couleurs, Le Poitrail velu, ainsi
qu’une émission télévisée qui connut une popularité spectaculaire, « La
Déconnade ».


Dans chaque numéro des Nouvelles masculinistes, le slogan de
Pollybrille, « L’Homme est différent de la Femme », se
partageait l’en-tête avec celui de Mibs, « L’Homme vaut bien la
Femme ». En haut à gauche une vignette de Pollybrille : « Notre
Fondateur – Pépère », puis en dessous l’éditorial de la une :
« Le Vieux Shep vous cause sans mâcher les mots. »


Parfois l’éditorial s’agrémentait d’un dessin. Un mâle truculent
coiffé d’une crête fendait une foule de femelles intimidées aux poitrines et
aux croupes avantageuses. Légende : « Le coq du village. » Ou
bien, dans un esprit plus didactique, des centaines de petits enfants groupés
autour d’un homme, nu à l’exception d’une immense braguette qui affichait une
formule rédigée dans un latin exécrable quoique hautement patriotique : E
Unus Pluribum, accompagnée d’une traduction pour ceux qui en avaient besoin,
« Plusieurs à partir d’un seul ».


On fit souvent appel à l’actualité : un homme exécuté pour
avoir assassiné sa bien-aimée fut dessiné, une hache sanglante à la main, entre
des représentations de Nathan Hale[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
sur l’échafaud et de Lincoln brisant les chaînes de l’esclavage. On y
rencontrait l’authentique mépris de la presse à sensation pour l’objectivité.
Si un homme était en cause, proclamait la devise, il était forcément du côté
des anges.


« Le Vieux Shep vous cause sans mâcher les mots »
exhortait et appelait à l’action dans un style qui rappelait un vestiaire de
football à la mi-temps. « Les Hommes en Amérique sont un sexe perdu,
psalmodiait-il, parce que les hommes sont perdus, perdus et égarés dans l’ensemble
du pays. Tout, de nos jours, est prévu pour saper leur assurance et les
abaisser. Qui voudrait être flasque quand il peut être fort, mou quand il peut
être dur ? Relevez-vous, hommes d’Amérique, dressez-vous ! »


Il y avait un public tout trouvé pour ce genre de propos, comme
l’attestait le tirage sans cesse accru des Nouvelles masculinistes. La
nouvelle se propagea de douche en lavabo, de lavabo en urinoir : on
reconnaissait enfin les problèmes de la masculinité, et la virilité allait
retrouver peut-être sa connotation positive. Des loges de la Société
masculiniste d’Amérique essaimèrent dans tous les États ; bientôt la
plupart des grandes villes s’enorgueillirent d’une quinzaine ou plus de
chapitres.


D’emblée, l’enthousiasme de la base donna le ton à l’organisation.
Un des chapitres de Cleveland fut à l’origine de la poignée de main secrète. Le
mouvement fut doté par Houston de sa série de mots de passe qu’on rougirait
d’imprimer. La Déclaration fondamentale de la loge du Montana fut reprise en
guise de préambule dans la Constitution nationale du masculinisme :
« … les hommes sont créés égaux aux femmes… font partie de ces droits la
vie, la liberté et la poursuite du sexe opposé… de chacun, selon son sperme, à
chacune, selon son ovule… »


Le sous-groupe appelé la ligue Shepherd L. Mibs fut formé à
l’origine en Albany. Ceux qui prêtèrent le serment d’Albany s’engagèrent à
n’épouser que les femmes qui prononceraient au cours de la cérémonie :
« Je jure d’aimer, d’honorer et d’obéir » – l’accent mis,
bien entendu, sur le dernier mot. De nombreux sous-groupes du même type
proliférèrent chez les masculinistes : le club du Cigare et du Crachoir,
l’ordre antique du Tire-les et Tire-toi, la société
Je-Ne-Dois-Rien-De-Tout-Ça-à-Ma-Bonne-Femme.


Les deux dirigeants se partagèrent équitablement les revenus du
mouvement et s’enrichirent. Mibs à lui seul rassembla une petite fortune grâce
à son premier livre, L’Homme : le premier sexe, qu’on considéra
comme la bible du masculinisme. Quant à Pollybrille, sa fortune excédait les
rêves les plus fous de l’avare qu’il était – et ces rêves n’avaient jamais
été modestes.


Il avait délaissé la confection pour hommes et ne produisait plus
que les étiquettes. Il fabriquait les griffes cousues sur les cols des tuniques
pour hommes et le fond des chapeaux melons, des bagues de cigares et de petites
plaques métalliques pour épées. Mais il y avait un article dont il se réservait
la production. Une affection durable et chaleureuse l’attachait au petit étui
en tissu revêtu de la mention suivante : Véritable Braguette
Pollybrille. Grâce à elle il se sentait impliqué à travers le monde dans
les activités de ses frères, partageant leurs triomphes et leurs échecs.


Tout le reste était fabriqué sous licence.


Son blanc-seing en vint à être nécessaire sur toute une gamme
d’articles et se monnayait cher. Jamais aucun fabricant, doté d’un minimum de
sens des affaires, n’aurait osé lancer un nouveau produit allant de la voiture
de sport au siège tournant de bureau en passant par une nouvelle armature qui
ne portât ostensiblement la mention : Équipement Réglementaire –
Mouvement masculiniste d’Amérique. Les effets de la mode se sont
toujours apparentés à la ruée d’un troupeau : bien des hommes qui
n’étaient pas adhérents du masculinisme refusaient d’acheter tout article non
revêtu de la phrase magique contenue dans le célèbre triangle isocèle bleu.
Malgré ses connotations régionales, les hommes du monde entier, de Ceylan à
l’Équateur, de Sydney en Australie jusqu’à Ibadan au Nigeria, exigeaient cette
étiquette et la payaient un prix fou.


Ce marché de l’homme, trop longtemps oublié, dont on avait souvent
rêvé, avait enfin atteint sa majorité civile. Et son percepteur se nommait P. Édouard
Pollybrille.


Lui gérait l’affaire, bâtissait une fortune. Le mouvement, en
revanche, relevait de Mibs, établissant par là son pouvoir politique. Il fallut
trois années entières pour qu’un conflit les opposât.


Mibs avait passé les premières années de sa vie d’adulte attablé
devant l’échec : il avait appris à mâcher une rage contenue, à vider des
coupes entières de fureur frustrée. Ces lames qu’il raccrocha aux ceintures des
hommes n’avaient pas un but purement décoratif.


L’épée, comme il le fit remarquer dans Le Poitrail velu
était aussi étrangère à la femme que la barbe et la moustache. Or une longue
barbe accompagnée d’une moustache à la Gauloise faisait partie des signes
extérieurs du masculinisme. Et l’homme, avec sa barbe de sapeur et son épée de
fier-à-bras, pouvait-il décemment parler de la voix discrète de l’eunuque ?
Pouvait-il encore marcher du pas hésitant d’un simple soutien de famille ?
Non, mille fois non ! Un mâle armé devait se comporter comme tel. Marcher
en bombant le torse, gueuler, se bagarrer, rouler les mécaniques, voilà
ce qu’il se devait de faire.


Encore fallait-il être à la hauteur de ses rodomontades.


On régla d’abord les querelles par des matchs de boxe. Puis les
leçons d’escrime et un stand de tir apparurent dans toutes les loges
masculinistes. Et, inévitablement, de façon presque insensible, le code d’honneur
complet fut remis en vigueur.


Les premiers duels se firent dans le style des fraternités des
universités allemandes. Dans le tréfonds des caves de leurs loges des hommes
lourdement masqués et rembourrés se tailladaient à coups de sabres. Quelques égratignures
sur le front, que l’on exhibait fièrement au travail le lendemain, un système
de points qui pénalisait l’escrime défensive, tout cela faisait l’objet de
conversations légères dans les dîners et de discussions au supermarché.


Il faut que jeunesse se passe. Les hommes sont ainsi faits. Les
sports-spectacles subirent une baisse d’audience sensible : n’y avait-il
pas là le germe d’un sain renouveau ? N’était-il pas préférable pour les
hommes d’expérimenter par eux-mêmes le combat réel plutôt que de s’identifier à
de lointains athlètes qui se contentaient de simuler la lutte ?


Puis les combats devinrent un peu trop réalistes. Si un vrai point
d’honneur était en jeu, les masques et rembourrages tombaient et on échangeait
la cave blanchie à la chaux pour une clairière, à l’aube. On coupait une
oreille, tailladait un visage, transperçait une poitrine. Le vainqueur
s’affichait triomphalement dans les rues. Le vaincu, mourant ou grièvement
blessé, affirmait d’un ton morne qu’il s’était empalé sur l’antenne radio de sa
voiture.


Le code d’honneur exigeait un secret absolu de la part de toutes
les parties concernées – les combattants, les témoins, les arbitres et les
médecins présents. Aussi, en dépit de la désapprobation générale et de
nouvelles lois votées à la va-vite, peu de duellistes furent poursuivis. Les
hommes de tout milieu se mirent à accepter la lutte armée comme la seule façon
intelligente de régler un différend sérieux.


Il est à noter que les épées sur un pré à l’aube étaient surtout
utilisées dans l’Est. À l’ouest du Mississippi, les deux adversaires
apparaissaient chacun à un bout de la grand-rue, en plein midi, les pistolets
attachés sur la cuisse. Un avertissement vidait la rue et signifiait fermement
à la police de s’évacuer vers d’autres lieux. À un signal donné, les deux
hommes s’avançaient l’un vers l’autre d’un pas raide ; à un deuxième
signal ils tiraient leurs pistolets et faisaient feu. Les vivants et/ou les
morts étaient alors embarqués dans un fourgon dissimulé tout près, moteur tournant.
À la loge masculiniste locale s’ensuivait une discussion passionnée sur les
points forts du combat tandis que se déroulaient le traitement médical et les
préparatifs funéraires.


De nombreuses variantes se développèrent. Le duel à la Chicago
connut une vogue brève et sanglante dans les grandes villes. Deux voitures,
chacune conduite par un ami proche du duelliste, lequel restait assis à
l’arrière, s’engageaient en direction opposée sur l’autoroute ou une rue
passante de la ville. Une fois arrivé à la bonne hauteur, l’ennemi pouvait
s’acharner sur l’ennemi et se défouler à la mitraillette, mais dès que les
véhicules s’écartaient ils étaient censés cesser le feu. Malheureusement, pris
dans l’action, bien peu d’antagonistes se souvenaient de le faire ; le taux
de mortalité était fâcheusement élevé parmi les autres automobilistes et les
badauds, sans parler des témoins et des arbitres du duel.


Il y avait peut-être plus effrayant encore que le duel à la
Chicago : les grappes d’hommes ivres, barbus, l’épée au côté, le cigare à
la bouche, braguette au vent – qui passaient dans les rues, braillant des
chansons lestes, et criant des slogans inintelligibles vers les fenêtres
sombres des bureaux où ils travaillaient. Et les meutes qui faisaient des
descentes dans les ligues des votantes, balançant sans discrimination les
listes d’inscrites et les inscrites elles-mêmes pêle-mêle dans la rue. Le
masculinisme exhibait brusquement un côté déplaisant.


Pollybrille s’en alarma et ordonna de faire cesser le tapage.
« Tu perds le contrôle de tes sympathisants », dit-il à Mibs.
« Revenons-en aux principes théoriques du masculinisme. Tenons-nous-en à
la braguette, à la barbe et au cigare. Nous ne voulons pas nous mettre le pays
à dos. »


Il n’y avait aucun problème, insista Mibs. Un ou deux gars qui
s’éclataient – c’était la propagande féministe qui en avait fait un
incident majeur. Et que dire des lettres qu’il avait reçues d’autres femmes,
ravies du retour de l’esprit chevaleresque et du beau mâle, appréciant les
hommes qui leur laissaient leur place dans les transports en commun et étaient
prêts à verser leur sang pour les protéger.


Quand Pollybrille persista, au nom sacré des bonnes pratiques
commerciales, Mibs mit les pieds dans le plat. Lui, Shepherd L. Mibs,
était le chef spirituel du masculinisme, infaillible et absolu. Sa parole
faisait loi. Quoi qu’il dise, elle faisait loi. Dès que ça lui plairait,
il pouvait choisir une nouvelle marque pour l’équipement officiel.


Le vieillard avala péniblement sa salive plusieurs fois, une boule
montant et descendant le long de la courbe fortement tendue et concave de sa
gorge. Il tapota les puissantes épaules de Mibs, croassa une ou deux phrases
apaisantes, et retourna dans son bureau en trottinant.


À dater de ce jour il devint un fantoche silencieux. Il fit des
apparitions en public comme Père fondateur, pour le reste il vécut
tranquillement dans son gratte-ciel de luxe, la tour de la Braguette.


Ô ironies de l’Histoire ! Le jour même un nouveau venu fit son
entrée dans le mouvement, une humble silhouette effacée que Mibs, dans son
triomphe, aurait rejetée avec mépris. Comme Trotsky rejeta Staline.










 


2.



Dorselblad


Les masculinistes, au cours d’une émeute dans une ville de
Californie, avaient mis à sac la prison locale. Divers pickpockets,
cambrioleurs et ivrognes habituels furent libérés – ainsi qu’un homme qui
croupissait depuis dix-huit dans la section pour mauvais payeurs de pensions
alimentaires, Henry Dorselblad.


Plus que quiconque, Dorselblad devait donner au masculinisme sa
couleur politique et son idiome propre. Qui l’a entendu ne saurait oublier le
chant puissant de dix mille voix mâles nasillant :


Oh ! Hank
Dorselblad

nous vient tout droit de l’Ouest.

C’est lui qui, de tout le pays,

a la plus belle braguette…


Henry le Diable, Hank le Tank, Rififi Riton, Dorselblad la
Menace – tel fut le héros populaire qui s’empara de l’imagination
américaine comme nul autre depuis Billy le Kid. Tout comme Billy le Kid, du
reste, Dorselblad était doté d’un physique fort peu avantageux. Très court sur
pattes, prématurément chauve, le menton fuyant et le ventre rond, le jeune
Dorselblad s’était révélé n’offrir aucun intérêt, même comme proie, pour la
plupart des femmes. Sa logeuse, une femme entre deux âges, l’avait cependant
conduit au mariage à coups de trique, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans,
s’empressant d’acheter à tempérament pour douze mille dollars d’appareils
ménagers. Elle s’attendait, bien entendu, à être désormais confortablement et
assidûment entretenue.


Dorselblad s’épuisa à répondre à son attente pendant plusieurs
années, occupant deux emplois à plein temps et un à mi-temps en fin de semaine.
Il était programmeur qualifié sur machines à fiches de paye
informatisées : de son temps, des hommes comme lui avaient remplacé chacun
deux équipes complètes de comptables – ils méritaient bien leurs hauts
salaires et leur sécurité d’emploi considérable. L’invention de l’ordinateur à
fiche de paye autoprogrammable mit fin à cette situation idyllique. À
vingt-cinq ans, Henry Dorselblad se trouva au chômage technique. Il rejoignit
la foule des programmeurs dépenaillés et affamés qui hantaient les rues des
quartiers de la finance, leur perforatrice dans la main droite, cherchant du
travail au jour le jour dans une quelconque firme arriérée non encore
reconvertie.


En désespoir de cause, il devint technicien d’entretien sur les
nouveaux ordinateurs autoprogrammables. Mais vingt-cinq ans est un âge
avancé : les chefs du personnel tendaient à le classer comme
« Troisième Age – Premier Échelon ». Pendant quelque temps il
subsista misérablement comme balayeur d’ordinateurs, nettoyant du sol des
bureaux les minuscules déchets oblongs, rejetés par les machines à perforer.
Mais là encore la science et l’industrie se mirent à l’œuvre. Le
ramasse-confetti fut inventé, et il fut jeté, une fois de plus, à la rue.


Voyant son compte en banque diminuer de façon alarmante, Mme Dorselblad
porta plainte pour manquement au devoir de soutien de famille. Henry fut envoyé
en prison. Elle obtint le divorce assorti d’une pension alimentaire fixée à un
taux raisonnable, soit les trois quarts de son salaire maximum jamais
enregistré. Incapable d’effectuer ne serait-ce qu’un paiement symbolique en
gage de bonne volonté, il fut gardé en prison.


Une fois par an, une commission de juges-visiteuses lui demandait
quels efforts il avait faits pour se racheter au cours des douze mois passés.
Lorsque Dorselblad éluda sournoisement la question par le biais d’un discours
sur les difficultés qu’il y a à trouver du travail quand on est en prison, il
fut vertement tancé et remis entre les mains du gardien pour une punition
spéciale. Il devint amer et buté, le cas type du criminel endurci en matière de
pension alimentaire.


Dix-huit années s’écoulèrent. Sa femme se remaria trois fois,
enterrant deux maris et envoyant le troisième en prison pour manquement à ses
devoirs de soutien de famille. Sa responsabilité nullement atténuée par la
négligence coupable de ses successeurs, Henry Dorselblad continua à vivre
derrière les barreaux. Il apprit à distiller du tord-boyaux dans une boîte de
conserve sous son grabat, et, mieux encore, à en apprécier le goût. Il apprit à
rouler des cigarettes faites de papier hygiénique et du tabac des mégots
écrasés par les matons. Et il apprit à réfléchir.


Il passa dix-huit ans à ruminer ses malheurs réels ou imaginaires,
dix-huit ans à étudier les problèmes sociaux qui en étaient à l’origine,
dix-huit ans à lire les grands classiques dans le domaine des rapports entre
les sexes : Nietzsche, Hitler, le marquis de Sade, Mahomet, James Thurber.
Il faut se référer à cette période de raisonnement rigoureux et de théorisation
intensive pour comprendre comment un être insignifiant, timide, et s’exprimant
mal a pu devenir le démagogue le plus éloquent et le plus rusé de son temps. La
foule des masculinistes lâcha sur le monde un Henry Dorselblad changé.
Libérateurs ivres et prisonniers fous de joie confondus, il les conduisit tous
hors des ruines fumantes de la prison, battant la mesure avec la casquette d’un
gardien, tandis qu’il leur apprenait les couplets séditieux d’une chanson qu’il
avait composée sur-le-champ : Deux poids, deux mesures pour
toujours – Hourra les gars ! Hourra !


L’un après l’autre, ceux qui animaient ou qui faisaient trembler
son époque apprirent à compter avec lui. Arrêté à nouveau, dans un autre État,
et attendant son extradition, Dorselblad refusa d’accorder une entrevue au
gouverneur parce que c’était une femme. Un homme libre, soutenait-il, ne
saurait concéder à une simple femme une prédominance légale ou politique.


Le gouverneur sourit du petit homme bedonnant, qui bondissait sur
place, les yeux fermés, psalmodiant : « En jupe et en cuisine !
Gardez vos voiles et vos vapeurs ! Au harem ou au bordel ! »
Mais une semaine plus tard, quand ses partisans mirent à sac cette prison-là et
le portèrent en triomphe sur leurs épaules, elle ne sourit plus, ni quand elle
perdit sa réélection l’année suivante, les deux désastres accompagnés du même
refrain.


Shepherd L. Mibs ne sourit pas davantage à la suite de
l’apparition d’Henry Dorselblad comme invité d’honneur à « La
Déconnade ». Dès qu’il devint évident qu’il était de la dynamite sur le
plan politique, qu’aucun État ou gouverneur n’oserait s’en prendre à lui, il
fallut l’aiguiller sur le programme masculiniste. Et presque tous les
téléspectateurs aux États-Unis comme au Canada virent Shepherd Mibs, lui
l’animateur du programme et président national du masculinisme, bégayant dans
la position subalterne où l’avait relégué ce Henry le Diable qui l’avait
complètement éclipsé.


Le lendemain, dans tout le pays, les gens citaient la mise en
accusation de la société moderne par Henry Dorselblad : « Les femmes
avaient besoin d’une protection spéciale de la loi quand elles étaient
légalement inférieures aux hommes. Maintenant elles jouissent de l’égalité et
d’une protection spéciale. Pas question qu’elles aient les deux à la
fois ! »


Les journalistes et les éditorialistes commentaient sa sentence
concise : « Chaque femme qui a réussi cache un homme qui a
échoué. »


Chacun discutait les lois psychobiologiques qu’il avait
exposées : « Un homme sans pouvoir le jour ne peut être puissant la
nuit. L’impuissance en politique va de pair avec l’impuissance au lit. Si les
femmes veulent des maris vigoureux, qu’elles les reconnaissent d’abord comme
chefs héroïques. »


En fait, Dorselblad se contentait de reprendre des passages des
éditoriaux de Mibs qu’il avait lus et relus dans sa cellule. Mais il les
reprenait avec la conviction d’un Savonarole, la flamme et le fanatisme d’un
authentique prophète, et, dès le départ, on peut observer qu’il eut presque
autant d’impact sur les femmes que sur les hommes.


Les femmes affluaient pour l’écouter parler, pour l’entendre
condamner leur propre sexe. Elles se pâmaient quand il se moquait de leurs
faiblesses, elles pleuraient quand il maudissait leur impudence, hurlaient oui
quand il exigeait qu’elles renoncent à leurs droits et reprennent la place qui
leur revenait de « Maîtresses – et non Maîtres – de la
Création ».


Les femmes affluaient ; les hommes venaient en masse. La
personnalité de Dorselblad fit tripler les inscriptions au mouvement. Sa
parole, ses caprices faisaient loi.


Il ajouta à la tenue masculiniste une longue plume d’aigle
recourbée plantée dans le bord du chapeau. Dans le monde entier les aigles
furent chassés et plumés afin de satisfaire le nouveau marché américain. Il
ajouta un troisième principe belliqueux à ceux déjà énoncés par Mibs et
Pollybrille : « Pas d’incapacité légale sans avantages légaux
correspondants. » Les hommes refusèrent d’être soutiens de famille ou
soldats s’ils n’étaient pas reconnus comme souverains absolus chez eux. Les
affaires des femmes battues et les procès en paternité encombrèrent les
tribunaux tandis que la Société masculiniste mettait ses ressources à la
disposition de tout homme qui participait au combat épique en faveur de ce qui
vint à être appelé le Privilège du Pénis.


Dorselblad fut vainqueur sur toute la ligne. Quand il s’empara de
la charge spéciale de chef du masculinisme, bien au-dessus de tous les
fondateurs et présidents, Mibs ergota et lutta, mais finit par céder. Quand il
se fit confectionner une braguette spéciale, à lui seul réservée – la Braguette
à Pois du Premier Rôle – Mibs fit la tête pendant quelque temps, puis
s’inclina lâchement. Quand il mit le doigt sur la cible principale du
masculinisme – la révocation du dix-neuvième amendement – Mibs
écrivit aussitôt des éditoriaux vouant aux gémonies cette législation
irresponsable et exigeant le retour à des élections tenues dans les saloons et
à des décisions prises dans des réduits enfumés.


Lors de la première convention nationale du masculinisme, à
Madison, dans le Wisconsin, le Vieux Shep partagea sans protester l’anonymat de
Pépère sur un coin de l’estrade. Il hurla et trépigna avec tout le monde quand
Hank le Tank tonna : « Ceci est une civilisation d’homme. Les hommes
l’ont construite et, s’ils ne retrouvent pas leurs droits, les hommes
peuvent la mettre en pièces. » Il s’esclaffa avec les autres des piques
éculées que lança Dorselblad : « Je n’ai pas élevé mon fils pour en
faire une femme au foyer ! » et « Citez-moi une femme, une seule
femme, qui ait jamais… » Il marcha en tête de la foule qui fit trois fois
le tour de la salle derrière Henry le Diable vociférant Le Chant de
l’Abrogation :


Bourrez !
Bourrez ! Bourrez les urnes…

Truquez ! Truquez ! Truquez les isoloirs…


Le spectacle était saisissant : deux mille délégués de tous
les États de l’Union, leurs chapeaux melons rebondissant en rythme sur la tête,
leurs plumes d’aigle ondulant majestueusement à l’unisson, épées cliquetantes,
braguettes en bataille et de gros et lourds nuages de fumée de cigare s’élevant
pour annoncer l’avènement du millénaire mâle. Des hommes barbus et moustachus
s’égosillaient à en perdre la voix et se donnaient de grandes claques dans le
dos. Ils frappaient du pied sur le plancher avec tant d’ardeur que ce ne fut
qu’au moment du vote qu’on découvrit que la délégation de l’Iowa était passée
au travers pour atterrir dans la cave en dessous. Mais rien ne pouvait entamer
la bonne humeur de cette foule. Les plus grièvement blessés furent emportés
vers les hôpitaux, on railla bruyamment ceux qui n’avaient qu’une jambe cassée
ou des clavicules brisées et on les hissa de nouveau sur le plancher pour le
scrutin. Une série de résolutions furent lues à haute voix, les délégués
clamant leur accord à l’unanimité.


Résolution : Le dix-neuvième amendement de la
Constitution des États-Unis, accordant le suffrage aux femmes, est contre nature
sur le plan biologique, politique et moral et constitue la cause principale de
nos problèmes nationaux.


Résolution : Toute la pression nécessaire doit
être exercée sur les législateurs élus et candidats de ce pays.


Résolution : Que cette Convention exige…


Résolution : Par la présente…


Il y avait cette année-là des élections partielles au Congrès.


Un plan de bataille masculiniste fut établi pour chaque État. On
forma des comités de coordination afin de travailler en liaison avec les
jeunes, les groupes minoritaires et religieux. Chaque membre se vit assigner
une tâche spécifique : des volontaires de Madison Avenue passèrent leurs
soirées à seriner des bulletins de propagande ; les mineurs de fond de
Pennsylvanie et les fermiers du Nebraska consacrèrent leurs dimanches à
haranguer les pensionnaires des maisons de retraite.


Henry Dorselblad les poussait sans relâche, exigeant toujours plus
d’efforts de chacun, passant des contrats avec les républicains comme avec les
démocrates, les groupes réformistes et les « parrains » des grandes
villes, les organisations d’anciens combattants et les pacifistes.
« Gagnons du premier coup – avant le réveil de
l’opposition ! » clamait-il à ses partisans.


Sollicitant avec frénésie leur électorat bien-aimé, les politiciens
cherchaient à éviter de prendre un parti définitif pour un bord ou l’autre. Les
femmes étaient plus nombreuses et plus assidues au suffrage que les hommes,
firent-ils remarquer : si l’on en venait à un combat en régle, elles ne
pouvaient que gagner. La pression masculiniste sur les urnes était
considérable, mais elle était loin d’être la seule.


Alors la voix d’Henry Dorselblad se fit entendre dans le pays,
demandant aux femmes – au nom de leur propre bonheur – de faire en
sorte que s’achève à jamais le long, si long, hiver du féminisme. Nombre de
femmes parmi ses auditrices tombèrent en pâmoison tant elles étaient flattées
qu’Henry Dorselblad leur demandât une faveur. Une annexe féminine au Mouvement masculiniste
fut créée : les Compagnes de la Braguette. Elle prit très vite de
l’importance. Les candidates aux élections se trouvèrent si férocement
harcelées par les membres de leur propre sexe qu’elles exigèrent une protection
policière spéciale avant de prendre la parole lors des rassemblements dans la
rue. « Allez plutôt repasser les chemises de vos maris ! »
criaient les dames masculinistes. « Rentrez chez vous ! Le dîner
brûle ! »


Une semaine avant les élections, Dorselblad lâcha les escouades
d’action directe. Des groupes d’hommes en braguette et en chapeau melon se
précipitaient sur les bâtiments publics dans tout le pays et s’enchaînaient aux
réverbères. Tandis que les représentants de l’ordre tranchaient leurs liens à
la scie à métaux ou à la lampe à acétylène, les masculinistes entonnaient à
pleine voix une nouvelle litanie : « Femmes ! Donnez-nous vos
suffrages et nous vous rendrons vos hommes. Nous avons besoin de vos voix pour
gagner. Vous avez besoin que nous gagnions. Femmes, donnez-nous votre vote le
jour de l’élection ! »


Où, demandaient leurs adversaires, non sans cruauté, étaient
passées la fierté et l’arrogance tant vantées du masculinisme dans semblable
appel ? Quoi ? Les Seigneurs de la Création seraient-ils en train de
quémander une faveur au sexe faible ? Oh ! la honte !


Mais les partisans de Dorselblad ignorèrent ces sarcasmes. Les
femmes devaient d’elles-mêmes restituer le vote qu’elles s’étaient arrogé.
Elles retrouveraient le bonheur, leurs maris seraient heureux, et le monde
reprendrait son cours normal. Si elles ne le faisaient pas de leur plein gré,
eh bien, les hommes étaient le sexe fort. Il existait d’autres solutions…


Les élections se tinrent sur cette note de mauvais augure.


Un quart entier du nouveau Congrès fut élu sur un programme
masculiniste. Un autre groupe, plus important, composé de compagnons de route
et de sympathisants occasionnels, se demandait toujours de quel côté allait
vraiment souffler le vent.


Mais les masculinistes avaient aussi pris le contrôle des trois quarts
des assemblées législatives des États. Ils détenaient par ce moyen le pouvoir
de ratifier un amendement constitutionnel qui mettrait fin au suffrage féminin
en Amérique – une fois le projet de révocation voté au Congrès et soumis
aux États.


Les regards de la nation se tournèrent vers le Capitole. Tous les
chefs d’une quelconque envergure dans le mouvement se précipitèrent là-bas afin
de renforcer le lobby masculiniste. Leurs adversaires vinrent, eux
aussi, en grand nombre, armés de machines à écrire et de photocopieuses, pour
s’opposer à ce Crépuscule de la Gynocratie.


Quel curieux méli-mélo de groupes, ces anti-masculinistes. Les
associations d’anciennes élèves des universités féminines se battaient pour la
préséance aux réceptions mondaines avec les Filles de 1776 ; les
rédacteurs d’hebdomadaires libéraux affectaient d’ignorer les chefs syndicaux
de tendance conservatrice qui bousculaient à leur tour les jeunes ascètes à col
dur. De fortes dames écrivains au regard furibond crachaient sur de minces et
élégantes milliardaires rentrées à la hâte d’Europe pour la crise. De dignes
matrones de Richmond en Virginie s’indignaient des facéties scientifiques des
contrôleurs de naissances de San Francisco. Tous se disputaient ferme,
suivaient des plans d’action entièrement divergents, et en général faisaient la
joie de leurs ennemis à chapeau melon, braguette et cigare. Mais par leur
variété et leur hétérogénéité même, ils donnaient à penser à bien des
députés : ils ne ressemblaient que trop à un échantillonnage représentatif
de la population.


Le projet de loi destiné à soumettre la révocation du dix-neuvième
amendement aux États erra à travers l’interminable labyrinthe législatif de
manœuvres, de reformulations et de comités d’action. Manifestations et
contre-manifestations se multiplièrent partout. Les journaux prirent fermement
parti pour un bord ou l’autre selon les opinions de leur propriétaire ou,
parfois, de leurs lecteurs. Presque seul dans le pays, le New York Times
garda son sang-froid, faisant remarquer que le problème était fort difficile,
et demandant que la décision – quelle qu’elle soit en définitive –
soit la bonne – quoi qu’on entende par là.


Voté au Sénat à une majorité réduite, le projet de loi arriva à la
Chambre des représentants. Ce jour-là, masculinistes et anti-masculinistes
confondus mendièrent et se bagarrèrent afin d’obtenir un laissez-passer. Henry
le Diable et ses partisans ne furent admis qu’après avoir laissé leurs épées au
vestiaire. On enleva de force à leurs adversaires une gigantesque banderole
passée en fraude en quatre parties dans la tribune des spectateurs.
« Membres du Congrès ! » pouvait-on lire, « votre
grand-mère était suffragette ! »


Passant outre aux protestations de nombreux députés qui
souhaitaient l’anonymat dans le cas présent, on décida d’un vote nominal. Au
fur et à mesure que défilait la liste des États, ce vote arracha tant de
murmures et d’acclamations à l’assistance que le président de l’Assemblée dut
finalement ranger son marteau endommagé. Les deux parties étaient au coude à
coude, les masculinistes gardant toujours une très légère avance, mais rien de
décisif. Enfin ceux qui dans la tribune faisaient le pointage virent qu’on
aboutissait inévitablement à une impasse. Il manquait au projet une voix sur la
majorité requise des deux tiers.


Ce fut à ce moment qu’Elvis P. Borax, un jeune représentant de
Floride, qui avait volontairement laissé passer son tour à l’origine, se leva
et déclara qu’il avait décidé comment il allait voter.


Une tension incroyable régnait dans l’attente du vote décisif du
député Borax. Les femmes enfonçaient leurs mouchoirs dans la bouche ; les
hommes forts gémissaient doucement. Jusqu’aux gardes qui s’écartaient de leur
poste pour mieux voir l’homme qui allait décider du sort du pays.


Trois hommes se levèrent dans la tribune : Henry le Diable, le
Vieux Shep et Pépère aux cheveux blancs. Debout côte à côte, ils levaient de
façon menaçante la main droite crispée sur la poignée d’une épée invisible. Le
jeune député, le visage blême, étudia longuement leurs silhouettes immobiles.


« Je vote Non, souffla-t-il enfin, je vote contre le projet de
loi. »


Ce fut le charivari. Partout des foules frénétiques et hurlantes.
Les gardes de la Chambre, même appuyés par des renforts venus du Sénat, eurent
fort à faire et essuyèrent des horions en faisant évacuer les tribunes. Une
douzaine de personnes furent piétinées, parmi elles un vieux chef indien des
Chippewas, venu à Washington pour régler un contentieux territorial, et qui
n’avait pris place dans la tribune que parce qu’il pleuvait dehors.


Le député Borax raconta ses réactions lors d’une interview
télévisée. « J’avais la sensation de regarder dans ma propre tombe.
Pourtant, je devais voter non. Maman me l’avait demandé.


— N’aviez-vous pas peur ? demanda le journaliste.


— J’avais très peur, reconnut-il, mais j’étais aussi très
courageux. »


Ce risque politique, volontairement encouru, s’avéra payant. À
dater de ce jour il prit la tête de la contre-révolution.







 


3.



La Contre-Révolution


Les anti-masculinistes avaient désormais un cri de guerre et un
commandant en chef.


Emportés par la vague masculiniste, trente-sept États
libéralisèrent leurs lois sur le divorce en faveur des maris, mais des
douzaines de groupes d’opposition disparates se rallièrent à l’étendard levé
par le jeune député de Floride. Là seulement, ils pouvaient ignorer les
accusations de « féminisme rampant ». Là seulement, ils pouvaient
passer outre des qualificatifs du genre « dégonfleur de braguette »
et « agite-jupon » ou, estocade encore plus pénible, « copain de
ta mère ».


Deux ans plus tard ils furent juste assez forts pour s’emparer de
l’investiture d’un des grands partis en vue des présidentielles. Pour la
première fois depuis des dizaines d’années un homme – Elvis P.
Borax – fut ainsi présenté comme candidat à la charge suprême.


Ayant consulté les sondages d’opinion et les meilleurs stratèges de
son parti, sans oublier ses propres instincts et tendances, il décida de faire
campagne sur le thème pur et dur de Maman.


Il ne s’était jamais marié, expliquait-il, parce que Maman avait
besoin de lui. Elle avait quatre-vingt-trois ans et était veuve ; quoi de
plus important que son bonheur ? Que le pays tout entier vive selon la
maxime qui, comme la Bible, n’avait jamais failli : Maman Sait.


Partout on vit apparaître des photos étoilées de la vieille dame
fragile. Quand Dorselblad fit à son encontre une allusion désobligeante, Borax
répliqua par une chanson de sa composition qui prit rapidement la tête du
hit-parade. Ce disque est un merveilleux document politique, tout palpitant de
nos glorieuses traditions. De sa voix de ténor appliqué, au timbre plaintif et
délicat, Borax chantait :


Règne, Maman !
Règne sur mon cœur !

Maman jamais, au grand jamais,

ne fut une effrontée !


Il y eut aussi l’éloquent discours sur les « croix d’épées »
que Borax prononça sans se lasser aux arrêts de train, aux pique-niques
paroissiaux, aux kermesses campagnardes, aux rassemblements régionaux.


« Point n’écraserez les reins des hommes de cette braguette
élastique ! tonnait-il. Point ne crucifierez les femmes sur une croix
d’épées !


« Et pourquoi ne le ferez-vous point. Le savez-vous ? »
demandait-il, agitant la main droite au-dessus de sa tête comme un tambourin.
Le public, bouche bée, les yeux brillants, demeurait assis, immobile, dans une
attente passionnée. « Le savez-vous ?


« Parce que », un doux et lent murmure se faisait enfin
entendre dans le haut-parleur, « parce que Maman en serait
malheureuse. »


Ce fut en effet une rude campagne, à la vie, à la mort. Les dorselbladeurs
entendaient redéfinir le droit de vote pour toujours – Borax, par contre,
réclamait une loi condamnant le masculinisme comme une association de
malfaiteurs. La Tarte aux Pommes de Maman heurta de plein front l’Épée, la
Braguette et le Cigare.


Le parti adverse, dominé par les masculinistes, avait choisi une
parfaite contre-candidate. Une ex-sous-secrétaire aux Armées, actuellement chef
de la délégation américaine à la conférence de Paris sur la Paix et le
Désarmement (laquelle durait depuis treize ans) : l’inoubliable Mme Strunt.


Dans toutes les occasions où elle prenait la parole, Clarissima
Strunt était accompagnée de ses trois costauds de fils, la batte de baseball en
travers de l’épaule. Elle était aussi nantie d’un mystérieux époux, occupé à
« un travail d’homme ». Sur les photos dont on alimentait, de temps à
autre, les journaux, il se tenait droit et immobile, un fusil de chasse au
creux du bras, tandis qu’un bon chien de chasse forçait le gibier dans les
buissons lointains. Son visage n’était jamais parfaitement reconnaissable, mais
quelque chose dans son port de tête indiquait clairement que personne ne
saurait le prendre pour un imbécile, surtout pas une femme.


Henry le Diable et Clarissima la Bonne-Ménagère formaient une
superbe équipe. Après que Dorselblad avait arpenté une estrade, exhibant une
braguette belliqueuse, après qu’il avait exhorté, exigé, lancé des anathèmes,
Clarissima Strunt s’avançait. Elle lui rendait d’une profonde révérence son
salut empressé, lissait son éternel tablier à carreaux rouges et blancs et
parlait tranquillement des joies d’être une femme dans un monde de vrais
hommes.


Quand elle plaçait une main maternelle sur le bouton de la
casquette de baseball de son cadet et chuchotait affectueusement :
« Oh ! non, je n’ai pas élevé mon fils pour en faire une
femmelette ! » – quand elle redressait la tête et affirmait
fièrement : « J’ai plus de plaisir dans une journée de ménage et de
lessive qu’en dix ans de politique ! » – quand elle tendait ses
bras dodus vers le public et suppliait : « Je vous en prie, votez
pour moi. Je veux être la dernière femme Président ! » –
quand elle s’y prenait ainsi, quel vrai homme, inscrit sur les listes
électorales, pouvait trouver en son cœur la force de refuser.


Chaque jour le nombre de braguettes masculinistes augmentait dans
les métros et sur les trottoirs, en même temps que les faux culs et tabliers
réglementaires des dames auxiliaires.


En dépit de leurs réticences, les intellectuels du pays avaient
pris fait et cause pour la bannière mater-stellaire de Borax, comme étant le
seul recours contre ce qu’ils considéraient comme du fascisme sexuel. Ils
avaient reçu le surnom familier de Grosses Têtes Suffragettes. C’est vers cette
époque qu’ils commencèrent à s’apercevoir avec tristesse que l’élection était
en passe de convertir un antique mythe américain – et on pouvait prévoir
que le mythe incarné allait l’emporter.


Certes, Borax faisait campagne en Fils fidèle et agitait la photo
de sa mère d’un bout à l’autre du pays. Mais Clarissima Strunt était la
Maternité incarnée ; or elle disait aux électeurs de choisir la ligne
masculiniste.


Quelle sorte de présidente aurait pu faire Strunt ? Comment
cette femme de caractère à la voix douce serait-elle venue à bout de Dorselblad
une fois tous deux installés au pouvoir ? Certains laissaient entendre
qu’elle n’était qu’une politicienne rusée qui avait misé sur le bon
cheval ; d’autres fondaient une histoire d’amour entre le tablier à
carreaux et la braguette à pois sur la ressemblance physique indéniable entre Mme Strunt
et la tristement célèbre Nettie-Anne Dorselblad. Aujourd’hui tout cela n’est
que spéculation oiseuse.


Tout ce que nous tenons pour certain est que les masculinistes
étaient favoris à 2 contre 3 chez tous les bookmakers et boursiers. Qu’un
célèbre magazine d’actualités fit sa couverture avec une gigantesque braguette
sacrée Homme de l’Année. Qu’Henry Dorselblad commença à-recevoir des
visites semi-officielles de représentants des Nations Unies et du corps
diplomatique. Que les ventes de cigares, de chapeaux melons et d’épées furent
si florissantes que P. Édouard Pollybrille acheta un petit pays d’Europe,
en évinça les habitants et le transforma en terrain de golf à dix-huit trous.


Le député Borax, flairant une défaite certaine, donnait des signes
d’hystérie. Fini le sourire charmeur, disparu l’éclat du doux visage rasé de
près. Il se mit à lancer des accusations imprudentes. Il accusa ses adversaires
de corruption, de malversation, de trahison, de meurtre, de chantage, de
piraterie, de simonie, de fabrication de faux, d’enlèvement, de vénalité, de
tentative de viol, de cruauté mentale, d’attentat à la pudeur et subornation de
témoins.


Puis une nuit, au cours d’un débat télévisé, il dépassa les bornes.


Pour un homme de sa fougue, Shepherd Leonidas Mibs avait trop
longtemps enduré son évincement comme chef du mouvement. Il était cantonné dans
une position à l’arrière de la plate-forme, en bas de la première page, pour
ainsi dire, la doublure oratoire d’Henry le Diable. Il brûlait du feu de la
révolte.


Il essaya de faire sécession en lançant un nouveau groupe, les
Masculinistes anonymes. Les membres devaient se vouer au célibat le plus
rigoureux, évitant toute fréquentation des femmes hormis les exigences
indirectes de l’insémination artificielle. Sous la direction absolutiste du
grand maître, Mibs lui-même, ils devaient se consacrer au sabotage, à l’échelle
nationale, de la fête des Mères, poser des bombes à retardement dans les
bureaux des mariages, et lancer des raids nocturnes contre des organisations
ouvertes aux deux sexes, telles les associations de parents d’élèves.


Ce rêve aurait pu radicalement modifier l’avenir du masculinisme.
Hélas pour Mibs, l’un de ses lieutenants les plus fidèles se vendit à
Dorselblad contre la concession des débits de cigares à toutes les conventions
nationales. Le Vieux Shep quitta livide un entretien avec Hank le Tank. Sur son
ordre, les Masculinistes anonymes furent dissous.


Mais il attendit son heure en rongeant son frein. Ce fut lors de l’avant-dernier
débat télévisé, quand le député Borax aux abois se leva pour repousser
l’attaque de Clarissima Strunt, que l’heure de gloire sonna pour Shepherd Mibs.


L’enregistrement vidéo de ce débat historique fut détruit deux
semaines plus tard au cours des folles émeutes de la journée des élections.
C’est pourquoi il est impossible, si longtemps après, de reconstituer avec
exactitude ce que Borax répondit à Mme Strunt quand elle le traita de
pantin des « femmes de Wall Street et des féministes de salon de Park
Avenue ».


Selon tous les témoignages, Borax commença par hurler. « Et
vos amis, Clarissima Strunt, vos amis sont menés par… »


Mais qu’a-t-il dit ensuite ?


A-t-il dit, comme l’affirma Mibs, « … un rescapé de la
faillite, un repris de justice, et un ex-homosexuel ? »


A-t-il dit, comme le rapportèrent certains journaux, « … un
rescapé de la faillite, un repris de justice, et un
ex-hétérosexuel » ?


Ou bien, comme le soutint Borax lui-même jusqu’au jour de sa mort,
aurait-il tout simplement dit « … un rescapé de la faillite, un repris de
justice, et un ex-homo bestialis » ?


Quelles que fussent les paroles exactes, la première partie de
l’attaque visait indubitablement P. Édouard Pollybrille, et la deuxième,
Henry Dorselblad. Restait la troisième épithète – et Shepherd L. Mibs.


D’un bout à l’autre du pays, l’affaire fit la une des
journaux :


MIBS : BORAX M’A MORTELLEMENT INSULTÉ

JE DEMANDE RÉPARATION !


Pendant quelque temps, à savoir trois ou quatre éditions, il y eut
comme un silence atterré. L’Amérique entière retenait son souffle. Puis :


DORSELBLAD EST MÉCONTENT :

« LAISSE TOMBER, MIBS »


Et :


PÉPÈRE SUPPLIE LE VIEUX SHEP – 

« AVEC LUI TU VAS TE SALIR LES MAINS ! »


Mais :


MIBS INTRAITABLE

« IL FAUT QUE LE SANG COULE ! »


Ainsi que :


CLARISSIMA STRUNT :

« C’EST UNE AFFAIRE D’HOMMES »


Entre-temps le camp adverse abordait la question avec hésitation et
incertitude :


BORAX : « UN DUEL PAS QUESTION –

J’AI PROMIS À MAMAN »


Mais cela indisposait le nouveau public friand de duels. On tenta
une nouvelle approche :


UN CANDITAT À LA PRÉSIDENCE

DOIT RESPECTER LA LOI,

PROTESTE LE CLERGÉ


Comme ce raisonnement eut peu d’effet :


LE DÉPUTÉ PRÊT À S’EXCUSER :

« JE VEUX BIEN RÉTRACTER

CE QUE JE N’AI PAS DIT »


Malheureusement pour lui :


SHEP : « QUELLE HONTE !

BORAX DEVRA ME COMBATTRE –

OU PORTER LA MARQUE INFAMANTE

DU POLTRON »


Le candidat et ses conseillers, se rendant compte qu’il n’y avait
pas d’issue :


DUEL MIBS – BORAX FIXÉ

POUR LUNDI

SOUS L’ARBITRAGE D’UN

CHAMPION POIDS-LOURDS




Borax implore Maman :

Prie pour moi, ton cher petit, vivant ou mort



Un Prix Nobel agréé comme toubib

pour l’affrontement


Borax et dix ou douze de ses conseillers, cigare au bec,
s’enfermèrent dans une chambre d’hôtel pour examiner l’affaire sous toutes les
coutures. À cette époque, bien entendu, lui et son équipe ne fumaient le cigare
qu’à l’abri de tous les regards. En public ils suçaient des bonbons à la
menthe.


On leur laissait le choix des armes. Cela se révéla très ardu. Le
duel à la Chicago fut écarté à cause de cette absence de dignité intrinsèque
qui risquait de ternir l’image présidentielle. Le brillant directeur en second
de la campagne de Borax, un Noir israélite issu du quartier hispanophone de Los
Angeles, proposa une formule qui s’inspirait du passé du candidat, ex-demi
d’ouverture émérite à l’université. Il fallait creuser des abris individuels
espacés de vingt-cinq mètres. Ainsi les adversaires pouvaient se bombarder à
coups de grenades à main jusqu’à ce que l’un ou l’autre soit convenablement
pulvérisé.


Mais chacun dans cette chambre d’hôtel se savait assis sous le
regard auguste de l’Histoire. Et l’Histoire exigeait le choix
traditionnel – épée ou pistolet. Ils durent se faire à l’évidence que
Borax n’était habile ni dans un cas ni dans l’autre, alors que son adversaire
avait gagné des tournois dans les deux disciplines. Leur choix se porta
finalement sur le pistolet, car leur partie pouvait bénéficier des facteurs de
distance et de conditions climatiques imprévisibles.


Va pour le pistolet. Et un seul coup de feu par adversaire afin
d’assurer les meilleures chances de survie. Mais qu’en serait-il de
l’emplacement ?


Mibs avait insisté sur les hauts de Weehawken dans le New Jersey en
raison des connotations historiques. On pourrait sans problème ériger des
tribunes, fit-il remarquer, le long des Palisades et louer les places un prix
élevé. Une fois remboursés les frais de publicité et de promotion, les recettes
pourraient servir à alimenter les campagnes électorales des deux principaux
partis.


Ces arguments pesèrent d’un poids considérable auprès des
conseillers de Borax. Mais plus lourd encore fut l’aspect négatif des
connotations historiques. À Weehawken, en effet, le jeune Alexander Hamilton
fut fauché dans la fleur de sa prometteuse carrière politique. Quelque lieu
perdu dans la nature, et sanctifié, si possible, par la victoire des troupes
jeunes et inexpérimentées de George Washington les placerait certainement sous
les meilleurs auspices. Le trésorier du parti, un agent immobilier de la
Nouvelle-Angleterre dans le privé, fut chargé du problème. Restait la stratégie
à adopter.


Ils passèrent la nuit entière à examiner nombre de ruses :
corrompre ou intimider les arbitres, faire tirer Borax avant le signal. La
moralité de l’action, fit-on remarquer, serait complètement noyée dans le
barrage d’attaques et contre-attaques qui s’ensuivrait dans les journaux. Ils
levèrent la séance après avoir, faute de mieux, conseillé à Borax de
s’entraîner à fond sous la direction du champion de tir des États-Unis pendant
les deux jours qui restaient, et de faire de son mieux pour acquérir un minimum
de dextérité.


Au matin du duel, le candidat était plongé dans une grande
morosité. Il s’était dépensé au stand de tir pendant pratiquement quarante-huit
heures sans interruption. Il se plaignit d’avoir très mal aux oreilles et
annonça avec amertume que sa visée ne s’était que vaguement améliorée. Pendant
tout le parcours jusqu’au lieu du duel, alors que ses conseillers, vêtus de
leur tenue de cérémonie, se querellaient, chacun suggérant telle méthode ou tel
stratagème, il restait assis en silence, le menton tristement appuyé sur sa
poitrine.


Il se trouvait certainement dans un état de panique complète. C’est
la seule explication possible à sa brusque décision de recourir à une stratégie
qui n’avait pas recueilli au préalable l’aval de son entourage –
politiquement il s’agissait d’une irrégularité très grave et sans précédent.


Borax n’était certes pas un savant, mais ses connaissances en
histoire des États-Unis étaient relativement étendues. Il avait même écrit,
dans un journal de Floride, une série d’articles dont le titre générique était Le
Cri de l’Aigle, consacrée aux grands moments de l’histoire nationale tels
le refus de Robert E. Lee de prendre le commandement des armées de l’Union et
le rejet de l’étalon-argent et des bas tarifs par William McKinley. Pendant que
la limousine noire filait vers le lointain champ d’honneur, il passait en revue
ce précis de sagesse et d’activités patriotiques à la recherche d’une solution
à son problème. Il la trouva enfin dans la vie d’Andrew Jackson.


Des années avant qu’il n’obtînt un rang élevé dans l’administration,
le septième Président des États-Unis s’était trouvé dans une situation bien
semblable à celle d’Elvis P. Borax. Acculé à un duel en tout point pareil
contre un adversaire de la même trempe, Jackson, conscient de son extrême
nervosité, décida de laisser la première balle à l’ennemi. Quand, à la surprise
générale, celui-ci manqua sa cible, ce fut le tour de Jackson. Il prit son
temps en le savourant, braquant son pistolet sur son adversaire blême qui suait
à grosses gouttes, passant plusieurs douzaines de secondes à l’ajuster avec
soin et exactitude. Puis il fit feu et le tua net.


Voilà la solution, décida Borax. Tout comme Jackson, il
laisserait Mibs tirer le premier. Alors, comme Jackson, d’un mouvement lent et
inexorable…


Dommage pour l’Histoire, dommage aussi pour Borax, mais le premier
coup de Feu fut le seul. Mibs ne manqua pas sa cible, bien qu’il se soit
plaint plus tard – en perfectionniste qu’il était – que la mire
défectueuse de l’antique pistolet de duel eût fait dévier la balle d’au moins
douze centimètres en dessous du point visé.


La balle traversa la joue droite du visage rigide et détourné du
député, pour ressortir du côté gauche. Elle termina sa trajectoire dans le
tronc d’un érable à sucre environ cinq mètres plus loin, dont on l’extirpa
quelque temps après pour en faire-don au Smithsonian Institute. L’arbre,
désormais connu sous le nom de l’Érable du Duel, fut un centre d’attraction
pendant des années, et tout autour s’étendirent de vastes terrains de
pique-nique et des complexes hôteliers. Mais dans la première décennie du
siècle suivant il fut déraciné pour laisser passer l’autoroute rattachant
Schenectady, New York, au nouvel aéroport international de Bangor, dans le
Maine. Replanté en grande pompe à Washington D.C., il ne tarda pas à succomber
à la chaleur excessive quelques mois après.


Borax fut transporté aussitôt à l’hôpital de campagne qu’on avait
installé en vue de pareille urgence. Pendant que les chirurgiens s’affairaient
sur lui, le directeur de sa campagne, un politicien connu pour son calme et sa
perspicacité légendaires en temps de crise, sortit de la tente et fit poster
devant un garde armé.


Les jours suivants, comme les bulletins de santé sur l’état de
Borax étaient à la fois rassurants et énigmatiques, les gens ne savaient que
penser. Une chose était certaine : ses jours n’étaient pas en danger.


De nombreuses rumeurs se propagèrent. Elles furent soumises à une
analyse serrée de la part des journalistes de Washington, Hollywood et
Broadway. Mibs s’était-il réellement servi d’une balle explosive ?
Fut-elle trempée au préalable dans quelque rare poison d’Amérique du Sud ?
La mère du candidat s’était-elle réellement rendue à New York, quittant son
élégante demeure située dans le marais Okeechobee en Floride, pour se jeter sur
le Vieux Shep dans les bureaux de la rédaction du Poitrail velu, le
griffant et le tailladant à coups d’ongles, le mordant et le déchirant à coups
de dentier ? Y eut-il une cérémonie de minuit au cours de laquelle dix
chefs régionaux du masculinisme formèrent un carré autour de Shepherd L.
Mibs tandis que Henry Dorselblad cassait l’épée et le cigare de Mibs sur son
genou, lui piétinait son chapeau melon et arrachait solennellement sa braguette
de ses reins ?


Tout le monde savait que le corps du jeune député avait été si bien
mesuré et photographié avant le duel qu’il était relativement simple de
remplacer par une prothèse les trois ou quatre molaires détruites par la balle.
Mais existait-il une prothèse pour la langue ? Et la chirurgie esthétique
pourrait-elle jamais restaurer ces joues rondes et hâlées ou ce large sourire
d’adolescent qui réchauffait le cœur ?


Selon une tradition désormais immuable, le dernier débat télévisé
de la campagne devait se tenir dans la nuit qui précédait les élections. Mme Strunt
proposa élégamment de le décommander. Mais le Q
G. de Borax repoussa l’offre. On ne devait pas surseoir à la
tradition : il fallait que le spectacle continue.


Cette nuit-là, tous les téléviseurs des États-Unis étaient allumés,
jusques et y compris les vieux modèles noir et blanc des collectionneurs. On
arrachait les enfants à leurs lits, les infirmières à leurs rondes d’hôpital,
les sentinelles militaires à leurs avant-postes.


Clarissima Strunt ouvrit le débat. Elle résuma l’enjeu de la
campagne d’une façon sympathique et engageante, exposant la cause masculiniste
aux électeurs dans son meilleur style sans apprêt.


Puis les caméras se tournèrent vers le député Borax. Il ne
prononçait pas une parole mais fixait tristement le public de son regard
éloquent et voilé de larmes. Il désigna du doigt le trou circulaire, large d’un
centimètre, dans sa joue droite. Puis lentement, il tourna l’autre joue. Là
aussi, un trou semblable. Il hocha la tête, prit une grande photo de sa mère
dans un riche cadre en argent. Une larme gigantesque coula et éclaboussa
l’image.


Ce fut tout.


Il n’était pas nécessaire d’être politicien ou professionnel du
sondage pour prévoir le résultat. Le jour des élections, dès midi, Mme Strunt
s’avoua vaincue. Dans chacun des États, le masculinisme et ses protagonistes
furent balayés de l’administration dans une défaite écrasante. Les rues furent
jonchées de chapeaux melons et de faux culs abandonnés. Être aperçu le cigare
aux lèvres équivalait au suicide.


Tout comme Aaron Burr avant lui, Shepherd L. Mibs s’enfuit en
Grande-Bretagne. Il publia ses Mémoires, épousa la fille d’un comte et engendra
cinq enfants. L’aîné, qui devint biologiste, connut une relative notoriété pour
avoir découvert un remède à la tendinite chez les grenouilles – ce fléau
qui avait bien failli anéantir la totalité de l’industrie des cuisses de
grenouilles congelées en France.


Pollybrille évita soigneusement de trop se montrer jusqu’au jour de
sa mort. Il fut enterré, comme le stipulait son testament, dans une braguette
géante. Ses funérailles donnèrent lieu à de longs articles illustrés dans les
journaux consacrés à la montée et à la chute du mouvement qu’il avait fondé.


Quant à Henry Dorselblad, il disparut devant une véritable
avalanche de femmes en fureur qui se jetèrent en hurlant sur le Q G. du masculinisme. Son corps ne fut pas
retrouvé, donnant ainsi naissance à de nombreuses légendes. Certains racontent
qu’il fut empalé sur d’innombrables parapluies maniés par les mères indignées
d’Amérique. D’autres assurent qu’il s’échappa déguisé en femme de ménage, et
qu’un jour il reviendra à la tête de hordes résurgentes armées de chapeaux melons
et de cigares. Jusqu’à ce jour on ne l’a point revu.


Elvis P. Borax, comme chacun sait, remplit ses deux mandats et fut
le Président le plus taciturne depuis Calvin Coolidge, puis il se retira pour
se consacrer au commerce des fleurs en gros à Miami.


À peu de chose près, on eût pu croire que le masculinisme n’avait
jamais existé. Abstraction faite des groupes d’hommes qui entonnent à la fin
d’une soirée où la bière coule à flots les vieilles chansons nostalgiques et se
renvoient les vieux cris de guerre de l’époque héroïque, il ne nous reste que
bien peu de souvenirs, de nos jours, de la grande convulsion.


La braguette en est un.


La braguette a survécu comme partie intégrante du costume de
l’homme moderne. En mouvement, son balancement rythmé évoque pour de nombreuses
femmes un index agité avec sévérité, les prévenant qu’avec les hommes, en fin
de compte, il y a des limites à ne pas dépasser. Pour l’homme, en revanche, la
braguette est toujours un drapeau, de nos jours un drapeau blanc, peut-être,
mais qui flotte sur une guerre sans fin.
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Il n’y avait rien d’autre que moi. Je restais suspendue, hors du
temps et de l’espace, dans un vide où nulle force ne s’exerçait, où ne
régnaient ni lumière ni ténèbres. J’étais une entité, mais je n’avais pas de
forme ; j’avais conscience d’exister, mais je n’éprouvais pas de
sensations ; j’étais douée d’un esprit, mais non d’une mémoire. Je me
demandais si ce… néant était mon âme, et il me semblait que je m’étais toujours
posé cette question et que je continuerais à me la poser éternellement…


Puis, pour une raison ou une autre, l’impression d’éternité se
dissipa. Je me rendis compte qu’une force s’exerçait sur moi, me contraignait à
me déplacer, et l’impression d’infini que j’avais ressentie se dissipa à son
tour. Rien ne me prouvait que je me déplaçais. Je savais simplement que j’étais
attirée vers quelque chose ou quelqu’un et j’en étais heureuse : c’était
ce que je souhaitais. Je n’avais pas d’autre désir que celui de tourner comme
l’aiguille d’une boussole avant de m’abîmer dans le vide…


Mais je fus déçue : la chute régulière et rapide que
j’attendais ne se produisit pas ; au contraire, d’autres forces
s’emparèrent de moi. Je me sentis tiraillée de part et d’autre. Je ne
comprenais pas comment je pouvais m’en rendre compte, car je n’avais ni point
de repère ni position de référence. Cependant, je me sentais ballottée d’un
point à un autre comme si j’avais eu à lutter contre la résistance de quelque
gyroscope intérieur. On aurait dit qu’une force s’exerçait sur moi pendant un
certain temps, pour s’affaiblir ensuite et m’abandonner à une force nouvelle.
Puis il me semblait que je glissais vers quelque point inconnu, jusqu’au moment
où j’étais arrêtée et détournée dans ma course. Je flottais en tous sens,
tandis que ma conscience des choses devenait de plus en plus nette, et je me
demandais si des forces adverses – le bien et le mal, peut-être, ou la vie
et la mort – n’étaient pas en train de lutter pour prendre possession de
moi…


J’éprouvais, avec plus d’acuité encore qu’auparavant, la sensation
d’être tiraillée, arrachée même d’un point pour être brutalement lancée vers un
autre. Puis, brusquement, l’impression de lutte prit fin. Je sentis que je me
déplaçais à une vitesse de plus en plus grande, en plongeant comme un météore
enfin pris au piège…


« Bon », dit une voix. « Pour une raison ou une
autre, le retour à la vie a un peu tarde. Il serait bon de le noter sur sa
fiche. Quel est le chiffre porté dessus ? Quatre ? Oh ! c’est seulement
la quatrième fois… Oui, bien sûr, notez-le. Très bien. Ça y est : elle
revient à elle ! »


C’était une voix de femme, à l’accent légèrement étranger, qui prononçait
ces mots. La surface sur laquelle j’étais étendue tremblait sous mon poids.
J’ouvris les yeux assez grands pour voir le plafond se déplacer au-dessus de ma
tête, et les refermai aussitôt. Bientôt, une autre voix qui avait, elle aussi,
un timbre étranger, dit en s’adressant à moi : « Buvez cela. »


On me souleva la tête et on pressa une tasse contre mes lèvres.
Après avoir bu, je me laissai retomber en arrière et fermai de nouveau les
yeux. Je me laissai aller à une douce somnolence et en sortis plus forte.
Pendant quelques minutes, je restai étendue, les yeux levés vers le plafond, me
demandant vaguement où je me trouvais. Je n’avais le souvenir d’aucun plafond
peint de cette couleur rosâtre. Puis, brusquement, tandis que je continuais à
regarder le plafond, quelque chose frappa mon esprit. Avec épouvante, je me
rendis compte que ce n’était pas seulement le plafond qui m’était
étranger – tout ce qui m’entourait me semblait inconnu. Alors que les
souvenirs auraient dû se presser dans mon esprit, je n’y sentais qu’un grand
vide. Je ne savais absolument pas qui j’étais, ni où je me trouvais ; je
n’avais aucune idée de la raison pour laquelle j’étais là, ni de la manière
dont j’y étais venue… Dans un sursaut de frayeur, je cherchai à me redresser sur
ma couche, mais une main me fit retomber en arrière et pressa de nouveau la
tasse contre mes lèvres.


« Tout va très bien. Détendez-vous », me dit la voix d’un
ton rassurant.


J’aurais voulu poser des questions, mais, sans savoir pourquoi, je
me sentais extrêmement lasse et le moindre effort me coûtait. Mon premier accès
de frayeur s’était apaisé, me laissant dans un état de léthargie. Je me
demandais ce qui m’était arrivé. Avais-je été victime d’un accident ? Était-ce
là ce qu’on éprouvait après avoir reçu un choc violent ? Je l’ignorais et,
pour le moment, je ne m’en souciais pas. Quelqu’un veillait sur moi :
c’était le principal. Dans l’état de torpeur où je me trouvais, les questions
pouvaient attendre.


Je dus m’assoupir, mais j’ignore si ce fut pendant quelques minutes
ou pendant une heure. Je sais seulement que, lorsque je rouvris les yeux,
j’étais calme – plus intriguée qu’effrayée – et que je restai un long
moment immobile. J’avais repris suffisamment conscience pour me consoler par la
pensée que, si j’avais été victime d’un accident, du moins je ne souffrais pas.


Les forces me venaient peu à peu et, avec elles, la curiosité de
savoir où je me trouvais. Je fis rouler ma tête sur l’oreiller pour regarder ce
qui m’entourait.


À quelques mètres de moi, je distinguai un engin monté sur
roues – quelque chose d’intermédiaire entre un chariot et un lit à
roulettes – sur lequel, endormie, la bouche ouverte, était étendue la
femme la plus énorme que j’eusse jamais vue. Je la considérai avec
stupéfaction, en me demandant si c’était un cerceau destiné à soutenir le poids
des couvertures qui lui donnait cet aspect monumental ; mais le rythme
puissant de sa respiration me fit bientôt écarter cette hypothèse. C’est alors
que je vis deux autres chariots, portant chacun une femme tout aussi grosse que
la première.


J’examinai avec plus d’attention celle qui se trouvait le plus près
de moi et m’aperçus, à ma grande surprise, qu’elle n’avait guère plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans. Son visage était un peu grassouillet, peut-être,
mais nullement adipeux : en fait, avec ses joues fraîches et roses et ses
boucles dorées, elle était plutôt jolie. Je me pris à me demander quel curieux
dérèglement glandulaire avait pu provoquer une telle anomalie chez un être
aussi jeune.


Il s’était écoulé environ dix minutes lorsque j’entendis un pas vif
et empressé s’approcher de mon lit. Une voix me demanda : « Comment
vous sentez-vous à présent ? »


Je tournai la tête sur l’oreiller et me trouvai devant un visage
qui atteignait à peine le niveau du mien. Un moment, je crus que ce visage
était celui d’un enfant, puis je me rendis compte que les traits encadrés par
le bonnet blanc ne pouvaient appartenir qu’à une personne d’au moins trente
ans. Sans attendre ma réponse, celle-ci glissa une main sous les couvertures
pour me prendre le pouls. Le rythme des battements parut la rassurer, car elle
hocha la tête d’un air satisfait et me dit :


« Tout ira bien maintenant, maman. »


Je fixai sur elle un regard hébété.


« La voiture est juste devant la porte, reprit-elle.
Pensez-vous pouvoir marcher jusque-là ? »


Complètement déconcertée, je demandai :


« Quelle voiture ?


— Mais celle qui doit vous ramener à la maison,
naturellement », répondit-elle avec une patience toute professionnelle.
« Allons, venez, maintenant », ajouta-t-elle en rejetant les
couvertures.


Au moment de me lever, je baissai les yeux et ce que je vis me
cloua sur place. Je levai un bras… si l’on peut appeler ainsi l’énorme boudin à
l’extrémité duquel pendait une ridicule petite main. Je le contemplai avec
horreur. Puis, comme dans un rêve, je m’entendis pousser un cri aigu et je
m’évanouis…


Quand je rouvris les yeux, une femme – de taille normale,
celle-là – vêtue d’une blouse blanche et portant un stéthoscope autour du
cou, était penchée sur moi et me regardait en fronçant les sourcils d’un air
perplexe. La femme à la coiffe blanche que j’avais prise pour une enfant se
tenait debout à côté d’elle, le haut de sa tête arrivant juste au-dessus du
coude de l’autre.


« … Je ne sais pas, docteur, disait-elle. Tout à coup, elle a
poussé un cri et s’est évanouie.


— Que se passe-t-il ? Que m’est-il arrivé ? Je sais
que je ne suis pas… comme ça… que je ne suis pas… que je ne suis pas… »,
m’entendis-je gémir, sans pouvoir achever ma phrase.


La doctoresse continuait à me regarder d’un air intrigué.


« Que veut-elle dire ? demanda-t-elle.


— Je n’en ai pas la moindre idée, docteur », répondit la
petite infirmière. « C’est venu très brusquement, comme si elle avait reçu
un choc. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


— En tout cas, elle a été enregistrée au départ et elle ne
peut rester ici : nous avons besoin de la chambre, reprit la doctoresse.
Je vais lui donner un calmant.


— Mais que s’est-il passé ? Qui suis-je ? Il y a
quelque chose d’affreusement incompréhensible. Je sais que je ne suis pas comme
cela ! Je… je vous en prie… dites-moi… », implorai-je. Mais, cette
fois encore, ma phrase s’acheva dans un bégaiement.


La doctoresse posa une main amicale sur mon épaule en disant d’un
ton apaisant : « Voyons, maman, tout ira bien. Vous n’avez aucun
souci à vous faire. Gardez votre calme. Nous vous ramènerons bientôt à la
maison. »


Une autre infirmière à coiffe blanche, de la même taille que la
première, s’approcha vivement, tenant à la main une seringue qu’elle tendit à
la doctoresse.


« Non ! protestai-je. Je veux savoir qui je suis, où je
me trouve et ce qui m’est arrivé ! » Tout en criant, je cherchai à
faire tomber la seringue de la main qui la tenait, mais les deux petites
infirmières me saisirent le bras et, à elles deux, le maintinrent solidement
tandis que la doctoresse enfonçait l’aiguille dans la chair.


C’était bien un calmant que contenait la seringue. Il ne me fit pas
perdre conscience, mais il eut pour effet de me détacher, en quelque sorte, de
ce qui m’entourait. J’éprouvai la curieuse sensation de flotter hors de mon
être, tout en m’observant moi-même avec un calme extraordinaire. Je pouvais
maintenant – ou, du moins, il me semblait que je pouvais – envisager
la situation avec intelligence et clarté. Selon toute apparence, je souffrais
d’amnésie. Un choc quelconque m’avait, comme on dit, « fait perdre la
mémoire ». Pourtant, seule une toute petite parcelle de ma mémoire avait
disparu : celle qui avait trait à ma personnalité même. Je ne me rappelais
plus qui j’étais, ce que je faisais, où j’habitais… Mais le mécanisme
réglementant les actes quotidiens paraissait intact : je n’avais pas
oublié comment on parle ni comment on pense – et mon esprit semblait même
particulièrement fertile en pensées.


D’autre part, j’avais la conviction agaçante que tout ce qui
m’entourait était, d’une façon ou d’une autre, anormal. Je savais que je
n’avais encore jamais vu l’endroit où je me trouvais ; je savais aussi
qu’il y avait quelque chose de bizarre dans la présence des deux petites
infirmières ; et, surtout, je savais – j’avais la certitude
absolue – que la forme volumineuse étendue sur cette couche n’était pas la
mienne. Il m’était impossible de me rappeler quel visage j’aurais dû voir dans
un miroir… j’ignorais même si les traits auraient dû être jeunes ou vieux, les
cheveux blonds ou bruns. Mais – et à ce sujet il n’y avait pas l’ombre
d’un doute dans mon esprit – quel que fût l’aspect que j’aurais dû avoir,
je savais que ce n’était pas celui que j’avais à présent.


… Et puis, il y avait les deux autres énormes jeunes femmes.
Évidemment, il ne pouvait s’agir, pour aucune de nous, de troubles
glandulaires, sinon le corps médical n’aurait pas parlé de me renvoyer « à
la maison » – où que cela pût être…


J’en étais encore à discuter la situation avec moi-même – et
cela, grâce au sédatif, d’une façon apparemment très raisonnable, bien que sans
faire le moindre progrès dans mes déductions – lorsque le plafond se mit
de nouveau à bouger sous mes yeux. Je compris qu’on roulait mon chariot. Des
portes s’ouvrirent à l’extrémité de la salle, et le chariot s’inclina
légèrement pour descendre une pente douce.


Au bas de cette pente une voiture d’ambulance, dont la carrosserie
rose, bien astiquée, étincelait au soleil, attendait, la porte arrière grande
ouverte. Je remarquai avec intérêt que c’était moi l’objet du travail qui
s’effectuait. Une équipe de huit minuscules infirmières se mit en devoir de me
transporter du chariot sur le lit préparé pour moi dans l’ambulance. Deux
d’entre elles s’attardèrent un moment auprès de moi pour me border et placer un
autre oreiller sous ma tête. Puis elles sortirent en fermant la porte derrière
elles, et, une ou deux minutes plus tard, l’ambulance démarra.


C’est à ce moment – et sans doute, là encore, le calmant
produisit-il son effet – que je sentis mon équilibre se consolider, en
même temps que j’avais le sentiment de comprendre la situation. Il y avait
probablement bien eu un accident, comme je l’avais supposé ; mais mon
erreur, et la cause principale de ma frayeur, étaient probablement dues au fait
que je m’étais crue plus avancée dans la voie du « retour à la vie »
que je ne l’étais réellement. Je croyais avoir repris connaissance au bout d’un
certain temps et me trouver dans une situation pour le moins déconcertante,
alors qu’en fait je n’avais pas encore repris connaissance. J’étais
toujours en syncope, à la suite de la commotion que j’avais éprouvée, et tout
cela n’était qu’un rêve ou une hallucination. Bientôt, je reviendrais à moi et
me retrouverais dans des conditions normales, sinon nécessairement familières.


Je me demandais comment cette pensée consolante et réconfortante ne
m’était pas venue plus tôt à l’esprit, et je conclus que c’était l’impression
d’inquiétante réalité ressentie devant les moindres détails de ce qui se
passait autour de moi qui avait provoqué en moi une telle panique. Le fait de
ne pas connaître clairement mon identité était, lui aussi, caractéristique du
rêve, de sorte que je ne devais pas m’en inquiéter. Le mieux à faire était de
prendre un intérêt intelligent à ce qui m’entourait : tout cela devait
être chargé d’une signification symbolique qu’il serait intéressant d’étudier
par la suite.


Cette découverte me fit envisager la situation sous un autre
aspect, et je regardai autour de moi avec une attention nouvelle. Ce qui me
frappait comme particulièrement étrange, c’était la multiplicité des détails
qui s’imposaient à mon esprit. Il n’y avait pas de premier plan se détachant
avec une grande netteté sur un fond brouillé, ou même inexistant, comme on en
trouve habituellement dans les rêves. Tout était présenté sous un aspect
tridimensionnel extrêmement convaincant. Mes propres sensations, elles aussi,
semblaient parfaitement naturelles. Celle que j’avais éprouvée au moment de la
piqûre, en particulier, m’avait paru douloureusement authentique. L’illusion de
la réalité me fascinait au point que je prenais mentalement note de tout ce que
je ressentais.


L’intérieur du fourgon ou de l’ambulance – quel que fût son
nom – était peint du même ton rose pâle que l’extérieur, à l’exception du
toit qui était bleu vif et semé de petites étoiles d’argent. Sur la paroi de
devant se trouvaient plusieurs placards à poignées chromées. Mon lit, ou ma
civière, se trouvait du côté gauche ; de l’autre côté il y avait deux
sièges fixes, assez petits et recouverts d’un tissu satiné assorti à la
peinture. De chaque côté, deux longues fenêtres laissaient peu de place pour la
cloison. Chacune d’elles était garnie de rideaux de tulle fin retenus par une
embrasse rose en torsade, ainsi que d’un store relevé. En tournant simplement
la tête sur l’oreiller je pouvais regarder se dérouler le paysage – d’une
façon un peu saccadée, toutefois, car, ou bien les ressorts du véhicule ne
répondaient pas à ce qu’on pouvait attendre d’eux, ou bien la route était mauvaise.
Quoi qu’il en fût, j’étais heureuse que mon lit, du moins, eût de bons
ressorts.


La vue de l’extérieur n’offrait pas une grande diversité, sauf pour
ce qui était des couleurs. La route que nous suivions était bordée de bâtiments
alignés derrière des pelouses bien entretenues, larges d’une vingtaine de
mètres. Chaque bâtiment comportait trois étages et était couvert d’un toit de
tuiles assez bas, dénotant une vague influence italienne. Ces bâtiments
semblaient de construction identique, mais ils étaient tous de couleurs
différentes et les encadrements de leurs portes et de leurs fenêtres étaient
tous de tons opposés, bien que les rideaux fussent les mêmes partout. Je ne
voyais personne derrière ces fenêtres ; en fait, il semblait n’y avoir
personne nulle part, excepté, çà et là, quelque femme en salopette occupée à
tondre une pelouse ou à désherber un massif de fleurs.


Un peu en retrait, à environ cent cinquante mètres de la route,
s’élevaient des bâtiments plus grands et d’aspect plus utilitaire, dont certains
étaient surmontés de hautes cheminées. Je pensais qu’il devait s’agir d’usines,
mais, à cette distance, et étant donné que je ne les distinguais pas nettement
à travers les rangées de bâtiments situés au premier plan, je ne pouvais en
être sûre.


La route était rarement droite sur plus de cent mètres de
suite ; elle serpentait à travers la campagne, et les bâtiments qui la
bordaient avaient été disposés de façon à suivre son tracé. Il y avait peu de
circulation : seuls roulaient quelques camions, petits ou gros – gros
surtout. Ils étaient peints d’une seule couleur avec, sur le côté, un groupe de
cinq chiffres et lettres permettant de les identifier. Par ailleurs, c’était un
type de camions comme il aurait pu s’en trouver n’importe où.


Pendant vingt minutes environ, nous poursuivîmes notre voyage sans
incident et à une allure modérée, jusqu’à un tronçon de route sur lequel des
travaux étaient en cours. La voiture ralentit et les ouvriers s’écartèrent pour
nous laisser le passage. Tandis que nous nous traînions péniblement sur la
surface défoncée de la route, j’eus le loisir de les observer. En fait
d’ouvriers, c’étaient des femmes ou des jeunes filles vêtues de pantalons de
coutil, de maillots sans manches et de bottes de travail. Toutes avaient les
cheveux coupés très court, et quelques-unes portaient des chapeaux. Grandes,
larges d’épaules, le teint hâlé, elles respiraient la santé. Leurs biceps
étaient certainement aussi forts que ceux d’un homme, et leurs mains qui
maniaient la pelle et la pioche, aussi robustes que celles de n’importe quel
travailleur manuel.


Elles observaient avec une certaine inquiétude notre pénible avance
le long de cette portion de route défoncée ; mais, au moment où nous
arrivâmes à leur hauteur, elles se bousculèrent et tendirent le cou pour
regarder à l’intérieur de l’ambulance.


Lorsqu’elles me virent, leurs visages bronzés s’épanouirent en un
large sourire qui découvrit leurs dents blanches. Toutes levèrent la main
droite pour me faire un signe, tout en continuant à sourire. Leur bienveillance
était si évidente que je leur souris à mon tour. Alors, encadrant l’ambulance,
elles se mirent à marcher à la même allure que celle-ci, en me regardant comme
si elles attendaient de moi quelque chose, tandis que leurs visages avenants
prenaient une expression de perplexité. Elles me criaient des mots que je ne
parvenais pas à entendre. Certaines refaisaient, avec insistance, le même signe
de la main. Leur air de profonde déception me faisait comprendre qu’elles
s’attendaient de ma part à quelque chose de plus qu’un sourire. Tout ce que je
trouvai à faire fut de lever à mon tour la main droite pour imiter leur geste.
Ce fut, dans une certaine mesure, un succès, car leurs visages s’éclairèrent
tout en conservant cependant une expression étonnée. Mais nous arrivions alors,
cahin-caha, à la route goudronnée, et leurs visages intrigués se perdirent peu
à peu dans le lointain au fur et à mesure que l’ambulance reprenait son allure
normale. Là encore, bien entendu, il ne pouvait s’agir que d’un rêve symbolique ;
mais je me demandais ce qu’un groupe d’aimables Amazones, munies d’outils de
terrassiers en guise d’arcs, pouvaient bien représenter dans mon
subconscient ! Un complexe de frustration, peut-être ? Ou un désir de
domination refoulé ? Je n’avais guère progressé dans mes conjectures
quand, laissant derrière nous les dernières rangées de bâtiments dont le
bariolage n’excluait pas la monotonie, nous arrivâmes en pleine campagne.


Les fleurs des massifs m’avaient déjà prouvé que nous étions au
printemps et, maintenant, je voyais défiler sous mes yeux de fertiles pâturages
et des champs qui, déjà, se teintaient de vert. Au-dessus des haies bien
taillées s’élevait une fumée verte semblable à une brume légère, et les arbres
des bosquets avaient déjà des bourgeons. Le soleil brillait avec complaisance
sur la campagne la mieux entretenue que j’eusse jamais vue ; seul le
bétail dispersé çà et là dans les champs mettait un peu de désordre dans ce
soigneux agencement. Les fermes elles-mêmes, nettes, carrées et proprettes,
flanquées d’un potager d’un côté, d’un verger de l’autre et d’une cour
par-derrière, ne déparaient pas ce paysage bien ordonné qu’on aurait pu croire
sorti d’une gravure ancienne. On ne voyait ni villas dispersées dans la
campagne, ni hangars ou autres dépendances construits au hasard autour des
fermes. Et je me demandais ce que je devais conclure de cet excès d’ordre
presque pathologique. Que j’étais une personne de caractère plus inégal et
irrésolu que je ne le croyais, et qui, dans son subconscient, aspirait à la
stabilité et à la sécurité ? Allons, allons…


Un camion qui roulait à une certaine distance devant nous tourna
pour s’engager dans un chemin bordé d’arbustes alignés au cordeau qui menait à
l’une des fermes. Le camion n’avait pas de bâche et je pus voir à l’intérieur
une demi-douzaine de jeunes femmes portant des instruments aratoires. Encore
des Amazones ! me dis-je. L’une d’elles se retourna, nous vit et attira
sur nous l’attention de ses compagnes. Toutes levèrent la main droite pour faire
le signe que j’avais déjà vu faire aux autres Amazones, et m’adressèrent de
joyeux saluts auxquels je répondis avec bonne grâce.


Cependant, j’étais assez déconcertée : des Amazones, qui sont
des femmes guerrières et dominatrices, dans ce paysage paisible et bien
tranquille… cela ne semblait guère aller ensemble.


Nous continuâmes à rouler, à notre modeste moyenne de trente
kilomètres à l’heure, pendant environ trois quarts d’heure, à travers une
campagne vallonnée qui semblait s’étendre jusqu’au pied d’une chaîne de
collines basses et bleutées, à des kilomètres de là. Les fermes se succédaient
avec presque autant de régularité que des bornes kilométriques, bien qu’à une
fréquence à peu près double. Parfois j’apercevais des groupes de gens
travaillant aux champs et, plus rarement, des femmes isolées vaquant aux soins
de la ferme ou creusant des sillons à l’aide d’un tracteur ; mais je me
trouvais trop loin pour pouvoir remarquer aucun détail. Bientôt, pourtant, un
changement se produisit.


Sur le côté gauche de la route, et formant un angle droit avec
celle-ci sur plus d’un kilomètre, apparut une rangée d’arbres. Tout d’abord je
crus qu’il s’agissait simplement d’un bois ; puis je remarquai que les
troncs étaient disposés sur le sol avec une grande régularité et que les arbres
étaient écimés et élagués de façon à former une haute haie.


Cette haie arrivait presque en bordure de route, puis tournait à
angle droit. Nous la longeâmes pendant environ six cents mètres, puis la
voiture ralentit, tourna à gauche et vint s’arrêter devant une grande grille. Il
y eut quelques coups de klaxon.


La grille, probablement en fer forgé, était peinte en rose, et la
voûte de stuc sous laquelle elle était placée avait la même couleur.


Pourquoi, me demandai-je, cette prédominance du rose que,
personnellement, je considérais comme une couleur fadasse ? Était-ce parce
que le rose est la teinte de la chair ? Était-ce le symbole d’une ardeur
des sens que je n’avais pas éprouvée à un degré suffisant ? Non… cela ne
pouvait être… Pas le rose… Ce serait plutôt le rouge vif qu’on aurait choisi.
Je ne concevais pas qu’on pût éprouver de l’ardeur en regardant du rose…


Tandis que nous attendions devant la grille, je sentis grandir en
moi l’impression que la loge située derrière cette grille avait quelque chose
d’insolite. C’était une petite construction d’un seul étage, appuyée contre la
partie gauche de la voûte et d’une couleur assortie à celle-ci. Les volets de
bois étaient d’un bleu pâle et il y avait des rideaux de tulle blanc aux
fenêtres. La porte s’ouvrit et une femme entre deux âges, vêtue d’une chemise
et d’un pantalon blancs, parut sur le seuil. Elle était nu-tête et ses cheveux
bruns, coupés court, commençaient seulement à se teinter de gris. En me voyant,
elle leva la main droite pour faire le même signe que les Amazones – mais
sans conviction, me sembla-t-il – et se dirigea vers la grille. Ce fut
seulement quand elle eut repoussé celle-ci pour nous livrer passage, que je
remarquai combien elle était petite. Elle ne mesurait certainement pas plus
d’un mètre vingt ; et cela m’expliquait pourquoi la loge présentait un
aspect insolite : elle était construite à son échelle…


Je continuai à regarder avec étonnement la minuscule femme et sa
maison tandis que nous passions devant elles. Mais, après tout, qu’y avait-il
en elles de si étrange ? Les récits mythologiques sont fertiles en gnomes
et en fées, et ceux-ci se rencontrent couramment aussi dans les rêves. Les
personnes s’intéressant à ces questions les considèrent même comme des symboles ;
mais, pour le moment, je ne me rappelais pas lesquels. Renonçant à me poser
d’autres questions à ce sujet, je reportai mon attention sur ce qui
m’entourait.


Nous continuâmes notre chemin sans nous presser en suivant une
large allée bordée de cités-jardins. De grandes pelouses d’un vert velouté,
tachetées de massifs de fleurs multicolores, des bosquets de bouleaux argentés
et, çà et là, un grand arbre isolé, défilaient sous nos yeux. Parmi eux se
dressaient des immeubles roses à trois étages, disséminés, semblait-il, un peu
au hasard, sans plan de construction particulier.


Deux jeunes femmes à l’allure d’Amazones, en maillots et pantalons
d’une couleur rouille un peu passée, étaient occupées à repiquer des fleurs
dans un massif au bord de l’allée sur laquelle nous roulions. Nous dûmes nous
arrêter et attendre qu’elles eussent tiré sur l’herbe leur brouette remplie de
tulipes pour nous faire place. Elles m’adressèrent un sourire aimable
accompagné du salut habituel.


Un moment plus tard, je crus éprouver un trouble visuel, mais je
pus bientôt me rendre compte qu’il n’en était rien. J’avais bien vu : le
bâtiment devant lequel nous passions était blanc au lieu de rose, mais, par
ailleurs, exactement semblable aux autres – sauf que ses dimensions
étaient réduites d’au moins un tiers…


Je clignai des yeux et regardai plus attentivement, mais il
continua à me paraître tout aussi petit.


Un peu plus loin, une femme démesurément grande, portant une
tunique rose drapée autour de son énorme taille, traversait lentement et pesamment
une pelouse. Elle était accompagnée de trois des petites femmes en ensemble
blanc qui, par contraste avec elle, avaient l’air d’enfants ou de poupées
animées. On ne pouvait s’empêcher, en les voyant, d’évoquer de minuscules
remorqueurs tournant autour d’un transatlantique.


Je commençais à me sentir débordée par cette prolifération de
symboles qui dépassaient mon entendement.


La voiture prit à droite et s’arrêta bientôt devant un perron
donnant accès à l’un des bâtiments roses – un bâtiment de taille normale,
celui-là, mais non dépourvu d’étrangeté, car les marches étaient séparées en
deux par une balustrade : celles de gauche étaient d’une dimension
normale ; celles de droite, beaucoup plus petites et plus nombreuses.


Trois coups de klaxon annoncèrent notre arrivée. Au bout de dix
secondes à peine, une demi-douzaine de petites femmes apparurent sur le seuil
de la porte et descendirent en courant les marches de droite de l’escalier. Une
portière claqua et la conductrice de l’ambulance s’avança à leur rencontre.
Quand elle se trouva dans mon champ visuel, je constatai qu’elle était petite,
elle aussi, mais non vêtue de blanc comme les autres ; elle portait un
ensemble d’un rose brillant, pareil à une livrée et parfaitement assorti à la
carrosserie de la voiture.


Elle s’entretint un moment avec les minuscules femmes avant de
venir ouvrir la portière pour me faire descendre ; puis quelqu’un dit d’un
ton enjoué :


« Soyez la bienvenue à la maison, maman Orchis ! »


Le lit – ou le brancard – glissa sur des poulies et, en
unissant leurs efforts, les petites infirmières réussirent à le poser à terre.
L’une d’elles, dont la blouse s’ornait, du côté gauche, d’une croix de saint
André rose, se pencha vers moi en demandant d’un ton plein de
sollicitude :


« Pensez-vous pouvoir marcher, maman ? »


Ce n’était pas le moment de me formaliser de la façon dont cette
question m’était posée : de toute façon, elle ne pouvait s’adresser qu’à
moi.


« Marcher ? répétai-je. Bien sûr que je peux
marcher ! » Et je me dressai sur ma couche, aidée dans ce mouvement
par quatre paires de mains.


Ce « bien sûr » était une affirmation exagérée : je
m’en rendis compte dès que je me trouvai sur mes pieds. Malgré l’aide qui
m’était prodiguée, me tenir debout constituait un effort qui me faisait haleter.
Je jetai un coup d’œil plein de répulsion à ma forme drapée de rose en me
disant que, quel que fût son symbole caché, celui-ci ne pouvait que se révéler
déplaisant par la suite. Je hasardai un pas en avant. Il aurait été excessif de
dire que je « marchai », car je me faisais plutôt l’effet d’une lame
de fond qui aurait eu du mal à parvenir à la surface. Les femmes, qui
m’arrivaient tout juste au-dessus du coude, s’empressaient autour de moi comme
une bande de poules inquiètes. Ayant réussi à démarrer, j’étais résolue à
poursuivre ma route et, après avoir parcouru d’un mouvement ondulatoire les
quelques mètres qui me séparaient du perron, je me mis en devoir d’en gravir
les marches de gauche.


Les témoins de cette laborieuse opération firent entendre un soupir
de soulagement mêlé de triomphe lorsque j’atteignis le haut de l’escalier. Je
m’arrêtai quelques instants pour reprendre mon souffle, puis, toujours assistée
des petites infirmières, je pénétrai dans le bâtiment. Devant nous s’étendait
un couloir avec, de chaque côté, trois ou quatre portes fermées. Au bout de
quelques mètres, ce couloir se divisait en deux branches. Nous primes celle de
gauche et, arrivée au bout, je me trouvai – pour la première fois depuis
que les hallucinations avaient commencé – devant un miroir.


Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas céder de nouveau
à la panique ou me laisser aller à une crise de nerfs devant le spectacle qui
s’offrait à mes yeux.


Le miroir me renvoyait l’image d’une grotesque femme, d’une
silhouette éléphantesque que ses atours roses faisaient paraître plus énorme
encore. Heureusement, ses vêtements la couvraient tout entière, à l’exception
de la tête et des mains. Mais la vue de celles-ci me causa un choc d’un autre
genre, car les mains, bien que potelées et disproportionnées, n’étaient pas
vilaines, et la tête et le visage étaient ceux d’une jeune fille.


D’une jolie jeune fille, même. Elle pouvait avoir tout au plus
vingt et un ans. Ses cheveux blonds aux reflets roux étaient ramenés sur la
nuque en un petit chignon. Elle avait le teint rose, la bouche expressive, les
lèvres rouges sans l’aide d’aucun artifice. Dans le miroir, elle nous
regardait, moi et les petites femmes qui se pressaient à mes côtés, avec des
yeux gris-bleu qui brillaient sous des sourcils légèrement arqués. Et cette
tête fine, dont le visage aux traits délicats aurait inspiré Fragonard, était
posée sur ce corps monstrueux ! Il ne m’aurait pas paru plus choquant de
voir une fleur s’épanouir sur un plant de navets !


Quand mes lèvres remuaient, les siennes remuaient aussi ;
quand je pliais le bras, elle pliait le sien et, cependant, quand j’eus réussi
à surmonter la frayeur qui m’envahissait, elle cessa de m’apparaître comme un
reflet de moi-même. Elle n’avait rien de commun avec moi : ce ne pouvait
donc être qu’une étrangère que j’observais de cette façon absolument
déconcertante. Ma frayeur et ma répulsion firent place à la tristesse et à une
douloureuse pitié. J’en aurais pleuré de honte pour elle ! Je pleurai
effectivement, et je vis des larmes paraître au bord de ses paupières et couler
lentement le long de ses joues.


L’une des petites femmes qui étaient près de moi me prit le bras en
demandant, d’un ton plein de sollicitude :


« Maman Orchis ! Qu’y a-t-il donc, ma chère ? »


J’aurais été bien en peine de le lui dire car je n’en avais pas
moi-même une idée très nette. L’image reflétée dans le miroir secoua la tête et
les pleurs ruisselèrent sur son visage. Je sentis de petites mains me tapoter
amicalement les bras, tandis que des voix douces et apaisantes m’encourageaient
à poursuivre ma route. Une autre porte s’ouvrit devant moi et, toujours
entourée de la troupe de petites poules qui caquetaient d’un air inquiet, je
pénétrai dans la pièce suivante.


Dès l’entrée, je fus frappée par l’aspect de cette pièce, qui
tenait à la fois du boudoir et de la salle d’hôpital. Du boudoir par la teinte
rose de son ameublement : tapis, couvre-lits, coussins, abat-jour, rideaux
transparents qui ornaient les fenêtres ; et de la salle d’hôpital par les six
lits ou divans qui l’occupaient, et dont l’un était vide.


La pièce était suffisamment grande pour que trois lits, séparés
l’un de l’autre par une commode, une chaise et une table, y pussent tenir de
chaque côté sans donner l’impression d’être entassés, et que, dans l’espace
laissé libre au milieu de la pièce, fussent disposés plusieurs vastes fauteuils
et une grande table portant un vase rempli de fleurs stylisées. Un parfum assez
agréable flottait dans l’air, et le son étouffé d’une musique sentimentale,
jouée par un quatuor à cordes, parvenait jusqu’à nous. Cinq des lits étaient
déjà occupés par des femmes dont les formes monumentales se dessinaient sous
les draps. Deux petites infirmières s’empressèrent d’aller retirer le dessus de
satin rose qui recouvrait le sixième.


Les visages de toutes les occupantes des lits étaient tournés vers
moi – trois d’entre eux épanouis en un sourire de bienvenue, les deux
autres moins aimables.


« Salut, Orchis ! » me cria l’une des femmes d’un
ton amical. Puis, avec une nuance d’inquiétude dans la voix, elle ajouta :
« Qu’y a-t-il, chérie ? Ça ne s’est pas bien passé ? »


Je la regardai. Son visage rondelet et bienveillant, encadré de
cheveux châtain clair, semblait appartenir à une jeune femme de vingt-trois ou
vingt-quatre ans tout au plus. Le reste de sa personne n’était qu’un énorme
amas de satin rose. Je ne trouvai rien à lui répondre, mais m’efforçai de lui
sourire en passant devant elle.


Notre convoi se dirigeait vers le lit vide. Après quelques
préparatifs de mise en position, je fus hissée sur celui-ci et un coussin fut
glissé sous ma tête.


L’effort que j’avais dû fournir depuis ma descente de voiture
m’avait épuisée, et j’étais heureuse de pouvoir me détendre. Tandis que deux
des petites infirmières tiraient sur moi la couverture rose, une autre sortit
un mouchoir de sa poche et m’en essuya doucement les joues en disant d’un ton
encourageant :


« Vous voilà de retour à la maison saine et sauve, mon petit.
Tout ira bien maintenant quand vous vous serez reposée un peu. Essayez donc de
dormir un moment.


— Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda une voix
déplaisante, venue de l’un des autres lits. « Elle en fait des
histoires ! »


La petite femme qui m’avait essuyé le visage avec son
mouchoir – c’était celle qui portait une croix de saint André sur la
poitrine et qui semblait avoir la direction des opérations – tourna
vivement la tête pour répondre :


« Inutile de prendre ce ton, maman Hazel ! Maman Orchis a
eu quatre beaux bébés… N’est-ce pas, ma chère ? » ajouta-t-elle en
s’adressant à moi. « Et elle est un peu fatiguée du voyage, voilà tout.


— Pfft !… » reprit l’autre d’un ton tout aussi
désagréable, mais sans ajouter aucun commentaire.


Les petites infirmières continuaient à s’empresser autour de moi.
L’une d’elles me tendit un verre contenant un liquide qui avait l’aspect de
l’eau mais possédait une saveur piquante que je ne lui aurais pas soupçonnée.
Après avoir recraché la première gorgée, je me forçai à en boire une autre et
me sentis aussitôt mieux. M’ayant confortablement installée et bordée, mon
escorte s’éloigna, me laissant bien calée contre mes oreillers sous le regard
inquisiteur des cinq autres énormes femmes.


Le silence gêné qui s’était établi fut bientôt rompu par celle qui
m’avait saluée aimablement à mon arrivée.


« Où t’a-t-on envoyée en vacances, Orchis ? me
demanda-t-elle.


— En vacances ? » répétai-je, déconcertée par cette
question inattendue.


La jeune femme et ses compagnes me regardèrent avec étonnement.


« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire », repris-je.


Les cinq femmes continuaient à me regarder d’un air stupide.


« Ça n’a pas dû être des vacances bien agréables ! »
fit remarquer l’une d’elles, apparemment intriguée. « Moi, je n’oublierai
jamais les dernières que j’ai passées. On m’a envoyée au bord de la mer et on
m’a donné une petite voiture pour que je puisse me déplacer. Nous n’étions que
six mères, en me comptant, et tout le monde s’est montré plein de prévenance et
de gentillesse pour nous. Es-tu allée à la mer ou à la montagne, Orchis ? »


Elles étaient décidées à se montrer curieuses et je sentais que,
tôt ou tard, il me faudrait bien leur répondre. Je choisis donc ce qui me parut
être, momentanément du moins, la meilleure manière de m’en tirer :


« Je ne m’en souviens pas, dis-je. Je ne me rappelle
absolument rien. Il semble que j’aie complètement perdu la mémoire. »


Cette réponse ne fut pas accueillie avec beaucoup de sympathie.


« Oh ! » s’écria, d’un ton où perçait une nuance de
satisfaction, la jeune femme que l’infirmière avait appelée Hazel, « je me
doutais bien qu’il y avait quelque chose de bizarre ! Et je suppose que tu
ne te rappelles même pas avec certitude si tes bébés étaient de première
classe, cette fois-ci, Orchis ?


— Ne dis pas de sottises, Hazel ! » interrompit une
de ses compagnes. « Naturellement que les bébés d’Orchis étaient de
première classe, sans cela on ne l’aurait pas ramenée ici ! Elle aurait
été reclassée comme mère de deuxième catégorie et expédiée à Whitewich. »
Se tournant vers moi, elle demanda d’un ton plus doux : « Quand cela
s’est-il passé, Orchis ?


— Je… je ne sais pas, répondis-je. Je ne me rappelle rien de
ce qui a eu lieu avant ce matin, à l’hôpital. Tout s’est entièrement effacé de
ma mémoire.


— À l’hôpital ! répéta Hazel d’un ton méprisant.


— C’est du Centre qu’elle veut parler, reprit l’autre. Mais,
Orchis, tu veux dire que tu ne te souviens même pas de nous ?


— Oui », avouai-je, hochant la tête en signe
d’assentiment. « Je suis désolée, mais tout ce qui s’est passé avant le
moment où je suis revenue à moi à l’hôp… au Centre, n’a laissé qu’un grand vide
dans mon esprit.


— C’est bizarre », reprit Hazel de son ton désagréable.
« Est-ce que les infirmières le savent ?


— Elles le savent certainement », répondit à ma place
l’une des autres femmes, « mais elles doivent considérer, à juste titre,
que le fait de se rappeler ou de ne pas se rappeler n’a aucun rapport avec
celui de mettre au monde des bébés de première classe. Écoute, Orchis…


— Pourquoi ne pas la laisser se reposer un peu »,
interrompit une troisième. « Je pense qu’elle ne doit pas se sentir très
bien après son séjour au Centre, le voyage et l’installation ici. Moi, ça me
fatigue toujours beaucoup. Ne fais pas attention à elles, Orchis, ma chérie. Tu
ferais mieux de dormir un peu et je suis sûre que tu irais beaucoup mieux en te
réveillant. »


J’acceptai sa suggestion avec reconnaissance. Toute cette histoire
était vraiment trop ahurissante pour que j’eusse la force d’y réfléchir pour le
moment, car j’étais réellement épuisée. Je la remerciai donc pour son conseil
et me laissai aller contre mon oreiller. Dans la mesure où on peut mettre de
l’ostentation à fermer les yeux, j’en mis ; et le plus curieux fut que,
dans la mesure où on peut dormir au milieu d’une hallucination ou d’un rêve, je
dormis…


Au moment de me réveiller, juste avant d’ouvrir les yeux, j’eus une
lueur d’espoir : peut-être l’illusion s’était-elle dissipée pendant mon
sommeil… Malheureusement, il n’en était rien. Une main me secouait gentiment
l’épaule, et la première chose que je vis fut le visage de la petite infirmière
en chef, tout près du mien.


Avec la douceur propre aux personnes qui exercent cette profession,
elle me dit :


« Eh bien, maman Orchis, vous devez vous sentir beaucoup mieux
après ce bon petit somme, j’espère ? »


Derrière elle, j’aperçus deux autres petites femmes qui se
dirigeaient vers moi en traînant une table de malade. Elles l’installèrent sur
mon lit de façon que je puisse l’atteindre facilement, et je jetai un regard
stupéfait aux plats qui étaient posés dessus : ils contenaient le repas le
plus copieux et le plus nourrissant que j’eusse jamais vu servir à quelqu’un.
Ma première réaction fut de dégoût, mais je me rendis bientôt compte que ce
n’était pas mon être physique qui se révoltait devant l’abondance de ces plats.
En fait, je me sentais venir l’eau à la bouche et j’avais hâte de commencer mon
repas. Il me semblait avoir subi une sorte de dédoublement de
personnalité : une partie profonde de mon être regardait, avec un certain
détachement, l’autre absorber deux ou trois poissons, un poulet entier,
quelques tranches de viande, une énorme assiettée de légumes, des fruits
dissimulés sous un amas de crème fouettée, et plus d’un demi-litre de
lait – tout cela sans arriver à satiété. En jetant un coup d’œil autour de
moi, je pus me rendre compte que les autres « mères » faisaient, tout
autant que moi, honneur au contenu de leurs plateaux.


Je les voyais m’observer de temps en temps avec curiosité, mais
elles étaient toutes beaucoup trop occupées pour reprendre leur interrogatoire,
pour le moment du moins. Je me dis alors que la meilleure façon d’échapper, par
la suite, à leurs questions indiscrètes serait sans doute de me plonger dans la
lecture d’un livre ou d’une revue. Ce ne serait peut-être pas très poli, mais ce
serait efficace.


Quand les infirmières revinrent, je demandai à celle qui portait
sur sa blouse une croix de saint André si elle pourrait me donner quelque chose
à lire. L’effet de cette simple requête fut stupéfiant : les deux
infirmières qui étaient en train d’enlever mon plateau faillirent le
lâcher ; celle à qui je m’étais adressée resta un moment bouche bée, puis me
regarda avec une expression d’abord soupçonneuse, puis inquiète.


« Vous n’êtes pas encore tout à fait dans votre assiette, mon
petit ? me demanda-t-elle.


— Mais si, protestai je. Je vais tout à fait bien à
présent : »


Cependant, son visage restait soucieux.


« À votre place, j’essaierais de dormir, me conseilla-t-elle.


— Je n’ai pas sommeil. Je voudrais simplement lire
tranquillement », rispostai-je.


Elle me tapota l’épaule d’un air incertain et reprit :


« Tout cela vous a fatiguée à l’extrême, pauvre maman. Mais ne
craignez rien : tout ira bien maintenant.


— Qu’y a-t-il donc de mal à vouloir lire un peu ? »
demandai-je d’un ton impatienté.


Avec un sourire professionnel et un peu suffisant, elle répondit,
comme si elle s’était adressée à un enfant :


« Allons, allons, mon chou, tâchez de vous reposer encore un
peu. Dieu me pardonne ! Quel intérêt une mère aurait-elle donc à savoir
lire ? »


Sur ces mots, elle remonta un peu le couvre-pieds et s’éloigna d’un
pas rapide, me laissant exposée aux regards remplis de curiosité de mes cinq compagnes.
Hazel fit entendre un petit ricanement méprisant, mais, sur le moment, il n’y
eut pas de commentaire.


J’avais atteint un point où la persistance des hallucinations
commençait à avoir raison de ma volonté de détachement, et je sentais que le
moment viendrait où je ne mettrais plus leur réalité en doute. Je ne me serais
pas souciée de l’étrangeté de ces hallucinations, de leur apparence saugrenue
ou de leur exagération même : au contraire, tout ce qui était
caractéristique du rêve m’aurait paru rassurant. Mais ce qui m’effrayait,
c’était que ces évidentes absurdités étaient présentées sous un aspect logique
et convaincant. Les effets, par exemple, suivaient immanquablement les causes,
et je commençais à avoir l’impression déplaisante que, en approfondissant
suffisamment, on finirait par trouver des causes logiques à ces absurdités
mêmes. L’impression de réalité était beaucoup trop forte pour être
rassurante : le fait, par exemple, d’avoir apprécié mon repas comme si
j’avais été complètement réveillée, et de m’être sentie mieux après l’avoir
pris, avait une troublante apparence de vérité.


« Lire ! » s’écria soudain Hazel avec un rire
sarcastique. « Et écrire aussi, je suppose ?


— Eh bien, pourquoi pas ? » répliquai-je.


Les énormes femmes, m’examinèrent avec plus d’attention encore,
puis échangèrent des coups d’œil et des sourires entendus. D’un ton irrité, je
demandai : « Que diable y a-t-il de mal à vouloir un peu de
lecture ? Suis-je censée ne pas savoir lire, ou écrire, ou… ?


— Orchis, ma chérie », dit l’une des femmes avec beaucoup
de douceur et de gentillesse, « ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux
demander à voir le docteur pour un simple petit examen ?


— Non, répondis-je brusquement. Je me porte très bien.
J’essaye de comprendre, voilà tout. J’ai simplement demandé un livre, et vous
me regardez, toutes, comme si j’étais devenue folle. Pourquoi ? »


Après un silence gêné, celle qui venait de parler reprit d’un ton
enjoué, en se servant presque des mêmes mots que la petite infirmière :
« Voyons, Orchis, tâche de reprendre tes esprits. À quoi cela pourrait-il
bien servir à une mère de savoir lire et écrire ? Est-ce cela qui
l’aiderait à avoir de plus beaux bébés ?


— Il y a d’autres choses à faire dans la vie que d’avoir des
bébés ! » ripostai-je sèchement.


La surprise de mes compagnes se changea en stupeur. Hazel elle-même
parut à court de remarques désobligeantes. Leur étonnement stupide eut pour
effet de m’exaspérer. J’en avais tellement assez de toute cette absurde
histoire que j’oubliai pour un moment mon rôle d’observateur passif d’un rêve.


« Mais enfin, bon sang ! m’écriai-je. Qu’est-ce que c’est
que ces sottises ! Orchis chérie par-ci, maman Orchis par-là ! Pour
l’amour du ciel, dites-moi où je me trouve. Est-ce dans un asile
d’aliénés ? »


Je les regardais avec colère. Je me sentais remplie de haine envers
elles, me demandant si elles avaient monté un complot contre moi, par pure
malveillance. Car, au fond de moi-même, j’étais convaincue que, qui ou quoi que
je fusse, je n’étais pas mère. Je le leur déclarai d’un ton catégorique, puis,
à mon grand déplaisir, je fondis en larmes.


Faute de mieux, j’utilisai la manche de ma chemise pour m’essuyer
les yeux. Quand je vis de nouveau clair, je m’aperçus que quatre des femmes me
regardaient avec une expression d’amicale inquiétude. Hazel, bien entendu,
n’était pas du nombre.


« Je vous le disais qu’elle avait quelque chose de
bizarre ! » s’écria-t-elle d’une voix triomphante en s’adressant à
ses compagnes. « Elle est folle : voilà ce qu’elle a ! »


Celle qui s’était montrée particulièrement bien disposée à mon
égard fit une nouvelle tentative : « Mais si, Orchis, bien sûr que tu
es maman », me dit-elle gentiment. « Tu es une mère de première
catégorie, qui a déjà eu trois naissances enregistrées. Douze beaux bébés de
première classe, chérie ! Tu ne peux pas les avoir oubliés ? »


Sans trop savoir pourquoi, je me mis de nouveau à pleurer. J’avais
l’impression que quelque chose cherchait à percer le vide de mon esprit, mais
j’ignorais ce que c’était. Je savais seulement que cela me rendait terriblement
malheureuse.


« Oh ! c’est trop cruel ! » m’écriai-je d’un
ton plaintif. « Cela ne finira donc jamais ! Pourquoi l’hallucination
ne se dissipe-t-elle pas, ne me laisse-t-elle pas en paix ? Il y a là
quelque chose de dérisoire et d’affreusement cruel… mais je ne comprends pas ce
que c’est. Que m’arrive-t-il donc ? Je ne suis pas une obsédée… je ne suis
pas… Oh ! ne se trouvera-t-il donc personne pour m’aider ? »


Je gardai les yeux hermétiquement fermés pendant un long moment,
souhaitant de toute mon âme que l’hallucination se dissipât.


Mais elle persista. Quand je rouvris les yeux, les cinq femmes
étaient toujours là. Leurs jolis visages à l’expression stupide étaient tournés
vers moi, et leurs yeux me fixaient par-dessus les montagnes de satin rose qui constituaient
leurs corps.


« Je vais sortir de là », affirmai-je.


Je dus faire un prodigieux effort pour me mettre dans la position
assise et, pendant tout le temps que dura cette opération, je sentis que mes
compagnes m’observaient, les yeux écarquillés. Je tentai d’amener mes pieds au
bord du lit, mais ils étaient entortillés dans le couvre-lit de satin et je ne
parvins pas à les en dégager. J’éprouvais la sensation de frustration
désespérée qu’on éprouve en rêve, et je m’entendais murmurer d’une voix
suppliante : « Oh ! Donald, mon chéri ! Je t’en prie, viens
à mon aide !… »


Et soudain, comme si le nom de « Donald » avait déclenché
un ressort, je sentis une sorte de déclic se produire dans ma tête. Le voile
qui m’obscurcissait l’esprit se souleva, non pas entièrement mais suffisamment
du moins pour me permettre de savoir qui j’étais, et je compris tout à coup où
le bât me blessait.


Les femmes me dévisageaient toujours, d’un air à la fois surpris et
inquiet. Renonçant à essayer de me lever, je me laissai retomber contre mon
oreiller.


« Inutile de chercher à me duper, leur dis-je. Je sais, à
présent, qui je suis.


— Mais, maman Orchis…, commença l’une d’elles.


— Assez ! » interrompis-je, passant brusquement de
l’apitoiement sur moi-même à une sorte d’insensibilité masochiste. « Je ne
suis pas mère », repris-je d’un ton rude. « Je ne suis qu’une femme
qui, pendant très peu de temps, a eu un mari, et qui espérait – mais
espérait seulement – lui donner des enfants. »


Cette déclaration fut suivie d’un silence assez étrange, alors que,
me semblait-il, j’aurais dû entendre au moins un murmure. Ce que je-venais de
dire ne devait pas avoir pénétré jusqu’à l’esprit de mes compagnes, car le
visage de chacune d’elles restait aussi inexpressif que celui d’une poupée.


Bientôt, celle qui s’était montrée amicale envers moi dut se sentir
obligée de rompre le silence. Arquant légèrement les sourcils, elle me demanda
d’un ton hésitant : « Qu’est-ce… qu’un mari ? »


J’observai successivement chacun des visages tournés vers
moi : on n’y lisait ni ruse ni fourberie, mais seulement une attention
profonde, comme en montrent des enfants qui attendent impatiemment la suite
d’une histoire. Un moment, je me sentis tout près de la crise de nerfs, mais je
parvins à me ressaisir. Eh bien, soit ! Puisque l’hallucination ne se
décidait pas à m’abandonner, je la prendrais à son propre jeu et on verrait
bien ce qui en résulterait ! Je me mis donc en devoir d’expliquer, avec un
sérieux imperturbable :


« Un mari est un homme qu’une femme prend pour… »


À la mine de mes compagnes, je pus constater que mes explications
ne les éclairaient guère. Cependant, elles me laissèrent prononcer trois ou
quatre phrases sans m’interrompre. Mais, quand je m’arrêtai pour reprendre
haleine, celle qui s’était montrée gentille en profita pour me questionner sur
un point qui, apparemment, lui semblait devoir être éclairci.


« Mais », me demanda-t-elle d’un ton d’extrême
perplexité, « qu’est-ce qu’un homme ? »


Un silence glacial suivit mon exposé. J’avais l’impression que les
femmes m’avaient mise en quarantaine, mais je ne m’en souciais guère :
j’étais trop occupée à fouiller ma mémoire à la recherche de souvenirs qui
s’obstinaient à ne pas remonter à la surface.


Je savais maintenant que je m’appelais Jane. J’avais d’abord été
Jane Summers, puis j’étais devenue Jane Waterleigh en épousant Donald.


J’avais un peu plus de vingt-quatre ans quand nous nous étions
mariés, et tout juste vingt-cinq quand Donald avait été tué, six mois plus
tard. Là s’arrêtaient mes souvenirs. Ce passé me semblait encore tout proche,
mais je ne pouvais rien en dire de plus…


Avant cela, tout était parfaitement clair dans mon esprit. Je me
rappelais très bien mes parents, mes amis, ma maison, les écoles successives
par lesquelles j’étais passée, mon poste de médecin à l’hôpital de Wraychester.
Je me souvenais de la première image que j’avais eue de Donald lorsqu’on
l’avait amené dans mon service avec une jambe cassée. Je revoyais en pensée
tout ce qui avait suivi…


Je savais maintenant quel visage j’aurais dû voir dans le miroir,
et ce visage n’avait rien de comparable à celui que m’avait renvoyé la glace du
couloir : il aurait dû être plus ovale, avec un teint légèrement hâlé, une
bouche plus petite et mieux dessinée, des cheveux châtain clair naturellement
bouclés, des yeux bruns assez écartés, à l’expression parfois un peu grave.


Je savais aussi ce qu’aurait dû être le reste de ma personne –
taille fine, longues jambes, poitrine haute et bien galbée – un joli
corps, auquel je n’avais guère prêté attention jusqu’au moment où Donald m’en
avait rendue fière parce qu’il l’avait aimé…


Je baissai les yeux vers la répugnante montagne de satin rose que
j’étais devenue et je frissonnai, envahie par le sentiment de mon indignité. De
toute mon âme, je souhaitais que Donald fût auprès de moi pour me consoler, me
cajoler, m’aimer et me dire que tout irait bien, que je n’étais pas du tout
telle que je me voyais, et que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Et, en
même temps, j’étais frappée d’horreur à la pensée qu’il pût jamais me voir
énorme et obèse comme je l’étais. Alors, je me rappelai que Donald ne me
verrait plus – jamais, jamais plus – et, à cette pensée, je me sentis
affreusement malheureuse, et les larmes se remirent à couler le long de mes
joues.


Les cinq femmes continuaient à me regarder, les yeux écarquillés,
l’air étonné. Une demi-heure s’écoula sans que le silence fût rompu ; puis
la porte s’ouvrit pour laisser passer toute une troupe de petites femmes en
costume blanc. Je vis Hazel me regarder, puis regarder le chef de la troupe.
Elle parut sur le point de parler mais s’en abstint. Les petites femmes se
dirigèrent deux par deux vers les lits, se placèrent chacune d’un côté et,
après avoir enlevé les couvertures et remonté leurs manches, se mirent en
devoir de nous masser.


Tout d’abord, cela me parut plutôt agréable et reposant. Appuyée contre
mon oreiller, j’éprouvais une sensation de bienfaisante détente. Mais, peu à
peu, une sorte de gêne me gagna et, bientôt, ces soins me parurent même
offensants.


« Arrêtez ! » ordonnai-je d’un ton brusque à
l’infirmière qui se trouvait à droite du lit.


Elle s’interrompit un instant, me sourit d’un air aimable quoiqu’un
peu hésitant, puis reprit son massage.


« Je vous ai dit d’arrêter ! » répétai-je en la
repoussant.


Ses yeux rencontrèrent les miens et je pus voir qu’elle était à la
fois déconcertée et froissée, bien qu’un sourire professionnel continuât à
errer sur ses lèvres.


« Et je pense ce que je dis », ajoutai-je d’un ton bref.


Elle hésitait toujours, en regardant sa collègue debout de l’autre
côté du lit. « Vous aussi, arrêtez ! » ordonnai-je à celle-ci.
« En voilà assez ! »


Elle ne ralentit même pas son mouvement. L’infirmière de droite,
prenant enfin une décision, se remit au travail. J’étendis la main et la
repoussai, plus fort cette fois-ci. Sans doute y avait-il dans cette espèce de
gros boudin qui me servait de bras plus de muscles que je ne l’avais supposé,
car le coup la projeta jusqu’au milieu de la pièce. Elle trébucha et s’étala
par terre.


Brusquement, tout mouvement cessa dans la salle. Tous les regards se
fixèrent d’abord sur la petite femme, puis sur moi. Mais la pause fut de courte
durée, et bientôt les infirmières se remirent au travail. Je repoussai à son
tour celle qui se trouvait à ma gauche, mais plus doucement. L’autre se releva.
Elle pleurait et paraissait effrayée, mais, serrant les dents d’un air têtu,
elle s’apprêtait à revenir vers mon lit.


« Restez où vous êtes, espèces de petites
horreurs ! » leur criai-je à toutes deux.


Mon ton était si menaçant qu’elles s’arrêtèrent court et se
regardèrent d’un air malheureux. La petite femme qui portait l’insigne
d’infirmière en chef s’empressa auprès de moi en demandant avec
sollicitude :


« Que se passe-t-il donc, maman Orchis ? »


Lorsque je le lui dis, elle parut intriguée et reprit d’un ton de
reproche :


« Mais c’est tout à fait normal.


— Pas pour moi, répliquai-je. Ça ne me plaît pas et je n’en
veux pas ! »


Elle restait debout, gauche et désorientée.


Du fond de la pièce s’éleva la voix d’Hazel.


« Orchis a perdu la tête, déclara celle-ci. Elle nous a raconté
des choses absolument dégoûtantes. Elle est complètement folle. »


Les petites femmes tournèrent les yeux vers elle, puis se
regardèrent d’un air interrogateur. Après m’avoir examinée d’un air de profond
dégoût, Hazel reprit en s’adressant à mes deux masseuses déconcertées :
« Vous devriez aller faire un rapport. »


Toutes deux étaient en larmes à présent. Côte à côte, elles se
dirigèrent d’un air misérable vers le fond de la pièce. L’infirmière en chef me
regarda de nouveau d’un air pensif, puis s’éloigna à leur suite.


Quelques minutes plus tard, toutes les autres avaient repris leur
attirail et quitté la salle. Nous étions de nouveau seules, toutes les six. Une
fois de plus, ce fut Hazel qui rompit le silence.


« C’est une rosserie que tu leur as faite là, me dit-elle. Les
pauvres petites ne faisaient que leur travail.


— Si c’est là leur travail, il ne me plaît pas, répliquai-je.


— Les malheureuses vont être battues par ta faute,
reprit-elle. Mais je suppose qu’il faut mettre cela sur le compte de ton absence
de mémoire. Naturellement, tu as oublié que la punition d’une servante qui a
contrarié une mère est d’être battue, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un
ton sarcastique.


— Battue ? demandai-je, gênée.


— Oui, battue », répéta-t-elle en me singeant.
« Mais tu te moques pas mal de ce qui peut leur arriver, pas vrai ?
Je ne sais pas ce qui s’est passé pour toi depuis que tu es partie, mais, en
tout cas, le résultat n’est pas fameux ! Je t’ai toujours trouvée
antipathique, Orchis, même si les autres pensaient que j’avais tort.
Maintenant, elles savent toutes à quoi s’en tenir. »


Aucune des autres ne fit de commentaire. J’avais la pénible
impression qu’elles partageaient l’opinion de leur compagne, mais,
heureusement, cette impression ne fut pas confirmée car, au même moment, la
porte s’ouvrit.


L’infirmière en chef fit son entrée, accompagnée d’une
demi-douzaine de myrmidons, mais, cette fois-ci, le groupe était conduit par
une belle femme d’une trentaine d’années. J’éprouvai en la voyant un immense
soulagement, car elle n’était ni toute petite, ni énorme, ni du type amazonien.
Ses compagnes la faisaient paraître d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, peut-être, mais j’estimai que celle-ci devait être d’environ un mètre
soixante-cinq. C’était une jeune femme normale, aux traits agréables, aux
cheveux bruns coupés court, et qui portait sous sa blouse blanche une jupe
plissée noire. Tout en trottinant à sa suite, l’infirmière-major marmonnait
quelque chose au sujet d’hallucinations et ajoutait : « Elle est
arrivée du Centre aujourd’hui même, docteur. »


La jeune femme s’arrêta au pied de mon lit tandis que les petites
infirmières se groupaient autour d’elle en me regardant avec méfiance. Elle me
mit un thermomètre dans la bouche et me prit le poignet, puis, satisfaite de
ces deux examens, me demanda :


« Avez-vous des maux de tête ? Ou d’autres
douleurs ?


— Non », répondis-je.


Elle me regardait avec attention et je lui rendis son regard.


« Qu’est-ce… ? commença-t-elle.


— Elle est folle », interrompit Hazel de l’autre bout de
la salle. « Elle dit qu’elle a perdu la mémoire et ne nous reconnaît pas.


— Elle nous a raconté des choses dégoûtantes… horribles même,
renchérit l’une de ses compagnes.


— Elle a des hallucinations. Elle prétend savoir lire et
écrire », ajouta Hazel.


La doctoresse sourit et demanda en se tournant vers moi :
« C’est vrai ?


— Je ne vois pas pourquoi ça ne le serait pas… C’est
d’ailleurs facile à prouver », ripostai-je d’un ton brusque.


Un moment, elle parut interloquée, puis le même sourire indulgent
reparut sur ses lèvres.


« Très bien », dit-elle, me prenant au mot.


Tirant de sa poche un petit bloc-notes et un crayon, elle me les
tendit. Le contact du crayon me parut un peu bizarre : mes doigts ne se
plaçaient pas d’eux-mêmes dessus. Cependant, je parvins à écrire :


Je suis parfaitement consciente d’être en proie à des
hallucinations… dont vous faites partie.


Hazel eut un petit rire étouffé lorsque je rendis le bloc à sa
propriétaire.


Le visage de celle-ci s’allongea et le sourire disparut aussitôt de
ses lèvres. Elle me fixa d’un regard dur. En voyant son expression, les autres
occupantes de la salle observèrent un profond silence, comme si je venais
d’accomplir un tour de magie. La doctoresse se tourna vers Hazel en
demandant :


« Quelle sorte d’histoires vous a-t-elle
racontées ? »


L’énorme femme hésita un instant avant de répondre tout de
go : « Des choses horribles. Elle a parlé de deux sexes… comme si les
êtres humains étaient des animaux. C’était répugnant ! »


Après quelques secondes de réflexion, la doctoresse reprit en
s’adressant à l’infirmière en chef : « Mieux vaut la conduire à
l’infirmerie. Je l’examinerai là-bas. »


Pendant qu’elle s’éloignait, les petites femmes s’empressèrent
d’aller chercher dans un coin de la pièce un chariot bas qu’elles approchèrent
de mon lit. Une douzaine de mains m’aidèrent à m’y installer, puis me roulèrent
vivement hors de la pièce.


« Et maintenant, parlons net », dit la doctoresse d’un
ton sévère. « Qui vous a raconté ces balivernes au sujet de deux sexes
humains ! Je veux le nom de cette personne. »


Nous étions seules dans la petite pièce tapissée d’un papier rose
semé de points dorés. Les infirmières, après m’avoir transportée du chariot sur
un autre lit, s’en étaient allées. La doctoresse était assise, un bloc-notes
sur les genoux et un crayon en main, dans l’attitude d’un enquêteur décidé à ne
pas se laisser abuser.


Ne me sentant nullement disposée à faire preuve de délicatesse, je
la priai de ne pas faire l’imbécile.


Elle chancela sous l’affront, rougit de colère, puis, se
ressaisissant, elle poursuivit :


« Après avoir quitté la clinique, vous êtes partie en
vacances, naturellement. Où vous a-t-on envoyée ?


— Je ne sais pas, ripostai-je. Tout ce que je peux vous dire,
c’est ce que j’ai déjà dit et répété aux autres : à savoir que ces
hallucinations, ces illusions, ou ces… je ne sais quoi, ont commencé dans cette
espèce d’hôpital que vous appelez le Centre. »


Avec une infinie patience, mon interlocutrice reprit :
« Voyons, Orchis, vous étiez parfaitement normale quand vous nous avez
quittées, il y a six semaines. Vous êtes entrée à la clinique et vous avez eu
vos bébés de la manière habituelle. Mais, entre ce moment-là et maintenant,
quelqu’un vous a fourré dans la tête un tas de sottises, et vous a en même
temps appris à lire et à écrire. J’exige que vous me disiez qui était cette
personne. Je vous avertis que cette histoire de perte de mémoire ne prend pas
avec moi. Si vous avez été capable de vous souvenir des obscénités que vous
avez répétées aux autres, vous devez bien vous rappeler aussi de qui vous les
tenez.


— Oh ! pour l’amour du ciel, ne dites pas de
bêtises ! » m’écriai-je. Et de nouveau, la doctoresse rougit.


« Je peux avoir des renseignements par la clinique où vous
avez été envoyée, poursuivit-elle. Je peux aussi savoir quelles étaient vos
compagnes à la maison de repos ; mais je ne veux pas perdre de temps à
retracer tous vos faits et gestes, c’est pourquoi je vous demande de m’épargner
de la peine en me le disant vous-même. C’est dans votre intérêt, d’ailleurs,
car je n’aimerais pas être amenée à vous forcer à parler, conclut-elle
d’un ton menaçant.


— Vous faites fausse route », dis-je en secouant la tête.
« Pour autant que je le sache, toutes ces hallucinations, y compris mon
identification à la dénommée Orchis, ont commencé, d’une façon ou d’une autre,
au Centre. Mais comment cela s’est passé, je ne puis vous le dire… et je ne
sais pas non plus ce qui est arrivé à Orchis avant ce moment-là. »


Elle fronça les sourcils, l’air inquiet, et me demanda avec
circonspection : « Quelles hallucinations ?


— Mais tout cet ensemble… dont vous faites partie »,
répondis-je avec un grand geste qui englobait tout ce qui m’entourait.
« Cet énorme corps répugnant qui semble m’appartenir, ces petites femmes…
tout… Apparemment, c’est là une projection de mon subconscient – car il ne
peut s’agir de volonté délibérée – et, dans ce cas, l’état de mon
subconscient m’inquiète. »


La doctoresse continuait à m’observer d’un air de plus en plus
soucieux.


« Qui diable a bien pu vous parler de subconscient et de
volonté délibérée ? questionna-t-elle d’un ton hésitant.


— Je ne vois pas pourquoi, même au cours d’une hallucination,
je devrais être complètement illettrée, répliquai-je.


— Mais une mère ne sait rien sur ces sujets : elle n’a
pas besoin de les connaître.


— Écoutez, repris-je. Je vous ai dit, comme je l’ai dit à ces
grotesques matrones de l’autre salle, que je n’étais pas mère. Tout ce que je
suis, c’est une malheureuse interne qui est en train de faire un cauchemar.


— Une interne ? répéta-t-elle d’une voix étouffée.


— Oui, une interne des hôpitaux, répondis-je. J’exerce la
médecine. »


Elle continuait à m’observer avec curiosité et son regard rempli
d’étonnement se posait sur mes formes monumentales.


« Vous prétendez être médecin ? me demanda-t-elle d’une
drôle de petite voix.


— Eh… oui », admis-je.


D’un ton où se mêlaient la stupéfaction et l’indignation, elle
protesta : « Mais c’est une absurdité pure et simple ! Vous avez
été élevée et éduquée pour être mère. Vous êtes une mère.
Regardez-vous !


— Oui », ripostai-je d’un ton amer. « Je me suis
regardée ! »


Il y eut un silence.


« Il me semble, repris-je enfin, que, hallucinations ou pas,
nous n’aboutirons pas à grand-chose en continuant à nous accuser mutuellement
de dire des bêtises. Ne vaudrait-il pas mieux que vous m’expliquiez ce qu’est
l’endroit où je me trouve et que vous me disiez qui vous croyez que je
suis ? Cela pourrait peut-être me rafraîchir la mémoire.


— Si vous me racontiez d’abord ce dont vous vous souvenez ?
suggéra-t-elle. Cela me donnerait une idée de ce qui vous surprend dans la
situation actuelle.


— Très bien », dis-je. Et je me mis à raconter l’histoire
de ma vie, aussi loin que remontaient mes souvenirs – c’est-à-dire
jusqu’au moment où l’avion de Donald s’était écrasé au sol.


Il avait été stupide de ma part de me laisser prendre au jeu de la
doctoresse. Bien entendu, celle-ci n’avait nulle intention de me raconter quoi
que ce fût. Lorsqu’elle eut entendu tout ce que j’avais à lui dire, elle quitta
la pièce, me laissant dans un état de rage impuissante.


J’attendis que le silence se fût fait autour de moi. La musique
s’était tue. Une infirmière était entrée me demander, de l’air de quelqu’un qui
fait du zèle avant de terminer sa tâche quotidienne, si je n’avais besoin de
rien. Aucun bruit ne se faisait plus entendre. Je laissai s’écouler environ une
demi-heure, puis je m’efforçai de me lever – par petites étapes, cette
fois-ci. Le plus difficile fut de passer de la position assise à la position
debout, mais j’y parvins au prix d’un grand effort et en soufflant comme un
phoque. J’arrivai jusqu’à la porte et eus l’agréable surprise de constater
qu’elle n’était pas fermée à clef. Je l’entrouvris et prêtai l’oreille.
N’entendant aucun bruit dans le couloir, je l’ouvris toute grande et partis à
la découverte des lieux. Toutes les portes des chambres étaient fermées. En
appuyant mon oreille contre le battant, je percevais derrière certaines d’entre
elles le bruit d’une respiration profonde et régulière, mais nul autre son ne
troublait le silence. Je continuai mon chemin en suivant le couloir, qui
tournait à plusieurs reprises, et reconnus bientôt devant moi la porte
d’entrée. Je tournai la poignée, car il n’y avait ni verrou ni chaîne.


De nouveau je m’arrêtai pour prêter l’oreille, puis je tirai la
porte d’un coup sec et sortis.


Devant moi s’étendait un jardin grand comme un parc, où des ombres
se découpaient à la clarté de la lune. À ma droite, entre les arbres, je voyais
couler un petit cours d’eau ; à ma gauche s’élevait une maison semblable à
celle que je venais de quitter. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres.


Que faire ? me demandais-je. Emprisonnée dans cette énorme
carcasse, je me sentais réduite à l’impuissance. Je décidai néanmoins de
poursuivre ma route pour tenter de découvrir quelque chose pendant que j’en
avais l’occasion. Me dirigeant vers les marches que j’avais gravies lorsque
l’ambulance m’avait amenée, je me mis en devoir de les descendre avec
précaution, en me tenant à la rampe.


« Maman », cria derrière moi une voix aiguë et
mécontente, « que faites-vous là ? »


Je me retournai et vis l’une des petites femmes, dont le costume
blanc étincelait au clair de lune. Elle était seule. Sans prendre la peine de
lui répondre, je descendis encore une marche. J’en aurais pleuré de dépit de
devoir traîner ce corps lourd et gauche !


« Revenez ! Revenez immédiatement ! » ordonna
la petite femme.


Comme je ne prêtais nulle attention à son appel, elle descendit à
ma suite, à petits pas précipités, et me saisit par un pan de ma chemise.


« Maman », reprit-elle de sa voix aiguë, « il faut
rentrer. Vous allez prendre froid dehors. »


Je m’apprêtai à descendre une marche encore, mais elle tira sur mon
vêtement pour me retenir. Je me penchai en avant pour lui résister. Ma chemise
céda, dans un bruit de tissu qui se déchire. Je tournoyai et perdis
l’équilibre. La dernière chose que je vis fut le reste de l’escalier, qui
semblait s’élever pour venir à ma rencontre…


En rouvrant les yeux, j’entendis une voix qui disait : « Voilà
qui est mieux ! Mais comme vous avez été méchante, maman Orchis !
Nous avons eu de la chance qu’il n’arrive rien de plus grave. C’était vraiment
ridicule de votre part d’agir de la sorte et j’en ai honte pour vous, je vous
assure ! »


Ma tête me faisait mal et, exaspérée de constater que cette stupide
affaire continuait, je n’étais pas en état d’écouter ses reproches. Je lui dis
donc d’aller au diable. Elle me regarda un moment en roulant de gros yeux, puis
son expression devint glaciale. Sans rien dire, elle m’appliqua un pansement
sur le côté gauche du front, puis s’éloigna avec raideur.


Bien à contrecœur, je dus reconnaître pour moi-même qu’elle avait
parfaitement raison. Que diable voulais-je – que diable aurais-je pu
faire – encombrée comme je l’étais par cette horrible masse de
chair ? Une vague de haine à l’égard de ce corps monstrueux et un
sentiment de totale impuissance m’amenèrent de nouveau presque au bord des
larmes. Je me pris à souhaiter ardemment de retrouver mon propre corps, mince
et gracieux, qui me plaisait et répondait à ce que j’en attendais. Le souvenir
de Donald me montrant un jeune arbre que le vent faisait ployer, et me le
présentant comme mon frère jumeau, me revint à l’esprit. Il n’y avait guère de
cela qu’un jour ou deux, peut-être…


Soudain, je fis une découverte qui me fit me redresser sur mon
lit – ou, du moins, essayer de le faire. La partie vide de mon esprit
s’était remplie. Je me souvenais de tout… Sous l’effort, mes tempes se mirent à
battre au point que je dus me laisser aller de nouveau en arrière contre mon
oreiller, m’efforçant de me rappeler tout ce qui s’était passé jusqu’au moment
où quelqu’un avait retiré l’aiguille de ma veine et essuyé mon bras avec un peu
d’ouate…


Mais que s’était-il passé depuis ? Je m’attendais aux rêves,
aux hallucinations… mais non pas à cette impression de réalité où chaque détail
était mis en relief… ni à ce cauchemar matérialisé, en quelque sorte…


Au nom du ciel, que m’avait-on fait ?…


J’avais dû me rendormir très vite car, lorsque je rouvris les yeux,
il faisait jour dehors et une troupe de petites femmes s’apprêtaient à faire ma
toilette.


Elles tirèrent les draps et me firent rouler de côté et d’autre
avec dextérité pour me laver. Je supportai patiemment ces soins qui
m’apportaient un peu de bien-être, et fus heureuse de constater que mon mal de
tête avait presque disparu.


Au moment où ces ablutions se terminaient, un coup péremptoire fut
frappé à la porte et, sans attendre d’y être invitées, deux femmes en uniforme
noir à boutons d’argent entrèrent dans la pièce. Elles avaient l’allure
d’Amazones : grandes, larges, bien bâties et très belles. À leur vue,
lâchant tout ce qu’elles tenaient, les petites infirmières s’enfuirent à
l’autre bout de la pièce en poussant des cris d’effroi et se blottirent dans un
coin.


Les deux nouvelles venues m’adressèrent le salut familier. Puis,
avec un curieux mélange d’autorité et de déférence, l’une d’elles me
demanda : « Vous êtes bien Orchis… maman Orchis, n’est-ce pas ?


— C’est ainsi qu’on me nomme », admis-je.


La jeune femme hésita, puis, d’un ton plus implorant que
comminatoire, elle reprit : « Voulez-vous nous suivre, maman :
nous avons l’ordre de vous arrêter. »


Un gazouillement excité se fit entendre parmi les minuscules
infirmières réfugiées dans leur coin. La jeune femme les fit taire du regard.


« Habillez-la », ordonna-t-elle en me désignant du doigt.
« Préparez-la pour sortir. »


Les petites infirmières quittèrent leur coin d’un air apeuré, en
adressant aux deux Amazones des sourires à la fois inquiets et suppliants.
Celle qui n’avait pas encore pris la parole commanda d’un ton bref, mais sans
méchanceté : « Allons, venez. Et plus vite que ça ! »


Les petites femmes s’empressèrent d’obéir.


Elles achevaient de me remettre ma chemise rose quand la doctoresse
entra, fronçant les sourcils à la vue des deux femmes en uniforme.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Que venez-vous
faire ici ? »


Puis, quand le chef des Amazones le lui eut expliqué, elle
s’écria :


« L’arrêter ! Arrêter une mère ! Je n’ai jamais
entendu une sottise pareille ! Et sous quelle inculpation, je vous
prie ?


— On l’accuse d’être réactionnaire », répondit la jeune
femme en uniforme, d’un ton un peu penaud.


La doctoresse la fixa d’un regard stupéfait en s’exclamant :
« Une mère réactionnaire ! Qu’est-ce que vous allez chercher !…
Allons, sortez, toutes les deux !


— Nous avons des ordres, docteur, protesta la jeune femme.


— Allons donc ! Vous n’avez pas de mandat d’arrêt. Et
puis, avez-vous jamais entendu parler d’une mère qui ait été arrêtée ?


— Non, docteur.


— Eh bien, ce n’est pas le moment de créer un précédent.
Allez-vous-en ! »


La jeune femme en uniforme hésita, l’air malheureux ; puis une
idée lui vint à l’esprit.


« Si vous vouliez bien signer un papier attestant que vous
avez refusé de nous remettre la mère… », suggéra-t-elle d’un ton timide.


Quand les deux Amazones se furent retirées, satisfaites d’avoir
obtenu leur papier, la doctoresse regarda les petites infirmières d’un air
sévère en disant :


« Vous ne pouvez-vous empêcher de faire des ragots, vous
autres servantes, n’est-ce pas ? Tout ce que vous avez l’occasion
d’entendre, vous le répétez, et les histoires se propagent comment le feu à
travers la lande, semant partout la zizanie ! Eh bien, je vous avertis
que, si j’entends répéter un seul mot de ce qui s’est passé ici, je saurai d’où
cela vient. » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Et
vous, maman Orchis, je vous prie de vous tenir désormais sur la réserve à
l’égard de ces petites pestes cancanières… Je reviendrai vous voir bientôt car
j’ai quelques questions à vous poser », acheva-t-elle en s’éloignant. Un
silence soumis suivit son départ.


Elle revint juste au moment où on enlevait le plateau qui avait
porté mon gargantuesque repas. Elle n’était pas seule : les quatre femmes
qui l’accompagnaient, et qui semblaient tout aussi normales qu’elle-même,
étaient suivies d’une troupe de petites infirmières traînant des chaises
qu’elles disposèrent autour de mon lit. Lorsqu’elles furent parties, les cinq
femmes, toutes vêtues de blouses blanches, s’assirent et me regardèrent
comme-si j’avais été un objet d’exposition. L’une d’elles semblait avoir à peu
près le même âge que la première doctoresse, deux autres approchaient de la
cinquantaine et la dernière pouvait avoir un peu plus de soixante ans.


« Maman Orchis », commença la doctoresse que je
connaissais déjà, du ton d’un juge qui ouvre une séance, « il est clair
que quelque chose de tout à fait insolite s’est produit. Naturellement, nous
désirons savoir exactement ce dont il s’agit et, si possible, pourquoi cela
s’est produit. Il est inutile de vous faire du souci au sujet de cette visite
de police que vous avez reçue ce matin : elle était tout à fait
injustifiée. Nous faisons simplement une enquête – une enquête
scientifique – pour tenter de déterminer ce qui s’est passé.


— Nul plus que moi ne souhaite le comprendre »,
répliquai-je, en regardant tour à tour les femmes qui m’entouraient et ma forme
massive étendue sur le lit. « Je me rends bien compte que tout ceci doit
être une hallucination, poursuivis-je, mais ce qui me trouble, c’est que j’ai
toujours cru que, dans toute hallucination, une dimension au moins devait faire
défaut – que l’impression de réalité ne pouvait être éprouvée par tous les
sens. Or, ce n’est pas le cas. Je suis en possession de tous mes sens et je
peux y faire appel. Il n’y a rien d’immatériel : je suis emprisonnée dans
une masse de chair qui n’est que trop palpable. Autant que je puisse en juger,
la seule chose qui manque, c’est… une raison à tout cela – ne serait-ce
qu’une raison symbolique. »


Les quatre autres femmes me regardèrent avec étonnement. La
doctoresse leur jeta un coup d’œil qui signifiait : « Maintenant,
peut-être me croirez-vous », puis se tourna de nouveau vers moi en
disant : « Nous avons quelques questions à vous poser.


— Avant que vous commenciez, j’ai quelque chose à ajouter à ce
que je vous ai raconté hier soir, dis-je. Quelque chose qui m’est revenu à
l’esprit.


— Peut-être est-ce la conséquence de votre chute »,
suggéra la doctoresse en regardant mon pansement. « Que cherchiez-vous à
faire ? »


Sans prêter attention à cette question, je poursuivis :


« Je crois que je ferais mieux de vous faire connaître la
partie de mon récit qui manquait. Cela pourra peut-être vous être utile… dans
une certaine mesure en tout cas.


— Très bien, répondit-elle. Vous m’avez dit que vous étiez…
euh… mariée, et que votre… euh… mari avait été tué peu de temps après. C’est à
ce point de votre récit que vous vous êtes interrompue, n’est-ce
pas ? » ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil aux autres femmes dont
le visage était totalement dénué d’expression.


« Oui, approuvai-je. Il était pilote d’essai »,
expliquai-je à l’intention des autres, « et l’accident s’est produit six
mois après notre mariage – un mois seulement avant la date à laquelle son
contrat devait expirer.


« Après ce drame, une de mes tantes m’a emmenée en voyage
pendant quelques semaines. Mais je ne pense pas pouvoir jamais me rappeler très
bien cette période de ma vie car je… je ne m’occupais guère de ce qui pouvait
se passer…


« Cependant, je me souviens de m’être réveillée un matin en me
disant que je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi. Je comprenais tout à coup
qu’il me fallait absolument travailler ou, du moins, faire quelque chose pour
m’occuper.


« Le Dr Hellyer, qui dirige l’hôpital de Wraychester où
je travaillais avant mon mariage, me dit qu’il serait heureux de me reprendre
dans son service. J’y retournai donc et travaillai tellement qu’il ne me
restait plus le temps de penser. Cela devait se passer il y a environ huit
mois.


« Puis, un jour, le Dr Hellyer parla devant moi d’une
drogue dont un de ses amis avait réussi à faire la synthèse. Je ne crois pas
qu’il ait réellement demandé des volontaires, mais je m’offris cependant à
essayer cette drogue qui, d’après ce que disait le Dr Hellyer, devait
posséder d’importantes propriétés. Je voyais là une occasion de me rendre
utile. Tôt ou tard, il aurait bien fallu que quelqu’un essaye ce produit et,
comme je n’avais aucune attache et ne me souciais guère de ce qui pourrait
m’arriver, autant valait que ce soit moi. »


La doctoresse qui s’était faite le porte-parole des autres
m’interrompit pour demander : « Quelle était cette drogue ?


— Elle porte le nom de chuinjuatin, répondis-je. La
connaissez-vous ? »


Mon interlocutrice secoua négativement la tête, mais l’une des
autres femmes déclara : « J’en ai entendu parler, mais qu’est-ce au
juste ?


— Un narcotique, dis-je. On le trouve à l’état pur dans les
feuilles d’un arbre qui pousse principalement dans le sud du Venezuela. Une des
tribus d’indiens qui vivent dans cette région l’a découvert, comme d’autres ont
découvert la quinine ou la mescaline, et l’utilise de la même façon, pour ses
orgies. Les Indiens s’asseyent en cercle pour mâcher des feuilles – en
quantités qui peuvent atteindre parfois jusqu’à deux cents grammes – et
arrivent peu à peu à un état de transe. Ils restent dans cet état pendant trois
ou quatre jours durant lesquels ils sont absolument incapables de faire la
moindre chose par eux-mêmes, de sorte que d’autres membres de la tribu sont
désignés pour veiller sur eux et les protéger comme s’ils étaient des enfants.


« Il est nécessaire de veiller sur eux, car la croyance
indienne est que le chuinjuatin détache l’esprit du corps et le rend libre
d’errer où bon lui semble dans l’espace et le temps ; aussi le principal
rôle du gardien est-il de s’assurer que nul autre esprit errant ne se glisse
dans un corps pendant que son véritable propriétaire est absent. Quand les
sujets soumis aux effets du chuinjuatin recouvrent leurs esprits, ils affirment
avoir fait une merveilleuse expérience mystique. La drogue ne semble pas avoir
d’effets nocifs ni provoquer chez ceux qui y goûtent le besoin obsédant d’en
absorber davantage, mais l’extase mystique qu’elle procure est, paraît-il,
intense, et ceux qui l’ont connue s’en souviennent parfaitement.


« L’ami du Dr Hellyer avait administré son chuinjuatin
synthétisé à un certain nombre d’animaux de laboratoire, vérifié dans quelle
mesure il était toléré, effectué des dosages, etc., mais il ne pouvait
naturellement rien connaître de l’expérience mystique… Selon toute apparence,
la drogue avait une influence sur le système nerveux, mais il était impossible,
sans faire appel à un cobaye humain, de dire si l’effet produit était une
sensation de plaisir, d’extase, de frayeur, d’horreur ou de toute autre nature.
C’est pourquoi je me suis proposée pour servir de sujet d’expérience. »


Je m’interrompis, regardai tour à tour les visages graves et
intrigués des cinq femmes, puis baissai les yeux vers la masse de satin rose
qui constituait mon corps.


« En fait, ajoutai-je, cet effet semble être un combiné
d’absurde, d’incompréhensible et de grotesque. »


Mes interlocutrices étaient des femmes sérieuses, qui ne se
laissaient pas écarter du sujet et dont le rôle était de relever les
anomalies – si elles le pouvaient.


« Je vois », dit leur porte-parole de l’air de quelqu’un
qui tient à garder de la modération en tout. Elle jeta un coup d’œil au papier
sur lequel elle avait pris des notes de temps en temps et poursuivit :


« Maintenant, pouvez-vous nous dire l’heure et la date
auxquelles cette expérience a eu lieu ? »


Je le pouvais et je le fis. Ensuite, les questions se succédèrent
sans interruption…


Ce qui me semblait le plus déplaisant, c’était que, bien que les
cinq femmes se sentissent de moins en moins sûres d’elles au fur et à mesure
que l’interrogatoire se déroulait, elles obtenaient, du moins, des réponses à
leurs questions – alors que, lorsqu’il m’arrivait d’en poser une, elle
était le plus souvent éludée, ou bien on n’y répondait que pour la forme, comme
s’il s’était agi d’une digression oiseuse.


La doctoresse et ses compagnes continuèrent à m’interroger sans désemparer
jusqu’au moment où on m’apporta le repas suivant. Alors, elles s’en allèrent,
me laissant miséricordieusement en paix… mais guère plus avancée pour
cela ! Je m’attendais à moitié à les voir revenir. Il n’en fut rien
cependant, et je tombai dans une douce somnolence, d’où je fus tirée par une
nouvelle apparition des petites infirmières. Elles amenaient avec elles un
chariot sur lequel elles me hissèrent pour me rouler hors du bâtiment, mais pas
par le chemin par lequel nous étions venues. Cette fois, nous empruntâmes une
rampe au bas de laquelle attendait une autre – ou la même – ambulance
rose. Elles m’y installèrent et trois d’entre elles y montèrent avec moi pour
me tenir compagnie. Tout en s’affairant auprès de moi elles bavardaient comme
des pies et leur conversation à bâtons rompus se poursuivit pendant toute la
durée du voyage, soit environ une heure et demie.


La campagne que nous traversâmes différait peu de celle que j’avais
déjà vue. Après avoir franchi les grilles, nous trouvâmes les mêmes champs bien
ordonnés et les mêmes fermes standard. Les rares surfaces construites n’étaient
guère étendues, et on y voyait les mêmes types de bâtiments disposés tout près
les uns des autres. La route sur laquelle nous roulions n’était pas meilleure
que celle que nous avions empruntée auparavant. On voyait, occupées aux travaux
des champs, quelques groupes d’Amazones ou, plus rarement, quelques personnes
isolées. Le trafic, peu abondant, était constitué surtout de camions, gros ou
petits, et de quelques autobus, mais aucune voiture privée ne circulait. Je me
pris à penser que mes hallucinations étaient remarquablement cohérentes dans
leurs moindres détails : ainsi, pas une seule des Amazones ne manquait de
lever la main, au passage de l’ambulance rose, pour adresser un salut à la fois
amical et respectueux à ses occupantes.


Bientôt nous passâmes au-dessus d’un ravin. En regardant au fond,
du haut du pont qui l’enjambait, je crus d’abord que nous nous trouvions
au-dessus du lit asséché d’un canal ; mais je remarquai bientôt un poteau
planté de guingois parmi les mauvaises herbes : bien qu’il eût perdu la
plus grande partie de ses accessoires, il était facile de reconnaître en lui un
signal de voie ferrée.


Nous traversâmes ensuite une agglomération qui avait la taille,
sinon l’apparence, d’une ville ; puis, cinq ou six kilomètres plus loin,
nous franchîmes un vaste portail pour pénétrer dans une sorte de parc.


En un sens, celui-ci ne différait pas beaucoup de la propriété que
nous avions traversée peu de temps auparavant, car tout – depuis les
pelouses de velours vert jusqu’aux massifs en pleine floraison – y était
méticuleusement entretenu. Mais les bâtiments qui s’y élevaient n’étaient pas
disposés par blocs ; c’étaient des maisons de styles divers, à peine plus
grandes que des cottages. L’ambiance du lieu où nous nous trouvions devait
avoir un effet apaisant sur mes petites compagnes car, pour la première fois,
elles avaient cessé de jacasser et regardaient autour d’elles avec une crainte
évidente.


La conductrice de l’ambulance s’arrêta un moment pour demander son
chemin à une Amazone qui marchait à grands pas, en portant une hotte sur
l’épaule. Celle-ci le lui indiqua, tout en m’adressant à travers la vitre un
sourire à la fois joyeux et respectueux ; et bientôt nous nous arrêtâmes
devant une proprette petite maison à deux étages, de style Régence.


Cette fois, aucun chariot ne m’attendait. Les petites infirmières,
assistées de la conductrice, s’empressèrent de m’aider à descendre de
l’ambulance et, en formation serrée, me portèrent presque jusqu’à la maison.


À l’intérieur, je fus guidée avec quelque difficulté jusqu’à une
pièce élégamment décorée et meublée en style d’époque. Une femme aux cheveux
blancs vêtue d’une robe de soie violette était assise dans un fauteuil auprès
d’un feu de bois. Son visage et ses mains dénotaient un grand âge, mais elle
fixait sur moi des yeux au regard très vif.


« Soyez la bienvenue, ma chère », me dit-elle d’une voix
qui ne portait pas trace du chevrotement que je m’attendais à y découvrir.


Du regard elle me désigna une chaise ; mais, après m’avoir
considérée plus attentivement, elle se ravisa et suggéra :
« Peut-être serez-vous plus à votre aise sur ce divan. »


J’examinai d’un air hésitant le divan, de style géorgien, et me
demandai à voix haute : « Supportera-t-il mon poids ?


— Oh ! je le crois bien ! » répondit la vieille
dame, d’un ton assez peu convaincu cependant.


Mon escorte me déposa avec précaution sur le divan et se tint
debout à côté de moi, m’observant d’un regard anxieux. Lorsqu’il fut certain
que, bien que ses ressorts fissent entendre un grincement un peu inquiétant, le
siège supporterait la charge qui lui était imposée, la vieille dame congédia
d’un geste la bande de petites poulettes et pressa un timbre d’argent. Une femme
de chambre haute comme trois pommes et parfaitement stylée fit son entrée.


« Apportez-nous le sherry, je vous prie, Mildred »,
ordonna la vieille dame. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :
« Vous prendrez bien un peu de sherry, n’est-ce pas, ma chère ?


— Oui… oui, merci… » dis-je d’une voix faible. Après un
moment de silence, je repris : « Vous voudrez bien m’excuser, madame…
euh… mademoiselle… ?


— Oh ! j’aurais dû me présenter ! » s’écria mon
interlocutrice. « Mon nom est Laura. Ni madame ni mademoiselle, simplement
Laura. Et vous êtes Orchis, n’est-ce pas ? Maman Orchis…


— C’est ce qu’on m’a dit », reconnus-je à contrecœur.


Nous nous observâmes mutuellement. Pour la première fois depuis le
début de mes hallucinations, je lus dans un regard de la sympathie et même de
la pitié. Je regardai autour de moi et remarquai la perfection de chaque détail
de l’ameublement.


« C’est… je ne suis pas folle, n’est-ce pas ? »
demandai-je.


La vieille dame secoua lentement la tête ; mais, avant que
j’aie eu le temps de poser une autre question, la femme de chambre revint,
apportant sur un plateau d’argent une carafe de cristal et deux verres. Tandis
qu’elle les remplissait, je vis le regard de la vieille dame se poser sur elle,
puis sur moi, comme pour nous comparer. Son visage avait une expression
bizarre, indéchiffrable. Je fis un effort de mémoire et demandai :


« Ne serait-ce pas du madère ? »


Elle parut surprise, puis elle sourit, eut un hochement de tête
satisfait et dit :


« J’ai l’impression qu’en une seule phrase le but de cette
visite a été atteint. »


La femme de chambre quitta la pièce et nous levâmes nos verres. La
vieille dame, après en avoir siroté le contenu, posa le sien sur une table
placée à côté d’elle et reprit :


« Cependant, sans doute ferions-nous mieux d’approfondir un
peu la question. Vous a-t-on dit pourquoi on vous avait adressée à moi, ma
chère ?


— Non, répondis-je d’un signe de tête.


— C’est parce que je suis historienne, expliqua-t-elle. La
connaissance de l’Histoire est un privilège qui, de nos jours, est accordé à
bien peu de personnes – et de façon fort parcimonieuse. Heureusement, le
sentiment qu’aucune branche de connaissances ne devrait être laissée
complètement à l’abandon subsiste encore, bien que certaines connaissances
soient acquises au prix de concessions d’ordre politique. » Elle eut un
sourire un peu méprisant et poursuivit : « Aussi, pour confirmer ces
connaissances, est-il souvent nécessaire de recourir à des spécialistes. Les
doctoresses vous ont-elles fait connaître leur diagnostic ? »


De nouveau je secouai négativement la tête.


« J’en étais sûre ! » s’écria la vieille dame.
« C’est tellement caractéristique de la profession ! Eh bien, je vais
vous dire ce que j’ai appris par un coup de téléphone du Foyer des Mères.
Peut-être cela vous aidera-t-il à comprendre la raison de notre rencontre. On
m’a dit que vous aviez été interrogée par plusieurs médecins que vos réponses ont
intéressées, intriguées et – je suppose – profondément déconcertées,
les pauvres ! Car, voyez-vous, aucune de ces doctoresses ne possède la
moindre connaissance d’Histoire… En résumé, trois d’entre elles sont d’avis que
vous souffrez d’hallucinations d’origine schizophrénique, et les autres
considèrent votre cas comme un cas typique de transposition de la perception.
C’est là un cas extrêmement rare. À ma connaissance, il n’en existe que trois
sur lesquels on possède des renseignements dignes de foi, et un autre qui est
discutable. Mais, parmi les trois premiers, deux sont associés à la drogue
qu’on nomme chuinjuatin, et le troisième à une drogue qui possède des
propriétés à peu près semblables aux siennes.


« À la majorité de trois, les doctoresses ont jugé la plupart
de vos réponses cohérentes et plausibles. Cela signifie que, dans l’ensemble,
ce que vous leur avez dit n’était pas en contradiction avec ce qu’elles savent.
Mais, étant donné qu’elles savent fort peu de chose en dehors de ce qui touche
à leur profession, elles ont trouvé le reste de vos déclarations à la fois
difficile à croire et impossible à vérifier. C’est pourquoi, possédant de
meilleurs moyens d’investigation j’ai été priée de donner mon avis. »


Elle s’interrompit un moment pour m’examiner d’un air pensif et
ajouta :


« J’ai l’impression que notre rencontre va se révéler une des
plus intéressantes que j’aie faites au cours de ma longue vie… Mais votre verre
est vide, ma chère.


— Transposition de la perception… », répétai-je sur un
ton méditatif en lui tendant mon verre. « Voyons, si c’était possible…


— Oh ! il n’y a aucun doute quant à la possibilité.
Les trois cas dont je vous ai parlé sont parfaitement authentiques.


— Ce pourrait être cela… ou presque, admis-je. Si on considère
les choses sous un certain angle, cela pourrait être… Mais il y a cette
impression de cauchemar. Vous me paraissez parfaitement normale, mais
regardez-moi, et regardez votre petite femme de chambre ! Il y a
certainement là un élément d’illusion. Je semble être ici, en train de
parler avec vous… mais cela ne peut pas être. Alors, où suis-je donc ?


— Je crois que je suis à même de comprendre mieux que la
plupart des gens combien tout cela doit vous paraître irréel », repartit
la vieille dame. « En fait, j’ai passé tellement de temps à consulter des
livres que cela me paraît parfois irréel à moi-même, comme si je n’appartenais
pas à ce monde… Mais, dites-moi, ma chère, quand êtes-vous née ? »


Je le lui dis. Elle réfléchit un moment avant de répondre :


« Hum… sous le règne de George VI… Mais sans doute ne
vous souvenez-vous pas de la Seconde Guerre mondiale ?


— Non, répondis-je.


— Peut-être vous rappelez-vous cependant le couronnement du
souverain suivant ? Qui était-ce ?


— Elisabeth, dis-je. Elisabeth II. Ma mère m’a conduite
sur le passage du cortège royal.


— En avez-vous gardé quelques souvenirs ?


— Très peu, avouai-je. Sauf qu’il a plu toute la
journée. »


Notre conversation se poursuivit sur ce ton pendant quelques
minutes, puis la vieille dame me dit avec un sourire rassurant :


« Eh bien, je crois qu’il ne nous en faut pas davantage pour
démontrer la véracité de vos dires. J’ai entendu parler de ce couronnement… par
des tiers. Quel spectacle magnifique cela a dû être dans l’abbaye ! »
Elle resta un moment pensive, puis, avec un léger soupir, elle reprit :
« Vous vous êtes montrée très patiente à mon égard, ma chère ; il est
juste que vous ayez votre tour. Mais je crains que vous ne deviez-vous préparer
à recevoir quelques chocs…


— Il me semble que je devrais être aguerrie après ce que j’ai
subi au cours des dernières trente-six heures… si c’est bien ce laps de temps
qui s’est écoulé depuis le début de mes hallucinations, répliquai-je.


— J’en doute, répondit simplement la vieille dame en me
regardant d’un air grave.


— Expliquez-moi tout… si vous le pouvez, demandai-je d’un ton
implorant.


— Donnez-moi d’abord votre verre, ma chère ; ensuite nous
entrerons dans le vif du sujet. »


Elle nous versa à boire, puis me demanda :


« Quel vous a paru être, jusqu’à présent, le trait le plus
frappant de votre expérience ? »


Je méditai un moment avant de répondre :


« Il y a tant de choses…


— N’est-ce pas le fait que vous n’ayez pas vu un seul
homme ? » suggéra la vieille dame.


Je réfléchis à cette question et me rappelai le ton surpris sur
lequel l’une des mères m’avait demandé : « Qu’est-ce qu’un
homme ?


— C’est certainement là une des choses qui m’ont paru
étranges, avouai-je. Où sont les hommes ? »


Mon interlocutrice hocha la tête et répliqua en me regardant
fixement :


« Il n’y en a pas, ma chère. Il n’y en a plus… plus du
tout. »


Je la considérai avec stupéfaction. Son visage était extrêmement
grave et j’y lisais la plus vive sympathie. Elle ne cherchait nullement à se
moquer de moi tandis que je m’efforçais de donner un sens aux mots qu’elle
avait prononcés. Enfin, je parvins à murmurer :


« Mais… mais… c’est impossible ! Il doit bien y en avoir
quelque part… Vous ne pouvez… je veux dire… comment… ? » Le reste de
ma phrase se perdit en un bredouillement.


De nouveau elle hocha la tête et reprit :


« Je sais que cela doit vous paraître impossible, Jane… si
vous voulez bien me permettre de vous appeler ainsi… Mais c’est pourtant un
fait. Je suis une vieille femme à présent : j’approche de quatre-vingts
ans, et jamais, au cours de ma longue vie, je n’ai vu un homme – excepté
sur des images ou des photographies… » Elle s’interrompit un instant avant
d’ajouter : « Je crains que cette révélation ne vous ait
bouleversée. »


J’étais trop désorientée pour faire des commentaires. Je protestais
en mon for intérieur, mais sans me refuser complètement à croire ce qui m’avait
été dit, car il était de fait que je n’avais pas vu un seul homme ni relevé la
moindre trace me permettant d’affirmer qu’il en existât. La vieille dame
poursuivit d’une voix lente, comme pour me donner le temps de reprendre mes
esprits :


« Je crois pouvoir comprendre ce que vous éprouvez car,
voyez-vous, je n’ai pas appris l’Histoire uniquement dans les livres. Quand
j’avais seize ou dix-sept ans, j’aimais à écouter les récits que me faisait ma
grand-mère. Elle était aussi âgée alors que je le suis aujourd’hui, mais les
souvenirs qu’elle gardait de sa jeunesse étaient encore très précis. J’avais
presque l’impression de connaître les lieux dont elle me parlait, bien qu’ils
fissent partie d’un monde totalement différent du mien. Quand ma grand-mère
parlait du jeune homme avec lequel elle avait été fiancée, des larmes coulaient
le long de ses joues, non seulement à cause de lui, mais à cause de cet univers
qu’elle avait connu quand elle était jeune et qui n’était plus. Je la plaignais
de tout mon cœur, sans toutefois comprendre très bien ce qu’elle ressentait.
Comment l’aurais-je pu alors ? Mais, maintenant que je suis vieille à mon
tour et que j’ai beaucoup lu, il me semble que je me rends mieux compte de ce
qu’étaient ses sentiments. » Fixant sur moi un regard scrutateur, elle
ajouta : « Et vous, ma chère, peut-être avez-vous été fiancée
aussi ?


— J’ai été mariée… pendant quelque temps », répondis-je.


La vieille dame médita un instant sur mes paroles et reprit d’un
ton pensif :


« Quelle étrange impression cela doit faire d’être
possédée !


— Possédée ! m’écriai-je, étonnée.


— Gouvernée par un mari », expliqua-t-elle d’une voix
compatissante.


Je la dévisageai avec stupéfaction.


« Mais ce n’était pas cela… pas cela du tout… !
protestai-je. C’était… » Je dus m’interrompre car les larmes me montaient
aux yeux. Pour détourner la conversation je demandai : « Mais que
s’est-il passé ? Que diable est-il arrivé aux hommes ?


— Ils sont tous morts, répondit-elle. Ils sont tombés malades
et, comme personne ne pouvait rien pour eux, ils sont morts. En un peu plus
d’un an, ils avaient disparu… à quelques rares exceptions près.


— Mais le… l’univers aurait dû s’écrouler alors ?


— Oh ! il s’en fallut de bien peu que cela se produisît,
répondit la vieille dame. Ce fut épouvantable. Il y eut de terribles famines.
Les régions industrielles furent, naturellement, les plus touchées. Dans les
pays moins évolués et dans les régions rurales, les femmes se mirent à cultiver
la terre pour subsister et faire vivre leurs enfants, mais presque toutes les
grandes organisations s’effondrèrent complètement. Les transports cessèrent
très vite, car les ressources en pétrole étaient épuisées et on ne pouvait pas
extraire de charbon. La situation était tragique car, bien qu’il y eût beaucoup
de femmes – en fait, leur nombre excédait celui des hommes –
celles-ci ne jouaient guère dans la société qu’un rôle de consommatrices.
Habituées à dépenser de l’argent plutôt qu’à en gagner, elles ne savaient
pratiquement rien faire d’utile. Aussi, lorsque la crise se produisit, s’en
trouva-t-il fort peu pour réagir et se montrer à la hauteur de la situation.
C’est que, voyez-vous, la plupart d’entre elles se contentaient d’appartenir à
des hommes et de mener une vie d’enfants gâtés et de parasites. »


Je m’apprêtais à protester, mais, d’un geste de sa main frêle, mon
interlocutrice me fit taire.


« Ce n’était pas tout à fait leur faute, expliqua-t-elle.
Elles étaient prises dans un engrenage et tout se liguait pour les empêcher
d’en sortir. Cet état de choses, qui remontait au XIe
siècle, avait son origine dans le sud de la France. C’est là que le concept
romanesque avait pris naissance et était devenu une mode élégante et amusante
pour les classes oisives. Peu à peu, au fur et à mesure que le temps passait,
l’idée s’était répandue dans la plupart des couches de la société ; mais
ce fut seulement au cours de la deuxième moitié du XIXe
siècle qu’on commença à entrevoir les possibilités commerciales auxquelles
cette idée ouvrait la voie, et elle ne fut réellement exploitée qu’au XXe siècle.


« Au début de ce siècle, les femmes commençaient à avoir une
chance de mener leur vie de façon utile, productive et intéressante. Mais cela
ne faisait pas l’affaire du commerce, qui avait besoin d’elles beaucoup plus en
tant que consommatrices qu’en tant que productrices – excepté aux niveaux
les plus bas. C’est pourquoi la notion d’amour romanesque fut adoptée et
utilisée dans une large mesure comme une arme pour entraver l’évolution des
femmes et favoriser la consommation.


« Il était inadmissible que les femmes pussent oublier leur
sexe et essayer de rivaliser avec les hommes. Il fallait que subsistât, et fût
défendu envers et contre tout, un “point de vue féminin” différent du point de
vue masculin. Il aurait été maladroit de la part des industriels de lancer un
mot d’ordre de “retour aux fourneaux”, mais il existait d’autres moyens d’en
arriver là : on pouvait, par exemple, créer la profession de
“ménagère” ; on pouvait glorifier le rôle de la femme au foyer, le faire
paraître enviable et démontrer que la seule façon pour une femme de se réaliser
était de se marier. Aussi la presse publia-t-elle des centaines de milliers
d’articles destinés à attirer sans relâche l’attention des femmes sur la
nécessité de se vendre aux hommes afin de fonder des foyers où l’on pût
dépenser de l’argent.


« Le charme et le prestige de la femme furent de plus en plus
vantés dans les colonnes des journaux, les réclames et les annonces. Le romanesque
s’infiltra dans tout ce que les femmes pouvaient acheter – des
sous-vêtements aux bicyclettes, des produits de régime aux cuisinières, des
désodorisants aux voyages à l’étranger, jusqu’à ce que les femmes en fussent
obnubilées au point de ne plus s’en amuser.


« L’air s’emplit de gémissements de frustration. Les femmes se
mirent à divaguer devant les microphones, consumées du désir de “se donner”, de
“s’abandonner”, d’adorer et d’être adorées. Le cinéma fit beaucoup pour
encourager cette propagande en persuadant ses spectateurs – qui, pour la
plupart, étaient de sexe féminin –, que rien dans la vie n’avait de valeur
sinon le fait de se laisser aller, les yeux humides, entre les bras puissants
de l’Amour Romanesque. La pression devint telle que la plupart des jeunes
femmes passèrent leurs moments de loisir à rêver à l’Amour Romanesque et aux
moyens de le connaître. Elles en vinrent à croire en toute bonne foi que le
fait d’appartenir à un homme et de pouvoir acheter tout ce que le commerce et
l’industrie mettaient à leur disposition était la plus grande bénédiction que
la vie pût leur donner.


— Mais… », m’apprêtai-je de nouveau à protester.


Cependant la vieille dame était lancée et elle poursuivit sans
m’accorder la moindre attention :


« Tout cela, bien entendu, ne pouvait manquer de démanteler la
société. Le pourcentage des divorces s’éleva dans une notable proportion. La
vie quotidienne ne pouvait assurer à chaque jeune fille la part de romanesque
qui lui était présentée comme son dû. Il y eut chez les femmes plus de
déceptions, de consternation et d’insatisfaction qu’il n’y en avait encore
jamais eu. Cependant, endoctrinée comme elle l’était par cette ridicule
propagande, que pouvait faire une idéaliste consciencieuse, sinon prendre les
mesures nécessaires pour rompre le mariage qu’elle avait contracté à la légère
et chercher ailleurs un idéal auquel elle estimait avoir le droit de
prétendre ?


« C’était un lamentable état de choses amené par un
mécontentement délibérément provoqué… une course désordonnée vers un idéal
romanesque que bien peu de personnes parvenaient à atteindre et qui, pour
toutes les autres, n’était qu’un mirage, qu’elles gaspillaient leurs forces et,
bien entendu, leur argent aussi, à vouloir poursuivre. »


Cette fois, je réussis à protester :


« Mais ce n’était pas ainsi que les choses se passaient !
Peut-être y a-t-il une part de vrai dans ce que vous dites, mais votre façon de
considérer la situation est trop superficielle. Je n’ai pas du tout éprouvé les
sensations que vous décrivez ! Pourtant, j’ai vécu cela, et je sais ce
dont je parle. »


La vieille dame secoua la tête d’un air de reproche et
reprit :


« Lorsqu’on se trouve au cœur même d’une situation, il est
difficile d’en juger avec impartialité. Avec le recul du temps, on voit les
choses plus clairement, et nous sommes maintenant à même de considérer qu’il
s’agissait en fait, à l’époque dont nous parlons, de l’impitoyable exploitation
d’une majorité de femmes dépourvues de courage et de volonté. Bien sûr,
d’autres femmes, évoluées et résolues celles-là, ont fait montre de résistance,
mais à quel prix ! Il en coûte toujours de vouloir s’opposer à la pression
de la majorité. D’ailleurs, même ces femmes résolues ne pouvaient s’empêcher de
penser qu’elles étaient peut-être dans l’erreur et qu’en fin de compte ce
seraient les autres qui l’emporteraient.


« Voyez-vous, le grand espoir d’émancipation des femmes, né au
début du siècle, s’était évanoui. Le pouvoir d’achat était passé entre les
mains de gens sans éducation et extrêmement influençables. Le désir d’amour
romanesque est essentiellement un besoin égoïste qui, si on lui donne libre
cours, finit par dominer tous les autres et par anéantir tout esprit de corps.
La femme en tant qu’individu, séparée ainsi des autres femmes et, en même
temps, mise en compétition avec elles, était pratiquement sans défense ;
aussi devint-elle une proie facile pour la propagande organisée. Lorsqu’on lui
fit valoir que la privation de certains biens ou de certaines douceurs risquait
d’être fatale à l’Amour Romanesque, elle s’alarma et devint aussitôt
extrêmement facile à exploiter. Elle ne croyait que ce qu’on lui disait et
passait la plus grande partie de son temps à se demander si elle faisait bien
tout ce qu’il fallait pour encourager le romanesque. Ainsi devint-elle, d’une
façon nouvelle et très subtile, plus dépendante, plus asservie et moins
créatrice encore qu’elle ne l’avait été dans le passé.


— Eh bien ! m’écriai-je, voici l’exposé le plus
curieusement tendancieux que j’aie jamais entendu faire sur mon époque !
On dirait une copie de tableau où toutes les proportions seraient fausses.
Quant à être “moins créatrices”… Il me semble que, même si les familles
nombreuses étaient plus rares, les femmes continuaient cependant à avoir des
bébés et que le chiffre de la population s’accroissait régulièrement. »


La vieille dame me considéra un moment d’un air méditatif et
reprit :


« Vous êtes certainement, pour votre époque, une personne
capable d’un haut degré de réflexion. Mais qu’est-ce qui peut bien vous donner
à penser qu’il y ait quoi que ce soit de créateur dans le fait de mettre des
enfants au monde ? Pourriez-vous dire qu’un pot de fleurs est créateur
parce qu’on y fait pousser des graines ? Le fait de mettre des enfants au
monde est une opération mécanique et, comme telle, elle n’exige aucune
intelligence. Par contre, élever un enfant, l’instruire, l’aider à devenir une personne,
ce sont là des actes créateurs. Malheureusement, à l’époque dont nous parlons,
la plupart des femmes avaient été dressées à élever leurs filles pour en faire
des consommatrices à l’esprit borné, comme elles l’étaient elles-mêmes.


— Mais », protestai-je faiblement, « votre jugement
est complètement déformé. C’est de mon époque qu’il s’agit : je l’ai bien
connue !


— L’Histoire est un juge plus impartial que n’importe quel
témoin », répliqua mon interlocutrice sans se laisser impressionner par
cette interruption. « Mais, si ce qui est arrivé devait arriver, le
moment était bien choisi pour cela. Cent ou même cinquante ans plus tôt, il en
serait résulté l’extinction de la race. Cinquante ans après, il aurait sans
doute été trop tard car, dans la société de ce temps-là, les femmes se
consacraient exclusivement aux tâches domestiques et ne jouaient qu’un rôle de
consommatrices. Par bonheur, au milieu du siècle, il y en avait encore un
certain nombre qui exerçaient des professions et la plupart de celles qui
travaillaient s’étaient spécialisées dans la médecine, c’est-à-dire dans une
profession qui devait acquérir très vite une importance capitale si nous
voulions survivre.


« Ne possédant pas de connaissances médicales, je ne puis vous
donner aucun détail sur les mesures qui furent prises. Tout ce que je peux vous
dire, c’est que des recherches intensives furent effectuées dans des domaines
qui vous sont certainement plus accessibles qu’à moi-même.


« Toute espèce, même la nôtre, est douée d’une grande volonté
de survie et les médecins firent en sorte que cette volonté pût s’exprimer.
Malgré la famine, la confusion, les privations, des bébés continuaient à
naître. Il fallait bien qu’il en fût ainsi. La reconstruction pouvait
attendre : priorité devait être donnée à la nouvelle génération, qui
participerait à cette reconstruction et en tirerait le bénéfice. C’est pourquoi
les enfants continuaient à naître ; les bébés du sexe féminin vivaient,
ceux du sexe masculin mouraient. C’était affligeant et il y avait là un
lamentable gaspillage, aussi la médecine fit-elle bientôt en sorte que seuls
fussent mis au monde des enfants de sexe féminin. Là encore, les moyens
employés pour atteindre ce but seront plus faciles à comprendre pour vous que
pour moi.


« Je me suis laissé dire, d’ailleurs, que ce résultat n’était
pas aussi difficile à atteindre qu’on pourrait le croire à première vue. Il
paraît que la locuste, par exemple, continue à produire de jeunes locustes
femelles sans l’assistance d’un mâle ; de même, le puceron est capable de
se reproduire tout seul pendant au moins huit générations, peut-être même
davantage. Il serait donc regrettable que nous autres humains, avec toutes nos
connaissances et tous les moyens de recherche qui sont à notre disposition,
restions inférieurs, dans ce domaine, à la locuste ou au puceron. N’est-ce pas
votre avis ? »


Elle se tut un moment, guettant ma réponse d’un regard un peu
railleur. Peut-être s’attendait-elle à lire sur mon visage une surprise
incrédule ou un scepticisme scandalisé. Si tel était le cas, je dus la
décevoir : les réalisations techniques ont cessé de m’étonner depuis que
la physique atomique a fait ses preuves. On peut considérer maintenant qu’il
est possible de faire à peu près n’importe quoi. Qu’il soit souhaitable de le
faire, ou même que cela en vaille la peine, c’est une autre question. Et, comme
cette question me semblait avoir un rapport avec celle qu’avait posée la
vieille dame, je lui demandai :


« Et quel but avez-vous donc atteint ?


— La survie, répondit-elle simplement.


— Matériellement parlant, je suppose que c’est vrai, dis-je.
Mais si, pour continuer simplement à exister, il faut sacrifier tout le
reste – amour, art, poésie, distractions, plaisir physique – que
reste-t-il, sinon une solitude désolée ? Et quelle raison peut-on bien
avoir de souhaiter survivre ?


— J’ignore quelle peut être cette raison, répliqua mon
interlocutrice, mais je sais que le désir de survivre est commun à toutes les
espèces. Et je suis sûre que la raison de ce désir n’était pas mieux définie au
XXe siècle qu’elle ne l’est
aujourd’hui. Quant à ce “reste” dont vous parlez, comment pouvez-vous affirmer
qu’il ait disparu ? Sapho n’a-t-elle pas écrit des poèmes… ? Et, en
faisant dépendre la possession d’une âme de la dualité des sexes, vous me
surprenez beaucoup : ne considère-t-on pas plutôt, bien souvent, que les
deux choses sont en contradiction ?


— J’aurais pu espérer qu’en tant qu’historienne ayant étudié
le caractère de l’homme et de la femme et les mobiles qui poussent ceux-ci
à-agir, vous interpréteriez mieux mes paroles », ripostai-je.


Secouant la tête d’un air de reproche, la vieille dame
déclara : « Vous êtes bien un produit de votre époque, ma
chère ! Vous avez tellement entendu rabâcher, en paroles ou en
écrits – depuis les ouvrages de Freud jusqu’aux articles les plus frivoles
des revues féminines – que c’était le sexe, transformé par la civilisation
en amour romanesque, qui menait le monde, que vous avez fini par le croire.
Mais le monde continue à tourner pour d’autres créatures – pour les
insectes, les poissons, les oiseaux et les autres animaux – et dans quelle
mesure pensez-vous que celles-là connaissent l’amour romanesque, même pendant
la brève saison de leur accouplement ? On vous a trompées, ma chère
enfant, vous et vos contemporaines. On a canalisé vos intérêts et vos ambitions
afin de les faire aller dans le sens qui, du point de vue social et économique,
était considéré comme le meilleur. »


À mon tour, je secouai la tête en répondant :


« Je ne vous crois pas. Certes, vous êtes bien informée sur le
monde dans lequel je vivais, mais vous le connaissez seulement de
l’extérieur : vous ne le comprenez pas, vous ne le sentez pas.


— C’est le fait d’avoir été conditionnée qui vous fait penser
ainsi, ma chère », déclara-t-elle.


Cette affirmation, qu’elle avait déjà répétée plusieurs fois,
m’irrita et je lui demandai :


« En admettant que je vous croie, pourriez-vous me dire ce qui
fait tourner le monde ?


— C’est simple, ma chère, répondit-elle. C’est la volonté de
puissance. Nous la possédons dès notre naissance et nous la conservons jusque
dans la vieillesse. Elle se manifeste aussi bien chez l’homme que chez la
femme. Elle est plus importante que le sexe… Je vous l’affirme, les femmes de
votre temps ont été dupées, trompées, exploitées à des fins économiques.


« Lorsque le mal eut frappé, les femmes cessèrent, pour la
première fois dans l’Histoire, d’être une classe exploitée. Sans mâles pour les
gouverner, semer la confusion dans leurs esprits et les détourner de leurs
tâches, elles commencèrent à se rendre compte que tout véritable pouvoir réside
dans l’élément féminin. Elles comprirent que le mâle avait une seule et brève
utilité et que, pendant le reste de sa vie, il était un parasite encombrant et
coûteux.


« Au fur et à mesure qu’elles prenaient conscience de ce
qu’est le pouvoir, les femmes médecins s’en emparaient. Au bout de vingt ans,
elles exerçaient une autorité absolue. À leurs côtés se trouvaient quelques
rares femmes ingénieurs, architectes, avocates, professeurs, etc., mais
c’étaient les médecins qui tenaient les rênes. Elles étaient maîtresses de la
vie et de la mort. L’avenir était entre leurs mains et, tandis que le monde
revenait peu à peu à la vie, leur classe demeurait la classe dirigeante, qui
fut bientôt connue sous le nom de corps médical. Ce corps médical exerçait
l’autorité, édictait les lois et veillait à ce qu’elles fussent appliquées.


« Bien entendu, tout cela n’allait pas sans une certaine
opposition : le souvenir des jours anciens et l’effet de vingt années de
désordre ne pouvaient s’effacer d’un seul coup. Mais les doctoresses avaient la
haute main sur leurs patientes : toute femme désireuse d’avoir un enfant
devait venir les trouver, et elles prenaient soin que cette femme fût aussitôt
intégrée dans une communauté. Ainsi les bandes rebelles furent-elles dispersées
et l’ordre peu à peu rétabli.


« Par la suite, les médecins eurent à faire face à une
résistance mieux organisée. Un parti d’opposition s’était créé et soutenait
que, le mal qui avait frappé les hommes ayant suivi son cours, l’équilibre
pouvait – et devait – maintenant être rétabli. Ce parti, qui avait
pris le nom de réactionnaire, devint rapidement une gêne pour les médecins.


« La plupart des membres du corps médical conservaient le
souvenir très précis d’un système qui tirait parti de la moindre faiblesse des
femmes et ne constituait, en fait, qu’une variante plus civilisée de
l’exploitation dont celles-ci avaient été victimes à travers les âges. Ces
femmes médecins se rappelaient aussi avec quelle réticence elles-mêmes avaient
été admises à embrasser leur carrière. Maintenant qu’elles tenaient les
commandes, elles ne se sentaient nullement obligées d’abdiquer leur pouvoir,
leur autorité et sans doute aussi leur liberté au profit d’êtres qui –
leurs expériences le leur avaient prouvé – étaient, biologiquement et de
bien d’autres manières, faibles et dépendants. Elles refusèrent unanimement de
prendre des mesures qui auraient équivalu à un suicide collectif, et le
parti-réactionnaire, considéré comme une organisation criminelle et subversive,
fut interdit.


« Cependant, ce n’était là qu’un palliatif, et il fut bientôt
manifeste que les médecins s’étaient attaquées aux effets en négligeant les
causes du mal. Le corps médical fut contraint de réaliser qu’il tenait en mains
une société déséquilibrée – une société capable de continuité, mais dont
la structure n’était, en quelque sorte, que le résidu d’une forme disparue.
Cette société ne pouvait se maintenir sous sa forme actuelle et, tant qu’elle
tenterait de le faire, le mécontentement irait croissant. Pour que le pouvoir
devînt stable, il fallait donc trouver une forme de société adaptée aux circonstances.


« Pour décider de la forme que cette société devrait prendre,
il fut soigneusement tenu compte des tendances naturelles des femmes ignorantes
ou peu évoluées – notamment de leur attachement aux principes
hiérarchiques ou de leur respect des signes extérieurs. Vous vous rappellerez
certainement qu’à votre époque, n’importe quelle femme, aussi sotte fût-elle,
dont le mari était anobli ou couvert d’honneurs devenait aussitôt un objet de
considération et d’envie pour les autres femmes, bien qu’elle restât tout aussi
sotte. Vous n’avez sûrement pas oublié non plus le prix que les femmes oisives
attachaient aux distinctions sociales. Ajoutez à cela l’importance qu’elles
accordaient au sentiment de la sécurité, leur soif de dévouement et de
sacrifice, leur asservissement aux lois de l’étiquette. Les femmes sont, par
nature, des créatures extrêmement dociles. La plupart d’entre elles ne se
plaisent que dans un conformisme qui peut paraître bizarre à un étranger et
dont les normes sont parfois difficiles à définir.


« Évidemment, pour avoir quelque chance de succès, tout
nouveau système devait, dans ses grandes lignes, tenir compte de ces
caractéristiques et de bien d’autres, et préserver à la fois l’équilibre de la
société et le respect de l’autorité. Mais, dans le détail, un tel système était
bien difficile à mettre au point.


« Une étude approfondie des formes et des classes sociales fut
entreprise, mais, pendant plusieurs années, tous les projets présentés furent
repoussés comme inacceptables pour une raison ou pour une autre. Celui qu’on
adopta finalement fut, dit-on – bien que j’ignore dans quelle mesure c’est
vrai – inspiré par la Bible, livre qui, à l’époque, n’était pas encore
interdit et qui devait être, par la suite, cause de bien des difficultés. Le
passage retenu dit, paraît-il, à peu près ceci : Regarde la fourmi,
ô fainéant, et observe ses coutumes.


« Le Conseil des médecins semble avoir considéré qu’en suivant
cet avis, modifié comme il convenait, on pourrait établir un système possédant
la plupart des qualités requises.


« Il fut décidé que la société serait divisée en quatre classes,
dans lesquelles de fortes différenciations furent peu à peu introduites. Ce
sont ces différenciations qui contribuent pour la plus grande part à assurer la
stabilité du système. Il y a place pour l’ambition à l’intérieur d’une même
classe, mais aucune possibilité de passer d’une classe dans une autre. C’est
ainsi que nous avons le corps médical, composé des femmes les plus instruites
et qui constitue la classe dirigeante ; la classe des mères, dont le nom
s’explique de lui-même ; celle des servantes, qui sont nombreuses et, pour
des raisons d’ordre psychologique, de petite taille ; enfin celle des
ouvrières, qui possèdent une grande force physique et musculaire et sont donc
chargées des plus rudes besognes. Les trois classes inférieures sont soumises à
l’autorité du corps médical. Les servantes, aussi bien que les ouvrières,
révèrent les mères ; mais les premières considèrent les tâches qui leur
sont confiées comme plus agréables que celles des ouvrières, et celles-ci
éprouvent à l’égard de leurs chétives compagnes une affection qui n’est pas
exempte d’un certain mépris.


« Comme vous le voyez, un équilibre a été atteint et, si le
système ne fonctionne pas encore parfaitement, il est du moins susceptible
d’améliorations. Ainsi, il sera probablement utile de créer, sans trop tarder,
des subdivisions dans la classe des servantes, et on estime souvent que les
femmes chargées de la police devraient se distinguer des ouvrières ordinaires
par autre chose qu’un simple petit complément d’instruction… »


La vieille dame continua à m’expliquer le système en détail, tandis
que l’énormité de cette organisation s’imposait peu à peu à mon esprit.


« Des fourmis ! » m’écriai-je brusquement.
« Une fourmilière ! Est-ce là ce que vous avez pris pour
modèle ? »


Mon interlocutrice parut surprise, sans que je puisse dire si
c’était par le ton de ma voix ou par le fait que ce qu’elle venait de dire eût
mis si longtemps à parvenir jusqu’à mon esprit.


« Et pourquoi pas ? demanda-t-elle. La fourmilière est
incontestablement l’organisation la plus stable et la plus digne d’être imitée
qui existe dans la nature – bien que, naturellement, une certaine
adaptation soit nécessaire…


— Êtes-vous en train… voulez-vous dire que seules les mères
mettent au monde des enfants ? questionnai-je.


— Oh ! cela arrive aussi à quelques membres du corps
médical, quand elles le désirent, affirma la vieille dame.


— Mais… mais… », commençai-je.


Sans me laisser le temps d’achever ma phrase, elle expliqua :


« C’est le Conseil qui décide de la proportion dans laquelle
les naissances doivent se produire. Les médecins de la clinique examinent les
bébés qui viennent au monde et les répartissent en différentes classes.
Ensuite, il convient naturellement de veiller à ce qu’ils soient correctement
alimentés, de contrôler le fonctionnement de leurs glandes et d’assurer leur
éducation.


— Mais », objectai-je d’un ton farouche, « quel est
le sens de tout cela ? À quoi bon vivre de cette façon ?


— À quoi bon vivre tout court, voulez-vous me le dire ?
rétorqua-t-elle.


— Mais nous avons été créées pour aimer et pour être aimées,
pour avoir des enfants que nous aimons, avec des hommes que nous aimons…


— Voilà bien encore le raisonnement d’une personne qui a été
conditionnée pour glorifier et idéaliser la bestialité la plus primitive !
s’écria la vieille dame. Sans doute considérez-vous que nous sommes supérieures
aux animaux ?


— Bien entendu, répondis-je, mais…


— Vous parlez de l’amour, reprit-elle, mais que savez-vous de
l’amour qui peut exister entre mère et fille quand il n’y a pas d’homme auprès
d’elles pour introduire un élément de jalousie ? Et connaissez-vous un
sentiment plus pur que l’amour d’une jeune fille envers ses petites
sœurs ?


— Mais vous ne comprenez pas ! » protestai-je de
nouveau. « Comment pourriez-vous comprendre ? Vous ne connaissez pas
cette sorte d’amour qui illumine le monde, qui ayant son siège dans votre cœur,
se répand dans tout votre être… Cet amour qui affecte tout ce que vous faites,
tout ce que vous touchez, tout ce que vous entendez… L’amour peut faire
souffrir affreusement parfois : je ne le sais que trop bien ; mais il
peut aussi se répandre dans vos veines comme un rayon de soleil… il peut faire
d’un taudis un paradis, transformer des haillons en somptueux vêtements, rendre
musical le ton de voix le plus insipide. Il peut vous faire voir dans les yeux
de “l’autre” un univers tout entier… Non, vous ne comprenez pas, vous ne savez
pas… vous ne pouvez pas savoir… Oh ! Donald, mon chéri, comment
pourrais-je lui faire saisir ce qu’elle ne soupçonne même pas ?… »


Il y eut un silence un peu embarrassé, puis la vieille dame
reprit : « Naturellement, étant donné la forme de votre société, il
était nécessaire de vous conditionner de façon à provoquer en vous cette
réaction. Mais vous ne pouvez-vous attendre à ce que nous, nous renoncions de
gaieté de cœur à notre liberté et contribuions à notre propre asservissement en
rappelant nos oppresseurs.


— Vous ne comprenez pas, répétai-je. C’étaient uniquement les
hommes et les femmes les plus stupides de mon époque qui se livraient
continuellement bataille. Les autres se complétaient : chaque couple
formait une unité, un tout. »


Mon interlocutrice sourit et reprit : « Ma chère, de deux
choses l’une : ou bien vous êtes étonnamment mal informée de ce qui se
passait à votre époque, ou bien les stupidités dont vous parlez avaient réussi
à s’implanter de façon extraordinairement solide. Que ce soit en tant que femme
ou en tant qu’historienne, je ne puis considérer que nous aurions raison de
faire renaître un tel état de choses. La phase primitive de notre évolution a
maintenant fait place à une phase civilisée. La femme, qui est vraiment le
vaisseau de la vie, a eu le malheur de croire, pendant un certain temps, que
l’homme lui était nécessaire ; mais ce n’est plus le cas à présent.
Voudriez-vous insinuer qu’une charge aussi encombrante et aussi inutile –
pour ne pas dire aussi dangereuse – vaille d’être conservée dans un esprit
de pure sentimentalité ? J’admets qu’en renonçant aux hommes nous ayons
perdu quelques agréments ou commodités d’ordre secondaire : vous avez
remarqué, je suppose, que nous n’avions guère innové dans le domaine mécanique
et que nous nous bornions à copier les modèles qui nous viennent de nos
ancêtres ; mais cela n’a pas beaucoup d’importance : ce n’est pas
l’aspect matériel des choses qui nous intéresse. Sans doute les hommes
pourraient-ils nous apprendre à voyager deux fois plus vite, à aller dans la
Lune, à tuer plus facilement et plus sûrement. Mais il ne nous semble pas que
l’acquisition de ces connaissances compenserait pour nous le fait d’être de
nouveau réduites en esclavage… Non, notre monde actuel nous convient mieux à
toutes, excepté à quelques rares réactionnaires. Vous avez vu nos
servantes : peut-être sont-elles un peu timides, mais vous ont-elles paru
tristes ou opprimées ? Ne gazouillent-elles pas aussi gaiement et avec
autant d’insouciance que des moineaux ? Et nos ouvrières – celles que
vous appelez Amazones – ne sont-elles pas robustes, bien portantes et
joyeuses ?


— Mais vous les avez dépouillées de… de tout ce à quoi leur
naissance leur donnait le droit de prétendre !


— Trêve de boniments, ma chère ! interrompit la vieille
dame. Votre système social ne conspirait-il pas à dépouiller de ce qui leur
appartenait par “droit de naissance” les femmes qui ne se mariaient pas ?
Et celles-ci le savaient : on avait pris soin de leur faire comprendre
qu’au point de vue social elles étaient différentes des femmes mariées. Chez
nous, les servantes et les ouvrières, n’ayant nullement conscience d’avoir été
“dépouillées”, comme vous dites, ne souffrent pas d’un complexe de frustration.
Elles comprennent, comme nous toutes, que le rôle de reproductrices appartient
exclusivement aux mères.


— Elles n’en sont pas moins dépossédées de leurs
droits », insistai-je en secouant la tête. « Toute femme a le droit
d’aimer… »


Pour la première fois je perçus une note d’impatience dans le ton
de la vieille dame lorsqu’elle m’interrompit pour s’écrier :


« Vous persistez à me servir la propagande de votre
époque ! Mais, ma chère, l’amour dont vous parlez existait seulement dans
une toute petite partie bien abritée de votre univers, où il ne subsistait que
grâce à des conventions sociales ! Vous n’avez certainement jamais eu
l’occasion de voir son autre visage, dénué du charme et du prestige que donne
le romanesque. Vous n’avez jamais été ouvertement achetée, comme une bête à la
foire ; vous n’avez jamais eu besoin de vous vendre au premier venu,
simplement pour continuer à vivre ; vous n’étiez pas du nombre de ces
malheureuses femmes qui, au cours des âges, ont souffert et sont mortes sous la
botte de l’envahisseur dans une ville assiégée et mise à sac ; jamais on
ne vous a obligée à vous immoler sur le bûcher où votre mari avait péri ;
vous n’avez pas passé toute votre vie enfermée dans un harem ; vous n’avez
jamais fait partie d’une cargaison d’esclaves ; jamais votre existence n’a
été soumise au bon plaisir d’un seigneur et maître…


« C’est là l’autre aspect d’un état de choses qui s’est
maintenu pendant des siècles. Mais nous n’en voulons plus. Toutes ces misères
sont enfin terminées. Et vous voudriez que nous les fassions renaître, que nous
les endurions de nouveau ?


— Mais la plupart d’entre elles avaient déjà disparu à
l’époque dont nous parlons, objectai-je. Le monde était en voie d’amélioration.


— Vraiment ? dit la vieille dame. Je me demande si c’est
là ce que pensaient les femmes de Berlin lorsque leur ville est tombée.
Croyez-vous vraiment que le monde était en voie d’amélioration ? Ne se
trouvait-il pas plutôt à l’aube d’une nouvelle ère de barbarie ?


— Mais, dis-je, si on ne peut se débarrasser du mal qu’en
rejetant aussi le bien, que reste-t-il ?


— Beaucoup de choses, répondit mon interlocutrice. L’homme
n’était pour nous qu’un moyen d’atteindre un but : nous avions besoin de
lui pour avoir des enfants. Mais le reste de ses forces n’était employé qu’à
accroître les malheurs du monde. Nous sommes beaucoup mieux sans lui.


— Ainsi, demandai-je, vous estimez avoir perfectionné la
nature ?


— Chut ! » s’écria-t-elle, irritée par le ton
railleur de ma voix. « Oui, la civilisation constitue un perfectionnement
par rapport à l’état de nature. Voudriez-vous vivre dans une caverne et voir
vos enfants mourir en bas âge ?


— Il y a des principes fondamentaux… », commençai-je.
Mais, d’un geste de la main, ma compagne m’imposa le silence.


Dehors, de grandes ombres se dessinaient sur la pelouse et, dans le
calme du soir, on entendait un chœur de voix féminines s’élever dans le
lointain. Nous prêtâmes un moment l’oreille à leur chant, puis la vieille dame
s’écria :


« Magnifique ! Croyez-vous que les anges eux-mêmes
puissent chanter de façon plus mélodieuse ? Elles ont l’air joyeux,
n’est-il pas vrai ? Deux de mes petites-filles se trouvent au nombre de
ces enfants. Elles sont heureuses et ont de bonnes raisons de l’être, car elles
ne grandiront pas dans un monde où elles devront dépendre pour vivre du bon
vouloir de l’homme. Elles n’auront jamais à ployer sous le joug d’un maître et
seigneur, et jamais non plus elles ne courront le risque d’être violées ou
massacrées. Écoutez-les ! »


Les échos d’une nouvelle chanson nous parvenaient dans l’obscurité.


« Pourquoi pleurez-vous ? me demanda la vieille dame
lorsque la chanson se tut.


— Je sais que c’est stupide, répondis-je. Je ne crois pas que
rien de tout cela soit réellement tel que les apparences le montrent… alors je
suppose que je pleure sur tout ce que vous auriez perdu si c’était vrai… En ce
moment, ajoutai-je, il devrait y avoir sous ces arbres des couples d’amoureux
qui écouteraient cette chanson, la main dans la main, en regardant la lune
s’élever dans le ciel… Mais il n’y a pas d’amoureux… il n’y en aura
plus… »


Je la regardai d’un air désemparé et poursuivis :


« Avez-vous jamais lu ces lignes : Bien des fleurs
sont nées pour éclore à l’abri des regards et répandre leur doux parfum dans
Vair du désert ? Ne voyez-vous pas la désolation de cet univers
que vous avez créé ? Ne comprenez-vous pas combien il est morne et
vide ?


— Je sais que vous n’avez encore rencontré que peu d’entre
nous, mais ne commencez-vous pas à vous rendre compte de ce que peut être un
monde où les femmes ne sont plus contraintes de se disputer les faveurs des
hommes ? » rétorqua-t-elle.


Nous poursuivîmes cette conversation jusqu’au moment où le
crépuscule fit place à la nuit et où les lumières des autres maisons
commencèrent à scintiller à travers les arbres. La vieille dame avait beaucoup
lu et ses lectures avaient fait naître en elle un réel attachement à l’égard de
certaines périodes de l’Histoire. Mais son admiration pour la sienne n’en
demeurait pas moins inébranlable. Loin de considérer son époque comme morne ou
aride, elle estimait que c’était le fait d’avoir été « conditionnée »
qui m’empêchait de comprendre que l’âge d’or de la femme avait commencé.


« Vous vous attachez à trop de mythes, me dit-elle. Vous
parlez de vie bien remplie et prenez pour exemple celle d’une malheureuse femme
qui traîne ses chaînes dans une villa de banlieue. Une vie bien remplie,
cela ! La bonne histoire ! Mais, pour les besoins du commerce, il
était nécessaire de faire croire aux femmes que traîner leurs chaînes était le
but de leur existence. Dans n’importe quelle forme de société, une vie, pour
être bien remplie, devrait être extrêmement brève. »


Et ainsi de suite…


Enfin, la petite femme de chambre reparut pour dire que mes
infirmières étaient prêtes à me ramener à la maison quand bon me semblerait.
Mais il y avait quelque chose que je tenais absolument à savoir avant de
partir. Aussi demandai-je à la vieille dame : « Dites-moi, je vous
prie, comment c’est… comment cela a pu… arriver.


— Simplement par accident, ma chère, répondit-elle. Un genre
d’accident bien caractéristique de l’époque ; des recherches qui avaient
été entreprises ont abouti à des résultats secondaires tout à fait inattendus,
voilà tout.


— Mais de quelle façon ? insistai-je.


— Oh ! d’une façon assez bizarre et imprévue… Avez-vous
jamais entendu parler du Dr Perrigan ?


— Perrigan ? répétai-je. Non, je ne crois pas. C’est un
nom peu courant.


— Il est devenu universellement connu, affirma-t-elle. Le Dr Perrigan
était un biologiste dont le principal souci était l’extermination des rats, en
particulier des rats surmulots qui faisaient beaucoup de ravages.


« Pour résoudre le problème, il lui fallait découvrir une
maladie qui les frappât mortellement. Dans ce but, il prit pour base une
affection à virus qui s’était souvent révélée fatale pour les lapins – ou,
plus exactement, un groupe d’affections à virus susceptibles de grandes
variations. En fait, ces variations étaient telles que, lorsque le savant
voulut inoculer la maladie à des lapins d’Australie, il n’y parvint qu’à la
sixième tentative : tous les autres germes étaient morts sans provoquer de
maladie chez les lapins, qui s’étaient ainsi trouvés immunisés. D’autres essais
furent faits dans divers pays, mais sans grand succès, jusqu’au jour où un
germe plus efficace fut découvert en France et inoculé peu à peu aux lapins de
la plupart des pays d’Europe.


« Donc, en prenant pour base quelques-uns de ces virus,
Perrigan réussit, par des rayons et par d’autres moyens, à produire une
variante de la maladie capable d’attaquer les rats. Ce n’était pas suffisant,
cependant, et il poursuivit ses travaux jusqu’à ce qu’il eût mit au point un
germe qui attaquât uniquement, et avec beaucoup de virulence, les surmulots.


« Le Dr Perrigan a ainsi débarrassé le monde d’un fléau,
car il n’y a plus de surmulots. Mais quelque chose est allé de travers… On peut
se demander si le virus grâce auquel il avait réussi à inoculer la maladie aux
rats a subi une nouvelle modification, ou si l’un des virus préalablement
essayés a été transporté par un rat qui avait réussi à échapper à la mort ;
mais ce sont là des questions oiseuses. Ce qui est important, c’est qu’un germe
capable de s’attaquer à l’être humain s’est trouvé libéré d’une façon ou d’une
autre, et qu’il s’était déjà largement répandu avant qu’on eût réussi à
découvrir sa trace. Il faut dire aussi qu’une fois libéré, il se propagea à une
vitesse telle qu’on n’eut pas le temps de prendre les mesures nécessaires pour
enrayer sa course.


« On constata bientôt que la majorité des femmes étaient
immunisées contre ce mal, et, parmi les quelque dix pour cent d’entre elles
auxquelles il s’attaqua, huit pour cent guérirent. Mais, chez les hommes, il
n’y avait pratiquement pas d’immunité, et on n’enregistra que quelques rares
guérisons, pour la plupart partielles. Quelques hommes, cependant, avaient
réussi, grâce à d’infinies précautions, à rester à l’abri du mal ; mais
ils ne pouvaient demeurer continuellement enfermés et, en fin de compte, ils
furent frappés à leur tour. »


Mon intérêt professionnel étant éveillé, je ne pus m’empêcher de
poser un certain nombre de questions à la vieille dame. Mais celle-ci se
contenta de hocher la tête en répondant :


« Je crains de ne pouvoir vous aider, car mes connaissances en
la matière sont à peu près nulles. Peut-être les membres du corps médical
accepteraient-ils de vous fournir des explications », ajouta-t-elle. Mais,
à l’expression de son visage, je compris qu’elle en doutait fort.


Je manœuvrai pour me mettre en position assise au bord du lit et
repris : « Je vois… Un simple accident… oui. Je suppose qu’il est
impossible de croire que cela ait pu se produire autrement que par
accident ?


— À moins, dit la vieille dame, qu’on ne voie là une
intervention divine.


— Ne serait-ce pas un peu sacrilège ? demandai-je.


— Je pensais à la mise à mort du premier-né… »,
poursuivit-elle d’un air pensif.


Ne sachant que répondre à cela, je lui posai une nouvelle
question : « Pouvez-vous affirmer en toute franchise que vous n’avez
jamais l’impression de vivre un affreux cauchemar !


— Jamais, déclara-t-elle. Le cauchemar est terminé à présent.
Écoutez ! »


Le chœur, soutenu maintenant par un orchestre, faisait entendre ses
chants dans le lointain. Non, les voix de ces enfants n’étaient pas
tristes : elles rendaient même un son joyeux. Mais comment les pauvres
petites auraient-elles pu comprendre ?…


Mes infirmières entrèrent et m’aidèrent à me lever. Je remerciai la
vieille dame pour la patience et la bienveillance dont elle avait fait preuve à
mon égard, mais elle hocha la tête en répondant : « C’est moi qui
vous dois de la reconnaissance, ma chère. En peu de temps, j’en ai appris
davantage sur la façon dont les femmes étaient conditionnées dans une société
mixte que mes lectures ne m’en avaient fait connaître pendant tout le reste de
ma vie ! J’espère, ma chère enfant, que les médecins trouveront le moyen
de vous faire oublier votre passé afin que vous puissiez vivre heureuse parmi
nous. »


À la porte, toujours soutenue par les infirmières, je m’arrêtai et
me tournai vers elle.


« Laura », dis-je, utilisant son prénom pour la première
fois, « beaucoup de vos arguments sont justes, mais, dans l’ensemble, je
vous assure que… que vous vous trompez. Vos livres ne vous ont-ils rien appris
sur les passions amoureuses ? Lorsque vous étiez jeune, n’avez-vous jamais
soupiré après un Roméo
qui vous aurait déclaré : Voici l’Est et Laura est le soleil ?


— Je ne crois pas, répondit-elle, bien que j’aie lu la
pièce. Une jolie histoire, d’ailleurs… Je me demande de combien de Juliettes en
puissance elle a contribué à briser le cœur… Mais à mon tour de vous poser une
question, ma chère Jane ; avez-vous jamais vu les eaux-fortes de Goya
intitulées Les Désastres de la guerre ? »


La voiture rose ne me ramena pas au Foyer. Notre lieu de destination
était un bâtiment d’apparence plus austère, qui ressemblait davantage à un
hôpital et où, entourée des plus grands soins, je fus mise au lit et laissée
seule dans ma chambre. Le lendemain matin, après mon copieux petit déjeuner, je
reçus la visite de trois nouveaux médecins. Leurs manières étaient plus
courtoises que professionnelles et nous causâmes agréablement pendant une
demi-heure. Elles étaient évidemment au courant de ma conversation avec la
vieille dame et ne firent montre d’aucune réticence pour répondre à mes
questions. En fait, beaucoup de celles-ci parurent même les amuser, quoique,
pour ma part, je me sentisse bien plus alarmée qu’amusée par ce qu’elles me
disaient. Bientôt, cependant, leur humeur changea et l’une d’elles me dit, du
ton de quelqu’un qui entre enfin dans le vif du sujet :


« Vous comprenez, je suppose, que vous constituez pour nous un
problème. Naturellement, vos compagnes, les autres mères, ne sauraient se
laisser gagner à des théories réactionnaires – bien que vous ayez réussi,
en peu de temps, à les troubler considérablement – mais votre influence
sur des personnes moins solides risquerait d’être néfaste. Il ne s’agit pas
uniquement de ce que vous pouvez dire : votre attitude seule suffit à vous
différencier des autres. Vous, n’y pouvez rien et, franchement, nous ne voyons
pas comment vous, femme instruite et évoluée, pourriez acquérir la placide et
sereine résignation que l’on est en droit d’attendre d’une mère. Au milieu de
vos compagnes, vous vous sentiriez intolérablement frustrée. De plus, ayant été
conditionnée comme vous l’avez été dans votre société, il est évident que vous
ne pouvez éprouver aucune bienveillance envers la nôtre. »


C’était là une affirmation sans détours et dont je ne
pouvais – ni ne voulais – contester l’exactitude. À la perspective de
passer le reste de ma vie parmi des analphabètes roses et parfumées, bercée au
son d’une musique mièvre et ne sortant de cet état de léthargie que pour aller
mettre au monde, à intervalles réguliers, des bébés quadruplés, tous de sexe
féminin, je me sentais déjà sortir de mes gonds !


« Mais… alors ? demandai-je. Pouvez-vous ramener cette
énorme carcasse à des proportions normales ? »


La doctoresse secoua négativement la tête et répondit :
« Je ne le pense pas… bien que j’ignore si cela a été tenté. Mais, même si
c’était possible, vous n’en seriez pas moins une inadaptée parmi les membres du
corps médical – et votre influence réactionnaire représenterait pour nous
un danger. »


Ce raisonnement me paraissait juste, lui aussi.


« Mais… alors ? » demandai-je de nouveau.


Elle hésita, puis répondit d’une voix douce :


« La seule chose pratique que nous puissions vous proposer,
c’est de vous soumettre à un traitement hypnotique qui vous fera perdre
complètement la mémoire. »


Lorsque j’eus réellement saisi le sens de ces paroles, il me fallut
faire un effort pour lutter contre la panique. Après tout, me disais-je, ces
médecins se montraient raisonnables à mon égard et je devais, moi aussi, faire
preuve de bon sens. Cependant, je laissai s’écouler quelques minutes avant de
répondre, d’un ton hésitant : « Vous me demandez, en quelque sorte,
de me suicider. Mes souvenirs font partie de moi. Si je les perds, je mourrai
tout aussi sûrement que si je détruisais mon… ce corps. »


Elles ne trouvèrent naturellement rien à répondre à cela.


Mon existence, me disais-je, ne vaut que par le souvenir que je
conserve de mon bien-aimé Donald. Il vit dans ma mémoire. En l’en chassant, je
le ferais mourir une nouvelle fois… et à jamais.


« Non ! » criai-je aux médecins. « Non, je ne
veux pas ! »


À plusieurs reprises au cours de la journée, de petites servantes,
chancelant sous le poids des plateaux, m’apportèrent mes repas. Entre leurs visites,
je n’avais que mes pensées pour me tenir compagnie – et ce n’était pas là
une compagnie bien agréable.


« Sincèrement », m’avait dit l’une des doctoresses d’un
ton compatissant, « nous ne voyons pas d’autre alternative. Pendant les
premières années qui ont suivi la disparition des hommes, le chiffre sans cesse
croissant des dépressions nerveuses a été notre principal souci. Bien que les
femmes eussent alors largement de quoi s’occuper, étant donné le travail
considérable qu’il y avait à faire, beaucoup d’entre elles ne parvenaient pas à
s’adapter. Et, en ce qui vous concerne, nous ne pouvons même pas vous offrir de
travail. »


Je savais qu’elle me donnait là un avertissement loyal et je
comprenais que, si les hallucinations – qui semblaient devenir de plus en
plus réelles au fur et à mesure que le temps passait – ne se dissipaient
pas, j’étais prise au piège.


Pendant toute cette longue journée et la nuit qui suivit, je fis de
mon mieux pour retrouver l’objectivité dont j’avais fait montre précédemment,
mais sans y réussir. Toute cette dialectique était trop forte pour moi à
présent ; mes sens étaient trop en éveil, ma conscience de ce qui
m’entourait trop nette, et il y avait dans le déroulement des faits trop de
persistante cohérence…


Après m’avoir laissé vingt-quatre heures de réflexion, les trois
médecins revinrent me rendre visite.


« Je crois que je comprends mieux maintenant, leur dis-je. Ce
que vous m’offrez, c’est un oubli sans douleur au lieu d’une dépression suivie
d’oubli ; et vous ne voyez pas d’autre solution… c’est bien cela ?


— En effet », reconnut leur porte-parole, tandis que les
deux autres approuvaient de la tête. « Mais, bien entendu, pour le
traitement hypnotique, nous aurons besoin de votre collaboration.


— Je m’en rends bien compte, répondis-je, et je comprends
aussi qu’étant donné les circonstances il serait vain de ma part de m’opposer à
ce traitement. Je suis donc… oui, je suis disposée à vous donner mon
consentement… mais à une condition. »


Et, comme elles me regardaient d’un air interrogateur,
j’expliquai : « Cette condition, c’est que vous essayiez d’abord un
autre traitement. Je veux que vous me fassiez une piqûre de chuinjuatin
exactement de la même force que celle qui m’a déjà été faite. Je peux vous
indiquer la dose.


« Voyez-vous, ajoutai-je, qu’il s’agisse d’une hallucination
ou d’une transposition de la perception ayant des effets similaires, ce que je
ressens doit avoir un rapport avec cette drogue. J’en suis sûre, car rien de
semblable ne m’était jamais arrivé. C’est pourquoi j’ai pensé que, si je
pouvais me retrouver dans les mêmes conditions – ou, si vous préférez,
croire que je me retrouve dans les mêmes conditions – peut-être y
aurait-il une chance pour… Je ne sais pas… Sans doute est-ce stupide de ma
part. Mais… même s’il ne sort rien de bon de cette expérience, il ne peut rien
en sortir de mauvais non plus, n’est-ce pas ? Alors, si vous vouliez bien
me la laisser tenter… »


Les trois doctoresses réfléchirent pendant quelques minutes.


« Je ne vois aucune raison qui puisse nous en empêcher, dit
enfin l’une d’elles.


— Et je ne pense pas qu’on nous refuse l’autorisation… »,
renchérit une autre. « Si vous désirez tenter cette expérience, il est
juste de vous permettre de le faire… Mais, à votre place, je ne fonderais pas
trop d’espoir là-dessus… »


Dans le courant de l’après-midi, une demi-douzaine de petites
servantes vinrent préparer ma chambre, en bourdonnant comme des abeilles
affairées et inquiètes. Elles étaient suivies d’une de leurs compagnes dont la
tête arrivait à peine à la hauteur du chariot chargé de flacons, de pansements
et de fioles qu’elle poussait vers mon lit.


Les trois médecins firent leur entrée ensemble. L’une des petites
servantes se mit en devoir de rouler la manche de ma chemise, tandis que la
doctoresse qui avait servi de porte-parole aux autres me disait, en me regardant
avec une bienveillance mêlée de gravité : « C’est vraiment un coup de
dés ; vous le savez, n’est-ce pas ?


— Oui, répondis-je, mais c’est la seule chance qui me reste et
je suis prête à la courir. »


Elle acquiesça, saisit la seringue et la remplit pendant que la
petite infirmière passait sur mon bras monstrueux un morceau d’ouate imbibé
d’alcool. Puis elle s’approcha de mon lit, l’air encore hésitant.


« Allez-y, lui dis-je. De toute façon, que puis-je attendre de
la vie, ici ? »


D’un geste sec, elle m’enfonça l’aiguille dans le bras…


C’est dans un but précis que j’ai écrit les pages qui précèdent. Je
vais déposer ce compte rendu des faits à ma banque, où il restera secret à
moins qu’il ne devienne un jour nécessaire d’en faire connaître le contenu.


Je n’en ai parlé à personne. Le rapport sur l’effet du chuinjuatin
que j’ai fait au Dr Hellyer, et dans lequel je déclare avoir eu simplement
l’impression de flotter dans l’espace, était faux. Ma véritable expérience, je
l’ai racontée dans les pages qu’on vient de lire.


Si j’ai dissimulé la vérité, c’est parce que, en revenant à moi,
lorsque j’ai constaté que j’avais réintégré mon propre corps et retrouvé mon
univers habituel, cette expérience a continué à me hanter d’une façon aussi
tenace que si j’avais été en train de la vivre. Les détails étaient trop
précis, trop vivaces, pour que je puisse les chasser de mon esprit. Il me
semblait qu’une menace, dont je ne parvenais pas à me débarrasser, planait
au-dessus de ma tête…


Je n’ai pas osé faire part de mes inquiétudes Dr Hellyer de
crainte qu’il ne voulût me faire subir un traitement. Quant à mes autres amis,
s’ils n’avaient pas pris la chose assez au sérieux pour me conseiller de me
faire soigner, ils auraient ri de moi et se seraient amusés à chercher le symbole
caché de cette histoire. C’est pourquoi je l’ai gardée pour moi.


Mais, à force d’y réfléchir, je m’en suis voulu de ne pas avoir
demandé à la vieille dame plus de détails, notamment au sujet des dates. Si,
d’après elle, tout cela avait commencé il y a deux ou trois ans, alors cette
impression qu’une menace était suspendue au-dessus de ma tête aurait perdu
toute valeur. Mais il ne m’était pas venu à l’esprit de lui poser cette
question cruciale… Cependant, au cours de mes méditations, je me suis rendu
compte qu’il y avait au moins un renseignement dont je pouvais avoir
confirmation, et je me suis livrée à une enquête. Je souhaiterais, à présent,
ne pas l’avoir fait, mais, sur le moment, je m’y suis sentie contrainte…


Voici ce que j’ai découvert :


Il existe bien un Dr Perrigan, qui est biologiste et s’occupe
de l’extermination des lapins et des rats…


Il est bien connu dans sa spécialité et a publié dans de nombreux
journaux des articles sur la lutte contre ce fléau. Ce n’est un secret pour
personne qu’il est en train de préparer de nouveaux germes de myxomatose
destinés à attaquer les rats ; en fait, il en a déjà produit un certain
nombre auxquels il a donné le nom de mucosimorbes, mais il n’a pas réussi à les
rendre suffisamment stables pour les utiliser de façon courante.


Cependant, je n’avais jamais entendu parler de cet homme et de ses
travaux avant que son nom fût prononcé par la vieille dame au cours de mon
« hallucination »…


J’ai beaucoup réfléchi à la question et je me suis demandé quelle
était la nature de l’expérience que j’ai décrite ci-dessus. S’il s’agit d’une
sorte de vision d’un avenir prédéterminé, tout ce qu’on pourra faire n’y
changera rien. Mais cela ne me paraît pas possible, car c’est uniquement ce qui
est déjà arrivé, ou ce qui est en train de se passer, qui détermine l’avenir.
Par conséquent, il doit exister un grand nombre d’avenirs possibles qui, tous,
découlent de ce qui se passe en ce moment. Et il me semble que, sous l’effet du
chuinjuatin, j’ai vu se dérouler l’un de ces avenirs…


C’était, je crois, un avertissement – une mise en garde contre
ce qui pourrait arriver si on ne prenait pas des mesures pour l’empêcher…


Cette perspective est tellement affreuse, tellement aberrante,
qu’en négligeant de prendre garde à l’avertissement donné, il me semble que je
manquerais à tous mes devoirs envers ma race.


C’est pourquoi, de mon propre chef et sans me confier à quiconque,
j’ai décidé de faire de mon mieux pour qu’une telle éventualité ne se présente
pas.


S’il arrivait qu’une autre personne fût injustement accusée de
complicité dans l’acte que j’ai l’intention de commettre, ce document serait
produit à sa décharge… — et c’est pourquoi je l’ai rédigé.


C’est seule, et de mon plein gré, que je vais prendre les mesures
nécessaires pour empêcher le docteur Perrigan de poursuivre ses travaux.


Signé : Jane Waterleigh.


L’avocat garda un moment les yeux fixés sur cette signature, puis
hocha la tête en disant :


« Ensuite, elle a pris sa voiture pour aller chez Perrigan… et
vous connaissez le tragique résultat de cette visite.


« D’après le peu que je sais d’elle, je pense qu’elle a dû
faire de son mieux pour tenter de persuader le biologiste de renoncer à ses
travaux. – bien que ne pouvant guère s’attendre à ce que cette entreprise
fût couronnée de succès : il est difficile d’imaginer qu’un homme puisse
accepter d’abandonner des recherches poursuivies depuis des années, à cause de
ce qui devait lui apparaître comme une simple prédiction de bohémienne !
De toute évidence, donc, elle s’était préparée à recourir en cas de besoin à
l’action directe. Il semble que la police ait raison de penser qu’elle a
délibérément tué Perrigan d’un coup de revolver, mais se trompe en supposant
qu’elle a mis le feu à la maison pour faire disparaître la preuve de son crime :
il est évident que, ce faisant, elle n’avait d’autre intention que d’anéantir
les travaux du biologiste. »


Il hocha de nouveau la tête et reprit :


« Pauvre fille ! D’après la dernière page de son rapport,
il semble que ce qu’elle considérait comme son devoir lui soit apparu avec
cette netteté et cette simplicité qui poussent certains êtres au martyre. Elle
n’a jamais nié avoir commis ce crime : ce qu’elle s’est refusée à faire
connaître à la police, c’est la raison pour laquelle elle l’avait commis. »


Il s’interrompit un instant avant d’ajouter : « Enfin,
Dieu merci, nous avons entre les mains ce document qui devrait lui sauver la
vie : en se basant là-dessus on pourra invoquer la folie. » Du doigt
il tapa sur la pile de feuillets manuscrits posés devant lui et acheva :
« C’est une bonne chose qu’elle ait finalement renoncé à le déposer à sa
banque.


— Je m’adresse d’amers reproches pour tout ce qui est
arrivé », déclara le Dr Hellyer dont le front soucieux se creusait de
rides profondes. « Jamais je n’aurais dû la laisser expérimenter cette
saleté de drogue ! Mais je la savais sous le coup de la mort de son mari.
Elle cherchait à s’occuper le plus possible et a offert ses services avec
beaucoup d’empressement.


Vous savez combien elle est désireuse de se rendre utile, et
combien elle est tenace dans ses désirs ! Elle a vu là une occasion
d’apporter sa contribution à la science… – ce qui était le cas, bien
entendu. Mais j’aurais dû me montrer plus prudent et me rendre compte très vite
que quelque chose allait de travers. C’est moi qui porte la véritable
responsabilité de cette triste affaire.


— Hum… en fondant la défense sur cette allégation, nous
risquerions fort de nuire à votre carrière, fit remarquer son interlocuteur.


— C’est possible, répondit le médecin. Nous en reparlerons le
moment venu. Mais il n’en est pas moins certain qu’en tant que membre de mon
équipe, elle se trouvait placée sous ma responsabilité. Il est indéniable que,
si j’avais décliné son offre, rien de tout cela ne serait arrivé. On devrait donc
pouvoir arguer d’une folie temporaire et prouver que son esprit était troublé
par la drogue que je lui avais administrée. Si on y parvient, elle sera envoyée
en observation et soumise à un traitement qui ne sera peut-être que de brève
durée.


— Je ne sais pas, dit l’avocat, mais nous devrions soumettre
la question à un de mes confrères et lui demander ce qu’il en pense.


— C’est une allégation valable, d’ailleurs », insista le
Dr Hellyer. « Des gens comme Jane ne commettent pas de crimes
lorsqu’ils sont sains d’esprit, à moins d’y être réellement acculés – et,
dans ce cas, ils s’y prennent plus adroitement. En tout cas, ils n’iraient pas
tuer quelqu’un qui leur est complètement inconnu. Il est hors de doute que la
drogue a provoqué chez Jane une hallucination suffisamment forte pour lui
brouiller les idées au point qu’elle était devenue incapable de distinguer un
fait réel d’un fait hypothétique. Dans l’état où elle se trouvait, elle a pris
le mirage pour la réalité et a agi en conséquence.


— Oui… oui, je suppose qu’on peut considérer les choses de
cette façon », reconnut l’avocat. De nouveau, il jeta un coup d’œil sur
les papiers posés devant lui et reprit : « Cet exposé est tout à fait
extravagant, bien sûr ; et, pourtant, d’un bout à l’autre on le sent imprégné
de véracité. Je me demande… » Il s’interrompit, puis acheva d’un ton
pensif : « Elle semble juger cette disparition de l’espèce mâle plus
regrettable qu’incroyable. Cela paraît évidemment bizarre à un homme de loi qui
a admis une fois pour toutes l’ordre naturel des choses ; mais vous,
Hellyer, en tant que médecin, estimez-vous que… que ce ne soit pas impossible
en théorie ?


— C’est une sorte de question qui demande à être soigneusement
approfondie », répondit le Dr Hellyer en fronçant les sourcils.
« Il serait téméraire d’affirmer que c’est “impossible”. En considérant ce
problème d’un point de vue purement abstrait, je vois deux ou trois façons de
le résoudre. Mais, naturellement, si – comme c’est d’ailleurs tout à fait
improbable – une situation nouvelle devait se présenter, donnant lieu à
des recherches poussées… alors, qui sait… ? » La phrase s’acheva par
un haussement d’épaules.


« C’est justement là où je voulais en venir, reprit l’avocat.
En somme, tout cela est juste assez plausible pour être légèrement troublant.
Notez bien qu’en ce qui concerne la défense, l’air de profonde conviction de
l’accusée, joint à la quasi-plausibilité de la chose, sera probablement un
atout. Quant à moi, c’est justement cela qui me met un peu mal à l’aise. »


Le médecin lui jeta un regard perçant et s’écria :


« Allons donc ! Vraiment ? Un vieux dur à cuire
comme vous ! Ne me dites pas que vous gobez ce genre d’histoires
fantastiques ! D’ailleurs, si c’était le cas, il faudrait en inventer une
autre ; la pauvre Jane a fait en sorte qu’il n’y ait pas d’avenir pour
cette fantaisie-là : Perrigan est mort et le résultat de toutes ses
recherches est parti en fumée.


— Hum… », fit de nouveau l’homme de loi. « Quoi
qu’il en soit, je me sentirais plus satisfait si je pouvais penser qu’elle a
connu Perrigan et ses travaux d’une autre manière que celle-ci. » Du
doigt, il frappa sur la pile de feuillets et ajouta : « Mais, autant
que nous le sachions, il n’y avait aucune raison pour que le nom de ce
biologiste soit venu à sa connaissance… à moins qu’elle ne se soit intéressée
aux questions vétérinaires ?


— Je puis vous affirmer qu’il n’en est rien, répondit le Dr Hellyer
en secouant la tête.


— C’est donc là un aspect un peu troublant de l’histoire,
reprit son interlocuteur. Et en voici un autre : je suis sûr que vous
allez me trouver ridicule – et l’avenir prouvera sans doute que vous aviez
raison – mais je dois avouer que je me sentirais l’esprit plus en repos si
Jane, avant d’accomplir son acte, avait poussé un peu plus avant ses investigations.


— Que voulez-vous dire ? demanda le Dr Hellyer d’un
air intrigué.


— Simplement qu’elle semble n’avoir pas pensé que Perrigan
pouvait avoir un fils… Or, ce fils existe, voyez-vous. Il paraît s’être
beaucoup intéressé aux travaux de son père et semble résolu à tout mettre en
œuvre pour que le résultat de ceux-ci ne soit pas perdu. En fait, il a déclaré
qu’il ferait de son mieux pour poursuivre ces travaux à l’aide de rares
spécimens qu’on a réussi à sauver de l’incendie…


« C’est faire montre d’un esprit filial extrêmement louable,
certes. Néanmoins, j’éprouve une certaine gêne à l’idée que lui aussi est
docteur ès sciences et biologiste et que, cela va de soi, son nom est également
Perrigan… »
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