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PREMIER

LES DONNÉES DU PROBLÈME.


 


Je tiens le récit des faits qui vont suivre d’un
savant trop honorablement connu et qui a donné trop de preuves de sa parfaite
probité scientifique pour que sa parole puisse être un instant mise en doute.


Le lecteur voudra donc bien l’accepter dans sa
stricte authenticité, quoiqu’il me soit impossible de confirmer celle-ci en
apposant au bas de ces pages l’approbation du véritable héros de cette
surhumaine aventure. Je la lui ai demandée pourtant. Mais il me l’a refusée :
le mystère, qu’il m’autorise seulement à révéler sous ma responsabilité, est si
incroyable, si en dehors de toutes nos connaissances acquises, qu’il ne
rencontrera probablement que la dénégation des incrédules et l’ironie des sceptiques.
D’autre part, aucune preuve matérielle n’en peut être apportée, par
suite des circonstances qu’on verra. Un savant tel que mon ami ne veut donc pas
s’exposer à un démenti qu’il n’a aucun moyen pratique de réfuter
victorieusement. « Présentez cette histoire comme un roman, m’a-t-il dit. C’est
la seule forme sous laquelle nos contemporains daigneront l’accueillir. Peut-être
que, plus tard, les formidables événements auxquels j’ai été mêlé pourront se
reproduire. Il y a même un certain nombre de chances pour qu’il en soit ainsi. Alors,
nous aurons fait l’un et l’autre notre devoir en prévenant de cette façon l’humanité
tout entière de l’effrayant danger qui la menace. Et puis, comme nous ne sommes
jamais parvenus, ma femme et moi, à nous accorder complètement sur l’explication
à donner de l’énigme, je ne suis pas fâche que vous la dévoiliez au grand
public, dans l’espoir qu’il s’y trouvera peut-être des personnes sans
préventions qui chercheront avec nous ce que nous n’avons pas pu découvrir et,
– qui sait ? – trouveront la solution définitive du problème le plus
troublant qui se soit jamais posé à l’inquiétude humaine… »


Cela dit, voici l’histoire, telle que je l’ai
entendue. Je la répète en n’y changeant, rien d’autre que quelques noms.


 


*

* *


 


J’étais, à cette époque, me dit mon ami, attaché
comme correspondant scientifique au Laboratoire de Recherches zoologiques et
chargé de voyager, pour le compte de cet établissement, dans les pays exotiques
où j’avais la tâche de recueillir les êtres rares ou inconnus dont l’étude ou
la connaissance pouvait offrir quelque intérêt.


Une récente mission que j’avais accomplie en
Afrique équatoriale m’avait valu l’attention très bienveillante de Monsieur le
professeur D… directeur du Laboratoire, attention d’autant plus précieuse que c’est
à ce savant qu’est confié, on le sait, le soin de désigner ceux qui doivent
partir pour ces lointaines expéditions.


Or, j’avais envie de repartir, n’importe où, pourvu
que ce fût le plus loin possible ! J’étais alors au début de ma carrière, j’étais
jeune, j’étais libre… Puis j’ai toujours eu le goût de la vie errante et de l’aventure.
Il y avait deux ans que j’étais de retour. Le désir me reprenait des horizons
inconnus où l’on voit se lever les étoiles nouvelles.


Le destin n’allait pas tarder à réaliser mes vœux.


Un matin que je rêvais à ces choses, un coup de
sonnette à ma porte me tira du demi-sommeil où je me laissais mollement bercer.


J’allai ouvrir.


Un télégraphiste m’apportait un message. C’était
un mot du professeur D… qui me convoquait à un urgent rendez-vous.


Vous devinez avec quelle hâte je m’habillai et m’acheminai
vers le Laboratoire.


Et, dès que j’entrai dans la vaste pièce où, tant
de fois, déjà, j’avais vu s’élaborer de studieux départs, où j’avais entendu
discuter tant d’audacieux projets, où j’avais fait moi-même, avec tant de
fièvre, des préparatifs de lointains voyages, je ne pus me défendre d’une émotion
qui fit battre à grands coups mon cœur.


Que voulait-on de moi ? Qui me ramenait à ce
vieil asile de science, d’où s’étaient envolés tant de rêves hardis et d’espoirs
de conquête ?


Il me semblait que j’arrivais sur la jetée d’un
port où de grands navires arboraient leur pavillon de partance et dont les
sirènes allaient mugir pour m’inviter à de hautaines croisières, vers des mirages
fabuleux !


Je demeurai seul un instant, tandis qu’on allait
prévenir le directeur de ma venue. Et j’examinai la salle.


Son aspect n’avait guère changé depuis ma
dernière visite, sinon que, dans un angle, de grandes caisses étaient réunies, les
unes closes portant des étiquettes et des cachets qui indiquaient leur lointaine
provenance, les autres ouvertes déjà, dont le contenu était dispersé sans ordre
sur les tables.


Je remarquai de fauves peaux d’animaux, des armes
barbares, des herbiers contenant des plantes étranges…


Et, à part, il y avait une grande plaque de matière
qui ressemblait à de la terre glaise séchée, sur laquelle étaient profondément
marquées de larges empreintes.


Comme je les considérais avec étonnement, ne
sachant, à première vue, à quel être les attribuer, la porte s’ouvrit et le
professeur D… entra.


Il vint à moi, la main tendue. Puis, avec cette
cordialité bourrue qui était de sa part une marque de sympathie bienveillante :


— Je suis content de vous tenir, me dit-il. Car
je vais avoir une rude besogne à vous confier.


Je balbutiai quelques protestations de dévouement.
Mais il m’interrompit dès les premiers mots.


— J’espère, reprit-il, que vous n’avez rien
oublie de votre dernière expédition, parce que j’ai justement besoin que vous
en évoquiez les souvenirs !


Je me sentis rougir de plaisir. Ce n’est pas en
vain qu’on remue de telles cendres ! Et je demandai aussitôt :


— De quoi s’agit-il ?


Il ne me répondit pas directement et questionna à
son tour :


— Vous avez connu le docteur Salvat ?


— Certes. Je l’ai rencontré là-bas, lors de
ma mission en Oubanghi. Mais nous nous sommes bientôt séparés, car il continuait
son voyage vers les grands lacs…


— Où il a trouvé la mort.


— Quoi ? M’écriai-je, le docteur Salvat
est mort ?


— Hélas, oui ! L’automne dernier, en
pleine brousse. On a transporté son corps à Mengo, en Ouganda, où il repose maintenant.
Vous l’ignoriez ?


— Absolument ! Quand avez-vous reçu
cette nouvelle ?


— Voilà déjà plusieurs semaines.


— C’est, dis-je, exprimant une conviction
sincère, c’est un précieux collaborateur que vous avez perdu là !


— Sans doute ! répondit tristement le
savant.


J’ajoutai :


— De quoi est-il mort ?


Le professeur eut un geste évasif.


— Il y a quelque mystère à ce propos, répliqua-t-il.
Mais je vous parlerai de cela tort l’heure… Sachez d’abord le motif qui m’a
fait vous appeler ici ce matin : une partie des documents et des notes de
notre voyageur viennent de nous parvenir. Et, dès le premier coup d’œil que
nous y avons pu jeter, il semble que leur examen nous réserve d’étonnantes
surprises… En attendant, vous qui êtes spécialiste dans la question et qui avez
pisté les animaux les plus divers, que pensez-vous de ceci ?


En disant ces mots, il désignait, sur la table, la
plaque d’argile que je considérais au moment de son arrivée et où étaient
imprimées d’étranges traces.


C’étaient des traces allongées, ayant vaguement l’apparence
d’une main humaine aux doigts démesurés et squelettiques, terminés par des
griffes dont la pointe avait creusé le sol.


J’hésitai longtemps avant de me prononcer.


Enfin, je hasardai, peu sûr de moi :


— Si l’empreinte était moitié moins grande, j’attribuerais
cela à une sorte d’énorme lézard, assez voisin des Varans ou des espèces analogues…
Mais s’il s’agissait d’un reptile de ce groupe, il faudrait qu’il fût plus
grand que les plus grands crocodiles actuels. Et je ne vois, dans la série
zoologique, aucun être correspondant à ce signalement.


Le maître se mit à sourire.


— Vous avez vu juste, me dit-il. Ou, plutôt,
vous avez reconnu ce que nous avions reconnu nous-mêmes, c’est-à-dire l’anomalie
déconcertante de cette taille gigantesque, qui nous révèle, ainsi que certaines
dispositions anatomiques très particulières, qu’il s’agit d’un animal inconnu.


Je regardai encore la trace bizarre.


— On pourrait supposer, observai-je, que c’est
là l’empreinte fossilisée d’une forme préhistorique. Mais alors, comment
expliquer qu’elle se trouve imprimée sur un terrain de formation moderne ?
Cette terre vaseuse n’est, en effet, qu’un dépôt alluvionnaire récent.


— Tout le problème est là, dit le professeur.
Et l’hypothèse d’un moulage préhistorique est d’autant plus à rejeter que nous
avons la certitude, la preuve, que l’animal qui a passé là est encore vivant
actuellement. Du moins, il était vivant la veille du jour où le docteur Salvat
a découpé cette plaque de terre et l’a recueillie.


Je demandai :


— Comment le sait-on ?


— D’une façon très simple : le docteur
avait passé à cet endroit quelques jours avant, sans remarquer quoi que ce fût.
Le sol, – une sorte de tangue que des pluies récentes avaient amollie et qui
bordait la rive d’un étang, – était parfaitement lisse… Peu après, comme il
chassait dans les environs, il reconnut, dans la brousse voisine, aux buissons brisés,
aux herbes foulées, la trouée faite par un animal de grande taille, au corps
allongé, bas sur pactes quand il se tenait dans sa position normale, mais
semblant capable de se redresser pour se tenir debout sur deux pieds, comme
font les chlamydosaures actuels, ou comme faisaient les iguanodons jurassiques…
Il suivit cette piste. La bête était venue boire à l’étang et s’y baigner. Et
son passage indéniable était signalé par ceci que nous examinons en ce moment, ceci
qui descendait vers l’eau et en remontait, pour se perdre de nouveau dans le
fourré, où, malgré la perspicacité des indigènes, on n’a pu retrouver la voie.


— Et le docteur Salvat n’eut pas la
curiosité de mener plus loin son enquête ?


— Si fait ! Il organisa des battues
méthodiques dans les alentours. Mais elles n’ont abouti à aucun résultat, pas
plus que les questions qu’il posa à ce propos aux indigènes, aussi ignorants
que lui sur l’identité du mystérieux passant. C’est alors que l’explorateur eut
l’idée de recueillir les empreintes avec la plaque de bore que le soleil avait,
entre temps, séchée. Mais, comme il se préparait à poursuivre ses investigations,
la maladie qui devait l’emporter s’est abattue sur lui ne s’en est pas relevé. Et
nous ne savons au sujet de cet indéchirable document, rien[bookmark: bookmark2]
autre que ce qu’il en dit lui-même dans ses brèves notes, que je viens de vous
résumer.


 


*

* *


 


Je demeurais songeur.


Il y avait là, pour nous dont le métier est de
nous occuper de ces choses, un curieux problème. Il s’agissait évidemment d’un
être d’une espèce totalement inconnue !


Je demandai encore.


— Où, exactement, cela fut-il découvert ?


Le professeur prit un atlas, l’ouvrit sur une grande
carte de l’Afrique orientale, me désigna un point du Congo belge, voisin de l’Ouganda
anglais.


— En pleine forêt vierge ! M’écriai-je.


Je ne connaissais pas, pour ma part, cette région,
mais je m’en étais approché quelque peu et j’en avais naturellement beaucoup, entendu
parler.


C’était la fameuse zone de la profonde sylve, où
les noirs même ne peuvent vivre, et que hantent seuls les négrilles pygmées… et
les gorilles !… Je savais que c’était là un des points encore actuellement
les moins explorés du globe, à cause des terribles difficultés matérielles qui
s’opposent à sa pénétration.


— Vous souvient-il, me demanda le savant
comme s’il eût suivi ma pensée, vous souvient-il de ce que dit Stanley de cette
contrée ?


— Vaguement…


— Il avait coutume d’affirmer que tout ce l’Afrique
équatoriale peut recéler de plus extraordinaire, devait se trouver réuni là.


— Les découvertes de ses successeurs lui ont
donné raison, observai-je. N’est-ce pas dans ces parages que Johnston, quelques
années plus tard, rechercha avec succès l’okapi ?


— En effet. Et remarquez à ce propos que l’okapi,
ruminant intermédiaire aux antilopes et aux girafes, appartient, lui aussi, à
une famille d’animaux qu’on croyait disparus depuis l’ère tertiaire, et dont l’helladotherium
est le type.


— C’est vrai ! Ce qui n’a pas empêché
de capturer vivant l’okapi et d’en faire figurer aujourd’hui, à notre Muséum
entre autres, de beaux exemplaires empaillés.


— Or, reprit le professeur, ce qui est
arrivé pour l’okapi – révélé également la première fois par ses traces à
Johnston, – aurait pu arriver pour l’être qui nous occupe ici, si la destinée
en avait laissé le temps à notre pauvre Salvat.


— À propos, questionnai-je, vous m’avez dit
que la mort du docteur avait été entourée de circonstances mystérieuses ?


— Oui, dit lentement le maître. Et c’est là
une autre sorte de problème sur lequel nous avons moins de données encore… Celles
que nous possédons, toujours d’après les notes du voyageur, sont si étranges, si
troublantes, si énigmatiques, que c’est à se demander si le mal qui l’a
terrassé n’a pas en même temps déterminé chez lui une sorte de folie…


 





 


— Que voulez-vous dire ?


— Cette mort, continua le professeur, il
semble que Salvat l’ait vue rôder autour de lui, comme une personnalité réelle,
un être matérialisé, une sorte… comment dirais-je ?… une sorte de fantôme
qu’il a cru voir ou, du moins, dont il a senti autour de lui la présence et
dont l’action funeste s’est exercée, avant de le frapper lui-même, sur plusieurs
des indigènes qui l’accompagnaient !


— Que signifie cela ? M’écriai-je.


— Le carnet de route contient sur cette
question des annotations plus que bizarres. Vous allez en juger d’ailleurs. Venez
dans mon bureau. Vous me direz ce que vous en pensez.


Je suivis le professeur. J’étais intrigué comme
on peut le comprendre.


Il me fit asseoir. Puis il prit dans un tiroir
une liasse de papiers et les parcourut.


— Écoutez ceci, dit-il bientôt. C’est daté
du 11 septembre, un mois environ avant sa mort.


Il lut :


 


« Un homme de l’escorte, un noir bantou, 25
à 28 ans, très robuste, pleine santé, aucune trace de malaise hier
soir… Trouvé mort ce matin sous la tente. Très calme. Comme endormi. Pas la
moindre blessure apparente. Pas de lésion, quelle qu’elle soit… Pratiqué l’autopsie.
Le corps absolument vidé de son sang, à tel point que je n’en peux prélever que
quelques gouttes dans le cœur, pour l'analyse, qui ne révèle rien d’anormal. Je
ne constate la présence d’aucun hématozoaire ou parasite quelconque… Avant
toute chose, j’ai cherché les traces d’un empoisonnement. Ma certitude est
faite là-dessus : il est impossible d’envisager l’action d’une morsure ou
d’une piqûre venimeuse, ni d’un poison végétal ou minéral… C’est tout à fait
ailleurs qu’il faut chercher. Mais où ?… Les camarades de l’homme, interrogés,
ne savent rien, n’ont rien vu… Incompréhensible. »


 


Le professeur D… me regarda par-dessus ses
lunettes qu’il avait mises pour faire cette étrange lecture.


Il me demanda :


— Votre avis ?


— Un fait isolé, commençai-je, si bizarre qu’il
soit…


— Ce n’est pas un fait isolé, répondit-il. Écoutez
encore :


Il feuilleta ses papiers, reprit bientôt :


 


« … 16 septembre. Un nouveau cas de
mort, identique à celui de l’autre nuit. Toute ma science médicale est en
défaut. J’ai pu prélever un peu plus de sang, cette fois, que j’enverrai en
Europe dès que je le pourrai, car je n’ai pas ici les éléments d’une analyse
méticuleuse. N’ai pu recueillir aucun renseignement valable de la part des
hommes, à qui j’avais recommandé d’être attentifs… Ils sont impressionnés et ne
m’apportent que les explications habituelles fournies par les Africains à tous
les cas de mort : un mauvais Esprit en est la cause… Ils sont unanimes à
affirmer que « quelque chose » a passé près d’eux cette nuit. Bien
entendu, nulle trace dehors, bien que le sol sableux conserve toute empreinte… Je
veillerai moi-même s’il le faut. »


 


— C’est évidemment mystérieux, murmurai-je.


Le savant continua :


— Les notes qui suivent ont trait à la
chasse de l’animal inconnu et à d’autres questions scientifiques. Puis, le 23 septembre,
ceci :


 


« Il est indéniable que « quelque
chose » existe autour de nous, dont je ne puis concevoir la nature.
Comment exprimer cela ? J’ai éprouvé tout à l’heure la sensation qu’on a
lorsque quelqu’un se tient derrière vous, et que, sans l’entendre, on devine, à
je ne sais quel fluide, quel rayonnement de chaleur ou de force, « qu’il
est là »… Et comment nier l’existence de ce fluide, puisque, dans
le même temps où je le ressentais, les flammes des bougies, dans les
photophores, ont baissé, baissé lentement, jusqu’à s’éteindre ? J’ai couru
dehors. Rien vu… Mais, au même instant, une rumeur dans le camp ! un
troisième porteur, mort comme les deux-autres ! »


 


Je me levai, troublé par cette étrange révélation.


Mais le professeur ne me laissa pas le temps de
placer une parole.


— Je passe, dit-il, sur deux autres cas
identiques, pour en arriver tout de suite à ces courtes phrases, pleines de
sous-entendus pour celui qui les écrivit, mais, pour nous, indéchiffrables :


 


« La chose existe, j’en suis certain… Un
corps, une voix… un être… »


 


— Et, plus loin :


 


« … À distance… comme un rayon
invisible… Je veux savoir… je saurai… »


 


Le savant passa encore un certain nombre de pages,
s’arrêta à la dernière ; puis il dit :


— Ceci enfin, du 16 octobre :


 


« Touché moi-même par le fluide… 3 heures
du matin… Senti aussitôt toute ma vie s’en aller de moi, doucement, sans
souffrance… Fait immédiatement une piqûre d’éther qui m’a rendu quelque force… Je
peux achever ces notes. Mais c’est la fin…


« 7 heures. Deux piqûres d’huile
camphrée. Plus d’action. Le cœur s’arrêtera tout à l’heure… »


« 7 heures et demie… Sommeil… Très
doucement… »


 


Le professeur retira ses lunettes, reposa ses
papiers sur la table, me regarda.


— Est-ce là que les notes se terminent ?
Demandai-je, plus ému que je n’aurais voulu le paraître.


— C’est là.


— Mais, insistai-je, on doit savoir autre
chose. Les hommes qui ont ramené le corps, les autorités anglaises qui ont recueilli
et renvoyé ces documents ?


— Les collections et les manuscrits du
docteur Salvat, répondit gravement le professeur, ont été fidèlement enfermés
par les serviteurs noirs dans ces caisses, selon les instructions précises du
voyageur ; elles nous ont été transmises intactes par les soins du gouvernement
britannique. Nul autre que nous, par conséquent, ne sait ce qu’elles
contiennent. Quant aux Anglais, ils n’ont dû obtenir aucun détail des indigènes ;
ou alors, ce qui est assez normal, ils n’en ont tenu aucun compte, car l’avis
officiel du décès porte, avec l’identité du défunt, cette simple indication :
« Mort du paludisme, le 16 octobre, à 9 heures du matin ».


— Et ce doit être la vérité, m’écriai-je. Toute
cette histoire est fantastique ! Je pense, mon cher maître, que vous avez
deviné l’explication : il s’agit d’un cas de pure folie, d’hallucinations
causées par la fièvre !


Le savant eut un geste de doute.


— Je n’affirme rien, dit-il. Il y a
certainement un mystère, dans ces morts successives et incompréhensibles.


— Mais l’analyse du sang ? Le docteur
ne note-t-il pas qu’il a prélevé et conservé des échantillons ?


— Si. Chaque fois.


— Eh bien, où sont-ils ? N’en
tenterez-vous pas l’examen ?


— Ceci sort de ma compétence. Mais soyez
tranquille, on s’en est occupé. Je les ai adressés à qui de droit.


— Où cela ?


— À l’institut Pasteur.


— Et vous avez le résultat ?


— Oui.


— Que donne-t-il ?


— Rien ; absolument rien. Ce sang est
parfaitement pur, normal, comme s’il avait été recueilli sur des hommes en
pleine santé !


Je ne savais plus que dire. Tout cela me
paraissait incroyable.


Je ne me sentais le pouvoir d’y apporter aucune
explication.


Nous nous taisions maintenant tous deux, ne
trouvant plus de paroles à échanger.


Et nous revînmes vers le laboratoire, où la
plaque d’argile, avec ses empreintes indéterminées, me rappela que nous avions
aussi, de ce côté, une autre énigme à résoudre.


— Dans toute cette aventure, repris-je, c’est
encore ce document le plus troublant, car il est bien réel, celui-ci ! Quel
peut être cet animal, dont rien d’actuellement vivant ne nous rappelle la
structure ? Comment le connaître ?


Le professeur D… posa sa main sur mon épaule, m’attira
en face de lui, plongea au fond de mes yeux son clair et calme regard :


— Comment le connaître ? répéta-t-il. En
allant le chercher vous-même, là-bas où il est !


[bookmark: _Toc379350623][bookmark: _Toc378928721]CHAPITRE II

PAROLES DANS LE VENT


 


La pluie qu’apporte la mousson du Nord-Est
estompe à droite la gigantesque silhouette du cap Guardafui que le Sphinx
vient de doubler. Une plainte immense monte de l’Océan, où le navire fait obstinément
sa route, tanguant et roulant au gré des houles qui le suivent, de l’arrière et
de gauche, régulières comme des sillons.


Une tristesse affreuse pèse sur ce coin d’univers
qu’envahit le soir et dont l’étendue grise, éternellement changeante, est
éternellement pareille à ce qu’elle était, en ce même lieu, voilà des millions
de siècles, alors que la terre n’en était pas émergée encore et que les êtres
mystérieux qui la devaient peupler un jour n’étaient rien que de vagues
possibilités futures, dans l’inconnu de ses profondeurs. Et cependant je n’éprouve
en moi qu’orgueil, joie, enthousiasme, certitude de vaincre, sans chercher à m’expliquer
les raisons de mon optimisme, ni surtout à envisager celles qui pourraient le
modérer !


Une porte s’est ouverte et refermée derrière moi.
Un pas, à peine perceptible dans ce tourbillon de bruits, s’approche. Une ombre
légère vient s’accouder à la lisse…


Avant d’avoir levé les yeux, j’ai reconnu miss
Lilian… Si je m’attardais à analyser mes sentiments, je serais peut-être forcé
de m’avouer que, parmi les éléments qui contribuent à entretenir mon
inébranlable confiance, la présence à mes côtés de cette jeune fille n’est pas
le moins agissant.


Mais ce sont des choses que je ne peux pas lui
exprimer, puisque je ne les confie pas à moi-même. Aussi, je me contente de la
saluer d’une légère inclinaison, gardant une attitude de déférence réservée et
discrète.


C’est elle qui vient à moi et, d’un ton de
cordiale camaraderie :


— Accompagnez-moi, me dit-elle. Nous avons
le temps de faire un mille avant le dîner.


Je souris, amusé, et viens me placer à côté d’elle.


Puis nous partons ensemble, marchant du même pas
alerte, afin d’arpenter d’un bout à l’autre le pont-promenade, en autant d’allées
et venues qu’il est nécessaire pour couvrir la distance indiquée.


— Je l’ai fait ce matin en treize minutes, dit-elle.
N’est-ce pas un record ?


— Un record certainement, miss Mac Carthy, dis-je,
la pensée ailleurs.


Cette jeune fille m’intéresse et m’intrigue. Dès
les premières heures de la traversée, j’ai été attiré vers elle, moins encore
par le charme de sa très réelle beauté que par l’originalité de son caractère. C’est
une nature curieuse, par les contrastes qu’elle offre. Écossaise de naissance
et d’origine par son père, elle est, par sa mère, Française. Orpheline de l’un
et de l’autre, d’ailleurs… De l’ascendance paternelle, elle a hérité ce goût, si
prononcé chez les Écossais, pour tout ce qui est fabuleux et surnaturel, cette
passion des légendes où les manifestations de l’au-delà et les fantômes jouent
le rôle principal. Avec cela, un bon sens très français, auquel s’ajoute la
froide et nette logique qu’une éducation très cultivée lui a fait acquérir. Le
contraste est piquant et elle est la première à en rire, dès qu’on le lui fait
remarquer.


À ces dispositions se joint une ardeur d’apôtre, dont
je bénis le destin de l’avoir douée car c’est à elle que je dois d’avoir en ce
moment près de moi cette charmante camarade et d’espérer longtemps demeurer en
sa compagnie.


Son but, en effet, est le mien, du moins en ce
qui concerne la situation géographique. Tandis que je vais vers ces pays
vierges pour tâcher d’y découvrir quelque être mystérieux, elle s’y rend, elle,
guidée par cette sorte de flamme mystique du dévouement qui est le lot de
certains êtres, physiquement frêles en général, mais dont la fragilité surmonte
les pires obstacles, parce qu’une foi surhumaine les soutient. Miss Mac Carthy
fait partie d’une association analogue, autant que j’ai pu comprendre, à celle
de l’Armée du Salut, et qui s’est donné pour mission de porter une aide à la
fois matérielle et morale à tout ce qui souffre, en un point quelconque de l’univers.
La section à laquelle elle est affectée et qu’elle doit rejoindre est quelque
part, là-bas, je ne sais où, au fond de l’Ouganda. Jusque-là, nous ferons route
ensemble. J’en suis, pour ma part, ravi. Et je sais gré au sort de m’avoir
donné cet aimable compagnon de voyage, plutôt que de m’avoir laissé m’enfoncer
dans la brousse avec le seul Kamelbeck, le gros, gras, hilare et positif
administrateur qui rejoint son poste de l’autre côté de la frontière et que je
ne pourrai semer en chemin, malheureusement !


 





 


Pas plus, je le crains, que je ne pourrai fausser
compagnie aux frères Schwarmer que je soupçonne fort, d’après les quelques
conversations que nous avons eues déjà ensemble, au fumoir, d’être pour moi de
sérieux et de dangereux concurrents.


Ce n’est pas qu’ils ne me soient plutôt
sympathiques, ces deux géants roux et débonnaires, aux muscles de briseurs de
chaînes et aux yeux ingénus. J’aurais même plaisir à faire route avec eux, jusqu’au
bout, si leur route, à eux, ne croisait la mienne au point de s’y confondre. Ce
n’est peut-être pas très généreux de ma part, ni d’un désintéressement qui
conviendrait mieux, je le sais, au caractère purement scientifique de ma
mission, mais enfin, je suis envoyé là-bas pour y découvrir un être
probablement extraordinaire et dont la capture aura, aux yeux du monde savant, un
intérêt capital. Or, ces gens-là font le même métier que moi, vont, dans la
même région, faire de semblables études. Je sais bien que leur intention est de
chasser aux gorilles, pour le compte de je ne sais quel établissement
zoologique. Les gorilles ne m’intéressent pas spécialement. Mais, en suivant
leurs pistes, en explorant leurs retraites, les Schwarmer ne peuvent-ils tomber,
par hasard, sur les traces de l’animal inconnu ? C’en est fait alors de la
gloire de ma découverte, car ils sont bien mieux outillés que moi pour conduire
leurs recherches, disposent d’un budget, de moyens, que la Science française, hélas !
Ne saurait fournir à ses humbles serviteurs. Je suis jeune, je suis au début de
ma carrière, j’ai la passion de mon métier et l’amour-propre d’y réussir. J’avoue
que je n’ai rien révélé à mes confrères de ce que je savais. Et malgré leur
offre très cordiale de se joindre à moi pour notre commune expédition, – ils
croient que je veux étudier simplement les Négrilles de la haute forêt, – je
ferai mon possible pour les abandonner, dès que nous serons arrivés sur nos terrains
de chasse.


Il n’y a qu’à miss Lilian que j’ai tout avoué :
mon but, mes espoirs, mes incertitudes au sujet de la double énigme que j’ai
pour devoir de résoudre. Pourquoi cette confiance, cette sorte de sécurité
morale que j’éprouve, à l’égard de cette jeune fille ? Je parlais à l’instant
de désintéressement : le sentiment que je ressens est, dans ce cas du
moins, purement platonique. Je n’ai pas la moindre intention de faire la cour à
miss Mac Carthy. Je sais que ce serait perdre mon temps. Je l’ai compris tout
de suite. Elle ne sera jamais ma femme, ni la femme de personne. Elle s’est
vouée à sa tâche comme une prêtresse se voue à son Dieu, et cette tâche exige d’elle
une absolue et complète liberté. Tant mieux, après tout. Une franche
camaraderie est ce qui résiste le mieux à l’usage, et ne fait que s’affermir, en
se prolongeant.


Franche camaraderie, cela, oui, par exemple !
Je sais que ma présence est beaucoup mieux supportée que celle de cet importun
Kamelbeck, si matériel, si platement vulgaire. Et elle me prouve l’intérêt qu’elle
me porte en se passionnant presque autant que moi pour le problème qui m’inquiète
et dont elle a essayé déjà de me fournir une demi-douzaine d’explications !


Aussi, ce soir, c’est elle qui revient à la
question, à peine avons-nous commencé le sixième des vingt-trois allers et retours
réglementaires pour couvrir exactement les 1 609 mètres, ou, si l’on
préfère, le mille, qui constituera notre promenade avant le dîner.


— J’espère, me dit-elle, que vous trouverez,
en arrivant à Mombaza, un télégramme de vos collègues de l’institut Pasteur, vous
confirmant les résultats de la dernière analyse, que vous n’avez pu obtenir
avant votre départ.


— Je l’espère aussi, répliquai-je. Mais je
prévois qu’ils seront aussi négatifs que les autres !


— Alors, ce n’est plus dans les traités de
microbiologie qu’il vous faudra chercher la clef du mystère, mais dans les
vieux livres de sorcellerie !


— Pourquoi « vieux » ? Dis-je,
en affectant de plaisanter. La sorcellerie n’est pas une science morte, du
moins dans les pays où nous allons. Vous n’ignorez pas, je suppose, que les
Noirs africains possèdent là-dessus des secrets que notre monde positif a
oubliés. Pour bien faire, ce sont eux qu’il faudrait interroger, et non pas d’antiques
grimoires !


Elle répond, quittant son ton enjoué :


— Les livres parlent plus facilement que les
hommes. Et ceux-ci ne savent aujourd’hui, sur ces questions, rien qu’on n’ait
su jadis.


Je m’étonne de la gravité de son accent, et je
demande :


— Parlez-vous sérieusement ? Croyez-vous
au surnaturel ?


— Qu’appelez-vous surnaturel ?


— Ce qui n’est pas la conséquence de causes
matérielles.


— Tout est surnaturel, à ce compte. Car il
arrive toujours un moment où nous ne trouvons plus ces causes… Si vous appelez
surnaturel tout ce que nous ignorons, avouez que bien peu de chose ne l’est pas !


— Évidemment. Mais l’inconnu qui nous
entoure, nous n’en tenons pas compte, tant que nous ne pouvons pas l’expliquer.
Tandis que vos sciences mystérieuses ne sont pas gênées pour si peu. Quand
elles ne trouvent pas l’explication, elles l’imaginent, et tout est dit.


— C’est donc que l’imagination en sait plus
long que l’expérience. Ou, plutôt, qu’elle n’est autre chose qu’une très
vieille expérience acquise, transmise héréditairement… Quelque chose comme le
souvenir de tout ce qu’ont vu nos plus lointains ancêtres, ou de ce que nous
avons vu nous-mêmes, dans une autre vie.


 





 


À cette réponse, je ne peux m’empêcher de rire et
de remarquer :


— Voici l’Écossaise qui reparaît tout
entière en vous, miss Lilian. Vous accordez la même valeur au rêve qu’à la
réalité. Et, pour demeurer d’accord avec votre théorie, vous devez considérer
les fantastiques légendes que racontent vos paysans des Highlands comme des
réalités aussi évidentes que celles que nous révèlent… ou devraient nous
révéler nos éprouvettes et nos microscopes ?


— Onze ! Compte la jeune fille, en
faisant demi-tour sur ses talons bas. Puis, relevant la tête, elle me regarde, bien
en face, de ses yeux profonds aux nuances changeantes :


— Si vous m’aviez prouvé, dit-elle, que le problème
dont vous allez chercher là-bas la solution pouvait être résolu par le seul
usage du microscope et de l’éprouvette, je ne discuterais déjà plus. Mais justement,
cette preuve vous manque !


Elle hésite un peu, puis reprend :


— Vous parliez à l’instant des légendes de
nos Hautes-Terres… Soyez assuré que, si on interrogeait n’importe lequel de nos
montagnards du Sutherland ou de l’Inverness, il vous donnerait, sur les causes
de la mort du docteur Salvat, des renseignements dont vous auriez tort de ne
tenir aucun compte, car ces hommes simples, je vous l’affirme, en savent plus
long sur ces choses que tout ce que vos travaux de laboratoire vous apprendront
jamais.


— D’où je conclus que toute science est
inutile et qu’il faut s’en tenir, peur guérir les maux de l’humanité, aux exorcismes
des sauvages !


— Ne me faites pas dire ce que je ne pense
pas ! répond-elle en souriant. Je prétends simplement que, dans les
croyances populaires les plus invraisemblables, il y a un point de départ fondé
sur une observation réelle, mais déformé ensuite par l’ignorance et la crédulité.
C’est ce point de départ qu’il s’agit de retrouver intact, pour continuer
ensuite les recherches dans une direction toute différente et aussi scientifique
que vous voudrez.


Je fais un vague signe d’acquiescement, car je
suis peu soucieux de prolonger une discussion où je crains que nous ne tombions
jamais d’accord. Mais elle s’obstine à me convaincre.


— Vous venez de parler de guérisons. Mais
est-ce que la médecine ne guérit pas aussi bien, parfois mieux, par des influences
morales que par des remèdes physiques ?


— Évidemment. C’est de la suggestion !


Elle rit à son tour :


— Et comme ce mot là ne veut absolument rien
dire, observe-t-elle, et n’explique rien, vous vous en contentez, de même que
vous me reprochiez tout à l’heure de me contenter des seules intuitions de la
conscience, pour définir l’inconnaissable !


Une lame plus forte vient à propos incliner le
navire, en sonnant lourdement sur sa coque, pour m’épargner l’embarras d’une réponse
que je ne trouve pas tout de suite à fournir, je l’avoue. Miss Lilian chancelle,
s’accroche des deux mains à mon bras. Je me sens intimement flatté que cette
petite fille à l’âme vagabonde ait tout de même cherché l’aide de ma force, dans
sa surprise d’un instant.


Comme elle se remet en marche, je lui demande
brusquement, pensant l’embarrasser :


— Combien de tours ?


— Quatorze ! dit-elle sans hésitation.


Mais je n’ai pas réussi, par cette feinte, à
détourner la conversation, car elle reprend aussitôt :


— En tout cas, vous ne croyez pas à une
maladie d’origine microbienne, comme cause de la mort de ces malheureux ?


— Rien ne m’autorise à le croire. Et c’est également
l’avis de mes professeurs.


— Quelle explication donnent-ils, alors ?


— Aucune ! Ils se contentent d’avouer
qu’ils ne comprennent pas et pensent, jusqu’à plus ample informé, qu’il s’agit
d’une maladie nouvelle ou, plutôt, d’une forme spéciale d’une maladie connue, telle
que l’hémophilie.


— Mais, autant que je sache, l’hémophilie n’est-elle
pas une disposition de naissance, et qui ne se produit généralement pas dans
les pays chauds ?


— C’est pourquoi ils parlent d’une forme
spéciale de cette bizarre diathèse…


— Vous direz ce que vous voudrez ! ajoute-t-elle
après un silence. Mais voici encore quelque chose que la science explique bien
mal ! Car, enfin, qu’est-ce au juste que cette terrible infirmité qui ne s’attaque
guère qu’aux garçons, qui cesse à la fin de l’adolescence et qui fait que le
sang s’écoule, s’écoule, sans arrêt, du corps, souvent sans qu’il y ait la
moindre écorchure, sans autre motif, parfois, qu’une émotion ou une peur ?


— Oui ; dis-je, une peur… Il y a
peut-être à chercher de ce côté-là. En somme, d’après certains auteurs, l’hémophilie
serait déterminée par une altération du foie. Or, les affections de cet organe
sont fréquentes en pays tropicaux. D’autre part, les notes du docteur Salvat
donnent à chaque page l’impression que lui et ses hommes vivent dans un état de
perpétuelle terreur… Terreur de quoi ? On ne sait, mais enfin elle existe.
En rapprochant ces données, on peut admettre, en effet, la possibilité d’une
sorte d’hémophilie acquise, aux manifestations foudroyantes et mortelles.


— À ceci près, interrompt la jeune fille, que,
dans l’hémophilie, le sang se répand en nappes hors du corps, tandis que, dans
le cas qui nous occupe, la chair est bien vidée de son sang, m’avez-vous dit, mais
sans qu’il en coule une goutte à l’extérieur !


— Ah ! Que voulez-vous ? M’écrié-je,
incapable de donner l’explication plausible, nette, scientifique, que je
voudrais fournir ; que voulez-vous ? Si je pouvais avoir votre foi
dans le bien-fondé des légendes, il me serait facile alors d’invoquer les
Succubes, les Vampires ou les Brucolaques, comme étant les auteurs invisibles
et impalpables de ces attentats criminels ! Mais je ne crois pas à leur
existence, hélas !


— Moi non plus, répond-elle avec sérieux, je
n’y crois pas. Du moins, je ne crois pas qu’il y ait des morts qui sortent la
nuit de leur tombe pour venir boire le sang des vivants ! Mais je crois, je
sais, je sens en moi la conviction que, si depuis l’origine du monde et chez
tous les peuples de la terre, même ceux qui n’ont jamais eu de relations communes,
cette légende existe, toujours la même, c’est qu’il s’est produit, à diverses
reprises et en divers lieux, des phénomènes identiques à ceux qu’a constatés le
docteur Salvat et qui ont causé sa mort même, phénomènes où une présence
invisible est constatée, où un être jeune et plein de santé est vidé de son sang
(où est-il passé, ce sang, pouvez-vous me le dire ?) phénomènes, enfin, dont
personne, jamais, n’a trouvé l’explication, et que la superstition
populaire a interprétés comme elle a pu, en attendant que vous, les savants, veniez
la détromper de ses erreurs et lui prouver, par des preuves tangibles, et
contrôlables, et évidentes, la vérité !


Je ne réponds pas. Que pourrais-je dire ? Il
est certain que notre pauvre Science est bien balbutiante encore pour expliquer
tous les mystères qu’elle rencontre à chaque pas dans la vie, – à commencer par
ce que c’est que la vie elle-même ! Et puis, à quoi bon discuter sur des
faits dont nous n’avons recueilli que le lointain écho ? On me met en
demeure de découvrir la vérité ? Soit ! C’est bien mon intention d’y
réussir. C’est pour cela que je suis en chemin. Attendons d’être à pied d’œuvre,
et nous verrons !


Nous demeurons silencieux maintenant, gênés d’ailleurs,
pour parler, par le vent qui souffle avec une force grandissante et s’engouffre
même dans cette partie abritée du bateau, entraînant avec lui du poudrin qui
laisse aux lèvres un âpre goût de sel.


Le mouvement des houles s’accentue, bousculant
avec insouciance cette petite chose têtue et téméraire qu’est le Sphinx, perdu
dans leur immensité. Et, du fond de la nuit monte, plus sonore, le chœur unanime
des huées de la mer, aux chaudes haleines, chargées d’ozone.


— Ne trouvez-vous pas, dis-je enfin, que la
brise et la mer deviennent bien dures ?


— Qu’importe ! répond miss Lilian. J’ai
dit que je ferai le mille, je le ferai !… Plus que trois tours !


Elle fonce, la tête la première, dans le
tourbillon, ses cheveux soulevés en auréole et ses vêtements plaqués comme ceux
d’une figure de proue.


Mais au moment où nous passons devant la porte
qui communique avec l’escalier du fumoir, cette porte s’ouvre avec violence et
laisse jaillir une sorte de boule humaine à courtes jambes, qui roule sur le
pont, ricoche contre le rouf, dévale vers le pavois, se raccroche aux haubans, et
gémit :


— Aye ! Oye ! Ouye !… En
voilà, une tempête !… Eh, donc, bonsoir, chère demoiselle, cher monsieur !…
Êtes-vous dehors, par un temps pareil ?


— Vous le voyez ! Dis-je, sans aménité.


— Eh bien, ça est une drôle d’idée, et vous
êtes les seuls !


— Mais, vous-même ? observe miss Mac
Carthy.


— Oh ! Moi, c’est autre chose !… J’ai…
j’ai éprouvé le besoin de prendre l’air… car j’ai appris une mauvaise nouvelle…
deux mauvaises nouvelles, même !


S’il savait, le pauvre homme, combien cela peut m’être
égal !… Mais la jeune fille est plus charitable que moi, et elle interroge :


— Que vous est-il donc arrivé ?


 





 


— Un message de T.S.F. d’abord, répond le
gros Kamelbeck. Il paraît qu’il y a des troubles, là-bas, dans le cercle que je
dois administrer.


— Des troubles ?


— Oui. Les Noirs se sont révoltés, parce qu’on
les empêchait de faire entre eux leurs petites affaires. Ils accusaient une des
leurs de se livrer à la sorcellerie… Ils voulaient la brûler… Je vous demande
un peu ! On n’avait qu’à les laisser tranquilles ! Une négresse de
plus ou de moins, est-ce que ça compte ?


Il crache vers la mer, pour accentuer son mépris,
hausse les épaules, écarte, d’un geste découragé, ses bras trop courts :


— Une révolte ! reprend-il en
bougonnant. C’est sûrement la faute de celui que je vais remplacer ! Il n’y
a pas de révolte quand on ne veut pas qu’il y en ait !… Je n’en sais pas
plus long, d’ailleurs, le message ne donnant pas de détails… Mais, ma chère
demoiselle, attendez un peu, pour voir ! Je m’en vais te les faire tomber
d’accord à coups de triques, dès que j’arriverai, qu’ils n’auront pas envie de
recommencer !


— Il y aurait peut-être des moyens plus doux
de raisonner ces pauvres gens, dit miss Lilian.


— Plus doux ? s’écrie-t-il. Est-ce qu’on
raisonne par la douceur un troupeau de porcs ?… La trique, je vous dis !
Et le fer rouge dans le bas du dos, si ça ne suffit pas !… Allez, allez !


Je sens la jeune fille qui s’énerve. Je détourne
la question :


— Et l’autre mauvaise nouvelle ?


— Un accident bien regrettable, gémit le
poussah, en roulant des yeux si ronds qu’ils brillent au reflet des lampes
comme des billes de verre. Il s’est produit un coup de feu, par suite des
secousses du tangage, dans les fourneaux de la cuisine, et tous les rôtis sont
ratés, paraît-il… Nous dînerons avec une heure de retard !


La peste soit de l’hippopotame !… Voici
maintenant qu’il a lâché son support, oscille vers moi, s’écroule sur mon
épaule… (Ô douce pression de la main de Lilian, tout à l’heure, sur mon bras !)
Et il me mugit dans l’oreille :


— Je suis venu vous chercher, de la part des
Schwarmer… Il nous faut un quatrième au bridge. Ça nous fera passer le temps, en
attendant l’heure de nous habiller.


Il n’y aura pas moyen de me débarrasser de lui. Je
le suis, martyr résigné. Mais j’implore du regard la jeune fille.


— J’achève d’abord le mille ! dit-elle
en souriant. Deux tours et demi encore !


Et elle s’en va seule, résolue et tenace, sur le pont
que traverse le galop furieux de la mousson.
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Je passe maintenant sur une longue période, au
cours de laquelle, si beaucoup d’aventures m’arrivèrent, aucune d’elles ne me
mit sur la voie du double mystère que je suis venu chercher si loin.


Combien de jours, de semaines se sont-ils écoulés
depuis que je suis installé au lieu de ma mission ? C’est à peine si je
saurais le dire. Je ne me rappelle avec joie que les premières étapes, les
trente-six heures de chemin de fer, de Mombaza à Port-Florence, pour un trajet
qui équivaut à peine à celui de Paris à Nice.


Mais ce voyage, et le double de temps de
navigation sur le lac, m’ont paru bien courts, grâce à la présence constante à
mes côtés de miss Lilian. À Entebbé, malheureusement, il a fallu nous séparer, sans
que je puisse savoir, puisqu’elle ne le savait pas encore elle-même, si nos
routes se croiseraient de nouveau, dans l’avenir. Elle restait là, provisoirement,
attendant des ordres de sa mission…


Puisque cela importe aux faits qui vont suivre et
fit sans doute pencher pour nous la balance du destin, je puis avouer que ce n’est
pas sans émotion que je me suis séparé d’elle… D’autant plus que cette flamme d’apostolat
qu’elle avait à ce moment-là dans les yeux, en me parlant de ses projets, outre
qu’elle me laissait sans espoir pour moi-même, m’inquiétait de ressembler de
trop près à l’ardeur du martyre. Et j’aurais voulu au moins pouvoir protéger
cette jeune fille des dangers où elle courait. Mais la chose qu’elle était
justement la moins prête à admettre était qu’elle eût besoin d’être protégée.


Du moins, la compagnie du Kamelbeck me fut
épargnée pour la suite du voyage, bien que nos buts fussent sensiblement les
mêmes. Mais il ne faisait, en somme, que rentrer chez lui par le chemin le plus
court et n’avait ni appui ni autorisations à obtenir du consulat général. On n’avait
à son égard d’autres formalités à accomplir que de lui faciliter le passage par
les moyens les plus rapides. Il partit vers sa brousse plusieurs jours avant
moi.


Et je ne me serais guère soucié de lui, je pense,
si le haut fonctionnaire avec qui j’eus affaire à mon tour ne m’avait appris
sur son compte d’assez ténébreuses histoires. Elles ne m’étonnèrent pas outre
mesure, parce que j’avais jugé le personnage et que je savais que, malgré les
réformes, les lois et même les traités internationaux, certaines méthodes de… colonisation
sont encore en vigueur, là où l’ombre et le silence de la forêt s’en font
complices ; mais elles ont dû provoquer au plus haut degré l’indignation
de miss Lilian, si on les lui a aussi racontées.


Finalement, je me suis mis en route avec les
frères Schwarmer.


Ceux-ci, par contre, n’ont fait que gagner encore
à être connus. J’avais, au début, de la sympathie pour eux. C’est presque de l’amitié
que j’ai éprouvé par la suite. Et pendant de longs jours, la compagnie de ces
rudes batteurs de brousse, passionnés de leur métier, m’a été d’un grand
réconfort. Si bien qu’après m’être éloigné d’eux, au moment d’entreprendre mes
recherches, j’en suis venu à me demander si je ne devais pas tenter de les
rejoindre, puisque je ne trouvais rien de ce que je cherchais, et que je
traversais de plus une crise de profond découragement.


L’accablant climat y était pour quelque chose, évidemment.
Mais après l’ardeur, la foi du début, j’avais le sentiment de la vanité de mes
efforts. Trouverais-je jamais ce que j’étais venu chercher ? Et y avait-il
même quelque chose à trouver ? Toutes les étranges suppositions que nous
avions faites n’étaient peut-être que des illusions, nées d’une interprétation
fausse ou d’une complète erreur ?


Ce qui augmentait les difficultés de ma tâche, c’est
qu’il m’avait été impossible de recruter un seul des hommes qui furent les compagnons
du docteur Salvat. À ce sujet aussi, il y avait bien quelque mystère, car
toutes les enquêtes que j’avais pu faire, toutes les questions que j’avais
posées étaient demeurées sans réponse. Le seul renseignement que j’avais pu obtenir
était le nom d’un village dont la plupart des membres de l’escorte, paraît-il, étaient
originaires, village établi sur un des effluents encore inexplorés de la
rivière Lowa. Mais lorsqu’il s’était agi de déterminer l’emplacement exact de
ce village, les avis avaient commencé à différer. Et pendant de longues
semaines nous avions battu les pistes de la forêt, sans jamais rien découvrir.


J’avais alors porté tous mes efforts sur la
recherche de l’animal inconnu. Ici, j’avais été un peu mieux secondé par les indigènes
qui, sans pouvoir me décrire avec précision l’être dont il s’agissait, et
encore moins me le faire rencontrer, paraissaient cependant comprendre au moins
mon désir et mettaient tout leur zèle à essayer de le réaliser. C’étaient de
braves gens, d’ailleurs, ces compagnons de ma vie errante. Ils appartenaient à
cette belle race bantoue, une des plus intelligentes et des plus perfectibles
du continent noir.


Le seul obstacle entre nous est que je ne parlais
pas leur langue. Pour me faire comprendre d’eux, je ne savais qu’écorcher
quelques mots de cette sorte de « sabir » qu’est le souahéli, en
usage sur toute la côte orientale. Notre entretien se bornait aux nécessités de
la vie matérielle. Je le regrettai plus d’une fois.


Ainsi, le temps avait passé, morne et sombre
comme l’éternelle forêt où j’errais en aveugle. Nous étions arrivés en juin, ce
qui correspondrait à l’hiver, là-bas, si l’hiver existait à moins de deux
degrés au sud de l’Équateur. La chaleur n’était pas excessive, mais elle était
insupportable, à cause de l’humidité lourde qu’entretenaient les pluies qui, chaque
après-midi, régulièrement, tombaient en déluge. J’étais saturé ce quinine et
inexprimablement accablé.


Ce fut alors que le premier fait se produisit, pouvant
avoir quelque rapport avec l’énigme. Ou, plus exactement, une énigme nouvelle
se posa pour moi, que je rattachai à l’autre, faute de lui trouver d’abord une
explication.


Ce matin-là, nous avions établi notre campement
au bord d’une sorte d’arroyo à demi caché sous les feuillages, et qui, selon
toute apparence, devait aboutir, à peu de distance, à un cours d’eau plus
important. J’avais envoyé en avant quelques hommes pour reconnaître le passage,
et je n’attendais guère leur retour avant le milieu de la journée, lorsque
leurs appels me parvinrent, plus tôt que je ne pensais. Ils apparurent, un
instant après. Dès l’abord, je fus frappé de l’expression de leurs visages. Ils
paraissaient inquiets, troublés. Celui qui leur servait de chef me dit aussitôt :


— Nous avons trouvé le village.


J’avoue que je n’étais guère à la question.
Depuis si longtemps nous cherchions en pure perte !…


Je répétai :


— Le village ?


— Oui. Celui des hommes de l’ancienne
escorte.


— Enfin ! M’écriai-je, comprenant cette
fois, et ranimé d’un soudain espoir. Et… les hommes eux-mêmes ?… Tu les as
vus ?


Le Noir secoua la tête.


— Ils ne sont plus là, dit-il. Les cases
sont abandonnées. Tout est désert.


— Alors, comment sais-tu que c’est ce village-là ?


— Il est tel qu’on nous l’a désigné, répondit
l’homme. Une cinquantaine de cases, dans une clairière, à l’endroit où la rivière
fait une boucle vers le Sud… De plus, il s’y trouve encore des choses qui ont
appartenu à l’homme blanc.


Il me désigna un objet que portait un de ses
compagnons. C’était un ensemble de pièces de cuivre vert-de-grisé où je reconnus
facilement les débris d’un instrument topographique, la lunette de visée et le
cadran d’une alidade, dont les parties de bois avaient été détruites par les
termites. D’après l’état de ces matériaux on pouvait conclure qu’ils avaient
été abandonnés à l’époque de la mission du docteur Salvat. D’ailleurs, nul
autre Européen ne s’était jamais aventuré dans cette région.


— En route ! Ordonnai-je aussitôt, stimulé
par cette découverte qui me prouvait au moins que j’étais enfin parvenu sur les
lieux mêmes où mon enquête devait s’exercer. Et je pressai les porteurs pour qu’ils-fissent
en hâte les paquetages. Mais tandis que ceux qui étaient restés au camp avec
moi s’empressaient d’obéir, je remarquai que les éclaireurs hésitaient et
gardaient dans leurs regards cette même expression d’angoisse que j’y avais d’abord
observée.


— Eh bien, Moundjo ? Dis-je, en m’adressant
de nouveau au chef, qu’y a-t-il donc ? N’es-tu pas heureux d’avoir trouvé
la bonne route ?


Il acquiesça, d’un signe de tête, comme un enfant
contraint d’accepter ce qui ne lui plaît pas. J’étais habitué à ces bouderies
puériles, et j’avais pour principe de n’y point faire attention…


Une demi-heure après, nous nous mettions en
marche, en file indienne, pataugeant jusqu’à mi-jambe dans l’étroit sentier
ouvert par le ruisseau.


 


*

* *


 


C’étaient des cases circulaires, au toit en
coupole, du type ordinaire usité chez toutes les tribus de la forêt.


Elles devaient être abandonnées depuis peu de
temps, deux, trois mois peut-être. La plupart étaient en bon état, un peu
crevassées seulement par les pluies. Mais ni les plantes ni les insectes destructeurs
n’avaient encore eu le temps de les endommager beaucoup. Et c’est ce détail qui
permettait de fixer avec le plus de sûreté la date de leur évacuation.


Celle-ci s’était faite paisiblement. Nulle trace
de panique, rien qui puisse faire supposer une attaque, un pillage, un combat. Sur
une esplanade de sable qui s’étendait de la rivière au seuil des dernières
maisons, il y avait bien de nombreuses empreintes de panthères. Mais les
panthères viennent ainsi rôder partout où ont passé les hommes, et seulement
quand ils n’y sont plus. D’ailleurs, l’endroit devait servir d’abreuvoir à tous
les hôtes du voisinage, qui en avaient réappris peu à peu le chemin.


J’entrai dans la hutte la plus proche. Elle
contenait encore son très sommaire mobilier indigène. Tout était en ordre. Les
cendres du foyer étaient toujours visibles. L’hôte seul était absent.


Particularité bizarre : sur l’espèce de banquette
de bambous tressés, servant de lit, on avait répandu une poudre rougeâtre, assez
semblable à de la brique pilée ou plutôt consumée jusqu’à la poussière ; et
cela avait dû être fait avec une intention rituelle ou symbolique, car on avait
donné à ce dépôt poussiéreux les vagues contours d’une forme humaine, où l’amas
central constituait le corps d’où se détachaient des branches, simulant plus ou
moins les jambes et les bras.


La case suivante n’offrait rien de particulier. Mais
dans la troisième je trouvai encore ce bizarre tas de cendres, répandu cette
fois sur le sol en une masse informe. Je pris dans mes doigts une pincée de
cette matière. Elle s’écrasait en poudre impalpable, laissant à la peau une
sensation onctueuse, comme du talc.


 





 


Je ne m’expliquais pas les raisons de cette
étrange pratique, ni la nature exacte de cette substance. Elle devait être un
composé calcaire, carbonate ou phosphate de chaux, mélangé de matières organiques.


J’étais là à considérer ces choses quand un
mouvement derrière moi me fit me retourner.


Je vis Moundjo, debout sur le seuil, immobile et
silencieux, qui regardait, comme moi, la poussière fauve, avec l’expression d’une
terreur sans nom.


— Qu’est-ce que cela ? Lui demandai-je.
Dans quel but a-t-on répandu cette poudre ?


Il tressaillit, comme s’il s’éveillait de sa
stupeur. Je m’aperçus que son visage avait pris cette teinte grise et terne qui,
chez les nègres, correspond à la pâleur.


— Eh bien ? Insistai-je. Quelle est la
raison de cette étrange cérémonie ?


Ses dents claquaient, tandis qu’il murmurait sa
réponse :


— N’as-tu pas reconnu ? Balbutia-t-il. Ce
n’est pas une chose qu’on a répandue. C’est… c’est tout ce qui reste… du corps
d’un homme.


Le même frisson qui l’avait agité me traversa. J’eus
soudain la vision de quelque chose d’horrible.


— Le corps d’un homme ? Répétai-je. Cela
n’est pas possible ! Un corps ne se désagrège pas ainsi, chair et os, aussi
rapidement, à l’air libre… Ou bien alors, il y a autre chose… Les termites, peut-être ?…


— Les termites auraient détruit tout le bois
des cases avant de toucher aux corps… s’ils y avaient touché jamais, répliqua l’homme.


— Alors, criai-je, presque avec colère, qu’est-ce
qui est arrivé ?


— Comment le saurais-je ? dit le nègre
avec douceur et résignation ; comment le saurais-je, moi, si toi qui es le
maître, tu ne le sais pas ?


— Voyons, repris-je en m’efforçant de
retrouver mon calme, tu pourrais connaître, sur les choses de la forêt, des
détails que j’ignore moi-même, Moundjo. Je t’avoue que je n’avais pas reconnu
dans ces débris rien qui puisse me rappeler un corps humain. Comment l’as-tu
deviné, toi ?


 





 


— Quand nous sommes entrés dans les cases, la
première fois, répondit-il, cette poussière que tu vois là ne s’y trouvait pas,
mais le corps entier et bien conservé de l’homme. Le premier était couché sur
le lit, bien tranquille, comme s’il venait de s’y endormir. Je ne le croyais
même pas mort, car j’ai été le toucher à l’épaule, pour l’éveiller. Mais à
peine mes doigts l’ont-ils effleuré qu’il s’est effondré soudain, s’est
transformé en… ceci… En même temps, un autre de nos compagnons visitait cette
case ; le mort n’y était pas étendu sur le lit, mais assis au pied à cette
place. Au premier contact, il est devenu également cette chose. Je ne comprends
pas et je n’en sais pas plus long.


Je demeurai silencieux, faisant appel à toutes
mes notions de chimie – organique pour expliquer par une loi naturelle un phénomène
dont je n’avais jamais entendu parler. Même un corps momifié depuis trois mille
ans et brusquement ramené au jour ne s’anéantit pas de la sorte. Le feu seul
pourrait donner de telles cendres. Et encore faudrait-il que son action s’exerçât
en espace clos, dans une sorte de four surchauffé. Une flamme brûlant à l’air
libre laisserait des fragments plus ou moins intacts…


D’ailleurs, il ne pouvait être question de flamme
ni de feu, puisque rien n’était touché alentour et que les corps, tout à l’heure,
existaient.


— Si tu veux voir, dit Moundjo, il y a, dans
une autre case, deux cadavres qui n’ont pas été touchés… Tu te rendras compte
que je n’ai pas menti.


— Conduis-moi !


Nous sortîmes. À quelque distance, les porteurs
étaient réunis près d’une hutte qu’ils entouraient et considéraient avec une
sorte de respect effrayé, et dont un des leurs gardait la porte. Ils s’empressèrent
de s’écarter pour me laisser passer, puis se bousculèrent derrière moi, intrigués
et craintifs, se poussant pour regarder, par-dessus mon épaule, ce qui allait
arriver.


L’un des corps était étendu en travers du seuil, comme
s’il était tombé là au moment où il allait sortir. C’était celui d’un homme, dont
je voyais le dos et les épaules, puissamment musclées. Un bras était étendu
transversalement, l’autre replié sous la face, tournée vers le sol. Si la peau
n’avait pas été d’un gris complètement décoloré, ce corps, ainsi que Moundjo l’avait
observé, aurait paru vivant. Non seulement aucune trace de décomposition ne s’y
remarquait, mais pas même de dessèchement. Et cependant, à je ne sais quoi d’insaisissable,
d’inexprimable, on devinait qu’il n’y avait là qu’une apparence, que cette
sorte de statue de pierre ponce ne devait avoir gardé que le contour de ses
formes. Une fois de plus, l’image du travail des termites se représenta à mon
esprit. On sait que ces insectes entrent par le pied d’un meuble, vident tout l’intérieur,
ressortent par l’autre extrémité ayant tout emporté, sauf les éléments de la
surface. On a devant, soi une table, une armoire. On souffle dessus, il n’y a
plus rien…


Mais là n’était pas le cas, comme Moundjo me l’avait
fait remarquer. Les termites ne se nourrissent que de matières végétales. Et en
supposant même une espèce carnassière inconnue, rien n’expliquait que l’enveloppe
extérieure du corps, l’épiderme, eût résisté à la putréfaction.


Avec toutes les précautions possibles, j’enjambai
le cadavre, pour pouvoir l’examiner de l’autre côté. J’avais à peine achevé mon
mouvement que le seul contact de mon pied botté se reposant sur le sol provoqua
la catastrophe. Et je n’eus, de nouveau, devant moi, que le petit tas de
poussière gris-rougeâtre…


Il fallut, autour de moi, la présence des hommes
de l’escorte et cette imploration terrorisée que je lisais dans leur regard
pour m’empêcher de participer, en apparence du moins, à leur sentiment d’horreur.
De l’air le plus calme qu’il me fut possible de prendre, j’arrêtai d’un mot les
exclamations énervées et les gémissements d’effroi, et j’expliquai qu’il n’y
avait rien là que de très naturel, un genre de mort fort connu des « toubibs »
blancs, et contre lequel je possédais heureusement tous les remèdes nécessaires.
Puis je congédiai la foule, plaçai Moundjo de garde au seuil, et m’approchai de
l’autre cadavre.


C’était celui d’une jeune femme, étendue sur un
matelas d’herbes, dans une attitude de paisible sommeil. À son type éthiopien, aux
parures qui ornaient encore ses bras et son cou, il m’était facile de
reconnaître sa race, celle des Va-Kouma de la haute forêt à laquelle, s’il
avait été besoin de cette nouvelle preuve, appartenaient les gens du docteur
Salvat… Le visage, que je voyais en plein, était dans un état de conservation
extraordinaire. Les yeux n’étaient même pas enfoncés dans leurs orbites, les
lèvres avaient gardé toute leur épaisseur charnue. C’était l’apparence de la
vie même, sauf cette affreuse couleur terne. Mais, comme j’examinais le corps, une
nouvelle constatation m’étonna : tandis que le torse entier gardait l’exact
modelé de la vie, les jambes, du milieu de la cuisse au pied, n’étaient plus qu’un
hideux squelette où pendaient des lambeaux de chair corrompue et comme boucanée.
Je ne pus réprimer un léger mouvement de recul à cette vue inattendue. Dans ce
geste, je heurtai le chevet du grabat. Tout le corps s’effrita, comme il
fallait s’y attendre. Il ne resta plus que les fémurs et les tibias, avec leurs
fragments de muscles racornis.


Je n’avais pas eu le temps de chercher une
explication à ce nouveau mystère que Moundjo, qui s’était instinctivement
rapproché, me la fournit :


— Le corps n’a pas été mangé jusqu’au
bout, me dit-il. Ce qui reste là, c’est ce dont la Chose n’a pas voulu, pour
son repas.


 





 


*

* *


 


La Chose !


Je me répétai ce mot à moi-même, le soir, sous la
tente, tandis que la pluie diluvienne ruisselait sur la forêt, chassant du sol
ses exhalaisons fiévreuses. La Chose…


C’est ce terme qu’avait employé, dans ses notes, le
docteur Salvat, et je me rappelais la phrase énigmatique que sa main avait
tracée :


 


« La Chose existe, j’en suis certain… Un
corps, une voix… un être… »


 


Ces corps, entièrement vidés de leur sang, au
moment où la mort les avait frappés, et qu’avait décrits l’explorateur, n’étaient-ce
pas les mêmes que j’avais retrouvés ? Ou, plutôt, leurs semblables car les
cadavres dont il ne restait plus maintenant que la poussière, ne dataient pas
de l’époque du voyage de Salvat. Ils étaient beaucoup plus récents. J’avais pu
fixer à deux ou trois mois au plus la date de l’abandon du village. C’est à ce
moment que ces morts mystérieuses s’étaient produites, pas au delà.


Mais, dès maintenant, à défaut d’explication de l’énigme,
on pouvait du moins commencer de dégager quelques faits.


Il y avait deux ans, bientôt, que le docteur
Salvat était mort et que ses serviteurs avaient ramené son corps à la frontière.
Là, comme l’avait supposé le professeur D… et comme on me l’avait confirmé au
consulat général, on n’avait tenu aucun compte de leurs récits fantastiques et
on avait attribué au décès de leur chef une cause naturelle. Puis on avait
réglé leur compte et on les avait congédiés sans plus s’occuper d’eux.


Alors, ils avaient été pris, sans doute, de la
nostalgie de leur village et y étaient revenus, insouciants et fatalistes comme
tous ceux de leur race, ayant cet instinct animal d’oublier le danger dès qu’il
n’est plus présent. D’ailleurs, il est fort possible que… l’ennemi inconnu ne les
ait pas attaqué en ce lieu la première fois. Peut-être même sont-ils venus s’y
réfugier, avec ce sentiment du foyer qui semble à l’homme, quel qu’il soit, son
meilleur asile, comme l’est la tanière ou le nid pour la bête traquée… Bref, ces
gens sont rentrés chez eux, y ont vécu une ou deux saisons en sécurité, y ont
repris leurs habitudes héréditaires.


Puis, un jour, la Chose est venue rôder par là. Et,
comme dit Moundjo, elle a commencé de les « manger »… Alors, ils ont
pris la fuite, pour s’en aller, qui sait où ?


Quoiqu’il en soit, un fait est hors de doute :
c’est que cette Chose, ce Mal, cet Ennemi, – je ne sais quel nom lui donner, – fut
le même qui attaqua les hommes de Salvat et lui-même, et qui fit ces morts que
je viens de retrouver. Sans connaître la cause, j’en peux suivre déjà les effets :
le corps, complètement vidé de sa substance organique liquide, n’a, en effet, aucune
raison de se corrompre ni, par conséquent, de se désagréger tant qu’une
impulsion extérieure ne vient pas détruire son fragile équilibre. Cette chair, réduite
à ses composants primitifs, est indifférente aux animaux destructeurs, aussi
bien insectes que fauves, qui ne la reconnaissent même plus. Et quant aux
parties non réduites en poussière et qui ont suivi le sort commun des
substances cadavériques, Moundjo les a exactement définies : elles n’ont
pas été « mangées ». Ainsi retrouve-t-on certaines proies des panthères,
des chacals ou des hyènes, dont une moitié a été engloutie et dont l’autre
reste intacte.


Plus j’y réfléchis, plus je me persuade qu’il ne
peut s’agir que d’une maladie nouvelle, inconnue et terrible. Ou, s’il s’agit d’un
être, il est microscopique, s’insinue dans les chairs sans qu’on soupçonne d’abord
sa présence, puis ronge, aspire, envahit, se développe, finit par dessécher sa
proie tout entière. Il est probable que son action, rapide et foudroyante d’ailleurs,
ne s’exerce pas seulement sur la substance musculaire, mais aussi sur le
système nerveux, sur le cerveau. De là, l’explication très plausible de ces hallucinations
qu’a éprouvées Salvat lui-même, malgré toute la sagesse et la méthode de sa
raison. Car il serait évidemment bien puéril de croire que…


Ma songerie, à ce moment, s’interrompt.


La portière de la tente s’est soulevée, et
Moundjo apparaît.


Avant que j’aie pu poser une question, c’est lui
qui me demande :


— Quels ordres dois-je donner, maître ?
Et si nous ne nous mettons pas en route dès ce soir, quelles dispositions
vas-tu prendre pour nous protéger ?


— Vous protéger ? Qu’y a-t-il donc de
plus ce soir que les autres soirs ? Est-ce que ce sont les traces de
panthères relevées à l’abreuvoir qui vous inquiètent ? Ce n’est pas la
première fois, que je sache ! Et tu sais les simples précautions à prendre
en pareil cas.


— Il ne s’agit pas des panthères, répond
gravement l’homme, ni d’aucun animal de la forêt, si dangereux qu’il soit… Mais
tu sais bien, maître, que quelque chose d’autre rôde ici autour de nous.


— Que veux-tu dire ?


— Quelque chose, poursuit-il, contre quoi
nos armes et notre vigilance, et notre courage même ne peuvent rien !


— Bah ! En vérité ? Et peux-tu m’apprendre
le nom de cette chose ?


— Son nom, maître ? Serais-tu seul à ne
l’avoir entendu jamais ?… Son nom, c’est la Peur !
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LA PEUR


 


Je suis un civilisé du XXe siècle,
doué d’un cerveau façonné par quatre cents ans d’hérédité rationaliste, qui n’accepte
les faits que sous le contrôle de l’expérience et qui sait que le monde est
régi par des lois naturelles, déterminées par des conditions physiques, chimiques,
mécaniques, aux rythmes immuables, et auxquelles on peut toutes les rattacher.


La Peur, – puisqu’on vient de prononcer ce mot
devant moi, – n’est qu’une réaction physiologique de l’organisme devant la
menace d’un danger reconnu, et non, comme ce primitif le suppose, une sorte d’entité
mystique, de divinité indépendante, capable de se révéler à l’homme par la
manifestation d’une volonté extérieure à ses sensations et d’être elle-même une
cause première au lieu de n’être qu’un effet. La peur ne crée pas le danger. C’est
le danger qui la provoque. Et il suffit, la plupart du temps, de considérer le
danger en face pour que la peur n’existe plus, car elle est souvent un résultat
de l’ignorance et disparaît avec la connaissance exacte du motif qui l’a
inspirée.


Dans le cas qui nous occupe présentement, c’est
de cette sorte de peur qu’il s’agit, sans conteste. Un mal, non encore catalogué
par la médecine moderne, mais dont la diathèse doit être analysée comme
celle de toutes les infirmités qui accablent notre pauvre corps, a frappé ici
quelques hommes. Et si l’on tient absolument à faire jouer ici un rôle actif à
la Peur, tout ce qu’on peut admettre, c’est que la maladie agit, en effet, sur
notre sensibilité, affecte notre système nerveux. Ce n’est pas là un cas
nouveau ni unique. Certains poisons de l’organisme, l’alcool entre autres, les
stupéfiants, agissent de la sorte. Un malheureux qui succombe à un accès de
delirium tremens est tué, lui aussi, par la Peur, si l’on veut. Mais cette peur
n’est qu’une conséquence de sa maladie et non son origine. Cela ne se discute
même pas.


 


*

* *


 


Cela ne se discute pas…


Alors, pourquoi, moi qui sais, moi qui viens de
me tenir ce raisonnement logique, moi qui réfléchis sainement à ces choses, ce
soir, sous l’asile protecteur de la tente, pourquoi est-ce que je sens rôder
autour de moi quelque chose de mystérieux et d’inexplicable, quelque chose de
formidable dont aucune de mes facultés, vue, ouïe, odorat, toucher, ne me
révèle la présence, et qui est là, cependant, quelque part, je ne sais
où, dans l’ombre, quelque chose qui me guette ou, du moins, me soupçonne comme
je l’ai soupçonné, essaie d’arriver jusqu’à moi avec la même hésitation aveugle
dont j’essaie de m’en défendre, me cherche comme je le cherche et s’efforce de
m’atteindre, avec la même insistance que j’emploie à l’éviter ?


Voyons, voyons !… Il ne s’agit pas de me
laisser déprimer par un absurde accès de fièvre ! Sans être médecin, j’en
connais assez sur ces questions pour pouvoir faire mon propre diagnostic, pour
constater que tout mon être physique fonctionne normalement, que je n’ai
absorbé aucune de ces substances toxiques qui hallucinent, qu’il n’y a rien, ni
en moi, ni hors de moi, pour justifier cette étrange inquiétude dont je n’ai
jamais éprouvé les angoisses jusqu’à présent… Jamais, en tout cas, depuis que
je suis capable de raisonner… Je sais bien que, tout enfant, aux premiers
éveils de mes perceptions, j’ai éprouvé parfois, comme tous les enfants des
hommes, de ces vagues et vaines terreurs sans causes, que la nuit, le silence, l’absence
momentanée d’une protection habituelle, peuvent par hasard provoquer. Mais
encore ces terreurs, pour absurdes qu’elles soient, s’expliquent. Elles sont la
survivance en nous de vieux instincts héréditaires, transmis jusqu’à nous par
nos premiers parents, alors que la nuit, la solitude, étaient réellement pour
eux remplies de menaces, d’ennemis, que la lueur du foyer ou la solidarité de
la tribu suffisaient à écarter, de même que la flamme de la lampe ou la caresse
de la main maternelle suffisaient à chasser loin de nous nos puérils fantômes…


Ici, je n’ai rien à craindre. Je suis bien armé, pourvu
de tous les remèdes nécessaires. Je connais tous les habitants de la forêt et
ce que peuvent contre eux les balles blindées de mes carabines ; j’ai pris
toutes les précautions consacrées par l’usage contre les accès de malaria ou de
paludisme. Je ne cours aucun risque…


De quoi donc ai-je peur ?


J’ai peur. Il m’est impossible de ne pas m’en
faire à moi-même l’aveu. Une angoisse atroce étreint mon cœur, me mouille les
épaules et la poitrine d’une sueur froide, me serre les entrailles comme un
poing géant qui les tordrait. S’il fallait fuir subitement, je ne sais si j’en
aurais la force, car il me semble que mes jambes ne pourraient pas me porter. Et,
comme je m’efforce d’analyser tous ces symptômes avec la froide logique de la
méthode scientifique, je ne peux trouver de comparaison meilleure pour exprimer
ce que j’éprouve, qu’en imaginant ma situation morale semblable à celle d’un
homme averti qu’un adversaire invisible l’ajuste de son arme et qui ne peut
deviner d’où le coup va partir.


Le plus déroutant de cette sensation est qu’elle
est variable.


Pour continuer ma comparaison, c’est comme si l’arme
était tantôt braquée droit sur moi, tantôt détournée sur un autre but.


Par instants, ma frayeur est à son comble. Un
moment après, je me sens presque rassuré. Toute l’absurdité de mon angoisse m’apparaît
et je ne l’analyse plus qu’avec la curiosité intéressée d’un praticien qui
examinerait les phases d’une expérience sur un sujet d’études. Puis, de nouveau,
sans raison apparente, l’oppression me reprend, la main de glace s’insinue en
moi, me pétrit, me déchire sournoisement les nerfs… J’ai peur, j’ai peur !…
Et, ce qui est le plus épouvantable, c’est que, de toute évidence, je n’ai peur
d’autre chose que de la Peur !


Cependant, dans un de ces moments de répit qui me
sont accordés, je reprends maîtrise de moi-même et retrouve la force de décider
d’agir. Je sais qu’autour de moi sont des hommes dont j’ai la responsabilité et
que torture un malaise analogue, rendu plus insurmontable par la passivité d’une
acceptation fataliste. Je n’ai pas à perdre de temps a chercher ici, à cette
heure, l’explication de cette maladie morale qui nous a frappés tous. Si, comme
je persiste à le croire, ce que nous éprouvons est l’effet d’une espèce de
fièvre collective, le plus pressé est évidemment de nous éloigner du foyer de l’épidémie.
Il est possible que ce terrain où nous Sommes campés, cette eau lourde qui
borde notre domaine et que nous avons bue, soient chargés de miasmes nocifs. Certaines
circonstances atmosphériques ont, en divers lieux, des effets analogues. Quelques
molécules d’oxygène en trop dans l’air qu’on respire, et l’organisme subit une
excitation qui peut aller jusqu’à la convulsion mortelle ; un courant de
protoxyde d’azote, et l’homme le plus grave se met à rire comme un fou… Il doit
y avoir, près d’ici, une plante qui exhale un poison indéterminé, une grève
vaseuse qui laisse échapper des bulles de gaz morbides… J’essaierai d’analyser
la cause une autre fois. Au besoin, je reviendrai avec un masque. Pour le
moment, le plus sage est de battre en retraite. Quel que soit le nom qu’on lui
donne, il y a un danger ici.


— Moundjo !


L’homme accourt à mon appel avec une précipitation
qui ne lui est pas coutumière en d’autres circonstances. Positivement, il vient
se réfugier près de moi. Ainsi font les chiens quand ils sentent pour la
première fois l’odeur du lion.


— Moundjo, dis-je, j’ai décidé de me mettre
à la recherche, le plus rapidement possible, des habitants de ce village. Il
est certain qu’ils l’ont quitté il y a peu de temps. Moins nous tarderons à
suivre leurs traces, plus nous aurons de chances de les retrouver. Fais lever
le camp.


— Tout est prêt, répond le Noir. Nous
savions que tu ne resterais pas ici.


— Que veux-tu dire ? Comment
pouviez-vous le savoir ? C’est une décision que je viens de prendre à l’instant !


— La Peur rôde autour de nous. L’homme blanc
lui-même est moins fort qu’elle. Personne ne peut lui résister.


— Tu dis des absurdités, Moundjo. L’homme
blanc ne connaît pas la Peur, tu le sais bien.


C’est bon pour de stupides nègres, comme vous
autres !…


Et je pense en moi-même :


— Un joli mensonge que je profère là ! C’est
à peine si je peux me retenir de claquer des dents, comme un gosse qui verrait
l’Ogre ou le Croquemitaine…


Et j’ajoute, sur un ton de raillerie :


— Je voudrais bien que tu me dises comment
elle est faite, ta Peur ? A-t-elle le nez court ou pointu ? Marche-t-elle
sur deux pieds, ou sur six pattes ?


— Je ne l’ai jamais vue moi-même, réplique l’homme
avec un grand sérieux. Mais ceux qui l’ont rencontrée disent…


— Qui sont-ils, ceux-là ?


— Diverses personnes… Les Ba-Toua de la
forêt, entre autres.


— Vraiment ? Et comment la
décrivent-ils ?


 





 


— Ils disent, reprend Moundjo, qu’elle
ressemble à une femme de votre race mais dont le teint, comparé à celui
des Blancs, est comme celui des Blancs comparé au nôtre. C’est-à-dire qu’elle
paraît avoir en elle une sorte de lumière, tellement sa peau est transparente. Son
front est si haut qu’il paraît surmonté d’une couronne d’ivoire. Elle a des
mains effilées qui ne portent pas d’ongles. Et elle marche comme si elle
courait, car partout où ses pieds laissent leur empreinte, le talon n’est pas
marqué et on ne voit que la trace des quatre doigts.


— Comment, des quatre ?


— Oui, elle n’a que quatre doigts au pied. Le
cinquième manque.


— À la bonne heure ! Dis-je en riant. Voici
un signalement plus précis que celui de nos classiques gendarmes ! Si je
rencontre un jour la Dame, je saurai la reconnaître entre mille, à de tels
signes particuliers !… Mais, dis-moi, Moundjo : où les Ba-Toua
ont-ils vu cette originale personne ?


— Elle habite leur région.


— Et qu’est-ce qu’elle y fait ?


— Elle rôde, la nuit surtout, autour des
habitations des hommes. Et c’est elle qui les fait mourir, comme ceux dont tu
as retrouvé ici les cendres.


Étrange pouvoir des Contes de Fées ! J’éprouve
presque du plaisir à écouter ces divagations, plaisir qu’aiguise le frisson de
fièvre dont je tremblais tout à l’heure. L’âme de l’enfant survit dans l’homme
et baigne de poésie la sécheresse de sa critique. Je m’amuse à prolonger cet
entretien puéril :


— Quand les Ba-Toua t’ont révélé ces choses,
pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


— Il est préférable de ne pas parler d’Elle,
dit gravement Moundjo. De peur qu’Elle entende prononcer son nom, et qu’Elle
vienne.


Cette réponse me plonge dans une soudaine rêverie.
À deux mille lieues de distance, elle reproduit mot pour mot celle des
baleiniers de l’extrême Nord, lorsqu’ils évitent, eux aussi, et pour les mêmes
raisons, de prononcer le nom de l’Orque… Décidément, miss Lilian a raison
lorsqu’elle affirme que les vieilles superstitions ont, dans un passé lointain,
des origines communes… Cependant, si le monstre redouté des rudes pêcheurs des
Lofoten ou des Féroë a, du moins dans les mers polaires, un représentant
amoindri, mais réel, je ne vois vraiment pas quel peut être le bizarre animal
qui a donné lieu ici à cette légende. Les caractères anatomiques du fantôme ne
se retrouveraient nulle part dans la zoologie !


Je n’en note pas moins avec soin tous ces détails.
Ils apportent un élément précieux pour l’étude du folklore de ces tribus de la
forêt, si mal connues. Aucun des auteurs qui ont décrit les Ba-Toua, c’est-à-dire
les Négrilles, les « Pygmées » du Haut-Congo, n’ont relaté cette
légende. Elle doit être toute récente. Ni Stanley, ni Johnston, ni Poutrin ne l’ont
signalée. Et elle est trop particulière pour qu’elle leur ait échappé s’ils l’avaient
entendue. Il faudra qu’à l’occasion j’interroge moi-même ces petits hommes
farouches et que j’obtienne d’eux la confirmation de cette étourdissante
histoire, qui comptera parmi les documents de valeur obtenus au cours de ma
mission.


En attendant, la nuit s’avance, et j’entends
autour de moi l’agitation impatiente de l’escorte, qui finira par déguerpir
toute seule, si je demeure plus longtemps ici. La… Chose qu’il ne faut pas
nommer, – je finis par parler comme Moundjo, – rôde toujours dans les environs :
je veux dire qu’un nouvel accès de la fièvre inconnue vient de me reprendre. Si
le serviteur noir n’épiait avec anxiété tous mes gestes, je crois que je
tremblerais et que toute ma chair se hérisserait d’horreur… Si tel est le
sentiment que j’éprouve, quel doit être celui de ces pauvres gens ? Il ne
faut pas abuser de leur résistance physique, dont, plus que jamais, je vais
avoir besoin.


Soudain, – comment n’ai-je pas crié de détresse, dans
l’état de tension où sont mes nerfs ? – un hurlement s’élève des
profondeurs de la nuit, une sorte de mugissement qui déchire l’air à la fois d’une
menace et d’une plainte et qui est, au beuglement d’un taureau, ce que celui-ci
est au bêlement d’une gazelle. En même temps des chocs sourds, pareils à ceux d’une
cognée sur un tronc d’arbre creux, résonnent, sur un rythme lent d’abord, puis
qui, peu à peu, s’accélère jusqu’au roulement d’une charge furieuse… Des hommes
ont gémi. J’entends le piétinement confus d’une reculade. Moundjo, ce colosse
dont les poings noirs m’écraseraient comme des marteaux de forge, vient se
cacher peureusement derrière moi…


Puis nous nous regardons tous les deux et nous
nous mettons à sourire. Nous avons reconnu le cri. Ce n’est rien qu’un ennemi réel,
un danger vivant : rien qu’un mâle de gorille qui a senti la présence
détestée de l’homme et le provoque au combat.


Le grand apaisement que j’éprouvé a été ressenti
par les gens de l’escorte à cette constatation, le premier sursaut de surprise
passé. Contre de tels adversaires, nous sommes armés et nous n’avons rien à
craindre de leur attaque. Il est à peu près certain d’ailleurs qu’ils ne nous
attaqueront pas. Ce n’est pas la première fois que nous entendons cet appel
farouche. Tout s’est borné là jusqu’à présent. Les silencieuses panthères, à l’affût
dans les basses branches des ébé-niers, sont plus dangereuses. Et cependant
nous ne les redoutons pas non plus.


 





 


Ce retour aux réalités banales de notre existence
nous a fait oublier la mystérieuse inquiétude qui nous étreignait. Il faut que
je profite de ce répit pour reprendre en main mon équipe. L’aube, d’ailleurs, est
proche, où s’apaisent les fièvres nocturnes et qui chasse les fantômes. Un
oiseau matinal a lancé, quelque part au haut des cimes, son premier appel
encore hésitant à la lumière. La rassurante clarté va bientôt pénétrer jusqu’à
nous.


Je suis sorti pour donner les ordres. Toute l’escorte
se presse autour de moi. Je lis, dans les regards d’enfants timides, toute l’angoisse
des heures passées qu’une confiance attendrissante dissipe. Et je sais trouver
quelques joyeuses paroles qui font rire ces bons géants puérils, effrayés d’une
ombre et tranquillisés d’un rayon.


 


*

* *


 


S’ils sont tout près de l’enfance, ces hommes, ils
le sont encore plus de l’animalité, sans qu’il y ait rien de désobligeant pour eux,
bien entendu, dans cette comparaison. Mais que leur instinct est admirable, pour
se guider infailliblement dans la forêt, où mes instruments perfectionnés, mes
sextants et mes boussoles, me sont d’un secours moins précieux que leur flair !
Ces traces de la tribu enfuie que je veux suivre, ils les ont retrouvées comme
des limiers retrouvent celles de la bête de chasse, et ils les suivent, à
travers les halliers impénétrables, les marigots mouvants, la brousse
renouvelée. Ils ont pu établir que ceux que nous cherchons se sont mis en route
il y a trois mois environ, marchant vers le Nord-Est, guerriers, enfants et femmes,
au nombre d’une centaine, emportés d’abord par une course panique, puis, peu à
peu, se rassurant, continuant leur exode selon le rythme régulier des
migrations périodiques propres à leurs races. Nous repérons les foyers de leurs
campements, leurs haltes près des points d’eau, leurs affûts aux heures de
ravitaillement. Grâce à mes guides, la sombre forêt est un livre ouvert, où j’apprends
à lire toute une page de ce que je pourrais appeler le carnet de route de ceux
que je veux retrouver.


Nous-mêmes, nous nous conformons aux méthodes qu’ils
ont suivies, nous arrêtant aux mêmes endroits, nous glissant par les mêmes sentiers,
chassant où ils ont chassé et dormant où ils ont dormi. Mais j’ai la joie de
constater que ma présence n’est pas qu’un encombrement aux mouvements de la
troupe. Grâce à mon autorité, à mon matériel médical, à mes connaissances de « toubib »
blanc, mes gens supportent sans malaise la terrible influence de ce climat de
serre chaude, pernicieux même pour les Noirs. Sur le chemin de ceux qui nous
ont précédés, nous avons rencontré trois sépultures. Et je n’ai même pas un
malade parmi mes compagnons.


Ils m’en sont reconnaissants et cette sécurité
que leur procure ma présence s’accroît de l’aveugle confiance qu’ils ont en mon
pouvoir. S’il leur arrive parfois de se rappeler les heures de terreur qu’ils
ont vécues, ce n’est que comme on se rappelle un cauchemar. Ne suis-je pas là pour
les préserver de tout ? Et, d’ailleurs, j’ai mis tant d’insistance à me
moquer devant eux de leurs appréhensions vaines, à les raisonner, à les
accabler de preuves, qu’ils ont fini par se persuader qu’ils avaient rêvé. À part
moi, je ne les trouve pàs bien solides, ces preuves. Il reste en mon esprit d’obscures
énigmes dont je sais bien que je n’ai pas la clef. Mais j’ai réussi à le faire
croire, c’est l’essentiel. Et le résultat de tout cela est cette situation
singulière : c’est moi, aujourd’hui, moi seul qui crois encore au danger
inconnu et eux qui en perdent peu à peu jusqu’au souvenir !


Du moins, telle est mon impression. Car, maintenant,
nous ne parlons plus jamais de ces choses. C’est comme si elles n’avaient
jamais existé. Mon troupeau de grands enfants rieurs a retrouvé toute sa gaieté,
toute son insouciance native. Le soir, autour des foyers, après qu’on s’est
gavé du gibier de la journée, et évoque avec une emphatique exagération tous
les épisodes de sa capture, on s’endort d’un lourd sommeil sans songes, tranquille
comme si des remparts de forteresse le protégeaient. Moi seul je veille, écoutant
toutes les rumeurs du silence, guettant toutes les ombres de la nuit, appréhendant
d’y percevoir, une fois encore, la sensation formidable éprouvée là-bas, dans
le village abandonné, et dont la seule pensée fait frissonner ma chair.


Mais non. Ce n’était rien. Ce ne pouvait rien
être. Si un danger avait menacé à ce moment, il n’aurait pu être que surnaturel.
Et je sais bien que le surnaturel n’existe pas !


Ce soir-là, les chasseurs de l’escorte revinrent
au campement, ramenant avec eux le gibier habituel.


Mais, en même temps, ils traînaient à leur suite
une capture vivante, qu’à ses formes, son pelage jaunâtre, ses grognements
confus, je pris d’abord de loin pour une espèce de singe et que je ne reconnus
pour un homme que lorsqu’il fut près de moi.


C’était un de ces étranges habitants de la sylve
que les premiers explorateurs dénommèrent improprement Pygmées et que nous
classons aujourd’hui sous l’appellation de Négrilles.


On sait que ces êtres bizarres furent les
premiers occupants de l’Afrique dont ils sont probablement les seuls indigènes,
toutes les autres races y ayant pénétré par invasion. En tout cas, ils sont les
seuls qui puissent vivre éternellement dans la forêt. Ils en connaissent tous
les secrets et, dans certaines régions, sont seuls capables de s’y diriger.


Celui qu’on m’amenait avait le type classique des
Ba-Toua de l’Est. C’était un petit homme, haut comme un enfant de douze ans, à
peau jaune, recouverte d’un duvet laineux. Son nez était si camard que, de
profil, il disparaissait presque derrière ses joues.


 





 


— Nous l’avons trouvé dans sa petite hutte
ronde, cachée sous les herbes, expliqua Moundjo. Nous te l’avons amené pour que
tu puisses l’interroger sur la Chose… la Chose que fait la Peur.


— Allons, bon ! Pensai-je. Va-t-il
falloir recommencer toute cette histoire ? Moi qui la croyais
définitivement enterrée !


Mais déjà Moundjo palabrait, dans la langue de l’homme,
langue bizarre que ponctuaient des clappements gutturaux, d’un caractère tout
particulier.


— Il dit, traduisit bientôt l’interprète, que
la Chose est venue rôder par ici, suivant les traces de la tribu en fuite. Mais
elle ne s’attaque jamais, paraît-il, au petit peuple des Ba-Toua. Sans doute
parce qu’elle trouve que sa chair n’est pas mangeable. Ainsi font les hommes
blancs qui dédaignent la viande des singes…


— Tu vas me ficher la paix avec ces contes
absurdes, interrompis-je. La preuve qu’ils sont absurdes, c’est que ta prétendue
Dame à quatre doigts, – et sans ongles encore ! – habiterait justement
cette région où elle ne trouve pas de nourriture à sa guise ! Puisqu’elle
préfère ta dégoûtante viande noire, pourquoi ne vient-elle pas s’installer chez
toi ?


L’homme sourit, car il savait bien que je
plaisantais sans méchanceté. Mais il reprit bientôt gravement :


— Écoute le petit homme jaune et crois ce qu’il
te dit. Il te propose de te fournir ces preuves dont tu doutes.


— Eh bien, soit ! Dis-je, voulant en
finir, et, je dois l’avouer, intrigué malgré moi. Que cet avorton nous conduise
et nous montre la mystérieuse Personne. Alors seulement j’y croirai. Sinon, je
te flanquerai autant de coups de botte au derrière que tu m’auras fait perdre
de minutes à cette recherche !


Il rit encore et traduisit – en l’expurgeant, je
pense – ma proposition au gnome. Puis il me transmit la réponse.


— Il dit qu’il n’est pas sûr de te montrer
la Chose. Mais ce que tu verras et ce qu’il t’expliquera, suffira à te
convaincre.


— Je ne demande pas mieux ; allons !


Je glissai à ma ceinture mon revolver. Moundjo
prit ma grosse carabine à éléphant. Nous nous avançâmes à la suite du Négrille.


Il s’insinua comme un rat dans l’épaisseur du
fourré où nous avions peine à le suivre. Les épines nous déchiraient, les
lianes nous faisaient trébucher à chaque pas. Au-dessus de nos têtes les
feuillages étaient si épais que pas un rayon de clarté n’y filtrait. Il faisait
aussi noir que dans une caverne. L’atmosphère était celle d’un bain turc, saturée
d’humidité chaude. De chaque feuille frôlée, des nuages de moustiques s’envolaient.


— Dire que c’est là le séjour de toute une
race humaine, pensais-je. Ces petits hommes de la brousse sont aussi différents
de nous que des habitants de la lune. Je me demande si les anthropologistes ont
raison, qui attribuent une origine commune à toute l’humanité. Ces êtres
seraient-ils d’une autre essence que la nôtre ? Il serait permis de le
croire, en considérant leurs formes, leurs mœurs, leur habitat…


Nous avancions toujours. Bientôt nous débouchâmes
dans une clairière d’où s’enfuirent à notre approche une demi-douzaine de
diablotins grimaçants pareils à notre guide. Leurs petites huttes individuelles,
plus semblables a des tanières de singes qu’à des bâtisses humaines, demeurèrent
seules pour attester leur existence.


Un peu plus loin, au creux d’une fourche d’arbre,
une claie de branchages entrelacés par une femelle de gorille pour servir de
nid à sa progéniture, me parut d’une architecture plus savante et plus confortable
que leurs constructions.


— Nous voici loin du Parthénon ou de la
cathédrale de Reims ! Pensais-je. Décidément, ces êtres sont infiniment
plus éloignés de nous qu’ils ne le sont des animaux de la forêt. Et pourtant, ce
sont tout de même des hommes. Quelle est donc l’influence inconnue qui a permis
un jour à notre espèce de se dégager d’une pareille bestialité ? Quelle
hypertrophie cérébrale fit, un jour, d’un anthropoïde anormal, l’ancêtre d’un
Pascal ou d’un Newton, d’un Platon ou d’un Pasteur ?…


Le Négrille tomba en arrêt, désigna quelque chose
sous le hallier, articula de rauques paroles. Je vis le visage de Moundjo
prendre la teinte de cendre des violentes émotions. Puis il balbutia :


— Un homme a été mangé ici par la Chose… Vois !


Et j’aperçus le tas de poussières rougeâtres
ayant gardé les vagues contours d’un corps, que j’avais déjà observé au village…
Je ne sais pourquoi, ce spectacle m’irrita profondément. Il y avait là une
sorte de défi à toutes mes connaissances acquises, la preuve indéniable d’un
mystère que je ne parvenais pas à déchiffrer.


— Eh bien, c’est entendu ! Dis-je avec
colère. C’est toujours la même chose. Je t’ai expliqué qu’il s’agissait d’une
maladie nouvelle, mais qui n’a rien de plus extraordinaire que les autres
maladies. Et il suffira de…


Je m’interrompis, car un guttural appel de notre
petit guide, soudain disparu, venait de troubler le silence de la forêt. Cela
provenait du fond d’une sorte de dépression creusée derrière un rideau d’arbres,
à travers lequel on voyait vaguement luire la surface d’une nappe liquide. Nous
nous avançâmes dans cette direction.


Nous arrivâmes bientôt au bord d’une vaste berge
de sable, entourant un étang encombré de roseaux et de plantes aquatiques. De
grands hérons s’envolèrent en croassant à notre approche. Puis j’entendis le
bruit sourd d’un corps plongeant dans l’eau. Et des rides concentriques s’étendirent,
qui vinrent mourir sur la rive en vagues frissonnantes.


Mais le Négrille était arrêté près du bord et
gesticulait en nous appelant.


Il nous montrait, sur le sable, des empreintes.


L’eau des dernières pluies les avait à demi
effacées et séjournait dans leurs creux. On voyait qu’elles n’étaient pas récentes,
devaient remonter à une quinzaine de jours. Mais elles étaient encore très reconnaissables…


Je ne pus m’empêcher de frissonner en constatant
qu’elles affectaient la forme d’un pied humain de petite taille, d’un pied qui
n’avait posé sur le sol que par les orteils, comme s’il avait couru, ou danse…


D’un pied qui n’avait que quatre doigts.
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QUI N’EST QU’EN APPARENCE

EN DEHORS DE LA QUESTION


 


Il est bon de n’être pas crédule et de ne pas
admettre aveuglément les pires superstitions.


Mais le scepticisme irréductible n’est pas, en
présence des faits inexpliqués, une attitude plus intelligente. Aujourd’hui je
sais qu’il existe autour de nous un danger inconnu et terrible. Les
affirmations du docteur Salvat, avant sa mort, ne sont pas les élucubrations d’un
cerveau en folie. Comme lui, je pourrais répéter maintenant : La Chose
existe, j’en suis certain… Un corps, un être… » Il ne me reste plus à
présent qu’à entendre, comme lui, une voix.


J’ai décidé de me fier aux indications de notre
petit guide négrille et, avant de battre le terrain sous sa direction, je l’ai
longuement interrogé.


J’avoue que ce qu’il m’a appris m’a profondément
dérouté, car la sincérité évidente, la précision incontestable de ses dires, bouleversent
de fond en comble mon expérience et mes raisonnements. Il m’a fait un portrait
détaillé de ce que, jusqu’à plus ample informé, je continuerai d’appeler la
Chose ; et ses renseignements n’ont fait que confirmer, en les amplifiant,
ceux que m’avait déjà donnés Moundjo. L’être inconnu est bien celui qu’on m’a
déjà décrit. Ce n’est pas sans une compréhensible surprise que j’apprends, en
outre, qu’il n’est pas seul, mais accompagné d’un… comment dirais-je ? D’un
« mâle » de son espèce, qu’on me dépeint petit, chétif, craintif, soumis
à la domination de son inquiétante femelle, et beaucoup plus rapproché qu’elle
d’un type normal humain.


Il y a des moments où j’ai envie de rosser mon
interlocuteur ? Et son interprète, tellement l’invraisemblance de leurs descriptions
me fait craindre qu’ils se moquent de moi. Mais je les ai trop observés, je
leur ai tendu trop de pièges, pour pouvoir douter longtemps de leur parole. Et
puis ce que j’ai vu, ce qu’a vu Salvat, et tous ces étranges morts, sont des
arguments qui comptent. S’il y a déformation de la vérité, ce n’est que par
exagération ou interprétation fausse. Mais une base réelle existe que je me
suis juré de découvrir.


 





 


Jusque aujourd’hui pourtant, mes efforts dans ce
but ont été vains. J’ai battu toute la région, sans y trouver autre chose que
des traces pareilles aux premières, le long d’un cours d’eau. D’ailleurs, la
Chose paraît avoir, au témoignage de mon guide, des mœurs aquatiques. À ce
sujet, je me suis rappelé avoir entendu le bruit d’un corps plongeant dans l’eau,
le jour où il m’a mené vers l’étang. Mais l’enquête serrée à laquelle je me
suis livré m’a prouvé qu’il ne s’agissait que d’un animal ordinaire, probablement
un de ces sangliers de marécages, un de ces grands porcins roux, à crinière
blanche, que les Pygmées considèrent comme le totem de leur race et qu’ils m’ont
empêché de poursuivre dans la crainte qu’en le tuant je ne tue un de leurs ancêtres !…
C’est à travers de telles difficultés que je dois conduire mes recherches. Aussi
ne font-elles guère de progrès !


Aussi bien, jugeant toutes mes tentatives
inutiles, j’ai décidé de poursuivre ma route. D’ailleurs, il est visible que la
Chose a dû s’attacher aux traces de la tribu que je suis moi-même et que j’ai d’autant
plus de chances de la retrouver que je me rapprocherai de celle-ci. Nous sommes
donc repartis sur cette piste qui me mène en même temps vers le but que je m’étais
désigné avant ces événements. On se rappelle que j’avais résolu de rejoindre
les Schwarmer : le même chemin par où s’en est allée la horde en fuite me
conduit vers eux.


 


*

* *


 


J’ai reproché, naguère, aux Noirs de mon escorte,
d’avoir des âmes d’enfants, sensibles seulement aux influences de l’heure présente
et oublieuses du souci qui les a troublées, dès qu’il n’est plus immédiat… Ce
reproche n’est-il valable que pour ces primitifs ? N’est-il pas applicable
à tous les humains ?


Toujours est-il que, depuis que j’ai retrouvé mes
compagnons, je ne me sens plus le même. L’insurmontable angoisse de la solitude,
l’inquiétude, la fièvre dont je ne pouvais me délivrer, ont fait place à un
sentiment de sécurité et d’apaisement auquel je me laisse aller comme on s’abandonne
au sommeil après une longue veille attentive. À plus tard la solution des
problèmes surhumains ! Pour le moment, je détends mes nerfs exaspérés dans
la gaieté tranquille, dans la réalité sans cauchemars, dans la sérénité
familière que me procure la compagnie de ces deux grands gaillards flegmatiques
et positifs, uniquement préoccupés de leurs affaires de chasse, et si
sincèrement heureux de m’offrir leur cordiale hospitalité que je m’en voudrais
de ne pas l’accepter avec la même bonne grâce…


Et puis, qu’on en pense ce qu’on voudra, mais il
est certain que le physique réagit sur le moral. Et comment pourrais-je, à la
table des Schwarmer, servie en pleine brousse comme dans un palace européen, rester
le même homme que celui qui, hier encore et depuis de longues semaines, ne s’alimenta
que de gibier coriace, de conserves douteuses et n’eut, pour noyer ses soucis, d’autre
breuvage que le thé infusé dans l’eau bourbeuse des marigots ?


Cependant, nous nous interrogeons mutuellement
sur les résultats de nos communes recherches. Il ne m’est guère possible, dans
les circonstances où nous sommes, de dissimuler le but de ma mission. Mais si
je n’hésite pas à parler de l’étrange reptile que je cherche toujours en vain, je
n’ose vraiment révéler les événements beaucoup plus extraordinaires dont j’ai
été témoin au cours de ces recherches. Je crains de passer pour un hâbleur, ou
pire… Et le peu que je sais est trop invraisemblable pour me permettre de le
préciser. Aussi n’y fais-je qu’une très vague allusion.


D’ailleurs, comme je devais m’y attendre, c’est
la question de l’animal indéterminé qui retient le plus vivement l’attention de
mes interlocuteurs.


— J’ai eu dernièrement entre les mains, me
dit l’un d’eux, un document qui doit avoir rapport avec le sujet qui vous occupe.
C’était un bouclier, appartenant à un guerrier d’une tribu Va-Kouma, bouclier
qui était recouvert d’une peau de grand saurien, dont il m’a été impossible de
reconnaître l’espèce. J’ai voulu acheter l’objet, mais son possesseur, à aucun
prix, n’a voulu s’en défaire. Il m’a dit, et cela confirme bien nos
suppositions, que cette peau provenait d’un énorme lézard qu’il avait tué, voilà
quelques années, au bord d’une rivière et dont ni lui ni ses compagnons n’avaient
jamais vu, ni retrouvé, le semblable. D’après sa description, d’ailleurs assez
confuse, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un reptile voisin des Varans, mais de dimension ?
beaucoup plus considérables. La bête posséderait aussi une sorte de collerette
érectile, comme les chlamydosaures actuels, caractère conforme à vos
conclusions. Je n’ai pas poussé plus loin mes recherches. Mais ce que vous
venez de nous dire augmente beaucoup l’intérêt qu’il y aurait poursuivre ces
recherches. Nous sommes entièrement à votre disposition pour vous y aider.


— J’accepte avec reconnaissance, dis-je. Je
suis persuadé que la capture de cet animal enrichirait la science d’un élément
très curieux. Et puisque vous voulez bien vous associer à moi, je pense qu’au
cours de cette enquête, nous soulèverons le voile d’une énigme beaucoup plus
étrange encore, mais dont je n’ose vous parler à présent, tellement elle-est
invraisemblable !


L’aîné des Schwarmer, Otto, se verse une pleine
rasade, puis répond :


— L’univers tout entier n’est qu’une immense
énigme. J’ai trop vécu déjà hors de la civilisation pour ne pas savoir que, dès
qu’on passe ses frontières, on pénètre dans un monde où toutes les lois qui
nous semblaient fondamentales de notre existence sont bouleversées. Tout ce que
vous doutez d’avoir entrevu n’est sans doute qu’une réalité. Avec Hans (Hans, à
ces mots, approuve d’un grognement et d’un signe de tête) nous avons passé, au
cours de notre vie errante, à côté de mystères au moins aussi impressionnants
que celui auquel vous faites allusion. Il nous est même arrivé d’en résoudre
quelques-uns. Seulement, ce n’est jamais par le raisonnement ni la logique que
nous y sommes parvenus. La clef de l’inconnu, c’est le Hasard, qui n’est qu’un
inconnu lui-même. Comptez sur le hasard, mon cher. Il vous dirigera mieux que
toutes vos déductions !


Là-dessus, il fait claquer ses doigts et lève l’index.
Il n’en faut pas plus pour que le boy hindou qui nous sert à table se précipite
vers une sorte d’armoire-glacière, en tire une bouteille de très authentique
champagne, nous en verse trois coupes…


À partir de ce moment, je suis forcé de reconnaître
que le sentiment d’épouvante qui m’étreignit, une certaine nuit d’horreur, m’apparaît
très exagéré.


Je ne fais plus aucune tentative pour ramener la
question sur le mystérieux sujet. La conversation a dévié. Nous évoquons des
souvenirs. Et je me laisserais sans doute aller complètement au bien-être qui m’envahit
si un nom prononcé ne me faisait soudain tressaillir…


N’a-t-on pas parlé de miss Mac Carthy ?


— Comment, vous ne savez pas ? répond
Hans Schwarmer, à mon exclamation de surprise. C’est pourtant ainsi : cette
intrépide jeune fille s’est mise en route, peu après votre départ, pour s’enfoncer
dans une région de la forêt relativement voisine de celle où nous nous trouvons
actuellement ; je veux dire le district où opère l’ineffable Kamelbeck.


— Kamelbeck ? Dis-je, de plus en plus
étonné, et ému d’une impression complexe. Kamelbeck ?


Mais elle ne pouvait pas le souffrir !


— Aujourd’hui, elle le déteste tout à fait, je
pense. Pas autant toutefois qu’il ne la doit détester lui-même !


— Je ne vous comprends pas.


— C’est pourtant bien simple, pour qui
connaît l’audace, l’ardeur apostolique et la volonté de fer de miss Mac Carthy :
vous n’ignorez pas qu’elle est affiliée à la « Congo Reform Association »,
institution internationale fondée, je crois, en 1904, pour réprimer, avec
pleins pouvoirs et l’appui des gouvernements signataires, les effroyables abus
exercés par certains colons ou fonctionnaires contre les indigènes de ces
contrées. Vous savez quels procédés, dont la sanglante horreur eût fait hésiter
les pires trafiquants de chair humaine de jadis, furent trop souvent employés
ici, au début de l’occupation. Je n’insiste pas. La réforme, d’ailleurs, a
porté ses fruits, et ces honteuses méthodes sont presque partout abolies. Mais
il reste quelques foyers inaccessibles où elles ont encore cours, malheureusement,
parce que la surveillance ne peut s’y exercer, en raison de leur isolement au
cœur de la forêt vierge. Certains individus de l’espèce du Kamelbeck, osent s’y
risquer parce qu’ils y trouvent leur profit. Mais rares sont ceux qui s’y
aventurent pour le seul amour de l’humanité souffrante et opprimée. Miss Mac
Carthy est pourtant de ce nombre. Elle a su par quels moyens notre homme
exploitait le district confié à son administration. Elle a décidé d’y mettre
ordre. Elle est partie, presque seule, malgré tous les efforts qu’on a faits
pour la retenir. À l’heure actuelle, elle doit être aux prises avec le
personnage et, résolue comme je la connais, doit le gêner singulièrement dans
ses trafics !


— Mais elle risque sa vie !


— Elle risque sa vie, répond gravement
Schwarmer. C’est le cas de tous les apôtres. N’avez-vous pas vu que cette jeune
fille a la flamme du martyre dans les yeux ? Rien ne pourra l’empêcher d’accomplir
sa mission.


— Ne peut-on du moins la protéger ?


— Encore faut-il qu’elle accepte qu’on la
protège !


— C’est vrai, dis-je, pensif. Miss Mac
Carthy ne reconnaît, à personne le droit d’intervenir dans ses décisions, même
pour son bien, même pour sa sauvegarde… Nous ne pouvons cependant pas la laisser
assassiner par Kamelbeck !


— Il ne l’assassinera pas, rassurez-vous. Non
pas qu’il n’en ait peut-être envie. Mais il se sait trop suspect et il est d’ailleurs
trop pusillanime pour se rendre coupable d’un tel crime. J’estime au contraire
qu’il accueillera de son mieux la jeune fille et ne lui laissera voir que ce qu’il
voudra bien lui montrer. Il tâchera de faire d’elle un témoin favorable, à l’occasion.


— Si elle se prête à cette manœuvre ?


— Évidemment. Mais la forêt est grande et on
y peut cacher bien des choses. D’ailleurs, nous saurons un jour ou l’autre à
quoi nous en tenir à ce sujet. Nos routes nous amèneront forcément dans la
région en question, à un moment donné.


Je comprends que je ne dois pas insister trop
visiblement sur l’intérêt que je porte à miss Lilian. Et, rassuré par les paroles
que je viens d’entendre, je détourne la conversation :


— Quels sont donc vos projets ?


— Vous arrivez juste à point pour nous les
voir mettre à exécution, me répond Otto. Car, jusqu’à présent, nous n’avons
fait que prendre nos dispositions pour notre campagne de chasse. Nous sommes
prêts, maintenant que les pluies touchent à leur fin. Et nous allons désormais
nous acheminer lentement vers les montagnes, en organisant une sorte d’immense
battue dans toute cette zone, pour en déloger le plus possible de ces gorilles
que nous devons, ne l’oubliez pas, capturer vivants.


— Même les mâles adultes ?


— Même les mâles adultes, tant que leur
résistance par trop… énergique ne nous obligera pas à nous défendre nous-mêmes.
Mais nous disposons d’engins vraiment formidables, qui mettront les plus rebelles
en notre pouvoir.


— Oui, observe Hans, nous en avons déjà fait
l’essai, de ces appareils. Venez donc voir les premiers résultats obtenus. Ils
sont encourageants.


Nous nous levâmes de table et sortîmes de la
maison ; car c’était une maison véritable, pourvue de la plupart des perfectionnements
modernes ou tout au moins, de leurs équivalents. Et nous traversâmes le camp, qui
était celui d’une armée.


À la limite du quartier occupé par les guerriers
Massai, spécialement recrutés comme chasseurs, se dressaient des sortes de baraquements
constitués par d’épaisses plates-formes portées sur un train de roues basses et
fermés par des madriers sur trois faces, la quatrième étant pourvue d’épais
barreaux de fer. La plupart de ces cages étaient vides. Mais dans l’une d’elles,
j’aperçus une énorme masse accroupie qui se dressa à notre approche et se mit à
rugir furieusement.


Je reconnus un gorille. C’était un mâle, dans
toute la plénitude de sa force, positivement effroyable. Il devait avoir près
de deux mètres de haut, ce qui, étant donné la brièveté des membres postérieurs,
représente une taille presque double de celle d’un homme. D’après les barreaux
sur lesquels il s’appuyait et qui étaient espacés de trente centimètres, on
pouvait estimer la largeur de sa poitrine, d’une épaule à l’autre. Celle de l’athlète
humain le plus puissant du monde eût paru en comparaison celle d’un nain
décharné. La bête était revêtue d’une épaisse toison rousse, exceptionnelle
chez cette race habituellement noire. Sous les robustes arcades sourcilières, bordant
en visière le crâne bas, les yeux féroces luisaient.


 





 


Les mains gigantesques secouaient avec frénésie
les barres de la cage et semblaient capables de les arracher.


— Une belle capture, n’est-ce pas ? me
dit Otto. Et cependant nous avons cueilli ce monstre comme une fleur, grâce à ceci.


Il me montra près de là un engin compliqué, une
sorte de filet quadrangulaire soutenu par un cadre d’acier. Je m’étonnai de la
fragilité apparente de l’appareil.


— Il est certain, dit mon compagnon, que si
le moindre de ces singes avait notion du mécanisme qui fait mouvoir ces bouts
de ficelle, ni l’instrument, ni ceux qui le manœuvrent, ne pèseraient lourd
entre ses mains. Mais contre cette force, effrayante mais stupide, le cerveau
de l’homme chétif est tout-puissant. Celui-ci, comme tous ses semblables, s’est
laissé saisir sans comprendre ce qui lui arrivait. Il est prisonnier de notre
faiblesse, et plus inoffensif contre nous qu’un moucheron.


— Tant que la cage est solide, dis-je. Mais
imaginez ce qui se passerait s’il reprenait soudain sa liberté, tandis que nous
sommes sans armes !


— Il se passerait ce qui est arrivé à un de
nos infortunés rabatteurs, victime de son imprudence, répondit Hans Schwarmer. Celui-ci,
à un mètre de la cage devant laquelle il était en contemplation, était en aussi
parfaite sécurité que s’il avait été dans son lit, à mille lieues de là. Il eut
le tort de s’approcher à quatre-vingts centimètres. Vingt centimètres de
différence dans la situation d’un homme à la surface du globe, c’est peu de
chose, n’est-il pas vrai ? Mais cela peut avoir une certaine influence sur
sa destinée. Car les mains du gorille, au bout des avant-bras, ont su remplir
juste cette distance. L’homme a été pincé au gras de l’épaule par le pouce et l’index
du singe. Jusqu’à ce moment, ce n’était rien, ou peu de chose. Mais les deux
doigts, qui tenaient le fragment de peau, ont tiré. La distance s’est trouvée
diminuée d’un décimètre. Ça a permis à l’autre main d’assurer la prise, autour
du cou de l’homme. Alors c’est devenu très sérieux pour lui, quoique très
rapide… Vingt secondes après, il n’y avait plus, dans la cage et autour, qu’un semis
de petits morceaux de viande humaine, dont le plus gros aurait fait piètre
figure, sous le rapport du volume, à côté du rôti qu’on nous a servi tout à l’heure
à dîner.


— Nous sommés de très faibles choses, quand
nous n’avons pas nos armes, dit sentencieusement Otto. Le moindre chat-tigre de
la forêt vaut mieux que nous. Et cependant, à tout autre point de vue, nous
sommes très supérieurs au chat-tigre… Tirez de cela la conclusion morale que
vous voudrez.


Sur cette réflexion, il alluma un cigare, en
souffla la fumée dans le nez du gorille qui hurla de rage impuissante et se
jeta sur les barreaux avec une telle violence que la lourde cage en trembla.


— Il te manque dix mille siècles de
perfectionnement cérébral, mon ami, lui dit l’imperturbable Otto. Tu saurais
alors que tu n’as qu’à tourner deux fois la clef extérieure, puis qu’à
manœuvrer la triple targette, pour être libre et faire de-nous de la chair à
pâté. Mais voilà, tu ne sais pas. Et tu t’épuises aussi stupidement qu’une
mouche entrée dans une carafe et qui s’obstine à vouloir franchir la paroi de
verre, sans songer à s’en retourner par où elle est venue… Singe que tu es, apprends
que l’homme est pour toi un dieu et que les intentions des dieux sont
impénétrables !… Là-dessus, mes amis, allons nous coucher !


— Pas avant d’avoir présenté à notre hôte
notre seconde capture, dit Hans. Elle lui donnera une meilleure opinion de
cette race simiesque que tu traites avec tant de mépris !


— C’est vrai ! répondit Otto. Je n’y
pensais plus.


Nous revînmes vers la maison. L’un de mes
compagnons appela un domestique, lui donna un ordre.


L’homme disparut, revint bientôt. Il n’était plus
seul. Il tenait par la main, comme on tient un enfant, un bizarre petit
personnage aux longs bras, aux jambes torses, qui marchait les pieds en dedans
et, de sa main libre, se grattait les genoux, sans se baisser. Son aspect était
si comique que je ne pus m’empêcher de rire.


J’avais reconnu, encore une fois, un gorille. Mais
celui-ci était un bébé âgé de quatre mois à peine, à l’air doux et craintif, en
contraste absolu avec le monstre féroce que je venais de contempler.


— Avez-vous de la sympathie pour les enfants
sages ? me demanda Otto. Si oui, comme je pense, votre cœur s’emplira de
tendresse à l’égard de Benjamin, que voici devant vous. C’est la plus aimable, la
plus affectueuse, la plus espiègle et en même temps la plus soumise des
créatures terrestres… Viens ici, Benjamin et rehausse l’honneur de ta race en
nous montrant qu’il y a en toi plus d’humanité que chez ton frère aîné.


 





 


Le petit animal s’approcha en titubant de son
maître, posa ses mains sur ses genoux, et le regarda avec un air d’adoration
timide qui eût été émouvant s’il n’eût été risible. Puis, sur un signe de l’homme,
il sauta sur lui, lui entoura le cou de ses longs bras, posa sa tête contre son
épaule et ferma les yeux de plaisir, en se sentant caresser.


— Mystère, tout est mystère ! murmura
Otto à mi-voix. Pourquoi ce petit être est-il mille fois plus près de nous que
l’adulte ? Pourquoi son cerveau contient-il des possibilités, des
promesses, des tendances, qui ne se réaliseront pas ? Quelle est la loi
impitoyable qui lui a d’abord accordé des facultés presque surhumaines qui sont
parfois refusées à notre espèce même, la confiance, l’affection, et aussi l’intelligence,
et qui les lui retirera pour le replonger dans une bestialité de brute ? Quel
témoignage ancestral représentent ces dons ? S’il est vrai qu’un être, au
cours de son développement, résume l’histoire de sa race, fut-il donc un temps
où les anthropoïdes étaient presque des hommes, au moment où l’homme était
presque encore un anthropoïde ? Et quelle est la force qui a conduit l’un
de progrès en progrès, tandis que l’autre retombait dans la dégradation ?


Tandis qu’il parlait ainsi, je pensais en
moi-même :


— Si Lilian était présente à notre entretien,
elle aurait réponse à ces questions. Elle la trouverait dans sa foi religieuse.
Cette harmonie, cette confiance mutuelle, qui semblent, lorsqu’on examine tous
les êtres jeunes, avoir été communes à toutes les espèces, à l’origine, n’en
chercherait-elle pas la confirmation dans la tradition du Paradis terrestre ?
Sur ce sujet, comme bien souvent, la Science est d’accord avec la Révélation. Et,
comme le dit Otto, il y a tant de mystère autour de nous, que toutes les
explications sont admissibles, et respectables.


Otto Schwarmer continuait de monologuer :


— Nous nous sommes emparés de cette petite
bête d’une singulière façon, m’expliquait-il… Nous avions tué la mère, – il y a
de ces pénibles nécessités, – et celui-ci s’était enfui sans que nous ayons pu
l’atteindre. Nous le pensions perdu à tout jamais, lorsque, peu de temps après,
des cris déchirants, de véritables appels au secours, nous éveillèrent, une
nuit que nous campions, aux environs de son gîte. Reconnaissant la voix d’un
petit gorille et pensant qu’il s’agissait du nôtre, car il n’y avait pas d’autre
famille de cette espèce dans les environs, nous allâmes voir. Et nous aperçûmes
le Benjamin, juché dans les hautes fourches d’un acajou, et terrorisé par la
présence d’un léopard qui s’efforçait de grimper à l’arbre, pour s’emparer de
lui. Vous savez que ces félins, malgré l’opinion courante, n’ont pas l’agilité
qu’on leur attribue pour se hisser dans les branches. Ils y réussissent mieux
que le lion, sans doute, mais sont loin de posséder dans cet exercice l’adresse
des chats. Bref, ce léopard, surpris par notre intervention qui s’était faite
avec toutes les précautions possibles, fut aussi embarrassé pour s’enfuir qu’il
l’avait été pour s’approcher de sa proie. Une balle mit fin à son hésitation. Mais
c’est ici le curieux de l’histoire. Le petit singe, comprenant certainement que
nous lui avions sauvé la vie, loin de s’effrayer de notre présence et du bruit
de l’arme, dégringola jusqu’à nous et vint, presque de lui-même, se jeter dans
nos bras… Il avait deviné le sentiment humain de la pitié, cet homme en ébauche.
Depuis, il nous a prouvé qu’il connaissait aussi celui de la reconnaissance, et
de l’affection… Si vous ajoutez à cela qu’il a également le goût des liqueurs
fortes et du tabac dans la pipe, vous conviendrez qu’il est beaucoup moins loin
de nous qu’il en a l’air !


Quelque temps encore, nous devisâmes ainsi, discutant
tous ces problèmes dont l’inquiétude humaine cherchera sans doute éternellement
la solution. Mais, malgré l’intérêt que nous apportions à notre entretien, je
suppose que je l’aurais oublié et je suis certain que je n’en aurais jamais
fait mention si, un peu plus tard, les extraordinaires événements auxquels je
fus mêlé n’avaient dû me le rappeler, avec une intensité et une corrélation
singulières. Nous croyions alors n’échanger que quelques vagues lieux communs, distraction
sans portée qui ne faisait que terminer agréablement un dîner généreux…


Nous ne pensions pas que ces vaines paroles
constituaient le prologue, ou, plutôt, la préface explicative, d’un chapitre d’Histoire
unique dans les Annales de l’Humanité !
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LA SORCIÈRE


 


Sans vouloir me l’avouer à moi-même, je poursuis
maintenant un triple but.


Je veux d’abord continuer de chercher le lézard
géant. Je veux aussi en apprendre plus long au sujet de la Chose.


Mais, – bien que je fasse des difficultés pour le
reconnaître, – je veux surtout savoir ce qu’est devenue miss Lilian, et lui
porter secours, au besoin. Je ne sais quel instinct m’avertit que cette audacieuse
jeune fille est en péril. Et je ne sais que trop quel sentiment me pousse à
tout tenter pour l’en tirer, même, s’il le faut, contre son propre assentiment !


J’ai si bien manœuvré, inconsciemment ou non, que
nous nous sommes mis en route vers le village où van Kamelbeck a établi son
centre d’action. Je m’empresse d’ajouter que ce choix ne nous détourne en rien
de nos projets mutuels.


C’est vers ce point, en effet, qu’aurait été
dirigée, de toute façon, la battue organisée par les Schwarmer. C’est de ce
côté-là qu’ils ont rencontré l’homme au bouclier. C’est dans cette direction
enfin qu’a continué de battre en retraite la tribu dont je suis toujours les
traces. Je ne sacrifie donc pas l’intérêt général à mes désirs personnels. Et
ce Hasard, qu’Otto invoque comme un dieu, me servira en la circonstance, ou, plutôt,
servira à un pauvre être pour le salut duquel notre intervention se produira
comme un miracle…


Nous allons empêcher, en effet, un crime ignoble
de s’accomplir.


 


*

* *


 


Douze journées de marche pénible, à travers la
brousse qu’il avait fallu ouvrir devant nous pour y tracer notre voie, nous
avaient amenés ce jour-là à une région rocheuse et relativement dénudée, où
nous avions établi notre campement.


Nous avions laissé assez loin derrière nous le
gros de l’armée, – je ne puis désigner sous un autre nom cette troupe de
plusieurs centaines d’hommes, – qui constituait l’escorte de mes compagnons. Cette
séparation était justifiée par notre désir de reconnaître le terrain où nous
nous avancions. De plus, le reste de la bande, dispersée en demi-cercle autour
de notre position, devait, à un signal donné, se rabattre vers nous pour
chasser le gibier que nous attendrions à l’affût. Les Schwarmer comptaient
beaucoup sur cette manœuvre pour capturer plusieurs spécimens de ces grands
gorilles roux, particuliers à cette zone, et qui appartiennent à une variété
beaucoup moins connue et beaucoup plus caractéristique de cette famille simiesque.
Scientifiquement parlant, ce type est voisin du gorille dit de Béringé. Il en
diffère par sa taille plus grande encore et ses instincts plus combatifs.


Nous venions d’acquérir une nouvelle preuve de la
férocité de ces animaux. Tout dernièrement, dans une tribu voisine, deux femmes,
qui s’étaient éloignées du village à la recherche de l’eau, avaient été, sans
provocation d’aucune sorte, attaquées par un mâle, emportées dans la forêt et
sauvagement égorgées. Cet événement dramatique avait été le sujet d’une
discussion entre les frères Schwarmer et moi. Contrairement à mon opinion, ils
prétendent que la vieille légende, admise depuis du Chaillu et les premiers
descripteurs des gorilles enlevant des femmes, n’est pas une fable. Je sais
bien qu’au Gabon, les négresses sont terrorisées quand elles entendent, dans le
silence de la brousse, le monstrueux singe pousser son hurlement d’attaque et
se frapper à grands coups la poitrine, en signe de provocation. Le fait qui
venait de se produire confirmait en outre, par des preuves indiscutables, cette
interprétation. Mais je continue de croire que si les femmes sont, en effet, le
plus souvent, l’objet de ces assauts meurtriers, c’est parce que, isolées et
sans armes, elles sont simplement une proie plus facile. Mes compagnons
prétendent qu’il y a, en outre, chez le gorille, une déformation plus subtile
et plus profonde de l’instinct, quelque chose qui ressemble à la furie du
pirate barbaresque enlevant de blanches patriciennes pour en faire ses esclaves
et se venger de leur supériorité de race en les soumettant aux traitements les
plus cruels. Ils vont jusqu’à admettre ce que racontent les indigènes : qu’on
a retrouvé de ces malheureuses vivantes, gardées prisonnières par le fauve. Je
ne prétends pas discuter avec eux, qui connaissent à fond la question. Je
persiste cependant à demeurer incrédule, tant que je ne serai pas témoin
moi-même du fait.


Quoi qu’il en soit, l’émotion causée par cette
tragique nouvelle n’était pas dissipée qu’un autre événement se produisit, pour
nous prouver que la férocité n’était pas l’apanage exclusif des bêtes sauvages…
Personnellement, je n’avais pas besoin de cette preuve supplémentaire pour en
être convaincu.


Cette journée-là avait débuté pour moi sous d’assez
heureux auspices. Des messagers que nous avions envoyés en reconnaissance étaient
revenus au camp, accompagnés de quelques chasseurs Va-Koumba parmi lesquels se
trouvait le possesseur du fameux bouclier en peau de lézard. Je pus examiner l’objet
à loisir. Les Schwarmer ne s’étaient pas trompés. Il s’agissait bien d’une
espèce totalement inconnue de la classification. D’après la description de l’homme,
le reptile qu’il avait tué était bien celui que je cherchais et dont j’avais vu,
à Paris, les étranges empreintes. L’indigène refusait toujours de se démunir de
son trophée. Mais il s’engageait à me conduire à l’endroit exact où il avait
fait sa capture et affirmait pouvoir me faire retrouver l’animal lui-même. Il
ajoutait qu’il aurait eu, depuis sa première chasse, l’occasion de la
renouveler plusieurs fois, si ses compagnons avaient voulu le suivre. Mais la
région était d’un accès très difficile et de plus, paraît-il, infestée de ces
terribles mouches tsé-tsé qui communiquent la maladie du sommeil. Sous la
protection d’un Blanc, ce danger perdait pour eux de sa menace.


Nous avons la réputation, qui n’est
malheureusement que justifiée en faible partie, de posséder de souverains
remèdes contre tous les maux qui désolent l’humanité. J’étais trop désireux de
réussir pour dissuader mon guide de cette confiance. Mais l’aide des Schwarmer
m’avait été trop précieuse et leur hospitalité trop cordiale pour ne pas m’obliger
de les inviter à m’accompagner dans cette expédition de chasse. Ils acceptèrent,
sous réserve que nous l’organiserions un peu plus tard, après les résultats de
la première battue.


Nous étions en train de prendre nos dispositions
à ce sujet quand l’appel d’une sentinelle nous alerta. Peu d’instants après, une
rumeur se fit à la lisière de la forêt au bord de laquelle nous étions campés. Puis
un groupe agité et gesticulant surgit du hallier, entourant un personnage qui
paraissait discuter avec une extrême agitation.


 





 


Nous nous approchâmes. Nous reconnûmes un vieil
homme aux cheveux blancs qui, dès qu’il nous aperçut, vint se jeter à nos pieds,
dans un geste de supplication.


Puis, s’adressant à Otto Schwarmer, il lui dit, d’une
voix entrecoupée de sanglots :


— Tu es mon père ! Tu es le protecteur
de notre faiblesse ! Sauve-nous ! Sauve-la ! Elle est ma fille !
Et ils veulent la brûler !


— Voyons, voyons, de quoi s’agit-il ? demanda
mon compagnon. Un peu d’ordre dans tes discours, camarade. Qui est-ce qui veut
brûler ta fille ?


— Ceux de Moanda, dit le vieillard. Ils l’accusent
d’être une sorcière. Ce n’est pas vrai, je le jure. Mais le chef blanc dit
comme eux et il m’a fait donner vingt coups de fouet parce que je voulais la défendre.
Vois mes épaules. Ne portent-elles pas la preuve que je dis la vérité ?


Il arracha le lambeau de cotonnade qui couvrait
son torse.


Il ne nous fallut pas un long examen pour
reconnaître, dans les plaies sanglantes qui zébraient cette peau noire, les affreux
coups du « chicote », le fouet en cuir d’hippopotame qui, naguère
encore, était à peu près le seul instrument de civilisation en usage dans cette
malheureuse contrée.


— Je reconnais là la signature du Kamelbeck,
grommela Hans Schwarmer entre ses dents.


— C’est d’autant plus certain, ajoutai-je, qu’il
nous a parlé de ces histoires de sorcellerie, rappelez-vous.


— Ce qui m’étonne, dit Otto, c’est que de
pareilles superstitions existent ici. En général les tribus bantoues orientales
– n’ont pas ces absurdes croyances. Les sociétés secrètes n’existent pas chez
elles, ni les supplices d’épreuves. Cette brute de Kamelbeck est capable de les
avoir introduites lui-même, comme moyen d’intimidation !


— De toute façon, dis-je, nous ne pouvons
pas laisser accomplir ce crime. Il faut nous hâter d’intervenir.


— Sans doute, répondit Otto. Mais il va
falloir alors nous séparer. L’un de nous est obligé de demeurer ici, car nous
ne pouvons pas arrêter la manœuvre de chasse… Voulez-vous partir avec Hans pour
le camp de Moanda ? Vous me rejoindrez quand vous aurez terminé cette
affaire.


— C’est entendu.


— Mais n’oubliez pas d’agir avec prudence. Rappelez-vous
que Kamelbeck est maître souverain dans son district et qu’une intervention
trop directe de votre part soulèverait des complications internationales. Persuadez,
mais n’ordonnez pas. Plaidez et, au besoin, usez de ruse. Mais n’employez pas
la violence. Vous vous mettriez dans votre tort, en ayant la raison et le droit
pour vous.


— Nous savons ce que nous avons à faire, murmura
Hans, en maniant sa lourde carabine d’un air qui donnait un tout autre sens à
sa réponse.


Une question me brûlait les lèvres. Je l’exprimai :


— Pourtant, demandai-je à l’indigène, la
jeune fille blanche a dû s’interposer déjà en faveur de celle qu’on accuse ?


— Quelle jeune fille blanche ? demanda-t-il
avec étonnement.


— Une étrangère de notre race n’est-elle pas,
depuis quelque temps, auprès de vous, pour vous protéger ?


— Personne, hélas ! Ne nous protège, et
je ne sais pas de qui tu veux parler. Nous avons, depuis longtemps, appris
votre présence dans la forêt et la façon dont vous traitez vos hommes. C’est ce
qui m’a donné espoir en votre pitié. Mais jamais, ni les nôtres, ni les tribus
voisines, n’avons entendu dire qu’il y eût d’autres Blancs que vous ici.


— Il faut partir sans tarder, m’écriai-je, ému
d’un sombre pressentiment. En dehors de la victime de ce bourreau, il y a sans
doute d’autres existences à secourir !


Les préparatifs de notre départ furent rapides. Une
heure après, nous étions en route, Hans Schwarmer et moi, guidés par le
vieillard.


Trois jours plus tard, nous pénétrions dans le
territoire soumis à l’autorité de Kamelbeck.


Il était facile de constater que les indigènes
étaient menés là aussi durement qu’aux époques les plus sombres de l’esclavage.
Les malheureux qui ne s’enfuyaient pas à notre approche nous considéraient avec
l’expression à la fois craintive et haineuse de chiens roués de coups. Leur
état physique était lamentable. On voyait qu’on tirait d’eux un effort
au-dessus de leur résistance sans leur offrir aucune compensation, sans les
encourager d’aucune récompense. C’était un troupeau domestiqué que nous avions
devant nous, ce n’étaient pas des êtres de notre espèce. Hans Schwarmer, moins
maître que moi de son indignation, ne se gênait, pas pour l’exprimer en injures
de plus en plus véhémentes à mesure que nous poursuivions notre enquête. C’était
un homme extrêmement violent, ce Hans, sous ses apparences flegmatiques. J’employais
tout mon soin à le calmer, car, Otto avait raison, la prudence et la diplomatie
étaient nécessaires, dans notre situation.


J’avais réussi à le convaincre à peu près, quand
nous rejoignîmes van Kamelbeck.


 





 


Celui-ci nous accueillit avec les marques de la
plus débordante cordialité, tempérée cependant du sentiment de sa toute
puissance, en tant que chef et maître absolu du district. Jamais tyran de l’antiquité,
satrape ou pharaon n’ayant que ses bourreaux pour ministres, roitelet nègre
édifiant son trône des têtes coupées de ses sujets, ne dut atteindre au degré
de vanité satisfaite et arrogante où s’était juché cet homme. Ce fonctionnaire
de vingtième ordre, aigri par de longues années de soumission servile à des
supérieurs qu’il flagornait en les haïssant, envieux comme tous les médiocres
et gonflé de prétention comme tous les imbéciles, se vengeait de l’obscurité où
il avait végété en se parant d’un éclat qui l’éblouissait lui-même. Affublé d’oripeaux
qu’eût dédaignés un chef anthropophage, entouré d’un état-major de métis
abjects qui portaient sur leur visage les stigmates des vices réunis de leur
double race, il nous eût paru grotesque s’il n’avait été ignoble. Et je me serais
laissé aller au même méprisant dédain que lui témoignait Hans si je ne m’étais
rappelé à temps que des existences humaines dépendaient de notre attitude et
que la meilleure tactique à suivre à l’égard de ce pantin était de paraître
nous intéresser à ses grimaces, en attendant de manœuvrer à notre gré les grossières
ficelles qui le faisaient mouvoir.


— Très excellents amis ! nous disait-il,
c’est une vraiment heureuse inspiration qui vous conduit ici à cette heure !
Vous arrivez à point pour assister à une cérémonie colossale !… J’assemble,
aujourd’hui même, ma haute cour de justice. Et je vous réserve la surprise du
cas que je vais avoir à juger… un cas unique, très affectionnés camarades, et
qui nous promet bien de l’amusement !… Mais venons boire d’abord. Chaque
plaisir en son temps, et il fait considérablement soif !… Toi, chien, ici !
Apporte ce qu’il faut !


L’ordre s’accompagna d’un coup de cravache qui
mordit une échine courbée. Je retins le bras de Hans, que j’avais senti
tressaillir.


Je n’insiste pas sur la patience et le flegme
dont il fallut nous cuirasser pour supporter cet entretien. J’en arrive tout de
suite au sujet qui nous faisait intervenir.


La cour de prétendue justice se tenait sous une
vaste tente décorée avec un mauvais goût dont l’art nègre n’était aucunement
responsable.


Quand nous eûmes pris place aux pieds du trône
surchargé de dorures où se percha Kamelbeck, on amena l’accusée devant nous.


C’était une très jeune fille. Elle ne devait pas
avoir plus de quinze ans, ce qui équivaut, étant donnée la nature de ces races,
à la plénitude de ce que je n’hésite pas à appeler sa beauté, car elle était
incontestablement jolie, même à notre point de vue occidental.


Comme beaucoup de Va-Koumba, peuplade à laquelle elle
appartenait, elle avait ce beau type éthiopien qui n’évoque en rien les caractères
qu’on attribue généralement aux nègres. Son front dégagé, son nez allongé, ses
lèvres relativement minces, l’absence de prognathisme de ses mâchoires, lui
donnaient une expression de noblesse que confirmait la fière attitude de son
beau corps de bronze dont les lignes élancées étaient dignes d’une statue
antique. Les yeux étaient superbes et doués d’un éclat farouche qui me frappa.


— Cette damnée chienne, daigna nous
expliquer Kamelbeck, est, si j’ose dire, un produit de ma chasse, tombée à
point dans mes filets pour me tirer d’une situation assez embarrassante. Figurez-vous
que, dernièrement, un troupeau de ces ignobles nègres est arrivé ici, venant je
ne sais d’où, et errant depuis des mois à travers la forêt. Ils se disaient
poursuivis par un fantôme, ou quelque chose de ce goût-là, en rapport avec les
superstitions de ces brutes. Et les contes stupides qu’ils racontaient
effrayèrent si bien mes gens que peu s’en fallut qu’ils ne déguerpissent tous. J’avais
beau employer la manière forte, rien ne pouvait les retenir. Je sentais couver
la révolte. Il fallait la prévenir, donner le change à leurs stupides appréhensions…
Des cas de mort bizarres, paraît-il, s’étaient produits. Vous savez que pour
les nègres, en pareils cas, il n’y a jamais de mort naturelle. C’était un sort
qu’on leur avait jeté, un mauvais esprit qui les tourmentait, et ainsi de suite.
Bref, je résolus de terminer la comédie par un coup de théâtre sensationnel. Je
fis semblant de croire à leurs balourdises. Elles favorisaient d’ailleurs mes
projets en me permettant de dominer par la terreur… J’ordonnai une chasse au
fantôme. De vagues histoires de sorcellerie, chuchotées dans un village voisin,
me servirent de prétexte. Je tombai un jour sur la tribu qui avait commencé à
les répandre. Et sans perdre le temps à des enquêtes inutiles, – les formalités
ne sont pas faites pour les animaux, – trop malin pour me donner l’air d’hésiter,
je désignai comme étant la coupable la première prisonnière qui me tomba sous
la main. C’était cette fille. Tant pis pour elle. Elle paiera pour les autres. Je
n’aurai la paix qu’à ce prix !


— Ainsi, dit Hans, avec un calme qui me
parut celui qui précède un orage, ainsi cette jeune fille n’est pas coupable, et
vous allez la condamner tout de même ?


— C’est elle qui l’aura voulu, répondit Kamelbeck,
puisqu’elle avoue !


— Elle avoue ? M’écriai-je, stupéfait.


— Bien sûr ! C’est cela qui est fameux
pour mon prestige ! Elle reconnaît l’exactitude de tous les faits dont on
l’accuse, si absurdes qu’ils soient. D’ailleurs, vous allez l’entendre elle-même.
C’est à crever de rire, en vérité !


Il s’adressa à la prisonnière :


— Réponds ! ordonna-t-il, et fais
attention à ce que tu vas dire : est-ce vrai que c’est toi, la nuit, qui
te changes en bête et qui viens boire jusqu’à la dernière goutte le sang des
hommes endormis ?


Je tressaillis à cette question. Quel effrayant
rapport avait-elle avec les faits mystérieux que je connaissais ?


Quelles révélations incroyables allais-je
apprendre ?


— C’est moi ! dit la jeune fille avec
un accent d’inexprimable orgueil.


— Prends garde ! Insista Kamelbeck. Ton
aveu t’expose à être brûlée vive. Dis-nous comment tu opérais.


— J’attendais qu’ils soient plongés dans le
sommeil, répliqua-t-elle sans hésitation. Puis je m’approchais d’eux sans les
éveiller, et, par une blessure invisible, j’aspirais tout leur sang, et je les
laissais là, morts, tels qu’on les a retrouvés.


 





 


Instinctivement, mes yeux se portèrent sur les
pieds nus de la prisonnière. Mais non ! C’étaient des pieds humains, aux
proportions normales, appuyant sur le sable leurs cinq orteils bien conformés. Comment
en aurait-il pu être autrement, d’ailleurs ?


Je demandai cependant :


— On a donc trouvé les cadavres dont elle
parle ?


— Oui, deux, paraît-il. Je ne les ai pas vus,
mais les hommes de la tribu en fuite sont unanimes pour les décrire. Du reste, il
y avait eu précédemment plusieurs de ces cas de mort dans leur village. Et c’est
pour cela qu’ils l’ont abandonné.


— Ces hommes sont-ils ici ?


— Ici même, non. Comme ils me rebattaient
les oreilles avec leurs histoires à dormir debout, je les ai renvoyés à coups
de chicote dans leur brousse. Mais il était trop tard. Ils avaient communiqué
leur folie à mon troupeau d’idiots. Et c’est pour calmer ceux-ci que je leur
jette en pâture cette autre imbécile !


— Mais ce qu’elle raconte n’a pas de sens !
Protestai-je. Comment peut-elle avouer de pareils faits ?


— Vous ne connaissez donc pas les Noirs ?
Intervint Hans Schwarmer, qui était jusqu’à présent demeuré silencieux. Cette
réputation de sorciers que quelques-uns d’entre eux s’attribuent, – et chaque
village possède le sien, – leur donne, sur leurs pauvres compagnons, une telle
supériorité, leur confère un tel prestige, que plutôt que de désavouer leur
pouvoir, ils s’en glorifient jusqu’à la mort. Ce dangereux sentiment d’orgueil
ne leur est pas particulier, d’ailleurs. Notre moyen-âge a jugé et condamné des
milliers de ces fanatiques, qui se suggestionnaient eux-mêmes et proclamaient
leur maléfique puissance jusque sous la torche du bourreau. C’est, du reste, un
cas morbide, connu et catalogué par la Science moderne.


Si vous examinez médicalement cette fille ; vous
lui trouverez les tares caractéristiques de l’hystérie.


— Ça doit être quelque chose comme ça, approuva
Kamelbeck. Il est bien certain que cette truie noire n’a rien fait de ce dont
elle se vante. Mais vous comprenez que son obstination sert trop bien mes desseins
pour que je n’en profite pas !


— Il serait plus sage de rechercher la cause
véritable de ces morts mystérieuses ! Dis-je, sur un ton impatienté.


— Si vous croyez que je vais perdre mon
temps à cela !


[bookmark: bookmark4]— Vous n’allez
cependant pas condamner au bûcher cette malheureuse ?


— Pensez-vous que je me gênerai ? interrompit
Kamelbeck avec un gros rire. D’abord, c’est toujours rigolo de griller un de
ces cochons de nègres ! Et puis ça servira de leçon aux autres !


— Je ne permettrai pas… commençai-je.


Ce fut le tour de Hans de m’apaiser d’un signe. Il
était redevenu très calme, souriait ironiquement. Je devinai qu’il avait un
projet en tête. Il lui fallut pourtant insister pour m’empêcher de donner libre
cours à mon indignation.


L’interrogatoire se poursuivait cependant, avec
un semblant d’équité qui n’en faisait qu’accentuer l’infamie. Mais je ne l’écoutais
plus, écœuré d’un insurmontable dégoût. Je ne prêtai un peu d’attention qu’à l’audition
des témoins. L’un d’eux ne donnait-il pas une description du fantôme point pour
point identique à celle que j’avais précédemment entendue ? Cet homme, qui
paraissait intelligent et sincère, refaisait textuellement le portrait de la « Dame »
au teint transparent, au front très haut, aux mains sans ongles, aux pieds dont
le talon atrophié n’avait pas de rôle actif, et qui ne s’appuyaient dans la
marche que sur quatre doigts !


Je me penchai vers Hans pour lui dire à mi-voix :


— J’ai de singulières révélations à vous
faire sur ce sujet, dont l’invraisemblance m’a empêché jusqu’à aujourd’hui de
vous parler. Mais, en attendant, que pensez-vous de cette bizarre anomalie des
quatre orteils ? N’y a-t-il pas une maladie, l’ainhum, caractérisée par la
gangrène et la disparition subséquente de ces organes ? Est-ce là qu’il
faut…


— L’ainhum n’a rien à faire ici, interrompit-il.
D’abord, c’est une maladie qui ne se rencontre guère que chez les nègres du Brésil.
Je ne l’ai jamais observée dans ce pays. Et puis je crois abusif, jusqu’à plus
ample informé, de chercher, dans le menu détail, l’explication scientifique d’une
hallucination.


— Il ne s’agit pas d’une hallucination, insistai-je.
J’ai vu, moi-même, des traces…


Il me regarda avec étonnement. Mais Kamelbeck
nous écoutait.


— Plus tard, murmurai-je. Je vous dirai…


Une plainte suppliante détourna notre attention. C’était
le vieillard qui nous avait conduits, le père de l’accusée, qui venait implorer
sa grâce.


— Elle ne sait pas ce qu’elle dit ! Gémit-il.
Aie pitié, maître. C’est mon enfant. Elle est innocente.


— D’où sort ce vieux bouc ? Gronda
Kamelbeck. Veut-il encore une nouvelle raclée ? Qu’on m’enlève ça d’ici, sinon
je le fais cuire avec l’autre !


On écarta brutalement le vieil homme. La funèbre
comédie touchait d’ailleurs à sa fin. Bientôt, le verdict fut prononcé. La
sorcière était reconnue coupable, de son propre aveu. Il n’y avait plus qu’à
dresser le bûcher.


— Ça sera assez réjouissant ! dit, avec
un rire satisfait, le représentant de la justice civilisée. Nous ferons l’opération
la nuit. Le coup d’œil sera plus impressionnant. Bien entendu, très chers amis,
vous ne manquerez pas le spectacle ?


— Bien entendu, répéta Hans. Je ne regrette
qu’une chose : c’est que mon frère Otto n’y puisse pas assister. Il aime
beaucoup ce genre de représentations. Il nous en voudra de ne pas l’avoir
invité.


— Diable ! dit Kamelbeck. Mais comment
faire ? S’il est campé à trois jours d’ici, le temps d’aller le chercher
et de le ramener…


— Erreur ! répondit Hans. Il est en
route pour nous rejoindre. Je vais courir au-devant de lui et je suis certain
de revenir en sa compagnie avant quarante-huit heures. Ne peut-on attendre
jusque-là ?


— Rien ne s’y oppose, accepta Kamelbeck. Mais
en ce cas, partez le plus tôt possible !


— Dès l’instant ! Notre compagnon, ajouta
Hans en me désignant, se fera un plaisir de demeurer pendant ce temps auprès de
vous… Mais votre prisonnière sera-t-elle bien gardée ? Où l’enfermez-vous ?


— Je vais vous montrer cela, camarade. Vous
allez voir que toutes mes dispositions sont bien prises !


Il nous entraîna vers la case où l’on venait de
reconduire la malheureuse. Hans en observa attentivement tous les détails, interrogea
les gardiens, examina les environs…


Puis, quand enfin nous fûmes seuls :


 





 


— L’opération sera relativement facile, me
dit-il. Pendant que vous occuperez le polichinelle, je reviendrai ici, avec mes
hommes, dont je suis sûr… Je veux être brûlé vif à mon tour si je ne réussis pas
à faire évader la prisonnière. Elle tient trop à sa réputation de sorcière pour
ne pas l’affermir du miracle de sa disparition. Mes précautions seront assez
bien prises pour qu’aucun soupçon ne se porte sur nous. Et vous aurez soin d’entretenir
l’esprit public sur le caractère surnaturel et quasi divin de l’événement, dès
qu’il se sera produit.


— Comptez sur moi, dis-je. Mais avant de
nous séparer, j’ai deux mots à vous dire sur un sujet qui, vraiment cette fois,
semble toucher de près au surnaturel. Que pensez-vous de l’histoire que voici ?


Et je lui racontai tout au long ce que j’avais pu
apprendre depuis que m’avaient été lues pour la première fois les notes du
docteur Salvat.


Il m’écouta sans rien dire.


Puis, quand j’eus terminé, exprimant, malgré moi,
le doute où je voulais me tenir encore :


— Détrompez-vous, prononça-t-il gravement. Tous
les faits que vous me racontez ne sont certainement pas, comme vous semblez le
croire, le résultat d’une sorte de folie hallucinante et collective. Ils sont
réels. Je sais qu’ils le sont, insista-t-il, en appuyant sur les mots. Mon
frère et moi, nous en avons aussi des preuves, moins précises que les vôtres, sans
doute, mais qui viennent singulièrement les fortifier, si on les y ajoute. Ne
doutez pas qu’il y ait, en ce moment, dans la forêt, un être, inconnu, mystérieux
et formidable, plus puissant que l’homme et qui fait de l’homme sa proie. Qui
est-il ? Comment agit-il ? En quoi consiste sa puissance ? Je n’en
sais rien encore…


Il dirigea son regard vers la lisière de l’énigmatique
forêt, sur laquelle venait de tomber subitement, comme un filet d’ombre, la
brusque nuit équatoriale.


— Je n’en sais rien encore, répéta-t-il, en
faisant claquer la paume de sa main sur la crosse de sa lourde carabine ; mais
je vous assure bien qu’à moins que je ne laisse ma peau dans l’aventure, j’emploierai
désormais toutes mes forces à le savoir !
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L’AFFUT NOCTURNE


 


L’affaire a parfaitement réussi.


La prisonnière s’est évadée, – que dis-je ?
– a disparu, s’est évanouie dans les airs comme n’aurait pas mieux su le faire
une véritable sorcière, si les sorcières existaient. Kamelbeck a pensé en
devenir enragé, d’autant plus que tous ses sujets, sans crainte des coups de
chicote, se moquent maintenant ouvertement de lui. Il a juré de rattraper sa
victime et s’est lancé sur ses traces avec une meute de chiens féroces. Mais
les précautions de Hans ont été bien prises. Ce sera un autre miracle si la
pauvre petite est de nouveau capturée. En attendant, je suis débarrassé de la
compagnie de son persécuteur et, pas un instant, il n’a soupçonné notre
complicité.


Tout cela me réjouirait sincèrement, si je n’avais
d’autres préoccupations en tête. Je ne parle pas seulement de la solution de l’énigme.
Mais le sort de miss Lilian m’inquiète de plus en plus. Il est incompréhensible
qu’aucune nouvelle d’elle ne nous soit parvenue. Les moindres faits, j’en ai eu
cent fois la preuve, se transmettent à travers l’immense forêt avec la rapidité
du télégraphe par on ne sait quels signaux, quels mystérieux avertissements que
les tribus s’envoient de l’une à l’autre. Si cette jeune fille était dans nos
parages, j’en serais prévenu. Il faut que quelque chose lui soit arrivé.


Ne sachant où la chercher, j’occupe mon temps d’autre
manière. J’ai résolu de capturer l’animal inconnu. Accompagné de l’indigène qui
m’a promis de me conduire sur ses traces et de quelques serviteurs fidèles, dont
mon brave et dévoué Moundjo, je me suis mis en route vers cette partie de la
forêt qu’on m’annonce comme la plus pleine de dangers de toutes celles que j’ai
traversées jusqu’à présent.


Non qu’elle soit particulièrement impénétrable où
plus peuplée qu’une autre de bêtes de proie ou de tribus hostiles. Elle est
assez clairsemée, abondante en cours d’eau et en marécages qui laissent de
grands espaces dépourvus de haute végétation. Et il est probable qu’au temps où
cette région était absolument vierge, la vie de l’homme blanc lui-même y
courait moins de risques qu’au cœur de la pleine forêt. Mais l’homme blanc y
est venu, justement, avec ses escortes indigènes et le bétail de son
ravitaillement. Et il y a introduit la mort.


À sa suite, en effet, il apportait les germes de
la terrible trypanosomiase, la « maladie du sommeil », naguère
inconnue dans ces contrées et due, on le sait, à un micro-organisme parasite du
sang des mammifères supérieurs, transporté par les mouches piquantes. Or, ces
mouches abondent ici, mais elles y ont été inoffensives tant qu’elles ne se
sont pas infectées du parasite, amené, par nous, de l’ouest. Et le seul moyen
que nous ayons maintenant d’éviter la maladie, c’est de nous débarrasser des
insectes qui en sont devenus porteurs.


L’arme que nous employons contre eux est le feu. J’ai
pris toutes mes dispositions pour embraser méthodiquement, à mesure que nous
avançons, les halliers fréquentés par les Glossines. Les résultats ont été
parfaits jusqu’à présent. Nous avons évité les mortelles piqûres. Des vêtements
spéciaux nous protègent et j’estime que nous courons peu de risques de ce
côté-là.


Étrange pouvoir, d’ailleurs, que celui de ce feu
dont nous sommes les maîtres. Jadis, il a sauvé notre espèce de ses ennemis en
apparence les plus redoutables, des grands fauves qui rôdaient autour de la
caverne où la tribu s’était réfugiée. Aujourd’hui, nous le faisons lutter
contre des adversaires bien plus dangereux encore parce qu’ils sont invisibles.
Et ainsi, seuls de tous les êtres vivants, nous avons su découvrir dans la
Nature une force qu’aucun autre n’a songé à asservir, et qui non seulement nous
a donné la supériorité sur tous, mais dont tous nos progrès, nos industries, nos
civilisations sont nés. L’Homme n’est l’Homme que depuis le jour où il a su
produire à son gré la flamme, en heurtant un silex, geste qui n’est pas plus
difficile, qui ne demande pas plus de raison ni d’abstraction que de briser la
coque d’un fruit avec une pierre ou de creuser le sol pour trouver l’eau. Cependant
un singe sait ouvrir une noix ou découvrir une source. Pourquoi ignore-t-il le
feu ? Et qui sait si, nous-mêmes, nous n’avons pas à notre portée un
élément aussi puissant et aussi accessible, dont nous ne savons pas pourtant
faire usage, simplement parce que nous n’y avons pas pensé ?


Mais ce n’est pas le moment de me laisser
entraîner à ces rêveries philosophiques où j’ai tendance à m’abandonner
maintenant, depuis mon séjour au camp des Schwarmer ! Nos entretiens se
terminaient toujours ainsi, avec ces deux braves garçons. Ils m’ont inoculé
leur manie. J’ai pourtant à m’occuper de questions plus positives et plus
directes.


L’émotion de la chasse ne va d’ailleurs pas
tarder à détourner ma pensée. Et, à propos des Schwarmer, je me rappelle
maintenant que c’est avec eux que je devais rechercher le mystérieux reptile. Mais
je sais qu’ils sont fort occupés ailleurs et je n’ai pas la patience de les
attendre… Depuis hier, je sens que je touche à mon but. Mon guide indigène m’a
conduit aux étangs où, jadis, il a capturé l’animal inconnu. Et, d’après les
renseignements que je viens d’obtenir, j’ai toutes les chances à présent de
retrouver des êtres semblables, aux mîmes endroits.


Hier, en effet, tandis que nos rabatteurs
exploraient les alentours d’une sorte de petit lac aux rives encombrées de
plantes aquatiques, ils ont entendu tout à coup ces feuillages s’agiter
violemment et les ont vu frémir et s’incliner comme au passage d’une grosse
proie. Pensant avoir affaire à quelque sanglier de marais, ils ont couru vers
la berge en apprêtant leurs armes. Mais la chose a plongé. Et ils ont vu
ensuite, à la surface de l’étang, se produire le long sillage d’une masse
mouvante qui nageait entre deux eaux, avec une rapidité et un ensemble de
caractères qu’il était impossible, paraît-il, d’attribuer ce mouvement à la
fuite d’un crocodile ou, à plus forte raison, d’un mammifère amphibie.


Un des chasseurs, visant la pointe de l’angle
formé par ces sillons liquides, avait tiré. Mais la balle avait fait jaillir l’eau
un peu au-delà du but. On avait aperçu un violent remous. Un point noir, qui semblait
la tête de la bête, avait un instant émergé. Puis cela avait replongé aussitôt
sans qu’on ait eu le temps de reconnaître sa nature. Tout le corps avait
enfoncé, dans un tourbillon d’écume. Quelques bulles d’air étaient venues crever
à la surface. Puis les rides du sillage s’étaient atténuées et l’étang avait
bientôt repris son immobilité. Mais tous les indigènes témoins du fait, y
compris l’homme au bouclier, étaient unanimes à m’affirmer qu’il ne pouvait s’agir
que de l’animal en question.


Je le saurai aujourd’hui, je l’espère bien.


 





 


Au cours de la journée, mon enquête a fait
quelques progrès. J’ai pu acquérir la conviction que la bête est de mœurs nocturnes
et doit sortir le soir de son repaire pour n’y rentrer qu’à l’aube, après avoir
chassé ses proies, qui, d’après de vagues vestiges rencontrés çà et là, doivent
consister surtout en petits mammifères, capturés au moment où ils viennent boire.
Quant au repaire lui-même, il est probablement caché au fond de ces
impénétrables fourrés de roseaux et d’euphorbes qui bordent la rive. En me
mettant à l’affût dans ces parages, je peux avoir la chance de surprendre mon
mystérieux gibier, sinon cette nuit, du moins une des nuits à venir… J’aurai la
patience de l’attendre autant de temps qu’il le faudra !


Maintenant, toutes mes dispositions sont prises. J’ai
posté les hommes de mon escorte par groupes de deux, à des points assez
éloignés les uns des autres, et de telle façon que nous puissions surveiller, de
chaque groupe, un différent secteur du lac. Deux de ces points, se faisant face
d’une rive à l’autre, me paraissent dans une situation privilégiée sous le
rapport des chances d’en apercevoir l’animal. J’ai confié la garde de l’un à
Moundjo, accompagné d’un indigène. J’ai occupé l’autre avec le chasseur qui m’a
servi de guide et qui tient particulièrement à partager avec moi le succès de l’opération.


Le soir est venu. Nous nous postons. Et nous
attendons, dans le poignant silence qui étreint soudain l’espace et que j’ai
commandé, quoi qu’il arrive, de respecter.


Il ne faudrait pas être bien sensible aux
fécondes émotions de l’affût pour ne pas se laisser prendre au charme de ces
heures de veille et aussi pour ne pas frissonner d’impatience aux occasions
imprévues qui se présentent, mais que nous sommes obligés de négliger, dans l’espoir
d’une fortune plus rare. Il semble, ce soir, que tous les hôtes de la forêt se
sont donné tour à tour rendez-vous à l’abreuvoir, car, avant même que la lune
en décroissance se lève tardivement pour nous permettre de distinguer leurs
ombres, nous les entendons furtivement rôder aux alentours, inquiets de notre
présence qu’ils devinent, mais ramenés quand même au gué par leur impérieux
désir.


Ce sont les herbivores, les premiers, qui se
risquent, sachant que les fauves ne viennent ici qu’a l’approche de l’aube, leur
chasse finie, mais craignant tout de même leur présence, dans une embuscade toujours
possible.


Pendant de longues minutes, nous percevons autour
de nous le piétinement léger d’une troupe d’antilopes, qui s’arrête à la
lisière de la forêt, hésite un instant, repart, revient, s’immobilise, détale
tout d’un coup, saisie d’une panique qu’aucune menace ne justifie. Mais son
départ n’est pas définitif, car, peu de temps après, la harde rassurée fait de
nouveau craquer les herbes sous ses sabots, jusqu’à ce qu’enfin la biche qui la
conduit s’enhardisse à bondir en quelques sauts prodigieux au bord de la nappe
d’eau où sa silhouette se détache, les quatre pieds réunis, prêts à détendre le
ressort des jambes bandées comme des arcs. Puis le cou s’allonge, la tête aux
larges oreilles pointées scrute les ténèbres, se penche, fait frissonner sur la
surface les rides concentriques qu’a suscitées son contact…


Toutes les autres accourent alors, se hâtent de
boire, d’assouvir ardemment un besoin vital, dont il semble qu’elles dérobent
le plaisir, comme si une loi sans pitié le leur refusait.


Comme je comprends, en ce moment, ceux de mes
collègues qui ne consentent à s’aventurer dans la brousse qu’avec leur appareil
de prises de vues pour toute arme ! N’était l’implacable nécessité d’assurer
sa subsistance, aucun homme se prétendant civilisé ne devrait éprouver d’autre
sentiment que la honte, à tuer ces hôtes charmants de la nature, dont la vie
est déjà assez menacée !… Et pourtant, moi qui raisonne ainsi, combien de
fois ne m’est-il pas arrivé, pour le seul contentement de ma vanité de chasseur ?…


Décidément, il y a encore trop d’animalité en
nous ! Quelle longue suite de siècles nous faudra-t-il pour nous débarrasser
des vieux instincts sanglants, hérités d’ancêtres féroces, et qui s’éveillent
toujours au cœur des meilleurs d’entre nous, sous l’appel d’on ne sait quelles
voix passionnées et furieuses ?… À côté de moi, je sens mon compagnon noir
frissonner d’une sorte de désir de fauve que je n’ai pas le droit de mépriser, car,
involontairement, mes doigts se sont crispés sur ma carabine… Quelle belle cible
offre cette grande ombre aux quatre pieds joints, qui se détache sur le miroir
étoilé de l’eau !


Soudain, c’est comme un coup de vent dispersant
un tas de feuilles mortes. D’un sursaut unanime tout le troupeau a bondi, saisi
d’une terreur folle, que rien, en apparence, ne justifie. Le sol, un instant, vibre,
d’un frisson sonore qui le fait trembler jusqu’à nous. Et aussitôt après, c’est
le silence. Toute la harde s’est évanouie, volatilisée dans l’ombre, avant que
j’aie pu comprendre ce qui se passait.


Pourquoi cette frayeur subite ? L’un de nous,
sans doute, a imperceptiblement bougé dans son affût, et cela a suffi… Je ne
trouve pas d’autre explication possible, car il est certain qu’aucun fauve ne
rôde dans les environs. Placés comme nous sommes, nous l’aurions vu venir. En
tout cas, nous aurions été témoins de son attaque, ou, s’il avait manqué son
coup, nous aurions entendu cette sorte d’éternuement hargneux par quoi les
panthères expriment leur désappointement et leur colère d’une proie échappée.


Mais non, rien. Tout est immobilité et silence. Nul
danger ne menace…


Ce qui prouve, en somme, qu’il ne faut pas trop
se fier, comme on le prétend, à l’infaillible instinct des animaux.


J’ai eu tout le temps de faire cette réflexion et
de la méditer, avant que n’arrive la réponse qui m’en démontre l’erreur… Le
troupeau d’antilopes est depuis longtemps disparu dans les profondes retraites
de la forêt que j’entends seulement, de l’autre côté du lac, une très vague
rumeur. Je la prends d’abord pour un frisson du vent dans les feuilles, mais
mon compagnon, avant moi, l’a devinée, se redresse à demi et murmure :


— Des hommes !…


Puis il ajoute aussitôt :


— C’est une troupe d’hommes qui fuient… Ils
sont poursuivis par quelque chose…


Il se lève presque, pour écouter mieux. Et il
conclut, d’une voix qu’une inexprimable angoisse opprime :


— Quelque chose que je ne connais pas, et
qui est terrible !


Avant que j’aie pu lui donner l’ordre de se taire
et de reprendre sa place à l’affût dont je ne veux pas compromettre le succès, la
même inquiétude s’est communiquée à toute l’escorte. Dans les divers postes où
j’ai placé mes aides, des chuchotements s’interpellent, craintifs d’abord et
étouffés, puis bientôt transformés en cris que le souci de la consigne de
silence ne peut retenir…


Et voici que, narguant les précautions que j’ai
prises, le bruit d’un pesant plongeon, à ce moment fait clapoter l’eau. J’ai le
temps d’apercevoir une longue forme grise qui nage avec la vitesse d’une
torpille.


L’animal inconnu était là !


J’épaule, je tire, presque au jugé.


Mais la gerbe d’eau qui fuse au point exact où se
dresse la tête triangulaire du reptile, m’avertit que je l’ai atteint, avant
que le remous furieux de son corps, son énorme queue jaillie qui bat l’écume, ne
m’en aient donné la preuve. J’ai tiré à balle explosible et la bête est
certainement blessée à mort. Comment en douter, du reste, puisqu’elle demeure
là à se débattre désespérément, au lieu de fuir ?


— Moundjo !… Tous, ici !… À moi !…
Ne la laissons pas couler !


Je cours vers l’abri où nous avons monté une
embarcation de toile et rassemblé tout un paquet de cordes.


Mais à ce moment des mains m’étreignent et une
voix suppliante, épouvantée, m’implore :


— Maître ! Il n’est plus temps, fuyons !…
Ce sont les hommes de la tribu errante qui viennent !… Et la Chose, la
Chose qui tue, vient derrière eux !
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EN PRÉSENCE DE LA CHOSE


 


Cette fois, je saurai, ou j’y laisserai ma vie.


Je suis maintenant dans le camp où nous nous
sommes réfugiés tous, moi comme les autres, moi saisi comme les autres de la
terreur panique qui tout à l’heure a fait fuir le troupeau d’antilopes, avec
cette seule différence que mes muscles, que mes nerfs exaspérés n’ont pu fuir
avec la même promptitude et que pendant tout le temps de ma course éperdue j’ai
mille fois maudit ma faiblesse humaine qui m’empêchait de bondir comme les
gazelles ou de me couler sous les halliers comme les léopards.


Qu’est-ce que je fuyais ainsi, je n’en sais rien.
Ce n’est pas mon cerveau qui a guidé mes actes, jusqu’au moment où je me suis
retrouvé ici, je ne sais comment, au milieu de mes compagnons éperdus et des
hommes de la tribu en fuite qui sont venus nous rejoindre, et qui se sont mêlés
à nous comme les cerfs à l’hallali se mêlent à leurs semblables pour détourner
le flair des limiers attachés à leurs traces. Mais nous avons failli faire
preuve de plus d’égoïste férocité que les cerfs qui, eux, prennent le change
pour détourner l’ennemi.


Mon escorte voulait chasser loin d’elle ces
malheureux qui entraînaient la terreur à leur suite… Ce n’est qu’à ce moment
que je suis redevenu un homme, que j’ai repris conscience de moi-même. Ma volonté
s’est réveillée. J’ai donné, sans presque m’en rendre compte, je l’avoue, les
ordres nécessaires.


Peu à peu, mon troupeau affolé s’est apaisé et j’ai
pu le parquer dans ses abris, comme des moutons dans une bergerie autour de
laquelle le loup rôde. Tassés les uns contre les autres dans leur coin d’ombre,
ils se taisent maintenant et demeurent tranquilles. Silence et immobilité de
bétail à la porte de l’abattoir.


Tout à l’heure, j’ai interrogé les fuyards.


Mais quelle réponse obtenir d’hommes annihilés
par une terreur qui n’a pas de nom, poursuivis, comme des damnés, par un
fantôme attaché à leur chair, un fantôme qui vient de les frapper de son arme
inconnue et toute-puissante et contre lequel, malgré l’imprudent serment que je
viens de leur faire, je me sens incapable de les protéger ?


Oui, il vient de les frapper encore.


La victime est là, sous mes yeux, morte de la
même mort qu’a décrite dans ses notes le Dr Salvat, vidée
incompréhensiblement de tout son sang, ou, plutôt, si cette expression a un
sens, vidée de sa vie, qui s’est pour ainsi dire séparée de sa chair, comme une
flamme qu’on souffle disparaît d’un flambeau, sans laisser de trace. Nulle
blessure apparente, nulle altération des organes. L’homme s’est endormi tout d’un
coup d’un éternel sommeil. Son corps est demeuré intact. Ses yeux, grands
ouverts, ont gardé l’effrayant reflet de la conscience et l’expression de la
pensée.


Je me penche sur eux. J’y veux trouver la réponse
à la question de mon angoisse. J’y veux lire un secret qu’ils paraissent
connaître et sur lequel les lèvres closes demeurent farouchement scellées. Il y
a de la vie, de la vie encore, dans ces prunelles hagardes. Avec un sentiment d’épouvante
qui m’attire comme le vertige d’un abîme, j’en approche la flamme du photophore
qui tremble dans ma main…


Soudain, – est-ce une illusion ? – il me
semble que cette flamme diminue d’éclat.


Elle baisse, baisse insensiblement, pâlit, devient
incolore et transparente…


La lampe est alimentée, cependant, la mèche
occupe sa position normale. D’où provient cette diminution de clarté ? N’est-elle
produite que par un trouble de ma vision ?


Je me pose fiévreusement ces questions, mais je
sais bien quelle est la seule réponse que j’y puisse faire :


— La Chose est là !


Elle est là, près de moi, derrière moi, sans
doute. Je la sens qui me regarde, à travers la fente que laisse ouverte la
porte mal close de la tente. Je sais que je n’aurais qu’à me retourner pour me
trouver en face d’elle, pour la regarder à mon tour, pour la connaître enfin…


Et je n’ose pas me retourner, je n’ose pas la
regarder en face…


J’ai peur !


La flamme baisse toujours.


Si elle s’éteint tout à fait, qu’est-ce que je
vais devenir ? Je ne pourrai pas supporter l’excès d’horreur qui m’étreint.
Je m’évanouirai d’épouvante…


Oui, c’est cela ! Je m’évanouirai, c’est-à-dire
je mourrai, comme sont morts ces hommes, comme est mort celui qui gît là devant
moi !… Tout à l’heure, dans un instant, je serai un cadavre comme ce
cadavre, adressant à la nuit l’interrogation d’un regard qui n’aura pas saisi
la vérité.


Non, non, cela n’est pas possible ! Je ne
veux pas mourir ! Je suis venu ici pour posséder ce secret effroyable et
non pour en être la victime. Je ne veux pas mourir ! Je veux résister
jusqu’au bout. Je veux savoir !


Chair trop faible, carcasse qui tremble, cœur
sans ressort, n’obéirez-vous pas à l’ordre intrépide de ma volonté ? Ne
suis-je qu’une proie animale, pareille à ces sauvages, à peine dégagés de leur
bestialité primitive ? N’ai-je pas ma conscience pour me soutenir, tout ce
que je sais, toutes les armes dont mon instruction, mon éducation, mon orgueil
de race, mon hérédité m’ont pourvu ?


La flamme baisse, baisse…


Non ! Je ne veux pas qu’elle s’éteigne !
Et si la Mort est là, derrière moi, je ne veux pas qu’elle me frappe sans que
je l’aie dévisagée !


Quel est le réflexe inconscient, plus fort que ma
terreur, qui me dresse soudain, me fait courir à la porte, soulever le panneau
de toile, regarder au fond de la nuit ?


Je serais bien incapable de l’analyser, aujourd’hui
même où j’évoque de sang-froid cette minute inoubliable. Tout ce que je me
rappelle, c’est cet indéfinissable sentiment de sérénité qui s’est emparé de
moi, mêlé à une stupeur indicible, quand j’ai vu devant moi, oui, j’ai vu, à
moins de cent pas, immobile, aux aguets, la Chose !


La Chose qui était bien une réalité, la Chose qui
était bien un être vivant, et dont j’avais, enfin, la révélation !


Il m’a fallu un long moment d’attention pour me
rendre compte que je n’étais pas halluciné. Cela, en somme, eût été possible. Il
est des substances toxiques qui vous rendent visionnaire et je pouvais avoir
absorbé une de ces substances-là. Ce qui permettait cette supposition, c’est
que la Chose que je voyais correspondait exactement à la description que m’en
avaient faite les indigènes. Et on sait que la suggestion joue une grande part
dans ces sortes de troubles mentaux.


 





 


Mais les effets moraux de l’hallucination dépendent
d’un état physique dont les modifications sont depuis longtemps connues et cataloguées.
Je n’éprouvais rien de tel… Et à quoi bon, d’ailleurs, insister sur ces choses,
puisque les événements qui devaient se produire par la suite allaient me
prouver que tout ce que je voyais était bien réel !


Mais quels mots trouver pour décrire cette vision ?
Ceux dont nous nous servons couramment ont été créés pour s’appliquer à des
objets avec lesquels notre esprit garde un permanent contact, et correspondent
à des formes, à des idées, à des concepts catalogués une fois pour toutes et qu’il
suffit de nommer pour les faire apparaître dans notre mémoire avec l’aspect
sous lequel elle les a enregistrés. Tandis qu’ici il me faudrait des termes
nouveaux pour exprimer des images inconnues. Et même si j’étais peintre, je ne
sais si je pourrais reproduire par le pinceau les traits de l’être que j’avais
sous les yeux, tant ils différaient de tout ce que l’on a l’habitude de voir.


Cela avait un corps, évidemment. Mais de quelle
chair surnaturelle était-il fait, ou plutôt, de quelle substance inanalysable
était-il revêtu ? Les Noirs de l’escorte m’avaient dit que ce personnage
semblait habillé de lumière. Je m’efforce en vain de chercher une expression
plus conforme à la réalité. Et cependant, ce n’est pas cela encore. Autour de
cette forme qui, par ses lignes générales, rappelait une forme humaine, il y
avait une sorte d’écran d’air plus dense, quelque chose comme une atmosphère
figée, épaissie, intermédiaire à l’état gazeux et à l’état liquide, mais qui
suivait les lignes des membres et du torse et s’adaptait à leurs mouvements comme
une étoffe souple. C’était bien un vêtement qui enveloppait ce corps. Mais il
était tissé d’une matière incompréhensible et semblait émané de sa propre
substance, comme un fluide qu’il eût exhalé.


La tête de l’être s’en dégageait complètement. À la
distance où je me trouvais, dans la clarté encore indécise de l’aube, sous l’entrelacs
des branches, je ne pouvais en distinguer tous les détails. Je voyais surtout
deux yeux aux larges prunelles, qui me regardaient fixement. Par leurs
proportions, leur éclat et cette sorte de phosphorescence qu’on y devinait, ils
rappelaient plutôt ceux de certains Lémuriens nocturnes que des yeux humains. La
ligne des sourcils était à peine indiquée. Au-dessus de leur ombre vague s’élevait
un front très haut, d’une blancheur transparente d’ivoire, couronné d’une
mousse de cheveux si légers et si clairs qu’ils traçaient une espèce de nimbe
lumineux. Le nez était petit, la bouche minuscule. L’ossature des mâchoires
était si peu développée qu’on ne la distinguait pas sous l’ovale très pur des
joues. Le menton seul était d’une grande élégance. Dans l’ensemble, cette
physionomie extraordinaire, malgré toutes les singularités qu’elle offrait, avait
je ne sais quel charme intraduisible. Et bien que ceci ne concorde pas avec le
sentiment de terreur dont je n’avais pas encore fini de trembler, je ne pouvais
m’empêcher d’y constater une merveilleuse expression de douceur.


Qu’est-ce que c’était que cela ? À plusieurs
reprises, je sentis, dans le tréfonds de mon être, cet inexprimable tressaillement
de toute la partie inconsciente de l’organisme, cette sorte de frisson qu’on
éprouve quand on rêve, qu’on sait qu’on rêve, et qu’on essaie de se réveiller. Toute
ma raison, toute ma volonté, que j’avais appelées à mon secours dans la déroute
éperdue de mes sens, se contractaient en moi, s’efforçaient de me reprendre, m’enveloppaient
de leur effluve électrique, s’employaient, avec une puissance dont je ne les
savais pas capables, à apaiser ma détresse, à maîtriser les battements de mon
cœur et l’affolement de mes nerfs. Dans mon cerveau égaré, des mots, des
phrases brisées, s’entrechoquaient avec un cliquetis d’armes, me jetaient, pêle-mêle,
des fragments d’explications, des étincelles de clartés : « C’est une
chose vivante… C’est plus semblable à un être humain qu’à toute autre créature
de la terre… Cela existe et respire… Mais, à moins que le vieil Enfer ne soit
pas une fable, d’où cela peut-il sortir ? »


 





 


L’Être ne bougeait pas. Et j’étais moi-même
immobilisé sous son regard, comme une bête fascinée. Nous nous examinions tous
les deux avec une curiosité réciproque. Mais tandis que mon attitude devait
exprimer la défiance, l’angoisse, une peur sans nom, cette vision gardait une
apparence de sérénité si parfaite, de sécurité si supérieure que je finis par m’en
sentir atteint moi-même, moins encore dans mon esprit que dans ma chair dont
toutes les réactions purement animales s’amoindrissaient l’une après l’autre, m’abandonnaient
peu à peu, pour me laisser bientôt dans un état de faiblesse tel que je crus
que j’allais m’évanouir.


Combien de temps demeurâmes-nous ainsi, l’un en
face de l’autre ? Il m’est impossible de me le rappeler. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’à un moment donné la flamme des regards qui me fixaient
parut diminuer d’éclat. J’en ressentis un grand apaisement. Puis les yeux
terribles, eux-mêmes se détournèrent. L’Être se déplaça lentement, commença un
mouvement de retraite.


Peu à peu, je le vis qui s’éloignait à travers
les fourrés, avec une légèreté de mouvements dont la grâce évoquait une sorte
de pas de danse. J’étais encore trop frappé de stupeur pour pouvoir décider de
ce que j’allais faire. Je demeurai là, inerte, anéanti, fixé au sol comme si
mon corps fût devenu de plomb…


Ce n’est que lorsque l’apparition se fut
complètement effacée derrière le rideau d’arbres, que la conscience me revint
tout d’un coup, rentra littéralement en moi, avec un choc dont je tressaillis
jusqu’aux moelles. Et un cri que ma volonté n’avait pas commandé jaillit de ma
gorge :


— Moundjo ! Moundjo !… À moi !…
Viens !… Prenons la trace !… Il faut savoir !


Mais quelle aide pouvais-je espérer de Moundjo ni
de personne, quand moi-même je n’étais pas capable de me diriger ? Aucune
réponse ne parvint à mon appel. Nul ne parut. L’escorte s’était enfuie, terrée
je ne sais où, pétrifiée d’horreur.


Et lorsque, – au bout de combien de temps, le
sais-je ? – je me retrouvai, accouru, j’ignore comment, à l’emplacement où
s’était arrêtée la Chose, je n’y découvris, sur le sable, que l’empreinte d’une
sorte de pied menu d’enfant, un pied qui n’avait que quatre orteils et dont le
talon n’avait pas touché le sol.


Une indéfinissable odeur vanillée flottait dans l’air.
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Et pourtant, j’ai décidé Moundjo à me suivre, ainsi
que quelques-uns de ses compagnons.


Je ne me fais aucune illusion à ce sujet sur mes
talents de conducteur d’hommes ! Ces malheureux étaient placés entre deux
alternatives : ou mourir, un jour ou l’autre, sous les coups du mystérieux
ennemi, s’ils restaient seuls ; on mourir tout de même, de la même mort, s’ils
venaient avec moi. À tout prendre, ils préféraient courir la seconde chance, puisque,
par un miracle qu’ils ne s’expliquaient pas pins que moi, je n’avais pas été
frappé. Étais-je donc doué d’une immunité spéciale ? J’employai tous mes
efforts à les en persuader, sans en être personnellement convaincu le moins du
monde. Mais le fait était là et j’avais usé et abusé de l’avantage apparent qu’il
m’offrait. Au fond, ils auraient surtout souhaité que je fuie avec eux le plus
loin possible. Mais je ne songeais plus à fuir. Le hasard qui m’avait épargné
me donnait toutes les audaces. Et j’avais maintenant touché de trop près le
mystère pour ne pas désirer ardemment le pénétrer.


La plupart de ces pauvres gens, cependant, préférèrent
me laisser prendre les devants, avec les moins timides. Si je réussissais, ils
auraient toujours le temps de me rejoindre.


Si je succombais, il leur restait une suprême
possibilité d’échapper, en me sacrifiant.


Nous partîmes dès le lendemain, après avoir mis
en terre la victime, et après avoir, en vain hélas ! sondé tout le fond de
l’étang pour essayer d’y retrouver le corps du lézard géant.


J’étais bien sûr de l’avoir tué, et il aurait dû
reparaître à la surface, comme font tous les cadavres après un certain temps d’immersion.
Mais soit qu’il eût été retenu par les herbes, soit plutôt qu’il se fût enlisé
dans la vase, très épaisse en cet endroit, nous le cherchâmes inutilement
pendant de longues heures. La solution d’un plus grave problème à résoudre ne
me permettait pas de m’attarder plus longtemps à celui-ci. Je finis par donner
l’ordre du départ.


Dès le début de cette étrange poursuite que nous
entreprenions, je m’étonnai de la facilité avec laquelle nous pouvions la
conduire. On eût dit que la piste fût volontairement tracée, rendue apparente
par les signes les plus évidents, je dirais presque les plus maladroits, tant
ils étaient grossièrement visibles. Était-ce parce que notre énigmatique ennemi,
sûr de sa supériorité sur nous, ne prenait aucune précaution dans sa retraite ?
Toujours est-il que nous suivions la voie aussi facilement que si elle avait
été désignée par des poteaux indicateurs. Et j’avais trop la notion des
difficultés habituelles du pistage pour ne pas m’étonner de n’en rencontrer aucune
ici. Le sentier où nous nous étions engagés était, en effet, ouvert comme une
allée de parc, à croire que les buissons, les fourrés, les halliers, avaient été
taillés par la serpe d’un jardinier particulièrement habile. Pourtant on ne s’était
servi d’aucun instrument tranchant, car, tout le long de cette galerie presque
constamment rectiligne, il était impossible de retrouver aucun débris de
branche abattue, aucune tige coupée. Ce n’était pas non plus le feu qui avait
agi, ni rien de semblable. L’impression la plus nette que j’éprouvais, et qui
pourtant ne résistait pas au raisonnement, était que les plantes s’étaient en
quelque sorte écartées d’elles-mêmes, ou, plutôt, que le hasard les avait
empêché de pousser justement là où nous devions passer. Bien entendu, je n’emploie
cette comparaison que pour me faire comprendre. Pas un instant je ne fis
sérieusement cette absurde supposition.


Mais des constatations plus bizarres encore nous
étaient réservées.


Tandis que nous cheminions le long de cette voie
incompréhensible, silencieux, car je me posais à moi-même trop de questions
pour avoir le loisir d’écouter celles de mes compagnons ou d’y répondre, Moundjo
s’arrêta tout à coup.


Il était à côté de moi, le sentier étant assez large
pour qu’on y pût marcher aisément deux de front. Il posa une main sur mon bras
et, de l’autre, me désigna un arbre, à quelques pas devant nous, arbre auquel
je n’avais pas fait attention, étant occupé à examiner le sol.


 





 


C’était un grand acajou, dont les basses branches
faisaient toit au-dessus du passage. À l’une d’elles, une grosse masse sombre
demeurait accrochée, inerte. Je reconnus aussitôt le corps d’une panthère. La
bête était morte, il n’y avait pas à s’y tromper. Et ce qui était surprenant, c’est
qu’elle fût morte justement à cette place, et dans cette position.


Nous nous approchâmes.


Le cadavre était celui d’un mâle superbe, dans la
plénitude de sa force. Il était étendu le long de la branche, ainsi que ces
félins ont coutume de se placer pour l’affût. Seules, les pattes antérieures débordaient
dans le vide et la tête était retombée sur elles, comme si l’animal avait été
foudroyé au me ment même où il s’apprêtait à bondir et ayant à peine » pu
commencer son mouvement.


Il aurait fallu être bien oublieux de tous les
problèmes qui nous préoccupaient pour ne pas assimiler immédiatement cette mort
instantanée avec telles autres qui n’étaient que trop présentes encore à notre
esprit. Avant que j’aie rien dit, Moundjo s’était hissé dans l’arbre, avait
poussé le corps, était retombé à terre en même temps que lui…


Et, prenant dans ses mains la tête splendide, il
la tournait vers moi pour m’en montrer les yeux grands ouverts, aussi limpides,
aussi pleins de flammes, que s’ils avaient été vivants.


La même pensée dut nous venir en même temps à l’esprit
car, avant que j’aie parlé, le noir avait tiré son couteau et s’apprêtait à le
plonger dans la gorge du fauve, à l’endroit des carotides, dans l’intention
évidente de chercher s’il y restait du sang, ce sang si incompréhensiblement
vidé des corps humains que nous avions observés. Mais, si vive que fût ma
curiosité à cet égard, le naturaliste avait d’abord protesté en moi, et
peut-être aussi, pourquoi ne pas l’avouer, l’admirateur des œuvres parfaites de
la Nature.


Il me parut sacrilège de souiller d’une blessure
cette fourrure immaculée, de mutiler cette statue de chair qui, à l’immobilité
près, avait gardé toutes les apparences d’une puissante vie. À tel point que, non
seulement nos regards d’hommes, mais même les infaillibles instincts des bêtes
de la forêt s’y trompaient. Comment se faisait-il, en effet, qu’à cette heure, en
pleine chaleur du jour, tous les mangeurs de mort, les mouches, les scarabées
nécrophages, et aussi les vautours qui n’attendent même pas qu’une agonie soit
achevée pour s’attabler au festin, comment se faisait-il qu’aucun d’eux n’eût
encore soupçonné ce cadavre et commencé sur lui son horrible travail ?


Je pris l’arme des mains de Moundjo. La langue
charnue de la panthère pendait un peu hors de la herse éclatante des dents, entre
les lèvres noires. De la pointe du couteau, je me contentai de faire, à l’extrémité
de l’organe légèrement congestionné par la contraction des mâchoires, une
insignifiante piqûre…


À peine l’eus-je touché, qu’une grosse goutte
rouge en perla.


Je l’essuyai. Il en vint une autre. Puis une
autre encore.


Moundjo me regarda avec stupeur.


— Cette bête n’est pas morte ! murmura-t-il.
Le sang continue de couler, comme il ne peut couler que d’un corps vivant.


Je laissai retomber la lourde tête fauve que j’avais
gardée dans mes mains. Un sentiment atroce venait de m’étreindre tout à coup. Je
pensais à l’homme que, ce matin, nous avions couché sous la terre, et dont les
yeux avait la même transparence limpide, le même éclat que ces yeux !…


Mais non ! Le cas n’était pas le même !
L’homme n’avait plus une goutte de sang dans les veines, j’en étais bien sûr !
Il était comme ceux qu’avait décrits le Dr Salvat, comme ceux
dont nous n’avions retrouvé que la poussière toute sa vie tirée hors de lui, à
jamais !


Je ne pus m’empêcher cependant d’exprimer tout
haut ma crainte.


Mais Moundjo secoua la tête négativement.


— La vie de l’homme a été bue par la Chose, qui
s’en est nourrie selon sa coutume, dit-il. Tandis que ceci n’a été rendu inerte
que par prudence, sans doute, probablement pour éviter seulement son attaque. Mais
le souffle de l’âme est resté dans ce corps.


— Eh parbleu, je le sais bien ! Répondis-je
rageusement, ne voulant pas avoir l’air d’attendre une explication que, pour la
sécurité de tous, j’étais censé connaître mieux que personne… Je le sais si
bien que je suis en train de me demander s’il ne m’est pas possible de
réveiller cet animal !


— Ce qui est possible pour toi ne l’est pas
pour nous, répondit l’indigène avec résignation. Tu es le Maître, décide !


Tout en parlant, il avait étendu le grand félin
sur le dos et avait posé sa tête contre sa poitrine.


Il se releva, après un long moment de silence
attentif.


— Le cœur ne bat pas, dit-il enfin.


L’expérience était à tenter. J’appelai le porteur
à qui j’avais confié la trousse de pharmacie, j’en tirai les quelques objets
qui m’étaient nécessaires. Et dans la grosse veine saillante du membre
postérieur, au-dessus du tendon, j’injectai une forte dose d’éther et de
caféine.


Nous attendîmes quelques instants.


Soudain nous vîmes, sur le museau du félin, les
rigides aiguilles des moustaches tressaillir. Puis des frissons contractèrent
les muscles de la face et se propagèrent jusqu’aux oreilles, tandis que les
doigts s’écartaient insensiblement, pour laisser saillir les griffes formidables.


— Vite ! M’écriai-je. Liez-lui les
pattes ! Je veux observer ce qui va se passer.


L’ordre fut promptement exécuté. Juste à temps
cependant, car le dernier nœud n’était pas serré qu’une brusque secousse de
tout son corps soulevait la panthère et que sa queue nerveuse frappait violemment
le sol.


Bien que la bête fût rendue inoffensive, les
hommes s’étaient reculés d’un bond, plus effrayés encore de cette sorte de résurrection
surnaturelle que de la férocité réveillée du fauve. Pourtant, celui-ci ne
paraissait pas vouloir se défendre. Il s’était couché sur le flanc, dans l’attitude
paresseuse d’un chat qui se chauffe au soleil, et, soulevant seulement un peu l’avant-train
et la tête, il nous regardait tour à tour, sans surprise ni hostilité.


Les âmes mobiles et puériles des indigènes se
réjouirent à ce spectacle, qui me comblait pourtant de stupéfaction, et ils
éclatèrent ensemble d’un rire bruyant. Puis l’un d’eux exprima naïvement sa pensée
cruelle :


— Maintenant, lui rester là, jusqu’à temps
mourir pour de bon !


— Non ! Dis-je. Nous ne lui reprendrons
pas la vie que nous lui avons rendue. Cette bête ne peut nous faire de mal. Et,
ici, en plein joui, elle s’empressera de fuir dès qu’elle sera libre. Le tout
est de prendre quelques précautions pour la détacher.


Je pense que mes pauvres compagnons ne comprirent
rien au sentiment qui me faisait agir. Mais cela m’était bien égal. J’ai trop
le culte de la beauté du monde, sous toutes ses formes, pour assassiner et
torturer surtout d’une agonie affreuse un être merveilleux, créé pour être
libre, et qui ne me menace pas.


À l’aide d’un jeu de cordes agencées de telle
façon qu’on pût les dénouer à distance, je fis immobiliser la panthère dans de
nouveaux liens. Bien qu’elle fût complètement réveillée maintenant, elle se
laissa manier presque sans résistance, ce qui n’était pas le moins surprenant
de cette surprenante aventure. Puis nous nous écartâmes d’une centaine de pas. Par
précaution, je tins ma carabine prête. Et j’ordonnai enfin à Moundjo de tirer
la corde qui devait disjoindre le réseau.


La panthère n’avait pas grondé une seule fois
pendant toutes ces opérations. À peine libre, elle se releva d’un bond souple, nous
regarda encore, aussi tranquille que si elle eût été apprivoisée. Puis elle
commença de lisser soigneusement sa fourrure à larges coups de langue et ne
parut pas plus s’occuper de nous que si nous n’avions pas existé.


— Oh ! dit Moundjo d’une voix qui
tremblait, elle est ensorcelée !… Ou bien c’est la Chose qui a pris la
forme d’une bête, maintenant !


 





 


— Tu sais bien que non, imbécile ! Répliquai-je,
avec une irritation qui masquait mon ignorance complète de ce qui se passait. Tu
l’as dit toi-même tout à l’heure : c’est la Chose qui l’a endormie, tout
simplement !


Peut-être le pauvre noir ne trouva-t-il pas mon
explication aussi simple que je m’efforçai de la considérer moi-même. Mais il s’en
contenta et ne répondit mot.


— Allons maintenant ! Dis-je. Cela
suffit. En route !


La panthère achevait sa délicate toilette.


L’homme qui, tout à l’heure, la voulait laisser
mourir prisonnière, lui jeta, – haine ou regret, – une lourde motte de terre. Cette
fois, elle coucha les oreilles en arrière et souffla. Puis elle fit demi-tour
et s’éloigna au pas dans le hallier, où elle disparut bientôt.


— À joindre au dossier des énigmes ! Pensai-je,
en reprenant ma place à la tête de notre groupe. Chaque jour m’en apporte une
nouvelle qui ne contribue qu’à retarder la solution des autres… Et dire que ce
qui m’attend sans doute au bout de tout cela, c’est d’être transformé en une
sorte d’inerte paquet de viande séchée !… Sans avoir pu comprendre comment
ni pourquoi !… Il faut bien me l’avouer : c’est un résultat assez
vexant, pour un envoyé spécial…


J’interrompis ma méditation pour m’écrier tout à
coup :


— Moundjo !… As-tu fini de prendre
cette tête d’enterrement ? Tout cela est très simple et très clair, comme
je t’ai fait déjà cent fois l’honneur de te l’expliquer, vieille bête noire !


— Tu me l’as expliqué, mais je ne l’ai pas
encore compris, répondit l’indigène, sur un ton si naïvement sincère que je ne
pus m’empêcher de rire.


Ce que voyant, Moundjo et les autres, immédiatement
rassurés par cet accès de joie, se mirent à rire aussi, de toutes leurs dents
blanches… Que n’eus-je donné en ce moment, pour partager avec eux seulement un
dixième de la confiance qu’ils avaient placée en moi !


Bientôt, d’ailleurs, l’accablante chaleur ramena
le silence dans notre petit groupe. Nous suivions toujours la piste, tracée
comme au cordeau. Elle nous menait vers le fond d’une vallée où il nous aurait
été impossible d’accéder sans nous ouvrir la route au sabre d’abatage ou à la
hache, tant le hallier, tout autour de notre sentier, devenait de plus en plus
impénétrable.


Ce hallier, comme ceux de la région dont nous
venions, était caractéristique de la zone à glossines, les dangereuses mouches
propagatrices de la maladie du sommeil.


Mais, contre mon attente, et bien que j’eusse observé
leurs gîtes avec tout le soin désirable, il nous fut impossible d’apercevoir un
seul de ces insectes, dans toute cette partie du chemin.
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Nous campâmes cette nuit-là sans incident notable,
à moins de compter pour tel l’insomnie complète et intégrale qui nous tint aux
aguets, tant que dura l’obscurité. On voudra bien m’accorder qu’elle était
justifiée, en de pareilles circonstances.


Elle n’en fut pas moins inutile.


Même les coutumières alertes de la veillée en ces
parages nous furent épargnées. Nul fauve ne roda autour de nous. Nul cri de détresse
ou de menace ne troubla l’imposant silence. Jamais, depuis que nous errions
dans la forêt, elle ne m’avait paru d’une telle tranquillité.


Nous nous remîmes en marche dès le lever du jour.
Je remarquai avec plaisir que l’état d’esprit de mes compagnons s’était notablement
amélioré. Après les angoisses des nuits précédentes, le calme de celle-ci les
avait ragaillardis. Promptement oublieux, ils ne se rappelaient les dangers
courus que comme une sorte de lointain cauchemar et se fiaient à moi pour le
reste. L’absence presque totale de bagages, dont ils avaient aussi laissé en
arrière la plus grande partie, contribuait par son soulagement physique à cet
allégement moral.


De la sorte, les premières étapes se firent avec
rapidité, d’autant plus que nous entrions dans une région de plus en plus
accessible. Les inextricables fourrés que nous n’avions pu traverser la veille
que grâce au sentier qui s’y ouvrait, après avoir atteint leur enchevêtrement
maximum, dans une zone où il était certain qu’aucun blanc, et sans doute même
aucun être humain, n’avait jamais dû pénétrer, s’étaient éclaircis peu à peu. À
mesure que nous avancions, nous pénétrions dans ce que je ne saurais appeler
autrement qu’un parc, a cette différence près que ce terme désigne
habituellement un terrain aménagé et entretenu par la main de l’homme, tandis
qu’ici c’était la nature seule qui paraissait avoir fait un choix parmi ses
espèces et ses essences, et n’avoir conservé que les plus favorables et les plus
agréables à un séjour humain, en sacrifiant es autres selon un mode de
sélection dont il m’était impossible de deviner les lois.


La luxuriante prodigalité de la forêt vierge
avait en effet pris fin. Ce fouillis de plantes trop empressées de vivre, qui s’étouffent
mutuellement dans leur lutte pour la lumière et ferment tous les accès, n’existait
plus. Seuls demeuraient debout les grands arbres centenaires, acajous et
ébéniers, caoutchoucs et palmiers à huile, dépouillés de leurs lianes parasites,
ne conservant çà et là, comme on les leur eût conservées dans une serre, que
quelques grappes disséminées d’orchidées merveilleuses, accrochées comme des
lampes de sanctuaire aux ogives de cette basilique végétale. Les fourrés épineux,
les buissons barbelés, avaient disparu. De charmantes fougères, des capillaires
fragiles, des mousses moelleuses comme de la laine, formaient sur le sol un
tapis de jardin. Et à travers cela, l’eau huileuse et lourde des marigots se
canalisait en ruisseaux limpides, que les fiévreuses pourritures des
végétations mortes n’obstruaient plus.


Nous allions d’étonnements en étonnements. Mais, après
tout ce que nous avions vu, le sens de l’étonnement s’émoussait en nous et ce
qui, quelque temps avant, nous eût immobilisés de stupeur, ne nous arrachait
plus maintenant, tout au plus, que des cris de plaisir et d’admiration. Cet
esprit de bonne humeur était d’ailleurs favorisé par un état de bien être
physique toujours croissant. L’air s’allégeait, se débarrassait de son humide
chaleur d’étuve qui nous avait si longtemps accablés. Une marche de quelques
kilomètres semblait nous avoir conduits hors des pestilentiels marais
équatoriaux jusqu’aux plus fraîches et aux plus parfumées des oasis du Nord.


Les mêmes changements que nous remarquions dans
la forêt s’observaient aussi sur ses hôtes. Ce parc devenait en même temps une
volière où les oiseaux merveilleux, habituellement invisibles dans la sylve
profonde, parce qu’ils vont chercher la lumière, les fleurs et les fruits au-dessus
de la voûte des arbres, trouvant ici le soleil qui perçait partout les feuillages,
descendaient dans la région accessible au regard, et l’enchantaient de leurs
formes et de leurs couleurs. De grands papillons, aux ailes d’émail bleu ou de
nacre translucide, semaient dans l’air, ou faisaient palpiter, en mouvements
spasmodiques, le long des sombres troncs d’arbres, des éclairs et des reflets
de pierres précieuses. Et certes, si l’attrait d’une curiosité impossible à
refréner ne m’avait entraîné toujours plus avant, j’aurais pu, tout le long de
ce parcours, faire une moisson de documents, à rendre jaloux tous les
naturalistes de l’univers !


 





 


C’était pourtant là l’un des buts de ma mission, mais
ce n’était pas le principal. Et ce dernier dominait à tel point les autres qu’il
les supprimait jusque dans mon souvenir. Tous ces faits que je constatais en
passant n’étaient qu’une conséquence. C’était leur raison d’être que je voulais
savoir.


 


*

* *


 


Tandis que je m’émerveillais, malgré tout, de ces
surprenants spectacles, je fus tiré soudain de ma contemplation par une exclamation
de Moundjo qui n’avait cessé de trotter à côté de moi, affairé et furetant
comme un chien de chasse.


— La chose n’est pas seule ! s’écriait-il.
Elle a un compagnon !


Il me fallut un instant d’effort pour ramener mon
esprit au niveau du sol où son geste attirait mon regard.


 





 


J’aperçus alors, sur une surface de sable fin, tassé
et rendu compact par l’humidité de quelque source voisine, une empreinte, que
je reconnus tout de suite, car je n’avais pas oublié ses étranges particularités.
C’était celle de l’être que nous suivions. Mais à côté d’elle, il y en avait
une autre, plus marquée, plus pesante, qui présentait le même inexplicable
caractère du cinquième orteil absent, mais qui, par le reste de sa conformation,
se rapprochait beaucoup plus que la précédente de celle d’un pied humain. Ou, pour
mieux dire, celui qui l’avait imprimée sur le sol marchait du pas ordinaire de
l’homme, tandis que, je l’ai déjà signalé, l’autre semblait danser, ou très légèrement
courir. Ici le talon était nettement dessiné. Il se faisait tout au plus
remarquer par une brièveté anormale. Toute la forme était d’ailleurs rétrécie
latéralement, comme si elle avait été définitivement déformée par une chaussure
trop étroite. Un pied de Chinoise, mutilé en large au lieu de l’être en long, laisserait
une trace analogue à celle-là.


Après un temps d’examen, qui ne m’apporta que le
témoignage du fait mais rien de son explication, je demandai à Moundjo :


— Les petits hommes de la haute forêt ne
nous avaient-ils pas avertis de quelque chose de semblable ?


— Si, répondit le noir. Ils parlaient d’un
couple. Ils ne se trompaient pas.


— Soit. Mais alors, dans cette double piste,
quelle est celle de… comment l’appellerai-je ?… de l’homme, du mari ?


— C’est celle-ci, la nouvelle, la plus
appuyée.


— Qui te fait supposer que c’est celle-ci ?


— Les gens de la forêt nous ont dit que le
mâle de cette chose était petit et chétif, et plus semblable qu’elle à notre
espèce. C’est bien cela.


— Admettons ! Dis-je. Nous n’en sommes
pas plus avancés pour cela. Et nous ne saurons quelque chose que lorsque nous… Eh
bien, vous autres, qu’y a-t-il ?


Cette interruption m’avait été dictée par l’attitude
soudaine qu’avaient prise les gens de l’escorte, fascinés par notre trouvaille,
et, selon toute apparence, tout entiers repris par l’ancienne terreur.


Ils s’étaient arrêtés, le front bas, les yeux
stupidement fixes, pareils à des moutons butés devant une flaque de sang. Comme
des moutons, ils ne songeaient au danger de mort qu’en sa présence, et il leur
en fallait la preuve matérielle pour s’en souvenir.


Ainsi qu’on fouaille un troupeau pour lui faire
franchir l’obstacle, je les cinglai de sarcasmes et raillai leur lâcheté. Mais
ils demeuraient insensibles à mes injures, et quand j’en passai aux menaces, ils
ne réagirent pas plus. Ce n’est que lorsque je tirai de sa gaine mon revolver
et l’agitai sous leur nez qu’ils parurent comprendre et commencèrent à se
bousculer les uns les autres pour s’écarter d’un voisinage périlleux. C’est
alors que Moundjo, qui heureusement avait à peu près gardé son sang-froid et n’était
pas gêné par les scrupules qui m’auraient évidemment empêché d’accomplir ma
menace, amena la conclusion. Tournant le groupe hébété, il tomba dessus à coups
de matraque et administra sur les dos nus une volée, à les briser en morceaux, si
je n’avais enfin mis un terme à cette trop démonstrative ardeur.


— Cela suffit ! Dis-je. Qu’ils
reprennent maintenant leurs charges, et qu’ils marchent, ou sinon !


Un dernier moulinet de mon revolver acheva de les
convaincre que j’étais prêt de faire d’eux un massacre impitoyable. Les pauvres
bougres ramassèrent leurs paquetages d’un air résigné et se remirent lentement
en chemin.


Mais cette alerte était pour moi un avertissement.
Tout l’entrain qui nous avait soutenus jusqu’ici était tombé. Et je n’avais pas
besoin d’observer longuement les misérables visages qui m’entouraient pour
deviner qu’au moment décisif je devais abandonner tout espoir de compter sur
ces hommes, si j’avais besoin d’eux.


Tout ce que je pouvais était de les garder avec
moi le plus longtemps possible, en détournant leur attention. Au bout d’une
heure de marche silencieuse, j’ordonnai la halte. C’était d’ailleurs le terme
de l’étape matinale et, si facile qu’eût été le parcours jusque là, nous avions
besoin de repos.


Le déballage des provisions était toujours une
diversion qui déridait les plus moroses. L’effet ne manqua pas plus ce jour-là
que les autres. Je n’ai aucun scrupule à avouer que moi-même je surveillai avec
un certain plaisir les préparatifs du repas. La beauté sereine du décor qui
nous entourait, la fraîcheur de l’ombrage, la légèreté de l’air, donnaient à
cette collation frugale une apparence de pique-nique, dans un accueillant jardin.
Et la pensée que, peut-être, j’étais à la veille d’être privé pour toujours de
ces illusoires, mais consolantes, béatitudes terrestres, loin de m’en faire
éprouver l’amertume, m’engageait à en profiter de mon mieux, si ce devait être
pour la dernière fois !


Mais, plus que moi, les hommes avaient besoin de
ce réconfort matériel. Pour ma part, je m’exposais volontairement à un danger
dont je ne savais par quels moyens me défendre et c’était de mon plein gré que
je courais le risque. Eux, je les obligeais de le courir avec moi. Il est vrai
que c’était pour essayer de vaincre leur ennemi, et quel ennemi ! Je ne
devais pas moins leur témoigner les égards qu’on réserve à ceux qui sont désignés
pour mourir. Et, tenant compte de leur nature, c’était, pour adoucir leurs
moments suprêmes, plus à leur estomac qu’à leur âme qu’il fallait m’adresser !


Le verre et la cigarette du condamné, en somme. C’était
bien cela, et non pas seulement au figuré. Double ration de tabac. Double ration
d’alcool. Ils le méritaient bien. D’autant plus qu’il s’agissait de leur donner
du cœur au ventre et que c’était encore ainsi la meilleure façon d’y réussir.


Le résultat passa mes espérances. Mon intention
était seulement de chasser les idées noires de ces malheureux et de leur rendre
cette insouciance qui leur est naturelle et dont ils avaient fait preuve jusqu’au
dernier incident. Mais sans doute fis je un peu trop forcer la dose, car, après
avoir atteint le degré de bonne humeur où je voulais les tenir, ils ne s’arrêtèrent
point en si bonne voie et ne tardèrent pas à manifester leur satisfaction par
une gaieté assez intempestive, dans les circonstances où nous nous trouvions. Les
conditions élémentaires d’une poursuite, et surtout d’une poursuite telle que
celle que nous avions entreprise, sont la prudence et le silence. Je ne sais ce
que devint le sentiment de prudence de nos gens en l’aventure, mais je sais
bien que le silence fut brisé en menus morceaux par leurs exclamations, leurs
chansons, leurs rires et, bientôt, leurs hurlements.


La malchance voulut que je me fusse éloigné à ce
moment, en compagnie de Moundjo, pour reconnaître la piste. Le sentier tracé, en
effet, n’existait plus, puisqu’il eût été inutile sur ce terrain, net comme une
pelouse. D’autre part, une rivière nous dérobait les empreintes, qui s’y
perdaient. Il nous avait fallu les rechercher sur l’autre bord. Nous y étions
occupés, quand les clameurs nous parvinrent. Avant que nous eussions pu
repasser l’eau, elles étaient montées à un diapason tel qu’on devait les entendre
à six kilomètres alentour !


C’est au pas de charge que nous arrivâmes sur le
lieu du concert. Moundjo et moi, et, bien entendu, nous fûmes d’abord forcés d’y
prendre part à notre façon, en battant la mesure avec la baguette de bambou sur
les omoplates des musiciens. Moundjo agrémentait l’opération de commentaires de
son cru, dont les plus modestes eussent fait rougir un singe, mais dont le seul
résultat n’était qu’ajouter un peu plus de bruit au tumulte général. Enfin, je
pus arriver à me faire entendre à mon tour et, nécessairement, je dus crier
aussi pour cela. Les voix tombèrent peu à peu, descendirent lentement la gamme
chromatique qu’elles avaient si allègrement montée. Les braiements s’atténuèrent
jusqu’aux jacassements, et les jacassements s’éteignirent en murmures. Il n’y
eut bientôt plus que Moundjo pour continuer ses vociférations. Je le fis taire.
Il prit aussitôt sa revanche sur un compagnon, un peu plus gai que les autres, un
peu trop gai même, et qui riait, à l’écart, d’un rire inextinguible. Un coup de
botte, magistralement appliqué à l’endroit qu’il fallait, lui fit ravaler d’un
coup son rire.


Et un religieux silence se fit.


Alors, comme si cet instant eût été attendu par
quelqu’un de lointain et d’invisible, à qui tout ce bruit venait de révéler une
présence humaine qu’il n’avait pas jusqu’alors soupçonnée, du fond de l’esp ace,
à travers le couloir de la vallée dont les bords en répercutèrent l’écho, une
voix s’éleva, une voix douloureuse et désespérée, une voix qui lançait son
appel comme s’il eût été son unique et dernier espoir de salut, une voix de
femme, qui criait au secours !


Les hommes avaient frissonné et Moundjo était
revenu d’un bond jusqu’à moi.


— C’est une femme blanche ! Balbutia-t-il.
Écoute, maître, elle appelle encore. Reconnais tu l’accent qui…


Mais qu’avais-je besoin de ses explications, puisque
avant qu’il eût achevé, avant que j’eusse raisonné et conclu moi-même, la
réponse à ce cri jaillissait d’un cri arraché à ma chair :


— Lilian !
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— Ils se sont arrêtés, ils ne veulent plus
nous suivre. Faut-il les assommer tous ? demanda, derrière moi, Moundjo.


— Laisse-les ! Nous n’avons pas de
temps à perdre à nous occuper d’eux, répondis-je sans me retourner, et en
continuant de courir. Prends seulement la seconde carabine et le sac de
cartouches. Et viens, viens vite !


Je m’étais élancé dans la direction où j’avais
entendu la voix, l’inattendue et incroyable voix de miss Lilian, dont la présence,
soudain révélée en de tels parages et d’une telle manière, m’emplissait d’une
stupeur égale à celle que m’avait causée, la veille, la mystérieuse apparition.


Mais je n’essayais pas de me demander par quelle
suite d’extraordinaires circonstances la jeune fille pouvait se trouver ici. J’étais
trop troublé pour raisonner et je me laissais simplement guider par l’irrésistible
instinct qui me lançait à son secours. Dans l’émotion que j’éprouvais, se
heurtaient deux sentiments contraires : la joie de la savoir vivante après
toutes les craintes que j’avais eues et l’angoisse de la deviner en danger, danger
terrible sans doute, à en croire l’accent désespéré de son appel, et à en juger
par tout ce que je savais et que j’avais vu depuis quelque temps.


Derrière moi j’entendais courir Moundjo, qui, avec
son agilité de chat sauvage et ses muscles d’athlète, aurait pu me rejoindre, et
même me dépasser, s’il avait voulu. Mais il préférait me laisser prendre les
devants. Je ne dois pourtant pas médire de lui, le brave garçon. Épouvanté
comme il devait l’être, il lui fallait sa fidélité de bon chien pour ne pas m’abandonner
comme les autres ; un tel dévouement méritait bien de petites concessions !


D’autant plus que nous avions passé sur la rive
droite de la rivière, où nous pensions retrouver les traces de la chose, et où
nous les avions retrouvées en effet. Elles se dirigeaient vers l’amont, vers l’est,
où nous courions nous-mêmes. Cette concordance, jointe aux idées que pouvait
suggérer l’appel de détresse entendu, n’avait rien de particulièrement
rassurant ; et Moundjo n’avait pas les mêmes raisons que moi de faire le
sacrifice de sa vie par amour de la science sinon par sympathie pour une jeune
fille menacée. Il ne s’en venait pas moins docilement à ma suite, prêt à tout
maintenant, je le savais, et, sans doute, grâce au fatalisme de sa race, déjà
résigné à son sort.


Nous courions depuis près d’une demi-heure, suivant
sans obstacle le bord de l’eau. Le terrain remontait assez rapidement et la
rivière prenait une allure torrentueuse. Nous arrivâmes ainsi à un point
resserré de la vallée entre des collines rocheuses d’où tombait une cascade. Il
nous fallut grimper en nous aidant des mains. En toute autre circonstance, la
beauté du paysage aurait provoqué mon admiration. Mais j’avais bien d’autres
préoccupations en tête et je ne regardais rien.


Nous arrivâmes ainsi à un plateau, sorte de vaste
clairière circulaire, parsemée de bouquets d’arbres et creusée, au nord, d’un
petit lac, dont la cascade était le déversoir. Sur sa rive la plus éloignée la
forêt reprenait, épaisse et haute.


Je ne sais quel instinct me conduisit, sans
hésiter, dans cette direction. L’appel ne s’était plus fait entendre. Les
traces n’étaient plus visibles. Et cependant j’étais sûr de mon but.


À cent mètres de la lisière je m’arrêtai, pour
désigner à Moundjo une sorte de trouée, plus noire encore que l’ombre épaisse
des arbres où elle s’enfonçait :


— C’est là ! Lui dis-je.


— C’est là ! répondit-il avec la même
conviction. Que vas-tu faire maintenant ? Prends garde !


— Viens !


Nous reprîmes notre course jusqu’au seuil du passage
sombre. Comme j’allais y pénétrer, un cri de terreur jaillit de la forêt. Et j’entendis
la voix, la voix de Lilian, m’appeler :


— Vous ! C’est vous ! Par pitié, n’entrez
pas ! N’entrez pas ici ! Jamais plus vous n’en pourrez sortir !


 





 


Mais sans écouter cet étrange avertissement, sans
le comprendre même, m’arrachant aux mains de Moundjo qui, lui, avait entendu et
obéi, et qui essayait de me retenir, je m’élançai.


Un instant après, je me trouvais en présence de
la jeune fille.


Elle était adossée à un arbre et me regardait
avec épouvante, immobile, tendant les bras vers moi, non dans un geste d’appel,
mais comme pour me repousser loin d’elle.


Enfin, elle gémit :


— Malheureux ami, c’était donc vous ! Pourquoi
vous ai-je appelé et qu’avez-vous fait ?


— Que voulez-vous dire ? Demandai-je, au
comble de la stupéfaction. Ce que j’ai fait ? Je suis venu vous sauver, parbleu !


— Me sauver ! répéta-t-elle. Ne
comprenez-vous pas que vous êtes perdu, perdu pour toujours, prisonnier de
cette forêt où vous venez de vous enfermer, comme je m’y suis enfermée moi-même ?


— Enfermé ? Répétai-je sans comprendre.
Nous sommes à deux pas de la lisière, personne ne nous menace, voici le chemin
que je viens de suivre. Qui m’empêche de le reprendre et de vous y entraîner
avec moi ?


— Hélas ! Si vous pouviez dire vrai !
Implora-t-elle. Mais non, non ! Je sais bien que ce n’est plus possible !
Nous sommes prisonniers, prisonniers, sans espoir !


Je dois l’avouer, je crus à ce moment la jeune
fille victime d’une crise de folie. La folie seule expliquait ces paroles insensées.
Renonçant à discuter, je vins à elle, lui pris les mains, l’attirai doucement. Elle
se laissa docilement conduire, le visage baigné de larmes maintenant, toute sa
résistance annihilée par un désespoir sans bornes.


Je la ramenai ainsi jusqu’au sentier, puis jusqu’à
la percée de feuillages au-delà de laquelle Moundjo guettait, inquiet et effaré.


Un sourire raya de blanc sa face noire, d’une
oreille à l’autre, quand il me vit reparaître.


Je m’avançai sur le seuil, soutenant toujours à
mon bras Lilian éplorée.


Au moment précis où j’allais franchir la lisière,
quelque chose m’arrêta.


 





 


Quelque chose. Comment définir cela ? Le
choc d’air, produit par une violente explosion, mais dont l’effet serait
durable. Ou, si l’on préfère, un coup de vent irrésistible, mais limité par un
plan vertical qui l’arrête en un certain endroit, formant muraille, en deçà de
laquelle on ne sent rien, au-delà de laquelle il est impossible d’avancer. Plus
simplement encore : un mur d’air dressé devant moi, un mur invisible, un
mur que rien ne désigne ni ne révèle, sinon son rôle de mur qui est de vous
empêcher de passer.


Je me mis à rire, tellement cette sensation était
absurde.


J’avais reculé de quelques pas et je me remis en
marche.


Parbleu ! J’avançais cette fois tout
naturellement ! Un pas encore, et j’allais rejoindre Moundjo dont la
bouche et les yeux béants d’horreur augmentaient mon hilarité.


Un pas encore, et…


Un mur, ai-je dit ? Non. Pas même cela. Rien.
Rien que l’impossibilité absolue d’avancer d’un centimètre de plus. Pas de
heurt, pas de résistance, à proprement parler. Rien. De l’autre côté de ce rien,
la liberté, l’espace, la vie de tous les hommes. De ce côté-ci, l’interdiction
de replonger dans l’espace et de recouvrer la liberté.


Moundjo hurlait comme une bête qu’on égorge. Son
cri me produisit une telle exaspération que je ramassai une pierre et la lui
jetai. Le projectile fila dans l’air, puis s’arrêta net à la limite où je m’étais
arrêté et retomba verticalement, comme s’il s’était détaché d’un fil.


Ce n’est qu’en voyant cela que je commençai à
comprendre et que je sentis mon sang se glacer dans ma chair.


Miss Lilian m’avait repris les mains.


— N’essayez plus ! Ne tentez plus rien !
supplia-t-elle. J’ai passé par toutes ces épreuves et j’en sais le résultat. Si
vous ne voulez pas avilir votre dignité d’homme dans la crise de furie d’une
bête traquée, résignez-vous !


Il ne fallait pas moins que cette voix maintenant
calme, ce frais et léger contact, pour atténuer un peu la tension de mes nerfs
qui me semblaient sur le point de se déchirer. Je balbutiai quelques paroles
qui essayaient d’avoir un sens :


— Mais il n’y a pas que ce passage, après
tout. Quelque effet… quelque effet électrique, probablement. Le plus simple est…
de passer à côté, à travers la broussaille… Elle n’est pas si impénétrable…


La douce voix répéta :


— Résignez-vous ! Je vous dis que j’ai
tout tenté. Il est impossible de sortir d’ici…


Ses yeux, tout humides encore, se levèrent, implorants,
vers moi :


— Me pardonnerez-vous jamais ? reprit-elle.
Je n’aurais pas dû appeler au secours ! Mais, voyez-vous, quand j’ai
entendu des voix humaines, cela a été plus, fort que moi, ce cri m’a jailli du
cœur. J’aurais voulu ensuite le reprendre, j’aurais souhaité que ce mur incompréhensible
arrêtât aussi le son dans l’espace. Mais il est arrivé jusqu’à vous, et vous
êtes venu. Vous voici tombé dans l’horrible piège à votre tour, hélas ! Hélas !…


Les sanglots l’avaient reprise, et, devant sa
douleur, la pitié que j’éprouvais pour elle me faisait oublier un peu mon
propre malheur dont je n’arrivais d’ailleurs pas encore à concevoir l’étendue, tellement
il était hors des limites de ma compréhension. Et puis, ce charmant visage, ces
beaux yeux mouillés avaient tant de grâce.


— Lilian, dis-je, une consolation nous reste :
nous sommes deux, maintenant, dans cette prison surnaturelle, deux, comprenez-vous
bien ? C’est-à-dire, à défaut de notre délivrance matérielle, notre salut
moral, la possibilité de parler, d’échanger nos impressions, de nous
réconforter mutuellement aux heures de défaillance.


— Oui, répondit-elle vivement. Seule, je me
sentais glisser peu à peu vers la plus atroce des agonies, la démence. Si ma
foi ne m’avait soutenue, ce serait déjà fait. Mais, malgré les instants d’affreux
découragement que je supporte, tel que tout à l’heure, quand j’ai vu votre
dévouement inutile, il en est d’autres où je retrouve en moi les forces d’un
invincible espoir. Si vous voulez m’encourager du vôtre, si nous voulons
travailler ensemble à soutenir nos âmes, en attendant de chercher le moyen de
libérer nos corps, nous pourrons résister. En somme, si, depuis que je suis ici,
je ne suis pas morte, c’est qu’on peut ne pas mourir d’une telle situation. Et
vivre, c’est espérer !


Tandis qu’elle parlait, je la considérais et je
remarquais des détails qui ne m’avaient pas frappés d’abord, au moment de la
surprise de l’extraordinaire événement.


On voyait qu’elle avait passé par de dures
épreuves, physiques aussi bien que morales. Non pas que sa santé parût altérée,
au contraire, car je m’étonnai de l’éclatante fraîcheur de son teint, réellement
anormale après un séjour de plusieurs mois dans la forêt équatoriale qui nous
avait, nous les hommes, jaunis jusqu’au blanc des yeux et ne nous avait laissé
que la peau sur l’os. Mais ses vêtements n’étaient plus que des haillons de
mendiante, sous le rapport tout au moins de l’usure et de tout ce qu’ils
avaient abandonné aux épines de la brousse ; et elle allait pieds nus. Par
quels chemins était-elle donc passée pour arriver jusqu’ici et comment surtout
y était-elle arrivée seule ? Quelles extraordinaires aventures avait-elle
pu traverser ?


Elle lut la question dans mon regard avant que je
l’eusse exprimée, et, pour la première fois, je la vis sourire, sourire, à
travers ses larmes.


— Oh, bien sûr ! dit-elle, j’en ai long
à vous raconter et beaucoup à vous apprendre. Mais nous avons tout le temps
pour cela. Avant tout, il faut enjoindre à votre pauvre serviteur de fuir loin
d’ici, fuir le plus loin possible, et de s’en retourner au plus vite, s’il le
peut, vers les régions civilisées pour y chercher du secours.


Elle s’interrompit, reprit avec hésitation :


— À condition que ce soit le secours de
toute une armée… et encore !


— Que voulez-vous dire ?


— En tout cas, poursuivit-elle, sans
répondre à ma question, il doit mettre en garde tous ceux qui pourraient, sans
le savoir, s’approcher de cette infernale embuscade. Mais comment pourra-t-il
jamais expliquer ?


— Je sais quelqu’un qui comprendra à
demi-mot ses paroles, répliquai-je. Vous les connaissez aussi, d’ailleurs :
les frères Schwarmer.


— Ils sont près d’ici ?


— Ils ne sont pas loin d’ici. J’espère qu’il
pourra les rejoindre.


— Je l’espère aussi, dit-elle sur un ton d’inquiétude.
Mais qu’il les mette bien sur leurs gardes. Et qu’il s’empresse de fuir
lui-même, le malheureux !


Je ne compris que plus tard le sens de ces
paroles. Déjà, j’étais revenu vers le seuil interdit, devant lequel le pauvre
Moundjo, tremblant de tous ses membres et la face grise de peur, se tenait, immobile
et hérissé, pareil à un rat fasciné par la gueule ouverte du serpent qui va l’engloutir.
Il me fallut l’appeler plusieurs fois pour le tirer de sa stupeur.


— Garde la carabine et des cartouches, et
jette-moi le reste, lui criai-je. Et puis, écoute-moi bien !


J’employai un bon quart d’heure à lui expliquer, point
par point, sa mission. Mais Lilian me pressait de le laisser partir. Le pauvre
garçon gémissait comme un enfant qu’on veut arracher à sa mère. Et j’avoue qu’une
singulière émotion m’étreignit moi même quand je le vis enfin s’éloigner.


Comme nous l’aurions fait derrière une vitre
impossible à briser, nous le suivîmes du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu, avec
un douloureux geste d’adieu, au-delà des rochers de la cascade.


À ce moment miss Lilian soupira, comme soulagée.


— Enfin ! dit-elle. Il est hors du
danger le plus immédiat. Pourvu qu’il échappe aux autres !


— Quels dangers ? Demandai-je.


Elle se retourna vers moi.


— C’est vrai que j’ai beaucoup de choses à
vous raconter, répondit-elle.
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— Avant de vous parler de moi, occupons-nous
de vous, reprit la jeune fille. Et d’abord, le premier souci d’un prisonnier
doit être de faire connaissance avec sa prison. Venez que je vous la présente.


Les événements que je venais de traverser m’avaient
en effet totalement empêché de me rendre compte où je me trouvais. Ce n’est qu’aux
paroles de la jeune fille que je songeai à regarder autour de moi.


La lisière de la forêt où j’étais entré était, je
l’ai dit, aussi dense et aussi impénétrable qu’une jungle vierge peut l’être. Mais,
à partir de quelques mètres en deçà du hallier, la végétation reprenait cet
aspect net et émondé que j’ai comparé à celui d’un parc. Les admirables jardins
botaniques de certaines cités tropicales ont cet aspect-là. Les arbres superbes
s’élevaient en bouquets artistement groupés, au milieu de pelouses fleuries qu’aucune
broussaille n’encombrait. Un ruisseau, dont les eaux alimentaient le lac, serpentait
au milieu des fougères délicates, des rhododendrons, des lauriers roses. Sur sa
surface calme, s’étalaient de larges nymphéas aux feuilles flottantes, vastes
comme des radeaux. Des hérons aigrettes, au plumage de neige immaculée, s’y
tenaient posés sur une patte, dans une attitude endormie. De places en places, le
cours d’eau s’épanouissait en bassins, parsemés de plantes aquatiques ; et
dans leur transparence on voyait de grands poissons évoluer lentement.


Je suivais la jeune fille sans dire un mot, si
émerveillé de la beauté de ce paysage que j’en oubliais les circonstances qui m’y
avaient conduit. Nous marchâmes ainsi en silence pendant plusieurs minutes, jusqu’à
ce qu’elle s’arrêtât au pied d’un amoncellement rocheux d’où jaillissait la
source qui donnait naissance au cours d’eau, près de l’entrée d’une sorte de caverne.
Elle m’en désigna alors le seuil, et me dit :


— Voici ce qui fut jusqu’à présent ma
demeure, et qui va devenir aussi la vôtre. Vous y choisirez la chambre qui vous
plaira. Ce n’est pas la place qui manque.


Je considérai la jeune fille avec stupéfaction.


— Voyons, murmurai-je, est-ce que je rêve ?
Je suis ici dans le paradis même, et tout me porte à croire que c’est le pire
des enfers ! Qu’est-ce que tout cela signifie ?


— C’est à peu près ici que se termine notre
domaine, répondit-elle sans paraître avoir entendu ma question. À droite il s’étend
sur une largeur égale. Comptez donc une dizaine d’hectares mis à notre disposition
pour nous y promener. Pour un jardin de prison, je vous accorde qu’il est
magnifique. Mais c’est une prison tout de même, fermée de tous côtés par ce mur
invisible, sauf à l’endroit qui communique avec…


Elle s’interrompit soudain, saisie d’un frisson
qui la fit trembler tout entière et regarda craintivement, dans la direction de
l’est, là où les arbres se resserraient en un impénétrable rideau.


— Vous aurez bien le temps d’apprendre par
vous-même ce qui est là-bas, acheva-t-elle d’une voix émue.


« En attendant, vous devez avoir besoin de
repos et vous devez avoir faim. Voulez-vous partager mon repas ?


Elle regarda la position du soleil et ajouta :


— À cette heure, il doit être disposé dans
la caverne. Suivez-moi.


Elle revint vers les rochers, me fit entrer dans
la grotte.


Nous passâmes un couloir étroit, noyé d’ombre, mais
qui bientôt déboucha dans une vaste salle circulaire, éclairée d’une lumière
douce qui était celle du jour à l’heure du crépuscule, bien qu’aucune fenêtre, aucune
ouverture ne fût visible nulle part dans les parois verticales, tapissées de
mousses, ni dans la voûte en dôme qui les surplombait.


D’autres couloirs s’ouvraient dans cette pièce
centrale. Près de l’un d’eux, un bloc qui me parut de lave volcanique ; cubique
et parfaitement plan sur sa face supérieure, constituait une sorte de table, où
des feuilles de nymphéas étaient posées en guise de plats ou d’assiettes et
portaient des tranches de venaison grillées, des légumes et des fruits.


 





 


— Il va falloir nous servir de nos mains, dit
la jeune fille avec un sourire résigné. Les démons qui sont nos maîtres n’ont
pas su deviner encore tous nos besoins de civilisés !


— Par pitié ! Dis-je, il est temps de
parler, miss Lilian ! Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? De
quels démons parlez-vous ?


— Il est temps de parler, sans doute ! répéta-t-elle
d’une voix douce. Mais que vais-je pouvoir vous dire pour vous faire comprendre
ce que moi-même j’arrive à peine à soupçonner, depuis que je suis ici ?


Elle s’était assise sur la mousse, aussi douce qu’un
tapis, devant la table de pierre. Mais au moment où j’allais m’y asseoir auprès
d’elle, elle m’arrêta :


— Un instant encore ! dit-elle. Dans
les objets que vous a laissés votre serviteur, n’y a-t-il pas une sorte de
cantine ? Si par hasard vous possédiez fourchettes et couteaux…


— J’ai tout cela en effet, répliquai-je. Attendez-moi !


Je revins au bout d’un moment, apportant le
matériel demandé. Elle le disposa sur la table. Nous nous installâmes. Elle
commença :


— Je passe rapidement sur les débuts de mes
aventures, dont vous devez connaître une partie, puisque vous avez rencontré
les Schwarmer. Vous savez les raisons qui m’ont conduite dans ces parages. Si
je suis ici aujourd’hui, c’est aux mauvaises actions de cet odieux van
Kamelbeck que je le dois. Et, à ce propos, vous qui avez pu aller plus loin que
moi, vous devez savoir ce qu’il est devenu, ce bandit ?


En quelques mots, je lui fis le récit des
événements dont j’avais été témoin. Elle m’écoutait attentivement. Quand j’eus
terminé :


— Ainsi, dit-elle, cette malheureuse qu’il
avait condamnée a pu s’enfuir ? Mais dans quelle direction l’a-t-il
poursuivie ?


— Cela, je l’ignore, répondis-je. Tout ce
que je sais, c’est qu’il bat la forêt voisine avec sa meute de lévriers, descendants
de ces « bloodhounds » de ces féroces « chiens de sang » qu’employaient
naguère en ces régions les traitants d’esclaves, et dont la race n’est ni
perdue ni dégénérée, paraît-il.


Elle demeura un instant songeuse :


— Il est enseigné de ne pas souhaiter à
autrui le mal qu’on a subi soi-même, dit-elle enfin. Cependant, s’il est une
justice, il me semble qu’elle devrait conduire ici ce maudit…


Elle n’acheva pas, agita la main comme pour
repousser loin d’elle une vision atroce. Puis elle reprit :


— Je me suis donc mise en marche pour
atteindre les villages placés sons la domination de cet homme. Ici encore, je n’insiste
pas sur tout ce que j’eus à supporter à travers la forêt. Ce furent les
difficultés habituelles à ce genre d’expéditions, aggravées de mon inexpérience.
La foi et la conviction me soutenaient heureusement. Sans quoi, j’aurais
succombé. Et peut-être cela aurait-il mieux valu. Je n’avais avec moi qu’une
très faible escorte. Je savais lui inspirer confiance, mais je ne savais pas la
commander. Nous nous sommes égarés. Nous avons cruellement souffert. Nous
allions toujours, cependant, et, peut-être aurais-je atteint mon but si, à ce
moment, le drame que vous devinez n’avait commencé à se jouer. Je ne sais ce
qui vous est arrivé à vous-même, ni ce que vous avez pu apprendre. Mais je peux
vous affirmer pour ma part que tout ce que vous m’avez raconté concernant la
tragique odyssée du Dr Salvat n’est pas, comme vous sembliez
alors le croire, le récit d’une hallucination. L’être mystérieux qu’il a vu
existe bien. Et c’est en son pouvoir que nous sommes tombés, vous et moi.


— Je sais, dis-je, je l’ai vu aussi. Et c’est
en me lançant à sa poursuite que je suis venu jusqu’à vous.


— À sa poursuite ? répéta-t-elle avec
stupéfaction. Vous avez osé vous attaquer à ce fantôme ? À ces fantômes, plutôt,
car vous ignorez peut-être…


— Qu’ils sont deux, achevai-je. Non, je n’ignore
pas cela. Mais ce ne sont pas des fantômes, miss Lilian !


— Nous discuterons plus tard ce qu’ils sont.
Toujours est-il que, l’un après l’autre, mes hommes tombèrent comme tombèrent
ceux de Salvat, comme sont sans doute tombés les vôtres. Après quatre ou cinq
de ces morts inexplicables, le reste de mes compagnons, pris d’épouvante, m’abandonna.
Et je demeurai seule, effroyablement seule dans la forêt, réduite à mes propres
ressources, sans armes, sans vivres, sans rien pour me guider que cette flamme
intérieure qui brûlait toujours en moi et qui m’attirait toujours vers l’inconnu.


— Comme vous avez dû souffrir !


— Toutes les souffrances physiques, oui. Mais
la certitude morale que j’avais une mission à accomplir m’empêcha de me laisser
abattre. De quoi ai-je vécu pendant ce temps ? Comment ne suis-je pas devenue
la proie des fauves ? Je n’en sais rien. Enfin, au début du mois dernier, il
y a environ six semaines par conséquent, totalement exténuée, à bout de forces,
ayant, pour la première fois, perdu toute espérance, je ne demandai plus au
destin que de me laisser paisiblement mourir. Et je tombai sur le sol, au cœur
le plus noir de la forêt, près d’un marécage aux eaux fiévreuses où je m’endormis
bientôt d’un pesant sommeil.


Elle s’interrompit pour tendre l’oreille, avec un
geste craintif, dans la direction d’une des ouvertures ménagées dans la paroi.


J’écoutai à mon tour. Mais nul autre bruit ne me
parvint que le murmure proche de la source. L’attitude de la jeune fille se
rasséréna d’ailleurs bientôt. Et elle reprit :


— Si l’on avait conscience que l’on dort, j’aurais
bien pu jurer alors que ce sommeil là était mon dernier. Inutile de vous dire
que j’ignore absolument combien de temps il dura. Et quand je m’en réveillai, ou,
plutôt, quand je retrouvai en moi le sentiment de mon existence, je crus d’abord
être le jouet d’un fantastique cauchemar.


« Autour de moi, cependant, rien n’avait
changé. Je reconnaissais le paysage sur lequel mes regards s’étaient fermés et
qui avait la précision, la cohérence, la fixité d’un paysage bien réel. Mais d’autres
visions s’y présentaient dont l’apparence était bien faite pour me persuader qu’il
ne s’agissait que d’un rêve. Au-dessus de mon visage, en effet, se penchait une
face. Comment vous la décrire ? Non pas qu’elle fût horrible. Paisible
comme je l’étais alors à ce moment, puisque je croyais à un songe, je la
considérais sans effroi et je lui trouvais je ne sais quel étrange charme et, en
tout cas, une infinie douceur. Mais où mon esprit, si c’était mon esprit qui
créait cette illusion, avait-il imaginé ces yeux immenses aux reflets troubles,
cette chair diaphane, ces…


— Cette chevelure vaporeuse comme une flamme
d’alcool, dis-je en continuant un portrait qui ne m’était resté que trop gravé
dans la mémoire ; ce nez et cette bouche à peine indiqués…


— Quoi ? s’écria Lilian, vous l’avez
vue aussi, vue de si près que vous pouvez la dépeindre ? Et… vous non plus…
elle ne vous a pas tué ?


— J’en suis devant vous la preuve ! Répliquai-je.
Mais continuez, je vous en prie. Je suis anxieux de savoir !


— C’était donc bien elle, poursuivit la
jeune fille, elle réelle et vivante, et non pas mirage provoqué par mon
fiévreux épuisement. Elle me regardait avec plus de curiosité encore que je n’en
éprouvais moi-même et, n’eussent été ces yeux dont je ne pouvais soutenir la
fixité, elle ne me faisait pas peur. Ce n’est que lorsqu’elle posa sur ma poitrine
ses mains… à propos, vous avez remarqué aussi ses mains ?


— Non, dis-je. Je l’ai observée de trop loin
pour noter tous ces détails.


— Elles ne sont pas ce qu’elle a de moins
bizarre. La paume en est réduite aux proportions de celle d’un enfant de cinq
ans. Mais les doigts sont d’un bon tiers plus longs que les nôtres, et si
fuselés, si minces, avec des ongles à peine différenciés.


— Donc, ces mains… ?


— Se posèrent sur moi, et leur contact frais,
presque froid, me produisit une réaction qui acheva de me réveiller tout-à fait.
J’eus la conscience que je ne rêvais pas, que tout ce qui m’arrivait, si extraordinaire
que ce fût, était bien réel ! Et cette constatation me causa la frayeur
que vous pouvez imaginer !


— Je l’ai éprouvée moi-même, dis-je. Je n’ai
aucune honte à l’avouer.


— Elle devint de l’épouvante quand, à un
appel modulé d’une voix extraordinairement musicale, un second personnage parut,
semblable au premier, quoique nettement plus petit et plus frêle… enfin, celui
que vous savez…


— Je n’ai pas vu encore ce second héros du
mystère, répondis-je. Je ne connais son existence que par ses traces et ce qu’on
m’a dit de lui.


— Vous le verrez bientôt, soyez sûr ; aussi,
je ne vous le décris pas. Il vint donc, prudent, craintif, et n’osa s’approcher
de moi qu’après beaucoup d’hésitations. Un dialogue, sur ce même mode
chromatique et nuancé, s’échangea entre ces deux êtres. Enfin ils se penchèrent
sur moi, me saisirent, m’enlevèrent. Elle est plus robuste que lui, qui pouvait
à peine me soutenir les pieds, en trébuchant. Mais elle m’avait saisie sous les
épaules et m’emportait sans effort. À ce moment, ma frayeur fut si vive, et ma
faiblesse était encore si grande, que je m’évanouis. Je ne me suis éveillée qu’ici,
dans ce que je ne puis nommer autrement que cette cage, où ils m’ont enfermée, comme
nous enfermerions nous-mêmes une bête capturée dans la brousse. C’est là que je
suis désormais prisonnière, inexplicablement retenue par un obstacle
incompréhensible, mystérieusement nourrie d’aliments d’abord aussi bizarres que
tout le reste puis qui ne sont devenus à ma convenance qu’après de progressifs
essais, curieusement surveillée, étudiée, soignée même, je dois le dire, par
ces êtres surnaturels dont l’existence me paraîtrait irréelle encore et attribuable
aux divagations de ma propre démence, si…


Elle s’interrompit avec un cri d’effroi et vint
se réfugier à mes côtés, en me désignant le seuil de la caverne.


Je suivis la direction de son regard.


Par l’ouverture de l’entrée donnant sur cette
lisière touffue de la forêt qui bordait notre domaine, et dont j’ai parlé, j’aperçus
le couple énigmatique. Silencieux, immobile, attentif, il nous observait.
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LES PREMIÈRES HEURES DE CAPTIVITÉ


 


Pourquoi n’éprouvai-je pas cette fois le
sentiment de terreur qui m’avait fait fuir comme une bête, lors de mes
premières rencontres avec ces êtres surnaturels ? Je ne peux pas dire qu’une
violente émotion ne me saisit pas en les voyant si près de nous.


Mais cela ne ressemblait en rien à l’épouvante où
ma volonté et ma conscience avaient chaviré.


Je me tenais sur mes gardes et j’étais inquiet. Mais
j’avais gardé ma raison.


Ils ne bougeaient pas. Ils paraissaient nous
observer avec beaucoup d’intérêt et de curiosité, sans aucune intention hostile.
Cette expression d’infinie douceur, que j’avais déjà remarquée, se lisait si
clairement sur leurs traits que je ne pouvais pas ne pas m’en sentir rassuré
peu à peu. Et, à mon tour, je me laissais aller à les examiner tout à mon aise,
tandis que miss Lilian, plus nerveuse et plus impressionnable que moi, sans
doute, ne parvenait pas à vaincre son appréhension et continuait de frissonner,
en les considérant avec frayeur.


Les mots d’homme et de femme, de mâle et de
femelle, s’appliquent inexactement à des êtres qui n’étaient pas humains et
encore moins semblables à des animaux. Je suis bien forcé de les employer
cependant, n’en ayant pas d’autres à ma disposition. Ceux de dieu ou de déesse,
de démon ou de démone seraient encore plus absurdes. L’essentiel est de me
faire comprendre et de distinguer simplement dans ce couple l’élément masculin
et le féminin.


Par ses caractères secondaires, cette différence
était d’ailleurs beaucoup moins marquée chez ces extraordinaires personnages
que dans notre espèce. Le visage de l’homme était identique à celui de la femme,
privé de toute toison comme le sien, sauf cette sorte de vaporeux duvet qui
jouait le rôle de chevelure et n’atteignait qu’une faible longueur, ne
dépassait pas la nuque. L’expression en était seulement un peu plus dure, mais
en même temps plus timide aussi. Et, tandis que Lilian se réfugiait
instinctivement derrière moi pour chercher ma protection, lui réglait toutes
ses attitudes sur celles de sa compagne, plus grande d’ailleurs et plus forte
que lui.


Leurs corps, en ce moment, dévêtus de cette
enveloppe vaporeuse que j’ai signalée, étaient des corps humains, quoique plus
grêles, plus courts de torse et plus longs de jambes que chez le type moyen de
notre espèce. Leurs lignes générales offraient, de l’un à l’autre, très peu de
différences. Certainement, l’anthropologiste qui aurait pu examiner le
squelette de ces êtres aurait été incapable d’en déterminer le sexe. Leurs
hanches, leurs épaules, leur tour de taille ou de poitrine, avaient
sensiblement les mêmes proportions, sauf, je l’ai dit, que la femme l’emportait
un peu en robusticité.


Je suis persuadé, du reste, que ces deux individus
étaient très jeunes et n’avaient pas achevé leur développement. Il m’est impossible
de leur fixer un âge, car l’âge ne doit pas correspondre, dans leur espèce, au
nôtre. Mais, comparés à nous, ils équivalaient à des humains de race blanche de
quatorze ou quinze ans au plus. Sans doute étaient-ils frère et sœur.


Leur grande ressemblance permettait de le
supposer.


Tout à coup, j’entendis leurs voix. Une fois de
plus, me voici bien embarrassé pour en définir la nature. Tout ce que je peux
dire, c’est que la nôtre, avec ses flexions et ses articulations variées, n’est
à côté de la leur qu’un rauque cri d’animal. Les modulations en étaient d’une
complexité inouïe, mélodie plutôt que parole, où les quarts et les huitièmes de
tons s’enchaînaient avec subtilité. L’impression qu’on en recevait était très
harmonieuse. Mais ce n’était guère qu’un murmure qu’il fallait une certaine
attention pour percevoir. La minceur du cou et l’étroitesse de la poitrine
indiquaient d’ailleurs un larynx et des poumons peu développés.


À un moment donné, cependant, la femme fit
entendre un appel qui ressemblait à un appel humain. Peut-être essayait-elle d’imiter
notre langage, car elle fit en même temps un signe qui nous appelait à elle. J’en
ressentis une étrange commotion. Il me sembla qu’une force irrésistible me
commandait d’obéir et je me soulevai à demi. Mais Lilian me retint et me
supplia :


— N’y allez pas ! dit-elle. Vous ne
savez pas ce qu’ils nous veulent. J’ai peur, restez près de moi.


C’était maintenant le couple qui nous écoutait
curieusement. À ma grande stupéfaction, la femme essaya de répéter les mots qu’elle
venait d’entendre et y réussit presque exactement. À bien réfléchir, cela n’avait
rien d’extraordinaire. La flexibilité de son langage et la souplesse de son
organe vocal lui permettaient cette imitation.


Cet essai parut les réjouir tous deux, car leur visage,
dont la mobilité d’expression était extrême, fut traversé d’une sorte de
frisson tandis qu’un trille flûté fusait hors de leurs lèvres. Celles-ci s’écartèrent
un peu dans ce mouvement. Je m’aperçus que la dentition était très réduite, représentée
par des incisives courtes et d’une canine arrondie, presque atrophiée.


Deux ou trois fois, la femme renouvela sa
tentative de m’attirer à elle, exagérant encore en cette circonstance la
douceur de son visage dont, malgré son étrangeté, je ne pouvais m’empêcher de
subir le charme.


 





 


Puis, voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle
parut prendre une décision, fit le geste d’écarter des mains un obstacle invisible,
sans doute le mur inexplicable qui la séparait de nous, – et fit, à travers le
hallier, un pas ou deux dans notre direction.


Mais, avec le même élan craintif qu’avait eu
Lilian à mon égard, son compagnon la retint et fit entendre une rapide modulation,
sur un registre aigu.


Ils semblèrent ainsi discuter un instant. Puis
elle céda et revint en arrière. Bien qu’il me fût impossible d’en rien voir, j’eus
la sensation très nette que le mur se refermait.


Au cours de cette démarche, notre énigmatique
gardienne s’était entièrement dégagée du hallier qui la cachait à demi et j’avais
pu apercevoir notamment la forme bizarre de son pied, que m’avaient déjà
révélée ses traces. Il était bien, comme je l’avais supposé, semblable à un
pied humain, mais n’avait réellement que quatre doigts, très allongés, où le
pouce était peu différent des autres, et qui portaient seuls sur le sol, comme
si elle eût marché sur les pointes, à la façon d’une danseuse, ce qui avait
amené une légère atrophie du talon et un renforcement sensible, au contraire, des
muscles de la jambe et du devant de la cuisse. Cet être devait être assez
rapide à la course. En revanche, les bras étaient frêles, incapables
certainement de durs travaux de force. Et les mains enfin, avec les yeux, étaient
les organes les plus étrangement différenciés de cette anatomie. Leurs doigts, continuellement
mobiles, en quête de contacts avec les objets voisins, semblaient avoir plutôt
un rôle d’antennes ou de palpes que d’instruments de prise, et paraissaient
doués d’une très grande sensibilité.


L’examen mutuel qui nous tenait ainsi les uns en
face des autres dura longtemps. Le couple discutait visiblement à notre propos,
et, peut-être, décidait de notre sort. Il était assez incompréhensible qu’on
nous eût laissés vivants. Mais pour combien de temps l’étions-nous encore ?
Et comment surtout éviter ou modifier, quel qu’il fût, notre destin ? Un
pouvoir nous détenait, dont nous ignorions entièrement la nature et, par
conséquent, le moyen de nous en affranchir.


Il fallait le subir et nous incliner, tant que
nous n’aurions pas réussi à deviner son secret.


Enfin, nos surveillants s’écartèrent. Et s’éloignant
dans la direction d’où ils étaient venus, ils disparurent bientôt à nos yeux. Pour
la seconde fois, je perçus dans l’air cette très légère odeur de vanille, ou, mieux,
d’héliotrope, qui suivait leur passage et qui, plutôt qu’un parfum artificiel, devait
être l’exhalaison naturelle de leur corps.


 


*

* *


 


— Alors ? La conclusion ? Dis-je, après
qu’un long temps de silence nous eut, Lilian et moi, laissés plongés dans nos méditations.
Qu’est-ce que c’est que ce couple, et d’où vient-il ?


— Ma conviction est faite depuis longtemps là-dessus,
répondit la jeune fille. Mais je crains bien de ne jamais pouvoir vous la faire
partager. Vous vous rappelez les discussions que nous avons eues ensemble à ce
sujet, à bord du Sphinx, quand, nous savions à peine de quoi il s’agissait.
Mon opinion n’a fait que s’affermir depuis et j’ai trouvé ici toutes les
preuves de ce que je soupçonnais alors, sans pouvoir le démontrer.


— Ce qui signifie que vous tenez ces êtres
pour des sortes de vampires, surgis d’un autre monde que le nôtre et rôdant sur
terre pour y tourmenter les hommes ?


— À peu près cela, dit-elle avec gravité. Mais
je ne prétends pas, par cette définition, vous révéler leur identité véritable,
ni vous expliquer surtout leur nature. Tout ce que je veux dire c’est qu’ils
sont là, bien visibles et bien réels pour vous prouver que ce que nous traitons
de fables dans les traditions vieilles comme l’humanité elle-même ne sont que
des vérités méconnues et qu’en dehors de notre science, de notre expérience
acquise, de tout ce que notre raison a contrôlé et classé définitivement, il y
a des mystères qui échappent à notre analyse et qui n’obéissent point aux lois
physiques, chimiques ou mécaniques que nous ne croyons intangibles qu’en raison
de la peine que nous avons eue à les établir, avec nos pauvres moyens limités.


— En un mot, ce que peut concevoir notre imagination
est aussi vrai que ce que peuvent percevoir nos sens ?


— C’est cela. L’imagination n’invente pas, elle
ne fait que se souvenir. Et si vous êtes logique avec vous-même, vous devez
admettre que cela est en accord avec votre propre théorie soi-disant scientifique :
il n’est pas d’effet sans cause, dites-vous, et rien ne se crée spontanément. Notre
esprit ne peut donc pas créer ce qui n’existe pas. Il ne peut que reproduire
une impression déjà reçue, enregistrée dans sa mémoire héréditaire. Il restitue
ce qu’on lui a donné, mais ne saurait construire quelque chose avec rien.


— Vous me pardonnerez, miss Mac Carthy, mais
il m’est impossible de vous suivre dans votre opinion. Je ne crois pas aux
fantômes.


— Ce ne sont pas des fantômes. Ils ne sont
que trop vivants, hélas !


— Donc, ils doivent être soumis aux
conditions ordinaires de la vie.


— Ces conditions ne peuvent-elles varier
avec les êtres ? demanda-t-elle, en s’animant à la discussion. Parce que
nous en connaissons un certain nombre, en devons-nous conclure que nous les
connaissons toutes ? Supposez un homme qui verrait pour la première fois l’océan,
ou une étendue liquide quelconque : après qu’il aurait pris contact avec
cet élément, ne dirait-il pas que la vie y est impossible, qu’on n’y peut
respirer, qu’on ne peut s’y maintenir ? Il n’en est rien cependant et nous
savons qu’une vie toute différente de la nôtre y existe. Pour nous, êtres
terrestres, la mer est un autre monde. Ne peut-il y en avoir un autre encore, autour
de nous, où nous n’avons jamais pénétré ?


— Qu’en rêve !


— Vous croyez plaisanter, mais c’est
justement cela ! Oui, en rêve ! Le rêve est un domaine où notre
cerveau va rechercher de très vieux souvenirs enfouis, des faits classés des
ancêtres qui vécurent dans des temps très différents du nôtre et que nous
croyons irréels parce qu’ils ne se reproduisent plus. Mais, dans la question même
qui nous occupe, n’en est-il pas justement au moins un, de ces faits, dont nous
n’avions eu jusqu’à présent la connaissance que dans nos rêves ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ce mur invisible qui nous enferme, cette
impossibilité de faire un pas que nous éprouvons ici, sans qu’aucun lien nous
retienne, sans qu’aucun obstacle apparent nous arrête, ne l’avez-vous pas, comme
moi, comme tout le monde, cent fois ressentie pendant votre sommeil, lorsque
vous voulez courir et que vous ne pouvez pas bouger ?


— C’est un phénomène nerveux, dû à un
certain état de fatigue de notre organisme !


 





 


— Et cette explication-là vous contente, et
quand vous l’avez exprimée, vous avez tout dit !… Soit ! Je sais que
vous tenez pour de puériles divagations tout ce que je considère comme des
certitudes, que vous ne vous fiez qu’à l’expérience et ne croyez pas à l’intuition.
Je le veux bien. Mais c’est alors moi qui vous le demande : qui sont, selon
vous, ces êtres qui nous tiennent en leur pouvoir ?


J’hésitais à lui répondre. Il est bien vrai que
sa question m’embarrassait. Je dis cependant :


— Je crois être sur le point de le découvrir,
miss Lilian. Et, si mes hypothèses sont exactes, ce n’est que par ces preuves, ces
déductions, ces conclusions exclusivement scientifiques dont vous dédaignez la
valeur irréfutable, que je prétends en démontrer l’exactitude. Si ce que je
soupçonne se confirme, je crois pouvoir ramener le prétendu mystère à une
explication rationnelle, ne puisant ses arguments que dans le code éprouvé des
lois de la nature. Seulement, avant d’exprimer mon opinion, il me faut l’établir
sur des bases certaines. J’ai besoin de réfléchir encore, et surtout d’observer.


— Je ne demande pas mieux ! dit-elle, avec
un tranquille sourire. Si vous pouvez trouver, dans notre univers terrestre, une
place où loger ces créatures de l’Enfer, nous aurons peut-être ainsi plus de
moyens de nous défendre contre elles et, qui sait ? de leur échapper un
jour !


— J’espère que nous y arriverons, si elles
nous laissent vivre assez longtemps pour que nous puissions bien les connaître,
et si nous…


— Écoutez ! s’écria-t-elle, en m’interrompant
brusquement, et en se levant pour courir au seuil de la caverne. Entendez-vous ?
Qu’est-ce que c’est encore que cela ?


Je l’avais suivie et je prêtais l’oreille comme
elle.


Du côté oriental du plateau, à l’opposé de la
cascade et du massif rocheux par lequel j’étais arrivé, là où s’épaississait de
nouveau la forêt, sur les premiers contreforts des montagnes, je perçus une
vague rumeur, que je pris d’abord pour les cris d’une bande de singes
cynocéphales, en querelle avec quelque ennemi.


Mais, peu à peu, le bruit se précisa, à mesure qu’il
grandissait, en s’approchant rapidement de nous.


Je reconnus enfin les aboiements d’une meute sur
pied.
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HALLALI COURANT


 


À la limite nord-est du plateau, bordé par la
lisière de la forêt qui tendait une sorte de long rideau bleu devant la chaîne
éloignée des montagnes, une forme humaine parut.


Il est singulier de constater combien l’allure d’un
être traqué demeure en toutes circonstances la même, quelle que soit l’espèce à
laquelle cet être appartient. Bien des fois, l’affût m’avait appris à
reconnaître cette marche hésitante et inquiète d’une bête poursuivie, qu’une
fuite rapide a momentanément mise hors de danger, mais qui sent l’ennemi
attaché à ses traces et ne sait quel parti prendre, pour lui échapper. Une
antilope, un renard, eussent agi comme cet humain qui, échappé aux embûches de
la forêt, semblait y vouloir rentrer cependant, effrayé par tout cet espace libre
qui se trouvait maintenant devant lui. Mais, c’est de la forêt que venait la
rumeur de la chasse et c’est là qu’était le péril le plus pressant. Après avoir
erré un moment le long de la bordure des arbres, s’arrêtant pour écouter, reprenant
sa marche à pas lents, s’immobilisant encore, le fuyard parut enfin se décider,
reprit sa course et se dirigea vers le lac, c’est-à-dire de notre côté.


La diversion produite par cet événement avait
détourné notre attention, à miss Mac Carthy et à moi, de nos mystérieux
geôliers. Mais ils ne pouvaient rester longtemps absents de notre préoccupation.
L’appel de l’un d’eux, modulé sur cette même tonalité bizarre, nous rappela
soudain leur existence. Nous vîmes qu’ils s’étaient avancés au-delà des fourrés
qui fermaient notre prison et étaient allés se poster derrière, d’autres
halliers, plus voisins de l’étang, d’où il leur était plus facile d’observer le
nouveau venu, aux actions duquel ils semblaient porter le même intérêt que nous.


Celui-ci s’approchait toujours, d’une allure
rapide. Peu à peu, son identité s’affirma, sa race noire d’abord, puis, bientôt,
nous reconnûmes qu’il s’agissait d’une femme. Au moment même où je fis cette
constatation, j’avais compris : cette proie chassée qui, comme une biche à
l’hallali, venait chercher l’eau comme suprême refuge, c’était la victime de
Kamelbeck, cette malheureuse qu’il voulait brûler vive, que nous avions
délivrée et qu’il s’était juré de reprendre. Et les voix profondes et sauvages
des bloodhounds, des « chiens de sang attachés à sa piste, proclamaient
déjà, là-bas, de l’autre côté de la forêt, que ce serment féroce serait tenu !


Que pouvais-je faire ? Cette fois, il m’était
impossible de courir au secours de la victime puisque j’étais prisonnier. Mais
m’était-il permis de l’appeler à moi, pour lui offrir le refuge de cette cage
mystérieuse où j’étais enfermé ? Sans doute, je la sauverais ainsi d’une
mort ignoble. Mais pour la réserver à quel destin, plus terrible encore
peut-être, et auquel, moins qu’à l’autre, il ne devait y avoir de chances d’échapper ?


Je fis part de mon hésitation à miss Lilian.


— Attendons, me dit-elle. L’assassin ne la
tient pas encore. Et, quitte à intervenir, c’est plutôt lui qu’il faudrait
faire tomber dans notre piège, où, à défaut de mieux, nous saurions le rendre inoffensif.
Les événements qui vont suivre nous dicteront notre conduite. Pour le moment, je
pense que nous n’avons rien d’autre à faire qu’à observer.


— D’autant plus, ajoutai-je, que d’autres
que nous s’intéressent à ce drame et ne nous laisseront probablement pas la liberté
d’agir.


La fugitive s’approchait toujours. Bien qu’elle
courût assez vite encore, son allure indiquait à quel degré d’épuisement elle
était arrivée. Sur l’herbe élastique, égale et serrée comme celle d’une pelouse
bien entretenue, elle trébuchait presque à chaque pas, semblait à tout instant
sur le point de tomber, se redressait d’un énergique effort, continuait d’avancer
en chancelant. Par moments, elle s’arrêtait, se retournait pour écouter, puis
se remettait en route. Elle paraissait avoir pour but les épaisses touffes de
roseaux et de bambous qui croissaient sur la pointe occidentale de la rive du
lac.


— Les voix des chiens n’augmentent pas d’intensité,
me dit miss Lilian. Auraient-ils perdu la piste ?


— Il est permis de l’espérer, pour le moment
du moins, répondis-je. Mais, c’est une chance sur laquelle il ne faut guère
compter. Tôt ou tard, ils reprendront la voie, c’est forcé.


Un appel humain traversa l’espace, arriva jusqu’à
nous, suivi de coups de sifflet stridents et de claquements de fouet. Le
chasseur rappelait sa meute dispersée, que quelque cours d’eau arrêtait sans
doute. Puis nous entendîmes les hurlements de détresse d’un chien, sauvagement
battu. Miss Lilian murmura quelques paroles que je ne compris pas, mais dont je
devinai facilement le sens, à leur intonation indignée.


 





 


La jeune fille qui fuyait était maintenant à
mi-chemin entre la lisière de la forêt et le lac. Elle s’arrêta et se laissa
tomber sur les genoux.


Puis elle porta les mains à sa poitrine, comme si
elle étouffait. Ses forces l’abandonnaient visiblement. Elle ne paraissait plus
capable désormais d’arriver jusqu’au refuge qu’elle s’était désigné.


— Est-il possible que nous ne puissions rien
faire ? dit miss Lilian. Jamais cette captivité où on nous tient ne m’avait
paru encore aussi effroyable. À quel crime atroce allons-nous être obligés d’assister
passivement ? N’êtes-vous pas armé ? Et croyez-vous que ce mur
invisible qui nous arrête soit capable d’arrêter aussi une balle ?


— J’ai laissé à Moundjo une carabine, répliquai-je.
Elle lui était plus utile qu’à moi. J’ai cependant gardé mon revolver. Mais, outre
que la muraille me semble impénétrable, à quoi me servirait-il de tirer ? La
distance est encore beaucoup trop grande. Et si j’avais même la chance d’abattre
quelques chiens…


Elle m’interrompit d’une voix sourde :


— Il ne s’agit pas des chiens. C’est ce
bandit qu’il faut punir. Dans la situation où nous sommes il n’y a plus de
scrupules à avoir, je pense ?


— Je n’hésiterais-pas à l’abattre, dis-je. Mais
ce sont les chiens qui feront seuls la besogne. Soyez sûre que cette meute
féroce n’aura pas besoin d’être excitée par son maître pour se jeter sur sa
proie. Il est probable d’ailleurs que c’est ce qu’on peut souhaiter de mieux à
cette malheureuse, une mort rapide !… En dehors de cela, quel sort peut-il
lui être réservé ?


— Une mort rapide, répéta pensivement la
jeune fille. Vous avez sans doute raison… En ce cas…


Elle hésita un instant. Puis elle reprit :


— En ce cas, gardez quelques cartouches
disponibles… C’est… un service… que vous aurez peut-être à me rendre, bientôt…


— Je vous le promets, dis-je, sans hésiter. Vous
d’abord, moi ensuite, si nous voyons que quelque chose de plus horrible nous menace.
Mais, aurons-nous le temps de le voir ? Il est bien à craindre que non, à
en juger par ce qui est arrivé à nos malheureux compagnons !


— Quoi qu’il en soit, j’ai votre promesse, dit-elle
gravement. Cela me suffit… Mais le moment ne me semble pas venu encore de
penser à nous pour une fin de cette sorte. Voyez donc ce qui se passe là-bas.


La fugitive s’était soudain redressée, galvanisée
par une suprême détente. C’est que, là-bas, le hourvari qui stimulait la meute
avait eu son résultat effectif. La fanfare unanime des abois indiquait que la
voie chaude était reprise. La chasse infernale recommençait.


Presque aussitôt, nous vîmes surgir de la forêt
les chiens, dispersés d’abord, et incertains, mais qui bientôt se groupèrent. Puis,
un homme vêtu de blanc parut, gesticulant, tirant par la bride un cheval qui se
dégageait avec peine du hallier. Il sauta enfin en selle et lança sa monture à
la suite des limiers.


La jeune fille avait une grande avance et la
disposition du terrain, qui dévalait en pente douce jusqu’au lac, la cachait
aux yeux de ses ennemis. Elle semblait avoir retrouvé toute son énergie, car
elle courait rapidement. Elle n’hésitait plus sur la direction qu’elle avait à
suivre. Mais au lieu de gagner l’abri des roseaux comme elle avait paru vouloir
le faire d’abord, elle allait droit vers l’eau, c’est-à-dire vers la rive la
plus rapprochée d’elle et qu’aucune végétation ne bordait en ce point.


Les deux mystérieux personnages, qui, en même
temps que nous, observaient en silence cette scène, se cachaient avec plus de
précautions. Ils devinrent de la sorte complètement invisibles aussi pour nous.


 





 


La fugitive arrivait enfin à la berge de l’étang,
sans ralentir son allure. Elle atteignit l’eau, s’y jeta, avança à la nage en
brassées rapides. Son but était facile à deviner. Elle voulait, une fois encore,
faire perdre sa piste et, sans doute, venir se réfugier dans cette partie de la
forêt où nous étions prisonniers. Sans qu’il fût besoin entre nous de paroles, un
regard suffit à miss Lilian pour me faire comprendre qu’une intervention de noire
part était inutile. Dans les circonstances présentes, mieux valait encore l’abri
de notre prison pour cette malheureuse que sa mort certaine par la dent des
chiens, ou, pis encore, sa capture vivante, par son bourreau. En somme, jusqu’à
présent, en dehors de notre privation de liberté, on ne nous avait fait aucun mal.
Et même, depuis qu’elle était ici, Lilian pouvait se considérer comme protégée.
Le moment n’était pas de discuter les motifs futurs de cette protection. Il n’en
fallait retenir que le fait.


Le lac était large et la jeune fille, de nouveau,
donnait des signes de fatigue évidente. Mais la tactique qu’elle avait suivie était
la meilleure de toutes celles qu’elle pouvait prendre en l’occurrence. Bien que
la meute se rapprochât avec rapidité, elle n’avait pas été aperçue encore. Et
quand elle atteignit enfin la rive opposée, la crête de terrain qui l’avait
dissimulée jusqu’alors cachait à présent ses ennemis même à nos yeux.


Quand ils reparurent tout à coup, la fugitive
avait repris terre. Mais à cet instant ses forces la trahirent. Elle ne put que
faire quelques pas jusqu’à d’épaisses touffes d’euphorbes qui croissaient à
moins de cent mètres de notre abri, s’y engagea, s’écroula sur le sol…


Et elle demeura là, inerte, la face contre terre,
les bras étendus, paraissant complètement évanouie.


Le dénouement de la tragédie approchait.


La meute était arrivée à l’endroit où son gibier
humain avait pris l’eau et cherchait à retrouver sa trace. Elle était assez
près de nous pour qu’il nous fût facile de reconnaître la race de ces chiens
féroces, au nombre d’une douzaine, authentiques descendants de ces dogues
rouges de Cuba, croisés des limiers de Saint-Hubert que les Anglais utilisèrent
au combat, et dressés par les Espagnols à la chasse aux esclaves : bêtes
sauvages, à la robe fauve, ayant du dogue les formes massives et la mâchoire en
étau, du chien courant les lèvres pendantes, le fanon épais, la voix grave et
pleine, des deux races l’ardeur à tuer, plus violente que celle des loups.


Kamelbeck les excitait de la voix et du geste, furieux
et acharné comme eux, ivre d’on ne sait quelle rage ignoble qui le faisait
hurler comme un dément. Il avait vu, sur le sable mou de la berge, les empreintes
de sa proie et avait deviné sa tactique. Il s’efforçait d’entraîner la meute à
sa suite pour lui faire faire le tour du lac et reprendre le pied de l’autre
côté. Mais les chiens, obstinés à leur piste, lui obéissaient mal. Ils
tournaient sur place, en hurlant, au bord de l’eau et hésitaient à s’y jeter.


Enfin, à grand renfort de cris et de coups de
fouet, il réussit à les attirer à la suite de son cheval, contourna avec eux le
bord occidental de l’étang et revint au galop dans notre direction.


— Il va la découvrir ! s’écria miss
Lilian avec effroi. Nous ne pouvons laisser faire cela !… Tirez sur lui, ne
serait-ce que pour détourner son attention, et attirer de notre côté cette
pauvre petite !


— Elle n’aura pas le temps d’arriver jusqu’à
nous, dis-je. Les chiens l’auront déchirée avant. D’ailleurs, elle paraît inanimée.
Et je…


Un inexprimable sentiment de stupeur arrêta les
mots sur mes lèvres. Je ne pus que faire signe à Lilian pour qu’elle regardât
la scène incompréhensible qui se passait devant nous.


Pour la décrire, je ne sais trouver de meilleure
comparaison que celle d’une projection cinématographique s’arrêtant subitement.
Qu’on imagine les mouvements apparents des vues animées cessant brusquement de
se produire, on pourra se représenter à peu près l’attitude soudaine des chiens,
au moment où ils rencontraient le corps étendu de la jeune fille. Tous s’immobilisèrent
en même temps, en un sursaut si brusque que leurs pattes raidies semblèrent se
planter comme des pieux dans l’herbe. Puis leurs dos se hérissèrent, un
tremblement les saisit, et ils donnèrent les signes de la plus vive frayeur.


Kamelbeck, qui chevauchait toujours à leur tête, n’avait
rien vu. Mais son cheval, frappé de la même épouvante subite, avait fait un
écart, au risque de désarçonner l’homme, et se cabrait, refusant d’avancer, ou
plutôt fixé par une force invincible, comme si le mur qui nous retenait
prisonniers se fût également dressé devant lui, aussi invisible et aussi
impossible à franchir.


Ce n’était pas cela, cependant, car le cavalier, tout
entier à sa poursuite et ne paraissant s’apercevoir de rien de ce qui se
passait autour de lui, s’était laissé tomber à terre et continuait de courir en
avant. Il venait de découvrir l’esclave, toujours étendue sans mouvement. Avec
un cri de joie féroce, il se jeta sur elle, fit tournoyer son fouet, et en frappa
un tel coup sur les épaules de la malheureuse que le sang en jaillit et qu’elle
se réveilla en sursaut, avec un hurlement de douleur.


Je saisis mon revolver, tandis que la brute
relevait le bras pour frapper encore…


 





 


Mais avant que sa main fût retombée et que j’eusse
ajusté mon arme, nous sentîmes, Lilian et moi, passer autour de nous comme le
souffle d’une tempête qui n’eût duré qu’une fraction de seconde et qui nous
glaça, d’un frisson électrique, jusqu’au fond de la chair…


Nous n’avions pas eu le temps de nous rendre
compte de cette sensation que nous vîmes Kamelbeck s’abattre comme une masse. Au
même instant, le cheval et les chiens, saisis de cette panique que j’avais
constatée, quelques jours auparavant, sur le troupeau d’antilopes, faisaient demi-tour
et prenaient une fuite éperdue dans la direction d’où ils venaient. Tous ces
faits s’étaient passés simultanément, avec une rapidité si déconcertante qu’entre
le moment où nous avions vu Kamelbeck lever la première fois son fouet et où
nous le retrouvâmes, étendu aux pieds de sa victime relevée d’un bond, tandis
que la meute, hurlante de peur, contournait déjà l’angle du lac, il nous sembla
que tout cela était arrivé dans le temps d’un éclair.


— L’homme est mort, murmura près de moi miss
Lilian, d’une voix de rêve. Mort… tué par qui vous savez… Mais que vont-ils
faire maintenant, Eux ?


Comme en réponse à sa question, le couple
énigmatique sortit du hallier où il s’était tenu caché pendant ces événements.


La femme courait en avant, de sa légère marche
dansante, qui semblait ne pas poser sur le sol. À sa vue, la petite négresse
eut un mouvement effrayé et parut vouloir fuir. Mais elle était à bout de
forces et, avant qu’elle eût pu faire un pas, l’Être l’avait saisie…


Saisie d’un geste très doux, d’un geste de
protection et de caresse, d’un geste qui ressemblait à celui d’une enfant au
cœur gonflé de pitié tendre, recueillant dans ses mains un pauvre oiseau blessé…
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— Si cinq mille ans de civilisation ne nous
avaient laissé en héritage une science à qui nous devons tout de même quelques
certitudes, dis-je, ce jour-là, à miss Lilian, je croirais à l’existence des
dieux, tels que nous les a dépeints l’antique mythologie. Il est regrettable
que notre raison veuille expliquer toute chose par des faits positifs. Il
serait si simple de considérer ce couple comme divin et de ne pas chercher plus
loin la définition de sa nature !


— C’est à peu près ce que j’ai toujours dit,
répondit en riant la jeune fille.


Sauf que le mot divin a pour moi un tout autre
sens. Remplaçons-le, si vous voulez, par surnaturel, et nous serons du même
avis.


— Mais je ne suis pas, et ne veux pas être, de
votre avis ! Je vous ai dit vingt fois que je ne croyais pas au surnaturel.
C’est bien ce qui me gêne, en l’occurrence. Je sais bien qu’il ne s’agit que d’un
fait normal, contrôlable, soumis aux lois communes qui régissent le monde. Seulement,
le mécanisme m’en échappe et je ne m’irrite que de ne le point découvrir, aussi
net et aussi simple qu’il doit l’être en réalité.


Elle eut un léger haussement d’épaules.


— Ne reprenons pas cette discussion, dit-elle.


« Je vous ai dit mon opinion. J’attends
toujours celle de votre raisonnement scientifique. Quand vous n’aurez plus aucun
doute à son sujet, vous me la ferez connaître. D’ici là, je préfère ne pas perdre
mon temps à une recherche qui me semble vaine.


« J’aime mieux employer tous mes efforts à
trouver le moyen de reconquérir notre liberté.


— Gardez-vous cet espoir ?


Elle me regarda avec surprise et répéta :


— Cet espoir ?… C’est-à-dire que s’il
ne me soutenait pas à toute heure, il y a longtemps que je vous aurais demandé
le service…


Elle désigna d’un mouvement de tête le revolver
accroché à ma ceinture :


— Le service que vous m’avez promis de me
rendre, reprit-elle, le jour ou notre situation l’exigerait. Mais j’ai une invincible
confiance en l’avenir et la certitude que nous échapperons à cette géhenne…


J’hésitai un moment à répondre, car les pensées
qui m’agitaient depuis quelque temps n’étaient pas, je le savais, faites pour
être agréées par ma compagne. J’osai dire cependant :


— Pourquoi parlez-vous de géhenne ? Notre
sort, après tout, n’est pas si lamentable ! Sans doute, nous sommes prisonniers.
Mais c’est la conscience de ce fait, plus que sa réalité, qui nous fait
souffrir. Avouez que si nous étions venus ici de notre plein gré, nous aurions
plutôt le sentiment de vivre dans un état d’enchantement perpétuel.


— Vous ne pensez pas ce que vous dites !
répliqua-t-elle avec véhémence. Matériellement, sans doute, nous n’avons rien à
désirer. Mais notre situation morale est effroyable. Nous avons perdu toute
personnalité, nous sommes ramenés aux rang d’animaux familiers qu’on apprivoise,
qu’on nourrit, qu’on soigne… en attendant peut-être de les réserver à la boucherie !


— Je l’ai craint tout d’abord. Mais je ne
crois plus aujourd’hui que ce soit là notre destin. Puisque vous nous comparez
à des animaux en cage, admettons tout au plus que nous jouons ici le rôle de
bêtes curieuses. Le pis-aller, c’est qu’on nous gardera dans cette volière
magique jusqu’à ce que nous y mourions de notre belle mort.


— Cette perspective n’a déjà rien d’enchanteur,
pour reprendre vos expressions !


— Notre sort aurait pu être beaucoup plus
atroce.


— En ce cas, il pourrait être aussi plus doux.
Pourquoi ne sommes-nous pas traités comme cette petite esclave noire qu’ils ont
sauvée de la mort et qui jouit auprès d’Eux de toute sa liberté ?


— Parce que nos gardiens craignent, à bon
droit, je pense, que nous abusions de cette liberté si on nous la laissait tout
entière, comme à elle. Cette jeune fille n’obéit qu’à son instinct très primitif
et s’est attachée à ceux qui l’ont recueillie comme un chien sauvé de la noyade
s’attache à son maître. Pourquoi songerait-elle à fuir, et que retrouverait-elle,
en échange de la vie qu’elle a ici ?


 





 


— Il est certain que notre cas n’est pas le
même. Nous n’agirions pas comme elle, à sa place. Et, Eux, le savent bien.


— Ce serait donc une épreuve à tenter. Jouons
la comédie d’une fidélité aveugle. Peut-être nous ouvrira-t-on alors ces portes
invisibles…


— Cela nous permettra-t-il de fuir ? On
nous reprendra aussitôt, pour nous traiter plus durement !


— Qui sait ?


— D’ailleurs je ne saurais cacher mes
sentiments. Et nos geôliers, tels que je les connais, doivent avoir conscience
de ce qui se passe dans notre cerveau. Pour moi, j’ai la haine de ce couple, la
haine muette d’une louve captive. Et cela se voit sûrement dans mes yeux !


— Je suis obligé d’avouer, dis-je en riant, que
vous n’êtes pas aimable pour Eux et que vous avez une singulière façon de
répondre aux avances qu’ils nous font !


— Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est
plus fort que moi !


— Je serais cependant partisan de… comment
dirais-je ?… d’une sorte de paix armée, c’est-à-dire qu’au lieu de nous
montrer hostiles et sur nos gardes, comme nous le faisons à toute tentative, il
serait peut-être plus diplomatique de nous laisser séduire ou, du moins, d’en
faire semblant. À défaut de délivrance nous y gagnerions de mieux connaître les
maîtres de notre destin, leurs mœurs, leurs habitudes, leurs intentions aussi…


— Essayez si vous voulez. Moi, je ne me sens
pas capable de dissimuler à ce point mes impressions.


— Je n’aurai rien à dissimuler. Je ne
partage pas cette haine que vous éprouvez. S’il faut vous exprimer toute ma
pensée, le charme d’infinie douceur qui se dégage d’Elle surtout m’attire…


— Ah ? fit miss Lilian, avec un accent
singulier.


Elle demeura un instant songeuse. Puis, comme si
elle faisait effort sur elle-même, elle se mit à rire, d’un rire un peu forcé :


— Bientôt, reprit-elle, vous m’avouerez que
vous êtes amoureux de sa grâce ?


— Il n’est pas question de cela ! Dis-je
en riant à mon tour. On ne peut être amoureux d’un être qui n’est pas de votre
espèce !… D’ailleurs…


— D’ailleurs quoi ?


— Non. Rien… Mais revenons à la question :
savez-vous que j’ai bien envie de me laisser « apprivoiser », à mon
tour, comme la petite négresse. Je vous assure que cela pourrait nous être
utile…


— Ne faites pas cela ! dit vivement
Lilian. Je ne veux pas que…


Elle s’interrompit, cherchant ses mots.


— Je ne veux pas que vous abaissiez votre
dignité à cette sorte d’esclavage !… S’ils ne sont pas des dieux, n’oubliez
pas que vous êtes, vous, un homme, un être de la race à qui tout, dans la
nature, doit obéir. Dans la situation où nous sommes, la rébellion reste notre
seule liberté !


— Je ferai comme vous voudrez, dis-je, un
peu étonné du ton qu’elle avait pris et que ne me semblaient pas entièrement
justifier les arguments qu’elle faisait valoir. Restons donc prisonniers et
contentons-nous de regarder par les fenêtres de notre prison, pour observer nos
vainqueurs, comme nous l’avons fait jusqu’à présent. Voici, du reste, l’heure
où ils vont se donner en spectacle. Nous n’avons qu’à nous imaginer que les
rôles sont renversés. C’est un sentiment que doivent éprouver les animaux en
cage, dans les ménageries. J’ai toujours pensé qu’ils considèrent le public
comme un tas d’objets curieux, uniquement assemblés pour les distraire !


— En ce cas, je doute que vous ayez ce matin
cette distraction, dont je me passerais bien, pour ma part ! Nos maîtres
ne sont pas ici.


— Comment le savez-vous ?


— Je ne dormais pas cette nuit, tourmentée
par ce sentiment de révolte qui m’agite de plus en plus, et j’étais sortie de
la caverne. Je les ai vus partir. Je pense qu’ils ont été dans la forêt, faire
leur horrible chasse, leur chasse à l’homme, puisque c’est l’homme le seul
gibier dont ils se nourrissent.


— L’homme noir, précisai-je. Moundjo avait
raison quand il prétendait que ces êtres dédaignaient notre espèce blanche. Vous
avez remarqué qu’ils n’ont pas touché au corps de Kamelbeck et se sont
contentés de le faire-disparaître, par un procédé aussi mystérieux que tous
ceux qu’ils emploient.


— Oui. C’est assez étrange. Mais, en ce cas,
pourquoi ont-ils laissé vivre la petite négresse ?


— À peu près comme nous laisserions vivre
une antilope que nous aurions sauvée des griffes d’un léopard. Nous ne mangeons
pas la chair du léopard, mais nous apprécions celle de l’antilope, sauf dans un
cas particulier, comme celui-ci.


— Vous avez sans doute raison. D’autant plus
que j’ai cru remarquer que le couple diffère d’avis à ce sujet. Elle joue avec
sa captive comme on jouerait avec une gazelle apprivoisée. Mais lui la regarde
avec l’expression d’un loup qui regarderait un agneau. À la place de la pauvre
petite, je ne serais pas rassurée !


— Il n’osera pas y toucher cependant, car, autant
que j’ai pu le comprendre, ce n’est pas lui qui tient les guides du ménage !
Elle dirige tout, ordonne, décide. Il ne fait qu’obéir.


— C’est vrai. Elle est bien plus « déesse »
que lui, pour parler comme vous. Je veux dire qu’il est bien plus près qu’elle
de notre humanité et même de nos faiblesses.


— Je me contenterais pourtant de la sienne, de
faiblesse ! Quelle puissance nous donnerait le pouvoir dont il dispose !


— Oui, à condition de ne l’employer qu’à
faire le bien. Mais l’usage qu’ils en font est atroce !


— Pourquoi atroce ? Si vous ne
considériez pas ces personnages comme des sortes de démons, libérés de toute contrainte
naturelle, vous les jugeriez autrement. Ils ont soumis, comme nous, aux grandes
lois de l’Univers, parmi lesquelles celles de la faim à assouvir est la plus
impérieuse. Nous ne pouvons pas plus les blâmer de se nourrir du sang des
hommes que nous de la chair des animaux, si leur organisme l’exige.


— Ce n’en est pas moins une nécessité
horrible. Autant, je vous l’accorde, que celle qui nous oblige à tuer des bêtes
inoffensives, mais d’autant plus affreuse à nos yeux que nous sommes de l’espèce
des victimes.


— Évidemment ! D’autant plus qu’en
dehors de cette exigence, ces êtres ont la vie la plus immatérielle et la plus
idéaliste qui soit… Et c’est pour cela que, malgré ce qu’ils nous font subir, je
ne peux m’empêcher de les admirer et même de les envier. Voyez dans quel décor
de féerie ils ont su s’établir, voyez quelle est leur existence de tous les
jours. Je n’ai compris ce que pouvait être la joie de vivre que depuis que je
les observe. Les avez-vous vus danser, se baigner, se poursuivre, au crépuscule,
quand toute la magie d’une nature merveilleuse les enveloppe et qu’ils n’ont
rien à y craindre de ce qui nous menace, ni la dent des fauves, ni la piqûre
des insectes, ni les pernicieuses fièvres ? Je reconnais que ces êtres
nous donnent un sage exemple. Que sont nos inquiétudes humaines, nos vains
efforts, nos illusoires désirs, auprès de la sérénité de leur vie ? Ils n’ont
employé la supériorité qu’ils ont sur nous qu’à se libérer de nos misères, à ne
vaincre la nature qu’en ce qu’elle a d’hostile, mais en respectant toute sa
primitive beauté. Croyez-vous que leur intelligence formidable ne leur aurait
pas permis de construire des cités, d’édifier des machines, de s’entourer de
tout un luxe artificiel qui aurait transformé en immense usine cette terre
vierge ? Ils ont dédaigné tout cela, ils vivent comme les plus primitifs
des sauvages, sans vêtements, sans richesses, sans livres, sans inassouvibles
curiosités. Ils réalisent l’image même du bonheur. Et ils ont, en plus, la
conscience de le posséder, ce qui les empêche de le chercher, comme nous, où il
n’est pas !


— Il ne vous reste donc qu’à les imiter, répondit
miss Lilian, sur un ton d’humeur. Demandez donc à partager leurs jeux, courez
avec eux tout nu sur l’herbe, si c’est votre idéal !


— Si je pouvais me refaire en même temps
leur âme puérile et leur corps angélique, je ne refuserais pas !


— Eh bien ! Moi, je n’accepterais pas
une telle existence, malgré tous ces avantages matériels. N’éprouver qu’un
plaisir purement physique, ne vivre que pour respirer, si délicieux que soit l’air
qu’on respire, ne me suffit pas. Quoi que vous en disiez, ces êtres nous sont
inférieurs, parce que tout leur bonheur n’est fondé que sur un irréductible
égoïsme. Rien n’existe pour eux en dehors, d’eux. Ils n’ont épargné cette jeune
fille, nous, ces animaux qui peuplent ce jardin, que pour se procurer des
jouets qui occupent leurs loisirs. Mais ils s’inquiètent peu de nos souffrances
morales et ne feraient pas un geste pour nous en guérir. J’aime mieux les
hommes imparfaits que sont nos semblables et qui savent se pencher sur la
douleur des autres, même quand cela ne leur est d’aucun profit !


— Comment pourraient-ils savoir que nous
souffrons, puisqu’ils n’éprouvent eux-mêmes rien de semblable ?


— N’ont-ils pas une intelligence capable de
le comprendre ?


— Peut-être n’est-elle pas encore assez
développée sur ce point. N’avez-vous pas constaté qu’ils ne sont que des
enfants, rien que des enfants, à l’aurore de la vie ? Et…


— Laissons, laissons cela ! dit-elle
avec impatience. Nous n’arriverons pas à nous entendre. Et nous avons trop
besoin de notre mutuelle confiance pour l’altérer en quoi que ce soit !


Elle s’éloigna, oppressée de pensées qui l’agitaient
et troublée d’une émotion visible. Mais elle savait trop bien se dominer pour
conserver longtemps cette attitude. Et à peine eut-elle fait quelques pas qu’elle
se retourna en souriant :


— Il faut se faire des concessions
réciproques, dit-elle. À défaut du Paradis où Ève, surtout, vous attire… non, non,
ne m’interrompez pas !… à défaut, dis-je, je ne peux que vous offrir que
la paix de ce jardin et mon humble compagnie mais…


— Lilian ! M’écriai-je, si je suis
heureux de vivre, malgré notre captivité, si je ne crains rien de l’avenir, malgré
toutes ses menaces, c’est parce que je suis ici, avec vous ! Que m’importe
tout le reste, et cette Ève inhumaine dont je ne me soucie guère, croyez-le
bien. Vous êtes là. Que pourrais-je souhaiter de plus ? Je vous vois, je
vous parle, je vous…


Elle arrêta d’un geste l’aveu qui allait jaillir
de mes lèvres.


— Non ! Pas cela non plus, dit-elle
gravement. J’ai voué ma vie à un devoir dont je ne suis pas affranchie encore. Gardez-moi
votre amitié, votre seule amitié ; je vous supplie de ne me parler jamais
d’autre chose. Je vous le demande d’autant plus ardemment que je serais prête à
vous écouter si je ne savais, si je n’étais sûre que j’ai toujours une tâche à
remplir, une tâche que j’ai entreprise seule et que je dois achever seule, si
douce et si consolante que pourrait être l’aide que vous m’apporteriez.


J’avais pris sa main dans les miennes. Elle la
retira doucement. Des larmes étaient venues à ses yeux. Mais elle fit un effort
pour sourire. Et, détournant brusquement l’entretien :


— Vous avez oublié votre promesse ! reprit-elle
d’un ton enjoué. Vous deviez essayer votre revolver sur notre porte invisible. N’est-ce
pas le momeift de faire cette expérience maintenant que nous sommes seuls ?


Elle tira l’arme de sa gaine, la considéra
longtemps en silence……


Puis elle me la tendit.
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Je ne crois rien découvrir de nouveau en disant
que l’homme s’habitue à tout. Mais je suis bien forcé cependant d’énoncer cette
vérité, en continuant le récit chronologique des faits qui se succédèrent dans
cette étonnante aventure ; peu à peu, je m’aperçus que je m’habituais à ma
nouvelle situation et qu’à côté des inconvénients et des risques qu’elle présentait,
elle avait certains charmes, que je ne pouvais m’empêcher de subir.


Peut-être, la présence à mes côtés de miss Lilian
était-elle pour quelque chose, pour beaucoup, dans cet état d’esprit. Seul, je
me serais probablement laissé aller au désespoir. Avec d’autre qu’elle, – les
Schwarmer, par exemple, – j’aurais supporté aussi bien ma captivité, mais j’aurais
passé mon temps à combiner avec eux notre évasion. Tandis que je ne me sentais
pas autrement pressé d’être libre. Je savais qu’une fois rendue aux conditions
normales de l’existence, la jeune fille reprendrait sa mission et continuerait
de poursuivre l’œuvre où elle avait voué sa vie. Ici, notre camaraderie
devenait, de jour en jour, une amitié de plus en plus profonde. Je pouvais
espérer, sans trop y croire, que le temps et les circonstances transformeraient
ce sentiment, à son tour…


Je m’empresse de dire ici que, si je parle de ces
choses, c’est qu’elles eurent, sur les événements qui suivirent, une importance
capitale. Les personnes qui exposent en public leurs affaires de cœur et en
analysent toutes les émotions, comme si cela pouvait intéresser les tiers, m’ont
toujours fait sourire. Mais, dans le cas présent, je suis bien obligé d’avouer
que j’aimais Lilian et qu’elle éprouvait pour moi une affection très sincère, car
c’est cette seule circonstance qui m’a sauvé la vie, et plus que la vie, comme
devait le démontrer bientôt l’effroyable aventure des frères Schwarmer…


Mais le moment n’est pas venu encore de parler de
cela.


 





 


Cependant les jours s’écoulaient, dans une paix
et une douceur telles, que l’humanité n’en dut jamais connaître de semblables, même
dans ces îles fortunées du Pacifique où, avant l’arrivée des blancs, régna sans
doute le bonheur le plus approché de la perfection qu’il soit possible de
réaliser sur terre. À l’exemple de nos geôliers, nous nous laissions vivre de plus
en plus de cette saine et pure vie de la nature, qui est celle pour laquelle l’homme
a été créé et la seule capable de lui procurer une joie sans mélange ni remords.
Une à une, nous sentions mourir dans notre souvenir les vieilles conventions
hypocrites qui nous oppressaient dans la civilisation, à mesure que nous
sentions positivement renaître notre corps, après les longues fatigues et les
émotions de toutes sortes qui l’avaient brisé. Comme des enfants, ou plutôt, je
ne crains pas de le dire, comme de jeunes animaux débordants de vie, nous
éprouvions un indicible plaisir à sentir cette vie s’épanouir en nous et se dépenser
dans des exercices physiques, où prenaient part, et se montraient nos maîtres, les
hôte-familiers de notre jardin, gazelles, singes, chats-tigres, oiseaux même
dont était peuplée notre solitude et qu’on nous avait donnés comme compagnons.


Tous ces êtres charmants étaient non seulement
apprivoisés, mais, – soumis à je ne sais quelle mystérieuse influence, – les
plus farouches ou les plus sauvages d’entre eux nous montraient beaucoup plus d’attachement
que les chiens les plus fidèles. Il me souvient entre autres d’une lionne, qui
commença par effrayer fort Lilian le jour où elle sauta sur nous à l’improviste,
mais qui devint pour nous une compagne de jeux dont nous ne savions plus nous
passer. Le matin, tapie dans un fourré, elle guettait notre première sortie de la
caverne, puis accourait vers nous et ne nous laissait pas de répit que nous n’eussions
entamé avec elle quelque folle partie. Si, dans les ouvrages que j’écrivis dans
la suite sur le jeu chez les animaux, se trouvent quelques paragraphes
originaux qui m’ont valu l’estime du monde savant, c’est bien à cette sauvage
collaboratrice que j’en dois la meilleure part. Elle m’a appris aussi que cette
prétendue supériorité que nous croyons avoir sur les autres créateurs vivante n’est
sans doute qu’une illusion de notre orgueil. Pourquoi, en effet, luttons-nous
donc dans l’existence, pourquoi nous épuisons-nous en de vains efforts pour amasser
un peu d’argent et acquérir un peu de bien-être, sinon, en fin de compte, pour
nous faire valoir aux yeux du prochain, pour triompher de lui en toutes choses,
pour obtenir son admiration et lui inspirer un sentiment d’envie ? Je dois
reconnaître qu’aucun de mes semblables ne m’a encore ébloui par sa force, par
sa beauté, par sa majesté, par sa grâce, ni entouré d’autant de tendresse fidèle,
ni accueilli avec autant de joie affectueuse et confiante que cette bête l’a
fait pour moi.


Pendant ces heures sereines, qui nous évoquaient
un âge d’or dont la légende n’est peut-être qu’un souvenir d’un temps lointain
ou d’un autre monde, puisque tous les poètes l’ont chanté, nos gardiens se
manifestèrent à nous à plusieurs reprises et vinrent souvent nous observer. Je
ne doute pas qu’ils n’eussent pris part à nos jeux avec plaisir. Mais, il
semblait qu’une crainte les retînt. Lui surtout, peut-être à cause de l’hostilité
irréductible que leur témoignait Lilian. Si j’avais été seul, je me serais
certainement laissé prendre à la bienveillante douceur de la femme, laissé entraîner
par le sentiment de curiosité et de mystère qu’elle m’inspirait. À plusieurs
reprises, elle m’appela, de cette voix inexprimablement nuancée dont la
parfaite harmonie vous procurait je ne sais quelle délicieuse ivresse. Mais, chaque
fois, Lilian s’interposa, comme si elle eût été jalouse. La subtilité féminine
lui faisait deviner un danger effroyable dont je n’avais même pas notion. C’est
à cette prudence alarmée que je dois de pouvoir raconter ces choses aujourd’hui.


Avant même que je n’en eusse acquis la certitude
par les événements qui suivirent, je ne tardai d’ailleurs pas à m’apercevoir
que l’étrange couple était guidé par des sentiments et des conceptions morales
qui échappaient à notre compréhension humaine. Du moins, ce n’est que par
analogie, plus tard, que j’arrivai à les définir. Mais sur le moment je n’en
eus la révélation que par des actes qui surprirent à un tel point ma
sensibilité qu’il me fut d’abord impossible d’en discerner les causes. Et la
première impression que j’en ressentis fut celle d’une indicible horreur.


Depuis quelque temps, nous avions remarqué, Lilian
et moi, qu’une inquiétude grandissante semblait troubler nos gardiens, jetait
une ombre de plus en plus étendue sur cette joie lumineuse par quoi s’était
traduite leur existence jusqu’alors.


Leurs absences se faisaient aussi plus fréquentes.
Dans les premiers jours, ils n’avaient guère quitté le féerique séjour qu’ils s’étaient
constitué sur le plateau et dont aucune raison en effet ne semblait justifier
qu’ils s’écartassent. Parfois seulement, après leurs jeux, au crépuscule, nous
les avions vus s’éloigner vers la forêt. Et si la douceur de la nuit nous
retenait dehors, nous ne tardions pas à les voir revenir, d’un pas plus
tranquille et plus lent, comme apaisés par un état d’euphorie parfaite, dont l’origine
ne devait nous être révélée que plus tard. Ces retours satisfaits n’étaient
autres en effet que des retours de chasse, de chasse à l’homme, par cet inexplicable
procédé dont je n’avais vu encore que les résultats, mais jamais l’exécution.


Quand les absences se prolongèrent, quand cette
angoisse que j’ai signalée commença de se manifester de plus en plus vive, nous
en conclûmes que ceux que nous appelions désormais les « chasseurs d’homme »
ne trouvaient plus aussi facilement que naguère leur gibier et que ces êtres
surnaturels étaient, comme la plus humble des créatures vivante, soumis à l’inexorable
loi de la faim. Il est probable que l’alarme avait fini par se répandre chez toutes
les tribus de la forêt jusqu’aux limites extrêmes de la zone où elles pouvaient
être menacées : ou bien que celles qui étaient demeurées dans les parages
avaient acquis, en présence du danger, des ruses et des moyens de défense nouveaux,
comme notre gibier à nous. Après quelques semaines, une perdrix ou un lièvre
pourchassé font preuve d’une prudence et d’une subtilité qu’ils ne possèdent
pas le jour de l’ouverture. Après des mois et des années de terreur, des hommes
étaient bien capables de s’entourer des mêmes précautions.


Surtout qu’en la circonstance ils étaient guidés
par des chefs qui avaient mis leur intelligence au service de leur instinct. Je
ne doutais pas que les Schwarmer, avertis par Moundjo, n’eussent centralisé et
dirigé la protection des victimes et organisé un système de défense où toutes
les ressources de leur science, avaient contribué. Je devinais leur stratégie
et leurs plans patiemment mûris, dans le silence même où ils nous laissaient. S’ils
l’avaient voulu, ils auraient certainement pu nous faire parvenir de leurs
nouvelles. Du moment qu’ils n’avaient rien tenté encore, c’est qu’ils ne
voulaient engager l’action qu’avec le plus de chances de réussir.


Un soir nous fûmes témoins d’une scène étrange.


À l’ordinaire, après les heures les plus chaudes
du jour, le couple s’en venait jouer et danser aux abords du lac, avant de s’y
baigner. Dans ce dernier exercice, ces êtres m’étonnaient toujours par leur
adresse, car, à première vue, leurs membres très allongés, leur corps
relativement frêle, semblaient assez mal adaptés pour la nage. Cependant, ils
se déplaçaient dans l’eau avec beaucoup plus de rapidité que n’importe quel
humain et plongeaient surtout avec une souplesse et une aisance qui rappelaient
celles des otaries ou des dauphins. Peut-être étaient-ils aidés dans leurs
mouvements par quelque procédé artificiel. Je le croirais d’autant plus
volontiers que, lorsqu’ils se déplaçaient en surface, ils glissaient sur la
nappe liquide presque sans y enfoncer et au contraire, quand l’envie leur en
prenait, y disparaissaient tout d’un coup, comme si leur corps eût été tantôt
de liège, tantôt de plomb.


Après le bain, ils venaient se reposer au soleil,
sur le point de disparaître à ce moment derrière la forêt.


Leur attitude ne tardait pas à devenir extatique.
Je suis persuadé qu’ils se plongeaient alors en une sorte de méditation
mystique, de la plus haute spiritualité, dont l’ardeur mettait dans leurs yeux
cette sorte de flamme phosphorescente que j’y avais plusieurs fois remarquée et
transfigurait leurs, visages jusqu’à les faire paraître immatériels. Une
lumière se dégageait positivement d’eux, tandis que leurs mains se tendaient
tendrement vers l’astre, dans un geste d’adoration.


Et alors, Elle se mettait à chanter…


Lilian, Lilian !… Si vos douces mains
suppliantes, ne m’eussent mieux encore retenu que ce mur invisible qui me séparait
de la sirène, comment aurais-je pu ne pas entendre l’appel de cette voix ?…
Mais vous étiez près de moi, jalouse et fervente Lilian, et de votre cœur
montait aussi une prière, une prière qui mettait dans vos yeux, non des flammes,
mais des larmes, auxquelles il m’était impossible de résister. Avant que fût
achevé le chant magique, je me retrouvais, le front contre votre épaule, réfugié
près de vous comme un enfant qui a peur. Et vos larmes s’achevaient dans un
sourire, parce que vous aviez triomphé de l’ennemie.


Or, ce soir dont je parle, les Chasseurs d’hommes
vinrent au bord du lac comme de coutume, mais quand ils passèrent auprès de
nous, nous vîmes bien qu’une inquiétude violente les étreignait et aussi que
quelque sentiment devait exister entre eux qui détruisait l’harmonie habituelle
de leur accord. Lilian, qui veillait toujours à détourner l’intérêt que je portais,
malgré moi, à la mystérieuse étrangère, me signala aussitôt le fait par une
plaisanterie :


— Il y a eu une scène de ménage, me dit-elle,
c’est certain. Seulement, contrairement à ce qui se passe chez notre espèce, c’est
lui qui s’obstine à bouder et Elle qui ne veut pas se laisser attendrir. Regardez
cette figure d’enfant puni qu’il fait !


— D’enfant rebelle, plutôt, car voici qu’il
se fâche ! Écoutez. Ce n’est plus leur ton de voix habituel !


Les modulations nous parvenaient, en effet, plus
aiguës et plus rapides. Elle répondit sur une intonation où s’accusait la
colère. On avait bien l’impression d’une querelle, que les attitudes
confirmèrent bientôt. Il voulait revenir en arrière. Elle le saisit par le bras
et le retint, malgré sa résistance, car elle était plus forte que lui.


La scène dura quelques minutes. Enfin, elle lui
dit sans doute quelque chose qui le força à obéir. Il la suivit, comme à regret.
Mais au lieu de continuer à marcher vers le lac, ils s’éloignèrent aussitôt
dans la direction de la forêt et disparurent bientôt à nos yeux.


— Tout cela est fort bien, me dit, un peu
plus tard, Lilian : mais leur discussion leur a fait complètement oublier
notre repas !


Nous trouvions en effet, chaque matin et chaque
soir, dans la caverne, des vivres qu’il avait fallu quelque temps pour qu’on
sût les accorder avec nos goûts, mais qu’on savait maintenait parfaitement
choisir et varier à notre convenance. Ce soir-là, il n’y avait rien.


— Que faire ? Demandai-je. Nous ne
pouvons cependant pas tuer nos compagnons de captivité.


— Quelle horreur ! s’écria Lilian. Résignons-nous
pour aujourd’hui. Il y a d’ailleurs ici beaucoup d’arbres qui donnent d’excellents
fruits. Nous avons sur nos maîtres l’avantage de pouvoir nous nourrir des mets
les plus divers. C’est une supériorité.


— Il est vrai qu’ils regardent avec dégoût
nos aliments, répondis-je. La viande surtout que nous faisons cuire et que nous
portons sous nos dents leur paraît une chose immonde. Cependant, entre notre
régime et le leur !…


— Ne croyez-vous pas que c’est une question
de nourriture qui les a fait courir si vite, ce soir ? Pressés par la faim,
ils se sont hâtés de se livrer à leur horrible chasse… Comment pouvez-vous
garder de l’admiration pour de pareils monstres, quand vous les voyez revenir, à
l’aube, repus de sang humain !


— Ils ne sont pas de notre race. Ils ne font
rien de plus horrible que nous quand nous mangeons des animaux.


— C’est possible. Mais nous sommes des
hommes et ces mangeurs d’hommes me sont odieux.


Nous veillâmes tard, cette nuit-là, Lilian et moi,
tenus en alerte par un pressentiment inconscient qui nous faisait attendre avec
anxiété le retour des énigmatiques chasseurs…


Et quand nous les vîmes revenir au petit jour, nous
eûmes, sans nous rien dire, l’impression qu’un drame atroce allait se jouer.


Comme de coutume, la petite négresse qu’ils
avaient recueillie courut au-devant d’eux, avec la joie instinctive d’un chien
qui retrouve ses maîtres. Pourquoi, par suite de quel avertissement profond de
sa sensibilité féminine, Lilian poussa-t-elle un cri d’effroi en l’apercevant ?
Je ne saurais l’expliquer. Mais le cri n’était pas achevé que je vis la
terrible Chasseresse prendre dans ses bras l’esclave, l’étreindre d’une longue
caresse, puis, comme avec un effort déchirant, l’écarter d’elle, la repousser
vers l’Autre, s’enfuir en se cachant les yeux…


Avant que j’aie rien pu deviner, la jeune fille noire
s’écroulait, comme frappée d’un choc électrique…


Alors, le vampire s’approcha du cadavre, se
pencha sur ses lèvres, parut aspirer longuement.


Et Elle, Elle aussi, vaincue à son tour par l’inexorable
faim, sourde à toutes les voix de l’affection ou de la pitié, revint sur ses
pas, s’avança, se courba, et, du sang de la morte, refit en elle de la vie.
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L’ÉVASION


 


— Le cas n’est cependant pas nouveau, dis-je
à Lilian. Vous le retrouverez, entre autres, dans n’importe quel récit d’expédition
polaire, quand les explorateurs, privés de vivres, se voient dans l’obligation
de sacrifier leur dernier chien. Pour ce couple, nous ne sommes que des animaux
intelligents. Croyez bien qu’Elle surtout a éprouvé une sincère douleur d’être
obligée de tuer cette jeune fille. Mais il faut vivre d’abord. Ils n’ont fait, en
notre présence, que ce que nous aurions fait en présence de chiens capables de
nous juger.


— Tout ce que vous pourrez m’expliquer n’atténuera
en rien mon horreur et ma haine, me répondit miss Mac Carthy. Soyons, si vous
voulez, des chiens pour ces êtres, mais des chiens sauvages à qui le régime de
la cage et de la servitude ne peut convenir, et qui, je l’espère, deviendront
féroces, s’il leur faut à ce prix obtenir leur liberté.


— Vous savez bien que la vie de nos gardiens
pèsera peu sur ma, conscience, puisque je sacrifierais la mienne avec plaisir
pour vous rendre libre, dis-je. J’ai essayé de déterminer la raison d’un acte
qui vous paraît odieux et qui n’est que naturel, voilà tout. Maintenant, je
suis prêt à combattre et à tuer, c’est évident ! Il ne s’agit que de
savoir si cela améliorerait notre sort. J’en doute.


La jeune fille ne répondit pas. Elle était encore
sous l’émotion de la scène effrayante dont nous avions été témoins. Devant nous,
de l’autre côté de la muraille invisible, le corps de la victime était resté
étendu. C’était bien un cadavre pareil à tous ceux que j’avais retrouvés dans
la forêt, vidés de tout leur sang, gardant toute leur apparence de vie et prêts
cependant à retomber en poussière. Mais tandis qu’alors j’ignorais la cause de
leur mort, maintenant je savais, j’avais vu… Au fait, en savais-je plus long ?
Pouvais-je dire quelle arme avait frappé ? Pouvais-je expliquer comment la
vie qui avait quitté ce corps était venue ranimer celui des terribles Chasseurs ?
Au moment où la malheureuse était tombée, nous avions bien senti autour de nous
une sorte de commotion violente, pareille à celle qui nous avait secoués à l’instant
de la mort de Kamelbeck. La déflagration d’un fluide avait dû se produire et l’angoisse
que nous avions ressentie était de même ordre que celle d’un animal qui entend
un coup de fusil. Une bête sauvage a peur d’une arme dont elle n’a cependant
jamais senti les effets, mais elle est bien incapable de raisonner sa peur. La
peur, une fois de plus, avait passé sur nous, sans qu’il nous fût possible de
lui donner un nom.


Lilian aussi regardait la morte.


Son regard avait pris une telle fixité, une telle
concentration, son expression était à la fois si pleine de volonté et de désespoir,
que je m’en inquiétai. Je pris la main de la jeune fille et essayai de l’entraîner.


Elle tressaillit, se retourna brusquement vers
moi et, de son autre main libre, saisit la mienne à son tour.


Puis, d’une voix décidée et brève :


— Votre revolver ? dit-elle.


Je me dégageai de son étreinte et lui répondis, sur
un ton que je m’efforçais de faire paraître calme :


— Que voulez-vous faire de mon revolver en
ce moment ? Avez-vous l’intention d’éprouver la résistante du mur impénétrable ?
L’heure m’en paraît mal choisie. Au bruit de la détonation, nos gardiens
viendront nous observer. Ne vaut-il pas mieux, pour cette expérience, que je
crois d’ailleurs, vaine, attendre qu’ils se soient éloignés ?


— Il ne s’agit pas de cela répondit-elle. Ce
n’est pas contre la porte invisible que je veux me servir de cette arme !


— Contre qui donc, alors ?


— Contre ces bourreaux, si je le puis. Contre
moi-même, s’ils sont invulnérables. Mais ils ne me retiendront pas plus
longtemps. Je ne peux plus supporter une situation pareille. J’y perdrais la
raison !


— Lilian, dis-je, je vous en prie, calmez-vous !
Vous êtes encore sous l’effet de la scène atroce que vous venez de voir, mais
hier, les jours passés, vous ne raisonniez pas ainsi.


— Peut-être. Mais, aujourd’hui, je sens bien
que le sort qui nous attend, tôt ou tard, sera celui de cette malheureuse. Si
nous avons été épargnés jusqu’à présent, le faible avantage que nous procure
notre race blanche ne nous protégera que tant que des victimes noires s’offriront.
Mais, quand la faim commande, ce n’est pas cette question de nuance qui peut
nous sauver. Les hommes se mangent bien entre eux, dans les famines. Et notre
immunité n’est qu’illusoire. Le docteur Salvat a bien été sacrifié, comme tes
nègres. Nous le serons à notre tour, quand le gibier noir fera défaut.


— Rien ne le prouve.


— Mais si cela doit arriver, j’aime mieux
mourir tout de suite… ou tuer !


— Quand vous aurez tué, cela nous
délivrera-t-il ? Réfléchissez, Lilian. Nous resterons enfermés ici, sans
même le secours de cette nourriture qu’ils nous donnent, enfermés pour toujours,
vous m’entendez bien. Est-ce cela que vous désirez ?


Elle soupira douloureusement, eut un geste accablé.


— Alors, qu’allons-nous faire ? murmura-t-elle.
Par pitié, trouvez quelque chose, essayons n’importe quoi, mais agissons, au
lieu d’attendre !… Je ne peux plus ! Je ne peux plus !


— Eh bien, Lilian, je vous le promets, nous
allons tenter de nous échapper. Mais n’oubliez pas que si nous échouons dans
notre tentative, c’en est fini pour toujours de notre espoir de liberté, car c’est
une occasion que nous ne retrouverons plus.


— Avez-vous donc un projet ? demanda-t-elle
avec émotion.


— Oui. J’en avais même un autre, meilleur
que celui que je vais vous soumettre. Mais, vous n’avez pas voulu en entendre
parler.


— De quoi parlez-vous ?


— De l’idée que j’avais de répondre aux
avances que nous faisaient les Chasseurs d’hommes pour nous rapprocher d’eux, d’obéir
à leur appel comme une bête apprivoisée, de les habituer, en un mot, à ne se
plus méfier de nous, de moi. Ils m’auraient attiré près d’eux, peut-être. J’aurais
pu mieux les observer, les connaître…


— Non, pas cela ! ne dit-elle. Je ne
veux pas que ces êtres prennent aucun pouvoir sur vous ! Et si vous vous
rapprochiez d’eux, même pour être libre, je ne vous suivrais pas.


— Et moi, je ne vous laisserais pas. Il est
donc inutile de parler de ce projet.


— Quel est l’autre ?


— L’autre, avant d’être mis à exécution, demande
que nous examinions quelques détails, qui nous ont échappé jusqu’à présent, sur
la façon dont nous sommes retenus captifs. Il y a bien en effet une porte, une
muraille invisible qui nous enferment. Mais, pour invisibles qu’elles soient, elles
doivent bien, comme toutes choses, avoir un commencement et une fin…


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que, sous terre, ou assez
haut dans l’air, on doit pouvoir les franchir !


— C’est vrai ! dit-elle joyeusement. Comment
n’y ai-je pas encore pensé ?


— Allons ! Vous voyez bien que l’espoir
nous reste répondis-je, heureux, à mon tour, de lui avoir rendu son sourire. Seulement,
il ne faut rien gâter par trop de hâte. Attendons l’heure où nos maîtres s’éloignent…
Et puis, commençons nos travaux, si vous Voulez… Je vous préviens qu’ils
dureront probablement de longs jours.


— Qu’importe, si la liberté est au bout !
Mais pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela plus tôt ?


— Parce que je n’y ai pas pensé plus tôt, pour
être franc. Je ne me préoccupais pas outre mesure de ces questions, ne me
trouvant pas malheureux ici, du moment où j’y suis près de vous.


Elle ne répondit pas, demeura un instant pensive.
Puis, secouant la tête, comme pour chasser une idée qui lui était verve :


— C’est bien, dit-elle simplement. Attendons.


La matinée était assez avancée quand nous vîmes reparaître
les Chasseurs.


S’il nous était resté le moindre doute sur les
mobiles du dernier meurtre que nous leur avions vu commettre, il se serait
dissipé à l’aspect de leur physionomie satisfaite, reposée, tranquille. Leur
faim était assouvie. Ils avaient retrouvé leur parfait équilibre, physique et
moral.


J’observai cependant que la Femme s’approcha du
cadavre et le considéra longuement, d’un air de pitié et de regret. Puis, avec
un geste qui semblait accepter le sacrifice nécessaire : elle revint vers son
compagnon.


— Ils n’ont même pas la pudeur de lui donner
une sépulture ! dit Lilian.


— À quoi bon, puisque ce corps sera respecté
des bêtes sauvages et retournera en poussière sans avoir passé par l’horrible
phase de la pourriture ! Je vous avoue que pour ma part, j’aimerais mieux
reposer ainsi, sous le ciel, que sous la terre.


Le couple s’avança à la lisière du Hallier qui
désignait la limite de notre domaine, et nous observa un instant. Puis, après
quelques paroles échangées, il s’éloigna, du côté de l’ouest, cette fois.


Lilian, qu’une émotion qu’elle ne pouvait
maîtriser faisait trembler, les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent
atteint le pli de terrain, derrière lequel ils disparurent.


— Hâtons-nous maintenant, fit Lilian. Par
quoi faut-il commencer ?


— Je pense qu’il est inutile de rien essayer
du côté de la porte, répondis-je. Mais examinons les parages du hallier.


Avec beaucoup de difficultés, nous réussîmes à
nous avancer dans l’épaisseur des buissons épineux, au prix d’écorchures sans
nombre. Comme je l’avais prévu, il nous fut impossible d’en franchir la zone. À
un certain endroit quelque chose encore nous arrêta.


J’eus à ce moment la sensation très nette que l’obstacle
qui nous séparait de l’espace libre n’était pas, comme devant le seuil, une
sorte de muraille continue. Pour me faire mieux comprendre, je dirai que ce
seuil était fermé par une porte pleine, tandis qu’ici nous étions arrêtés par
des barreaux. Barreaux aussi invisibles que la porte, mais à travers lesquels
je sentais qu’un passage étroit était réservé. En somme, tout à fait la
disposition d’une véritable cage grillée. Quand j’étendais le bras dans une
certaine direction, je ne rencontrais aucune résistance. Mais un léger
déplacement à droite ou à gauche, dans le même plan, me faisait toucher l’obstacle.
Il s’agissait bien de barreaux.


Ne pouvant les voir, j’essayais d’en deviner la
forme par le toucher, comme l’aurait fait un aveugle, de les prendre, par
exemple, dans une main. Mais il me fut impossible d’obtenir une indication quelconque
par ce procédé. Mes doigts constataient bien une résistance, mais n’éprouvaient
aucune sensation précise de dimensions ou de contours. C’était plutôt une force
qui s’opposait à mon effort qu’une matière solide qui l’arrêtait. Un courant d’air
très violent s’exerçant dans une direction linéaire aurait produit un effet
assez analogue à celui qu’il ne m’est guère possible de mieux définir, faute de
moyens de comparaison.


L’existence de cette barrière constatée, restait
à savoir si on pouvait la franchir.


 





 


De grands arbres s’élevaient à proximité, dont
les ramures s’étendaient hors de notre domaine. Je me hissai sur le plus haut d’entre
eux, m’avançai sur les branches transversales. Partout où je pus atteindre, je rencontrai
l’obstacle. La grille invisible dépassait tous les moyens d’ascension dont nous
pouvions disposer.


Après l’espoir qui l’avait un instant soutenue, Lilian
était reprise d’un sombre découragement. Plus pour la rassurer que convaincu
moi-même, je lui dis :


— Reste le sous-sol. Il n’est pas probable
que ce te résistance se prolonge loin sous terre. Creusons !


Les outils nous manquaient pour ce travail. Mais
avec un couteau de chasse, des pierre ; tranchantes, la volonté et l’énergie
du désespoir on peut accomplir de rudes besognes. Après deux heures d’efforts, nous
avions pratiqué une galerie assez profonde, dans un terrain d’ailleurs léger et
meuble, qui se laissait déblayer facilement. Et nous n’étions plus très loin de
la base du mur.


Plutôt que de perdre notre effort par trop de hâte,
j’avais voulu creuser assez profondément, dans le cas où la grille, comme celle
de nos constructions, aurait eu une sorte de base de soutènement. Tant que l’opération
s’était exécutée à une faible distance de la surface du sol, nous n’avions rien
remarqué de spécial. Mais à mesure que nous pénétrions plus profondément, l’odeur
de la terre que nous déplacions nous rappela de plus en plus celle de la
brousse sauvage, que nous avions oublié, l’odeur malsaine et chaude des
marigots encombrés d’herbes en décomposition, l’odeur lourde, qui semble
chargée de miasmes, et qui présage les fièvres et les pernicieuses maladies.


Loin de nous décourager, cette constatation nous
procura un violent regain d’espoir. L’influence magique de nos gardiens ne s’exerçait
donc pas sur cette partie du sol ? S’ils négligeaient son assainissement, peut-être
n’avaient-ils pas songé non plus à en interdire l’accès. Depuis que je les
observais, j’avais pu, à maintes reprises, constater qu’ils connaissaient assez
mal les mœurs des hommes, se trompaient souvent dans l’estimation de nos
besoins, avaient beaucoup tâtonné, par exemple, avant de nous procurer une
nourriture convenable. Ils pouvaient de même parfaitement ignorer que les
hommes sont capables de creuser la terre. Les indigènes de la forêt n’habitent
pas dans des trous, ne font guère de travaux de tranchées ou de galeries. On
nous avait fermé l’espace aérien, mais on avait oublié l’autre. Ces êtres, qui
semblaient en somme presque des enfants encore, avaient agi comme des enfants, qui
enferment des rats ou des écureuils dans une cage de bois ; la porte est
bien fermée, les barreaux sont solides. Mais on ne pense pas à la dent des
rongeurs !


Encore quelques heures de travail, et ce serait
la liberté !


— Nous pouvons maintenant faire remonter la galerie,
dis-je à la jeune fille. L’obstacle n’existe plus !


Son visage s’éclaira d’une joie triomphante. Puis
elle éclata de rire, parce que nous étions couverts de terre et de boue, déchirés,
sanglants, effrayants à voir.


— Vite, vite ! dit-elle enfin. Ne nous
arrêtons pas.


Je me replongeai dans la galerie, que nous
venions de quitter un instant pour respirer à la surface. Et Lilian s’y engagea
derrière moi…


L’aveu de ce qui va suivre me coûte beaucoup de
peine. Mais le souci de la vérité m’oblige à ne pas jouer sur les mots ni à
dissimuler les faits sous le voile discret des euphémismes…


 





 


Pour parler clairement, c’est une volée qu’à ce
moment nous reçûmes, volée qui, pour n’avoir pas été administrée à la cravache
ou au fouet, n’en fut pas moins sensible à notre épiderme, ni douloureuse à
notre orgueil. Un choc brutal, sorte d’explosion du point du sol où nous étions
terrés, nous rejeta d’abord à la surface, nous envoya rouler a vingt pas du
souterrain. Puis, avant que nous ayons compris ce qui arrivait, avant que nous
ayons même aperçu les visages ironiques de nos geôliers, soudainement réapparus,
des décharges fulgurantes nous assaillirent, nous torpillèrent, nous abattirent,
à chaque effort que nous faisions pour nous relever.


Une fureur aveugle s’empara de moi. Je portai la
main à mon revolver.


Un engourdissement total empêcha mes doigts de se
refermer sur la crosse. Je restai là, paralysé, stupide, sentant monter à mes
yeux les larmes d’une ineffaçable honte et souhaitant de mes ennemis la mort
plutôt que cette dégradation.


Mais ils ne paraissaient pas du tout vouloir nous
tuer. Satisfaits de cette correction qu’ils nous avaient infligée, ils se retiraient
en riant de leur rire aux trilles de cristal, auquel ne répondit que le cri
aigu, déchirant, le cri de folie de Lilian, en train de se débattre dans une
furieuse crise de nerfs !


[bookmark: _Toc379350639][bookmark: _Toc378928737]CHAPITRE XVIII

VIVRE !


 


Dans l’état de dépression morale où m’avait
laissé la scène qui venait de se jouer, l’attitude de Lilian me causait un
souci plus pénible encore que toute cette humiliation.


Nos tourmenteurs, sans attacher d’autre
importance à leur acte et, probablement, sans en comprendre la portée, avaient,
depuis l’événement, apporté à notre disposition des vivres, comme de coutume.


Dès que l’effet du choc s’était dissipe dans mes
membres, j’avais ramassé ces victuailles, faisant abstraction de tout sentiment
d’orgueil bien inutile dans notre situation. Mais, pour rien au monde, la jeune
fille n’y voulut toucher. Et quand elle eut repris maîtrise d’elle-même, après
la crise qui l’avait abattue, elle me déclara qu’elle était décidée à se
laisser mourir de faim, plutôt que de rien accepter de ses bourreaux.


Je ne partageais pas son avis.


Vivre d’abord me paraissait le seul précepte
auquel nous dussions nous conformer en cette épreuve. Et nous n’avions pas le
choix des moyens. Du reste, il n’y avait pas lieu de nous sentir humiliés au
delà de toute mesure, comme elle le faisait. On n’est insulté que par ses pairs.
L’injure qui vient d’en dessus ou d’en dessous ne vous atteint pas. La force
majeure n’est pas un adversaire à qui l’on puisse demander raison. Et si vous
voulions obtenir cette raison quand même, il nous fallait, plus que jamais, garder
toutes nos forces et endormir la méfiance de nos ennemis.


Mais la logique la plus serrée n’a guère de prise
sur la sensibilité des femmes. Lilian ne voulut rien entendre. Et je ne sais à
quelle résolution tragique elle se fût arrêtée si sa fatigue nerveuse n’avait
dominé sa résistance morale. Le soir du même jour, elle fut saisie d’une fièvre
ardente et se mit à délirer. Je passai toute la nuit à la veiller sans qu’elle
parût me reconnaître. Le peu de médicaments que j’avais à ma disposition ne me
permit en aucune manière d’améliorer son état. Avant que reparût le jour, j’avais
jugé la situation très grave. Les heures qui allaient suivre devaient me
prouver que je ne me trompais pas.


Ce furent alors d’atroces jours d’angoisse où je
luttai désespérément contre une force bien plus terrible et bien plus mystérieuse
encore que celle de nos surnaturels ennemis. La Mort elle-même, la Mort, et non
plus seulement sa messagère, était là, autour de moi, rôdant dans la caverne, essayant
d’arracher de mes bras ce corps charmant, de me séparer de cet être adorable à
qui mon cœur et ma vie étaient soumis désormais. Et, comme auxiliaire dans
cette lutte surhumaine j’avais avec moi la jeunesse de Lilian, l’immense ardeur
de vivre de son être physique, que tout secours moral avait abandonné, et qui
devait assumer seul, par l’inconscient réflexe de ses muscles et de ses organes,
une résistance désespérée.


Mais le combat était inégal… Une nuit, je compris
que la fin allait venir.


Après une crise plus violente que toutes les
précédentes, Lilian était retombée, au dernier degré de l’épuisement, sans
souffle, sans connaissance ; et je m’étais abattu près d’elle, aussi pâle
et aussi brisé sans doute, secoué de sanglots qui m’étouffaient, n’osant plus
me retenir à un impossible espoir. Agenouillé au bord de sa couche. Mes mains
crispées à ses mains déjà froides, ma tête contre sa poitrine, essayant en vain
d’y percevoir les suprêmes battements d’un cœur que je n’entendais plus vivre, je
restai là, je ne sais combien d’heures, à attendre un dénouement sur lequel
aucune illusion n’était plus possible. Et je fermais les yeux, redoutant de
voir, sur ce cher visage aimé, le suprême signe avertisseur…


Soudain, dans l’atmosphère moite de cette salle
enfiévrée, je, respirai un indéfinissable arôme de tubéreuse ou d’héliotrope, une
odeur à la fois vanillée et musquée que je connaissais bien et qui me fit me
redresser en sursaut…


Près de moi, silencieuse, immobile, venue je ne
sais d’où, lumineuse, immatérielle, plus pareille à une fée ou à une déesse d’une
prodigieuse légende qu’à une mortelle, la Chasseresse se tenait debout. Et ses
larges yeux, plus phosphorescents et plus profondément énigmatiques encore que
de coutume, nous regardaient.


 





 


Que venait-elle faire ici ? Sa présence
était terrible, et cependant un immense espoir me souleva parce que, de ce visage
de lumière, se dégageait une telle douceur, une telle compassion, que je
devinai que cet être tenait notre destin et que sa science surhumaine, son
inaccessible pouvoir, étaient seuls capables d’intervenir et de modifier, par
une volonté supérieure, des événements dont je n’étais plus maître. Inspiré d’un
sentiment d’aveugle confiance, je tendis vers l’apparition mes suppliantes
mains. Elle m’écarta doucement, se pencha vers l’agonisante…


Et je n’éprouvai aucune terreur de voir ses
lèvres s’approcher de celles de la jeune fille, dans le même geste qu’elle
avait eu l’autre jour pour boire la vie de sa proie.


Je n’osais regarder cependant, comme si le
miracle auquel j’allais assister avait dépassé la résistance de ma raison. Mes
yeux s’étaient abaissées à l’autre extrémité du lit d’herbes. Les pieds nus de
Lilian y reposaient, d’une transparence mate de cire. Ils ne bougeaient pas. Ils
étaient pareils à ceux d’une morte. Tout le sang paraissait s’en être retiré.


Tout à coup, ils semblèrent se nuancer de rose au
niveau des orteils. Puis cette teinte s’étendit, gagna la cambrure, atteignit
les frêles chevilles, se répandit sur les talons. Toute cette chair diaphane se
mit à revivre, les veines délicates y dessinèrent leur léger réseau, sous la
peau redevenue blonde. Un imperceptible tressaillement la traversa…


Ce ne fut qu’à ce moment que j’osai lever les
yeux……


Lilian vivait ! Lilian était sauvée ! Je
tombai aux genoux de la Chasseresse et j’éclatai en sanglots.


Les mains de lumière se posèrent sur mon front et
je sentis se répandre en moi, comme un fluide qui m’eût pénétré, l’infinie
douceur d’une caresse dont tous mes nerfs furent imprégnés. Un sentiment d’extatique
reconnaissance débordait de moi, m’emplissait d’une ferveur pareille à celle d’un
croyant qui rend grâce à son dieu. Lilian était sauvée !… Lilian était
sauvée et je devais son salut à cet être ! Quoi qu’il pût arriver
maintenant, tout sentiment de crainte ou de haine s’effaçait en moi. Et j’étais
bien décidé à en convaincre Lilian, dès qu’elle serait capable de m’écouter.


J’ai oublié le détail des événements qui
suivirent cette résurrection. J’étais trop bouleversé pour songer à les noter
dans ma mémoire. Tout ce que je me rappelle, c’est que la Chasseresse disparut
comme elle était venue, sans que je me fusse aperçu du moment exact de sa
disparition. Je me retrouvai, au jour, assis auprès de Lilian paisiblement
endormie, veillant sur son repos, et guettant avec une impatience joyeuse, sur
ce charmant visage reposé et tranquille, le premier signe du réveil.


Le bonheur que j’éprouvais à ce moment était égal
à l’angoisse qui m’avait étreint tout à l’heure. C’est assez dire quelle
pouvait être son intensité. Cependant, je ne me doutais pas qu’une joie plus
grande encore m’attendait, que depuis longtemps, malgré les vœux de tout mon
être, je n’espérais plus.


Quand la jeune fille, vers le soir, s’éveilla, quand
sa conscience eut repris contact avec le monde extérieur, quand elle m’eut
reconnu enfin, – et si affectueusement, si tendrement, souri, que je faillis
bien encore laisser venir mes larmes ! – j’entrepris de lui raconter tout
ce qui s’était passé durant tous ces jours désespérés aboutissant à une heure
de miracle. Mais elle m’écoutait sans rien dire, ne paraissant m’approuver ni
repousser nos arguments, l’esprit ailleurs…


Et quand j’eus terminé enfin, elle resta encore
longtemps silencieuse, réfléchissant toujours. Puis, tout doucement, d’une
faible voix de convalescente encore bien lasse, elle me dit :


— Je ferai ce que vous voudrez. Je n’aurai
plus de haine. Mais, je vous en conjure, ne me demandez pas d’avoir de l’amitié
ou de la reconnaissance pour ces êtres. Plus tard, vous comprendrez que s’ils m’ont
sauvée, c’est qu’ils avaient sans doute intérêt à le faire, comme un paysan avare
soigne son bétail, sans aucun esprit de charité, mais par simple mesure d’économie,
et sans scrupule de le mener ensuite à l’abattoir, quand le moment en est venu
et que sa valeur marchande est rétablie.


— Je crois que vous vous trompez, Lilian…


Elle m’interrompit d’un geste :


— Vous verrez, reprit-elle, vous verrez que
j’ai raison. J’ai un instinct qui ne me trompe pas sur ces choses, et les événements
ne nous en donneront que trop tôt la preuve, hélas !… Restons neutres, restons
indifférents, soit. Mais ne nous laissons pas asservir !


— Cependant…


Elle se redressa sur sa couche, me prit la main, continua
de sa voix tendre :


— Et puis… ce n’est pas cela encore. Mais… je
ne veux pas, vous entendez bien, je ne veux pas que vous vous preniez d’amitié
pour elle… surtout pour Elle ! Parce que…


Elle hésita, et, sous la pâleur de ses joues, monta
une poussée de sang rose :


— Parce que, reprit-elle, malgré toutes les
différences qui séparent sa race de notre race, c’est une femme tout de même… Et
je ne veux pas qu’une autre femme puisse avoir une place dans votre pensée et
dans votre cœur.


— Une autre femme, Lilian ?


— Eh bien, oui ! dit-elle d’une voix
qui s’affermissait, une autre femme que moi, c’est cela que je veux dire. Ne l’avez-vous
donc pas encore compris ?


— Je n’osais pas le comprendre ! Je
vous voyais toujours si fermement décidée à vous consacrer tout entière à votre
œuvre…


— C’était vrai jusqu’au jour où vous êtes
venu ici, vous exposer à la mort pour me sauver. À ce moment, j’ai lutté encore
contre moi-même. Je croyais que ma mission exigeait de moi un renoncement total.
Mais l’existence que nous avons menée ici a commencé de m’ouvrir les yeux. J’ai
compris que le plus grand, que le plus beau devoir de l’homme sur la terre est
d’abord de vivre, c’est-à-dire de laisser s’exalter toutes les aspirations, se
développer toutes les forces que Dieu a mises en lui, du moment qu’elles sont
pures et nobles… Cependant, je résistais, je doutais encore, j’hésitais à me
laisser convaincre par les voix passionnées qui m’appelaient vers vous. Vous
savez quelles sont mes croyances. Même si vous ne les partagez pas toujours, je
sais que vous les respectez. Je puis donc vous faire l’aveu de toutes les
pensées qui me sont venues. Ce jardin merveilleux, peuplé de bêtes caressantes,
où nous vivons de la vie ingénue de nos premiers parents, m’a effrayé comme un
Enfer, sous ses apparences de Paradis. Et j’ai cru d’abord que la voix
tentatrice qui m’y disait de vous aimer était trompeuse. Mais, quand la mort
est venue me chercher, quand j’ai senti qu’elle allait me prendre, j’ai éprouvé
l’immense regret de ma jeunesse inutile, j’ai compris que je n’avais pas fait
ma tâche en ce monde, ma véritable tâche, et je me suis désespérément retenue
au désir de vivre… Et puis, il y a autre chose encore… Je sens qu’il est si bon
de ne plus être seule, de s’appuyer sur une force, de se sentir protégée…


Ses paroles n’étaient plus qu’un murmure, tandis
que son front s’inclinait sur mon épaule.


Elle vint se blottir dans mes bras comme une
enfant. Elle ne disait plus rien.


Quand elle se dégagea un peu, son tendre sourire
reparut, égayant d’une espièglerie son visage amaigri de souffrances :


— Et puis, dit-elle, si Dieu m’a vouée au
sacrifice, il comprendra que je lui ai tout de même obéi… Car n’est-ce pas
aussi pour vous sauver de ce démon femelle qu’en échange de ses griffes, je
vous offre mon cœur ?


« Chut ! ajouta-t-elle, voici nos
gardiens ! Ne les rendez pas jaloux de notre bonheur ! Ce n’est pas à
l’heure où notre vie devient un enchantement, qu’il faut oublier qu’elle est
toujours entre leurs mains.


Je me retournai. Les Chasseurs étaient en effet
au seuil de la caverne, et nous observaient. Mais ils se retirèrent aussitôt et
s’éloignèrent. C’était l’heure crépusculaire de leurs jeux et de leur départ
pour la chasse. Mais, ce soir-là encore, ils négligèrent les jeux, et nous les
vîmes bientôt descendre vers la vallée, au delà des murailles rocheuses de la
cascade.


Longtemps après qu’ils s’en furent allés, Lilian,
replongée dans sa mélancolie, demeura immobile, les yeux fixés sur le point où
ils avaient disparu.


Puis elle frissonna, resserra sur elle les plis
de cette sorte de blouse de fibres et d’écorces qu’elle avait tressées pour remplacer
ses vêtements anéantis, et revint se réfugier contre moi.


— Lilian, murmurai-je, vous n’êtes pas de
nouveau souffrante ?


— Non, dit-elle. Mais… je ne peux m’y
habituer. Chaque fois que je les vois partir pour cette horrible chasse…


 





 


Son regard restait tendu vers ce même point de l’espace.
Il avait pris une fixité qui m’inquiétait un peu. Soudain, tandis que je l’observais,
j’y vis passer l’expression de la plus vive stupeur. En même temps, elle se
redressa, tendit la main, me désigna, sans parler, quelque chose, au loin…


Je regardai.


Au sommet des rochers qu’éclairaient les
dernières lueurs du crépuscule, une forme venait de paraître, une forme humaine,
qui se hissait et sautait de bloc en bloc pour atteindre le niveau du plateau. Elle
y parvint enfin, se retourna, fit un signe, sans doute à des compagnons qui la
suivaient.


Ceux-ci apparurent bientôt à leur tour. Ils
étaient deux.


Je n’eus pas besoin de les considérer longtemps
pour les reconnaître, malgré la distance et la demi-obscurité.


Ces deux hommes n’étaient autres que Otto et Hans
Schwarmer.


Et c’était mon fidèle Moundjo qui les conduisait
vers nous.
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— Nous sommes prévenus de tout cela, me dit
Otto. Nous en savons même beaucoup plus long que vous, à certains points de vue.
Car depuis que vous êtes enfermés ici et que Moundjo est venu nous avertir, nous
ne nous sommes guère éloignés de ces parages, et nous avons fait d’utiles
observations. N’est-ce pas, Hans ?


Selon sa coutume, Hans ne répondit que par un
grognement et un vague signe de tête. Il était très occupé à éprouver, de la
crosse de sa carabine, la résistance des barreaux invisibles qui nous
séparaient.


Depuis un quart d’heure que mes braves compagnons
étaient arrivés au seuil de notre prison, après les naturelles effusions de
joie et d’émotions que nous procurait cette rencontre, j’avais eu le temps de
les mettre au courant de toutes mes aventures et de leur signaler les dangers
qui nous menaçaient, ils s’étaient avancés dans le hallier jusqu’à la dernière
limite où il leur était possible d’atteindre. Moundjo, resté en arrière, caché
par les euphorbes et les roseaux du lac, veillait.


— Oui, reprit Otto, nous savons bien des
choses. Pas encore assez, malheureusement, pour être sûr de pouvoir vous délivrer.
Mais, patience, nous y parviendrons !


— Au moins, demandai-je, avez-vous pu vous faire
une opinion sur tout cela ? Avez-vous compris à qui nous avons affaire ?


Il eut un geste d’étonnement.


— Avez-vous le moindre doute à ce sujet ?
dit-il. Il me semble que la conclusion s’impose, si extraordinaire qu’elle soit.


— Mais encore ?


— À moins que toute la science humaine, accumulée
depuis quatre-vingts ou cent siècles, ait fait complètement fausse route pour n’aboutir
qu’à une impasse, l’existence de ces deux êtres n’est que la conséquence
logique, fatale, de la grande loi évolutive qui régit l’univers entier. Nous
nous sommes trouvés témoins d’un de ces faits qui ne se produisent dans l’histoire
du monde que tous les cent mille ans, ou plus, peut-être. Je veux dire que nous
avons vu se réaliser devant nous une de ces mutations brusques par lesquelles
une espèce qui, en raison de cette longue durée, paraissait immuable, se transforme
en une espèce nouvelle. De même que l’homme est apparu un jour sur le globe où,
jusqu’alors, le plus haut degré d’intelligence n’était représenté que par les
anthropoïdes, de même ces… comment les nommer ?… ces surhommes viennent de
naître sur la planète pour la dominer et nous y reléguer comme nous y avons
relégué les grands singes et les mammifères supérieurs.


— J’avais bien pensé à quelque chose de
semblable, répondis-je, mais cette explication ne me contente pas pleinement.


— C’est la seule qui soit logique et
raisonnable, cependant.


— Peut-être. Mais elle laisse dans l’ombre
bien des points. D’abord, en admettant que ces surhommes, comme vous dites, soient
nés de parents humains comme, paraît-il, nous sommes nés de quelque primate au
cerveau hypertrophié, comment se fait-il qu’ils n’aient pas apparu dans une
famille représentant l’élite de notre civilisation, douée du plus haut degré de
développement intellectuel, au lieu d’être fils des plus primitifs des sauvages,
puisque nous les découvrons dans cette forêt ?


— Vous oubliez donc ce qui s’est passé pour
notre espèce même ? Sommes-nous les descendants des plus intelligents des
orangs ou des chimpanzés ? Vous savez bien que non. Il semble au contraire
que notre souche se rattache aux lémuriens et aux singes les plus inférieurs. Si
la doctrine de l’évolution n’est pas une ingénieuse plaisanterie, il est
possible, il est logique, d’admettre que ce couple peut même ne pas descendre d’un
couple humain, mais peut provenir d’une espèce animale supérieure. Son
isolement, son hostilité contre les hommes, l’ignorance où on a été jusqu’à
présent de son existence, suffiraient à le prouver.


— Où ces êtres auraient-ils acquis alors
leur intelligence formidable, la science du pouvoir inexplicable qu’ils
emploient contre nous ?


— Où avons-nous acquis l’usage du feu, de
toutes nos industries, de nos facultés abstraites ?


— La science, justement, ne l’explique guère !


— Mais le fait existe, c’est l’essentiel. Remarquez
que je ne tiens pas exclusivement aux théories d’un Darwin ou d’un Lamarck. Adoptons,
si vous voulez, la vieille opinion d’un Cuvier ou d’un d’Orbigny…


— Opinion qui ne manquait pas de bases
solides !…


— Chacun son avis ! Mais adaptons-la :
les espèces naissent, se développent, meurent, disparaissent. Puis une espèce
nouvelle, née spontanément on ne sait où, un beau jour, leur succède. Nous
sommes toujours d’accord, dans le cas présent. Et si cela enfin vous semble
encore trop scientifique, revenons à la métaphysique de nos aïeux : un
créateur tout-puissant façonne des créatures d’argile, leur souffle dessus, et
les voici animées. Nos surhommes peuvent, de même, entrer dans cette catégorie.


— Il est bien certain, dis-je, que c’est la
théorie néolamarckienne, ou celle des mutations brusques, établie par de Vriès,
qui justifie l’existence de ces êtres de la façon la plus satisfaisante pour
notre raison.


 





 


— Évidemment ! Tout concorde pour la
soutenir : les caractères physiques qui les différencient de nous ne sont
que la continuation logique de ceux qui nous différencient des singes. C’est-à-dire
qu’ils sont de plus en plus dégagés de l’animalité qui est restée en nous :
la peau entièrement glabre et prodigieusement fine, la gracilité des formes, l’allongement
des membres inférieurs, le développement du crâne et, par conséquent, du
cerveau, raffinement des mâchoires et des traits en général, celui des organes
vocaux, la petitesse ou l’absence des armes naturelles, telles que les dents et
les ongles, le port de la stature et son équilibre sur la partie antérieure du
pied, et jusqu’a cette disparition du cinquième orteil, en voie d’atrophie chez
les espèces humaines les plus évoluées, tout cela met entre eux et nous une
distance égaie à celle qui nous sépare du gibbon ou du gorille, et du même
ordre… Quand Benjamin, – vous vous rappelez Benjamin ?


— Le petit gorille que vous avez recueilli ?


— Lui-même !


— À propos, il se porte bien ?


— À merveille ! Donc, quand Benjamin
nous regarde et réfléchit sur notre nature, s’il est capable de réfléchir, il
se trouve dans une situation exactement analogue à la nôtre quand nous
observons nos mystérieux chasseurs !


— Au reste, repris-je, le secret de leur
origine est encore ce qui nous importe le moins. Et puis, comment pourrions-nous
espérer le connaître, quand nous n’arrivons pas à découvrir celui de notre
propre passé ? Il serait plus utile de deviner en quoi réside leur puissance,
savoir quelles sont ces armes dont ils se servent contre nous, ces barrières
invisibles qu’ils nous opposent.


— En cela, les animaux nous fournissent
encore un point de comparaison. Croyez-vous que lorsqu’un singe ou un léopard
reçoit un coup de fusil, il comprend quelque chose au mécanisme de l’instrument,
à la réaction de la poudre, à la trajectoire du plomb ? Il meurt sans
comprendre pourquoi il meurt ni d’où la mort lui vient. De même que, malgré la
subtilité de son instinct, il culbute sous la bascule d’une trappe, sans jamais
rien connaître des lois mécaniques qui ont fait se déclencher l’appareil.


— Sans doute. Mais nous avons une raison que
ces bêtes n’ont pas. À défaut de prévoir, nous devrions pouvoir déduire.


— J’espère bien que nous y arriverons. Mais
il nous faut le temps. Les progrès réalisés par nos surhommes sont encore trop
loin de ceux que nous avons atteints. Les plus intelligents des hommes, Archimède,
si vous voulez, même Kéopler ou Newton auraient été aussi surpris que nous, et
aussi incapables de fournir une explication valable, s’ils avaient été tout à
coup mis en présence d’un phonographe ou d’un récepteur de télégraphie sans fil.


— Soit. Pour ce qui est des moyens de tuer à
distance, ou de nous opposer cette barrière invisible, votre comparaison est
juste. Il doit s’agir d’un usage encore inconnu de l’électricité. Autant que j’ai
pu y réfléchir, je croirais volontiers à une mise en pratique de la désintégration
de la matière. Des trains d’électrons, lancés à travers l’espace, atteignent la
victime. Un mouvement d’ondes à courses limitées crée une résistance impossible
à franchir. D’autres systèmes vibratoires produisent cette lumière qui éclaire
notre caverne, ou constituent cette enveloppe transparente et fluide qui revêt
les corps de nos personnages. Et ainsi de suite. Tout cela peut-être soupçonné,
entrevu, sinon défini. Mais par quoi sont produites ces vibrations ? Je
n’ai jamais vu, entre les mains ou à la portée des chasseurs, aucun appareil.


— Non. Mais depuis que nous les suivons en
les guettant dans la forêt, comme les loups suivent l’homme, nous avons pu
faire des observations qui semblent nous mettre sur la voie.


Toute cette force qu’ils dégagent de la matière, ils
doivent en provoquer l’expansion par une impulsion issue d’eux-mêmes.


— Comment cela ?


— Ce n’est pas facile à expliquer sans doute.
Aussi, vais-je avoir recours encore à une comparaison. De même qu’il suffit d’une
étincelle, c’est-à dire d’une particule imperceptible, pour faire exploser des
tonnes et des milliers de tonnes de poudre, de même il semble possible que la
somme énorme d’énergie contenue dans la matière inerte puisse être déclenchée, en
certaines circonstances, par la plus légère excitation. De-même encore, le
simple contact de deux fils établit un circuit dont la puissance peut être
infinie. Or, cette force d’impulsion, nous la possédons tous en nous. Je n’ai
pas à vous rappeler que notre cerveau fonctionne exactement (ce n’est plus ici
une comparaison, mais un fait réel) comme un poste émetteur d’ondes, ainsi que
l’on-prouvé de nombreuses expériences, confirmées par les observations qu’on a
faites de tout temps sur la télépathie, etc. Imaginez maintenant un cerveau
beaucoup plus actif que le nôtre, comme l’est certainement celui de ces êtres… Vous
voyez où j’en veux venir ? Ils possèdent, si je peux m’exprimer ainsi, un
système nerveux à haute tension, capable de dégager des effluves d’une grande
puissance. Admettez que cette force agisse sur l’énergie latente de la matière
et la rende active à son tour. Tout cela nous étonne, parce que nous ne savons
pas nous servir de cet appareil qui est en nous. Mais un singe s’étonne aussi
de nous voir allumer du feu, acte qu’il pourrait cependant très facilement
accomplir, s’il savait s’y prendre. Autant que j’en puisse conclure par les
observations que j’ai pu faire sur les surhommes, c’est ainsi qu’ils procèdent.


— Cela expliquerait en même temps cette
sorte de vague terreur qui déferle autour d’eux à certains moments, et qui
frappe en effet directement notre cerveau… Votre hypothèse n’est pas
inadmissible… Mais il reste encore bien des énigmes… Par exemple, comment ces
êtres se nourrissent-ils ? En ceci, ils paraissent tout à fait en dehors
des lois de la nature.


— Non, je crois même que ce fait se rattache
à une théorie, cette force, qu’ils dégagent d’eux, pourquoi ne la tireraient-ils
pas justement de notre corps, où elle existe ? Vous n’ignorez pas, qu’après
l’avoir niée, les physiologistes les plus modernes prouvent victorieusement l’existence
du « fluide vital », sorte de source immortelle, n’en doutez point.


— Mais la disparition totale du sang ?


— N’est qu’une transformation chimique de
notre organisme, sous l’effet d’une réaction puissante. Toujours pour continuer
mes comparaisons, un bœuf qui retrouverait son semblable dans une boîte d’extrait
concentré ou de poudre alimentaire aurait bien du mal à le reconnaître en cet
état. Et cependant il est là, tout entier ; ou, du moins, tous les
éléments qui le composaient sont conservés dans leur intégrité. De même, les
molécules dont se compose le sang humain peuvent se désagréger subitement sous
l’action électrique dont nous avons parlé. Elles se transforment en force et
sont absorbées sous cet état. Ainsi nous absorbons la chaleur solaire après qu’elle
a passé dans la plante, de la plante dans la chair du bœuf et de celle-ci dans
la tasse de bouillon.


— Oui, dis-je pensivement. Et j’ai vu, l’autre
nuit, se produire le phénomène inverse : le sang et la vie revenir soudain
dans un corps d’où, lentement, ils s’en étaient allés !


 





 


— Vous voyez donc que tous ces faits
concordent et viennent confirmer nos hypothèses.


— Et ce jardin où nous sommes ? Et
cette forêt vierge transformée en parc ? Et tous ces êtres sauvages qui
vivant autour de nous, plus caressants que des chats, plus fidèles que des
chiens ?


— Ceci est bien le moins étonnant de l’affaire.
Il ne s’agit plus en la circonstance que de méthodes d’hygiène, de voirie, et
de dressage, perfectionnas. J’en dois toujours revenir au rapprochement que j’ai
fait entre notre espèce et les espèces animales. Un singe, protégé, dans une ménagerie,
contre les maladies microbiennes, par des pulvérisations de liquides désinfectants
ou des émissions de gaz antiseptiques ; voyant, autour de lui, des allées
ratissées, des haies bien taillées, des ours qui dansent ou des tigres qui
sautent à travers des cerceaux de feu, ne reconnaît rien de ce qu’il avait l’habitude
de voir dans sa jungle natale. Les liquides anti-mouches, les râteaux et les
tondeuses, les systèmes d’éducation, sont ici plus parfaits, mais rien de plus.
Et il en est de même de cette allée bien tracée qui nous a conduits jusqu’ici, et
qui ressemble trop aux chemins de trappes, ouverts pour les renards ou les
fouines, pour ne pas leur être assimilée.


— Il est certain que nous nous y sommes
engagés aussi aveuglément que ces fauves ! Pour ma part, je ne le regrette
point… Mais vous, mes amis, après la joie que vous nous avez faite en nous prouvant
par votre présence que vous aviez échappé à toutes ces embûches, j’espère bien
que vous allez vous empresser de fuir. Toute tentative de nous secourir serait
inutile. Vous ne nous sauveriez pas. Et vous vous perdriez avec nous.


— Nous sommes pourtant venus pour vous
sauver, dit Hans Schwarmer.


— Nous sauver ! Répétai-je. Comment le
pourriez-vous ? Vous connaissez la puissance de nos ennemis, mais, ne devinant
qu’à peine en quoi elle consiste, vous n’espérez pas lutter contre elle ? Si
ces êtres, vis-à-vis de nous, sont comme des hommes vis-à-vis des animaux, vous
savez bien que les animaux, si forts qu’ils soient, sont impuissants contre les
armes des hommes !


— Il est vrai, répliqua Hans, un éléphant ou
un gorille, placé à dix mètres d’une carabine à balles explosibles est en assez
mauvaise posture, malgré sa force. Mais, quand la carabine est déchargée, c’est
l’homme qui devient une très pauvre chose… Il ne s’agit que de saisir le moment
où la carabine est déchargée. Comprenez-vous ?


— Mais, comment le connaîtrez-vous, ce
moment ? C’est impossible !


— Pardon ! Cela nous semble possible, au
contraire. Vous ne doutez pas que si nous sommes venus à vous, après tant de
jours, c’est que notre plan était enfin bien établi. Nous devons, Otto et moi…


Il s’interrompit brusquement. Une ombre venait de
surgir auprès de nous. Et la voix terrifiée de Moundjo se fit entendre :


— Alerte ! Les voici !


— Viens ! lui répondit Hans.


Il se leva, entraînant le noir à sa suite. Leur
retraite fut si rapide qu’un instant après ils avaient tous deux disparu.


— Eh bien ! Criai-je à Otto, qui
demeurait immobile, n’avez-vous donc pas entendu ? Qu’attendez-vous pour
fuir ?


— Cela fait partie du plan en question, répondit
avec placidité mon compagnon. Il est convenu qu’en cas d’alerte, Hans et
Moundjo doivent fuir…


Il fit quelques pas, vint devant le seuil, s’assit
par terre, alluma tranquillement sa pipe.


— Et moi ? Acheva-t-il. Eh bien, moi, j’attends !
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LE CHIEN ET LE LOUP


 


La nuit transparente sous le ciel criblé d’étoiles
nous permettait d’observer facilement les Chasseurs d’hommes qui s’en venaient
vers nous de leur pas tranquille. Leur allure indiquait assez que leur faim
était assouvie.


— Si les animaux de la forêt ont le sens de
l’ironie, me dit à mi-voix Otto, ils doivent souvent se moquer de nous. Car, malgré
toute notre intelligence, nous devons leur paraître d’une subtilité bien fruste.
Tandis qu’ils nous flairent, nous entendent, nous épient de loin, nous passons
à côté d’eux sans les voir. Ainsi, ces Surhommes, malgré leur cerveau compliqué,
ont des sens moins développés que les nôtres. Ils ne m’ont pas encore deviné.


— Profitez-en donc peur vous enfuir, Otto, je
vous en supplie. Il est encore temps !


— Je vous ai dit que cela faisait partie du
programme, répondit-il. Rassurez-vous, je sais ce que je fais !


Il tira paisiblement sur sa pipe. La lueur
rougeâtre qui s’en dégagea éclaira un peu son visage. Les Chasseurs s’arrêtèrent
brusquement.


— Cette fois, ils m’ont vu ! dit mon
compagnon. Il ne s’agit plus que de me présenter dans les formes correctes. Ou
plutôt, comme j’ignore le protocole de ces personnages, il faut que je leur
inspire confiance, en démontrant l’innocence de mes intentions.


Il se leva, mit sa carabine en bandoulière, se
tourna de mon côté.


Les Chasseurs l’observaient avec curiosité. Puis,
tandis que son compagnon restait en arrière, inquiet et indécis, la femme s’avança
prudemment.


— Les lois de la galanterie sont renversées,
en ce monde, dit Otto, à qui je signalais cette manœuvre. Ou plutôt, non, c’est
bien toujours le sexe fort qui affronte le péril. Car elle est nettement plus
robuste que lui.


La Chasseresse n’était plus qu’à quelques pas. Elle
s’arrêta de nouveau, sur ses gardes. Si je peux employer ce terme, elle nous « tenait
en joue » car ses yeux, fixés sur Otto, étaient emplis de flammes phosphorées.
Enfin, elle modula un léger appel.


Mon compagnon se retourna vers elle, tendit les
mains, dans une sorte de geste d’accueil ou de supplication.


— Je ne l’avais jamais, vue de si près, me
dit-il par-dessus son épaule. Si étrange qu’elle soit, ne trouvez-vous pas qu’elle
est belle ? Et, malgré ses yeux diaboliques, quelle douceur dans son
expression !


Instinctivement, je regardai du côté de la
caverne, où Lilian, incapable encore de se lever, était restée pendant notre entretien.
Je ne sais pourquoi, je souhaitai qu’elle n’eût pas entendu la réflexion d’Otto.
Mais, je l’ai déjà fait observer, les femmes sont douées d’une subtilité qui
nous échappe. Peut-être est-ce cette télépathie dont nous avions parlé qui les
fait agir. Toujours est-il qu’elle m’appela à ce moment, d’une voix inquiète. Quelque
désireux que je fusse d’être témoin de l’entrevue, je ne pouvais que me rendre
à cet appel.


— Que se passe-t-il ? me demanda la
jeune fille. Je m’étais endormie. Que sont devenus nos compagnons ? Que
disent-ils ?… Rassurez-moi !… Tout à coup, sans raison, j’ai peur…


Je la mis au courant des faits. Puis j’ajoutai :


— Laissez-moi retourner là-bas, chère petite
chose, Otto peut avoir besoin de moi.


— Mais, moi, j’ai sûrement besoin de vous, répondit-elle.


— Quel service puis-je vous rendre ?


— Celui de votre présence à mes côtés :
n’est-ce pas suffisant ?


— Eh bien, dis-je, pour concilier les choses,
je vais vous prendre dans mes bras, et puis nous irons ensemble aux nouvelles, voulez-vous ?


— Comme ça, ça peut aller, répondit-elle
gaiement, en m’enserrant avec tendresse. Et la peine ne sera pas grande, car je
ne dois pas peser lourd !


— Il est vrai que vous n’avez pas augmenté
de poids, pendant votre maladie. À défaut de vitamines que vous ordonneraient
nos médecins, je voudrais bien que la Chasseresse vous insufflât encore un peu
de son « fluide vital » !


— Ne me parlez pas de cette sorcière, car au
lieu de vous caresser la joue, comme je fais, je vous griffe ! J’ai des
ongles, moi !


Nous revînmes au seuil du jardin. Et nous vîmes
le grand Otto, dominant de toute la tête et de ses larges épaules le frêle
couple qui l’examinait curieusement, l’observait, l’étudiait comme une bête
exotique, et échangeait tout un feu d’artifices de trilles et d’arpèges pour
exprimer l’intérêt que lui procurait la vue de cet animal nouveau.


— Eh bien maintenant, me cria, sans se
retourner, le géant, quand il entendit mon pas, je l’enlèverais volontiers. Je
la trouve admirable, moi, cette… cette déesse ! Et vous ?


— Hum !… C’est-à-dire… non, non !…
Je ne suis pas de votre avis… Du reste, quand vous la connaîtrez mieux… cet air
de douceur, ce charme qui…


C’est bien vrai que Lilian avait des ongles !
Ils m’entraient dans le cou à me faire saigner. Je brusquai la conclusion :


— Mais chacun son goût, n’est-ce pas ? Pour
ma part, cette… cette diablesse translucide me semble affreuse, épouvantable, horrible
et…


Otto se retourna, évidemment surpris de la
véhémence de mon affirmation. Il aperçut le doux fardeau que j’étreignais, et
sourit :


— Oui, oui, dit-il avec empressement, vous n’avez
fait que me répéter cela pendant toute la durée de notre entretien… Ce que j’en
dis moi-même, vous savez… Tiens !… vous êtes donc là aussi, miss Mac
Carthy ? Excusez-moi, la nuit est si sombre, je ne vous avais pas vue… J’espère
que votre santé est maintenant tout à fait rétablie ?


— Monsieur Schwarmer, s’écria Lilian sans
répondre à la question, prenez garde à vous ! Si vous vous laissez attirer
dans le piège que vont vous tendre ces démons, vous êtes perdu ! Et si
vous êtes libre de disposer de votre vie, je vous supplie de ne pas sacrifier
la nôtre ! Trop de bonheur nous attend pour que vous nous en priviez. Ma
prière est égoïste, je le sais, mais j’aime l’homme que j’appelle devant vous
mon mari, et l’amour ne peut être qu’égoïste, sans quoi il ne serait pas de l’amour !
Sauvez-nous, sauvez-nous ! Et, pour nous sauver, pendant que vous êtes
libre, tuez, tuez sans hésiter ces monstres ! Plus tard, vous ne pourrez
plus !


— Je suis venu pour vous sauver, répondit
gravement Otto. Mais, croyez-moi, ce n’est pas le moment d’agir. En admettant
que je puisse tuer nos ennemis, – ce qui me semble impossible, car ils sont
prêts à se défendre, – quel avantage en pourrions-nous tirer ? Je ne
possède pas encore la clef magique de la porte qui vous enferme. Vous seriez
dans la situation d’un oiseau en cage que son maître ne nourrit plus. Prenez
patience, laissez-moi attendre, laissez-moi observer, laissez-moi surtout me
mêler à la vie de ces êtres, comme vous vouliez le faire vous-mêmes, et comme
vous n’avez pas pu en supporter les humiliantes obligations. Moi, je suis prêt
à tout, à toutes les servilités, à toutes les hontes, qu’importe !…


« Si je réussis à surprendre de tels secrets,
je prendrai ma revanche, plus tard !


— Mais vous y laisserez votre raison et
votre honneur ! Ne comprenez-vous pas que c’est une sorcière qui change
les hommes en bêtes, une sorte de vampire qui prendra un jour votre âme avec
votre vie ? Aujourd’hui vous arrivez ici, tout imprégné encore de l’air
libre de la forêt. Vous croyez à la puissance de votre volonté, à la rébellion
de tout votre être moral. Mais, si pure qu’elle soit, l’atmosphère qu’on
respire ici est empoisonnée. Ce Paradis trompeur n’est qu’un Enfer. Si l’union
de nos cœurs ne nous avait donné une force que rien désormais ne peut plus
atteindre, nous serions perdus… Et vous, vous êtes seul !


— Il vaut mieux être seul pour faire ce que
je veux faire, répliqua Otto. Je vous en conjure, ne vous inquiétez pas de moi.


La Chasseresse fit entendre un appel d’une
modulation particulière, que je lui avais entendu proférer chaque fois qu’elle
avait voulu nous attirer à elle. Cette fois, Otto obéit, et se rapprocha.


— Retournons à la caverne, dit Lilian. Je ne
tiens pas à voir un homme mis au dressage comme un chien. Et puis je suis lasse…
Et puis…


Elle prit mon visage entre ses deux mains et le
détourna. Je sais bien que les yeux aux lueurs de phosphore avaient un
singulier pouvoir de fascination. Mais les yeux de Lilian et tout son visage et
tout son être sont ce que je trouve de plus beau au monde. Alors, pourquoi
cette inquiétude jalouse ? Je ne comprenais pas.


Je ne compris que quelques jours plus tard, quand
je pus constater les premiers effets de ce dressage auquel la jeune fille avait
fait allusion.


Otto Schwarmer n’était déjà plus un homme. Le
joyeux, le libre pionnier de la forêt, le tueur de panthères et le dompteur de
gorilles, qui, naguère, commandait à une armée de serviteurs, faisait obéir, d’un
froncement de sourcils, les farouches chasseurs massais eux-mêmes, et n’avait
qu’un mot à dire pour que son ordre, quel qu’il fût soit exécuté sans délai :
Otto Schwarmer, le chef, le maître de la brousse, et qui, s’il l’avait voulu, en
aurait pu être le roi, était devenu quelque chose d’un peu inférieur à un
esclave, car il ne semblait même pas, comme l’esclave, avoir conscience de son abaissement.


 





 


Il était heureux au contraire, recevait comme une
récompense attendue les ordres que lui donnait la Chasseresse, courait
au-devant de ses désirs, essayait de deviner ses fantaisies et de les prévenir.
Oui, c’était un chien, vraiment, un bon chien fidèle et dévoué, content d’obéir
à ses maîtres et n’agissant que selon leur volonté.


C’est à peine s’il paraissait se souvenir de
notre existence. À tel point que je ne pus croire d’abord à une transformation
si rapide, et que je l’interprétai comme une comédie savamment jouée, pour ôter
à nos gardiens toute méfiance. Je fis part de cette opinion à Lilian. Mais elle
ne fut pas de mon avis. Et quand un soir enfin Otto s’approcha de notre seuil
et nous adressa un bonjour amical, elle refusa de venir à sa rencontre, se
retira au plus profond de la caverne et me laissa seul avec lui.


Elle ne s’était pas trompée. L’attitude nouvelle de
notre malheureux compagnon n’était pas un rôle factice qu’il s’efforçait de
tenir. Comme je lui en exprimais la supposition, il me détrompa aussi tôt.


— Ce sont des êtres merveilleux, me dit-il. Ils
sont réellement au-dessus de nous comme les dieux de la mythologie sont
au-dessus des hommes. Ils réalisent l’idéal de ce que nous voudrions être
nous-mêmes si on nous donnait le pouvoir de nous refaire à notre gré. Ils sont
ce que nous devons souhaiter à notre misérable humanité de devenir, dans un
lointain futur !


— Mais vous ne comprenez donc pas, m’écriai-je,
qu’ils représentent et annoncent la fin même de l’humanité ? Que ces êtres
aient un jour des enfants, que
ces enfants peuplent le monde et c’en est fini de nous !


— Et après ? dit Otto. Croyez-vous que
notre espèce est si parfaite et si belle qu’elle mérite d’être conservée, aux
dépens d’une espèce supérieure ?


— N’exagérons rien, répondis-je. Les hommes
sont loin d’être parfaits, sans doute, et il y a parmi eux de sinistres canailles,
je vous l’accorde…


— Elles sont la majorité !


— Non, non, cent fois non ! Il y a une
foule de braves gens, au contraire. Et surtout il y a, au-dessus de cette foule,
tous ceux qui honorent notre race par le génie de leur pensée : savants, artistes,
qui créent, et dont les œuvres sont beaucoup plus parfaites, plus chargées d’espoirs
futurs, surtout, que tout ce que j’ai vu accomplir jusqu’à présent par vos
prétendus dieux !


— Vous vous trompez, mon ami, reprit Otto. Les
œuvres des hommes, même les meilleures, même les plus puissantes ne sont pas
parfaites parce qu’elles ne nous donnent pas le bonheur, et semblent ne jamais
nous le devoir donner. Tous nos progrès, toutes nos inventions, toutes nos
découvertes, toutes nos industries, tous nos arts ne font pas que l’homme le
plus civilisé, le plus savant ou le plus riche soit le plus heureux que le
dernier des sauvages de cette forêt. Alors, à quoi bon tant de peine ? Tandis
que mes dieux, comme vous les appelez, – et j’accepte pour eux ce nom car ils
ont en effet quelque chose de divin, d’immortel, – mes dieux donc ont réalisé
du premier coup l’image de la joie de vivre la plus parfaite qu’on puisse
imaginer sur terre. Ils n’ont utilisé leur merveilleux cerveau qu’à empêcher
les autres de leur nuire, mais ont eu bien soin de ne pas le torturer à la
recherche de mystères et d’énigmes qu’ils n’auraient jamais réussi à découvrir
plus que nous. Et surtout, surtout, – et c’est pourquoi je les admire et les
vénère infiniment, – ils ont respecté, étant divins, la divine nature, lui ont
laissé toute sa splendeur, toute sa primitive jeunesse, toute sa vie et celle
de tous ses hôtes, tandis que nous, depuis que notre maudite espèce existe, nous
n’avons fait que tout massacrer, que tout anéantir !


— Qui sait ce que feront ceux-ci, plus tard.
Ils viennent d’apparaitre au monde, ils sont encore tout éblouis de sa lumière,
et ils sont aussi des enfants qui ne pensent qu’à jouer. Mais laissez leur race
se développer et s’étendre sur une planète devenue trop petite pour elle et
vous verrez s’ils ne détruiront pas tout, à leur tour !


— Je n’en crois rien. Car, dès à présent, leur
intelligence est assez évoluée pour qu’ils comprennent. Tandis que nous, toutes
les erreurs, toutes les absurdités, tous les crimes que nous commettons
viennent de notre incompréhension.


— Quoi qu’il en soit, dis-je, même
auriez-vous raison, même seraient-ils parfaits, que nous ne pouvons souhaiter
leur triomphe. Nous sommes des hommes, nous. Et notre devoir est d’être avec
nos frères et de les protéger.


Otto demeura un moment sans répondre.


La nuit était venue. Mais l’ombre n’était pas
assez profonde pour m’empêcher de distinguer son visage. Il avait pris une
gravité solennelle, émouvante, la gravité d’un juge qui n’écoute que sa
conscience, et condamnerait son propre fils, si elle le lui conseillait.


Il répondit enfin de sa voix lente :


— Depuis que je suis ici, j’ai réfléchi à ce
que vous dites. Et j’ai décidé !


— Qu’avez-vous décidé ? Dis-je, effrayé
de son expression.


 





 


— J’ai décidé d’être du côté de mes maîtres,
d’être à eux, pour eux, de les défendre, au besoin, de les aider, s’il m’est possible…


— Otto, Otto, mon ami, je vous en supplie, songez
à ce que vous dites ! Les aider ?… À quoi pourriez-vous les aider, malheureux,
sinon à…


— Sinon à chasser l’homme ? Prononça-t-il
gravement. C’est cela que vous voulez dire ? Eh bien, oui, s’il le faut, s’ils
me l’ordonnent, s’il leur faut la vie de l’homme pour qu’ils vivent, oui, je
les aiderai !


— Vous ne ferez pas cela, au nom de notre
amitié, au nom de votre frère, de Hans, qui, s’il savait…


— Hans sait. Je l’ai vu. Je lui ai dit…


— Et il accepte ?


— Non. Il m’a supplié, d’abord, comme vous. Puis
il m’a maudit… Hans et moi, nous nous aimions plus que tout au monde. C’est
fini maintenant. Nous avons choisi, l’un et l’autre. Il a juré de les tuer. J’ai
juré de les défendre. Il est le loup. Je suis le chien. Nous verrons qui sera
vainqueur.
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Je vins rejoindre Lilian, profondément troublé par
tout ce que je venais d’entendre et de voir.


La décision qu’avait prise Otto, sa déchéance me
causaient de l’horreur. Mais certains des arguments qu’il avait fait valoir en
faveur des Chasseurs d’hommes, me laissaient indécis. Il n’était, pas faux de
dire que ces êtres réalisaient l’image idéale du bonheur de vivre et que leur
existence était, mieux que la nôtre, en harmonie avec celle de la nature, contre
laquelle il semble au contraire que nous soyons toujours en conflit. Mais cela
n’était pas une raison suffisante pour nous soumettre a leur tyrannie ni pour
sacrifier à leur bien-être tout le destin de l’humanité.


Quand je reparus devant elle, Lilian me considéra
longuement. Puis, lisant sur mon visage toutes les pensées qui m’agitaient :


— Eh bien, me dit-elle, n’avais-je pas
raison ? Et n’est-ce pas une preuve nouvelle de la réalité des vieille
légendes ? L’histoire de Circé, changeant les hommes en bêtes, n’était pas
une fable. Dire que vous seriez aujourd’hui pareil à ce malheureux, si je ne
vous avais pas retenu !


— Ce qui m’étonne le plus, répondis-je, c’est
que nous ne soyons pas, vous et moi, comme lui car l’état d’esprit où il se
trouve a été évidemment provoqué par quelque manœuvre artificielle, absorption
d’une drogue stupéfiante, influence magnétique, voire même opération
chirurgicale exécutée sur son cerveau à son insu. Comment n’a-t-on pas tenté
les mêmes expériences, en mélangeant des poisons à notre nourriture ou en
profitant de notre sommeil ?


— Je ne suis pas de votre avis, dit la jeune
fille. Je ne crois pas qu’une action matérielle se soit exercée. Tout au plus
pourrait-on admettre le magnétisme ou la suggestion. Et cela expliquerait justement
pourquoi nous avons résisté. C’est que Otto Schwarmer ne demandait qu’à se
laisser convaincre, tandis que, pour ma part du moins, j’ai résisté de toutes
mes forces à l’envoûtement…


Elle ajouta, souriant de son tendre sourire :


— J’ai même prodigué si largement les forces
de ma résistance qu’elles n’ont pas servi qu’à moi seule. Avouez que sans mon
obstination à me tenir à l’écart et à vous entraîner dans mon attitude hostile,
vous vous seriez peut-être laissé séduire, vous aussi !


— Peut-être, Lilian. Je le reconnais aujourd’hui,
vous m’avez sauvé.


— En attendant, qu’allons-nous faire ? Il
ne faut plus compter sur cet homme pour nous délivrer. Même s’il trouve, comme
il dit, la clef de notre porte et songe à s’en servir, ce ne sera que pour nous
introduire auprès de ses maîtres et nous faire domestiquer à notre tour. Merci
bien ! Je ne veux pas de la liberté à ce prix !


— C’est évident. Et, malgré la peine que me
cause cette révélation, je dois vous dire, mon amie, que tout espoir de fuite
par nos propres moyens nous est désormais interdit. Même si nos gardiens s’éloignent
et ne nous surprennent pas comme l’autre jour, nous ne pourrons plus
recommencer les travaux qui nous ont donné tant d’espoirs et qui ont été si
rudement interrompus.


— Pourquoi ?


— Parce que, de même qu’on double de zinc
une cage de bois dont les hôtes ont des velléités d’indépendance, de même on a « doublé »
maintenant notre sous-sol d’une résistance infranchissable. Je me suis approché
avant-hier du trou que nous avons creusé, j’ai essayé d’y pénétrer. J’ai failli
être électrocuté ! Une nappe électrique continue nous enveloppe, autour, dessus,
dessous. Nous sommes enfermés à l’intérieur d’une sphère d’ondes hors de
laquelle il nous est impossible de sortir.


— Eh bien, dit Lilian, voilà tout, nous
resterons enfermés ! On n’est pas mal ici, après tout !


— C’est vous qui dites cela ? M’écriai-je
avec surprise.


— C’est moi qui dis cela, aujourd’hui, répondit-elle
joyeusement. Parce qu’aujourd’hui, le but et la raison de ma vie sont ici, près
de moi, et que je n’ai rien à attendre ni à chercher en dehors. Pourvu que ces
diables maintenant nous laissent tranquilles, c’est tout ce que je demande. Et
si notre foyer doit être définitivement en ce lieu, ainsi soit-il !


— Lilian !


— Oh ! Mais ne vous réjouissez pas si
vite ! reprit-elle, avec cet air d’espièglerie enfantine que j’aimais tant
lui voir. Si nous faisons ici un long bail, comme je suppose, il va falloir
meubler notre logis. Si confortable qu’il soit, au point de vue de l’hygiène, il
n’est pas de mon goût. On y sent trop peu notre personnalité, notre présence
intime. C’est un hôtel bien tenu, ce n’est pas un home. Et je vais vous mettre
à contribution pour le transformer !


— Eh bien, pourquoi cette nécessité m’empêcherait-elle
de me réjouir ?


— Parce qu’il va falloir travailler dur !
Comme je n’ai envie de demander aucune transformation aux propriétaires, c’est
sur nous seuls qu’il faut compter. Et avec les outils dont nous disposons, ou, plutôt,
leur absence, nous aurons du mal.


— Voilà bien le sentiment féminin ! Dis-je
en riant. Nous n’avons ici qu’à nous laisser vivre. Il faut que vous inventiez
les tourments du ménage !


— Oui, mon ami, c’est comme cela ! C’est
aussi une loi de la nature. L’homme, le mâle, quel qu’il soit, se dépense à l’extérieur,
dissipe inutilement ses forces, gaspille, en un mot. La femme, la femelle, concentre
tout autour d’elle, rassemble ce qui est dispersé, donne une base à l’avenir… Elle
construit le nid, c’est son rôle…


— Enfin c’est vous maintenant, Lilian, qui, après
avoir voulu fuir d’ici par tous les moyens imaginables, faites tout ce que vous
pouvez pour y rester !


— Non, répondit-elle en reprenant son
sérieux. Mais puisque notre captivité doit durer, je dois la rendre supportable.
Vous me remercierez plus tard de vous avoir procuré cette occupation. Quoi que
vous puissiez dire, l’homme est fait pour le travail, et cette joie d’animaux
sauvages, qui est la vie de nos gardiens, ne saurait toujours nous convenir… Rassurez-vous,
je ne veux pas vous en priver, car j’y trouve moi-même un grand charme et je la
juge nécessaire, indispensable, à la santé de notre corps et au bon
fonctionnement de notre cerveau. Mais elle ne prend sa juste valeur que comme
repos après l’effort. Travaillons, avec le même plaisir que nous respirons au
soleil, que nous nous baignons ou que nous luttons avec notre amie la lionne, et
vous verrez comme nous serons heureux !


 


*

* *


 


Je ne crois pas que Lilian ait raison quand elle
soutient, aujourd’hui encore, que les Chasseurs d’hommes étaient de nature
magique, diabolique, étaient des vampires, des démons ou des fées. Mais je sais
bien qu’il y a un peu de féerie, de magie et de tout le surnaturel qu’on voudra
dans l’instinct de la femme. Parce qu’avec le peu de moyens dont nous
disposions, ce n’est que par le miracle et le prodige qu’on peut définir les
changements qu’elle fit subir à notre habitation.


Des changements tels que nos geôliers eux-mêmes s’en
émerveillèrent et vinrent nous contempler à l’œuvre, avec le plaisir étonné qu’ont
les hommes voyant un oiseau bâtir son nid. De telle sorte qu’ayant conçu cet
ouvrage pour notre repos et notre tranquillité, Lilian, en fin de compte, obtint
un résultat assez différent de celui qu’elle espérait. Et la présence, qui lui
était odieuse, de la Chasseresse lui fut, de ce fait, plus que jamais imposée.


De la Chasseresse seule, car son compagnon n’osait
pas pénétrer dans notre domaine, ce qu’elle fit un jour et recommença par la
suite, aucun mal n’en étant résulté pour elle. Bien entendu, au cours de ses
visites, Otto l’accompagnait, la suivait pas à pas, bon dogue fidèle veillant
sur sa sécurité. Son obéissance était devenue passive, son dévouement se lisait
dans ses yeux. Elle le traitait d’ailleurs avec douceur et bonté, n’abusait pas
de sa domination. Et si je n’avais pas éprouvé quelque honte de l’état d’esclavage
où était réduit mon malheureux ami, j’aurais trouvé un sujet d’amusement à
observer ses attitudes et le soin qu’il prenait à se rendre digne de la faveur
un peu méprisante dont il se rendait l’objet.


Au début, devant l’accueil plutôt glacé que lui
fit Lilian, il fit quelques tentatives pour se justifier et pour la convaincre.
Mais la jeune fille opposait à ses arguments une résistance plus inviolable
encore que celle de la porte invisible à nos essais d’évasion. Il finit par le
comprendre et se le tint pour dit. Seulement, dès ce moment, il redoubla de
vigilance. Il avait saisi certains regards de Lilian sur mon revolver qui ne
lui avait laissé aucun doute sur les intentions meurtrières de mon irréductible
amie. À l’inquiétude qu’il en manifesta, je devinai qu’il savait que l’arme
pouvait être aussi dangereuse pour la belle Chasseresse que pour le plus
fragile des humains. La comparaison de Hans était juste ; les moyens de
défense artificiels les plus perfectionnés ne procurent pas à ceux qui les emploient
une garantie complète. Une simple baguette peut nous servir à tuer un serpent. Mais
la morsure du serpent nous tue bien plus sûrement encore, si nous ne savons
prendre la précaution de l’éviter.


Un jour, cependant, Lilian daigna adresser la
parole à Otto. Ce fut pour lui demander s’il avait enfin trouvé la « clef »
de la porte et quand il jugerait bon de l’utiliser à notre profit.


 





 


— Je vous affirme que je ne sais rien, répondit-il.
J’ai bien vu, dans la demeure de nos maîtres, quelque chose qui ressemble à une
machine productrice de force. C’est un bloc de métal – d’un métal inconnu d’ailleurs,
– d’où semblent émaner des ondes radioactives d’une grande puissance. Mais
comment cela fonctionne-t-il ? Je m’en doute d’autant moins qu’on ne me
laisse pas approcher. Non pas qu’on se méfie de moi. Mais la force qui se dégage
de cet objet doit être violente et dangereuse. Eux-mêmes n’y touchent jamais et
il est entouré d’une résistance invisible. C’est tout ce que je peux vous dire…
Mais, puisque vous désirez sortir d’ici, pourquoi n’agissez-vous pas comme moi ?
Je vous assure que…


— Il suffit ! dit Lilian coupant net l’entretien.
Je vous remercie de vos renseignements, monsieur Schwarmer.


— La captivité n’a pas assoupli le caractère
de miss Mac Carthy, me confia le pauvre Otto quelques minutes plus tard. On ne
la jugerait pas si intransigeante, quand on considère tout le charme et toute
la grâce qu’elle a répandue sur cette demeure. Comment a-t-elle pu arriver à de
tels résultats, avec de si faibles moyens ? C’est un enchantement.


— Qui n’est rompu que par la présence de
votre sorcière ! répliqua Lilian, revenue près de nous sur ces derniers
mots. À quoi me sert-il de disposer des fleurs par tout ce logis ? Cette
horrible odeur musquée couvre leur parfum, dès qu’Elle apparaît !


Il y avait une évidente exagération dans la
protestation de ma compagne. L’arome très léger qu’exhalait autour d’elle la
Chasseresse, à peine perceptible, me semblait très agréable. Mais je me serais
bien gardé de donner mon avis là-dessus. Il est, avec les femmes, certaines
questions sur lesquelles il vaut mieux ne pas insister.


Bientôt, du reste, les visites de notre gardienne
s’espacèrent, soit qu’elle eût compris le danger qu’exprimait l’attitude
hostile de sa captive, soit, plutôt, que nos travaux d’aménagement étant à peu
près terminés, elle n’y prît plus d’intérêt. Cette dernière supposition ne
tarda pas à m’être confirmée, car, dans la suite, nous ne la vîmes plus
pénétrer dans notre demeure que les seules fois où nous y effectuâmes quelque
modification nouvelle. Et cela fut moins que jamais du goût de Lilian. Elle m’en
exprima son dépit, un soir, à l’occasion d’un important travail qu’elle venait
de terminer.


À l’aide de fibres végétales qu’elle avait patiemment
tressées, après les avoir teintes (je ne dirai jamais assez le mal que me donna
la fabrication de ces teintures, empruntées à toutes les substances imaginables
que je pus recueillir dans notre parc !) elle s’était composée une sorte
de robe ou de pagne, dans le style nègre, d’un goût si original, si imprévu, si
délicat, que je ne pus retenir un cri de sincère admiration en l’en voyant
revêtue. Mais elle posa aussitôt ses doigts sur mes lèvres et me dit :


— Chut ! L’Autre va entendre et venir
voir ce qui se passe ! Je ne veux pas ! Ceci est pour nous, pour nous
seuls, pour la fête intime des seuls regards à qui je m’offre avec plaisir et
pour qui je veux être jolie. Si j’y ai réussi, cela n’est l’affaire de personne,
que de nous deux… Que la sorcière ne s’avise pas de venir, ou…


Si j’avais partagé certaines superstitions de
Lilian, je resterais persuadé qu’il est des souhaits qu’il ne faut pas exprimer
quand on ne veut pas que le contraire s’accomplisse. Elle n’avait pas fini de
parler que son ennemie apparaissait, toujours suivie de son inséparable chien
de garde. Quant au Chasseur, toujours prudent et attentif, il resta, selon sa
coutume, en dehors du seuil et se contenta de nous observer de loin avec
curiosité.


 





 


Cette intervention se produisait avec un tel
à-propos qu’au lieu de s’en montrer fâchée, la jeune fille prit le parti d’éclater
de rire. Et sa gaieté naturelle reprenant le dessus, elle soulagea son dépit en
apostrophant la visiteuse.


— Eh bien, oui, lui cria-t-elle, je suis
jolie, plus jolie que toi, chauve-souris blanche ! Cela t’étonne ? Mais
les oiseaux aussi ont des parures que ne saurait égaler ta défroque
transparente, et les fleurs ont des nuances que tu n’as pas su encore imiter !
Ce n’est pas si malin de s’habiller de rayons électriques… Monsieur Schwarmer, si
vous êtes capable de vous faire comprendre d’elle, depuis que vous vivez dans
sa compagnie, vous devriez bien lui expliquer que…


Elle s’interrompit soudain, suffoquée par l’effroi,
tandis qu’un sursaut nous galvanisait tous.


Là-bas, au delà du seuil, un cri venait déchirer
le silence nocturne, un cri presque humain, un cri presque animal, où passait
la terreur physique, la terreur charnelle de la mort.


La Chasseresse y répondit par un cri semblable, se
précipita dehors… Sans raisonner nos actes nous la suivîmes tumultueusement.


Et nous vîmes, à quelques pas de l’enceinte
invisible, étendu sur le sol, immobile, inerte, pareil à tous les cadavres, qu’ils
soient de bêtes ou d’êtres surhumains, le corps du Chasseur, marqué au coup des
taches noires qu’y avait faites l’étreinte de deux mains frénétiques, du
Chasseur, tué pendant qu’il était inattentif et hors de ses gardes, tué, cela
ne pouvait faire aucun doute, par Hans, – Hans le loup !


Si la stupeur ne nous avait privés de toute
présence d’esprit immédiate nous aurions pu, comme Otto, franchir le seuil sur
les pas de la Chasseresse. Mais nous n’y pensâmes que lorsque la porte se fut
mystérieusement refermée sur nous. Et tandis qu’Otto, hors de lui, courait dans
l’ombre, appelant et maudissant son frère, nous, demeurâmes emprisonnés, contemplant
notre ennemie, écroulée sur le corps, la bouche collée à sa bouche, essayant en
vain d’y ranimer la vie éteinte, appelant, de ses cris sauvages de femelle, le
mâle de sa race, et si humainement, si animalement désespérée, que Lilian se
réfugia dans mes bras avec un sanglot et murmura :


— La pauvre, pauvre chose ! Comme elle
doit souffrir !
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Le mystère de la mort n’épouvante guère les
animaux qu’au moment où elle les frappe. À peine quelques femelles pleurent et
cherchent quelque temps leurs petits.


Puis l’oubli vient et la vie impérieuse reprend
ses droits. Il n’y a pas de longs deuils chez les bêtes.


L’espèce humaine est moins facilement consolable ;
chez certains d’entre nous, le souvenir et le regret des disparus ne s’atténue
pas, même avec les années. Ce sont les âmes les plus sensibles et les plus
affinées qui supportent le plus difficilement cette sorte de douleur.


Quelques-unes y succombent.


Toutes, quand elles ont aimé sincèrement celui
qui s’en est allé, gardent de cette séparation une blessure qui ne se ferme pas.


Cette progression de la souffrance morale, en
rapport avec le développement d’un être et le perfectionnement de son système
nerveux et de sa cérébralité, explique sans doute l’anéantissement total où
nous vîmes plongée la chasseresse après le meurtre de son compagnon. On
comprenait très bien, en la voyant, que cet événement avait brisé en elle des
ressorts qui n’existent pas dans notre organisme, l’avait emplie tout entière d’un
chagrin dont la conception dépasse notre sensibilité. Et les signes de cette
douleur étaient eux-mêmes si douloureux que je m’en sentais ému presque au même
degré que Lilian. Quant à celle-ci, elle ne retenait plus ses larmes. Toute sa
haine avait disparu, refoulée par une profonde pitié.


Jusqu’à l’aube, la chasseresse était restée
agenouillée, étendue près du corps, sans interrompre ses tentatives, qu’elle savait
vaines pourtant, de lui rendre la vie. Dans ses gestes, dans ses plaintes, elle
était beaucoup plus près de nous, beaucoup plus semblable à une femme qu’elle
ne l’avait jamais paru. Il se dégageait une telle émotion de son attitude que
je décidai enfin d’arracher Lilian à ce spectacle qui la bouleversait. Je l’entraînai
vers la caverne. Mais les gémissements arrivaient jusqu’à nos oreilles. On eût
dit qu’ils répandaient à travers la nuit des ondes d’horreur, dont nous avions
presque la sensation physique quand nous les sentions passer sur nous.


La scène dont nous fûmes témoins le lendemain, si
elle nous procura des émotions de même nature, nous rasséréna cependant par la
diversion qu’elle offrit à notre esprit, en raison de son étrangeté et de son
caractère grandiose.


Quand nous nous rapprochâmes du seuil, nous retrouvâmes
la chasseresse toujours à la même place. Mais elle avait cessé ses plaintes, et
considérait le corps avec une douloureuse expression de tendresse, abîmée dans
sa contemplation, insensible à tout ce qui l’entourait.


 





 


À quelques pas se tenait debout Otto Schwarmer, si
absorbé lui-même qu’il ne parut pas s’apercevoir de notre présence. Il devait, je
suppose, être resté là toute la nuit.


De ses longues mains transparentes, la
chasseresse caressait le visage du mort. Puis ses gestes s’étendirent comme si
elle avait fait au-dessus de lui des passes magnétiques. Dans l’ombre où les
arbres tenaient plongé le groupe, nous vîmes passer des ondes phosphorescentes.
Il nous sembla que le cadavre s’enveloppait de lumière. Ce n’était pas une
illusion. Bientôt il nous apparut comme apparaissent, par les frais matins de
printemps, les objets où s’accrochent les brouillards bas. Il s’effaçait dans
un suaire de clarté, dont les doigts effilés semblaient, au-dessus de lui, tisser
la trame.


À mesure que le travail s’opérait, je m’efforçais
d’en discerner la nature. Autant que je pouvais le comprendre, je voyais se
former, se fabriquer là cette sorte de vêtement impondérable et translucide
dont se couvrait parfois le couple et qui le faisait paraître habillé de lumière.
Je pense qu’il s’agissait d’une sorte de condensation des éléments
atmosphériques, sous l’effet d’une réaction dont la nature chimique nous
restera sans doute toujours ignorée. Cela formait de longs fils de cristal qui
paraissaient naître du bout des doigts, puis s’aggloméraient les uns aux autres
et venaient s’étendre sur le corps. Et je comprenais mal la raison de cette
toilette funéraire. Le cadavre allait-il rester là, comme était resté celui de
la petite négresse, sans autre sépulture ? Il est vrai qu’il n’était
menacé d’aucune profanation, puisque de ce dernier ne s’était jamais approché
nul animal et que son aspect était identique à celui de la vie en sommeil.


Quand le corps fut enveloppé, jusqu’au visage, dans
son linceul, la chasseresse se redressa.


Debout, elle tendit les bras vers le lac, d’abord,
puis vers la forêt, et les éleva enfin verticalement vers le soleil qui venait
d’atteindre le zénith. Et de sa gorge alors une plainte jaillit, très douce, grave
comme une note de violoncelle longuement tenue, puis qui, peu à peu, s’élargit,
monta, s’amplifia en un appel désespéré. L’épouse chantait, sur le cadavre de l’époux,
le chant de mort. Et, à en juger par l’infinie douleur de sa supplication, les
puissances de l’abîme à qui elle s’adressait lui étaient aussi inconnues et
aussi mystérieuses qu’aux hommes !


Longtemps la cérémonie dura, rendue plus
impressionnante par l’enchantement de cette voix surnaturelle, dont Lilian, cette
fois, ne songeait plus à contester le charme. Mais, tombée à genoux, les mains
jointes, elle priait avec ferveur, comme je l’avais vue prier naguère en
présence de la petite négresse martyre, comme elle avait prié, aussi, pour le
repos de l’âme de son bourreau. Aujourd’hui, cependant, elle paraissait plus
profondément émue. La magie de la voix qui chantait était pour quelque chose
dans cette émotion. On s’en sentait pénétré jusqu’au fond de la chair. Je vis, de
loin, Otto s’essuyer les yeux.


 


*

* *


 


Plus d’une fois déjà, depuis que j’avais fait
connaissance avec les chasseurs d’hommes, j’avais eu le sentiment que la pensée
n’est qu’une forme spéciale de vibrations de la matière, un système ondulatoire
comparable à la lumière ou à la chaleur, une énergie pareille à toutes les
énergies, émanée de l’appareil cérébral comme elle pourrait l’être d’un
appareil électrique ou d’un poste émetteur. Cette impression n’était d’ailleurs
pas une découverte de ma part. Dès les premières observations des phénomènes
vibratoires, alors qu’on commençait à pénétrer dans ce monde mystérieux des
ondes si rapides et si courtes qu’elles semblent échapper aux vieilles lois
admises par la physique, cessent d’être réfractées, traversent les corps les
plus denses, le génie de William Crookes a osé chercher, au delà encore, l’explication
du mécanisme de la pensée et de la télépathie. Plus loin que les rayons Gamma, dont
la longueur d’onde peut ne pas dépasser 5 millions de millième de millimètre,
plus loin que les rayons cosmiques, d’origine extra-terrestre, et cent fois
plus courts encore que les précédents, n’est-on pas endroit d’imaginer un
domaine inexploré où nous pourrions placer toutes ces manifestations de l’impondérable
et de l’incommensurable que sont nos aspirations et nos désirs, nos douleurs et
nos joies, nos haines, nos affections et aussi nos terreurs ?


Je me posais alors cette question, parce que je
sentais réellement passer au-dessus de moi, comme un souffle de brise qui m’eût
frôlé, la prière ardente de la chasseresse. Une force en quelque sorte perceptible
se dégageait d’elle, m’emplissait de son effluve, m’emportait avec elle vers
des espaces inconnus que je n’aurais pas osé aborder seul. Les croyants qui se
plongent dans l’extase doivent éprouver une sensation analogue à celle-là. Et s’il
existe, autour de nous, dans l’immensité, des puissances ou des êtres, infiniment
supérieurs à nous, qui nous écoutent, cette voix de miracle devait arriver
jusqu’à eux !


Les faits qui allaient suivre devaient me donner
une preuve encore plus convaincante de l’existence de ce pouvoir.


Quand l’incantation fut terminée, la chasseresse
se courba de nouveau vers le corps, l’étreignit passionnément, l’appela d’une
supplication si déchirante qu’il me sembla qu’il aurait dû l’entendre et s’éveiller.
Puis, brusquement, elle se tut, parut se replier, se concentrer sur elle-même, tandis
que dans ses larges yeux palpitaient des lueurs comme je n’en avais jamais vues.
Un effort violent de tout son être la faisait trembler. Elle portait les mains
à ses tempes, haletait, paraissait se tordre dans un spasme.


Soudain, le choc de terreur passa sur nous. Je
fermai instinctivement les yeux.


Mais le sentiment que j’éprouvai et qui, quelques
semaines plus tôt, aurait annihilé en moi toute faculté d’attention ou d’analyse,
ne m’empêchait plus de raisonner ni de discuter avec moi-même, maintenant que j’avais
éliminé du problème qui m’inquiétait encore tout son surnaturel. De plus en
plus, la nature électrique, irradiante, de la force qui était en ces êtres m’apparaissait
évidente. J’en étais douloureusement impressionné, mais je n’en avais plus peur.
De même la foudre tombant à nos pieds peut ébranler nos nerfs : mais nous
n’en sommes pas moins curieux d’en observer les effets.


Dans ces moments de grande tension cérébrale, les
images et les idées se présentent à l’esprit avec une particulière netteté. Il
me revint brusquement en mémoire un commentaire, alors récent, de l’illustre
professeur Branly, signalant à une séance de l’Académie des Sciences la
frappante analogie qui existe entre le mode de propagation de la sensation nerveuse
à travers le corps et celui de l’onde électrique, et exposant que la structure
d’un conducteur discontinu, tel que le tube à limaille d’un appareil de T.S.F.,
est en tous points comparable à celle des fibres de notre système nerveux. Et
je me rappelai la suggestion à ce propos posée par un autre grand savant, Daniel
Berthelot ; « De tels rapprochements donnent à réfléchir. Ils nous
portent à nous demander si les irradiations psychiques ne s’expliqueraient pas
en admettant que la pensée humaine se propage au dehors par des ondes
semblables à celles de la télégraphie sans fil. »


À cette époque, la question n’avait été que posée.
On ne connaissait pas encore les belles études de Cazzamali sur l’enregistrement
des ondes psychiques, ni les découvertes de Muller sur l’anthropoflux. N’étant
pas moi-même spécialisé en ces questions, j’en étais réduit à de vagues
hypothèses, à des impressions, des intuitions, plutôt que des convictions réelles.
Mais, depuis, j’ai longuement réfléchi à ces choses, et j’ai pu les comprendre
mieux, parce que de plus savants que moi les ont approfondies et m’ont éclairé
de leurs lumières. Je suis aujourd’hui persuadé que la force prodigieuse utilisée
par les chasseurs d’hommes était émanée de leur propre substance, très
probablement de leur cerveau, beaucoup plus riche et plus développé que le
nôtre, et capable de transformer en énergie, pour ainsi dire matérielle, leur
pensée et leur volonté.


Quand je rouvris les yeux et que je les fixai de
nouveau sur le groupe, je fus frappé du changement qui s’était produit.


Ce n’était pas une illusion. Je voyais devant moi
s’accomplir l’incompréhensible travail de l’anéantissement de la matière, du
retour à la poussière de ce corps, hier vivant, et qui semblait se désagréger, s’effacer
peu à peu, comme une statue de neige eût lentement fondu, sous l’effet des
rayons du soleil.


Il ne me fallait pas une longue attention pour
voir d’où provenait la force qui produisait ce résultat. L’attitude de la chasseresse
ne me laissait aucun doute à cet égard. Les ondes mystérieuses à l’aide desquelles
elle savait donner la mort à son gibier humain sortaient d’elle ici, en vagues
successives et ininterrompues qui, l’une après l’autre, déferlaient sur cette
chair inerte, s’y répercutaient en chocs brisants, traversaient, creusaient, effondraient
cet édifice de muscles et d’os, le brûlaient probablement comme autant de
rayons de feu, en décomposaient les tissus, en disloquaient les éléments
cellulaires. Dans l’espace de quelques instants, de quelques heures au plus, j’allais
voir ce cadavre devenir pareil aux cadavres que j’avais rencontrés dans la
forêt et qui s’étaient effondrés en poudre grise, dès que je les avais touchés.


Mais, pour cette œuvre de destruction, l’étrange
créature était obligée de fournir un effort si considérable qu’il paraissait
même dépasser son pouvoir. Sans doute l’énergie qui émanait d’elle était la
même que celle qu’elle utilisait dans la chasse à l’homme. Mais les corps qu’elle
frappait en cette circonstance succombaient à un choc relativement peu violent
et restituaient presque aussitôt, par leur fluide vital, l’énergie qui avait
été perdue. Tandis que dans le cas présent, il fallait une dépense de puissance
effrayante. À tel point que j’en arrivai à me demander si la chasseresse ne
voulait pas se détruire elle-même et sacrifier sa vie charnelle pour restituer
à ce cadavre la résurrection du néant.


Il était pénible de la regarder, tellement on
devinait qu’elle arrachait d’elle tout ce qui lui restait de force nerveuse, pour
accomplir jusqu’au bout son travail. De grands frissons la secouaient rythmiquement,
des crises spasmodiques, où l’on s’étonnait presque de ne pas voir le fluide
sortir d’elle comme une nappe de feu, mais dont on sentait passer les
vibrations autour de soi. À chaque contraction, les larges paupières se
fermaient et paraissaient se creuser, s’enfoncer dans l’orbite. Je ne pus m’empêcher
de comparer ce réflexe à un mouvement analogue qui se produit sur les
proéminences oculaires des torpilles et des divers poissons électriques, quand
ils émettent leurs décharges. Il y avait là une similitude qui ne faisait que
confirmer mon opinion.


Chaque secousse avait son effet immédiat sur le
cadavre. Celui-ci s’effaçait progressivement, se desséchait comme s’il avait
été exposé devant un brasier, sans que ses lignes, toutefois, subissent de déformations
semblables à celles qu’eût produites la flamme. Il se volatilisait plutôt, s’estompait,
devenait immatériel. Une lumière qui pâlit de plus en plus à la clarté du jour,
une figure qui se fond dans l’éloignement, une image qui disparaîtrait sur un
cliché photographique de la manière inverse dont elle s’y forme, donnent plus
ou moins l’idée de cet évanouissement.


La chasseresse était haletante. Un souffle rauque
que je ne lui avais jamais entendu proférer sortait de sa gorge. Son visage
donnait tous les signes de l’épuisement. Elle était obligée de se soutenir maintenant
de ses bras appuyés contre le sol. Et les secousses électriques s’espaçaient de
plus en plus et devenaient de plus en plus faibles, comme si chacune avait dû
être la dernière et emporter avec elle le dernier souffle de vie.


Soudain, elle se redressa, leva les mains au ciel,
fit une aspiration profonde, se rejeta sur le cadavre, dans un furieux élan.


Et ce qui restait du cadavre s’écroula en
poussière, comme la charpente d’une maison s’écroule dans le suprême tourbillon
d’un incendie.


Nous n’eûmes plus devant les yeux qu’un petit tas
de cendres, pareil à ceux de la forêt.


Semblable, à son tour, à une morte, la
chasseresse était étendue à côté, sans mouvement.


— Et d’un ! Cria, à ce moment, non loin
de nous, du fond du hallier, une voix vibrante, qui, aussitôt, ajouta :


— À l’autre, maintenant !


Et nous vîmes surgir du fourré, et nous
reconnûmes, stupéfaits, Hans Schwarmer.


Il marchait droit vers la chasseresse et tenait
un poignard à la main.
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LE DUEL


 


La chasseresse était encore étendue à terre, épuisée
par l’effort qu’elle venait de fournir.


À l’appel de Hans, à peine si elle eut la force
de relever la tête.


Mais quand elle l’aperçut, avec l’air terrible qu’il
avait, avec toute cette force de fauve dont il nous avait parlé, elle tressaillit
et se redressa en chancelant.


Pour la première fois, je vis ses yeux exprimer
la crainte. Hans n’était plus qu’à quelques pas d’elle. Et il était bien évident
qu’elle ne pouvait rien contre lui.


Il était facile de reconstituer l’enchaînement de
circonstances qui ramenait à ce moment auprès de nous notre farouche compagnon.


Après le meurtre, accompli par surprise, il s’était
tenu caché dans le hallier, aussi habilement que les fauves peuvent s’y cacher
de l’homme quand ils ont appris à deviner ses pièges. Et, patiemment, il avait
guetté, rôdant aux environs, attendant son heure, sachant que le moment
arriverait où la chasseresse désarmée ne serait plus capable de se défendre et
prêt à intervenir, dès que cette occasion se présenterait.


Maintenant, il se savait le plus fort. Et, sans
daigner prendre une précaution quelconque, il s’avançait résolument.


Par contraste avec l’être fragile et brisé de
fatigue qu’il menaçait, jamais sa force ne m’avait paru aussi grande. Il semblait
un géant. Une implacable volonté se lisait dans son regard. Il marchait sans se
hâter, sûr de son but.


Quand il ne fut plus qu’à quelques pas de son
ennemie, il leva lentement son arme.


Lilian poussa un cri de terreur. Mais au même
moment Otto s’élança, s’interposa devant la chasseresse, lui fit, de sa large
poitrine, un bouclier et cria :


— Si tu fais un pas de plus vers elle, je te
tue !


Les deux frères ; demeurèrent face à face, se
regardant comme deux ennemis mortels. Otto tenait sa carabine prête. Le bras de
Hans restait levé.


— Cette suprême horreur ne va pas s’accomplir,
gémit Lilian. Ces frères ne vont pas s’entretuer !


— Mes amis ! M’écriai-je, je vous en conjure,
arrêtez ! Songez à ce que vous allez faire, revenez à la raison !


Le poignard s’abaissa. Mais Hans restait en garde.
Il répondit d’une voix sourde :


— Il y a longtemps que je sais ce que je
veux faire, et rien, ni menaces, ni prières, ne pourra m’en empêcher. Otto a
été ensorcelé par cette buveuse de sang et c’est pour lui, par amour pour lui, que
je veux le délivrer d’elle. Frère, retire-toi d’ici ! Je n’ai pas le temps
d’attendre. Tout à l’heure, dans un instant, elle aura retrouvé ses forces maudites.
Et il sera trop tard pour te sauver !


— Va-t’en, va-t’en ! cria Otto. Je ne
réponds pas de moi si tu la menaces plus longtemps. Je ne sais même ce qui me retient
de la venger de ton crime horrible.


« De quel droit as-tu frappé ? Au nom
de quelle misérable justice as-tu repris la vie à un être que tu aurais dû
respecter, adorer, comme un dieu ?


— Malheureux, tu oses parler de justice !
Tu oses parler de crime ? Si je suis un criminel, quel nom faut-il alors
te donner ? Du moins, j’ai risqué ma vie, dans ce duel inégal. Mais toi, qu’as-tu
fait, toi qui as traqué comme des bêtes nos malheureux compagnons noirs, pour
les jeter en pâture à tes vampires ?


Hans se tourna vers nous, nous prit à témoins :


— Vous ignorez cela, sans doute ? Lui, le
maître, lui, le chef, quand nos hommes l’ont vu reparaître dans la forêt, où rôdait
la terreur, ils sont venus vers lui, comme des enfants, pour chercher un asile
auprès de sa force, une protection dans sa pitié ! Et il les a laissés venir
– je ne sais même s’il ne les a pas appelés – sachant pourtant très bien que
les autres, les tueurs d’hommes, étaient là, tout près, à l’affût, attendant ce
moment, l’ayant prévu, comptant sur cette présence pour ramener à eux des
proies qui leur échappaient ! Il le savait, il le savait, et il n’a rien
dit ! Quand il a vu tomber à ses pieds les victimes, il n’a rien dit
encore, et il a regardé, impassible, les monstres boire le sang des nôtres !
Otto, Otto, si je ne savais que tu es irresponsable, que tu es envoûté, qu’on t’a
pris ta conscience et ta raison, c’est toi que je tuerais de ma main !


 





 


Sous l’effroyable accusation, Otto était resté
calme. Il répondit :


— J’ai toute ma raison et j’ai toute ma
conscience. Ce que j’ai fait, je l’ai fait volontairement et je suis prêt à le
recommencer. Tant pis pour les hommes si la nature a créé des êtres supérieurs aux
hommes ! Nous n’avons pas le droit de nous opposer à des volontés qui sont
tellement au-dessus de nous que nous ne pouvons pas les comprendre. D’ailleurs,
nous n’en avons même pas le pouvoir. Et ton crime ne serait que l’acte
méprisable d’un destructeur aveugle, s’il n’avait compromis, dans sa folie, l’avenir
d’une race merveilleuse, d’une race élue, digne de peupler enfin un monde mieux
fait pour elle que pour nous, un monde qui l’attendait comme la nuit attend l’aurore,
et dont elle seule a compris la beauté. Cela, Hans, je ne te le pardonnerai
jamais !


— Qu’oses-tu dire ? Ne vois-tu pas
combien d’innocents j’ai sauvés, en supprimant leur bourreau ?


— Tu n’as fait que prolonger pour un peu de
temps quelques vies obscures, dont la préservation ou la suppression n’ont
aucune importance pour l’équilibre de l’univers. Aurais-tu hésité à les
sacrifier, ces misérables nègres, si on t’avait commandé de les mener à la
guerre ? Cependant, pour quel résultat les aurais-tu fait mourir ? Pour
la possession d’un vague territoire que tu aurais peuplé d’êtres semblables à
eux. Moins que cela, peut-être ; pour les intérêts économiques de quelques
brasseurs d’affaires, qui se seraient enrichis, grâce au sacrifice de tes
soldats ! Et tu aurais été fier de ton œuvre. Il y a de quoi, vraiment !


— Es-tu fier de la tienne ?


— Sans doute ! La loi à laquelle je me
suis soumis en toute conscience tend vers un but plus haut et plus noble. Les
maîtres à qui j’obéissais étaient élus, par la souveraine volonté de la nature,
pour remplacer, dans l’avenir, sur notre planète, une race imparfaite, ignorante,
cupide, rongée de vices et de passions mauvaises, dénuée d’idéal, par une race
presque divine ! Ces êtres étaient respectueux de la beauté du monde, étaient
les premiers de ses enfants capables de l’admirer et d’en achever l’harmonie, alors
que, depuis que nous existons, nous n’avons su que le piller et le détruire. Ils
étaient l’espoir de l’univers, alors que nous en sommes le fléau. Tu as tué cet
espoir magnifique, Hans ! Et tu veux anéantir maintenant la suprême chance
de salut qui reste pour que l’Esprit triomphe un jour, en assassinant cette
femme, cette femme qui est peut-être une future mère, songes-y, qui est peut-être
désignée, déjà, comme gardienne du plus merveilleux destin que la terre ait
jamais connu !


Il avait crié avec fougue son adjuration, exalté
par une foi d’apôtre qui le transfigurait. Mais Hans ne paraissait pas ému par
sa prière. Tout le temps que son frère avait parlé, il avait considéré d’un air
sombre le poignard qu’il tenait serré dans son poing. Et quand Otto se tut, et
s’avança, les mains tendues vers lui, il l’arrêta d’un geste et répliqua, d’un
ton froidement calme :


— Tout cela m’importe peu. Et quoi que tu
puisses dire, tu n’arriveras pas à me convaincre. Je ne saurais, comme toi, me
griser de mes rêves, adorer des créatures que je sais n’être pas des dieux. Moi,
je ne suis qu’un homme, et je reste fidèle aux hommes. Je ne connais qu’un
devoir : défendre ceux qui se sont fiés à moi.


C’était la tâche que nous avions librement
acceptée, ne l’oublie pas, Otto ! Quand nous étions perdus dans la brousse,
ces hommes nous ont maintes fois sauvé la vie contre des ennemis qu’ils
savaient, mieux que nous, combattre. Aujourd’hui, je peux leur payer ma dette, les
sauver à leur tour. Je n’hésite pas. Encore une fois, frère, retire-toi d’ici. L’heure
passe. Ne me retiens plus !


Pendant toute cette scène tragique, jamais, Lilian
et moi, nous n’éprouvâmes avec plus de détresse le sentiment de notre captivité.
Nous sentions notre impuissance totale à intervenir d’une manière quelconque
dans ce duel atroce, où le seul rôle à jouer eût été de séparer les rivaux, de
les entraîner loin l’un de l’autre. Mais nous savions bien que les paroles
étaient vaines. On ne les aurait même pas entendues. Et nous restions là, silencieux,
immobiles, atterrés de l’inutilité de notre présence, attendant le dénouement d’un
drame qu’il nous était impossible de modifier.


La chasseresse attendait aussi, mais avec une
autre angoisse que la nôtre. Pareille à une prophétesse antique, recueillie
pour recevoir l’inspiration des dieux, elle était restée debout, rigide comme
une statue, trahissant seulement par les inspirations profondes de sa poitrine
l’effort puissant de vivre – de revivre, pour ainsi dire – qui était en elle. Ses
yeux avaient perdu toute leur flamme. La brume lumineuse qui l’enveloppait s’était
dissipée autour d’elle comme la rosée du matin. Son corps avait la translucidité
d’une porcelaine très fragile. Il semblait que le moindre choc l’eût brisé.


Mais, peu à peu, cette chair glacée parut se
réchauffer, recevoir, on ne sait d’où, l’influx électrique qui restituait à ses
nerfs paralysés leur sensibilité et leur action. La respiration se fit moins
haletante. Les paupières battirent. Les pupilles, dont l’élargissement mangeait
toute la surface des prunelles, se rétrécirent progressivement.


Lilian poussa un cri. Sur un geste de menace de
Hans, Otto avait saisi son frère à la gorge. Il roula avec lui sur le sol, dans
l’étreinte d’une lutte forcenée.


Les deux frères étaient de force égale. Cet
affreux combat pouvait durer longtemps. Par bonheur, ils avaient tous deux
laissé tomber leurs arme ; et on était encore en droit d’espérer qu’il ne
serait pas mortel.


Malgré la force d’Otto, Hans finit cependant par
prendre le dessus. Il s’était redressé d’un gigantesque effort, avait renversé
son frère qu’il maintenait sous son genou. Dans cet instant, ses yeux se dirigèrent,
avec une expression de haine féroce, sur la chasseresse, et il porta la main
sur la crosse de son revolver.


Son geste ne s’acheva pas. Son bras retomba tout
à coup, inerte. Au même moment, nous vîmes la chasseresse tressaillir dans une
sorte de spasme et nous sentîmes passer le souffle d’une commotion. Elle venait,
sans nul doute, de lancer son effluve. Mais la puissance en était encore trop
faible. L’adversaire était désarmé, temporairement hors d’état de nuire, blessé
peut-être, mais toujours bien vivant.


Otto s’était relevé d’un bond, avait violemment
repoussé son frère.


Il lui cria :


— Fuis, maintenant, malheureux ! Fuis
en hâte avant que toute sa force lui revienne ! Et fuis surtout parce que
je ne suis plus maître de moi et que je ne réponds plus de mes actes !


Hans recula en chancelant.


Son bras pendait. Son visage exprimait une vive
souffrance. Il répondit :


— C’est bien. Je m’en vais. Je ne veux pas
qu’elle me tue. Mais n’oublie pas que c’est la guerre, Otto, et que je prendrai
ma revanche. L’occasion s’en retrouvera !


De son bras gauche valide, il rassembla ses armes
éparses sur le sol.


Au moment de s’éloigner, il se retourna, avec un
geste de défi :


— Veille bien sur elle, Otto ! dit-il. Ma
haine était grande, avant cette blessure qu’elle m’a faite. Tu dois comprendre
à quelle profondeur elle peut atteindre, maintenant !


Les poings d’Otto se crispèrent. Mais il ne
prononça pas une parole.


Hans se retira enfin, marchant à grands pas dans
la direction de la cascade.


Il l’atteignit sans avoir jeté un regard en arrière.
Bientôt il disparut derrière les rochers.


Depuis qu’elle l’avait frappé de son arme
invisible, la chasseresse ne s’était plus inquiétée de lui. Elle était revenue
auprès de cette sorte de paquet de brumes effilochées qui contenait les cendres
de son compagnon et paraissait plongée dans une méditation profonde.


Elle demeura longtemps ainsi, courbée dans une
attitude de prière. Puis elle ramassa cette poussière qui avait été quelque
chose de plus qu’un homme, une conscience, une intelligence supérieures à la
nôtre, une vie plus parfaite et plus sereine, un miroir plus fidèle et plus
sensible aux rayonnements de l’univers et qui maintenant n’était plus rien.


Elle s’éloigna en l’emportant et disparut dans sa
mystérieuse demeure.


Quand elle en ressortit, une heure plus tard, elle
nous parut transfigurée.


Toute sa puissance terrible lui était revenue. Elle
brûlait dans ses yeux. Elle l’auréolait tout entière d’une espèce de lueur de
foudre. Elle l’animait de je ne sais quelle formidable ardeur de bataille qui
terrifiait.


Lilian écarta mes bras que je tenais croisés, se
plaça entre eux, les replia sur elle, se réfugia contre ma poitrine comme une
enfant qui a peur.


La chasseresse fit signe à Otto, qui accourut à
son appel.


Elle lui montra la direction où Hans avait
disparu, eut un geste qui signifiait : va !


Et Otto, docile, obéit, s’élança devant elle, lui
montrant la route, chien fidèle, bien dressé pour la chasse au loup, son frère
de sang.
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Nous étions demeurés, Lilian et moi, immobilisés
au seuil de notre prison, hypnotisés par ce point de l’espace où nos compagnons
avaient disparu tout à tour, où s’en était allée aussi cette créature
prodigieuse dont nous ne savions pas bien encore si elle était une déesse, comme
le disait Otto, une sorcière comme l’avait affirmé Lilian, une femme plus
parfaite que toutes les femmes, comme j’essayais de me le persuader.


Nous attendions leur retour.


Nous l’attendions avec terreur, car, sous quelque
forme qu’il se présentât, il ne devait nous apporter qu’une nouvelle désastreuse.
La mort d’Otto ou celle de Hans nous eût également désespérés. Mais Lilian
elle-même ne souhaitait plus maintenant la mort de la Chasseresse. Les
dernières scènes dont nous avions été témoins lui avaient fait oublier sa haine.
Le spectacle d’une souffrance sans nom avait ému sa pitié. Elle s’inclinait
avec respect devant quelque chose qu’elle sentait plus grand qu’elle et qu’elle
admirait, bien qu’elle en eût peur.


Nous attendîmes jusqu’au soir. Nous attendîmes
toute la nuit. Et nous attendîmes tout le long du second jour encore, parce que
nous n’avions rien d’autre à faire que d’attendre…


Mais ils ne revinrent jamais.


Ni la Chasseresse, ni Otto, ni Hans, ni Moundjo, ni
personne.


Personne. Jamais plus.


Les jours passaient. Puis les semaines.


L’aspect des choses changeait insensiblement
autour de nous. La forêt triomphante reprenait son empire, maintenant que
personne n’était plus là pour le lui disputer. Avec la puissance que lui
conférait son éternité, elle reconstituait tranquillement son domaine, un instant
troublé par l’agitation vaine d’existences éphémères qui s’étaient crues assez
fortes pour la dominer. Ce n’était pas la première fois qu’elle récupérait
ainsi ses territoires. De par le vaste monde, combien d’empires puissants, de
palais orgueilleux, de citadelles hautaines, ne s’étaient-ils pas effacés ainsi,
pierre à pierre, sous ses frondaisons invincibles, ses lianes, ses ronces, ses
torrents et ses sables ? En combien de lieux de la Terre la solitude ne
recouvre-t-elle pas de grandes civilisations disparues ?


Nous voyions ces progrès s’affirmer de jour en
jour. Le beau parc où nous étions enfermés redevenait peu à peu une jungle, dont
les hôtes commençaient à s’effaroucher de notre approche ou nous témoignaient
une hostilité grandissante. La lionne, dont nous avions fait notre compagne de
jeu, s’écartait de nous maintenant, grondait sourdement quand nous l’appelions.
Une nuit, vers l’aube, son rauque rugissement de combat nous éveilla en sursaut,
accompagné d’un déchirant appel de détresse. Quand nous accourûmes, nous vîmes
qu’elle avait égorgé une de nos antilopes familières. Je dois noter ici que, le
lendemain, nous mangeâmes, pour la première fois depuis longtemps, de la
venaison. Pour rien au monde, nous n’aurions consenti à sacrifier nous-mêmes
une de ces innocentes créatures que nous avions accoutumées à venir prendre
leur nourriture de notre main. Mais l’avant-train de la bête gisait, dédaigné
par le fauve qui s’était repu du reste…


Seuls, ceux qui ont connu les torturantes angoisses
de la faim comprendront que nous ayons, sans fausse honte, ramassé ces débris
sanglants et que nous ayons pris un réel plaisir à nous en rassasier.


Cela fut d’ailleurs, par la suite, notre seul
mode possible de ravitaillement en matières comestibles. Les arbres à fruits, étouffés
peu à peu sous l’assaut des lianes et des végétations parasites, ne nous
procuraient plus une récolte suffisante : et la pêche devenait impossible
dans les viviers, naguère riches en poissons, mais qui s’encombraient de plantes
en décomposition, se comblaient de boues fiévreuses. Sans le ruissellement
quotidien des pluies, nous aurions même cruellement souffert du manque d’eau, car
celle du sol devenait imbuvable. Par contre, avec elles et l’humidité chaude qu’elles
provoquaient, reparaissaient les moustiques. L’accablante lassitude équatoriale
nous opprimait de nouveau.


Il arriva un moment où nous fûmes bien près de
perdre tout espoir. Nous sentions que, fatalement, nous ne pouvions durer ainsi,
dans cet, enfer moite où la vie malsaine se développait avec d’autant plus d’ardeur
qu’elle avait été longtemps contenue et que la terre reposée lui donnait des
forces nouvelles. Nous étions épuisés et, dans toute autre circonstances, nous
aurions perdu le courage de réagir. À quoi bon prolonger cette lente agonie, dont
le terme ne faisait pas de doute ? Mais nous étions deux, Lilian et moi,— toi
et moi, Lilian ! Nous deux sous la lumière du monde !… Les heures les
plus douloureuses étaient encore ainsi bonnes à vivre. L’amour n’est-il pas
plus fort que la mort ?


C’est la lionne qui nous a sauvés.


Après une période où elle s’était montrée
franchement hostile, elle était peu à peu revenue à nous, poussée sans doute
par le sentiment de détresse qui nous étreignait de toutes parts, elle aussi
bien que nous-mêmes, et cherchant dans notre présence je ne sais quelle vague
protection contre un péril qu’elle devinait, sans en discerner la nature. Elle
ne jouait plus avec nous, mais, le matin, elle attendait notre réveil avec une
angoisse qui s’exprimait par des miaulements douloureux comme des plaintes, puis,
quand nous avions paru, demeurait là, attentive, inquiète, semblant implorer de
notre supériorité humaine le geste ou l’acte qui lui rendrait sa liberté.


Un jour, ce ne fut pas cette supplication qu’elle
fit entendre, mais un véritable appel, le ronronnement impatient et joyeux qu’elle
avait jadis quand nous tardions à la poursuite sur les pelouses du parc. Nous
eûmes le pressentiment que quelque chose de nouveau était arrivé et nous
courûmes à sa rencontre…


Nous la vîmes, piétinant devant le seuil qu’encombraient
maintenant les broussailles, tournant sur place en faisant le gros dos, comme
font les chats devant une porte qu’ils veulent qu’on leur ouvre. Que signifiait
cette attitude ? L’instinct de la pauvre bête ne s’illusionnait-il pas sur
notre pouvoir ? Nous n’avions pas la clef de cette ferrure invisible, hélas !


Je m’avançai cependant, intrigué. Dès qu’elle me
vit approcher, la lionne s’élança, comme si elle avait voulu sortir. Mais elle fut
brusquement arrêtée dans son mouvement, et se mit à se débattre, en poussant
des cris de fureur impuissante, exactement comme si elle avait été prise dans
un filet. Enfin elle sembla se dégager d’une étreinte inexplicable, se rejeta
en arrière, se secoua, et se mit à gronder, sourdement hargneuse, toute sa
fourrure hérissée.


Je n’osais comprendre… Et cependant je courus, ému
par un étrange pressentiment.


Je m’avançai vers le seuil, à mon tour…


 





 


À l’endroit où j’étais, auparavant, arrêté net
par le mur invisible, j’éprouvai la surprenante sensation de pénétrer dans une
sorte d’eau lourde et visqueuse, ou, plus exactement, de m’enfoncer dans une
cuve de mercure. Comme si la couche d’air ou de gaz inconnus qui nous murait se
fût, entre temps, liquéfiée, à demi dissoute. J’étais happé par des ventouses, retenu
par des sortes de liens gluants auxquels je ne pouvais m’arracher… Mais ce n’était
plus l’obstacle rigide d’autrefois. La muraille inflexible se laissait
comprimer, cédait un peu sous l’effort…


Aucun doute n’était plus possible. La porte de
notre prison, qu’aucune force n’entretenait plus, se disloquait, se désagrégeait…
Un jour, peu lointain selon toute apparence, elle n’existerait plus !


Est-il nécessaire d’évoquer les heures
inexprimables qui suivirent cette découverte, les journées d’attente énervées, folles,
les accès de rage impuissante qui nous jetèrent sur l’obstacle, nous
paralysèrent dans son réseau visqueux, comme des insectes pris dans une toile d’araignée,
où nous étions retenus d’autant plus étroitement que nous nous débattions avec
plus de furie ?


Enfin, la barrière céda, un matin, sous la charge
impétueuse de la lionne qui s’était jetée sur elle comme sur une ennemie
vivante. Au fait, ne l’était-elle pas, vivante, cette porte infernale, née d’énergies
organiques qu’une sorte de mort avait seule pu vaincre ? Elle s’effondra, devant
la force nouvelle que suscitait l’ardent désir de la liberté. Avec un
rugissement pareil à un cri de guerre, la bête s’élança, traversa l’espace, disparut,
d’un bond ailé, dans l’herbe haute…


Et, derrière elle, nous passâmes à notre tour le
seuil !


Lilian s’était jetée à genoux, toute son âme
rayonnée hors d’elle, dans une prière qu’il me semblait voir s’exprimer en
clartés au fond de ses yeux. Et je demeurais près d’elle, ébloui, incertain, troublé
par une stupeur qui était celle d’une résurrection, trop miraculeuse pour que
je pusse y croire et trop violente pour que je fusse capable de pleinement la
ressentir.


Aujourd’hui, où je suis revenu parmi les hommes
et où je vis la vie ordinaire des hommes, je sais bien ce que j’aurais dû faire
alors, si j’avais possédé toute ma raison et tout mon sang-froid. Sans doute, pendant
toute cette période de notre isolement, l’offensive victorieuse de la forêt
avait dû effacer, dans la demeure des chasseurs d’hommes, la plupart des traces
de leur séjour, comme elle l’avait fait autour de nous. Cependant, il est
possible, il est probable, que de formidables secrets se trouvaient encore là à
ce moment, à notre portée, qu’il était encore temps de surprendre avant leur
suprême anéantissement. Il est vrai que j’y songeai et, même, que j’exprimai le
désir d’aller explorer cette zone interdite. Mais la terreur qui saisit Lilian
à cette proposition ne me permit pas d’insister. Qui sait ? Une fois de plus,
son instinct si subtil m’a peut-être sauvé, en cette circonstance. Une chance
inespérée nous avait arrachés au piège de mort qui nous retenait. Où
serions-nous retombés, si nous nous étions de nouveau penchés sur l’abîme ?…
Il est des vérités que notre raison humaine ne doit pas essayer de connaître, comme
il est des lumières dont nos yeux ne peuvent supporter l’éclat.


Et puis, Lilian suppliait. Pouvais-je résister à
une supplication de Lilian ?


 


*

* *


 


Lentement, sans nous retourner, nous nous mîmes
en marche.


Une marche qui dura de longues semaines, à
travers des obstacles et des difficultés que je n’aurais pas osé affronter si j’avais
pu les prévoir !


Un jour, enfin, nous retrouvâmes les hommes, nos
semblables. Plus exactement, c’est eux qui nous retrouvèrent, à demi morts, pareils
à des spectres, si minés par les fièvres, si épuisés de fatigue, que nous nous
laissâmes tomber dans leurs bras, après le suprême effort qui nous avait
conduits jusqu’à eux. Et malgré toutes les tentatives que nous fîmes, Lilian et
moi, pour nous rappeler ce qui nous arriva ensuite, jusqu’à ce que nous nous
retrouvâmes côte à côte, dans les frais lits jumeaux d’un sanatorium de
montagne, à quelque mille kilomètres de là, nous ne pûmes raccorder que des
souvenirs si vagues qu’il n’est pas utile de les évoquer.


Il paraît que nous eûmes de fréquents accès de
délire, pendant cette période d’inconscience. Du moins, c’est ce que nous
affirmèrent les médecins et les gardes, quand ils jugèrent notre convalescence
en bonne voie. Un délire très bizarre, même, nous expliquèrent-ils. Un délire
plus extravagant que tous ceux qu’ils avaient pu constater dans leur carrière, car,
d’après eux, nous parlions le plus raisonnablement du monde des choses les plus
absurdes. Et il y avait un enchaînement très curieux dans nos discours. L’incohérence
ne commençait que dans l’exposé des faits. N’avions-nous pas, l’un comme l’autre,
parlé, tout le temps, d’un couple d’êtres surhumains, qui… ?


La première fois qu’on lui révéla ces détails, Lilian
se redressa avec indignation sur ses oreillers et interpella le docteur, en le
conjurant de l’écouter et de la croire. Mais dès les premières phrases, il la
regarda d’un air si inquiet qu’elle perdit contenance et se tut. Un peu plus
tard, quand nous fûmes seuls, elle me dit :


— Il faudra bien qu’ils nous croient
cependant, quand ils auront les preuves !


— Quelles preuves ? Demandai-je.


— Eh bien, les témoignages des indigènes, d’abord.
Les Schwarmer avaient, avec eux, une armée. Tous ces hommes n’ont pas disparu.


— Aucun d’eux ne pourra fournir des
renseignements précis. Ce sont les Schwarmer, ou Moundjo, à la rigueur, qui auraient
été seuls capables de confirmer nos récits. Mais que sont-ils devenus, les malheureux ?


— Ne ferons-nous rien pour retrouver au
moins leurs traces ?


— Si. Peut-être. Il faudra organiser une
expédition, plus tard. Mais je suis sûr d’avance du résultat… Et puis, en admettant
que nous puissions entraîner, convaincre quelques personnes de bonne volonté, quels
documents, quels faits, pourrons-nous mettre sous leurs yeux ? Quand je
suis parti moi-même à la recherche des compagnons du docteur Salvat, et malgré
la précision de son carnet de notes, je n’ai pas cru un instant à la réalité
des Chasseurs d’hommes tant que je ne me suis pas trouvé en leur présence. Et
les Chasseurs d’hommes n’existent plus.


— Ils ont existé, cependant ! s’écria
Lilian avec animation. Et des êtres semblables à eux peuvent exister encore. Nous
ne pouvons pas laisser l’humanité tout entière sous cette menace. Nous n’en
avons pas le droit ! Nous devons parler, révéler à l’univers son effrayant
destin. Nous devons…


— À quoi bon, Lilian ? On ne nous
croira pas. Personne ne voudra nous croire ! J’ai longuement réfléchi à
ces choses, depuis que je me suis réveillé de ce redoutable cauchemar. Mon
opinion est faite. Pas plus qu’on n’a voulu écouter les serviteurs de Salvat, pas
plus que ce bon docteur n’a voulu nous entendre, nos contemporains ne voudront
prendre au sérieux nos affirmations, même sous la foi du serment, même si nous
mettons sous leurs yeux de fragiles preuves. Tout ce que nous avons vu, tout ce
que nous avons souffert, – sans parler de tout ce que nous avons pu admirer, – dépasse
trop nos connaissances acquises, nos vieilles expériences, lentement accumulées.
Nous-mêmes, Lilian, nous deux, nous ne pouvons nous mettre d’accord sur l’identité
réelle de ces êtres. Comment ceux qui ne les connaissent point, qui ne les ont
jamais vus ni ne les verront jamais, voudraient-ils admettre même leur
possibilité ?


— Alors ? Que ferons-nous ? Garderons-nous
éternellement pour nous seuls ce secret terrible ? Ou, si nous en parlons,
accepterons-nous qu’on le considère comme un mensonge ?


— Une vérité à laquelle personne ne croit ne
saurait être appelée qu’un mensonge, quoi qu’on fasse, Lilian !… Mais, à
bien réfléchir, il y a peut-être un moyen de la faire accepter, un seul !…


— Lequel ?


— C’est de la présenter franchement comme un
mensonge, en effet, comme une légende, comme une fable, comme un rêve… N’est-il
pas certaines personnes qui croient à la réalité des rêves, ma chérie, et qui
les considèrent comme d’absolues vérités ?
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