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CHAPITRE PREMIER

DÈS LEQUEL ON S’OCCUPE DE 

L’IDOLE DE FER


 


— Monsieur le professeur ?…


— Qu’y a-t-il ?


— Ce monsieur est là…


— Quel monsieur ?


— Celui qui est déjà venu deux fois.


— Comment, lui, encore ? À la
fin, que me veut-il ?


— Il veut absolument parler à Monsieur le professeur.


— Son nom ?


— Il ne me l’a pas dit.


— Il faudra bien que je me décide à le recevoir. Il ne
se lassera jamais ! Vous êtes sûr que ce n’est pas un de mes confrères, un
de mes élèves ?


— En tout cas, c’est quelqu’un que je n’ai jamais vu
ici.


— Au diable les fâcheux !… J’ai tellement à faire
en ce moment !… Enfin, faites-le entrer, que je m’en débarrasse une fois
pour toutes !


— Bien, monsieur le professeur !


Le domestique s’éloignait déjà. Soudain, il revint sur ses
pas :


— Pardon ! dit-il, pendant que j’y pense, puis-je
poser une question à Monsieur ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Est-ce que c’est Monsieur qui a déplacé l’idole ?


— L’idole ?


— La pièce n° 16, dans la troisième vitrine ?


— L’idole de fer ?


— Oui, monsieur le professeur.


— Je n’y ai pas touché. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que, monsieur, elle était encore, hier soir, dans
l’angle gauche, sur son socle de bois, comme elle a toujours été depuis le
commencement de l’exposition… Et, ce matin, je l’ai trouvée en dehors de son
support, et tournée du côté des fenêtres…


— Comment cela se fait-il ?


— Mais je ne sais pas, monsieur le professeur !


— Après votre ronde du soir, vous fermez la porte d’entrée ?


— Non seulement la porte d’entrée est fermée, mais il n’y
a que Monsieur le professeur et moi qui possédions les clefs des vitrines… Et, en
plus, Monsieur sait bien que ces vitrines-là, en raison des collections de
valeur qu’elles contiennent, sont fermées par des cadenas à lettres dont nous
sommes seuls à connaître le mot.


— Enfin, l’idole ne s’est pas déplacée toute seule ?


— Bien entendu, monsieur le professeur. Mais, cependant,
elle avait bougé, cela, j’en suis sûr !


— Vous l’avez laissée dans la position où vous l’avez
trouvée ?


— Non, monsieur le professeur, je l’ai replacée comme
elle était avant.


— Ah !… Et vous n’avez rien remarqué d’autre ?
Toutes les autres pièces étaient à leur place dans la vitrine ? Rien n’avait
été dérangé ?


— Absolument rien ! J’ai bien regardé, comme
Monsieur pense. Il n’y avait absolument que l’idole qui était déplacée…


— Que voulez-vous, mon ami ? je ne sais ce qui se
passe ! Probablement quelque chose de très simple. L’idole est assez
lourde, et elle était sans doute mal équilibrée sur son socle… Les trépidations
de la rue, le mouvement des voitures dans la galerie d’exposition, une secousse
à la vitrine, que sais-je ? l’ont fait glisser, et voilà tout… C’est, du
moins, la seule explication que je trouve…


— Évidemment, monsieur ! Je me suis fait la même
réflexion. Mais comme j’avais pensé aussi que Monsieur le professeur avait
peut-être voulu examiner la pièce, voilà pourquoi je lui ai demandé tout à l’heure si c’est lui qui l’avait déplacée.


— Non, non, je n’ai touché à rien… Mais assurez-vous
maintenant que l’idole est bien en place et ne peut tomber ; car c’est une
pièce de très grande valeur, et je ne voudrais qu’aucun accident lui arrivât, qui
puisse la détériorer.


— J’y veillerai, Monsieur le professeur peut Être
tranquille… Et dois-je maintenant faire entrer le visiteur ?


— C’est vrai, je l’oubliais, celui-là !…, oui, faites-le
venir, que je l’expédie vivement !… Que peut-il bien me vouloir ?…


Un instant après, la porte se rouvrait, et le nouveau venu, pénétrant
dans le bureau, s’inclinait en disant :


— C’est bien à monsieur Maurice Tarnier, directeur de l’École
d’ethnographie, que j’ai l’honneur de parler ?


— À lui-même, monsieur, répondit le professeur. Donnez-vous
la peine de vous asseoir.


Et, tandis que l’inconnu s’exécutait, son hôte l’examina
avec curiosité.


Il y avait un contraste frappant entre les deux hommes, bien
qu’ils eussent sensiblement le même âge, c’est-à-dire une quarantaine d’années.


Maurice Tarnier avait, en effet, été nommé très jeune au
poste important qu’il occupait, et où il s’était élevé, par le seul mérite de
ses remarquables travaux scientifiques, justement estimés dans le monde savant.


Au physique, c’était un homme grand, large, robuste, aux
yeux très clairs, avec les cheveux et la barbe d’un blond ardent, taillés court.


Avec son ruban rouge sur sa redingote bien prise, on l’eût
pris pour un soldat, s’il n’avait eu ce front puissant, bossué et creusé, qui
décelait l’homme de science, acharné à l’étude, passionné au travail. Et il lui
fallait bien, en effet, cette santé solide pour résister aux fatigues qu’il s’imposait
dans son incessant labeur.


L’autre personnage offrait un type exactement opposé.


Petit, brun, les yeux clairs profondément enfoncés dans
leurs orbites, le nez busqué, étroit et long, les lèvres minces
sous une épaisse barbe noire, il eût paru, sous un autre costume, quelqu’un de
ces aventuriers espagnols du seizième siècle, un de ces conquistadores au
profil d’oiseau de proie, d’une énergie implacable, ardente et froide en même
temps.


Malgré sa petite taille, on devinait en lui une force peu
commune, toute en nerfs. Son teint basané, des cicatrices qu’il portait au
visage indiquaient les aventures qu’il avait dû traverser.


Son regard reflétait une intelligence hautaine, et aussi une
sorte de fierté orgueilleuse qui en corrigeait la sauvage expression.


Le professeur Tarnier, qui avait scruté attentivement cet
étrange visage, demanda :


— Que puis-je, monsieur, pour votre service ?


— Monsieur, répondit le visiteur avec un léger accent
étranger, j’ai visité la remarquable exposition que vous avez faite dans votre
musée, des collections rapportées par la mission de l’Équateur… Et j’ai
beaucoup admiré les pièces qui s’y trouvaient
réunies.


Le professeur s’inclina. L’homme reprit :


— Je m’intéresse d’autant plus à ces
choses que j’ai beaucoup voyagé dans ces pays, où
j’ai fait moi-même des recherches… Et je me permettrai, monsieur, de vous
demander un service : ce serait de vouloir bien me mettre en relation avec
ce voyageur qui vous a rapporté ces pièces…


— Monsieur, répondit Maurice Tarnier, il me sera
malheureusement impossible de satisfaire à votre
demande, et pour une raison majeure : le docteur Bernard, le vaillant
explorateur à qui nous devons ces remarquables collections, est mort !


— Est-ce possible ?


— C’est, hélas ! La vérité, monsieur. Le docteur
Bernard nous a fait, il y a deux ans, l’envoi de ses pièces de Guayaquil. Puis,
il est reparti aussitôt vers l’intérieur pour achever sa mission, et il n’est
jamais revenu…


— A-t-il été tué par les Indiens ?


— Nous ignorons tout à ce sujet. Nous savons seulement
qu’il a pénétré dans une région inexplorée, accompagné seulement de quelques
serviteurs indigènes. Ni lui ni ses compagnons n’ont reparu.


— Peut-être, dans ce cas, vous est-il permis d’espérer
encore…


— Je le voudrais, monsieur… Mais des raisons qu’il
serait trop long de vous énumérer nous ont fait abandonner tout espoir.


— Je suis sincèrement et doublement désolé d’apprendre
cette nouvelle, monsieur. Je ne voulais, pour ma part, obtenir de ce voyageur
qu’un renseignement ; peut-être pourrez-vous me le donner : dans
quelle région a-t-il trouvé cette extraordinaire idole de fer, qui est
cataloguée dans la vitrine 3, au numéro 16 de votre collection ?


— Parmi les regrets que nous laisse le docteur Bernard,
le manque de toute indication sur ce point capital n’est pas un des moindres. Le
docteur comptait nous faire un rapport à son retour. Il ne nous a rien écrit. Nous
ne savons rien sur l’idole, sinon, comme vous le dites, qu’elle est
extraordinaire.


— Mais, pardonnez-moi, monsieur, encore une question :
cette idole, à n’en pas douter, provient d’un ancien temple d’Inca ?


— Du moins, il est absolument certain qu’elle est l’œuvre
de ce peuple…


— Alors, comment se fait-il qu’elle soit en fer, puisque
les Incas ne connaissaient pas le fer ?


— Ah ! Vous savez cela, monsieur ?


— Je vous répète que j’ai beaucoup voyagé, étudié dans
ces pays, répondit évasivement le visiteur… Et mon étonnement a été grand quand
j’ai vu cet objet, incontestablement authentique, et formé cependant d’un métal
dont l’emploi était totalement inconnu ?…


— À cette question, comme à l’autre, monsieur, je ne saurais
répondre. L’idole déroute toutes nos connaissances acquises, voilà tout ce que
je puis constater.


— C’est, par conséquent, une pièce d’une très grande
valeur ?


— D’une valeur infinie, monsieur, et sans même
considérer le prix intrinsèque des colliers d’or qui chargent sa poitrine, mais
simplement au point de vue de sa curiosité.


— Dois-je oser cependant vous demander de fixer la
somme à laquelle vous consentiriez à la vendre ?


— Elle n’est à vendre à aucun prix !


— Si, cependant, je vous offrais un chiffre considérable,
une fortune ?


— Vous pouvez m’offrir toute la fortune du monde, monsieur,
je n’accepterais pas le marché.


— Soit, je n’insiste pas… Il ne me reste qu’à vous
demander l’autorisation d’étudier cette pièce…


— C’est encore un refus, monsieur, que vous voulez que
je vous oppose ?


— Cependant, vos collections sont, par les règlements
mêmes de l’École d’ethnographie, à la disposition de tous ceux qui veulent
faire des recherches…


— J’en excepte l’idole. C’est pleinement mon droit, d’après ces règlements que vous invoquez.


— Je ne publierai rien à ce sujet, je m’y engage… C’est
pour moi seul…


— Je refuse, monsieur.


Cela fut dit sur un ton qui ne permettait aucune insistance.
Cependant, le visiteur dit encore :


— Un dernier mot, monsieur, et je vous quitte en m’excusant
de vous avoir dérangé : puisque le docteur Bernard est mort, quelqu’un ne
doit-il pas repartir pour achever sa mission ?


— Si, monsieur.


— Eh bien, je viens me proposer pour continuer ces
recherches. Je connais parfaitement la région, les habitants, leur langue ;
j’ai étudié longtemps les questions scientifiques dont il faudra m’occuper ;
j’ajoute à cela que je ne demande aucune rétribution, et que je mets à votre
disposition toute ma fortune.


— Monsieur, dit le professeur Tarnier en se levant, comme
pour marquer que cet entretien devait finir, j’aurais pu peut-être accepter
votre offre, renseignements pris… Mais le successeur du docteur Bernard est
désigné et doit incessamment partir…


— Et puis-je savoir son nom ?


— C’est moi-même ! répondit le professeur.


CHAPITRE II

L’IDOLE BOUGE UNE SECONDE FOIS


 


Cette fois, dit Maurice Tarnier, nous allons bien savoir !…
Vous monterez ce soir un lit pliant, que vous installerez dans la salle d’exposition,
près de la troisième vitrine, dès que les portes seront fermées… Et puis, nous
prendrons la garde à tour de rôle…


— Bien, monsieur le professeur.


— Il est inadmissible qu’une pareille chose se passe, sans
que nous puissions en trouver la raison ! Comme nous l’avions placée hier,
l’idole ne pouvait bouger !


— Alors, monsieur, comment se fait-il ?


— J’avoue que je n’y comprends rien, absolument rien !


— Est-ce que le fer dont elle est faite ne serait pas
aimanté, par hasard, et attiré par quelque autre objet de métal ?


— J’ai envisagé cette hypothèse, à défaut de mieux. Mais
les expériences auxquelles je me suis livré m’ont prouvé qu’il n’y avait aucune
influence semblable…


— C’est tout de même bizarre, monsieur… Et elle ne s’est
pas déplacée dans le même sens que l’autre fois. Ce n’est donc pas un glissement,
provoqué par son poids, ou l’inclinaison du socle…


— Enfin, tout ce que nous pourrons dire ne servira à
rien. Attendons cette nuit, et Veillons bien… Et, ma foi, si c’est un mauvais
plaisant qui a machiné quelque chose pour faire une farce, je lui ferai payer
cher ma nuit d’insomnie !


— Un mauvais plaisant, monsieur le professeur ? qui
cela pourrait-il être ?


— Vous n’avez remarqué personne, parmi les Visiteurs de
l’exposition, qui vous ait inspiré des soupçons ?


— Ma foi, non, monsieur… Il faut dire que je ne puis
surveiller tout le monde, puisque je suis le seul gardien, et que je ne puis
observer ce qui se passe dans toutes les salles à la fois… Pourtant, j’ai été
plus souvent près de la vitrine de l’idole qu’ailleurs, puisque c’est là que
tout le monde se porte de préférence… Je n’ai rien vu.


— Cet homme, qui est venu me rendre visite avant-hier, n’est
pas revenu ?


— Ah ! Si fait, monsieur le professeur. C’est même
un drôle de personnage… Et l’idole paraît le préoccuper fort… Hier matin, alors
qu’il n’y avait personne dans les salles, je l’ai surpris en train de la dessiner…


— De la dessiner ?


— Du moins, il était installé devant, avec un crayon et
du papier… Je suis venu lui dire que cela n’était pas permis… Il a paru contrarié…
Mais il n’avait eu le temps de tracer presque rien sur sa feuille, car j’y ai
jeté un coup d’œil, et il n’y avait encore que des signes qui ne représentaient
rien.


— Des signes ?


— Oui, des espèces de bâtons de différentes longueurs, avec
des points, çà et là, je ne sais pas ce qu’il copiait. Ça ne ressemblait en
rien au modèle…


— C’est étrange. Et il n’est pas revenu, depuis ?


— Si, monsieur, l’après-midi même. Et il doit avoir
sûrement une idée qui le travaille, parce que le portier, à qui je l’avais
signalé, l’a prié de remettre au vestiaire un appareil photographique qu’il
tenait, et dont il semblait vouloir se servir… Comme les règlements s’opposent
à ce qu’on photographie sans permission, il a eu beau se défendre, on lui a
gardé son instrument qu’on ne lui a remis qu’à la sortie… Alors, il a insisté, il
a demandé si l’on vendait des vues, de l’exposition, on lui en a montré. Il les
a regardées avec beaucoup de soin, celles surtout qui représentaient l’idole. Il
les a examinées à la loupe, et puis il les a rendues, en disant que ce n’était
pas cela qu’il lui fallait.


— Oui. Eh bien ! Pour couper court à toutes ces
histoires-là, on va enlever cette pièce de l’exposition, et on l’enfermera dans
mon laboratoire. Tant pis pour les visiteurs. Je me réserve le soin d’étudier
moi-même cette statuette qui est évidemment fort curieuse, et je ne tiens pas à
ce que le premier venu la décrive, et tire des conclusions à son sujet.


— Faut-il l’enlever dès maintenant, monsieur le
professeur ?


— Attendons à demain. Nous verrons.


L’entretien prit fin sur ces mots. Le gardien se retira. Le
professeur se remit au travail…


Mais la page qu’il avait placée devant lui, et sur laquelle
il s’était préparé d’abord à écrire, restait blanche…


Il semblait absorbé dans une profonde méditation, comme s’il
eût songé à résoudre un insoluble problème…


Et c’est qu’en effet celui qu’il se posait à ce moment était
bien fait pour déconcerter.


L’idole de fer, la mystérieuse idole de fer, dont il était tant
question, avait, la nuit précédente, une seconde fois, bougé sur son socle, et
il était impossible de trouver une explication logique à ce mouvement.


C’était une idole à figure humaine, haute de deux pieds
environ, et conçue dans le style des anciennes idoles péruviennes.


Mais, comme le professeur et le visiteur étrange, qui l’avait
entretenu à ce sujet, l’avaient déjà remarqué, la matière dont elle était
formée présentait une rare anomalie, puisque ces races antiques ignoraient l’usage
du fer.


Cependant, on ne pouvait douter de son authenticité. Un
savant de la valeur de Maurice Tarnier ne pouvait se laisser tromper par une
imitation, si parfaite qu’elle fût. Il y avait là une énigme très déroutante, qui
ouvrait sur cette question des horizons tout à fait nouveaux.


Et, malheureusement, on n’avait aucune référence sur
laquelle on pût s’appuyer pour tirer des conclusions. La pièce était unique. Tous
les autres objets de la collection – et ils
étaient fort nombreux – ne présentaient rien d’anormal. On
ne pouvait donc rien déduire à l’aide de comparaisons.


De plus, on ne possédait aucun
renseignement sur l’idole. On ne savait même pas au juste à quel endroit elle
avait été recueillie.


Mais ce mystère, qui l’avait, naguère, passionné, n’occupait
déjà plus le professeur. Un autre, bien autrement grand, le troublait et l’impatientait,
de ne pouvoir l’éclaircir. Pourquoi l’étrange statuette s’était-elle déplacée
deux fois sur sa vitrine, sans qu’aucune trace
d’effraction fût visible autour, sans qu’on ait trouvé la preuve d’aucune
influence la faisant agir ?


Il y avait un peu de dépit et de colère dans l’étonnement du
savant. De dépit, parce qu’il n’arrivait pas à trouver une raison valable ;
de colère, parce qu’il craignait d’avoir été dupé, d’avoir cherché beaucoup
trop loin une explication parfaitement simple.


Et, malgré son désir de savoir, il hésitait encore un peu à
prendre cette garde de nuit qu’il avait commandée, comme si de telles précautions
eussent été ridicules en présence d’un fait qui devait être insignifiant…


Et, cependant, y avait-il un autre moyen ?


Un instant, les idées les plus bizarres lui passèrent par la
tête. Devait-il soupçonner quelque mauvaise plaisanterie du gardien lui-même, une
farce de domestique qui veut mystifier son maître ?


Mais non, cela était impossible ! Il était absolument sur
de ce serviteur qui, cent fois, lui avait donné des preuves de son dévouement, de
l’intérêt même qu’il prenait aux choses dont il avait la garde, des soins
jaloux dont il les entourait…


Alors ?


Fallait-il soupçonner quelque autre mauvais plaisant, un
employé envieux espérant jouer un tour à son camarade ? Là encore, l’argument
ne tenait pas debout. Eût-on pu se procurer des fausses clefs, il fallait
encore ouvrir les cadenas, et personne n’en connaissait le mot qu’on avait, du
reste, changé la veille… Et puis, personne dans l’établissement, n’était
capable de cela.


Quant aux influences physiques ou mécaniques qui auraient pu
déterminer le mouvement de l’objet, toutes avaient été examinées et rejetées
tour à tour.


Le socle était parfaitement d’aplomb, la statue solide sur
sa base. Ni la pesanteur, ni aucune autre force n’avait pu agir. Quant aux
phénomènes d’ordre magnétique, il n’y avait même pas à les envisager. Il eût
fallu, pour aimanter ce bloc, des instruments d’une telle puissance qu’il était
même ridicule de soulever la question.


Il restait une piste à suivre, faute de mieux, celle du
visiteur inconnu.


Quel était cet homme ? Pourquoi cette insistance, cet
intérêt qu’il portait à l’idole ? D’où venait-il ? Qui était-il ?
Que voulait-il ? Le professeur Tarnier regrettait maintenant de ne l’avoir
pas interrogé plus longuement, ouvert sur son compte une sérieuse enquête.


Y avait-il une relation à établir entre les visites trop
fréquentes de cet homme et les faits inexplicables qu’on avait constatés ?
Peut-être… Mais quel pouvait être ce rapport ? On ne pouvait le deviner.


D’un geste énervé, le professeur appuya sur un timbre.


Le gardien parut.


— Écoutez, lui dit-il, si l’homme dont nous avons parlé
revient encore, il faudra…


— L’homme ? interrompit le gardien, mais il était
là encore tout à l’heure, monsieur le professeur… Il n’a pas quitté la vitrine…
Je l’ai surveillé, comme vous pensez… À la fin, il s’est aperçu que je le regardais,
et il est parti…


— Il y a longtemps ?


— Un quart d’heure, tout » au plus…


— C’est dommage que vous ne m’ayez pas prévenu… Il est
trop tard maintenant. Mais je vais vous donner un aide, et, la prochaine fois
qu’il reparaîtra, je vous ordonne de le faire suivre...


— Parfaitement, monsieur le professeur. Il me semble
aussi que c’est ce qu’il y a de mieux à faire… Il ne me dit rien qui
vaille, ce particulier-là !


— Et l’idole ?


— L’idole, monsieur le professeur ?


— Oui. A-t-elle encore bougé ?


— Non, monsieur. J’ai été la regarder tout de suite
après le départ de l’autre. Il n’y a rien de nouveau.


— Bien. Quelle heure est-il ?


— Cinq heures bientôt.


— Vous allez donc renvoyer le public et fermer les
portes. Et puis vous ferez l’installation, comme je vous ai dit, pour que, cette
nuit, nous puissions veiller…


— J’y vais, monsieur le professeur.


Maurice Tarnier demeura de nouveau seul. Il frappa du poing
sa table, avec colère :


— Si cet individu, murmura-t-il, a un rôle dans la
farce stupide qui se joue, je me charge de lui ôter, pour tout de bon, l’envie
de recommencer !


Il se leva, marcha avec énervement de long en large à
travers son bureau…


Soudain, il s’arrêta :


— Allons, bon ! dit-il. Qu’est-ce qu’il, y a
encore ?


Des pas précipités couraient dans le couloir. Ils se
rapprochaient… On ouvrit brusquement la porte, sans frapper…


Le gardien se montra, défait, blême :


— Monsieur, cria-t-il, pendant l’instant où je me suis absenté… pour venir ici…


Il s’arrêta, haletant, comme si les mots ne pouvaient sortir
de sa gorge…


— Eh bien, dit le professeur, parlez donc !


— … On est venu briser la
glace de la vitrine, et l’idole a disparu !


CHAPITRE III

OÙ LE PROFESSEUR TARNIER RETROUVE CE QU’IL NE
CHERCHAIT PLUS


 


L’enquête de la police révéla des faits assez inexplicables.


D’abord – et le professeur Tarnier fut le premier à constater
la chose et à s’en étonner – les morceaux de la glace brisée étaient tombés en
dehors de la vitrine et non en dedans, comme cela aurait dû normalement se
produire, le voleur n’ayant pu nécessairement que frapper de l’extérieur pour
accomplir son acte.


Ensuite, on ne pouvait comprendre comment il avait pu opérer sans se faire voir, ni entendre.


Bien que les visiteurs n’eussent pas été très nombreux dans
la salle à ce moment-là, il était inadmissible que personne n’ait entendu le
bruit du verre brisé tombant sur le sol… De plus, l’ouverture pratiquée dans la vitre était tout juste assez large pour laisser
passer l’idole de fer, et, pour atteindre celle-ci, placée assez loin du bord, il
avait fallu entrer les bras dans la vitrine presque jusqu’aux épaules et opérer assez
habilement pour la sortir…


Or, le premier soin du professeur avait été d’interroger tous
les visiteurs encore présents au moment où il était accouru, aussitôt après que
le gardien lui avait annoncé l’événement… Il ne put recueillir le moindre
témoignage. Aucun des assistants ne s’était douté de rien. Personne n’avait
rien vu, rien remarqué, avant qu’on attirât leur attention sur ce sujet.


Et comment avait-on pu sortir l’idole du musée ?


Le portier était catégorique sur ce fait. Prévenu déjà, il
avait observé avec soin les allants et venants. Il était impossible de
dissimuler la pièce sous un vêtement, si ample qu’il fût. Personne n’avait de
paquet entre les mains, cela, il en était sûr. Et il n’y avait pas d’autre
issue par laquelle on pût s’enfuir.


Lorsqu’on l’interrogea au sujet du visiteur mystérieux, il
le reconnut tout de suite au signalement qu’on lui en fit, et apprit qu’après l’avoir
vu une fois déjà dans l’après-midi – ainsi que le gardien l’avait signalé – il
était parfaitement sûr, en effet, qu’il était revenu un peu avant cinq heures, puis
reparti presque aussitôt, et cette seconde apparition coïncidait exactement
avec l’heure du vol.


Mais l’homme n’emportait rien, il pouvait le jurer. Comme
précédemment, on l’avait prié de déposer au vestiaire son appareil photographique,
on l’avait spécialement observé à son retour… Or, il n’avait même pas de pardessus,
sous lequel il pût cacher le moindre objet. Et, en sortant, il s’était arrêté
sur le seuil de la porte pour allumer une cigarette, et l’on avait bien vu qu’il
n’avait rien dans les mains.


Du reste, il était absolument inutile de s’attarder sur
cette question. Un bloc de fer, haut de deux pieds, et pesant près d’une quarantaine
de kilos, ne peut se cacher ni s’emporter sans qu’on s’en doute !…


Et, pourtant, l’idole n’était plus là, c’était le seul fait
certain… Il fallait bien que quelqu’un l’eût enlevée !…


Les salles d’exposition étaient au premier étage. Pour y
accéder, il fallait monter un escalier et suivre une galerie dont les fenêtres
donnaient sur la rue. Or, deux de ces fenêtres étaient ouvertes. Le voleur
avait-il jeté son butin par une de ces fenêtres à quelque complice posté dehors ?
C’était une explication peu vraisemblable, en raison des difficultés
matérielles de l’acte, du mouvement toujours important des promeneurs.


Cependant, c’était encore l’hypothèse la plus plausible. La
police, notamment, s’y arrêtait, à défaut de mieux…


Mais Maurice Tarnier en proposa une troisième.


Aux yeux du profane, ce qui faisait surtout la valeur de l’idole,
étaient les colliers d’or dont elle était chargée.


Le bloc de for, en effet, était absolument inutilisable. Comme
matière brute, son prix n’était pas à considérer. Et, tel qu’il était, sculpté
et travaillé, il était impossible de s’en débarrasser, puisque son signalement
allait être envoyé par tout le monde, sa photographie publiée dans tous les
journaux.


Mais l’or des colliers, une fois fondu, représentait encore
une très forte somme. Or, rien n’était plus facile que de les détacher. Dans ce
cas, le voleur, après s’être emparé de la statue, avait arraché tous ses
ornements qu’il avait pu dissimuler facilement dans ses poches. Puis il avait
abandonné quelque part, dans la maison, le corps de l’idole qu’on n’avait plus
qu’à rechercher dans un recoin.


On le chercha partout, et on ne le retrouva nulle part.


Et puis, à réfléchir, pourquoi aurait-on volé justement ces
colliers, alors qu’il y avait, dans l’exposition, des parures, des objets
précieux, d’une valeur beaucoup plus grande ?… Non, on en avait bien voulu,
décidément, à l’idole elle-même, et on l’avait bien, décidément, emportée.


La seule trace à suivre maintenant était celle du mystérieux
visiteur, bien qu’on n’eût aucune charge précise à relever contre lui. Ses allures
bizarres, les soupçons qu’il avait pu éveiller n’étaient pas une accusation
suffisante… Cependant, il semblait nécessaire de faire des recherches de ce
côté.


Le lendemain même, le soir, le professeur Tarnier recevait
de la préfecture les renseignements suivants :


Grâce au signalement précis qu’il avait pu donner du présumé
voleur, on était arrivé à retrouver sa piste et à établir – peut-être ! – son
identité. Malheureusement, on n’avait pu lui mettre la main dessus, car il s’était
empressé de disparaître, le soir même du vol, ce qui venait, dans une grande
mesure, confirmer les soupçons qu’on pouvait avoir sur lui.


Cet énigmatique personnage était descendu, huit jours auparavant,
dans un hôtel assez confortable au contre de la ville, et s’était inscrit sur
les registres sous le nom de Pedro Ibañez, originaire de Riobamba, dans la
République de l’Équateur d’où il venait, après avoir fait la traversée d’Amérique
en Angleterre.


Chose curieuse, il n’avait amené avec lui aucun bagage. Interrogé
à ce sujet, il avait dit avoir laissé toutes ses malles à Londres, où il
comptait retourner dans quelques jours. On l’avait prié de déposer des arrhes. Il
s’était exécuté sans discussion. Du reste, il était reparti sans rien devoir à
personne ; il s’était fait prendre, par le chasseur de l’hôtel, un billet
pour Folkestone, par Boulogne. Et il s’était même fait accompagner au train, où
on lui avait porté son unique valise, une valise de cuir dans une enveloppe de
toile brune, et qui était très lourde.


Sur le registre de l’hôtel, dans la colonne des professions,
il avait inscrit : propriétaire.


On s’était informé au consulat de l’Équateur, on avait
télégraphié un peu partout. On avait fini par acquérir la presque certitude que
le nom sous lequel il s’était désigné n’était qu’un nom d’emprunt.


Puis on avait complètement perdu sa trace. On avait eu la
preuve qu’il n’avait pas débarqué en Angleterre ; on ne savait plus du
tout ce qu’il était devenu.


Mais son signalement était maintenant à bord de tous les
navires, et en possession de toutes les polices européennes…


On finirait bien par l’arrêter, tôt ou tard… À la préfecture, on était parfaitement certain maintenant
que c’était lui le voleur, et l’on se montrait très satisfait des résultats
acquis.


Il n’en était pas de même pour le professeur Maurice Tarnier.


La disparition de cette pièce unique, sur laquelle il
fondait l’espérance des plus importantes découvertes, l’avait profondément
affecté. Et le mystère qui enveloppait toute cette aventure l’irritait au plus
haut point.


Cependant, il ne pouvait s’attarder éternellement à ses
regrets, et d’autres considérations devaient le détourner de ce sujet.


En effet, l’époque fixée pour le départ de sa mission de
recherches approchait. Il avait même été obligé de la retarder à cause de ces
événements, mais maintenant il n’y avait plus de délai possible, il fallait se
mettre en route. Le projet qu’il caressait était très vaste, gros de
conséquences. Il s’agissait de pénétrer dans les forêts inexplorées de l’Amérique
équatoriale et, là, de reprendre et d’achever les
découvertes que la mort de son prédécesseur avait interrompues.


C’était une lourde tâche, si lourde qu’après avoir cherché
partout qui il enverrait là-bas, il avait fini par décider d’y partir lui-même,
n’osant confier à personne une entreprise si pleine de difficultés.


Et, maintenant, il achevait de s’occuper des préparatifs. Bientôt,
tout serait terminé. Il n’y aurait plus qu’à s’en aller à l’aventure…


Il n’emmenait personne avec lui. Il se contenterait, là-bas,
de recruter une escorte d’indigènes qui lui serviraient de guides et de porteurs.
Il n’ignorait rien de tous les obstacles qu’il aurait à vaincre, des terribles
épreuves qu’il aurait à supporter. Mais, pour sa nature énergique, toutes ces considérations
n’étaient qu’un stimulant… Et, parmi toutes les raisons qui l’attiraient là-bas,
l’attrait du danger n’était pas la moins impérieuse…


Une quinzaine de jours après les événements qui viennent d’être
racontés, Maurice Tarnier se trouvait dans son laboratoire, occupé à passer en
revue tout le matériel qu’il emportait dans son voyage.


La vaste salle était encombrée de caisses, d’instruments, d’armes,
d’objets de campement. Tout autour, dans de grandes armoires fermées avec des
barres de fer, on avait rangé déjà les pièces de la collection qui avait figuré
à l’exposition dernière…


Il y manquait toujours l’idole. Mais le professeur en avait
depuis longtemps pris son parti. Cette perte, si considérable qu’elle fût, n’avait
pu l’abattre… La pièce unique rapportée par la mission, la base même des
travaux si sensationnels qu’il comptait entreprendre, n’était plus… Eh bien !
soit. Il chercherait, là-bas, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé quelque chose de semblable
et il se faisait à lui-même serment de trouver !


Quant aux traces qu’on avait pensé un instant suivre, on
avait été forcé de les abandonner… Le mystérieux visiteur était absolument
introuvable, on ne l’avait signalé, soupçonné même, nulle part. Il n’y avait
plus à s’occuper de cela.


Ce soir-là, le professeur Tarnier termina définitivement ses
préparatifs… Il ne lui restait plus qu’à faire remplir des caisses blindées, où
la précédente mission avait envoyé des échantillons précieux ou fragiles et qu’il
comptait utiliser pour emporter des vivres. Ces caisses étaient rangées dans un
cabinet attenant au laboratoire, où on les avait placées dès leur arrivée, sans
avoir eu jamais, depuis, l’occasion de s’en servir…


Le professeur en ouvrit une, pour s’assurer de leur état…


Au fond de cette caisse, il y avait quelque chose, une sorte
de bloc grisâtre, luisant, éclairé çà et là de reflets jaunes, métalliques…


Et Maurice Tarnier reconnut, tout de suite, frappé d’une
stupeur si violente qu’elle en était douloureuse, il reconnut l’idole, l’idole
de fer… Elle avait au cou tous ses colliers d’or !


CHAPITRE IV

LE MOMENT DU DÉPART


 


Elle était là, cachée, tapie comme une bête qui a peur.


Vraiment, on eût dit quelque être vivant, tellement la
position dans laquelle elle était placée lui donnait une attitude naturelle. Ainsi,
dans l’ombre, visible seulement par ses contours, les saillies luisantes de sa
masse, avec le geste de ses bras repliés, de ses genoux ramenés sur la poitrine,
comme sont les momies péruviennes, inclinée aussi, comme essayant de se faire
plus petite, dans l’angle de la caisse, elle avait tout à fait l’air d’une
sorte de monstre effaré et hostile, prêt à fuir et prêt à se défendre, ramassé
sur lui-même pour éviter une attaque, et, en même temps, pour bondir.


Le professeur Tarnier, stupéfait, considérait cette chose.


D’abord, il se passa la main sur les yeux, comme s’il n'eut
pas été sur de bien voir de n’être pas le jouet d’une hallucination.


Mais non, il n’y avait pas de doute possible. C’était bien
elle.


Alors, la première pensée qui lui vint, il l’exprima à voix
haute :


— C’est pourtant impossible de l’apporter ici… Il n’y a
pas d’autre passage que mon cabinet de travail…


Et il ajouta encore :


— On ne lui a volé aucun de ses colliers !


Il secoua la tête, comme pour chasser une obsession pénible,
et son visage prit cette expression de colère et de dépit qu’il avait lorsqu’il
envisageait quelque insoluble problème…


Puis il éprouva le besoin de marcher, fit quelques pas, se
heurta dans l’obscurité grandissante à un meuble, le renversa d’une poussée
furieuse, dans une détente de nerfs…


Et cela le calma aussitôt. Il fit Jaillir
l’électricité, revint à l’idole, et, en pleine possession de son sang-froid
maintenant, l’examina.


Elle était absolument intacte. Aucune rayure, aucune
déformation du métal indiquant qu’on l’eût heurtée ou laissé tomber, ne pouvait
se voir. La façon dont elle était posée dans la caisse faisait supposer même
une précaution, un soin voulu, un placement déterminé qui n’était pas dû au
hasard.


Et les colliers, pendus ou incrustés sur son torse de fer, n’avaient
pas été touchés.


Mais, rapidement déjà, l’esprit du savant faisait des
hypothèses…


On verrait plus tard à rechercher de quelle inexplicable
manière la statue avait été apportée là… Mais, dans l’intervalle de temps qui s’était
écoulé depuis sa disparition, n’avait-on pu enlever les colliers, les imiter en
un métal sans valeur et les remettre ?


Il fallait tout de suite s’en assurer.


Mais non. À l’aide de réactifs, le professeur eut tôt fait
de constater que les ornements étaient bien toujours en or pur…


Et il ne lui fallut pas un long examen pour reconnaître que
c’étaient bien exactement ceux que l’idole avait toujours portés.


Alors, pourquoi le vol ?


Le voleur n’avait-il pas eu le temps d’exécuter son projet ?
Surpris, avait-il voulu se débarrasser au plus vite de l’objet du délit ? Mais
comment l’avait-il apporté là ?


Le professeur Tarnier essaya de reconstituer les faits, par
un raisonnement logique.


Quand le gardien était venu le prévenir que l’idole avait
été volée, il s’était rendu avec lui dans la salle d’exposition, pour constater
le dégât de la vitrine brisée et la disparition de la pièce…


Il était resté là un temps assez long, à tout observer, à
interroger les visiteurs.


Alors, il n’y avait qu’une explication possible :


Le voleur, à ce moment, se trouvait encore dans l’établissement.


Voyant l’éveil donné, il avait compris qu’il ne pourrait pas
sortir… Il était probablement monté au second étage, pour se cacher… À ce moment-là,
le professeur sortait de chez lui.


Le voleur, ensuite, avait reconnu qu’il n’y avait pas d’issue
par les galeries supérieures. Il était redescendu, avait vu le cabinet du directeur
ouvert, vide. Avec une rare audace, il y était entré, avait essayé de fuir par
le laboratoire…


Là, pas d’autre passage possible qu’une large fenêtre, donnant
sur la rue. Il n’avait plus su que faire. Il avait compris qu’il ne pouvait
plus que revenir sur ses pas. Mais il courait tous les risques d’être découvert.
Alors, il avait pris peur, avait abandonné son butin, l’avait soigneusement
caché dans ce soin où il était sûr qu’on ne le chercherait pas, ce qui était en
effet arrivé… En ce cas, l’eût-on rencontré, il aurait pu nier, prétexter qu’il
était simplement venu demander une seconde entrevue au directeur…


Ou bien, qui sait ? Sachant que celui-ci devait bientôt
partir, n’avait-il pas l’intention de revenir, un jour, chercher l’objet, alors
qu’on n’y penserait plus, et que le passage serait libre ?


De toutes les suppositions, c’était encore celle-ci la plus
vraisemblable, encore qu’elle fût loin d’être certaine…


Mais qu’importait maintenant ? L’idole était retrouvée,
intacte, c’était l’essentiel. Et les précautions que l’on prendrait dorénavant
empêche raient certainement le fait de se reproduire…


Quelles devaient être ces précautions ? Après y avoir
longuement réfléchi, le professeur décida que le plus sûr était de garder la
statue avec lui, de veiller constamment sur elle, nuit et jour… -Et, afin que
son secret fût mieux gardé, il résolut de n’avertir personne du changement qui
était survenu. Les journaux, de temps à autre, publiaient encore des mots
concernant l’idole, indiquaient de fausses pistes ou constataient que l’enquête
n’avançait pas. Il ne fallait rien leur dire, laisser toujours chercher. D’abord,
cela aiderait peut-être à retrouver le voleur ; et, du moins, cela lui ferait
croire que l’idole était toujours cachée à l’endroit où il l’avait déposée, et
éviterait qu’il la recherchât où elle se trouverait réellement.


Ceci bien arrêté, il fallait s’occuper soigneusement d’emballer
le précieux bagage et s’arranger en sorte qu’on n’ait à le quitter jamais.


Pour plus de sécurité, le professeur décida de ne rien dire,
même à son domestique… Il choisit, parmi les caisses qui se trouvaient là, celle
qui lui semblait le mieux convenir au but auquel on la destinait.


Puis, il y enferma l’idole.


Au moment de clore le couvercle, il voulut une dernière fois
se convaincre que rien ne manquait à ses parures, qu’on n’avait décidément rien
touché.


Il alla chercher les meilleures photographies qu’il
possédait de l’objet, et les compara, bijou par bijou, ornement par ornement, avec
le modèle.


Il ne s’était pas trompé, rien ne manquait…


Rien, sinon…


Qu’était, sur l’épreuve, cette ligne grisâtre qui entourait
le cou, et laissait descendre sur la poitrine, comme des fils pendants ?…


On ne retrouvait pas cela sur l’original. Est-ce que 7…


Ah ! Non. Ce n’était rien… ou, du moins, quelque chose
sans importance, en tout cas, sans valeur…


Le professeur se souvenait maintenant, que l’idole avait, par-dessus
ses colliers d’or, une sorte de collerette de fils de lin, grossièrement tressés…


Cela était à demi pourri, tenait à peine, si peu même qu’on
avait été obligé de le consolider par endroits avec des bouts de ficelle…


Il était tout naturel que ce collier fût tombé, pendant le
transport de l’objet… Un simple choc avait suffi, moins même, les secousses de
la marche… Cela était peut-être seulement tombé dans la caisse où on avait
déposé la statue…


Le professeur y chercha, mais il ne trouva rien…


Non ; le collier s’était détaché en route, avait traîné
dans la galerie ou dans l’escalier, et on l’avait balayé comme une chose sans
importance…


Il était inutile de s’occuper de cela.


Maurice Tarnier ferma la caisse, s’assura du jeu des
serrures, vissa le couvercle par surcroît de précaution.


Puis il appela son domestique.


— J’emporte ceci avec moi, dit-il. J’y ai placé
quelques objets personnels, des papiers, des documents, etc. Il ne faudra pas
le mettre avec les autres bagages. Je le garderai avec moi.


— Bien, monsieur le professeur, répondit le gardien. Du
moment que je suis prévenu, je veillerai à ce qu’on ne confonde pas cette
caisse avec les autres colis.


Et ce fut tout. Il ne fut plus question de l’idole. C’était
une affaire classée.


Le jour du départ arriva.


Malgré son sang-froid, malgré son courage, malgré l’impérieux
désir de découvertes qui l’entrainait, le professeur Tarnier ne pouvait se détendre
d’une certaine émotion en quittant cette École qu’il avait dirigée avec tant de
zèle, pour le développement de laquelle il avait apporté tous ses soins, donné
le meilleur de son travail et de son effort.


Pour combien de temps s’en allait-il ? Savait-il
seulement s’il reviendrait un jour ? L’aventure qu’il tentait était si
périlleuse, il marchait vers un tel inconnu, vers un tel mystère, vers de tels
dangers, qu’il avait bien le droit de penser que l’adieu qu’il donnait à ses collègues,
à ses élèves, pouvait bien être un adieu définitif…


Et c’était bien le sentiment que tous partageaient, car la
même émotion se lisait dans les regards de tous les disciples et de tous les
amis venus pour accompagner une dernière fois le maître, et les brèves et
graves paroles que ces hommes échangeaient entre eux en disaient plus, à ce
sujet, que de longs discours.


Le professeur voulut revoir, avec ses compagnons, tout ce qu’il
abandonnait pour un temps qu’il ne pouvait déterminer, toutes ces collections, tous
ces documents sur lesquels ils avaient travaillé ensemble pendant tant l’heures,
si ardentes et si studieuses…


En devisant entre eux, ils parcoururent les galeries des
laboratoires et des salles où toutes ces richesses scientifiques s’entassaient…


Parfois, le maître s’arrêtait devant une pièce plus
importante, donnait un dernier avis, indiquait une recherche à faire, une étude
à poursuivre.


On arriva ainsi devant les dernières collections rapportées,
les fameuses collections de la mission en Équateur.


Un des élèves s’arrêta devant ces curieuse têtes momifiées, que
les indiens Jibaros préparent avec le chef coupé de leurs ennemis, et dont la
mission avait recueilli plusieurs exemplaires, et, les désignant, il dit :


— Maître, j’étudie en ce moment ces tsantsas (c’est
le nom qu’on leur donne). J’ai relevé le détail de ces ficelles de coton qui, à
toutes, pendent sur la bouche, attachées aux lèvres ; jamais la
disposition de ces ficelles n’est semblable, d’une tête à l’autre… Ces
ornements n’auraient-ils pas un sens ?


— Peut-être, répondit le professeur Tarnier.


Les assistants s’étonnèrent de cette réponse évasive, de la
part d’un homme toujours si prodigue de conseils et d’encouragements…


Mais on mit cette différence sur le compte d’une émotion
bien compréhensible. L’heure du départ approchait. Il fallait se quitter…


Une heure après, le professeur Tarnier s’en allait, seul, dans
le train qui l’emmenait vers le port où il allait s’embarquer le lendemain, pour
voguer vers l’inconnu…


Il tenait précieusement sous son bras une caisse
rectangulaire, assez longue, et qui paraissait lourde…


CHAPITRE V

AU SEUIL DE L’INCONNU


 


Trois mois se sont passés.


C’est maintenant, là-bas, de l’autre côté de la terre, au
fond des forêts de l’Amérique équatoriale, au seuil des régions inexplorées, des
solitudes vierges.


Depuis six jours, Maurice Tarnier a quitté le monde civilisé,
les villes. Il est arrivé, ce soir, à la dernière étape où il se trouvera
encore en contact avec les hommes de race blanche. Et puis, bientôt, accompagné
seulement des Indiens de son escorte, il s’enfoncera dans le désert inconnu, pour
des mois, peut-être pour des années.


Jusqu’ici, aucun incident notable n’a marqué son voyage. Il
est arrivé sans encombre jusqu’à cette « hacienda » perdue, où son
hôte, un colon français, Pierre Desroches, est venu s’établir, voilà quinze ans,
pour conquérir, sur la forêt sauvage, la terre où il cultive maintenant ses
cannes à sucre et ses cacaoyers… Et c’est la dernière fois, d’ici longtemps, qu’il
peut parler avec un compatriote sa langue maternelle…


L’hacienda de Santa-Rosa est un groupement de cases, qu’habitent
les travailleurs nègres ou indiens de la plantation, et qui entourent la maison
du maître.


Les cases des « peones », des ouvriers, sont
toutes du type très simple, en usage dans ces régions. Quatre solides pieux
isolent les planches du sol. Les parois des murs sont composés de lamelles de « chonta »,
ce bois dur, résistant à l’humidité, qu’on emploie tant dans ces contrées. Un
toit de feuilles de palmier recouvre ces cloisons à claire-voie. Un escalier, fait
d’un tronc d’arbre entaillé d’encoches successives, mène à l’unique étage de la
maison, où logent les habitants. L’espace compris entre le plancher et le sol sert
d’abri aux animaux domestiques.


L’habitation du maître, « l’hacienda » proprement
dite, offre un aspect plus confortable, mais elle est construite avec les mêmes
matériaux. Seulement, l’escalier qui conduit à la plateforme, est un vrai
escalier de bois. Sous cette plate-forme, se trouvent les magasins et le
comptoir, où se débitent les pacotilles, recherchées des Indiens. Au premier
étage sont les chambres, la cuisine, une vaste pièce, qui sert de salle à
manger. Les fenêtres ne sont que de grandes ouvertures pratiquées dans la
cloison, et fermées seulement par des jalousies.


Autour, ce sont les plantations, et autour des plantations, la
forêt vierge. Il faut trois jours de marche pour arriver au village le plus
proche. Et rien d’autre que cela.


L’hacendero, le maître, est, comme nous l’avons dit, un
Français, venu là, il y a quinze ans, pour tenter fortune. Veuf depuis dix
années, il n’a pour toute famille qu’une fille unique, Thérèse, âgée de
vingt-trois ans, et tous deux vivent là, tout seuls, loin du monde, et ne le
regrettant pas. C’est à peine si, pendant la mauvaise saison, ils vont passer
quelques semaines à la ville, dans les hauts plateaux de la montagne. Le reste
du temps, ils trouvent à s’occuper toutes les heures de la journée dans ce
désert, le père surveillant ses plantations, ou chassant dans la forêt, la
jeune fille, l’accompagnant quelquefois, ou s’échappant à la solitude en
retrouvant, parmi les livres, la musique, tous les arts ou tous les travaux de
femme qu’elle peut accomplir, un reflet de ce monde civilisé, parmi lequel elle
n’a pas le désir de retourner vivre.


Pourtant, quand le hasard conduit à
l’hacienda quelque échappé de ce monde, un voyageur, un missionnaire, c’est
une fête à la maison pour le recevoir.


Et c’est pourquoi, Maurice Tarnier, arrivé là ce soir, a été
accueilli comme un ancien ami qu’on retrouve, et que le père et la fille emploient
tous leurs efforts à le retenir, le plus longtemps qu’ils pourront.


La conversation roule sur tous les sujets.


Il y a tant de choses à dire, à apprendre… on accable le
savant de questions sur les pays d’où il vient, sur ses travaux, sur ses
projets… Et, comme Maurice Tarnier parle de son prédécesseur, de ce docteur
Bernard qui a passé ici voilà cinq ans, à son premier voyage, puis voilà deux ans,
à son retour, et alors n’est jamais revenu, l’hôte se souvient, et rappelle ses
souvenirs.


Mais quoi ? Est-ce donc pour s’engager dans la même
voie périlleuse que celui qu’on accueille ici aujourd’hui s’y est arrêté ?
Pierre Desroches s’efforce de démontrer tous les dangers de l’entreprise, l’incertitude
du but, l’amoncellement de difficultés que le voyageur va rencontrer sur sa
route.


— C’est aller à une mort certaine, affirme-t-il, j’avais
fait déjà la même prédiction à votre malheureux compagnon ; elle ne s’est,
hélas ! Que trop exactement accomplie !


— Bah ! fait Maurice Tarnier avec insouciance. Ce
sont les risques du métier, que voulez-vous ! Un explorateur expose sa vie,
c’est entendu… Mais vous m’avouerez que pour un qui succombe, beaucoup reviennent
sains et saufs !


— Cela dépend des régions où ils pénètrent…,


— La forêt américaine est-elle plus dangereuse que la savane d’Afrique ou les hauts plateaux du Tibet ?
le ne crois pas.


— Tel n’est pas mon avis, insiste Pierre Desroches. Vous
avez ici comme ailleurs, la menace des fièvres, des serpents, des bêtes fauves,
de tous ces ennemis que le voyageur rencontre dans toutes les parties du globe
inexplorées… Mais j’estime que les Indiens dont vous allez traverser le domaine,
les féroces Jibaros coupeurs de têtes, sont plus redoutables que n’importe quel
peuple redoutable de la terre…


— Croyez-vous que nos soldats, au Ouadaï, par exemple, ou
encore que les troupes anglaises en Afghanistan, ne sont pas plus exposées que
moi, parmi ces sauvages, armés seulement de flèches et de sarbacanes ?


— Du moins ils peuvent encore, tant bien que mal, se
tenir en relation avec le monde civilisé. Mais vous, vous serez complètement
seul, dans l’immense forêt perdue… Et puis, ce sont, vous le dites vous-même, des
soldats, des troupes organisées… Que ferez-vous, avec vos quelques indigènes, prêts
à vous trahir à la première occasion, à vous abandonner, tout au moins, au
premier danger !


— J’ai plus confiance que vous… Et j’ai tant le désir d’arriver
à mon but que je suis certain de réussir !


— Le docteur Bernard était
certain aussi de réussir !


— Eh bien ! N’y est-il pas arrivé une première
fois ? Après trois ans de recherches, il est revenu indemne… un accident
lui est arrivé à son second voyage. J’essaierai, voilà tout, d’éviter cet
accident !


— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! dit Pierre
Desroches. Rien ne peut vous retenir… Il faut croire que l’attrait de l’inconnu
est bien grand… Je perds mon temps avec vous, comme je l’ai perdu, il y a deux
ans, avec le docteur Bernard, comme je l’ai perdu, il y a un mois, avec ce
voyageur qui s’est enfoncé dans la forêt, pour suivre la même route…


— De qui parlez-vous ? demanda vivement Maurice
Tarnier. Quelqu’un me précède-t-il ?


— Un homme singulier, répondit l’hôte. Lui, c’est
encore bien mieux, il est parti tout seul, sans même se faire accompagner par
un guide indien… Il faut que ce soit un fou… ou qu’il connaisse alors joliment
le pays où il s’engage, et ses habitants.


— Quel est cet homme ?


— Il ne m’a pas dit son nom. Il ne m’a pas dit un mot
du but de ses recherches. – Je ne sais si c’est un savant, un apôtre, ou un
aventurier… Il a l’air cependant de savoir parfaitement ce qu’il veut… Mais il
est seul à le savoir !


Un étrange pressentiment étreignit le professeur. Il demanda :


— Décrivez-moi cet homme ? Comment était-il ?


— Est-ce que vous le connaîtriez ? interrogea
Pierre Desroches, avec un léger étonnement.


— Peut-être… je vous prie, faites-moi son portrait.


— Il nous a fait une singulière impression, à ma fille
et à moi, continua l’hacendero. Figurez-vous un homme, de petite taille, mais
qui paraît d’une énergie et d’une force peu communes ; il a le teint bronzé,
olivâtre, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, aigus et sombres…


— Une barbe noire cachant des lèvres minces, un nez
aquilin ? Continua Maurice Tarnier, avec une singulière émotion…


— C’est cela même ! Décidément, vous savez qui il
est ?… Eh bien, mon cher monsieur, c’est à mon tour de vous demander des
renseignements sur cet énigmatique personnage. Qui est-il ? D’où vient-il,
et où va-t-il ?


— Je ne saurais vous le dire, répliqua le professeur, en
reprenant son calme avec un visible effort de volonté… c’est… c’est, je pense, plus
un aventurier qu’un explorateur… je l’ai entrevu, avant mon départ… Il était venu
me demander… quelques vagues renseignements. – Mais je ne connais pas son
identité… Il ne m’a pas fait meilleure impression qu’à vous-même, voilà tout ce
que je peux vous dire…


Pierre Desroches regarda un instant son interlocuteur, comme
s’il voulait lire, au fond de sa pensée, quelque secret qu’on ne tenait pas à
lui dévoiler.


Mais il n’insista pas, et reprit lui-même, d’un ton détaché :


— Bah ! C’est quelque chevalier de fortune, attiré
par là par les vieilles légendes qui courent sur ce pays… Vous savez qu’on
prétend qu’il y a de l’or, au fond de ces solitudes… Ce n’est pas le premier
qui se laisse prendre à ce mirage trompeur… Généralement, ceux qui
entreprennent ces recherches en reviennent encore moins que les autres !…


La conversation tomba. La nuit était venue, on avait allumé
les lampes. Des nuages de moustiques bourdonnaient autour de leur flamme.


L’air était lourd, enfiévré d’humidité chaude. De la forêt
prochaine s’exhalaient de sombres effluves, des haleines de mort…


Maurice Tarnier rêvait. Il regardait cette immensité morne, pleine
d’embûches, dans laquelle il allait s’enfoncer au hasard, comme un marin perdu
sur une mer sans horizon.


Et il pensait aussi à cet inconnu mystérieux, à ce voyageur
étrange, dont il avait bien reconnu le signalement, et qui était venu le
précéder ici, dans cette solitude… Pour quel inexplicable but ?


Le professeur était si absorbé dans sa songerie, qu’il n’avait
même pas entendu son hôte s’éloigner, sortir de la maison pour donner des
ordres à ses serviteurs…


Il ne s’arracha à lui-même que lorsqu’il sentit une main
légère se poser sur son épaule.


Il se retourna brusquement. Il se trouva face à face avec la
fille de l’hacendero.


Il fut, tout à coup, frappé de sa beauté ; comme s’il
ne l’avait pas vue encore. Les yeux noirs de la jeune fille luisaient d’un
étrange éclat… Son teint pâle paraissait encore plus pâle dans l’ombre.


Elle lui dit :


— Ne partez pas !


— Quoi, mademoiselle, répondit-il gaiement, vous voulez
aussi me dissuader d’accomplir ma tâche, joindre vos efforts à ceux de votre
père… Sans doute, la persuasion de votre charme aurait-elle plus d’influence
que son affectueuse sympathie… Mais je ne veux pas m’y laisser prendre, et je
vous promets seulement, qu’à cause de vous, je reviendrai, vainqueur de toutes les
fièvres, de tous les serpents et de tous les sauvages du monde !


— Ne plaisantez pas ! répondit-elle d’une voix
grave. Je ne vous parle pas de ces dangers-là… un homme tel que vous doit les
vaincre…


« Mais, ajouta-t-elle en baissant la voix, comme si elle
eût craint d’être entendue, mais il y a autre chose !…


— Autre chose, mademoiselle ? Autre chose de plus
terrible que tout cela : Et qu’est-ce donc ?


— Écoutez-moi ! dit-elle.


CHAPITRE VI

OÙ IL EST QUESTION DE CHOSES MYSTÉRIEUSES


 


Maurice Tarnier regardait avec étonnement la jeune fille, qui
était venue s’asseoir à côté de lui, et dont le visage avait pris soudain une
expression d’inquiétude, presque de terreur, comme si les paroles qu’elle s’apprêtait
à prononcer devaient être d’effrayantes révélations.


Plus il la considérait, cependant, plus il remarquait sa
beauté, et il se demandait pourquoi il n’en avait pas été frappé tout d’abord, dès
qu’il l’avait vue…


Mais, à l’observer, il comprenait comment la révélation de
cette beauté ne s’était faite que peu à peu à son regard. Thérèse Desroches
avait un charme étrange, inattendu, spécial, le charme qu’elle devait sans
doute à sa vie solitaire, au fond de cette forêt perdue, loin des villes. À la
grâce, à l’élégance, à la régularité de ses traits, « toutes qualités qu’elle
aurait pu avoir parmi la société où elle aurait dû vivre, – s’ajoutait on ne
sait quelle expression un peu sauvage, un peu farouche, quelque chose d’indéfinissable,
d’attirant et d’inquiétant à la fois ; et cela déroutait, à première vue, comme
tout ce qui est inaccoutumé ; puis, quand on s’était habitué au mystère
troublant de ce visage, on en saisissait progressivement toute l’originalité
rare, et l’on finissait par s’en émerveiller.


Il attendait cependant qu’elle parlât, mais elle ne semblait
plus oser maintenant, et regardait, et écoutait autour d’elle, comme si elle
eût craint d’être observée et entendue.


Enfin elle dit, d’une voix grave et basse :


— Il y a autre chose, dans la forêt, autre chose que je
ne comprends pas, et qui doit être terrible…


— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice Tarnier. Avez-vous
aperçu quelque ennemi ?


— Je ne sais pas ce que c’est, répondit-elle. Je ne
peux pas bien vous dire… Mais, écoutez-moi, je vais vous raconter tous les
pressentiments, toutes les impressions étranges que j’ai éprouvés… Et peut-être
que vous saurez m’expliquer de quoi il s’agit. Voici les choses :


« Quand mon père est venu s’installer ici, j’étais
toute enfant, j’avais huit ans à peine ; c’est vous dire qu’il me semble
que j’ai toujours vécu dans cette solitude, que j’y suis née…


« Dès mes premières années, j’ai été très libre, livrée
un peu à moi-même… j’ai perdu ma mère quand j’avais treize ans, et, ensuite, mon
père n’a pas eu beaucoup le temps de s’occuper de moi, occupé qu’il était par ses
travaux… Alors, comme j’avais besoin de liberté, d’espace, en dehors des
longues heures que je passais dans l’hacienda, parmi ma musique et mes livres, j’ai
pris bientôt l’habitude de m’en aller, seule, à cheval, à travers la forêt, sans
autre but que d’errer, à l’aventure…


« J’avais peur, les premières fois, je n’osais m’avancer
bien loin… Mon père aussi craignait pour moi, me faisait mille recommandations,
voulait me retenir…


« Puis, peu à peu, l’audace me vint, de plus en plus
grande. Du reste, aucun danger ne m’avait jamais menacée. Je m’habituais de
plus en plus à la solitude… Si bien que j’ai fini par oser m’éloigner à des
journées de marche de la maison au cœur de la forêt vierge…


« Rien ne m’arriva jamais. Je n’étais pas plus effrayée
que de me promener dans les rues populeuses d’une ville, moins peut-être… du
reste, je sais me servir d’une arme, et j’avais toujours ma carabine avec moi.


Cela dura ainsi jusqu’à l’avant-dernière année, et cela
durerait encore, si, un soir, quelque chose d’inexplicable ne s’était passé…


La jeune fille s’arrêta de parler. Une émotion avait fait
trembler sa voix aux derniers mots. Elle se pencha, et fit signe à son
interlocuteur d’écouter…


Mais on n’entendit rien, au dehors, que le bourdonnement des
travailleurs qui rentraient à leurs maisons, comme des abeilles à leur
ruche ; la voix du maître, qui donnait des ordres ; les cris des animaux
domestiques, qui cherchaient leurs places dans les écuries avant de s’endormir.


Thérèse reprit :


Ce soir-là, je rentrais à la maison, après une longue course
à travers la forêt, et, déjà, j’apercevais, entre les arbres, les petites
lueurs qui m’indiquaient la direction de l’hacienda, lorsque je sentis mon
cheval frissonner, comme s’il eût eu peur de quelque chose… Puis il s’arrêta, tourna
sur lui-même, et, les oreilles dressées, le cou tendu, la crinière soudain
hérissée, parut regarder quelque chose, dans la nuit.


« Je ne pensai pas à m’inquiéter, bien entendu. Sans
doute, quelque fauve rôdait par là. C’était l’heure nocturne où les chats-tigres
et les ocelots s’éveillent pour leur chasse ; un de ces félins se glissait
sans doute derrière moi, sous les lianes… Il n’y avait même pas à s’en
préoccuper…


« Je cravachai légèrement ma monture, et je tirai sur
la bride pour la remettre dans le chemin…


« Mais le cheval ne bougea pas, et ses jambes se mirent
à trembler, comme cela ne lui était jamais arrivé jusqu’alors…


« Était-ce un ennemi plus redoutable ? Un puma, peut-être,
un jaguar ? Ou bien est-ce que des Indiens osaient s’avancer, pour combattre,
jusqu’à l’hacienda ?


« À tout hasard, je pris ma carabine, l’armai, et
tâchai de distinguer quelque chose, au fond de la nuit.


« Tout à coup j’entendis un bruit étrange, une sorte de
grincement plaintif, qui ne ressemblait au cri d’aucun animal connu…


« Vous pensez si, depuis que je vis dans la forêt, que
j’observe tous les êtres et toutes les choses qu’on y rencontre, je connais
toutes les voix des bêtes qui la hantent, et suis capable de les comprendre, aussi
bien que je le ferais de paroles humaines ; eh bien, ce cri-là, j’étais
sûre qu’il n’était pas proféré par aucun oiseau, aucun mammifère, aucun reptile
de ces régions.


« Qu’était-ce, cependant ? Il fallait le savoir… J’éperonnai
cette fois violemment mon cheval, et l’obligeai à partir en avant, dans la
direction du : bruit.


« Il fit quelques pas, puis se cabra tout à coup, fit
volte-face, et revint, emporté, jusqu’à la maison, sans que j’aie pu le retenir.


« Mais, derrière moi, quelque chose avait bondi, quelque
chose de très grand et de très lourd, sans doute, car le sol avait tremblé… Cela
devait sauter, et non courir, car le rythme des pas était espacé régulièrement,
et l’on entendait la chose frapper la terre, à chaque bond… Je me retournai
deux fois, sans rien pouvoir distinguer… Puis un arbre craqua, sous le choc de
ce qui chargeait à ma poursuite… Le bruit se tut. Tout s’arrêta… Mon cheval, du
reste, venait de s’abattre près de son écurie, les naseaux dilatés, les yeux
fous, les flancs ruisselants de sueur…


La jeune fille s’interrompit une seconde fois, avec cette
même expression d’inquiétude qu’elle avait déjà montrée.


Dehors, tout était silencieux. Les travailleurs étaient
rentrés dans leurs cases. Le bétail était endormi…


Et soudain, des sortes d’aboiements rauques s’élevèrent, s’enflèrent,
se confondirent en un hurlement aigu. Puis, ce fut, de nouveau, le silence.


— Les singes hurleurs !
dit-elle. Les entendez-vous ? Quel vacarme, ils font dans les
branches… Et ils sont loin, cependant !


— Et ensuite ? demanda Maurice Tarnier. Est-ce là
toute votre histoire ?


— Ensuite, reprit-elle, de sa voix qui semblait s’altérer
de plus en plus, une voix qui devenait sans timbre, une voix de rêve, – ensuite,
il y a eu autre chose, bien entendu, sans quoi je ne me serais pas inquiétée, j’aurais
cru avoir été victime d’une erreur, d’une interprétation fausse… Mais le
lendemain, au plein jour, je retournai à l’endroit où j’avais entendu les
bruits, où mon cheval ait eu peur… Je retrouvai la place facilement, et vis le
sol que ma monture avait piétiné, les foulées de ses sabots, dans la fuite…


« Et puis, à côté, je vis la trace de la chose, une
trace inexplicable, de grandes empreintes rondes qui avaient troué la terre à
chaque élan, et qui ne ressemblaient à rien que je sache connaître… Et l’arbre
brisé, une grande fougère dont le tronc était plus gros que le bras, avait été
coupé net, comme par une hache formidable, à plus de trois mètres de hauteur…


— Et, finalement, qu’est-ce que cela était ? demanda
Maurice Tarnier.


— Ceci m’arriva il y a deux ans, continua la jeune
fille. Un mois plus tard, une nuit, je ne pouvais pas dormir, il faisait une
chaleur lourde, accablante… Je me levai enfin, et j’allai à ma fenêtre… Et
voilà que tout à coup j’entendis encore le grincement bizarre, les sauts
pesants… Et cela rôda autour de la maison, jusqu’à l’aube… J’entendis creuser
la terre à coups furieux, derrière la palissade de l’enclos, comme si cela eût
voulu, par-dessous, se creuser un passage… Au jour levant, tout se tut… Mais quand
je descendis pour aller voir, je vis le trou, sous la barrière, un trou qu’aucune
griffe de bête, si puissante qu’elle fût, n’avait pu creuser, un trou qui
semblait fait avec d’énormes mains de fer !…


— De fer ? dit Maurice Tarnier… Pourquoi
dites-vous que c’était du fer ?


Mais la jeune fille ne parut pas l’entendre. Elle continua, fiévreuse,
exaltée, comme si elle eût parlé dans un délire.


— Depuis, entendez-moi bien, cela est souvent revenu. Cela
a tourné autour de l’hacienda, a rôdé dans l’ombre, cherchant je ne sais quelle
proie… J’avais d’abord donné l’éveil, prévenu mon père… Mais il n’a rien voulu
entendre, m’a traité de folle, m’a défendu de retourner dans la forêt, dont les
terrains marécageux exhalent les fièvres hallucinantes… Mais je n’avais pas
besoin de cette défense… J’ai peur maintenant de la solitude, moi qui n’y
craignais rien jadis, parce que je sais qu’il s’y cache quelque chose de mystérieux
et d’épouvantable, quelque chose qui dépasse l’imagination des hommes, et qui…


Elle s’interrompit soudain et fit signe au professeur de ne
plus ajouter un mot :


— Mon père ! dit-elle ; ne parlons plus de
cela… je vous dirai demain ce que je sais encore, ce que j’ai vu…


L’hacendero venait d’entrer. La jeune fille s’était éloignée,
et bientôt, sous un prétexte quelconque, elle se retira…


Alors, Pierre Desroches s’avança vers Maurice Tarnier, et il
lui dit, brusquement :


— Je n’ai pas voulu vous en parler tout à l’heure
devant fille pour ne pas mais il vous est impossible de partir… Il y a quelque
chose de plus dangereux dans la forêt que tout ce que je vous ai dit, quelque
chose de mystérieux et de terrible…


Le professeur eut un sursaut d’étonnement. Il ouvrait déjà
la bouche pour parler, mais l’hacendero reprit, avec la même vivacité :


— Cette chose, cet ennemi inexplicable, m’a fait voir
déjà de près la mort… Tous ceux de mes ouvriers qui se sont aventurés trop loin
dans la forêt ont été tués par cela… Et je puis vous le dire maintenant, parce
que je sais… Ce qui a fait périr votre prédécesseur, le docteur Bernard, ce ne
sont ni les fièvres, ni les fauves, ni les reptiles, ni les Indiens, mais un
être, ou des êtres formidables, dont j’ignore la nature et le nom, et qui sont
redoutables, inévitables invincibles, comme la mort même !


CHAPITRE VII

NUIT TRAGIQUE


 


Le professeur Maurice Tarnier s’étendit sur sa couche, dans
la chambre qu’on avait disposée pour lui. Puis il alluma un cigare, et, soudain,
il se mit à rire tout seul.


— Ou ces gens-là sont fous, murmura-t-il, ou bien c’est
moi qui le deviens !… Je crois que le séjour trop prolongé dans la
solitude, joint à l’action des fièvres hallucinantes dont ils parlent, a
dérangé leurs cerveaux… C’est bien regrettable, car il a l’air d’un excellent
homme, et elle est tout à fait charmante… Après tout, ce charme vient peut-être
justement de cette… mettons de ce trouble mental dont elle est affectée… Tout
de même, je l’aimerais mieux saine d’esprit…


Il tira quelques bouffées de son cigare, en lança la fumée
sur des moustiques qui tourbillonnaient tout près de son visage…


— Bah ! reprit-il, il faut bien qu’elle ait un
petit défaut ; sans quoi elle serait trop parfaite !


Il ajouta, après un instant de rêverie où sa pensée s’en
était allée en vagabonde :


— Au fait, que m’importent les qualités de cette jeune
fille ?… Pourquoi est-ce que je m’occupe d’elle à ce point ?… Est-ce
que, par hasard ?… Non, non !… Je n’ai pas fait six mille lieues pour
venir m’éprendre d’une petite sauvage !…


Il compléta sa pensée :


— Une exquise petite sauvage, en tout cas !…


Il se redressa sur sa couche, jeta son cigare, se mit à rire
encore :


— Eh, eh ! fit-il, je crois qu’il est décidément
urgent de partir, malgré tous les avis néfastes que l’on a pu me donner !


Il se leva. Il ne pouvait dormir. La nuit était terriblement
chaude. Des souffles d’air humide et tiède, trop parfumés, venaient de la forêt.
On n’entendait rien, sinon le bourdonnement des moustiques, et le frôlement des
cancrelats qui couraient sur le plancher.


Maurice Tarnier marcha de long en large à travers la chambre.
Puis le bruit de ses pas le gêna, dans ce grand silence. Il revint s’asseoir
sur son lit :


— Ah çà, voyons, se dit-il, en reprenant son monologue
intérieur, qu’est-ce qu’ils ont voulu me raconter avec leurs histoires fantastiques ?
Du diable, si j’y comprends le moindre mot ! Je plaisante en les traitant
de fous, mais, au fond il doit y avoir quelque chose de vrai, dans leurs récits ?
Mais quoi ? Leurs explications manquent vraiment de clarté et je ne sais
que conclure… Il y a cette question de fer qui me trouble là-dedans… Le fer est
maintenant pour moi un métal aussi mystérieux que l’or pour les anciens
alchimistes, depuis que j’ai étudié cette maudite idole…


« Tiens, à propos, l’idole, qu’est-ce qu’elle devient, dans
ces voyages ?… J’espère qu’elle n’a pas trop souffert ?…


Il ralluma la lampe, alla prendre la caisse où la statuette
était enfermée, l’ouvrit.


La grimaçante idole apparut, dans sa pose recroquevillée, pareille
à une petite momie dans son sarcophage.


Maurice Tarnier la considéra longuement, perdu dans une songerie qui l’entrainait vers des horizons
d’inconnu et de mystère…


Puis il se redressa, et reprit possession de lui-même :


— Eh bien ? Et cet autre-là, ce visiteur
énigmatique qui a trouvé bon de me relancer ici, et de venir me précéder dans
mon exploration, qu’est-ce que c’est encore que celui-là ? Décidément, je
trois que tout le monde s’est donné le mot pour me mystifier… Je n’aime pas les
problèmes insolubles, et je voudrais bien me débrouiller dans tout ce fatras.


Il haussa les épaules :


— Bah ! Il fera jour demain, et j’y verrai clair !
Tâchons de dormir, en attendant, et éteignons cette
lampe, parce que sa lumière est insuffisante pour dissiper les ténèbres de mon
âme, et que, de plus, elle attire les moustiques en tel nombre, que si cela
continue, je me réveillerai demain vidé de tout mon sang !… Allons, bon !
Il ne manquait plus que ce convive-là !…


Quelque chose de noir et de silencieux venait d’entrer par
la fenêtre, et tournait dans la pièce, d’un vol capricieux et ouaté. C’était
une chauve-souris vampire. Elle décrivit plusieurs cercles autour de la lampe, puis
elle finit par s’accrocher à une poutre, dans un angle sombre du plafond.


Maurice Tarnier prit un bâton, la délogea, la força à partir.
Puis il éteignit sa lampe, revint s’étendre sur son lit, rabattit sa moustiquaire,
et essaya de s’endormir.


Le silence était profond, l’obscurité insondable.


De longues minutes passèrent.


Le voyageur, énervé, enfiévré, ne parvenait pas à trouver le
sommeil.


Il s’assoupissait cependant, lorsqu’un
bruit singulier le réveilla tout à fait.


C’étaient des coups sourds, régulièrement espacés, qui
semblaient venir de très loin comme si, dans la forêt, quelque bûcheron géant
eût abattu des arbres, ou comme si un pic énorme, manié par un titan, eût
frappé le sol.


Par instants, cela s’arrêtait, puis reprenait avec plus de
force. Il était impossible de deviner d’où provenait ce bruit.


Maurice Tarnier écoutait, attentif malgré lui, cherchant une
explication qu’il ne parvenait pas à trouver. Aucun animal, évidemment, n’était
capable de produire ces étranges rumeurs. On ne pouvait pas supposer non plus
que des êtres humains fussent en train de se livrer à quelque mystérieux
travail… D’abord, quels auraient pu être ces hommes ! Ensuite, quelle eût
été leur besogne ? Il était impossible de se le figurer.


Pourtant, il se passait bien quelque chose, et il semblait
que, dans l’hacienda, l’éveil en avait été donné, car un cheval se mit à hennir
plaintivement, des chiens grondèrent, et l’un d’eux, soudain, hurla à la mort…


Puis, le professeur entendit qu’on ouvrait la porte d’une
case ; un instant après, quelqu’un releva la jalousie d’une fenêtre, et
une voix demanda :


— Est-ce que tu entends ?


Et une autre voix répondit :


— Chut !… Il ne faut pas parler de cela… c’est la
Chose qui frappe encore… que le ciel ait pitié de nous !


— Allons » pensa Maurice Tarnier, je ne rêve pas
décidément… Mais j’ai bien envie de me lever, et d’aller me rendre compte de ce
qui se passe… Je n’aime pas ce que je ne comprends pas…


Il s’était à demi redressé dans son lit, mais il n’acheva
pas son mouvement. Est-ce que cela en valait la peine ? N’était-ce pas un
peu ridicule de s’alarmer pour un fait que devait être très simple ?…


Dans la chambre quelque chose craqua,
remua imperceptiblement. On eût dit qu’une bête endormie
s’éveillait, s’étirait avec paresse avant de se lever…


Cela semblait venir du fond de la pièce,
et le professeur songea un instant à rallumer sa lampe, pour voir de quoi il s’agissait. Puis il pensa
trouver une explication : il avait placé l’idole de fer sur la table, et c’était
le poids de la statuette qui faisait sans doute craquer le meuble…


Le bruit du dehors devait être provoqué par une raison aussi
simple. Il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter…


Du reste, le silence était revenu, on n’entendait plus rien
que l’éternel bourdonnement des moustiques, le frisson léger de l’air, parmi
les tiges des caféiers et des cannes à sucre. Puis l’aboiement des singes
hurleurs se répandit dans la forêt, en appels rauques. Et, quand sa clameur se
fut éteinte, le miaulement d’un chat sauvage fila, par deux fois, sa plainte de
flûte étouffée… Et tout se tut, définitivement.


Maurice Tarnier s’étendait résolument sur sa couche, bien
décidé cette fois à s’endormir.


Un quart d’heure après, il était plongé dans un profond
sommeil.


Ce fut un cri qui l’éveilla.


Un cri de femme, un cri de telle épouvante qu’il se leva d’un
bond, arracha le voile de la moustiquaire, courut à ses armes, puis resta là, immobile
une seconde, ne sachant s’il avait rêvé bu entendu vraiment… Puis, certain de
ne pas s’être trompé, il courut à la fenêtre, souleva la jalousie, regarda
dehors. Nuit. Silence.


Soudais, dans toute l’hacienda, comme si le même instant de
stupeur avait frappé tout le monde, et que tous s’en fussent éveillés en même
temps, un tumulte de voix, d’appels, de pas précipités s’éleva, en un éclat de
tonnerre… Toutes les portes des cases s’ouvrirent à la fois, toutes les lampes
s’allumèrent, des torches jetèrent leur rouge lueur… une foule d’hommes, à demi
vêtus, brandissant des armes, surgit de tous côtés, courut au hasard, en tous
sens ; deux ou trois coups de feu éclatèrent, à peine entendus dans le
fret-cas de l’alerte, visibles seulement à leur fusée de flamme qui raya la
nuit…


Puis une voix, folle, déchirante, hurlante, monta, dominant
toutes les autres clameurs. Elle appelait :


— Ma fille !… ma fille !… Thérèse !… Mon
enfant !…


Maurice Tarnier enjamba la fenêtre et sauta dans la cour. Il
se heurta à des ombres éperdues qui fuyaient, reconnut au loin l’hacendero
courut à lui, l’arrêta :


— Qu’y a-t-il ?


Pierre Desroches, hagard, le considéra comme s’il ne le
reconnaissait pas, puis, tout à coup, il lui prit la main, l’entraîna, le
ramena près de la maison, lui montra une fenêtre dont la jalousie arrachée
pendait, où flottait aussi un lambeau d’étoffe, une sorte de long voile blanc…


Il n’en fallait pas plus, pour que Maurice Tarnier comprit, dans
une intuition soudaine.


— Votre fille ? Enlevée ?… s’écria-t-il. Par
qui ?


L’hacendero ne pouvait pas répondre. Mais les appels de
terreur des ouvriers attirèrent le professeur, ils montraient, à la lueur des
torches une large brèche ouverte dans le mur d’enceinte, le sol ravagé de
piétinements furieux, une trouée faite dans le hallier par une ruée de monstres…


C’est par là qu’on était venu, qu’on s’était enfui, emportant
la victime…


— On ? Qui cela ?… La Chose… Quelle chose ?


Il n’y avait pas à réfléchir… Qu’importait ?… Il
fallait se jeter à la poursuite des ravisseurs, éperdument !


— Rassemblez tous vos hommes, équipez-vous, partons :
Il n’y a pas un instant à perdre !…


L’autorité de cette voix impose à tous son énergie. L’hacendero
reprend sa raison, donne, rapidement, des ordres brefs, que chacun exécute…


Quand l’aube paraît, toute une troupe en armes est
rassemblée. On termine en hâte les derniers préparatifs. Les porteurs chargent
leurs bagages. Presque tous les hommes sont à pied. Quelques chevaux cependant
sont scellés. L’hacendero en prend un, Maurice Tarnier un autre…


Un commandement… Les deux cavaliers prennent la tête… L’escorte
s’ébranle… ils partent…


CHAPITRE VIII

À LA POURSUITE DU MYSTÈRE


 


— Les éclaireurs ne sont pas revenus ? demanda
Maurice Tarnier.


— Non, répondit l’hacendero. Ils ont dû découvrir
quelque chose et n’avancer que prudemment. Si je ne me trompe pas, il doit y
avoir par là quelques tribus indiennes… Nous allons sans doute être obligés de
faire un grand détour pour les éviter.


— Mais si nous perdons la trace ?


Pierre Desroches eut un geste découragé.


Il murmura :


— La trace, hélas ! Où nous
mènera-t-elle ? Et, quel que soit le but auquel elle aboutisse, pouvons-nous
encore espérer sauver celle…


Il ne put achever, cacha son front dans ses mains. Maurice
Tarnier se pencha vers lui :


— Nous devons toujours espérer ! dit-il avec
assurance. Votre fille est vivante, j’en suis persuadé. Nous la retrouverons, soyez
sûr !


— Peut-être ! Mais parviendrons-nous à te sauver ?


Cette fois, Maurice Tarnier ne répondit pas.


Les voyageurs se trouvaient au cœur de la forêt, dans un
campement établi près d’une rivière. Autour d’eux, les hommes de l’escorte s’occupaient
de l’installation, allumaient les feux, préparaient les vivres, inspectaient
les armes et l’équipement. Des sentinelles veillaient à l’entour. Un
détachement de chasseurs étaient partis pour approvisionner la petite troupe. On
avait envoyé en avant des éclaireurs pour reconnaître le chemin.


Il y avait huit jours qu’en était en route. Il y avait huit jours qu’on allait à marches forcées, derrière la piste mystérieuse… Parfois, elle était visible, facile à
suivre, ouvrant, dans l’enchevêtrement des lianes
et des fourrés, de larges trouées noires.


D’autres fois, on la perdait, soit que le sol ne gardât pas
son empreinte, soit qu’elle traversât un bras de rivière ou un marécage. Pourtant,
on était parvenu jusqu’ici à le retrouver, et l’on allait toujours, sans
arriver jamais…


Quelle était cette trace ? Que suivait-on ? On n’avait
pu le deviner encore. Cependant, à mesure qu’on avançait, une conviction se formait
dans l’esprit de Maurice Tarnier, mais si vague encore, si incroyable, si
déroutante, qu’il n’avait pas, jusqu’alors osé l’exprimer. Mais, aux heures des
haltes, il se retirait à l’écart, demeurait plongé dans une méditation profonde.
Et la certitude qu’il arrivait peu à peu à acquérir l’emplissait d’une telle
stupeur qu’il s’arrachait brusquement à ses pensées et détournait son attention
vers des détails de service, des questions sans importance, comme pour se
délivrer d’une insoutenable obsession.


Une fois, Pierre Desroches, qui ne le quittait guère et l’observait
toujours, pour tâcher de reprendre au contact de son énergie la confiance qui l’abandonnait
de jour en jour, Pierre Desroches le vit ouvrir une petite caisse qu’il portait
pendue à sa selle, et en sortir une statuette de fer, une sorte d’idole chargée
de colliers d’or, qu’il considéra longuement.


Comme il s’approchait, étonné, il entendit le savant
murmurer d’incompréhensibles paroles :


— L’énigme est là, disait-il. Le tout est de trouver
les rapports qui existent, les réactions qui se produisent… L’action physique
détermine l’action chimique et voilà le principe… Tout dérive d’une même origine.
Tout est une même unité !


Pierre Desroches s’était approché de son compagnon, lui
avait posé la main sur l’épaule. Il avait semblé l’éveiller d’un rêve.


— De quoi parliez-vous ? lui avait-il demandé.


Et Maurice Tarnier lui avait répondu :


— Laissons cela ! Je ne puis vous dire encore… Il
y a trop de choses qui m’échappent… Mais ayez confiance ! Je crois que
nous approchons du but… Bientôt nous saurons !


Il n’avait rien pu en obtenir d’autre. Malgré lui, cependant,
ces paroles lui avaient rendu l’espoir. Et, avec une énergie plus tenace, il
avait continué son chemin.


En dehors des obstacles matériels qu’ils avaient rencontrés,
rien n’avait arrêté les voyageurs dans leur marche en avant. Ils n’avaient
rencontré aucun ennemi, avaient pu éviter, jusqu’ici, les féroces Indiens qui
habitent dans ces solitudes… Les traces qu’ils suivaient, du reste, semblaient
elles-mêmes s’être efforcées de passer à l’écart de tous ces lieux fréquentés…


Mais, aujourd’hui, à certains indices, ils pensaient s’être
égarés, être à proximité d’un centre habité par les Jibaros, et c’est pour cela
qu’ils avaient envoyé en avant leurs éclaireurs, en leur donnant l’ordre de
trouver un passage par lequel la petite troupe pourrait franchir la zone
dangereuse, sans se faire voir.


Maurice Tarnier, momentanément, avait abandonné ses recherches
scientifiques, dominé avant tout du désir formel de sauver, s’il en était temps
encore, la jeune fille enlevée si mystérieusement par ses ennemis inconnus.


Du reste, cette expédition ne le détournait pas de son
chemin. C’est avec l’intention de s’enfoncer dans ces mêmes forêts, dans ces
mêmes régions, qu’il était venu là… L’énigme qu’il y avait à découvrir au bout
le passionnait. Et puis, maintenant, il le sentait bien, il aurait donné sa vie
pour cette jeune fille qui avait produit sur son esprit une si profonde
impression ; et, puisqu’en même temps, la poursuite de ses ravisseurs
devait lui donner la clef d’un troublant problème, rien ne pouvait, désormais, le
détourner de son chemin. Comme il pensait à ces choses, absorbé dans sa
songerie, l’appel d’une sentinelle attira soudain son attention.


Presque aussitôt après, deux hommes apparurent, se glissant
prudemment hors du fourré. C’étaient deux Indiens de l’escorte.


— Ce sont deux de nos éclaireurs, dit Pierre Desroches.
Quelle nouvelle nous apportent-ils ?


Les serviteurs disséminés se rapprochèrent. Tout le monde
voulait savoir. Bientôt, les deux envoyés eurent rejoint le groupe, s’avancèrent
jusqu’au chef.


— Il y a au nord, à trois milles d’ici, dit l’un d’eux,
des maisons indiennes disséminées dans la forêt, selon la coutume des Jibaros. Elles
barrent la route que nous voulions suivre et quelques huttes avancées nous font
obstacles jusqu’à l’est… Mais en suivant, de nuit, la rivière, dans des
pirogues, nous pourrions peut-être passer sans être soupçonnés, et, après avoir
fait un détour, reprendre notre marche dans la bonne direction.


— C’est l’avis qui me semble le meilleur à suivre, dit
l’hacendero. Mais cela ne va-t-il pas nous retarder considérablement ?


— Quelle est l’importance de ce groupement ? demanda
Maurice Tarnier. Au pis aller, pouvons-nous nous défendre si nous sommes
attaqués ?


— Nous ne nous sommes pas assez approchés pour pouvoir
dénombrer la population, répondit l’éclaireur. Et les maisons sont trop
éloignées les une » des autres pour que nous ayons pu les compter. Mais l’un
de nous essaie en ce moment de s’avancer le plus loin qu’il pourra, pour tout
observer… Il rapportera tout à l’heure des renseignements plus complets.


— Qui est-ce ? demanda l’hacendero.


— Quiterio Aguavili, le chef de l’escorte…


— C’est un homme fidèle et sûr, répondit le maître. Le
seul, ajouta-t-il en français, pour n’être compris que du professeur, le seul en
qui j’aie confiance ! L’avis qu’il nous donnera sera le bon.


— N’est-ce pas cet Indien Colorado que vous avez tiré
de la prison de Quito, il y a cinq ans, d’après ce que vous m’aviez raconté.


— Lui-même. Il me doit la vie et sa reconnaissance m’est
un sûr garant !…


— Cependant, le fait d’avoir été emprisonné…


— Il n’avait commis aucune faute, le malheureux !…
Vous savez, la justice commet quelquefois des erreurs, ici surtout où les
enquêtes ne sont pas toujours faciles à mener… Bref, il était innocent du crime
dont on l’accusait et qui est, du reste, demeuré très mystérieux… Toujours
est-il que j’ai pu sauver l’Indien, on l’a libéré et je l’ai pris à mon service…
Je n’ai jamais eu qu’à m’en louer.


— Il connaît la langue des Jibaros ?


— Leur langue, leurs mœurs et bien d’autres choses
encore… Il sera pour nous un allié précieux… Je voudrais pouvoir en dire autant
de mes autres serviteurs…


— J’ai l’impression qu’ils nous quitteront au premier
danger, ne croyez-vous pas ?


— C’est leur méthode habituelle !… Que voulez-vous,
nous nous passerons d’eux, s’il le faut. Rien ne me détournera du devoir sacré
que j’ai à remplir !… La mort seule m’empêcherait de retrouver mon enfant !…


— En ce cas, nous serions deux à mourir, dit Maurice
Tarnier en serrant la main de son compagnon. Mais écoutez ! Il me semble
avoir entendu un appel…


— Ce sont des éclaireurs encore qui reviennent. Voyez, ils
longent la rivière… Quiterio n’est pas avec eux.


Les nouveaux venus s’approchèrent. Ils avaient pu, à peu
près, dénombrer les cases du groupement. Selon eux, la population devait être
environ d’un effectif trois fois supérieur à celui de l’escorte.


— Ce qui fait un nombre égal de combattants des deux
côtés, répondit l’hacendero, puisqu’il faut exclure les vieillards, les enfants
et les femmes. Donc, nous sommes les plus forts, ayant l’avantage des armes.


— Du reste, le passage par la rivière est sûr, reprit le
premier des éclaireurs. Nous sommes certains de passer inaperçus.


— Nous nous mettrons donc en route dès que le soir
tombera. Mieux vaut éviter tout combat, n’est-il pas vrai ?


— Sans doute ! approuva Maurice Tarnier.


Un instant après, on signala l’arrivée d’autres messagers. Les
renseignements qu’ils apportaient ne faisaient que confirmer ce que l’on savait
jusqu’alors. Ils avaient reconnu les limites extrêmes où s’étendaient les
maisons. Ils avaient déterminé des points de repère qui serviraient à se guider.


Toute l’escorte était maintenant au complet.


— Il ne manque que Quiterio Aguavili, remarqua l’hacendero.
Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore de
retour ?


Comme en réponse à cette question, un frôlement presque imperceptible
agita les hautes herbes derrière les voyageurs et une forme brune surgit tout à
coup du fourré et se dressa devant eux.


C’était un Indien de haute taille, au profil régulier, sous
ses cheveux noirs et plats qui cachaient ses oreilles et ses joues soigneusement
épilées. Il était à demi-nu, vêtu seulement d’une pièce de toile rayée qui le
couvrait de la ceinture au genou, coiffé d’un écheveau de fils de coton posés
en couronne sur la tête. Son torse était orné de tatouages noirs et rouges…


— Eh bien, Quiterio, lui demanda le maître, qu’as-tu
découvert ? Pouvons-nous décidément passer en évitant de nous faire voir ?


— Nous le pourrions, répondit l’Indien, mais nous ne le
ferons pas… Il nous va falloir combattre…


— Combattre ? Et pourquoi donc ?


— Il y a, en ce moment, chez les Jibaros, un homme
blanc, un homme de votre race… Il est leur prisonnier… Et, avant une heure d’ici,
ils vont commencer sa torture !


CHAPITRE IX

LE SUPPLICE


 


Comme les éclaireurs l’avaient signalé, ce n’était pas un « village »
indien que l’on avait rencontré. Une réunion d’habitations, groupées les unes à
côté des autres n’existe pas, en effet, en pays jibaro. Chez ces peuplades qui
ne connaissent pas de chef, où chaque famille est, sinon en guerre, du moins en
méfiance continuelle avec sa voisine, il n’y a guère que des centres habités où
les maisons sont relativement éloignées les unes des autres. Et c’est ce qui
faisait, pour les voyageurs, la difficulté de traverser ces régions : à
chaque moment, ils pouvaient craindre de rencontrer une demeure isolée qui eût
donné l’alarme aux autres. Car, si ces Indiens se combattent entre eux, ils
savent s’allier à l’occasion contre un ennemi commun.


C’est une raison semblable qui avait fait tomber entre leurs
mains ce prisonnier blanc dont on avait signalé la présence. Rencontré par
quelque Indien, celui-ci avait appelé à l’aide ses compagnons les plus
rapprochés. On avait traqué le malheureux dans la forêt, et on avait fini par
le capturer.


Maintenant, il était au pouvoir de celui qui, le premier, s’était
emparé de lui.


Et le messager ne s’était pas trompé en disant qu’on allait
le mettre à la torture.


L’endroit où il se trouvait à ce moment était une clairière
de la forêt.


Une grande case était dressée là, construite en bois, présentant
la forme d’une ellipse allongée d’un grand axe d’environ vingt-cinq mètres. À chaque
extrémité s’ouvrait une porte très étroite. Le terrain qui entourait la maison était
vaguement cultivé.


Cette demeure, selon la coutume ordinaire, pouvait abriter
une vingtaine de personnes, plusieurs familles unies par une étroite parenté.


Une seule pièce en constituait tout l’intérieur. Mais aux
ustensiles de ménage groupés d’un côté, aux armes accrochées de l’autre, on
voyait que l’une des parties était réservée aux femmes, tandis que les hommes
seuls avaient le droit d’occuper l’autre, dont la porte même ne pouvait être ;
franchie que par eux.


Près de la porte des hommes, une sorte de tronc d’arbre
creux était accroché entre deux piliers. Enfin, des lits constitués par un
plancher de bois soutenu par quatre pieux se dressaient de chaque côté de la
pièce, sur le sol de terre battue proprement nivelé.


La case était vide, si ce n’est qu’au pied du lit des femmes,
trois chiens étaient attachés. En dehors, un petit enclos contenait quelques
poules, quelques porcs. Dans le terrain de culture croissaient des bananiers, du
coton, du maïs, du tabac. Tout autour, c’était la forêt vierge. Aucun chemin, aucun
sentier tracé ne conduisait à l’habitation.


Le prisonnier était attaché à un piquet, debout, au milieu
de la clairière. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de petite taille,
mais d’aspect énergique. Il avait des yeux noirs profondément enfoncés dans
leurs orbites, une barbe épaisse, le nez aquilin. Une blessure fraîche barrait
son front d’une ligne rouge. Il paraissait épuisé. On devinait qu’il n’avait
été capturé qu’après s’être désespérément défendu.


Autour de lui, étaient groupés ses vainqueurs.


Ils étaient au nombre d’une soixantaine environ. On avait dû
convoquer quelques familles voisines, étant donnée l’importance de la fête sanglante
qui se préparait.


Les femmes se tenaient à l’écart, en spectatrices. Elles
étaient, pour la plupart, vêtues d’une pièce de coton qui descendait jusqu’à
leurs genoux, et qui, drapée en travers sur la poitrine, laissait nus les bras,
et l’épaule gauche. Ces femmes portaient les cheveux longs, des cheveux d’un
noir brillant, épais et roides. De petits tubes de bambou traversaient le lobe
de leurs oreilles. Quelques-unes portaient, piqué dans la lèvre inférieure, un
éclat de bois, qu’ornaient des plumes multicolores.


Les hommes, grands, musclés, d’aspect farouche et hardi, avaient
le torse nu bariolé de peinture noire. Leurs cheveux étaient presque aussi
longs que ceux des femmes, mais tressés, de chaque côté du visage, en deux
nattes qui retombaient sur la poitrine. Quelques-uns ne portaient comme
ornements que le bracelet en peau de serpent dont ils ont coutume de s’entourer
le poignet, et, passée en bandoulière, la « shigra », la bourse en fil
de palme, où l’on place les ustensiles de chasse et de toilette… Mais d’autres
avaient revêtu le costume de fête, avec la couronne de plumes ornée de
pendeloques en élytres de scarabées, les chapelets d’os d’oiseaux, portant les
superbes dépouilles de toucans, les colliers compliqués de graines multicolores,
de dents de singes, de plumes d’oiseaux-mouches, éblouissantes comme des
émeraudes, des topazes ou des rubis.


Presque tous étaient armés de la lance, de l’inséparable
lance que le guerrier jibaro ne quitte jamais. Quelques-uns avaient leurs sarbacanes
ou leur » javelots.


Mais ces armes n’étaient pas réservées au prisonnier, ou, du
moins, ce n’étaient pas les guerriers qui devaient s’en servir contre lui… on
lui réservait un supplice plus lent, une mort moins sûre : selon la
coutume de ces Indiens lorsqu’ils ramenaient un prisonnier en vie, il devait
servir de cible et de jeu aux enfants.


Et la fête commençait.


Autour du prisonnier ligoté, une vingtaine de petits Indiens,
âgés de sept à douze ans, s’étaient rangés, et ils apprêtaient leurs armes, avec
des cris de joie et des rires, sous la surveillance des guerriers.


Enfin, l’un des enfants s’avança.


Il avait une dizaine d’années. Aucun vêtement ne gênait ses
mouvements. Il tenait à la main une arme constituée par une tige de bois
creusée d’un sillon, dans lequel était placée une sorte de flèche, un javelot
de roseau léger, terminé par une pointe en bois de « chouta »
extrêmement aiguë et dure, et qui était empoisonnée.


L’enfant prit son élan, à une quarantaine de pas de la cible
humaine, et la flèche partit en sifflant.


Elle frôla l’épaule du prisonnier, alla se planter dans le
sol à quelques mètres de là. Le coup était manqué.


L’homme n’avait pas fait un mouvement. Aucun muscle de son visage
n’avait tressailli. Il regardait devant lui, d’un regard fixe. Rien de ce qui l’entourait
ne paraissait l’émouvoir.


Un autre concurrent vint prendre la place du premier.


C’était un tout petit enfant qui traînait une sarbacane
presque trois fois plus longue que lui. Il la souleva avec difficulté jusqu’à
sa bouche, visa, souffla de toute la force de ses poumons.


L’impulsion n’avait pas été assez forte. Le projectile avait
dû s’arrêter à mi-chemin. C’était un coup à recommencer.


Le troisième champion fut plus habile. La flèche qu’il lança
toucha les vêtements du prisonnier, y laissa une petite trace noire. Et, aussitôt,
vint se placer un quatrième tireur, un garçon de douze ans, agile et musclé, aux
yeux brillants sous ses cheveux épais coupés droits au ras des sourcils.


Il brandit son javelot, le lança d’une main sûre…


L’arme vint, tout droit, heurter la poitrine de l’homme, traversa
l’étoffe du costume, pénétra : la chair…


Et la tige de la flèche demeura plantée, vibrante…


L’acclamation des guerriers salua ce coup d’adresse. L’enfant
y répondit par un hurlement de joie sauvage.


L’homme frappé avait eu une grimace de douleur vite réprimée.
La blessure, par elle-même, était insignifiante. La pointe n’avait pénétré que
de quelques centimètres. Le sang ne coulait même pas.


Seulement le poison s’inoculait peu à peu dans la plaie.


Cet exemple avait animé l’amour-propre des concurrents. Chacun
voulait réussir à son tour. Plusieurs javelots partirent à la fois ; les
petites flèches noires des sarbacanes sifflèrent…


Alors, le supplice continua avec plus d’ardeur, la mort s’approcha,
plus rapide.


Le prisonnier n’éprouvait encore aucune douleur. À peine une
légère brûlure au niveau des plaies, un peu d’engourdissement, qui commençait à
lui envahir les membres.


Le poison employé n’avait pas une action très rapide. C’était
celui que les jibaros obtiennent en faisant bouillir, en réduisant en pâte, les
fourmis venimeuses… Un oiseau y résiste plus d’un quart d’heure. L’homme est à
peu près réfractaire à une de ses piqûres. Il en faut beaucoup pour que le sang
peu à peu se corrompe, et amène la mort par asphyxie.


Et, à cause de cela même, le supplice était horrible, car l’agonie
allait durer de longues heures…


Qu’importait le temps ? Flèche par flèche, piqûre par
piqûre, est-ce que les bourreaux ne pouvaient pas inoculer l’horrible mort par
petites doses, prolonger leur atroce plaisir tout le temps qu’il faudrait, faire
traîner le plus longtemps possible la torture du condamné… Ils étaient sûrs d’arriver
à leurs fins, et n’avaient pas besoin de se presser…


Maintenant, même, ils se reposaient…


Le visage de l’homme avait perdu son expression de
méprisante fierté. Une buée terne commençait à voiler les yeux, le front se penchait
en avant, le menton touchait la poitrine… Tout le corps s’affaissait dans les liens
qui le supportaient.


Il ne se rendait plus bien compte de ce qui se passait
autour de lui. Lorsque, par un effort de volonté, il essayait de regarder
encore ses ennemis, il ne distinguait plus que des formes vagues, qui
semblaient tourbillonner autour de lui.


Il ne savait plus bien où il était, ce qu’étaient ces êtres
qui s’agitaient, qui s’approchaient ou s’éloignaient de lui tour à tour…


Il ne souffrait pas beaucoup. Il éprouvait surtout une très
grande lassitude comme une invincible envie de dormir.


C’est ainsi qu’il ne vit pas que les enfants s’étaient
groupés de nouveau sous la direction d’un guerrier qui, cette fois, semblait
les conduire…


Il avait pris lui-même un grand javelot, indiquait de quelle
manière il fallait le tenir. Puis, pour donner un exemple, il se campa, visa, en
étendant son bras gauche, l’index de la main relevée lui servant de mire, s’apprêta
à lancer l’arme…


Au même moment, il fit un bond en avant, battit l’air de ses
mains, tomba la face contre le sol…


Une détonation avait déchiré le silence de la forêt. Les
femmes et les enfants se dispersèrent en poussant des cris aigus… Les guerriers,
après un instant d’hésitation, se groupèrent, brandirent leurs armes, regardèrent
de tous côtés pour voir d’où l’attaque était venue…


Un instant après, les lianes s’écartèrent, les halliers de
la forêt semblèrent s’ouvrir, pour laisser passer une troupe en armes, qui se
rua en avant…


Le prisonnier eut conscience qu’un secours lui arrivait. Il
se redressa dans ses liens, fit un effort pour s’y arracher, essaya de pousser
un cri d’appel.


Mais ses forces ne pouvaient plus le soutenir, il retomba évanoui.


CHAPITRE X

LE SUPPLICIÉ


 


Toute la nuit, d’étranges roulements de tambours grondèrent
dans les profondeurs de la forêt.


Cela venait de tous les points de l’horizon à la fois. C’était
comme un tocsin, une sorte de rappel indéfiniment battu, dont le ronflement
montait, s’enflait, emplissait de vibrations le silence, puis diminuait
progressivement pour finir par s’éteindre, et pour reprendre encore, d’un autre
côté, avec une intensité plus grande.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Maurice Tarnier.


Les voyageurs étaient campés dans la maison même auprès de laquelle
ils avaient engagé le combat.


On ne leur avait fait aucune résistance. Avec leur tactique
habituelle, les Jibaros, comprenant qu’ils ne seraient pas les plus forts, s’étaient
enfuis, abandonnant l’Indien tué et le prisonnier évanoui.


On avait fait au premier une rapide sépulture. Quant à l’homme
blanc, on lui avait aussitôt prodigué les soins que nécessitait son état, et on
avait tâché de le rappeler à la vie.


L’étonnement de l’hacendero avait été grand en reconnaissant
dans cet homme le voyageur à qui il avait donné l’hospitalité quelques semaines
auparavant.


Mais comment décrire la stupeur de Maurice Tarnier lorsqu’il
se trouva en présence de ce visiteur mystérieux dont les actions l’avaient si
fort intrigué avant son départ, et dont la présence ici était une énigme
nouvelle, et plus troublante encore.


Au moins cet inconnu était maintenant à sa disposition.


Lorsqu’il serait réveillé de sa léthargie, – et cela n’était
qu’une affaire d’heures, car les soins que le professeur lui avaient prodigués
devaient certainement le sauver, – on l’interrogerait, et il faudrait bien, cette
fois, qu’il réponde !… En attendant, on l’avait étendu sur un des lits de
la maison abandonnée, on avait placé près de lui un gardien avec ordre de ne
pas le quitter un instant, et on guettait impatiemment son réveil, pour
acquérir d’abord la certitude qu’il était sauf, – ensuite, pour le faire parler.


Puis, on avait établi le campement, et l’on s’était préparé
à repousser un retour offensif de l’ennemi.


Cette attaque prochaine était une chose sûre. Il n’y avait
pas d’illusion à se faire là-dessus.


Autant valait rester là que de s’en aller ailleurs. Comme
toutes les habitations des Jibaros, celle-ci était vaguement fortifiée, défendue
par des embuscades, des fossés hérissés de pieux, de pièges constitués par des
lacets de lianes… On courait là moins de risques que dans la forêt. Et les murs
solides de la maison pouvaient, à l’occasion, servir de refuge.


Mais ce grondement lointain des tambours indiquait trop nettement
que l’éveil était donné. Et, à la question posée à ce sujet par Maurice Tarnier,
ce fut l’Indien Colorado, Quiterio Aguavili, qui donna la réponse.


— Ce sont les « tundulis » des Jibaros, expliqua-t-il.
Vous connaissez ces instruments, faits du tronc creusé du palo de balsa,
et sur lesquels on frappe avec un maillet entouré de peaux de bêtes. Écoutez
leurs modulations. Leur rythme n’est jamais le même. C’est que c’est tout un
langage, à l’aide duquel les Indiens correspondent entre eux à travers les
étendues de la forêts… Jusqu’aux limites les plus éloignées, on entend l’appel
et on y répond. Soyez sûrs qu’avant demain, toute une armée sera réunie, et
viendra nous assaillir…


— Nous avons de bons fusils, répondit l’hacendero. Ils
ne possèdent que des lances et des sarbacanes. Nous pouvons nous défendre, un
contre dix…


— Peut-être, reprit l’Indien, s’il s’agissait d’une
bataille rangée. Mais vous ignorez la manière de combattre des Jibaros… Jamais
ils ne s’exposeront à notre feu… Partout, ils dresseront des embûches, ramperont
comme des jaguars sous les herbes, ne se découvriront jamais… Je ne sais pas si
nous ne ferions pas mieux d’essayer de fuir pendant qu’il en est temps encore, de
cacher nos traces avant qu’ils nous aient rejoints… Et encore ! Pouvons-nous
espérer dépister ces Indiens qui savent suivre une proie comme le ferait un
fauve ?… Nous devions combattre, et nous l’avons fait… Mais notre
situation est maintenant désespérée…


— Cependant, dit encore l’hacendero, nous sommes en
nombre, et nous ne nous laisserons pas massacrer… L’escorte…


L’Indien l’interrompit d’un haussement d’épaules :


— L’escorte ! dit-il. Est-ce que vous comptez sur
elle ? Tant que nous avons eu la certitude de ne courir aucun danger, elle
est restée avec nous… Mais que le péril devienne trop grand, et je ne réponds
plus de rien !


— Je saurai bien les forcer à rester avec nous ! s’écria
l’hacendero.


— La sûreté relative qu’ils auront en demeurant à nos
côtés est le garant le plus sûr qu’ils nous soient fidèles, insista à son tour
Maurice Tarnier. Nous saurons mieux les défendre qu’ils ne le feraient tout
seuls !…


— Soit ! répondit Quiterio, avec un air de doute. Je
souhaite qu’il en soit ainsi… Mais écoutez ! Voici le bruit des tambours
qui s’éloigne…


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Pierre Desroches.


— C’est-à-dire, reprit l’Indien, qui avait écouté avec
attention, que le bruit ne s’éloigne pas, mais diminue d’intensité… Cela
signifie que tout le monde est prévenu, et que l’heure approche où, bientôt, tous
nos ennemis seront rassemblés… Tout à l’heure, nous n’entendrons plus rien… Mais
c’est alors que commenceront les embûches.


Un silence suivit cette réponse. Le grondement des tundulis
s’atténuait, en effet, n’était plus qu’un vague bourdonnement au fond de la
solitude. Puis, de très loin, des sons semblables répondirent. On sentait que, dans
toutes les ténèbres environnantes, veillaient des choses hostiles et
mystérieuses.


C’était une terrible et mortelle angoisse, rat-tente d’un
dénouement tragique qui menaçait, on ne savait d’où…


Maurice Tarnier et Pierre Desroches se taisaient maintenant,
anxieux, la main sur leurs fusils, s’attendant à chaque instant à voir surgir
autour d’eux les ombres des ennemis…


Quiterio, l’Indien, s’était retiré un peu à l’écart. Il
avait enlevé le bandeau qui entourait sa chevelure, et tordait ses noirs cheveux
en une sorte de panache qu’il attacha au sommet de sa nuque, en touffe relevée.


— Vous voyez ce qu’il fait ? Souffla tout bas l’hacendero
à son compagnon.


— Sans doute, répondit celui-ci. Mais je ne comprends pas
la raison de cette coquetterie, en un pareil moment…


— Il veut mourir en guerrier, mon cher ! répliqua
Pierre Desroches… C’est par cette orgueilleuse toison que le saisira tout à l’heure
l’ennemi qui l’assassinera… Et cette tête, que vous voyez si fière, si hautaine,
lorsqu’elle sera coupée, desséchée, et réduite à la grosseur de mon poing, pendra,
ornement horrible, à la parure du vainqueur !…


— C’est juste ! fit Maurice Tarnier… Je ne savais
pas, lorsque j’admirais, dans mes collections, les « tsantsas »
boucanées des Jibaros, que ma propre tête, plus tard, servirait à en fabriquer
une !…


— Je vous avais prévenu ! dit mélancoliquement l’hacendero.


— Si seulement je pouvais revenir un jour, en cet état,
dans mon musée ! Essaya de plaisanter le professeur. Mais qui viendra me rechercher
ici !


— Il faut vaincre ! Il faut vaincre ! s’écria
Pierre Desroches… Ce n’est pas que la mort m’effraie, ni même le supplice… Mais
ma tâche sur terre n’était pas finie, j’avais un devoir sacré à remplir !…
Je ne veux pas succomber avant d’avoir sauvé mon enfant !…


— Essayons-nous de fuir ? demanda Maurice Tarnier.
Peut-être cet Indien avait-il raison. Peut-être est-il temps encore ?


— Les tundulis se sont tus, dit la voix grave de
Quiterio Aguavili. Le moment approche. Voici l’heure.


C’était vrai. Le silence maintenant était effrayant, aussi
insondable que les ténèbres. C’était le calme qui précède les orages, pendant
lequel l’âme angoissée attend avec terreur…


— Il faut nous tenir tous dans la maison, décida l’hacendero.
C’est là que nous serons le plus on sûreté. Quiterio, va chercher l’escorte et
rappeler les sentinelles. Il est inutile de s’exposer isolément.


L’Indien s’éloigna, disparut comme une ombre. Les deux voyageurs
revinrent vers l’habitation, y pénétrèrent.


L’intérieur était faiblement éclairé par la lueur que
répandaient des insectes phosphorescents accrochés à une poutre du plafond dans
une enveloppe de gaze.


Quelques bagages, quelques armes étaient dans un coin. Sur
un lit, le supplicié était toujours étendu. On entendait sa respiration
haletante, pénible, une sorte de râle oppressé qui semblait lui déchirer la
gorge.


Maurice Tarnier s’approcha de lui, souleva la main inerte :


— Un peu de fièvre monte, murmura-t-il. Le pouls
devient plus rapide… C’est tant mieux… Avant le jour, il s’éveillera…


Il eut un geste découragé !


— Si on le laisse s’éveiller, ajouta-t-il…


Et il conclut :


— Qu’importe, au fait ? serons-nous-là pour le
voir ?


L’hacendero ne répondit pas directement :


— Où donc est l’homme que j’avais commis à sa garde ?
demanda-t-il. Est-ce que, par hasard…


Le bruit d’un pas derrière lui l’interrompit, le fit se
retourner.


— Quiterio ? dit-il en reconnaissant le nouvel
arrivant. Eh bien ?


— Nous sommes seuls, dit tranquillement l’Indien. Toute
l’escorte s’est enfuie. C’était à prévoir. Je ne crois pas, du reste, qu’ils
iront bien loin. Mais nous, maintenant, nous sommes trois pour combattre contre
combien d’ennemis ?


Malgré leur énergie, les deux voyageurs ne purent se
défendre du sursaut de stupeur que leur causa cette nouvelle.


Mais une pensée traversa l’esprit de l’hacendero. Il prit la
main de l’Indien et il dit :


— Tu pouvais nous quitter aussi, toi, et tu étais plus
sûr que les autres de te sauver. Pourquoi restes-tu avec nous ?


— Vous êtes un bon maître, répondit paisiblement
Quiterio, et vous avez racheté ma vie. Elle vous appartient maintenant.


Pierre Desroches serra avec émotion la main qu’il tenait. Puis,
comme les minutes étaient précieuses :


— Et qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-il.


— Attendre ! dit l’Indien.


Les trois hommes prirent leurs armes.


Tout se taisait maintenant. On n’entendait rien que le
souffle haletant de l’homme endormi. La forêt était silencieuse.


Deux heures passèrent.


Soudain, au fond de la nuit, très loin, résonnèrent des
coups sourds, lourds, comme si quelque chose de très pesant eût frappé le sol…


— À ce moment, le blessé s’éveilla.


CHAPITRE XI

LE COLLIER DE FICELLES


 


Le blessé s’était éveillé, mais personne n’avait remarqué ce
réveil. Des trois hommes qui se trouvaient là, aucun ne pensait plus maintenant
à cet étranger. Il y avait à s’occuper de choses plus graves.


D’abord, il y avait ce bruit étrange qu’on venait d’entendre,
et qui s’était tu. Maurice Tarnier se souvenait d’avoir entendu quelque chose
de pareil la nuit tragique, la nuit où la jeune fille avait été enlevée. Les
choses mystérieuses – les choses ou les êtres ? – étaient donc là, encore
rôdaient donc encore au fond de la nuit ?… Et, l’hacendero et l’Indien s’étaient
regardés, avaient reconnu aussi le bruit fantomatique… À quels nouveaux ennemis
allaient-ils avoir affaire ? Quel autre danger les menaçait ?


Quant au blessé, que personne ne veillait plus, il ne
paraissait pas se rendre compte encore de la situation où il se trouvait. Toujours
étendu sur son lit, il avait seulement ouvert les yeux, et regardait, sans
comprendre, la phosphorescence verte des insectes lumineux pendus au plafond. La
conscience ne lui était pas revenue. Aucune pensée ne se faisait jour dans son
esprit. Il demeurait immobile, inconscient, sans même souffrir.


Les trois hommes veillaient. Les heures de la nuit s’avançaient.
L’aube allait bientôt venir. Tout s’était tu, les tambours de guerre et les
autres choses… Il semblait qu’on eût rêvé, qu’aucun ennemi ne menaçait, que
tout était bien tranquille, dans l’absolue solitude…


Pourtant, les Jibaros au moins devaient être là, aux aguets,
dans l’ombre. Ils devaient s’avancer, silencieux, patients, selon leurs coutumes,
attendant le moment venu d’entourer la maison sans qu’on les voie s’approcher…


Alors, tout à coup, les flammes de l’incendie jailliraient
de toutes parts… Les assiégés, asphyxiés par la fumée, n’auraient pas le temps
de se défendre… Ils verraient soudain les longues lances des ennemis passer à
travers les cloisons de la demeure…


Et puis, avant que le jour se lève, toute la bande fuirait
dans ses impénétrables retraites, emportant les têtes sanglantes des vaincus…


Avant le jour, certainement, car jamais ils ne combattent à
moins d’y être forcés, à la lumière du soleil…


Mais alors, qu’attendaient-ils, puisque l’aube était toute
proche ?… Une heure encore, moins peut-être, et on n’aurait plus à les
craindre pour cette journée-là, jusqu’à la prochaine nuit…


Avaient-ils abandonné ces trois hommes pour suivre l’escorte,
pour ramper derrière elle, prudemment, insoupçonnés jusqu’au moment où l’occasion
leur semblerait bonne d’attaquer, avec la certitude d’être les plus forts ?…
C’était possible… Mais 0n ne pouvait s’y fier, et il fallait redoubler de
vigilance… D’un moment à l’autre, l’attaque féroce pouvait se ruer…


Maurice Tarnier, immobile au poste qu’on lui avait confié, près
de la porte des hommes, écoutait attentivement, tous ses sens tendus vers les
moindres bruits du dehors. L’hacendero s’était posté à l’autre porte. Quiterio,
l’Indien, l’oreille posée contre la paroi de la maison, les yeux fermés, s’efforçait
de distinguer, parmi les mille murmures confus du silence, l’imperceptible
indice qui aurait pu lui révéler la présence de l’ennemi.


Personne ne songeait plus au blessé. Cependant, il reprenait
peu à peu conscience des choses.


Il se rappelait maintenant ce qui lui était arrivé avant qu’il
eût perdu connaissance. Il se revoyait, attaché au poteau de torture, entouré
par ses ennemis dont il croyait voir encore tourner autour de lui les cruels
visages… Mais, maintenant, que faisait-il ? Le supplice était-il donc fini ?
Est-ce qu’il était en train de mourir ? Pourtant, il ne souffrait pas ;
il ne ressentait aucune blessure…


Et puis, pourquoi ce supplice ? Comment était-il tombé
au pouvoir de ses bourreaux ? D’où venait-il ? Où allait-il ?


L’effort qu’il fit pour renouer les fils brisés de sa
mémoire l’épuisa ; il retomba lentement dans un demi-sommeil, où la
réalité se mêlait au rêve…


Mais, dans ce rêve même, ses idées se groupaient, s’enchaînaient,
reprenaient une direction raisonnable…


Et tout à coup, il se souvint et alors il s’éveilla
complètement…


Il vit où il était, sans comprendre comment il était arrivé
là… Il reconnut la case indienne ; il distingua les trois hommes, veillant,
immobiles, dans la pénombre ; il se rendit compte que ce n’étaient plus
les ennemis qui l’avaient capturé…


Mais une autre pensée lui vint, plus émotionnante sans doute
que tout cela, car il voulut aussitôt s’assurer d’une preuve…


Il voulut porter la main à la poche de son vêtement, y
chercher quelque chose…


Mais le mouvement qu’il commença dans ce but réveilla d’un
seul coup toutes ses souffrances.


Il poussa un déchirant cri de douleur.


Un sursaut nerveux fit bondir les trois hommes. Ce cri, dans
le silence tendu, avait éclaté comme le fracas d’un tonnerre… Malgré leur
énergie et leur sang-froid, il leur fallut quelques secondes pour reprendre le
sentiment de la réalité.


Ce fut l’Indien, le premier, qui parla :


— L’homme s’éveille, dit-il. Que l’un de nous s’en
occupe, mais que les deux autres continuent d’être attentifs. Le danger est
toujours là, dehors. N’oublions pas.


Il reprit son poste, comme si rien ne s’était passé, et fit
signe à l’hacendero de demeurer à sa place.


Maurice Tarnier s’approcha du blessé.


Il éprouvait une émotion étrange à se retrouver face à face
avec cet homme énigmatique et il aurait voulu tout de suite pouvoir l’interroger,
lui arracher son secret, lui demander compte de ses actes…


Mais le sentiment du devoir, l’instinct de la pitié l’arrêtèrent…
Le professeur ne vit plus devant lui qu’un de ses semblables, un de ses frères,
terrassé par la souffrance, ayant besoin de son secours… Il oublia tous les
griefs qu’il pouvait avoir contre lui, et ne s’occupa plus que de le guérir.


L’homme ne l’avait pas reconnu. Il n’avait pas encore, pour
cela, une assez nette conscience des choses… Et puis Maurice Tarnier tournait
le dos à la lumière. Le blessé comprit seulement que quelqu’un lui apportait un
secours.


Il n’osait plus faire un mouvement, depuis la douleur aiguë
qu’il venait de ressentir. Il laissa le professeur examiner longuement ses
plaies, les panser…


Soudain, sa poitrine se dilata. Il fit une aspiration
profonde…


— Souffrez-vous ? demanda Maurice Tarnier.


L’homme fit un effort pour répondre. Mais ses lèvres s’agitèrent
sans qu’aucun son en sortît.


Pourtant, une angoisse se lisait dans son regard. On voyait
qu’il voulait dire quelque chose. Une fois encore, il s’agita.


Puis il dit, dans un murmure :


— Cherchez…


— Que faut-il chercher ? demanda le professeur.


— Dans la… poche… de gauche… haleta le blessé. Voyez si…
se trouve… encore…


Maurice Tarnier écarta le vêtement lacéré, posa la main sur
une poche intérieure, fermée par une patte de cuir.


— Ici ? demanda-t-il.


L’homme fit des yeux signe que oui. Le professeur plongea la
main dans la poche.


— Je ne trouve rien, dit-il.


— Plus au fond… cherchez… portefeuille de toile…


— Ah ! dit Maurice Tarnier, je sens quelque chose…
oui… voici… Vous êtes couché dessus… Pouvez-vous vous soulever un peu ?


L’homme se déplaça légèrement, poussa un gémissement de douleur…


— Je l’ai ! dit Maurice Tarnier.


Il sortit un petit sac de toile grise, le mit sous les yeux
du blessé.


— Est-ce cela ? demanda-t-il.


— Oui, oui, c’est bien cela, répondit l’homme avec exaltation.
Ouvrez maintenant !… Ouvrez vite ! Est-ce que, dedans… vous trouvez
un… écheveau de fils tressés ?


Maurice Tarnier tressaillit. Il déplia l’enveloppe, y
fouilla rapidement. Il sortit un lacis de ficelles entortillées, une sorte de
collier de ficelles, un collier qu’il reconnut, le collier de l’idole.


Instinctivement, ses yeux se portèrent sur une caisse oblongue
qui était placée dans un coin de la hutte, et qu’il avait, jusqu’alors, toujours
portée avec lui… Son fusil était posé dessus…


Mais l’homme dit :


— Merci… Merci, maintenant !… Remettez la chose
bien précieusement en place, n’est-ce pas… contre moi… je veux…


Il ne put achever. Une faiblesse l’avait repris. Ses lèvres
demeurèrent entr’ouvertes sur ses dents serrées…


Puis ses pupilles se dilatèrent, et les paupières se
fermèrent lentement. Il était de nouveau évanoui.


Le professeur Tarnier remit l’écheveau de ficelles dans le
portefeuille, et le portefeuille dans la poche.


Un chaos de pensées tumultueuses se heurtèrent dans son
esprit. Toutes les énigmes qui s’étaient posées à lui se levaient ensemble, et
l’emplissaient de stupeur. Depuis le jour où cet étranger était venu le trouver
dans son laboratoire, ç’avait été comme si de grandissantes ténèbres l’avaient
peu à peu enveloppé, et il se débattait maintenant dans l’obscurité d’une
insondable Inuit. Une irritation le prenait, il eût voulu, par un effort
désespéré, surhumain, déchirer, d’un seul coup, tous ces voiles d’ombre, les
enflammer de lumière… Et la tension de sa pensée lui était douloureuse comme si
elle avait été matérielle, comme s’il eût épuisé tous ses muscles dans une
lutte désespérée contre un obstacle invincible.


Savoir, savoir ! Il lui fallait savoir, à tout prix !…
Qu’importaient les devoirs qu’il avait envers ce blessé. C’était un ennemi qui
était tombé en son pouvoir, et qu’il fallait traiter comme un prisonnier vaincu,
faire parler, coûte que coûte !…


Une fois ce premier mystère dévoilé, qui sait si l’on ne
parviendrait pas à découvrir tous les autres, à établir une relation entre tous
les faits inexplicables, dont on n’avait été jusqu’alors que les témoins
passifs ?


Et comment songer à avoir pitié de cet homme, quand il y
avait une vie bien plus chère à protéger, dont celui-ci était peut-être responsable ?
Ne pouvait-il, en effet, savoir quelque chose, au sujet de la jeune fille
enlevée ? Ne pouvait-il, même, être pour quelque chose dans son enlèvement ?
N’était-il pas, peut-être, le coupable, le criminel ?


Allons ! Il n’y avait plus à hésiter !…


Maurice Tarnier revint vers l’homme étendu, se pencha…


À ce moment, une voix éclata dans le silence, tout près de
lui, la voix de l’Indien Quiterio qui s’écriait :


— Aux armes !… Voici les ennemis qui viennent !…
Défendons-nous !…


CHAPITRE XII

COMBAT


 


Les trois hommes étaient maintenant à leur poste, dans la demeure,
les armes à la main.


Ils écoutaient.


C’est à peine, d’abord, si l’on avait entendu quelque chose,
dans le silence.


Il avait fallu l’oreille exercée de l’Indien pour
reconnaître, parmi les mille frôlements furtifs de la nuit, le bruit, plus
léger encore, des pas qui s’avançaient, avec une marche prudente de fauves…


Mais, maintenant, il n’y avait plus à douter.


Tous les ennemis étaient là, groupés autour de la maison, attendant
quelque signal pour commencer l’attaque, ou quelque occasion favorable qui leur
permît d’approcher encore, sans se découvrir.


D’angoissantes minutes passèrent. Rien ne bougeait plus.


Soudain, un coup de feu éclata.


Le bruit de la détonation emplit le silence, gronda à tous
les échos de la forêt. Des hurlements sauvages s’élevèrent, un cri de douleur
jaillit, traîna, s’éteignit dans un râle.


L’hacendero venait de tirer.


Par l’embrasure de la porte où il se tenait aux aguets, il
avait vu se glisser une ombre dans l’ombre du fourré. Cela rampait sur le sol, comme
une bête, et s’avançait insensiblement. À la vague clarté des étoiles, le fer d’une
arme avait lui.


Alors, le coup de feu était parti et la balle avait atteint
son but, car la forme qui rampait s’était relevée d’un bond, puis était
retombée en avant, d’une seule masse…


Il y avait un ennemi de moins.


La porte s’était brusquement refermée, juste à temps pour arrêter
la volée de flèches qui s’abattait.


Puis des clameurs féroces éclatèrent, et tout se tut.


Pas longtemps, toutefois. À l’endroit où se trouvait l’Indien,
la pointe acérée d’une lance pénétra tout à coup à travers les interstices de
la cloison, jaillit à l’intérieur, revint en arrière avec la rapidité d’une
étincelle.


Quiterio n’avait pas été touché. Il avait pu éviter le coup
en sautant de côté. L’arme le frôla seulement. Il riposta à son tour. Un second
hurlement l’avertit qu’il avait bien visé.


— Et de deux ! dit tranquillement Maurice Tamier. Notre
position est bonne. Les murs sont solides, et nous avons l’avantage des fusils.


— Ils ont le nombre, répondit l’Indien. Nous ne serons
pas les plus forts…


Il n’avait pas fini de parler qu’une lueur rouge filtra à
travers les intervalles des pieux qui formaient la muraille de la maison. Puis
on entendit un choc sourd, et une gerbe de flammes s’épanouit au dehors.


— Ils jettent des branches enflammées pour embraser le
toit, reprit l’Indien. Notre position n’est pas si bonne !…


En effet, les Jibaros avaient changé de tactique. N’osant
pas se découvrir, pour ne pas s’exposer au tir des fusils, ils essayaient de
déloger les assiégés en incendiant leur forteresse. Une fois le rempart des
murs écroulé, leurs proies ne pourraient plus se défendre…


Mais tous les coups ne portaient pas.


Les torches embrasées volaient maintenant en pluie de feu
autour de la demeure sans atteindre leur but… Et celles qui y arrivaient ne
parvenaient pas à l’enflammer.


Pourtant, le feu avait pris aux herbes. La lueur rouge du
brasier éclairait l’ombre. C’était un avantage pour les assiégés. À cette
clarté, les ennemis devenaient visibles. Plusieurs fois, des détonations retentirent.
Les trois hommes tiraient alternativement. Les coups portaient. De nouveaux
ennemis tombèrent.


— Cela va ! dit gaiement Maurice Tarnier.


— Aurons-nous assez de munitions ? demanda l’hacendero.


Quiterio répondit :


— L’escorte n’a pas pensé, heureusement, à venir
chercher ici les cartouches et les armes, avant de s’enfuir. Nous avons ici des
fusils de rechange, et plus de balles que nous n’en tirerons…


Une nouvelle accalmie s’était faite. Les Jibaros hésitaient.
L’action tournait à leur désavantage. Il fallait essayer d’un autre moyen.


De plus, ils devaient se hâter. Avant une demi-heure se lèverait
le jour, et ce serait en faveur de ceux qu’ils attaquaient…


Ils n’avaient plus, maintenant, qu’une certitude de vaincre.
C’était d’assaillir la maison tous ; ensemble des quatre côtés à la fois. Cela
n’était pas dans leur méthode habituelle de combat ; mais ils n’avaient
pas affaire non plus à leurs ennemis habituels. Ils devaient agir en
conséquence, modifier leur méthode, cette fois.


Le feu s’était éteint. La nuit était revenue. Les
assiégeants se concertaient dans l’ombre, se transmettaient des ordres…


Quiterio eut l’intuition de ce qui allait se passer.


— Cette fois, c’est la fin, murmura-t-il. Nous sommes
trois, et il y a quatre points à défendre. Le côté non protégé cédera sous le
choc, et alors…


Il n’acheva pas. Un cri de guerre avait retenti. L’assaut se
rua.


Ils vinrent. Ils bondirent, de partout, en un cercle hurlant
qui se resserra et vint déferler contre les remparts…


Le crépitement des carabines à répétition accueillit la
charge. Des trouées se firent dans les rangs ennemis. Mais ces vides se comblèrent,
et les murs de bois commencèrent à craquer sous les coups furieux des armes…


L’obscurité était profonde dans la case. Les insectes
pyrophores, gênés par la fumée de la poudre, ne produisaient plus leur lumière.
On ne distinguait rien à côté de soi…


Les assiégés continuaient à se défendre. Les coups de feu
éclataient, réguliers et sûrs. On ne pouvait s’occuper que du secteur qu’on
avait à protéger, sans songer à combattre ailleurs…


— Toute l’attaque se porte en arrière, sur le côté non
défendu, dit Quiterio sans se retourner. Entendez-vous ?


— Nous ne pouvons y aller, cependant, riposta l’hacendero.
Faisons le plus de besogne, en face de nous, tant que nous le pouvons… Et puis,
après, nous…


Un craquement formidable se fit entendre, lui coupant la
parole. La paroi non protégée venait de céder sous l’effort des assaillants.


Instinctivement, les trois hommes se retournèrent de ce côté…


Au même moment, une voix leur cria, dans l’ombre :


— Ne quittez pas votre poste ! Je veille ici, défendez-vous
de votre côté !…


La flamme d’une carabine jeta, par cinq fois, sa courte
lueur…


À cette lumière, ils eurent le temps de voir, stupéfaits, le
blessé, debout, combattant, le blessé qu’ils avaient oublié, et qui venait de
se réveiller de son évanouissement pour jouer son rôle dans le combat !


Alors, ce fut une héroïque défense. Contre la horde
tourbillonnante qui les enveloppait, les quatre hommes résistaient sans faiblir.


Placés dos à dos, ils pouvaient surveiller tous les côtés à
la fois, et la précision, la rapidité de leur tir tenait, jusqu’à présent, l’ennemi
en respect. Les javelots et les flèches des Indiens ne parvenaient pas à
traverser le rempart de bois de la maison, tandis que presque toutes les balles
atteignaient leur but, culbutaient les corps par-dessus les corps, commençaient
à former autour de la demeure comme une seconde muraille de cadavres, d’où des
ruisseaux de sang s’écoulaient.


Tout de même, ils étaient trop, c’était une lutte inégale. À
mesure qu’il en tombait, on en voyait surgir d’autres, d’autres encore, toujours…
Il semblait que, de tous les halliers de la forêt, du sol même, naissaient
incessamment tous ces guerriers armés qui venaient remplacer les guerriers
morts… Et, jusque du sommet des arbres maintenant, tombaient la grêle des projectiles,
et, de nouveau, les torches enflammées, lancées, à présent, d’une main
plus sûre, et qui, d’un moment à l’autre, devaient accomplir leur besogne.


Le tumulte de la bataille emplissait l’espace. Les coups de
feu, les cris de souffrance ou de fureur, le grondement des tambours de guerre
qui s’étaient remis à battre avec rage formaient une grande clameur ininterrompue
où les vibrations qui la formaient se confondaient entre elles, paraissaient
être une voix unique, la formidable voix du combat, la voix acharnée du sang et
de la mort.


Et, soudain, un autre bruit s’y mêla, dominant tous les
autres. C’était un piétinement sourd, une sorte de chevauchée énorme, comme si
des monstres géants se fussent rués tout à coup au milieu de la bataille. On
entendit des grincements, des cliquetis d’armes gigantesques… Puis, une seconde,
il y eut un silence terrifié, une stupeur qui plana… Et les hurlements
reprirent, mais, cette fois, des hurlements de détresse, d’angoisse, d’épouvante
surhumaine… Et des choses, des choses inconnues se ruèrent, frappèrent, avec un
bruit sourd de lourds fléaux qui eussent battu rythmiquement…


Une torche enflammée s’était accrochée à la toiture, et, subitement,
l’incendie jaillit au-dessus des murs, en une rouge explosion. Les poutres
embrasées s’écroulèrent, les cloisons de bois prirent feu… Et les quatre hommes
se trouvèrent emprisonnés dans une muraille de flammes grondantes et des tourbillons
d’épaisse fumée.


Ils attendaient la fin, maintenant, la dernière charge de l’ennemi.
Aveuglés, étouffés, assourdis, torturés par la brûlure du feu, ils ne
songeaient même plus à-se défendre… une caisse de cartouches, atteinte par l’incendie,
éclata près d’eux sans qu’ils y prissent même garde… Ils avaient donné tout
leur effort… Ils ne pouvaient plus rien…


Cependant, la maison avait été rapidement anéantie… Déjà, il
n’en restait plus qu’un tas de cendres fumantes ; déjà, le rideau de feu c’était
abaissé… Au delà, on pouvait, de nouveau, voir, entendre…


Après les courts instants nécessaires pour reprendre
conscience d’eux-mêmes, les assiégés ressaisirent leurs armes, s’apprêtèrent à
livrer leur lutte suprême, à vaincre encore un peu avant d’être tout à fait
vaincus…


Mais où étaient donc les ennemis ?


Le jour venait de se lever tout d’un coup, sans transition, comme
cela arrive sous les latitudes équatoriales…


Sa lueur éclaira toute la forêt.


Parmi les premiers plans, où le sol était noir, où des tiges
calcinées se dressaient çà et là, parmi les cendres, où des flammèches
couraient encore, où traînaient des fumées grises, il n’y avait que des corps, étendus
sans mouvement…


C’étaient les guerriers que les assiégés avaient tués. Où s’étaient
réfugiés les autres ?


Quiterio, l’Indien, s’était résolument jeté en avant. Ses
compagnons le suivirent. Ils pénétrèrent dans la forêt où l’incendie n’avait
pas atteint…


Et, là, sur le sol bouleversé, labouré par le galop de
quelque horde gigantesque et furieuse, ils virent d’autres cadavres.


D’étranges cadavres. Tous portaient à la gorge une affreuse
blessure, comme si des dents d’acier se fussent refermées sur leur chair…


Et tous avaient aux épaules deux trous, deux trous faits par
deux crochets de fer qui les avaient saisis, terrassés, des griffes de fer qui
les avaient accrochés, dans une mortelle étreinte…


Ils étaient morts sans avoir pu tenter aucune résistance. Ceux
dont les yeux étaient restés ouverts gardaient une expression d’épouvante
innommée…


Maurice Tarnier s’était penché sur un de ces cadavres, l’examinait
avec une attention profonde…


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’hacendero
qui s’était approché de lui. Est-ce que vous pouvez comprendre qui a fait ces
blessures ?


Le professeur ne répondit pas.


CHAPITRE XIII

INTERROGATOIRE


 


— Vous m’avez sauvé la vie, et je suis votre prisonnier.
Deux raisons pour lesquelles je vous appartiens. Disposez de moi, j’ai confiance
en votre justice. Et je pourrai vous venir en aide, s’il le faut.


L’homme que les voyageurs avaient arraché à la torture était
étendu dans un hamac fait avec des lianes, près d’un campement que les
voyageurs avaient installé dans la forêt.


Maurice Tarnier était assis près de lui, seul. L’hacendero
et l’Indien venaient de s’éloigner pour approvisionner de gibier la petite
troupe. C’était le second jour après le combat contre les Jibaros.


Ceux-ci avaient complètement disparu. On n’avait plus eu à s’inquiéter
d’eux. Du reste, il avait fallu s’occuper d’autre chose.


Le blessé, d’abord, avait demandé de
nouveaux soins. La part qu’il avait prise dans le combat avait épuisé ses
forces qu’une excitation trop vive avait un instant soutenues. Il avait failli
mourir. Maintenant, il était sauvé.


Alors, Maurice Tarnier s’était décidé à procéder à un
interrogatoire. Il voulait maintenant résoudre toutes les énigmes. Il commençait
par s’attaquer à celle qui semblait le plus à sa portée.


Alors, il avait repris la question dès son commencement. Il
avait demandé l’explication des mystères qui avaient entouré les allées et
venues de l’étrange visiteur à l’École d’ethnographie. Il avait exigé qu’il lui
révélât les raisons qui l’avaient fait agir et le but qu’il s’était proposé.


Et, avant tout, il demanda à l’inconnu de lui faire connaître
son identité.


— C’est le seul point sur lequel je garderai le silence,
répondit l’homme. Peu vous importe qui je suis. S’il vous faut un nom pour me
désigner, donnez-moi le nom d’emprunt sous lequel je me suis fait connaître
ailleurs : Pedro Ibañez… Cela doit vous suffire. Ma véritable personnalité
n’appartient qu’à moi seul. Elle n’est, pour vous, ni d’aucune utilité, ni d’aucun
intérêt.


— Soit ! Accepta Maurice Tarnier sans discussion. Mais,
maintenant, répondez-moi : pourquoi teniez-vous tant à posséder l’idole de
fer et pourquoi avez-vous essayé de la voler ?


— Je n’en voulais pas à l’idole elle-même, répondit
celui que nous nommerons désormais Pedro Ibañez, du nom qu’il avait indiqué. Je
n’en voulais pas à l’idole. Je voulais seulement obtenir à tout prix de pouvoir
examiner le collier de ficelles qui entourait son cou. Et, comme vous refusiez
de me le communiquer, je me le suis procuré par le moyen que j’ai pu.


— Comment avez-vous fait ?


— Ne le savez-vous pas ?… J’ai brisé la glace de
la vitrine, profitant d’un moment d’inattention du surveillant ; j’ai
saisi la statue, et me suis emparé de l’objet que je convoitais.


— Comment avez-vous fait pour briser la glace ? Les
morceaux de verre étaient tombés en dehors de la vitrine, je me souviens.


— J’ai oublié ce détail. Sans doute, les ai-je
entraînés dehors en tirant à moi la statuette de : fer…


— Et comment êtes-vous parvenu à pénétrer dans mon
laboratoire, pour y cacher cette statue ?


— Dans votre laboratoire ? Je ne comprends pas.


— J’ai retrouvé l’idole dans une caisse fermée au fond
du laboratoire attenant à mon cabinet de travail. C’est vous qui l’aviez portée
là ?


— Non ! dit fermement Pedro Ibañez. J’ai
simplement sorti l’idole de la vitrine, et je l’ai laissée là, me contentant d’arracher
le collier de ficelle qui, d’ailleurs, tenait à peine. Je suis sûr de ne pas
avoir emporté la statue plus loin.


— Vous dites la vérité ?


— Pourquoi vous mentirais-je ? Je n’ai aucun
intérêt à cela !


Un silence suivit cette réponse. Maurice Tarnier réfléchissait.
Enfin, il releva la tête :


— Bien, dit-il. C’est encore une question à approfondir
plus tard, avec beaucoup d’autres. Et maintenant, arrivons au point le plus
important. Que vouliez-vous faire du collier ? Pourquoi accordiez-vous
tant d’importance à sa possession ?


L’homme ne répondit pas tout de suite. Il se redressa dans
son hamac, s’y accouda, fixa son interlocuteur de son sombre et profond regard ;
puis, prenant son parti :


— Écoutez-moi, dit-il.


Il se tut de nouveau. Maurice Tarnier se rapprocha de lui. L’homme
reprit :


— Je ne vous ai pas dit, et je ne vous dirai jamais, sans
doute, qui je suis. Mettons que je sois un chercheur d’aventures, un descendant
de ces bandits héroïques, de ces conquistadores de l’ancienne Espagne qui s’abattirent,
aux siècles passés, sur cette terre américaine… Toujours est-il que j’ai avec
eux ce point de ressemblance, la pauvreté, et cette passion dominante, impérieuse,
inextinguible : la soif de l’or !


— Pauvre ! s’écria Maurice Tarnier. Alors, vous
essayiez de me tromper, naguère, lorsqu’en échange de l’idole, vous me
promettiez une fortune ?…


— Je ne vous mentais pas, répandit l’étrange inconnu… Seulement,
je ne vous parlai pas d’une richesse présente, mais de formidables richesses
futures, que je comptais, que je suis sûr de conquérir !…


— Par quels moyens ?


— Par tous les moyens, bons ou mauvais, possibles ou
impossibles, par le vol, si cela est nécessaire, par le crime, s’il le faut !


L’homme avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si
âprement convaincue que Maurice Tarnier ne put retenir un geste d’étonnement.


Soudain, une pensée nouvelle se fit jour dans l’esprit du
professeur, et, se levant tout d’un coup, il s’écria :


— Est-ce que, parmi ces moyens infâmes, vous comptez le
crime de ravir une jeune fille à son père, et d’exiger sans doute de lui, en
échange, une formidable rançon ?


— Que voulez-vous dire ? demanda Ibañez avec une
stupéfaction qui n’était pas simulée.


— Ignorez-vous que la fille de Pierre Desroches a été
enlevée, et n’êtes-vous pas l’auteur de cet attentat ?


— La fille de Pierre Desroches, de l’hôte qui m’a
accueilli à l’hacienda de Santa-Rosa ?… On l’a enlevée ? Qui l’a
enlevée ? Quand cela ? Je vous jure que je ne sais rien !


Il y avait dans ces paroles un accent de sincérité sur
lequel il était impossible de se méprendre. Maurice Tarnier s’en rendit compte.
Mais l’homme s’était levé de son hamac et avait couru à lui…


— Ce que vous me dites là me frappe de stupeur, lui
dit-il. C’est donc pour courir à sa recherche que l’hacendero s’est aventuré
avec vous à travers la forêt… Mais vous-même, est-ce à la poursuite de cette
malheureuse que vous vous êtes lancé ? Avez-vous abandonné votre mission
scientifique, vos travaux ?… Répondez-moi ?…


— Nous parlerons de cela plus tard, interrompit Maurice
Tarnier. N’embrouillons pas l’inextricable réseau d’énigmes que nous essayons
de démêler. Je vous donnerai les explications qu’il faudra, tout à l’heure. En
attendant, je vous crois parfaitement innocent de ce crime… Pardonnez-moi de
vous avoir accusé. Et revenons au fait qui nous occupe. Vous parliez, il y a un
instant, de la passion qui vous domine, la soif de l’or… C’était pour répondre
à la question que je vous posais au sujet du collier de ficelles. Quel rapport
dois-je établir entre tout cela ?


L’homme se recueillit un moment pour se remettre d’une émotion
visible. Puis il reprit, d’une voix lente et grave :


— Vos études, monsieur le professeur, vous ont appris à
connaître tout ce que l’on sait sur l’ancienne civilisation des Incas qui
régnèrent jadis sur les régions qui nous environnent avant que la conquête des
Espagnols vînt les anéantir…


Maurice Tarnier s’inclina en signe d’assentiment. L’homme reprit :


— Vous en connaissez sur ce sujet plus long que moi. Je
n’ai donc pas la prétention de vous apprendre quelque chose. Je ne veux que
vous rappeler quelques faits…


— Les plus érudits d’entre nous, interrompit Maurice
Tarnier, peuvent toujours apprendre quelque chose de nouveau sur ces questions,
car elles sont les plus mal connues d’entre toutes… Nous n’avons, sur la
civilisation inca, que les rares aperçus des moines espagnols de la conquête, qui
l’interprétèrent à leur façon… Et nous ne possédons aucun document original à
ce sujet, puisque ces peuples ne connaissaient pas l’usage de l’écriture, et
que ce secours si précieux de l’archéologie nous fait absolument défaut.


« — C’est précisément à cela, que j’en voulais venir,
répondit Pedro Ibañez. L’écriture n’existait pas chez les Incas. Mais vous
savez le procédé qu’ils employaient, lorsqu’ils voulaient se communiquer un
ordre, autrement que par le moyen oral, ou garder le souvenir d’un fait ou d’un
événement quelconque ?


— Sans doute. Ils se servaient des « quipus »
qui étaient des bâtonnets ornés de ficelles, dont les entrelacs, les
dispositions, les nœuds, les couleurs, les longueurs différentes, représentaient
un mot, une phrase, une idée… Mais, continua le professeur, avec une nuance de
désappointement, si vous voulez conclure de cela que le collier de l’idole est
quelque chose d’analogue à ces « quipus », votre opinion n’a plus
pour moi aucun intérêt : d’abord, tous ces documents fragiles ont disparu
et l’on n’a aucun point de comparaison qui permette d’en établir le sens…


— Pardon, interrompit l’aventurier. Vous connaissez ces
tresses de ficelles qui ferment la bouche des « tsantsas », des têtes
humaines, dont les Jibaros font de hideux trophées ?…


— Soit… ont-elles, d’après vous, un sens graphique
comme les quipus incas ?


— Je l’affirme ! répondit énergiquement Pedro Ibañez.
Et qui plus est, j’ai appris, peu vous importe comment, à lire ces hiéroglyphes…
Enfin, cette science m’a permis de remonter aux sources primitives, je vous
expliquerai plus tard par quels procédés… Sachez seulement que le collier de l’idole
a un sens, et que, ce sens, je suis parvenu à le déchiffrer !


— Et que vous a-t-il appris ? demanda Maurice
Tarnier d’un ton ironique.


— L’existence, en une région précisée, d’un trésor
fabuleux, inestimable, inimaginable, d’un trésor pour la possession duquel s’entre-tuaient
tous les peuples de la terre, d’un trésor, miraculeusement sauvé jadis par les
rares survivants du massacre espagnol, d’un trésor enfin qui me rendra bientôt
l’homme le plus puissant de la terre, puissant comme un dieu !…


— Monsieur, dit tranquillement Maurice Tarnier, en haussant
les épaules, ne m’en voulez pas si je viens refroidir votre trop bel enthousiasme.
Mais, en admettant même que ces bouts de ficelles aient un sens, et que vous
soyez parvenu à le déchiffrer, ce dont je doute encore, vous me paraissez ne
pas tenir compte d’un argument qui doit détruire vos enthousiastes hypothèses… Comment
voulez-vous qu’après bientôt quatre siècles un objet aussi fragile qu’un écheveau
de fil de coton ait pu se conserver intact. C’est, bien évidemment, un ornement
moderne que quelque pauvre Indien, possesseur de l’idole, par le fait du hasard,
aura suspendu à son cou pour l’embellir à sa façon ; et comme, à cet
Indien, personne n’a pu transmettre le secret dont vous parlez, pour la bonne
raison que personne n’a survécu de la race héroïque détruite par l’invasion
espagnole, votre beau rêve s’effondre, et votre argument n’a plus aucune valeur.


— Monsieur le professeur, dit lentement l’aventurier, je
suis, je le répète, en votre pouvoir, et, de plus, j’ai maintenant besoin de
vous pour achever mon œuvre… Je compte vous abandonner une part du trésor ;
je n’aurai donc pour tous aucun secret. Que me répondrez-vous, si je vous dis, si
je vous affirme, si je vous prouve que cette race inca, que vous croyez
anéantie depuis quatre siècles, existe encore, vit encore, règne encore, dans
une magique, formidable et mystérieuse cité, vers laquelle nous sommes en marche,
dans laquelle nous allons bientôt pénétrer.


— Une cité inca ! dit Maurice. Tarnier, du ton d’un
homme qui ne veut pas discuter avec un insensé ; une cité inca
actuellement florissante ! Ne voudriez-vous pas, monsieur, que nous
parlions d’autre chose ? Permettez-moi de renouveler les pansements de vos
blessures… Vous font-elles toujours souffrir ?


— Une cité de fer, la cité du fer, la cité de l’idole
de fer ! répéta l’aventurier, comme se parlant à lui-même.


— Du fer ? s’écria Maurice Tarnier, en revenant
vers lui, avec une expression, cette fois, d’attention et d’émotion profondes. Que
voulez-vous dire ?


— Veuillez m’écouter un instant, répondit avec calme
Pedro Ibañez.


CHAPITRE XIV

OÙ IL EST QUESTION DE CHOSES FABULEUSES


 


L’aventurier était revenu se placer dans son hamac, où il s’était
assis, les jambes pendantes. Maurice Tarnier s’installa en face de lui, sur un
tronc de palmier abattu, recouvert par les orchidées et les lianes. Il
observait son interlocuteur avec cet étonnement dont il n’avait jamais pu se
défendre en sa présence, et il attendait avidement qu’il parlât.


Mais l’homme réfléchissait et semblait se recueillir, rassembler
des souvenir ». Autour d’aux la forêt semblait silencieuse. En réalité, ce
silence était fait d’infinis murmures qui, tous, ne confondaient et ne
formaient qu’un vaste et vague bruissement monotone qu’on finissait par ne plus
percevoir.


Il en était de même de la solitude qui paraissait absolue, et
qui, cependant, était animée d’allées et venues furtives, vols étincelants d’oiseaux,
courses prudentes d’insectes, frôlement sinueux de reptiles, sauts brusques de
singes…


Pedro Ibañez prit la parole :


— Vous m’excuserez, dit-il, si je cite quelques faits
qui vous sont parfaitement connus. Mais j’ai justement besoin de votre
érudition pour corriger mes défauts de mémoire, et je vous prierai de m’interrompre,
si je commets une erreur. Pour commencer, monsieur le professeur, je vous
demanderai ce que vous savez et ce que vous pensez de ce fameux royaume dont
les historiens anciens nous apprennent l’existence : je veux parler du
royaume inca de Paï-Titi.


— Les documents les plus importants sur ce sujet, répondit
Maurice Tarnier, nous les trouvons dans l’Histoire du royaume de Quito, écrite
au XVIIIe siècle par Velasco, jésuite espagnol.


— Je connais cet ouvrage, dit Pedro Ibañez. Mais n’y en
a-t-il pas d’autres ?


— Vous trouverez aussi cette question traitée dans les Relaciones
geograficas del Ecuador, tome IV, à la page 22, exactement. Vous
voyez que ma mémoire est fidèle… Mais pourquoi me parlez-vous de cela ? Où
voulez-vous en venir ?


— Ces documents et d’autres, continua l’aventurier, s’accordent
bien ensemble, n’est-il pas vrai, pour nous apprendre que les derniers Chancas,
ayant à leur tête un nommé Ancoallo, – que l’on a qualifié même de vaillant, – se
seraient réfugiés, fuyant le joug de l’Inca Tupac-Yupanqui, dans un pays qu’ils
nommèrent la terre du « Père Tigre », du Paï-Titi, où ils fondèrent
un puissant royaume. Est-ce cela ?


— À peu près, sinon que l’on ne s’accorde pas sur le
nom même de cette région. Pour quelques-uns, elle se serait nommée la région « très
chaude », ou Rupa Rupac, corruption du mot quichua : Luna-Lupa… Pour
d’autres, ce serait, en effet, le Paï-Titi. Pour d’autres encore, Paï-Titi et
Rupa-Rupac seraient deux pays différents. Mais cela importe peu ; dans l’un
ou dans l’autre, la légende du royaume fondé par Ancoallo est la même.


— Vous dites : la légende ?


— Bien entendu. Ni ce pays, ni ce royaume n’ont jamais
existé. Leur histoire n’est qu’une fable mythologique.


— Qui le prouve ?


— Mais toutes les recherches que l’on a faites pour
retrouver cet Eldorado merveilleux. C’était, en effet, une entreprise alléchante.
Le royaume, comme de juste, en pareil cas, recélait des trésors inestimables. Il
y avait de quoi tenter les chercheurs d’aventures. Dès 1538, Alonzo de Alvarado
s’en alla vers cet Eden, et, comme il fallait s’y attendre, ne trouva rien. Depuis,
beaucoup d’autres ont suivi son exemple. La plupart finirent tragiquement, dans
la solitude hostile des forêts vierges. Leurs vains efforts ont du moins servi à
prouver qu’il ne s’agissait que d’une contrée imaginaire…


— Cependant, il y en a qui la recherchent toujours !


— Oui. Comme il y a des fous qui s’entêtent, toujours à
vouloir découvrir la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel. Tous les
arguments que l’on pourra faire valoir ne décourageront jamais ces malheureux.


— Cependant, monsieur le professeur, il ne s’agit pas
ici d’un problème mathématique ; on n’explore pas un pays par raisonnement,
comme on calcule une équation. Ce n’est pas parce que, jusqu’ici, on n’a pu
parvenir jusqu’au royaume de Paï-Titi, qu’il n’existe forcément point… Il y a
beaucoup de terres inconnues encore sur le vaste monde, et les découvertes que
l’on y fait chaque jour modifient, bouleversent nos connaissances acquises :
pour citer à mon tour un exemple, celui qui, il y a quelques années, aurait
prétendu que des montagnes aussi importantes que l’énorme massif de l’Himalaya
existaient en Asie, inconnues des géographes, cet audacieux aurait fait hausser
les épaules à tous les savants. Et, pourtant, les derniers voyages de
Sven-Hédin ont révélé l’existence de cette formidable chaîne, aussi importante,
dans la structure du globe, que peut l’être l’épine dorsale dans la structure
du corps humain… Dès lors, pourquoi, dans ces immenses solitudes inviolées de
ces forêts équatoriales, un petit royaume ne pourrait-il pas se cacher ?


— Un petit royaume, si vous voulez, c’est-à-dire une
pauvre tribu sauvage. Mais le légendaire Paï-Titi n’est pas cela. C’est un
puissant État, dont l’expansion devrait s’étendre bien loin alentour. Avant de
connaître la chaîne de montagnes dont vous parlez, on en connaissait du moins
les habitants, qui s’avançaient dans les contrées civilisées. Et les Tibétains
permettaient de conclure à l’existence du Haut-Tibet.


— Depuis que vous êtes ici, monsieur le professeur, dit
gravement Pedro Ibañez, n’avez-vous jamais rien remarqué qui vous permit de
conclure à l’existence d’un élément différent des misérables sauvages qui
hantent ces solitudes ? N’avez-vous rien remarqué d’étrange, de
mystérieux, d’inconnu ?


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Maurice
Tamier.


— Rien d’autre, pour le moment, que ceci : le
royaume, le fabuleux royaume dont vous niez l’existence, existe cependant en
réalité ! Et c’est vers lui que je veux aller, et que je veux vous
conduire !


— Mais c’est fou, encore une fois ! Comment
pouvez-vous croire à l’existence d’un pays, d’un État organisé, civilisé, qui
ne s’est jamais révélé à personne, que personne n’a jamais pu découvrir ?


— Pardonnez-moi ! Un homme y est allé, un homme a
vu le royaume, un homme y a pénétré !…


— C’est la première fois que j’en entends parler !
De qui s’agit-il ? Sans doute de quelque héros de vieilles légendes ?


— Non. Cet homme est un savant, un de nos contemporains,
un homme qui, peut-être, est vivant encore !…


— Son nom ?


— Votre prédécesseur, le docteur Bernard !


Maurice Tarnier se leva et considéra avec stupéfaction son
interlocuteur. Celui-ci mentait-il, dans un but qu’on ne pouvait comprendre, ou
disait-il la vérité ? Son accent était absolument sincère, mais il y avait
une telle invraisemblance, une telle impossibilité dans son affirmation qu’on
ne pouvait se résoudre à l’admettre. D’ailleurs, d’où tenait-il de pareils
renseignements ?


Le professeur s’écria :


— Comment puis-je croire ce que vous me dites ? Lorsque
vous êtes venu me voir à mon laboratoire, vous ignoriez jusqu’au nom de l’homme
dont vous parlez ! Et maintenant vous m’assurez qu’il vit, dans un pays
inconnu.


— Je n’affirme pas qu’il vit, répondit Ibañez. Je le
suppose, et je vous dirai plus tard mes raisons… Quant à vous expliquer comment
je suis parvenu à apprendre tout ce que j’ignorais, le jour où je suis venu
vous faire une visite, il faudrait vous raconter pour cela tout ce que j’ai vu,
tout ce que j’ai entendu, tout ce que j’ai découvert dans la forêt, depuis que
j’y suis revenu, et il me faudrait beaucoup de temps pour cela… or, nous n’avons
pas de temps à perdre.


— Pourquoi ?


— Oubliez-vous les raisons qui vous ont amené ici ?


— Mes recherches scientifiques ? Je puis me donner,
pour les accomplir, tout le délai que je veux !


— Mais n’avez-vous pas une autre recherche à faire, beaucoup
plus urgente ? C’est vous cependant, tout à l’heure, qui m’en avez parlé… n’êtes-vous
pas à la poursuite des ravisseurs d’une jeune fille ?


— Eh bien ?


— Si vous voulez les retrouver, et la retrouver, elle, vivante
encore, vous devez me suivre !…


— Où cela ?


— Dans la Cité merveilleuse, dans l’antique puissante
Cité, légendaire, et pourtant réelle, où elle est captive, dans la Cité de l’or
et du fer !…


— Dans la Cité de l’or et du fer, répéta Maurice Tarnier,
au comble de l’émotion. Pourquoi parlez-vous toujours du fer ? Vous savez
quelque chose… Répondez donc !


— Et vous ? Pourquoi ce mot de fer vous émeut-il
chaque fois que je le prononce ? Vous aussi, vous avez découvert quelque
chose dans la mystérieuse forêt ?


Maurice Tarnier allait répondre. Un pas derrière lui le fit
se retourner. Le rideau de lianes et de feuillages s’écarta, et Quiterio, l’Indien,
apparut, suivi de près par l’hacendero.


— Mauvaises nouvelles ! s’écria celui-ci en
accourant près de ses compagnons. Nous venons de retrouver, près d’ici, toute l’escorte !…


— L’escorte ? dit le professeur. N’avez-vous pu la
décider à vous suivre ?


— Hélas ! répondit Pierre Desroches, il eût fallu,
pour cela, ressusciter des morts !


— Morts ? Tués, sans doute. Par qui ? Est-ce
que les Jibaros…


— Ce ne sont pas les Jibaros qui ont fait la funèbre
besogne !…


— Qui donc, alors ?


— Les Choses ! Les Choses mystérieuses que nous
avons entendues déjà, dans bien des nuits tragiques, les Choses qui rôdent ici
autour de nous, les Choses inconnues qui nous ont si miraculeusement sauvés, la
nuit du dernier combat, les Choses qui semblent nous protéger, et dont pourtant
j’ai peur !…


— Les Choses, ajouta Pedro Ibañez, d’une voix sourde, les
Choses qui sont venues enlever votre fille, les Choses de Fer, les Choses qui
viennent de la Cité de Fer !…


Cette fois, s’écria Maurice Tarnier presque menaçant, vous
allez parler, nous dire…


— C’est inutile ! Interrompit l’aventurier. Le
moment est venu où vous allez vous-même tout apprendre… Écoutez seulement, entendez-vous ?


Un bruit sourd, lointain, puissant, venait de s’élever, en
grondant, dans les profondeurs de la forêt, sur laquelle tombait le soir.


Cela avait le rythme d’un galop, mais d’un galop si furieux
et si pesant qu’il eût fallu des monstres que l’imagination ne pouvait se figurer
pour le produire…


Cela venait rapidement, approchait, grandissait, emplissait
le silence de son tumulte.


La terre en tremblait. Il s’y mêlait maintenant des
grincements, des cliquetis, puis une sorte d’halètement sourd et profond comme
un lointain tonnerre…


Cela approchait toujours. On entendit craquer des arbres. Il
sembla que le sol s’entr’ouvrait… Les quatre hommes, terrifiés, malgré leur
courage, s’apprêtaient à fuir.


Ils n’en eurent pas le temps. Ils demeurèrent cloués sur
place, paralysés d’une stupéfiante terreur…


La chevauchée titanique était arrivée jusqu’a eux…


Et, alors, ils virent…


CHAPITRE XV

LA CHEVAUCHÉE DE FER


 


… Ils Virent les Choses…


Cela ne ressemblait à rien qui puisse y être comparé. Cela
avait vaguement l’apparence de squelettes géants, ou plutôt d’armatures
formidables destinées à soutenir quelque colossale statue… ou plutôt y trouver
aussi une ressemblance avec une structure d’insecte, car ce qui constituait le
corps était une massé allongée, rigide, que soutenaient six longues tiges-articulées
et mouvantes, assimilables à des pattes monstrueuses… Une tige arquée, annelée,
représentait un cou, au bout duquel ce qui servait de tête n’était, en réalité,
que deux mâchoires énormes, béantes, formidablement armées… La matière dont
était constitué cet ensemble avait toute l’apparence du fer.


Cela passa, dans un tourbillon de tempête. Il y avait tout
un troupeau de ces Choses… de ces êtres… Étaient-ce des êtres ou des Choses ?
Sous les foulées de leurs effrayantes pattes, que des griffes armaient, là
terre molle de la forêt se creusait de trous… quand un obstacle s’opposait à là
ruée de la horde, les Choses fonçaient dessus et le renversaient ; ou bien,
s’il était trop résistant, elles l’évitaient d’un saut brusque. Cette troupe de
monstres paraissait galoper sans rien voir… Cependant, l’un des êtres
fantomatiques s’arrêta soudain tout net, sur ses articulations vibrantes… Puis,
la tête au rictus béant tourna sur les anneaux du cou, et se tendit, comme si
elle avait eu des yeux pour regarder, ou des naseaux pour flairer, vers le
groupe éperdu des quatre hommes…


La Chose parut hésiter un moment. Puis, comme toute la
troupe monstrueuse s’enfonçait déjà dans les profondeurs de la forêt, elle la
rejoignit d’un bond, et disparut à son tour. Le bruit du galop s’éloigna, s’éteignit…
Ce fut, de nouveau, le silence et la solitude. La nuit vint.


Ce fut l’hacendero qui parla le premier, après un assez long
temps de silence.


Il se tenait adossé au tronc d’une grande fougère
arborescente, les mains pendantes, les yeux égarés ; l’air d’un homme ivre.


Il murmura :


— Qu’est-ce que nous venons de voir ?


Aucun de ses compagnons ne lui répondit.


Alors il se mit à rire, d’un rire de dément. Puis il cria quelque
chose qui n’avait pas de sens, un cri de bête blessée…


— Pour Dieu, taisez-vous ! dit brutalement Maurice
Tarnier. Ce n’est pas le moment de perdre la raison. Nous en avons tous besoin !…


— Soutenez-moi un peu, balbutia Pierre Desroches, sans
quoi je vais tomber… Là, comme ceci, que je vous sente près de moi. Est-ce que
vous êtes vivant, vous, ou bien est-ce que nous sommes tous partis dans un
autre monde ? Mais, répondez-moi donc, tonnerre et sang !


— Buvez d’abord un peu ceci, répondit Maurice Tarnier, en
glissant de force entre ses dents serrées un flacon de cordial. Là. Vous
sentez-vous mieux, maintenant ?


— Oui, fit l’hacendero en se redressant avec effort. Seulement,
mon ami, reprit-il, répondez-moi, s’il vous plaît. Qu’est-ce que nous venons de
voir ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? dit avec
irritation le professeur. Pour cela, il faudrait…


Il s’interrompit. Son regard se fixa dans la nuit, avec une
expression étrange :


— Allons bon ! murmura-t-il. Qu’est-ce que c’est
encore que cela ?


— Quoi ? fit l’hacendero, sans bouger. Je vous en
prie, ne me montrez pas encore quelque vision semblable… je ne pourrai plus la
supporter, cette fois-ci…


— Ce n’est rien ! Absolument rien, dit Maurice
Tarnier.


Mais le regard du professeur, fixé sur un point, démentait
son assertion…


C’est qu’en effet, devant lui, dans l’herbe, à la clarté du
feu de campement, quelque chose bougeait…


On eût dit un gros batracien grisâtre, aux reflets luisants.
Cela se traînait sur des jambes courtes, avec des efforts maladroits, comme une
bête blessée. La lueur du foyer semblait l’attirer, mais les lianes et les
herbes enchevêtrées empêtraient sa marche, et faisaient trébucher chacun de ses
pas…


Pourtant, soudain, la chose se redressa et se mit debout.


Maurice Tarnier reconnut alors que c’était l’idole, l’idole
de fer, l’idole qu’il avait apportée avec lui.


Il voulut courir. Ses jambes refusèrent de le porter. Il
chancela, se soutint, demeura immobile. L’idole avançait toujours, en
sautillant. Puis, tout à coup, elle tomba, et ne bougea plus.


Alors Maurice Tamier se jeta sur elle, la captura, comme si
elle eût été capable de se défendre, la rejeta dans sa caisse, l’enferma…


Personne que lui n’avait été témoin de cette
incompréhensible scène. Mais quand il revint près du foyer, il rencontra Pedro Ibañez :


— Est-ce que vous croyez maintenant qu’il existe
quelque chose ? lui demanda celui-ci…


— Vous êtes sûr que nous ne rêvons pas ? répondit
le professeur, d’une voix brisée. Est-ce que nous avons pris les fièvres hallucinantes,
ou absorbé quelque poison stupéfiant ?… C’est une folie passagère de nos
sens, n’est-il pas vrai ?


— Vous savez bien que non, répondit l’aventurier. Tout
cela est réel… Vous demandiez des preuves, tout à l’heure. Vous en avez !


— Mais tout cela est impossible !


— Nous appelons impossible ce que nous ne comprenons
pas. Ce n’est qu’une question d’études plus approfondies… Qu’est-ce qui vous
étonne, après tout ? La matière animée, n’est-ce pas ? Vous pouvez
prononcer le mot, accoupler les deux termes contraires… étudiez, étudiez la
question, tout simplement. Il n’y a certainement dans tout cela rien de
surnaturel… C’est une affaire de mise au point, voilà tout !


Maurice Tamier se recueillit un instant. L’indomptable
énergie de cet homme reprenait peu à peu le dessus. Il réfléchit, puis il dit :


— Vous avez raison. Nous avons quelque chose de nouveau
à apprendre… Nous y arriverons, j’en ai maintenant la certitude. Du reste, je
commençais à être sur la voie… j’avais en partie deviné… Seulement je ne m’attendais
pas à constater, si tôt, de pareils faits… Mais voici : l’émotion se passe…
je commence à y voir clair…


— Et vous êtes bien résolu maintenant à continuer vos recherches ?


— Pouvez-vous le demander ?


— Il nous faut donc partir !


— Partir ? Où cela ?


— Nous allons suivre les… les Choses… les êtres… que
nous venons de voir. Je sais où elles nous mèneront.


— Voulez-vous parler de la Cité mystérieuse ?


— Doutez-vous encore qu’elle existe ?


— Non. Je suis persuadé maintenant de sa réalité…


— Pouvez-vous déjà tirer des conclusions de ce que nous
venons de voir ?


— À bien considérer, cela ne fait que confirmer des
hypothèses que j’avais depuis longtemps formulées : j’ai déjà écrit, dans
un de mes ouvrages, qu’il n’y avait pas de différence essentielle, pas de
discontinuité absolue entre la matière vivante et la matière brute… Après d’autres,
j’étais arrivé à prouver que la vie n’est qu’un résultat de réactions
mécaniques ou physiques… Seulement, ce n’était que de la théorie… je ne m’attendais
pas à en voir une application si stupéfiante…


— C’est dire que vous ne comprenez pas tout encore ?


— C’est dire que je n’entrevois que le principe, et qu’il
m’est impossible de deviner les méthodes employées… Car, n’en doutez pas, il y
a là dedans une méthode, la mise en œuvre d’un raisonnement abstrait…


— Bien entendu. Ce n’est qu’une application
scientifique.


— Le tout est d’arriver maintenant à la découvrir.


— Ou d’en découvrir les auteurs.


— Les auteurs ? Croyez-vous que nous parviendrons
jamais à les connaître ?


— J’en suis sûr. À condition qu’ils épargnent notre vie.


— Mais quels peuvent être ces hommes, capables de
telles choses ?


— Question d’orientation d’idées, rien de plus. Si, comme
je le suppose, comme j’en suis persuadé, la vieille cité inca a survécu à
travers les siècles, nous tenons déjà le fil qui nous conduira à travers le
labyrinthe… Rappelez-vous que ces peuples avaient une civilisation avancée, à l’époque
de la conquête, qu’ils étaient d’un niveau intellectuel incomparablement
supérieur à celui de leurs envahisseurs. Représentez-vous maintenant cette
civilisation évoluant, comme toutes les autres, mais évoluant dans une
direction différente de la nôtre, par suite de son isolement, et vous pourrez
admettre qu’elle ait fait des découvertes précises dans des questions qui sont
pour nous encore presque complètement fermées…


— Mais pourquoi cet isolement ? Comment une
pareille race n’a-t-elle pas encore conquis le monde ?


— C’est ce que l’observation nous apprendra. Ce peuple
peut avoir fait d’immenses progrès sur certains points, et singulièrement
retardé sur d’autres. Rappelez-vous quelle était l’organisation sociale des
cités incas. Si cette organisation s’est maintenue – et nous avons tout lieu de
le croire, – il est parfaitement naturel, logique, que l’expansion de cette
race n’ait pu s’étendre… Mais ce sont
là des faits que nous éclaircirons plus tard. Il faut partir !


— C’est-à-dire nous enfoncer dans l’inconnu ?


— Nous y sommes déjà, à tous points de vue. Vous n’ignorez
pas que nous sommes déjà entrés dans une région totalement inexplorée…


— Il faut aller jusqu’au bout. Je suis prêt, maintenant…


Le professeur Maurice Tarnier sentit, à ce moment, une main
se poser sur son épaule ; l’hacendero était près de lui.


— Répondez-moi, lui dit-il. Pourquoi cela nous a-t-il
épargnés, alors que tous les autres, les Indiens, l’escorte, ont été massacrés ?


— Je ne sais pas ! dit le professeur.


— Question de couleur, je pense, répondit Pedro Ibañez.
Nous sommes de race blanche ; c’est peut-être la seule raison qu’il faille
invoquer… Mais ce sont des questions que l’avenir seul nous permettra d’approfondir…
En tout cas, de ce que nous sommes indemnes, j’en conclus, monsieur, que vous
pouvez aussi espérer retrouver, saine et sauve, votre fille…


— Ma fille ! Puissiez-vous dire vrai !


— C’est pour nous en assurer qu’il nous faut nous
mettre en marche… Le but vers lequel nous tendons nous attire impérieusement, chacun
pour notre cause : vous, pour délivrer votre enfant ; vous, monsieur
le professeur, pour éclairer votre science ; moi, pour assouvir mon désir
furieux de possession, ma soif de l’or !…


— Et moi, pour accomplir ma vengeance ! dit l’Indien
Quiterio, qui venait de s’approcher du groupe. L’heure que j’attendais depuis
si longtemps est venue… Notre route est la même. Il nous faudra la suivre !…
En avant !!!…










CHAPITRE XVI

SUR LA ROUTE INCONNUE


 


Les jours se sont passés, puis les semaines…


Les voyageurs se sont avancés dans la forêt inconnue. Au
prix de fatigues inouïes, d’efforts surhumains, de courage et de ténacité indomptables,
ils sont parvenus au cœur d’une vaste région ignorée, où ils sont aussi perdus
au reste du monde que si la terre tout entière n’était qu’une infinie solitude.


Ils ont dépassé même les contrées habitées par les
différentes peuplades indiennes qu’ils pouvaient craindre de rencontrer encore
sur leur chemin. L’homme, si sauvage qu’il soit, ne hante plus les pays où ils
se trouvent. Ils sont seuls, absolument seuls. Et ils vont toujours.


Et, cependant, leur marche en avant n’a été qu’une série de
luttes continuelles. La forêt, autour d’eux, est devenue de plus en plus hostile,
la nature, à défaut de l’homme, leur a dressé, de jour en jour, de plus
terribles embûches… Au lieu de suivre, comme avaient essayé de le faire leurs
prédécesseurs, le cours des rivières qui sont les seuls chemins tracés dans ces
solitudes, ils ont pénétré dans l’intérieur des terres, et, avec une témérité
presque folle, ils ont osé accomplir ce que personne avant eux n’aurait songé
même à tenter.


Et voici que, maintenant, ils ont dépassé la plate forêt
marécageuse et qu’ils approchent d’une région où le sol plus mouvementé semble
indiquer le voisinage de quelque chaîne de montagnes.


Quelles peuvent être ces montagnes ? Il leur est
impossible de le savoir. Auraient-ils à leur disposition les cartes géographiques
les plus détaillées et les plus récentes, elles ne leur seraient d’aucun
secours à ce sujet, puisque la figuration de tout cet immense territoire est complètement
insoupçonnée.


Mais, à mesure qu’ils s’avancent, leur conviction s’affermit.
Chaque journée de marche leur apporte de nouvelles preuves, et ils voient, peu
à peu, se changer l’aspect des choses qui les entourent.


Le régime des rivières qu’ils rencontrent s’est modifié. Jusqu’à
présent, elles coulaient de l’ouest à l’est, descendaient des Cordillères. Maintenant
de petits affluents, venant du sud-est, arrêtent les voyageurs, de leurs cours
plus tortueux. Ils vont rejoindre, sans doute, les grands fleuves qui se
jettent dans l’Atlantique, et proviennent de quelque massif inconnu.


En même temps, le paysage se transforme. Ce n’est déjà plus
l’éternelle forêt, avec ses palmiers, ses lianes, ses fougères. D’autres
essences s’y mêlent, des fleures de régions plus tempérées remplacent les
orchidées équatoriales, parce que l’altitude s’élève, ce que permettent encore
de constater les instruments que les voyageurs ont pu, dans leur léger bagage, emporter
avec eux…


Toutes ces constatations les encouragent, en même temps qu’elles
facilitent leur marche. Mais autre chose les attire, excite leur audace, ranime
leur courage aux heures d’épuisement, les enflamme d’une émotion sans cesse
grandissante…


Les traces, les traces mystérieuses deviennent de plus en
plus visibles ; les bruits étranges, les choses inexplicables entrevues
dans le mystère de la forêt, se succèdent, avec une fréquence de plus en plus
grande… Ils devinent qu’ils approchent, à chaque pas qu’ils font, du but
énigmatique…


Et cela les soutient dans leur héroïque effort, leur permet
de continuer sans faiblir, les emporte en avant…


Ce soir-là, les quatre voyageurs avaient établi leur
campement au pied d’une colline qui semblait elle-même le contrefort avancé de
quelque chaîne montagneuse.


La forêt épaisse qui les entourait ne leur permettait pas de
reconnaître avec certitude le voisinage de ces cimes. Mais un torrent écumant
bondissait non loin de là, en se frayant un chemin capricieux à travers des
roches éboulées ; on entendait plus loin le grondement d’une cascade. Enfin,
le tronc d’un grand arbre abattu, entraîné par les eaux, indiquait que l’on
était près d’une région très élevée, car cet arbre était d’une espèce qui ne croît
que dans les pays froids, ou, ce qui revient au même, dans les hautes altitudes.


Alors, on résolut de partir cette nuit même, et de s’avancer
vers les sommets.


On décida de suivre le cours du torrent, autant que cela, serait
possible. Par suite des obstacles qui avaient changé plusieurs fois leur cours,
les eaux avaient, en effet, creusé des ravins, des lits, dont quelques-uns
étaient à sec, et constituaient un chemin plus facile à suivre que le fouillis
entrelacé des arbres. Malgré tout, l’ascension allait sans doute être pénible. C’est
pourquoi l’on avait choisi la nuit pour la tenter. Le temps était sans nuages. On
serait éclairé par la lune, qui était à son plein. Et l’on éviterait ainsi l’accablante
chaleur du jour.


L’ombre n’était pas encore montée quand on partit. L’Indien
Quiterio marchait en tête. Puis venait Pedro Ibañez, Maurice Tarnier, et, le
dernier de tous, l’hacendero.


On montait lentement, sans parler, pour éviter toute fatigue.
Le silence n’était troublé que par le bruit des pierres roulant sous les pas, et
le grondement du torrent.


Soudain, le professeur Tarnier vit l’aventurier qui le
précédait s’arrêter, et se pencher, avec un air d’étonnement et d’émotion, au-dessus
des eaux écumantes.


— Que faites-vous ? demanda-t-il.


L’homme ne répondit pas. Il s’était jeté par terre, avait
plongé ses bras dans l’eau.


Puis il se releva, tenant sa main fermée, et revint vers le
professeur.


Celui-ci remarqua qu’il était, très pâle.


— Eh bien ? interrogea-t-il encore.


Pedro Ibañez tendit la main :


— Voyez ! dit-il.


Maurice Tarnier regarda. Il aperçut, dans la paume ouverte, une
poignée de sable, scintillant de paillettes jaunes.


— De l’or ! murmura l’aventurier, sur un ton d’émotion
indéfinissable. Le torrent charrie de l’or !


— Est-ce que cela doit vous étonner, demanda le
professeur, avec calme. D’après ce que vous-même m’avez dit, vous devez savoir
de quelle région miraculeuse nous approchons… Pour ma part, j’ai déjà constaté
autre chose de plus important encore… Avez-vous remarqué cette terre rouge que
nous foulons depuis que nous sommes en route ?


— Oui Qu’est-ce que cela signifie ?


— Qu’elle contient en abondance du minerai de fer. Cela
confirme tout ce que vous avez prédit, n’est-il pas vrai ? Nous approchons,
– je répète vos propres paroles, – nous approchons de la contrée de l’or et du
fer :


— De l’or et du fer ! Répéta l’aventurier, oui, cela
est vrai… La contrée de l’or ! La Cité de l’or ! Marchons ! Marchons
vite ! Il faut arriver !


Il jeta la poignée de sable qu’il tenait, comme si cela n’eût
plus eu de valeur, à côté des richesses qu’il allait bientôt découvrir, et se
remit en route, sans ajouter une parole, derrière l’Indien qui s’était arrêté
en l’attendant, et ne s’était même pas détourné.


On alla. La nuit vint. La lune parut. On allait toujours.


On avançait plus vite qu’on aurait pu l’espérer, malgré l’escarpement
de la pente. La forêt se clairsemait déjà. On commençait à rencontrer des
plantes de régions plus élevées, des chênes-lièges, des oliviers, des
lauriers-roses…


Puis, au bout de longues heures, apparurent les premiers
châtaigniers, les premiers hêtres… Vers le milieu de la nuit, on fit halte sous
le feuillage étalé d’un cèdre. Le baromètre indiquait une altitude de plus de
sept mille pieds au-dessus du niveau de la mer.


Un peu avant l’aube, la lune disparut, et, pendant une
demi-heure, l’obscurité fut profonde. On avait été obligé de quitter le lit du
torrent, dont les eaux en occupaient maintenant toute la largeur. Alors, comme on
était encore dans la forêt, on décida de s’arrêter définitivement, et de se reposer
toute la journée suivante, pour pouvoir, pendant la seconde nuit, atteindre les
sommets.


Quand le jour parut, on vit que l’on était sur la pente d’une
haute montagne, dont les plis escarpés cachaient l’horizon. Il n’y avait pas à
essayer de pousser plus loin l’exploration pour le moment. On établit le
campement. Puis, les voyageurs s’endormirent, chacun veillant à tour de rôle. Aucun
incident ne troubla la journée. On dut se contenter, pour les repas, des vivres
de la veille, et de quelques poissons péchés dans un petit lac dont les eaux se
déversaient dans le torrent.


Et, tandis qu’en cette seconde nuit, la lune, déjà, s’inclinait
à l’ouest, on parvint aux froides régions des « paramos », des
plateaux d’herbe grise où les arbres ne croissent plus, et pareils à ceux que l’on
rencontre, aux mêmes altitudes », dans les Cordillères.


Un vent glacé les parcourait, sifflant d’une triste plainte.
Au delà, on voyait, sous la lumière bleue de la lune, s’élever de grandes cimes
noires, rocheuses, déchiquetées, qui semblaient se dresser comme une formidable
barrière, qu’il était défendu de franchir…


Mais les voyageurs savaient bien que, derrière cela, c’était
l’inconnu qu’il fallait découvrir, le mystère qu’il fallait dévoiler… Et ils
allaient toujours, avec une hâte toujours plus grande, poussés par la folie de
leur désir, par l’angoisse impérieuse d’enfin savoir !


Au lever du jour, ils atteignirent le sommet de la montagne.


Autour d’eux, les autres cimes formaient comme une vaste
chaîne circulaire, entourant de son enceinte un immense abîme.


Au fond de ce cirque, on ne distinguait rien encore, à cause
des brumes qui planaient au-dessus…


Mais, quand le soleil les atteignit, elles parurent s’évaporer,
se déchirer, s’étirer en longs voiles qui devenaient de plus en plus transparents…


Alors, les vallées apparurent…


Et, au fond des vallées, tout là-bas, à peine ; visible,
baignée de lumière rose, quelque chose qui ressemblait à des murailles, à des
tours, à des forteresses, à des édifices, à des palais, à toute une ville…


Et, dominant la ville, une masse carrée, imposante, puissante,
formidable, gigantesque, surhumaine, un temple, sans doute, mais un temple qui,
lorsque le soleil le frappa, sembla rayonner comme un soleil lui-même, jeta des
flammes, lança des éclairs, inonda la ville tout entière du reflet de sa clarté…


Un temple d’or !…


CHAPITRE XVII

AU SEUIL DE LA CITÉ MYSTÉRIEUSE


 


Les voyageurs, maintenant, s’avançaient, au fond de la
vallée, vers la Cité mystérieuse.


Il leur avait fallu toute une longue journée pour descendre
de la montagne. Puis, à la nuit, harassés, ils avaient campé dans une forêt, au
bord d’un lac qui baignait le pied du massif d’où ils venaient. Et maintenant, avec
le jour, ils s’étaient remis en chemin, s’attendant à tout, et décidés à tout.


Rien ne les avait arrêtés cependant dans leur marche. Tout
était désert dans la solitude qu’ils traversaient, et ils auraient pu croire qu’ils
s’étaient trompés, n’avaient aperçu aucune trace humaine, aucune ville, si le
temple qui dominait celle-ci n’était constamment visible, pendant leur marche, et
ne les eût guidés encore en ce moment, lumineux à l’horizon comme un phare sur
la mer.


Bientôt, du reste, ils eurent contourné la rive orientale du
lac, et ils arrivèrent à une route.


C’était une large route dallée de pierres plates, que
recouvrait une sorte de ciment bitumé. Elle allait de l’ouest à l’est, longeait
le lac au sud, et venait de la ville. Elle s’enfonçait, de l’autre côté, dans
un défilé de la montagne.


Les voyageurs la suivirent, sans hésiter.


Ils ne parlaient pas. Qu’auraient-ils pu se dire ? Trop
de pensées à la fois se heurtaient dans leurs cerveaux pour qu’ils pussent les
exprimer. Ils n’avaient qu’un but : dévoiler le mystère, et ils savaient
que c’était vers ce but qu’ils tendaient, qu’ils approchaient pas à pas. Tous
les raisonnements qu’ils auraient pu tenir n’auraient pas servi à répondre à la
question formidable qui se posait, là-bas, pour eux. Ils avaient seulement fait
le sacrifice de leur vie, pour aller jusqu’au bout. Et cette décision qu’ils
avaient facilement prise, leur suffisait pour le moment.


Vers le milieu du jour, ils firent halte. Le soleil était
ardent. Ils se reposèrent à l’ombre de grands arbres qui bordaient le lac dont
ils suivaient toujours la rive. Puis, après un rapide repas, ils repartirent.


Ils n’avaient rencontré personne. Était-ce à une ville morte
qu’ils allaient parvenir ? Pourtant la route qu’ils suivaient était
soigneusement et fraîchement entretenue. Partout le travail de l’homme était
visible. Sa présence seule manquait.


À mesure que l’on s’avançait, la ville semblait s’éloigner, dans
un recul de mirage. Ce matin, on pensait l’atteindre avant le soir. Maintenant,
on né comptait plus y arriver que le lendemain… Mais, à mesure qu’elle reculait,
elle paraissait grandir… Et l’erreur que l’on avait faite sur sa distance
provenait de ses dimensions formidables.


Vue de loin, ses édifices paraissaient être de la taille
ordinaire des constructions humaines, et c’est ce qui les faisait croire plus
proches. Et, en même temps qu’eux, le paysage avait grandi. Par une illusion
fréquente en montagne, le lac qui, de là-haut, n’avait l’air que d’un vaste
étang, devenait une petite mer. Et la vallée, qui paraissait étroite, s’élargissait,
étendait jusqu’au pied des monts de vastes plaines que sillonnaient des fleuves
que l’on avait pris d’abord pour des ruisseaux.


Les voyageurs arrivèrent à l’une de ces rivières, que traversait
un pont de bois, soutenu par des câbles. Cette fois, les derniers doutes qui
pouvaient subsister, disparurent : une des attaches du pont, brisée venait
d’être réparée. Il n’était pas besoin d’examiner longtemps ce travail, pour
constater qu’il était tout récent, qu’il datait, au plus, de huit jours.


Du reste, la plaine que l’on traversait maintenant, était
occupée par des cultures. On devinait que les habitants de la mystérieuse cité
s’avançaient jusqu’à cette région pour lutter avec la nature sauvage, tâchaient
de gagner sur elle, pas à pas, et chaque jour.


Pourtant, les procédés qu’ils paraissaient employer dans ce
but semblaient primitifs, et peu en rapport avec l’apparente puissance de la
ville. Çà et là, de grandes étendues de terrain inculte avaient été simplement
défrichées par le feu. Les parties du sol labouré l’avaient été à la pioche ou
à la bêche, sans le secours de machines perfectionnées. Et cela contrastait
singulièrement avec, ce que l’on avait pu entrevoir jusqu’alors. Le souvenir
des formidables choses de fer rencontrées dans la forêt était trop récent pour
qu’il n’y ait pas lieu de s’étonner de la comparaison.


Mais ce n’était qu’un mystère de plus à éclaircir. Bientôt, sans
doute, on saurait…


… On reprit la marche jusqu’à la tombée de la nuit, sans
rencontrer d’obstacles d’aucune sorte. Le paysage se modifiait à mesure qu’on
avançait. Les cultures devenaient, plus importantes. À un endroit où la route
longeait la montagne, on vit taillée dans le flanc de celle-ci, l’ouverture béante
d’un gigantesque tunnel artificiel, qui s’enfonçait dans d’insondables
profondeurs noires. Plusieurs fois, on crut apercevoir, au loin, dans les
champs, des groupes humains occupés à travailler le sol. Mais ils étaient trop
éloignés pour qu’on pût les reconnaître ou que l’on s’inquiétât d’eux…


Et quand la nuit fut venue, on décida d’avancer encore, d’avancer
toujours… Si bien que lorsque le jour se leva, on arriva devant la ville.


C’était une ville de pierre, de fer et d’or, géante.


Une enceinte fortifiée l’entourait de toutes parts. La
muraille était faite de blocs de basalte et de granit taillés, dont les joints
qui les assemblaient avaient été si soigneusement travaillés qu’ils étaient
invisibles. Ce mur formait un vaste quadrilatère au fond de la vallée, et, à l’ouest,
on le voyait remonter en ligne sinueuse, le long des flancs de la montagne.


Il n’enfermait pas directement la cité. Entre celle-ci et le
rempart, s’étendaient de grands jardins, plantés d’arbres hauts, dont on voyait
dépasser les cimes. Derrière ces parcs, devaient être les habitations humaines.
Mais on ne les apercevait plus du niveau de la route, car elles étaient
masquées par tout ce qui les entourait.


Seul, le grand temple demeurait toujours visible.


Jamais un instant, depuis le moment où on l’avait aperçu
pour la première fois du sommet des montagnes, on ne l’avait perdu de vue. Il
était situé de telle façon que rien ne pouvait le dérober au regard, à quelque
point de l’horizon que l’on se trouvât, et son orientation était combinée de
manière à ce qu’il reflétât, depuis l’aube jusqu’au soir, la lumière du soleil…


Et, la nuit encore, il luisait d’on ne sait quelle vague
clarté mystérieuse, qui avait guidé les voyageurs sans qu’ils pussent hésiter
sur leur chemin.


Mais ce que les voyageurs virent alors occupa toute leur attention.


Nul être humain ne veillait sur les remparts. Seulement, au-dessus
des murs crénelés, des choses se penchaient, qu’ils reconnurent. Cela semblait
guetter la plaine, surveiller, en arrêt, tous les chemins de la vallée…


Et c’étaient les Choses de Fer, les vivantes Machines de Fer,
perchées comme des monstres aux aguets sur les épaulements de granit, et
tendant au-dessus des fossés les tiges annelées de leur longs cous…


Par moments, l’une d’elles bougeait, semblait s’étirer comme
un fauve que l’affût énerve et qui tend ses muscles avant de bondir… Puis elle
se repliait sur elle-même et reprenait sa position d’attente, fixant de sa tête
sans yeux quelque point vague, dans l’immensité.


Le soleil avait paru, et le temple d’or refléta ses flammes.
Alors la ville morte s’anima. Des rumeurs confuses montèrent, une harmonie
lointaine s’éleva, une sorte de chant grave qui monta, plana, déferla en vagues
mélodieuses que des échos répétèrent…


Puis, cela s’éteignit et mourut dans une longue plainte ;
et alors, toutes les Bêtes de Fer se dressèrent ensemble et s’éveillèrent formidablement.


Les quatre voyageurs contemplaient, muets, frappés de stupeur,
ce spectacle de rêve.


Mais Maurice Tarnier se tourna vers ses compagnons :


— L’heure est venue, dit-il. Nous voici arrivés au
terme de notre long voyage. Mais ce n’est que maintenant que notre tâche va commencer…
Quel que soit le motif qui ait amené ici chacun de nous, nous sommes bien
résolus, n’est-ce pas, à tout tenter pour réussir ?… or, si rien ne doit
nous faire reculer, nous ne devons pas non plus nous exposer en vain, et rendre
inutiles tous nos efforts par une folle imprudence… Nous arrivons à une Cité
mystérieuse, dont nous ne connaissons rien des habitants. Nous, avons tout lieu
de supposer qu’ils nous seront hostiles. Nous n’avons pas la prétention de
lutter par la force avec eux… Alors qu’allons-nous faire ?


— Que pouvons-nous faire ? Dit avec découragement
l’hacendero. Nous ne sommes venus ici que pour y périr. Il n’y a plus maintenant
rien espérer !


— Ce n’est pas mon avis, intervint à son tour Pedro Ibañez.
Nous avons été jusqu’ici miraculeusement épargnés. Bien plus, même, on dirait
qu’une force mystérieuse nous a protégés, est intervenue pour nous sauver aux
heures de péril. Allons toujours. J’ai confiance. Nous arriverons à la
fin.


— Nous allons savoir avant peu à quoi nous en tenir, interrompit
l’Indien Quiterio. Voici des hommes qui viennent vers nous !


Tous regardèrent dans la direction qu’il indiquait, et, instinctivement,
se mirent sur leurs gardes…


Un groupe d’êtres humains s’avançait.


Ils étaient une vingtaine, vêtus de manteaux de laine teinte
ornés de pierreries, la tête ceinte d’un bandeau de lin blanc. Ils ne portaient
pas d’armes. Leur teint, bien que hâlé, sous les épais cheveux noirs, était
celui des hommes de race blanche. Leur visage était régulier, énergique, grave.


Celui qui marchait le premier semblait être un chef.


Il s’avança vers les quatre voyageurs immobiles, indécis…


Et ceux-ci, stupéfaits, n’osant en croire leurs oreilles, se
demandant s’ils étaient le jouet d’un rêve, entendirent cet homme, qui venait
vers eux, les mains tendues en signe d’accueil, leur dire, en français :


— Étrangers, soyez les bienvenus parmi nous. Vous êtes
maintenant les hôtes de la Cité du Soleil !


CHAPITRE XVIII

LA PRISON D’OR


 


— C’est bien simple, dit le professeur Maurice Tarnier.
Nous sommes prisonniers, il n’y a pas d’illusions à se faire là-dessus !


— Prisonniers ? s’écria l’hacendero. Que
voulez-vous dire ? Il me semble au contraire qu’on nous a laissé notre
entière liberté !


— Cela dépend de ce que vous entendez par liberté,
reprit le savant. S’il vous suffit de vous
promener dans la Ville et dans la campagne, évidemment, vous êtes libre !…
Mais que l’envie ne vous prenne jamais de revoir votre pays natal, ou même
cette hacienda de Santa-Rosa, où nous nous sommes rencontrés pour la première
fois… Vous n’iriez pas bien loin ; et votre sort alors ne serait pas à
envier, que je sache…


— Quoi ? Vous prétendez affirmer que nous demeurerons
ici jusqu’à la fin de nos jours ?


— Je le crains bien !


— Mais c’est impossible !… on ne peut nous garder
de force !… C’est un crime !


— C’est un crime, selon les tribunaux de nos pays, répondit
tranquillement Maurice Tarnier. Mais vous vous doutez bien qu’entre la justice
d’ici et la nôtre, il y a de sérieuses divergences de point de vue… Et comme
les agents consulaires français, de qui nous pourrions réclamer, font
complètement défaut dans la Cité du Soleil, force nous sera bien de nous plier
aux règlements qu’on nous y imposera.


— Le moment est mal venu de plaisanter, gémit l’hacendero
d’une voix sourde. On dirait que vous ne comprenez pas la portée de vos paroles !…
Songez donc : prisonniers, prisonniers à vie !…


— Prisonniers dans une prison dorée, en tout cas !
répondit le professeur, en continuant de sourire… Tenez, mon ami, vous êtes
ingrat : nous pourrions être morts à l’heure qu’il est ; et regardez
dans quel palais de féerie on nous a donné asile !


Il désigna la pièce où ils se trouvaient. C’était lune salle
vaste et basse, aux murs de pierres, ruisselants d’or, sous forme d’ornements
massifs, animaux d’or, arbres d’or, en relief ou incrustés sur la paroi nue du
granit. La voûte du plafond était soutenue par les têtes des bêtes figurées ou par
les tiges ornementées des plantes, et, au fond de ta salle, s’ouvrait une large
baie qui donnait sur de grands jardins fleuris, et par laquelle entrait la
somptueuse lumière du soleil couchant.


Les voyageurs étaient, depuis le matin, les hôtes de ce palais,
mais c’est à peine s’ils commençaient seulement à reprendre conscience d’eux-mêmes,
tant les événements qu’ils venaient de traverser les avaient conduits d’étonnements
en étonnements et les avaient frappés de stupeur… Et, maintenant encore, c’est
pour essayer d’éclaircir bien des points obscurs qu’ils discutaient entre eux, et
ne parvenaient pas toujours à répondre aux questions qu’ils se posaient.


Maurice Tarnier et son compagnon se tenaient, à demi étendus,
sur des sièges de bois incrusté qui meublaient la salle. L’Indien Quiterio n’était
pas avec eux. Quant à Pedro Ibañez, debout contre le mur, les bras croisés, l’air
sombre, il semblait songer, tout à fait en dehors de la conversation, lorsqu’il
releva la tête, et dit, brusquement :


— Quelqu’un, cependant, prisonnier avant nous, dans la
ville, a pu s’en échapper !…


— Qui donc ? demandèrent à la fois Pierre
Desroches et Maurice Tarnier.


— Mais votre prédécesseur, le docteur Bernard !…


— Vous ignorez encore ce que je sais déjà, répondit le
professeur. Et c’est justement d’après ce que je viens d’apprendre de nos hôtes,
à ce sujet, que je conclus que nous ne pourrons jamais sortir d’ici : le
docteur Bernard a été, en effet, citoyen de la Cité du Soleil, comme on vous l’a
expliqué ce matin, puisque c’est de lui que nos interlocuteurs tiennent la
connaissance qu’ils ont de notre langue… Mais je sais qu’il n’a jamais essayé
de fuir de la ville, et qu’il y est mort récemment sans l’avoir jamais quittée !


— C’est impossible ! s’écria Pedro Ibañez. Comment
expliquez-vous alors que l’idole…


— Quelle idole ? interrompit l’hacendero. De quoi
parlez-vous.


— D’une statuette fort rare, répondit hâtivement
Maurice Tarnier, que nous a, en effet, envoyée l’explorateur, en même temps que
beaucoup d’autres pièces. Eh bien, monsieur, reprit le professeur, en s’adressant
de nouveau à Pedro Ibañez, je dois vous faire cette révélation, qui est, j’en
conviens, fort étrange : ce n’est pas à la suite d’un premier voyage ici
que le docteur Bernard a ramené à la côte ces précieuses collections !


— Qui donc, alors ?


— Je ne saurais vous le dire. Il y a sur cette question
un mystère que je compte bien approfondir avec le temps, en même temps que
beaucoup d’autres… Mais vous pensez bien que, ce matin, pendant que je m’entretenais
seul avec nos hôtes, tandis que vous reposiez ici, mon premier soin a été de
tâcher d’apprendre quelque chose à ce sujet. J’ai acquis deux certitudes :
c’est que l’idole provient bien du temple même du Soleil dans cette ville. Mais
c’est aussi que personne ici n’a soupçonné de ce… vol, le docteur Bernard, pour
la raison simple que, lorsqu’il est entré dans ta Cité, l’idole n’y était déjà
plus !…


— C’est étrange, en effet. Mais n’avez-vous pas appris
d’autres détails ?


— En tout cas, pas sur ce sujet. Vous comprenez que c’est
une question trop délicate pour qu’on la pose imprudemment. D’après ce que j’ai
pu saisir, là disparition de l’idole de fer a été considérée ici comme un
épouvantable sacrilège, et il eût été singulièrement téméraire de laisser
soupçonner qu’elle pouvait être… entre nos mains !


— Sans doute. Mais je ne m’explique pas alors de quelle
manière elle vous est parvenue ?


— Il y a bien d’autres choses que nous ne nous
expliquons pas ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour le moment :
le docteur Bernard, je vous le répète, a découvert l’idole ailleurs qu’ici, nous
l’a expédiée, puis a continué ses recherches, est venu ici… Et, enfin, il n’a
jamais quitté cette ville, et nous ne la quitterons jamais !…


— Pourquoi ?


— Telle est la volonté de notre Souverain maître !


— Mais enfin quel maître ? s’écria l’hacendero, qui
était arrivé au comble de la stupéfaction et de la fureur. Quel maître ? De
qui parlez-vous ? Entre les mains de qui sommes-nous donc tombés ? Savons-nous
seulement où nous sommes, quel est ce peuple, qui lui commande, ce qu’on veut
faire de nous ?… Vous paraissez plus renseigné que nous à ce sujet ; je
vous en supplie, parlez, apprenez-nous tout ce que vous avez pu comprendre !
Pour moi, je me sens incapable de raisonner sur quoi que ce soit… Il me semble
que je deviens fou !…


— Je vous dirai donc le peu que je sais, répondit le
professeur Tarnier avec le calme dont il n’avait pu encore se départir. Notre
compagnon que voici – il désigna Pedro Ibañez – ne s’était pas trompé dans ses
déductions au sujet de cette Cité, et je me plais à reconnaître qu’il avait
raison : nous nous trouvons ici chez une tribu inca, échappée
miraculeusement, voilà plus de trois siècles, au massacre espagnol. Comment ces
hommes sont-ils venus se réfugier ici, comment ont-ils prospéré, c’est ce que l’avenir
nous apprendra sans doute. En tout cas, je puis vous dire dès maintenant que, tels
nous verrons aujourd’hui ces hommes, tels ils étaient à l’origine, avant la
conquête. Rien ne me paraît changé dans l’organisation de leur société… Le
peuple comme jadis n’est rien, ne veut rien, ne peut rien… Les savants, c’est-à-dire
les prêtres, sont tout… Au-dessus d’eux est le chef suprême, l’empereur – Tout-Puissant,
l’Inca, fils du Soleil… Nous avons été accueillis dans la Cité comme jadis
étaient accueillis tous les étrangers de race blanche, c’est-à-dire acceptés à
la seule condition de devenir à notre tour citoyens de l’État… Seulement, autrefois,
le peuple inca était un peuple conquérant qui tâchait d’étendre au loin sa domination…
Aujourd’hui, pour des raisons qui m’échappent encore, il s’est confiné dans sa
hautaine solitude et n’en veut pas sortir… Et nous n’avons pas le droit d’en
sortir non plus, on me l’a nettement signifié… Ici, on nous offre la vie… Si
nous voulons nous échapper, on nous donnera la mort. Voilà, c’est simple, et c’est
tout !


— Mais de quel droit nous retient-on ?


— Du droit du plus fort !


— Mais le droit des gens !…


— C’est un mot inventé par nos sociétés. Ici, il n’a
pas de sens. Essayez donc de le faire valoir ; on ne vous comprendra même
pas !… N’oubliez pas que nous sommes ici en dehors du monde ?… Figurez-vous
que nous sommes tombés dans quelque planète inconnue, et consolez-vous, si vous
le pouvez, à l’idée de tout ce que vous pourrez y voir !


— Si vous croyez que cela me suffit !… Mais ne
craignez rien ! Je n’ai pas votre belle résignation, moi ! Vous
pouvez être sûr que tous les moyens me seront bons pour reprendre ma liberté !


— Prétendez-vous qu’à nous quatre, nous lutterons
avantageusement contre dix mille, vingt mille hommes, peut-être plus !…


— Je ne prétends pas résister par la force !… Mais
la ruse et la prudence peuvent nous réussir… Nous sommes bien arrivés jusqu’ici
sans nous faire arrêter en chemin. Vous prétendez que nous sommes libres dans
la Cité, dans la campagne… Qui nous empêchera, un jour, lorsqu’on ne nous
surveillera plus, de regagner le chemin de la montagne, et de partir, comme
nous sommes venus ?


— Qui nous en empêchera ? répondit Maurice Tarnier.
Peut-être pas les hommes, en effet…


— Qui donc, alors ?


— Ceci !


Le professeur s’était approché de la baie qui donnait sur
les jardins. Il désigna quelque chose qui rôdait sous l’ombre des arbres, dans
le soir venu…


L’hacendero reconnut les Choses de Fer.


Il y en avait trois, en ce moment, trois de ces mystérieuses
et effrayantes Bêtes, qui erraient lentement autour du palais. Elles se
traînaient et sautillaient sur leurs articulations d’acier, et, l’avant-train
tendu, penché vers le sol, semblaient flairer une invisible trace…


Puis l’une d’elles se redressa, se campa, fit cliqueter les
anneaux mobiles de son cou… Les deux autres la rejoignirent, en quelques bonds…
Et toutes trois disparurent.


L’hacendero était venu s’accouder près de son compagnon, et
regardait, avec un regard fixe d’halluciné.


— Ceci ! murmura-t-il, quand les Choses s’en
furent allées… Ceci… Qu’est-ce donc ?


CHAPITRE XIX

L’HEURE DÉCISIVE EST VENUE


 


— Savez-vous la dernière nouvelle ? demanda, ce
matin-là, d’un ton joyeux, Maurice Tarnier à Pierre Desroches.


L’hacendero le regarda d’un air surpris.


Les deux hommes se trouvaient dans un des jardins de la
ville, au bord d’une terrasse qui dominait des rues au-dessus du fleuve.


À leurs pieds, ils voyaient les toits de chaume des maisons,
les petits enclos cultivés qui y attenaient, les murs de pierre qui les fermaient
du Côté de la rue. Des hommes allaient et venaient, tous pareillement vêtus de
laine, tous allant d’un pas égal, comme si rien ne les pressait ou les retenait,
tous ayant le même visage calme et grave, comme si nulle joie ou nulle peine ne
trouvait de place en leurs cœurs.


Parfois, cependant, passait un personnage plus richement
vêtu, devant qui le peuple s’inclinait. Et, lorsque se montrait un vieillard ou
un infirme, on lui témoignait le même respect.


Çà et là, erraient les Choses de Fer. Personne n’y semblait
prêter aucune attention.


Pierre Desroches demanda :


— Qu’y a-t-il encore ?


— Le noble Inca qui est notre hôte et notre guide, répondit
le professeur, m’a annoncé ce matin, le plus sérieusement du monde, qu’il nous
allait falloir, vous, Ibañez, et moi, songer à convoler en justes noces !


— Par exemple ! s’écria l’hacendero avec un
ébahissement comique. Il ne manquait plus que cela… En quoi notre mariage
peut-il ?…


— La loi, toujours la loi, interrompit Maurice Tarnier.
Voyons, mon cher, vous semblez tomber du ciel. Je vous ai dit et je vous répète
que nous sommes ici dans une cité inca où les mœurs n’ont pas changé depuis les
origines…


— Mais est-ce que je les connais, moi, ces mœurs de
sauvages ! s’exclama avec dépit le pauvre hacendero…


— Pas si sauvages que cela, repartit le professeur, puisque
leur organisation est exactement celle que certains de nos concitoyens rêvent
pour nos sociétés futures ?


— Quoi ? Que dites-vous ?


— Rien que la vérité. Ignorez-vous qu’ici, comme au
temps de la conquête, nous vivons sous le régime du socialisme le plus strict ?
Vous devez vous être aperçu déjà que l’argent n’existe point, en tant du moins
que monnaie…


— C’est vrai. On nous donne tout sans rien nous
demander. Pourquoi ?


— Parce que nous avons le privilège d’être nobles, étant
de race blanche…


— C’est cela que vous appelez du socialisme ?


— Attendez. La noblesse n’est pas ici un vain titre. Elle
est synonyme de Science, il y a les savants, et le peuple. Le peuple travaille
la terre, la terre que lui donne le maître suprême, l’inca… Chacun en a sa part
égale, rien de plus… Il en obtient encore à chaque enfant qui lui naît. Mais il
ne peut ni la vendre, ni acquérir celle du voisin… Personne ici ne peut s’élever
ni s’enrichir, ni s’appauvrir ni se ruiner… Mais en échange de l’existence qu’on
donne à chacun, chacun se doit à l’existence de tous… Tout homme valide, avant
sa terre, doit cultiver celle de l’Inca, puis celle des vieillards et des
infirmes, puis celle des nobles… Rien n’a changé, je vous dis, depuis l’origine…
Et je pense que l’on punirait aujourd’hui ici, comme j’ai lu qu’on avait puni
jadis au Pérou, cet homme qui, avant la terre d’un orphelin, avait labouré
celle d’un noble, son parent…


— Et c’est dans un tel pays que nous devons finir nos
jours ! s’écria l’hacendero. Mais c’est impossible ! Je préfère
mourir tout de suite que de vivre une pareille vie !… Ne pas travailler
pour m’enrichir, ne pas lutter pour m’élever ?…


— Pour moi, répondit Maurice Tarnier, je ne me trouve
pas tant à plaindre… Avoir la vie matérielle largement assurée, et ne s’occuper
que de penser n’est pas pour me déplaire…


— Soit. Nous encore, nous sommes privilégiés, mais…


— Privilégiés ? Pourquoi ? Ne donnons-nous
pas notre part d’effort ?… Croyez-vous que sans cette organisation sociale
ce peuple aurait fait, en quatre siècles, les merveilleuses découvertes qu’il a
faites, et qui l’ont élevé, d’un coup d’aile jusqu’à des régions que notre
pauvre science n’ose même pas regarder de loin, de peur d’être éblouie !


— Que voulez-vous dire ? Où voyez-vous un progrès
ici ?… Ces hommes labourent et ces femmes filent avec les mêmes
instruments qu’emploient les sauvages les plus primitifs…


— Parce que cela suffit à leurs besoins… Le travail
matériel ne sert qu’à assurer l’existence, et l’existence est définitivement
assurée… Mais il fallait la protéger encore contre les ennemis possibles du
dehors, et c’est alors que la Science est intervenue : que dites-vous de
ces machines vivantes ? Croyez-vous que toutes nos armées humaines
pourraient remplacer cette force aveugle, obéissante, invulnérable, immortelle ?
Et c’est la seule manifestation de puissance que nous connaissons encore… Mais
qu’allons-nous apprendre lorsqu’on nous permettra de pénétrer dans ces
sanctuaires, dans ces temples où tout un peuple de savants pense, cherche, trouve…


— Vous croyez qu’on nous y admettra ?


— Sans doute…


— Mais on a l’air de se méfier de nous, de nous tenir à
l’écart ?


— Oui. On veut d’abord nous connaître… Mais je sais par
quel moyen nous gagnerons leur confiance ?


— Quel est ce moyen ?


— Nous en reparlerons plus tard…


— Alors, vous n’avez pas envie de fuir ?


— Non. Je vous l’avoue… La Science a pour moi un tel
attrait, la recherche de l’inconnu est tellement ma passion que je me
résignerai volontiers à vivre dans ce hautain isolement, où j’apprendrai tant
de choses !…


— À quoi vous serviront-elles ? Qui en ferez-vous
profiter ? Le plus grand attrait de la Science ou de l’Art, ou de n’importe
quelle manifestation de l’âme humaine, n’est-ce pas la gloire qu’on en tire ?…
Votre prédécesseur ici, le docteur Bernard, l’avait bien compris… Il est venu
dans la Cité ; il a essayé d’y apprendre… Mais il aurait tout tenté pour
nous faire part de ses découvertes, si seul, je ne sais quel hasard étrange, ne
l’avait empêché de réussir.


— Mais les savants qui sont, ici, les merveilleux
artistes qui ont bâti cette cité, dessiné ces jardins, orné ces palais et ces
temples, se contentent bien de l’orgueil anonyme du travail accompli, et n’éprouvent
pas le besoin d’en tirer la vanité d’une puérile gloire.


— Ils sont d’une autre race que vous ! Jamais, une
fois que vous aurez pénétré tous ces mystères, vous ne vous contenterez, comme
eux, d’en profiter seul avec votre petite Cité !


— Pourquoi pas ? N’estimez-vous pas que ces hommes
sont très près de posséder le bonheur ?


— Je n’en sais rien. Je ne le crois pas !… En tout,
cas, pour nous, latins épris d’individualisme, ce bonheur-là est pire que la
mort !


— Bah ! Il faudra bien nous en contenter, cependant !


— Pourquoi donc ?


— Puisque nous ne sortirons jamais d’ici, et que nous
devons, au contraire, y fonder notre famille !…


— C’est vrai ! J’avais oublié cette histoire !…
Et alors ! On nous marie ? C’est charmant ! Vous a-t-on
seulement présenté nos fiancées ? Devrons-nous choisir parmi ces Indiennes
qui tondent la laine des lamas, là-bas, au fond de cette cour !


— Vous oubliez que nous sommes des « couracas »
de sang noble, mon cher…


— Et alors ?


— Et alors, nos épouses seront de notre sang, des
femmes de race blanche !


— Des femmes de race blanche ? Où il y en a-t-il ?
Je n’en ai pas encore vu une seule.


— Parce que l’usage est qu’elles ne se promènent point
par les rues… Mais on nous fera l’honneur de nous présenter à elles bientôt… Nous
n’aurons qu’à choisir parmi les enfants des nobles, ou les filles mêmes de l’inca !


— Peste ! Et combien ce très noble empereur a-t-il
d’héritières ?


— Héritières n’est pas le mot juste : personne n’hérite
ici, puisque personne ne meurt !


— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ?


— C’est ce qu’enseigne du moins la religion officielle ;
le mort ne disparaît pas. Il revient habiter parmi les vivants.


— Fort bien. Je préfère cette immortalité spirituelle à
l’immortalité matérielle, dans ce Paradis monotone. Mais alors je pose autrement
ma question : combien l’Inca a-t-il de filles ?


— Je n’en sais rien ! Beaucoup sans doute, puisqu’il
a mille épouses !


— Mille épouses ! s’écria l’hacendero avec une
expression d’émoi qui fit rire le professeur. Mille épouses !… Et nous
allons être condamnés à une pareille polygamie !


— Non, non ! Rassurez-vous ! Une si belle famille
est le privilège de l’Inca seul !


— Tant mieux pour lui !… Mais quelle est l’agence
matrimoniale qui procure à ce fastueux seigneur tant d’élues ?…


— Il les choisit parmi les prêtresses du temple.


— Les prêtresses du temple ?


— Oui, les dix mille jeunes filles qui veillent, huit
et jour, sur le feu sacré, dans le Temple du Soleil.


— Et celles-ci, d’où viennent-elles ?


— Ah ! Nous touchons ici à un point important de
la question !… Écoutez sans trop d’émotion ce que je vais vous apprendre :
j’ai tout lieu de croire que votre fille est ici, vivante !…


— Ma fille ! s’écria Pierre Desroches avec un
accent d’indicible trouble. Ma fille vivante ! Comment le savez-vous ?
Est-ce que vous l’avez vue ?


— Non ! Mais mes déductions m’ont décidé à vous
communiquer cette nouvelle dont je suis moralement sûr… Votre enfant a été enlevée
par les machines de fer, cela ne fait pas de doute… Et elle a été enlevée pour
devenir une des nobles servantes du dieu de cette Cité du Soleil !


— Alors ? Elle serait dans le Temple ?


— J’en suis certain !


— Mais il faut la rejoindre, sans plus tarder ! reprit
l’hacendero avec la même émotion. Qu’attendons-nous ?


— La rejoindre ne sera pas une chose aisée, répondit le
professeur… Songez que la loi est terrible… Nous l’exposons à une mort
effrayante en nous aventurant imprudemment !…


— Pourquoi ?


— De simples mortels comme nous n’ont pas le droit d’approcher
les filles sacrées du dieu ! Le sacrilège est le même pour l’offenseur et
pour l’offensée ! Tous les deux sont punis d’un atroce supplice…


— Mais je veux reprendre mon enfant ! Rien ne m’empêchera
de la retrouver ! La savoir vivante ainsi, si près et si loin de moi, avec
la certitude de ne jamais la revoir, est un tourment plus atroce que de la
savoir morte !… Je pénétrerai dans le Temple, de force ou de gré !


— Prenez garde !


— J’y pénétrerai avec vous ! dit, derrière les
deux hommes, une voix grave qui les fit tressaillir.


Pedro Ibañez venait de les rejoindre. Il était accompagné de
l’Indien Quiterio Aguavili.


— J’entrerai dans le Temple ! répéta l’aventurier.
Avec cet Indien nous venons de rôder par la ville… nous avons observé !… nous
avons trouvé une entrée secrète !… Demain, cette nuit peut-être, je serai
dans le sanctuaire, je découvrirai le trésor !…


Il parlait comme en extase. Maurice Tarnier l’interrompit, avec
une violente fureur :


— Mais vous êtes fous, tous ! Vous ne savez pas ce
que vous dites ! Je vous répète que l’accès dans le Temple équivaut pour
vous à l’accès dans la tombe !… Demandez à Quiterio, qui sait mieux que
vous que…


— J’irai aussi dans le Temple avec eux ! dit
gravement l’Indien. L’heure de ma vengeance est venue, et je ne saurais tarder
à l’accomplir !


CHAPITRE XX

LES RAISONS DE QUITERIO


 


— Il faut maintenant nous raconter toutes ces choses,
Quiterio Aguavili, dit Maurice Tarnier. Vous avez, avec raison, confiance en
nous. Mais vous avez prononcé, tout à l’heure, le mot de vengeance : nous
sommes prêts à vous aider dans votre acte de justice, s’il est légitime. Cependant,
il nous faut, savoir… Parlez donc. Aucune oreille indiscrète ne nous écoute, et
de qui voulez-vous vous venger, et que vous a-t-on fait ?


Les quatre hommes étaient revenus dans la salle du palais qu’on
leur avait donné comme asile. Les trois Européens s’étaient assis. L’Indien se
tenait debout devant eux, comme devant trois juges.


Il dit :


— Voici de cela cinq années. J’habitais une maison dans
la forêt, tout là-bas, à l’ouest, au pied de nos montagnes ; et, dans la
maison, vivait avec moi mon père, et ma mère, et ma femme, et mes trois petits
enfants.


« Nous étions heureux parce que nous n’avions pas d’ennemis
dans notre village, et les féroces Jibaros, qui hantent la forêt, ne s’aventuraient
pas jusqu’à nous… Nous étions heureux, parce que les récoltes de maïs étaient
chaque année plus abondantes, et que les hommes blancs qui nous les achetaient
étaient bons pour nous… Nous étions heureux à cause des trois petits enfants
qui étaient dans la maison et la paix était en nous…


« Mais un jour vint un autre homme, et le malheur est
venu avec lui.


« C’était un homme que nous ne connaissions pas, un
homme étrange. Il était vêtu d’un manteau de laine rouge, et un bandeau de lin
jaune ceignait sas cheveux. C’était un homme de race blanche, mais qui ne ressemblait
à aucun de ceux que nous avions pu voir. Il paraissait très las et devait venir
de très loin. Nous l’accueillîmes comme on doit accueillir un voyageur qui
passe, et nous lui donnâmes l’hospitalité. Il ne comprenait pas notre langue, et
nous ne parlions pas la sienne. Mais nous comprîmes qu’il acceptait de s’arrêter
dans notre demeure pour y passer la nuit.


« Il portait avec lui une sorte de longue caisse en
bois précieux qu’il ne voulut pas un instant abandonner. Et lorsqu’il s’endormit,
cette nuit-là, il avait les mains posées sur cette chose, comme s’il eût craint
qu’elle ne lui fût enlevée…


« C’était à l’époque de la nouvelle lune : et, quand
la nouvelle lune revint, l’homme était encore parmi nous…


« C’est que les mauvaises fièvres qui assaillent le
voyageur dans la forêt s’étaient emparées de lui, et toutes ses forces l’avaient
abandonné… Nous savions bien qu’il allait mourir…


« À la saison des pluies où nous étions alors, les
hommes blancs de la montagne ne viennent pas parmi nous, et ceux qui
connaissent la médecine et savent guérir les maladies nous abandonnent… Nous
avons soigné cet homme comme s’il avait été notre père ou notre frère… Mais que
peut-on contre les horribles fièvres des marécages ?… Une nuit, l’homme s’est
endormi en serrant dans ses bras, comme toutes les nuits, la précieuse caisse… Et
puis, il ne s’est plus éveillé !…


L’Indien se tut, comme s’il se fût recueilli pour évoquer en
lui-même ces souvenirs. Mais la voix du professeur Tarnier l’arracha à sa
rêverie :


— Qu’arriva-t-il alors ? Lui demandait-il.


— Alors, reprit l’Indien, nous fîmes à l’homme des
funérailles. Mais comme nous voulions prendre la cassette pour la déposer avec
lui dans la fosse que nous avions creusée, nous nous aperçûmes avec étonnement
qu’elle était ouverte, et nous vîmes ce qu’elle contenait.


« C’était une Chose de Fer à qui l’on avait donné une
apparence humaine… Cela était accroupi, les bras ramassés sur les jambes repliées,
dans l’attitude que nous donnions à nos morts avant que les missionnaires
chrétiens nous aient enseigné à les ensevelir… Cela avait au cou des colliers d’or…


À ces paroles, Maurice Tarnier et Pedro Ibañez échangèrent
un regard où s’exprimait une vive surprise. Mais l’Indien ne s’en aperçut pas, et
continua :


— Les missionnaires m’ont donné le baptême, et je suis
chrétien… Mais, malgré moi, je ne puis pas oublier les dieux qu’adoraient mes
ancêtres, et, je ne sais pourquoi, – par respect sans doute pour ce mort, – j’ai
respecté l’image de son dieu… Car, c’était bien cela, à n’en pas douter, cette
idole… Alors, quand l’homme a été enseveli sous la terre, nous avons placé la
petite statue sur une pierre, au-dessus de la tombe… Seulement, comme elle
avait un mauvais regard, et qu’elle nous faisait peur, nous évitions toujours, dans
la suite, de venir de ce côté-là.


« Peut-être avons-nous mal fait en agissant ainsi, je
ne sais… Sans doute, il ne faut pas respecter les faux dieux… Mais, depuis ce
jour, il nous sembla que le malheur rôdait autour de nous, car, la saison
suivante, les récoltes séchèrent, et le bétail mourut… Si bien qu’enfin, après
avoir pris le conseil de mon père, je décidai de détruire l’idole… Nous allâmes
tous les deux pour cela, près de la sépulture…


« Mais nous vîmes alors que la statue de fer n’y était
plus !


La voix de l’hacendero interrompit l’Indien à ce moment de
son récit :


— Nous perdons notre temps à écouter des contes, s’écria-t-il.
Quiterio, où donc veux-tu en venir ?


Mais Maurice Tarnier intervint :


— Laissez-le continuer ! dit-il.


L’Indien reprit :


— Je dis toute la vérité. C’étaient bien les traces de
l’idole de fer, et ce furent bien des traces de Choses de Fer que nous vîmes
ensuite… Et bientôt, nous aperçûmes dans la forât les Choses elles-mêmes, les
terribles Choses que vous avez vues aussi, et que nous voyons encore maintenant,
regardez !


Il désigna, par la baie ouverte de la terrasse, les
inquiétantes machines vivantes qui erraient, en sautillant, par les jardins, et
il poursuivit, d’une voix plus sourde :


— Elles cherchaient l’idole, sans doute, car elles
vinrent, toutes les nuits, rôder autour de la tombe… Et quelque force irritée
les menait, car elles devenaient, chaque jour, de plus en plus menaçantes… Cependant,
nous n’avions commis aucun crime. Mais les monstres nous épouvantaient, et la
peur nous saisit… Nous décidâmes d’implorer le secours des hommes blancs, et je
résolus daller les trouver, dans les villes de la montagne…


« Hélas ! Que vous dire de plus ?… À peine
étais-je à une journée de marche qu’un sombre pressentiment m’étreignit… Je
revins en hâte vers ma maison…


« Là où elle s’élevait, prospère, il n’y avait plus que
des cendres… Et mes parents, et ma jeune femme, et les trois petits qui
dormaient côte à côte, je les ai retrouvés tous, égorgés !…


L’Indien se tut. Des sanglots l’étouffaient. Mais les trois
hommes qui l’écoutaient voulaient savoir encore. – L’hacendero demanda :


— C’est de ce meurtre dont tu fus accusé Quiterio, et c’est
alors…


— Oui, interrompit l’Indien. Les hommes blancs ne
voulurent pas croire ce que je leur racontai, et comme nul être humain, autre
que moi, n’habitait ces parages, on me crut coupable, et je fus condamné… C’est
vous, mon maître, qui m’avez sauvé, et je vous en rends grâce parce que vous m’avez
permis de vivre pour ma vengeance… Je ne vous ai rien raconté alors, parce que
je savais bien que vous ne me croiriez pas… Mais maintenant que vous avez vu,
comme moi, les Choses, vous savez, comme moi, qui a commis l’effroyable crime, qui
en a donné l’ordre, et qui je dois punir !…


Un silence succéda à ces paroles, un silence lourd de
pensées graves. Pourtant il y avait encore bien des points à éclaircir. Maurice
Tarnier demanda :


— À quelle époque ces faits sont-ils arrivés ?


— Voilà cinq années de cela, répondit l’Indien.


— Au moment où le docteur Bernard se trouvait dans
cette région, fit le professeur. C’est bien ce que je pensais… Et, dis-moi
encore, Quiterio, cette idole de fer, aujourd’hui, la reconnaîtrais-tu ?


— Puis-je l’avoir oubliée, la maudite ! Je vois encore,
comme s’il était devant moi, son mauvais regard, et je pourrai décrire, ornement
par ornement, les colliers d’or qui couvraient sa poitrine…


Le professeur se leva, se pencha vers une caisse ? Qui
se trouvait parmi des bagages au fond de la salle, en sortit un objet :


— Regarde, Quiterio, dit-il.


— Elle, elle, c’est elle ! s’écria l’Indien avec
terreur. C’est l’idole effrayante ! Comment est-elle ici ? Par pitié,
cachez-moi son horrible regard ! C’est le regard même de la mort !…


— L’idole ! répéta Pedro Ibañez d’une voix
angoissée. L’aviez-vous donc amené ici avec vous ?


— Que signifie tout cela, dit à son tour l’hacendero. Est-ce
là cette statuette que vous a envoyée le docteur Bernard, et dont vous m’aviez
parlé ? Mais l’explorateur n’a pas été, je le sais, dans la région qu’habitait
cet Indien… Ce n’est pas lui qui a pu enlever l’idole de la sépulture !…


— Quiterio ne vous a-t-il pas dit qu’elle s’en était
allée seule ? demanda Maurice Tarnier.


— Seule ? Qu’est-ce que vous supposez là ? Comment
voulez-vous qu’un morceau de fer…


— Est-ce que ces choses qui rôdent autour de nous ne
sont pas des morceaux de fer ?


— Mais c’est impossible à croire ! Quelle est la force
qui les anime ? Comment pouvez-vous expliquer que…


— Silence ! interrompit brusquement Pedro Ibañez. Quelqu’un
vient ici…


On entendit des pas qui s’approchaient, en effet. Maurice Tarnier
replaça hâtivement la mystérieuse statue dans sa cachette. La porte s’ouvrit. L’homme
qui avait accueilli les voyageurs au seuil de la ville entra :


— Que la paix soit avec vous, étrangers, dit-il. Au nom
de l’Inca, notre maître, je viens vous rappeler que, dans trois jours, la terre
aura accompli la moitié de sa course annuelle dans l’espace… Ce sera le
solstice d’été… Nous vous prions de venir adorer avec nous le dieu dans son
temple… Aujourd’hui commencent les prières et les jeûnes !…


— Mais nous n’adorons pas vos dieux ! s’écria l’hacendero.
Vous ne pouvez pas nous obliger à…


— Nous respectons toutes les croyances des étrangers, et
nous vous permettons d’exercer ici le culte de vos ancêtres, répliqua le
messager. Mais nous voulons qu’en même temps tous reconnaissent la Toute-Puissance
de notre dieu !…


— Cependant…


— Telle est la loi, mes frères, que nul ne peut
enfreindre sous peine de mort ! Vous êtes les hôtes de la Cité du Soleil. Vous
devez adorer le Soleil !


CHAPITRE XXI

LA FÊTE DU SOLEIL


 


— Et vous prétendez que nous sommes libres, gémit
Pierre Desroches, en s’adressant à Maurice Tarnier. Jolie liberté que celle-là !
On nous retient de force dans une cité fantastique, on nous obligera à y
prendre des épouses, on nous fait presque mourir de faim pendant trois jours, sous
prétexte de jeûnes religieux ; et voici maintenant que nous courons vers
je ne sais quel temple, pour y adorer le soleil !


Le professeur se mit à rire :


— Pour ma part, dit-il, je vous avoue que je m’y rends
avec le plus sincère plaisir… Je pense que nous allons voir là des choses
merveilleuses. Nous en serons quittes pour exécuter quelques génuflexions ou
quelques inclinaisons de tête devant une image d’or. Au fond, nous pourrons
toujours penser ce que nous voudrons… Le spectacle que nous aurons en retour
vaudra bien ce léger sacrifice à notre dignité !


— C’est pour ne le point manquer, sans doute, que vous
me faites, courir avec tant de hâte ! Soyez tranquille, nous arriverons !…
Il fait complètement nuit, et tous les citoyens sont encore en prière dans
leurs maisons !…


— Oui, mais je veux arriver avant tout le monde, pour
ne perdre aucun détail de la cérémonie. Songez donc que nous allons voir revivre
les vieilles coutumes légendaires que l’on croyait abolies depuis la conquête
de Pizarre ! Je pense que cela va être merveilleux, tout simplement !


— Je ne sais où vous finirez par me mener, avec votre
insatiable curiosité de savant ! Et vous devez avoir aussi ensorcelé notre
compagnon, Pedro Ibanez, puisqu’il est parti bien avant nous !


— Oui, mais ce n’est pas pour les mêmes raisons. Je ne
vous cache pas que ce départ précipité ne laisse pas que de m’inquiéter quelque
peu !


— Pourquoi donc ?


— Cet homme n’a pas renoncé à son insensé désir ! Toutes
les richesses accumulées dans cette ville ont achevé de le rendre fou !… Il
médite je ne sais quel ténébreux projet de pillage et de conquête, projet qui
nous conduira, je le crains bien, aux pires catastrophes !… Et le malheur
est qu’il a entraîné avec lui ce pauvre Indien qui poursuit toujours son but de
vengeance et veut apaiser le sang des siens en versant le sang même de l’Inca !


— Que voulez-vous, c’est un but légitime ! Si mon
enfant, prisonnière, ici, était en danger de mort, je réaliserais l’impossible
pour la sauver ; et si j’échouais, rien n’arrêterait ma main justicière !


— Et moi je vous répète que ce n’est pas par la force
que nous la délivrerons ! Prenons patience ; le temps nous appartient,
et nous ne savons pas ce que nous réserve l’avenir !


L’hacendero ne répondit pas. Les deux hommes marchèrent encore
quelque temps en silence. Puis ils arrivèrent à de hauts escaliers qui
conduisaient à une vaste esplanade au centre de laquelle le temple était bâti.


La masse formidable de l’édifice luisait dans l’ombre. On
eût dit une citadelle de légende élevée par des Titans pour atteindre le ciel. La
perspective des murailles se perdait dans la nuit et semblait ne pas avoir de
fin.


Les portes d’or du gigantesque édifice étaient fermées et
tout, autour, était désert. De l’intérieur même nul bruit ne venait. Tout paraissait
abandonné.


— Avouez que vous vous êtes levé trop tôt, dit Pierre
Desroches à son compagnon. La pièce n’est pas encore près d’être jouée.


— L’impression de recueillement majestueux qui se
dégage de pette solitude valait, en tout cas, la peine d’être ressentie, répondit
Maurice Tarnier. Et puis, je pense que nous n’attendrons pas longtemps… Le jour
se lève rapidement, vous le « avez, et la brise qui souffle en ce moment
est le signe précurseur de l’aube… Les fidèles ne vont pas tarder à venir.


En effet, des profondeurs de la Cité que dominaient les deux
hommes commençait à s’élever une vague rumeur, comme si l’immense ruche s’éveillait.


L’hacendero se pencha au-dessus des remparts de l’esplanade.


— Quelle ville étrange, murmura-t-il. Regardez, on la
dirait morte. Aucune lumière ne brille nulle part…


— Avez-vous oublié l’ordre que nous avons reçu, et qui
est le même pour tous, sans excepter l’Inca. Pendant les trois jours qui précèdent
la fête de Raïmi, la fête du solstice, tous les feux doivent être éteints.


— C’est vrai. J’avais oublié ce détail, dont je devrais
me souvenir cependant, car il a contribué à augmenter la frugalité de nos très
maigres repas ! Heureusement qu’il nous restait en cachette quelques
conserves !… Mais pourquoi ce bizarre règlement ?


— Parce que c’est le divin soleil lui-même qui doit
rallumer le feu sacré ! Avouez, voyons, que cette religion ne manque pas
de poétique grandeur !


— Je serais de votre avis si j’en lisais la description
dans un livre, bien loin d’ici… Mais j’aimerais autant ne pas la pratiquer !


— Bah ! Prenez donc un peu patience. Tenez, vos
tourments vont bientôt finir. Ce soir, vous ferez bombance dans notre palais !


— J’aimerais mieux dîner tranquillement dans ma pauvre
hacienda, que je désespère jamais revoir !… Mais ce sont des regrets superflus !
Je vais tâcher, comme vous, de me consoler avec ce que je vais voir !


Il s’éloigna du rempart et revint sur la place que les
premiers arrivants commençaient à envahir.


Bientôt une foule l’occupa. Un flot silencieux de peuple
débouchait maintenant des avenues qu’éclairaient vaguement les premiers reflets
de l’aurore. Le long des escaliers, il en montait toujours, en rangs pressés. Et,
peu à peu, l’esplanade s’emplit d’une multitude grave et recueillie dont tous
les visages se tournèrent avec anxiété du côté de l’orient.


Là-bas, au-dessus des montagnes, une mince ligne rose indiquait
l’endroit d’où le dieu allait surgir. Cette lueur gagna le ciel, s’irradia de
flèches d’or vert. Les cimes neigeuses s’orangèrent, la vallée s’enveloppa de
brumes bleues…


Le peuple était maintenant réuni en entier. Soudain, il se
fit un mouvement parmi la foule. Les rangs s’écartèrent. Une large place vide
se dégagea devant le temple. Et, sur cette place, apparut un homme, seul, vêtu
d’or – l’Inca !


C’était un grand vieillard, au visage impassible. Un manteau
ruisselant de pierreries couvrait ses épaules, et son front était ceint du « llantu »
d’écarlate que rehaussaient deux plumes d’oiseau. Il tenait entre ses mains une
coupe pleine. Le sol était semé de fleurs autour de lui.


Et, tout à coup s’éleva une immense rumeur, pareille au
bruit de la mer. Les murailles du temple s’illuminèrent soudain, parurent s’embraser,
jetèrent des flammes d’or. Leur reflet se répandit sur la foule, baigna de
clarté les vêtements de laine fauve du peuple, les costumes de tissu d’or des
nobles, puis ruissela lentement le long des escaliers et des remparts, envahit
la ville, gagna les jardins, rejaillit sur les maisons et sur les palais, inonda
la cité tout entière, déborda enfin dans la vallée où elle se mêla aux eaux
étincelantes du fleuve, à l’écume en fusion des torrents, aux émeraudes
liquides du lac lointain…


Le soleil venait de se lever.


L’Inca tendit vers lui l’offrande de sa libation, et toute
la foule se prosterna pour le divin sacrifice.


Les chants montèrent, s’enflèrent, grandirent jusqu’à une
acclamation si puissante que les portes d’or du temple en résonnèrent…


Et, comme si l’on eût attendu ce signal, ces portes, lentement,
tournèrent sur leurs gonds, s’ouvrirent…


L’Inca venait de terminer son invocation. Il porta la coupe
à ses lèvres, la vida d’un trait, répandit sur le sol les dernières gouttes de
liqueur qu’elle contenait…


Puis il la tendit encore vers l’astre, et prononça une
ardente prière…


Des prêtres, alors, s’approchèrent de lui. L’un d’eux
portait une sorte de plateau sur lequel étaient disposés de menus branchages. Un
autre tenait un miroir concave, d’or poli.


Il y reçut les rayons solaires qu’il dirigea sur le plateau,
et, bientôt, une mince fumée s’éleva des branchages. Alors la clameur
triomphale jaillit de nouveau de la multitude : une fois encore, le dieu
bienfaisant se montrait favorable, une fois encore, il donnait sa divine flamme,
sa vie…


Le feu crépita dans le bois sec. Des étincelles jaillirent. Une
dernière fois l’Inca leva les bras vers le soleil.


Puis il se retourna at marcha rapidement vers le temple, dans
le rayonnement de son manteau de lumière…


Il gravit les marches, atteignit le seuil, s’inclina, entra…


Et les portes, tout d’un coup, se refermèrent.


— C’est fini ? dit avec désappointement Maurice
Tarnier. Nous sommes volés, mon cher. On nous laisse dehors ! Que dites-vous
de…


Il s’interrompit soudain. Son compagnon venait de lui saisir
la main avec une telle violence qu’il se retourna, stupéfait.


Il vit l’hacendero pâle, éperdu, qui regardait fixement
devant lui.


— Eh bien ? Qu’y a-t-il ?


Il suivit la direction de son regard.


Là, au milieu de la place, le prêtre qui avait allumé le
brasier se tenait toujours immobile. Mais vers lui s’avançait une procession.


Une procession de jeunes vierges, vêtues de blanc, couronnées
de fleurs… C’étaient les prêtresses même du Soleil, les épouses mystiques de l’astre
divin, les gardiennes du feu, qui se montraient, hors du temple, cette unique
minute de l’année, pour venir recueillir, des mains du prêtre, la flamme sainte…


Et celle qui venait à leur tête, portant entre les mains la
lampe qu’elle allait allumer aux cendres brûlantes, Pierre Desroches, du
premier regard, l’avait bien reconnue, puisque c’était son enfant !


Il s’élança, ne sachant plus ce qu’il faisait, mais Maurice
Tarnier avait prévu son mouvement, et le maintenait dans ses bras robuste.


Alors, le père poussa un cri déchirant, un cri d’appel
désespéré. Mais, dans la tempête d’acclamations ininterrompues qui s’élevaient de
toutes parts, sa voix ne fut même pas entendue de ceux qui se trouvaient autour
de lui…


La jeune fille n’avait pas relevé la tête. Déjà elle s’éloignait,
avec la procession blanche. Bientôt, elle disparut.


L’hacendero chancela. Il serait tombé si son compagnon ne l’avait
pas soutenu…


Tout à coup, il entrevit un visage qui se penchait sur son visage,
et il entendit une voix qui lui murmurait à l’oreille :


— Tout est prêt pour ce soir. Attendez-nous dans les
jardins du palais, après le coucher du soleil. Nous entrerons dans le temple
cette nuit. Il se redressa, regarda…


Il reconnut Pedro Ibañez.


CHAPITRE XXII

AU FOND DES TÉNÈBRES


 


Depuis plusieurs heures, les trois hommes avançaient dans l’obscurité
profonde.


Ils suivaient un couloir souterrain dont ils avaient
découvert l’entrée dissimulée au fond d’une gorge de la montagne, à la base d’un
énorme pic en forme de cône qu’il était facile de reconnaître pour un ancien
volcan.


De toutes parts, là roche avait été crevée jadis par l’éruption
du feu central. Cependant, la galerie où les trois voyageurs s’étaient engagés
avait été creusée de main d’homme. Elle descendait en spirale régulière, et parfois,
lorsque l’état du sol l’avait rendu nécessaire, des marches avaient été
taillées à même le roc.


La nuit était insondable dans cet abîme. Pour plus de
sécurité, on n’avait allumé aucune lumière. Mais l’Indien Quiterio marchait en
tête, et, avec son instinct subtil, savait, sans hésiter, reconnaître le chemin.


Ce n’était pas sans une grande appréhension qu’on s’était
décidé à cette entreprise. D’abord, Maurice Tarnier s’y était montré si formellement
opposé qu’on avait failli ne pas partir. Mais le professeur avait été obligé
ensuite de s’absenter, et Pedro Ibañez était revenu à la charge, avait démontré
qu’il fallait tenter le risque cette nuit même ou jamais plus, que l’occasion
de réussir ne se présenterait pas une fois encore ; si bien qu’après une
longue discussion, et soutenu par l’Indien, il avait fini par vaincre les
dernières appréhensions de l’hacendero, et les trois hommes s’étaient, enfuis
sans prévenir même leur compagnon.


L’audace était effrayante. Ce qui la favorisait cependant, cette
unique nuit-là, c’était l’absence absolue, en quelque endroit que ce soit, des
Choses de Fer.


Était-ce, en effet, en raison de la fête du Solstice, ou
pour quelque autre loi mystérieuse, toujours est-il qu’après le coucher du soleil,
on avait vu l’effrayant troupeau de monstres se réunir, et disparaître au galop
dans la vallée. Même ç’avait été l’occasion d’en voir descendre de la montagne
de plus formidables encore, des machines géantes qui ne devaient pas servir
pour le combat, mais qu’on employait sans doute pour exécuter ces travaux
gigantesques, dont le souterrain, percé dans la masse même du volcan, était un
exemple.


Et, de partout, il en était sorti, de nouvelles, espèces
encore, les unes formidables, les autres minutieuses, les unes impétueuses, les
autres lentes, les unes qui venaient des palais de la cité, d’autres qui
jaillissaient brusquement de terre, d’autres qui émergeaient, ruisselantes, du
fleuve, et se traînaient sur la berge en rampant, toutes souillées de vase.


Où étaient-elles allées ? On n’avait pu les suivre. Mais
on était certain qu’elles étaient bien toutes parties pour cette nuit-là, car
un ordre avait été transmis, que chaque citoyen eût à veiller sur la ville, jusqu’au
retour du soleil.


Et cet ordre même, il n’y avait pas à craindre qu’il fût
exécuté trop fidèlement ; car, après les trois jours de jeûne imposés par
la loi, le peuple s’était jeté avec ivresse dans la célébration des fêtes, et
ne songeait guère à s’occuper de ce qui pouvait se passer dans la cité ; à
plus forte raison, personne n’irait-il exercer sa surveillance au dehors.


Les trois hommes avançaient toujours, silencieux, dans l’impénétrable
nuit, lorsque, tout à coup, l’hacendero, qui marchait derrière le guide, sentit
la main de celui-ci s’emparer de la sienne, tandis qu’une voix lui murmurait à
l’oreille :


— Écoutez !


Pierre Desroches s’immobilisa et essaya de percevoir ce que
l’ouïe subtile de l’Indien avait saisi dans le silence…


Il entendit bientôt un vague murmure, une sorte de grondement
sourd, étouffé, et qui paraissait très lointain.


— Eh bien ? demanda à son tour Pedro Ibañez, qui
avait fait halte en entendant les pas de ses compagnons s’arrêter. Qu’y a-t-il ?


Le grondement sembla s’accentuer, grandir… Il devenait
inutile de répondre à la question posée. L’aventurier reprit :


— Qu’est-ce que c’est que ce bruit-là ? On dirait
que des chars pesants roulent au-dessus de nos têtes…


— Ne serait-ce pas un torrent sous lequel nous passons ?
dit l’hacendero.


— Non, répondit l’Indien, ce n’est pas le bruit de l’eau,
mais celui du feu… Voyez donc là, devant nous.


Les deux hommes regardèrent ; et ils crurent d’abord
que leurs yeux, fatigués de s’ouvrir dans les ténèbres avaient des éblouissements.
Mais ils se rendirent bientôt compte que les lueurs qu’ils voyaient maintenant
étaient réelles… C’étaient des flammes bleuâtres qui s’allumaient et s’éteignaient
en palpitant, comme des feux follets sur la vase d’un marécage… une imprécise
odeur de soufre en fusion traînait dans l’air lourd du souterrain.


— J’aime mieux cela, dit encore Quiterio. Ce n’est rien
que le volcan.


Il disait vrai. Par quelque fissure de la roche, le foyer
qui couvait au fond de l’abîme laissait échapper des gaz en ignition et ce
grondement qu’on entendait n’était que celui de la fournaise. Sans doute, on
devait être descendu très bas dans la montagne, depuis les longues heures que l’on
avait marché… Mais où conduisait donc ce souterrain, et où allait-on
aboutir ?


L’hacendero s’en inquiéta. Mais ses compagnons paraissaient sûrs
de leur but. L’Indien lui répondit simplement :


— Allons !


Et, posant sa main sur son épaule, Pedro Ibanez lui fit comprendre
qu’il fallait continuer le chemin.


On marcha une heure encore. Sans doute, la supposition que
l’on avait faite était juste ; au moment où on avait entendu gronder le
feu et vu briller les flammes, on était descendu au point le plus bas du
souterrain. Depuis, on avait senti le sol remonter sous les pas, on avait gravi
la pente en sens inverse. Tout s’était éteint, lumière et bruit.


Les deux Européens se sentaient las, de cette Marche silencieuse
et aveugle, dans l’inquiétude de l’inconnu et du mystère. L’Indien, lui, allait
toujours, léger comme une ombre parmi cette ombre…


Mais une seconde fois il s’arrêta, si brusquement que l’hacendero
se heurta à lui :


— Eh bien ? Qu’est-ce encore ?


— Nous ne pouvons plus passer ! répondit Quiterio.
Il y a quelque chose devant nous qui nous barre le chemin !


Malgré leur audace et le courage qui les soutenait, les deux
hommes frissonnèrent… Ils entendirent quelque chose cliqueter et vibrer, avec
un bruit de fer. L’image des terribles Choses vivantes se présenta à leur
esprit. Ils demeurèrent un instant sans bouger, le souffle arrêté dans la gorge,
le cœur serré…


Mais Quiterio reprit :


— Le passage est fermé par une porte de fer !


Ses mains cherchaient dans l’ombre. On les entendait frôler
les parois du souterrain. Puis, de nouveau, le cliquetis se fit entendre. C’était
le bruit de la porte que l’Indien essayait en vain d’ébranler.


— Silence ! Souffla l’hacendero. Si quelqu’un se
trouve, là, derrière, nous sommes perdus !


— Nous nous sommes juré d’aller jusqu’au bout : répondit
Pedro Ibañez. Nous devons tout tenter !… Si cette porte ne peut s’ouvrir, il
faut l’arracher de ses gonds !


— Soit ! Accepta Pierre Desroches… Au fait, que nous
mourions ici, ou un peu plus loin !… Mais comment allons-nous faire ?


— Il faut de la lumière, avant tout, dit l’Indien. Nous
n’avons plus de précautions à prendre, et nous devons aller vite, si nous
voulons pénétrer dans le temple avant le jour.


Il n’avait pas fini de parler qu’une clarté soudaine
éblouissait les ténèbres. Pedro Ibañez venait d’allumer la lampe qu’il portait
à sa ceinture.


Quand les yeux se furent habitués à la lumière, on vit que l’on
se trouvait, comme on l’avait pensé, dans un tunnel étroit, taillé à même la
roche. Les murailles latérales, sur lesquelles un peu d’eau suintait, luisaient
vaguement. On y remarquait, çà et là, des ouvertures noires, du diamètre
environ d’un bras humain.


Le guide avait pris la lampe, l’avait approchée d’un de ces
trous. La flamme vacilla et faillit s’éteindre. Sans doute, c’étaient là des
prises d’air, communiquant, on ne sait où, avec l’extérieur, et permettant à l’atmosphère
respirable d’accéder au fond du souterrain.


Mais cette question importait peu en ce moment. L’essentiel
était de poursuivre sa route. Le pourrait-on, avec cette porte de fer ?


Porte ou mur ? Maintenant que la lumière l’éclairait, il
était impossible d’y reconnaître rien qui ressemblât à une serrure ou à des
joints. C’était une paroi lisse qui paraissait scellée au mur où elle s’incrustait.
On ne voyait pas comment elle pouvait s’ouvrir.


Les trois hommes unirent leurs efforts pour essayer de l’ébranler.
Le fer vibra. Il y eut des grincements, des cliquetis de métal. Mais rien ne
bougea.


— Pourtant, nous ne pouvons échouer ici, murmura Pedro Ibañez
avec un accent d’impuissante fureur. Nous devons être tout près du but, au
seuil même du temple. Ce souterrain n’a pas été creusé jusqu’ici pour aboutir à
une impasse ! Il doit y avoir quelque secret pour ouvrir cette porte… Cherchons
encore !…


Il se laissa peser de tout son poids sur le mur de fer, comme
s’il eût voulu le renverser. Soudain, tandis que son visage s’appliquait
presque contre la paroi, il lui sembla entendre, derrière, un bruit de pas.


— Écoutez ! dit-il… Quelqu’un marche de l’autre
côté !


Ses deux compagnons se penchèrent à leur tour :


— Ce n’est pas de l’autre côté ! dit l’Indien
après un instant d’attention. Le bruit que nous entendons est un écho répercuté
sur la paroi de métal : quelqu’un vient, par le chemin que nous avons
suivi !


Il ne se trompait pas. Les pas se rapprochaient peu à peu. On
reconnaissait maintenant nettement leur direction…


Quiterio éteignit la lampe. On se retrouva dans l’obscurité.


Les pas approchaient toujours.


Bientôt, le reflet d’une lueur éclaira la muraille humide.


— Étendez-vous par terre ! Souffla l’Indien à ses
compagnons.


Ils lui obéirent. En effet, on pouvait espérer que celui qui
venait, tenant la lumière haute, ne projetterait pas son éclat à ses pieds… Du
moins, il fallait tenter cette suprême chance…


La flamme parut. Un réflecteur la dirigeait en avant, dans
un secteur étroit qui ne touchait, pas le sol. Elle paraissait éblouissante. Celui
qui la portait, en la tenant devant lui, était complètement invisible. Il
arriva à hauteur des trois hommes, immobiles et muets comme des morts…


Sans qu’il y ait touché, la porte vibra, grinça, tourna, s’ouvrit
toute grande…


CHAPITRE XXIII

SOUS LA PROTECTION DE L’IDOLE


 


Rampant derrière l’inconnu, les trois hommes le suivaient
maintenant, silencieux comme des fauves.


Il avait passé près d’eux sans les voir, et eux n’avaient pu
et ne pouvaient encore distinguer ses traits. La lueur qui le précédait n’éclairait
que les murailles du souterrain, ou les saillies de la roche projetaient de
fantastiques ombres dansantes. La porte de fer s’était refermée aussi
mystérieusement qu’elle s’était ouverte, sans que personne fût là pour la faire
mouvoir.


Cependant, on approchait du but.


L’inconnu était arrivé au pied d’un escalier dont les
marches se perdaient dans la nuit, et qui devait aboutir au temple. Il
commençait à le gravir. Les trois hommes le suivaient de loin. L’air que l’on
respirait était moins lourd. Des parfums d’encens s’y mêlaient. Au bout de l’escalier,
il y avait une seconde porte. Elle s’ouvrit comme la première. L’homme éteignit
sa lumière, entra. Les autres passèrent derrière lui. Tous quatre étaient dans
les temples.


Il faisait nuit. Mais des lampes allumées au plafond
projetaient sur les voûtes leur paisible lueur. Et s’habituant à l’obscurité, les
yeux parvenaient à distinguer quelques détails.


On se trouvait dans une sorte de vaste chapelle, qui, à en
juger par sa disposition et son orientation, devait communiquer avec une autre
salle plus grande encore et plus importante.


Les proportions de celle-ci étaient cependant déjà énormes. De
lourds piliers de basalte en soutenaient l’architecture, renforcés eux-mêmes
par un revêtement de hauts reliefs qui paraissaient être en argent massif.


Ils représentaient, autant qu’on en pouvait juger, des
animaux et des plantes. On entrevoyait dans la pénombre de grandes formes de
bêtes, des lamas pour la plupart dressés sur leurs quatre pieds rapprochés et
tendant leurs longs cous pour soutenir la voûte sur leurs têtes. Ou bien c’étaient
des oiseaux ailes fermées, grimaçant comme des chimères ; ou, encore, de
gigantesques chauves-souris bleuâtres, l’envergure ouverte contre la muraille, comme
si on les y avait crucifiées. Les plantes, enfin, étaient des tiges de maïs aux
feuilles serrées, et dont les lourds épis se penchaient au sommet, en une frise
massive et saillante.


Tout cela luisait du reflet froid de l’argent, sous la
faible lueur des lampes.


Mais ce qui retenait le plus le regard, c’était, au fond de
la salle, un vaste autel, que dominait une idole géante, à figure humaine.


Aux attributs qui l’entouraient, au croissant qui tendait
son arc au-dessus d’elle, on pouvait reconnaître que la chapelle était consacrée
à la lune, dont la statue était la représentation. Le visage de la déesse était
à demi caché, par l’effet des ombres. Mais on y voyait luire ses yeux, dont les
prunelles, incrustées dans le métal, étaient figurées par deux énormes
émeraudes. D’autres pierreries, saphirs, turquoises, aigues-marines ruisselaient
sur sa poitrine, tombaient, en larmes scintillantes, jusqu’à ses genoux. À ses
pieds, un vaste bassin d’argent recevait l’eau qui tombait de douze déversoirs ;
et cette eau devait être phosphorescente, ou bien quelque lampe l’éclairait en
dessous, car elle luisait, d’une lueur d’opale.


Devant la statue, des encensoirs fumaient ; leur flamme
était bleue.


Au-dessous de tout cela, à hauteur d’homme et jusqu’au sol, on
ne pouvait rien distinguer, dans l’ombre insondable. Le reflet des lampes n’y
parvenait pas, et la clarté qui régnait dans l’espace supérieur augmentait
encore le contraste. Rien n’y vivait, du resto. Tout était immobile et silencieux.


L’inconnu avait disparu dans cette ombre. Il devait s’être
éloigné tout au fond de la salle, car on ne l’entendait plus. Les trois hommes
hésitaient, ne savaient plus dans quelle direction s’avancer. Cependant, il
fallait se hâter d’agir.


La voix de l’Indien parvint aux oreilles de ses compagnons, si
prudemment mesurée qu’elle ne pouvait les trahir.


— Nous nous séparons ici, dit-il. Vous, pour le but que
vous voulez atteindre, vous devez rester dans le temple. Moi, je dois chercher
le chemin secret qui conduit au palais de l’Inca. Nous ne pouvons pas nous
aider mutuellement. Adieu donc. Que la destinée nous conduise. Bientôt
peut-être nous serons vainqueurs.


L’hacendero se penchait pour lui répondre, mais il sentit
glisser près de lui comme une ombre. Il tendit les mains pour le retenir. Déjà
il avait disparu.


Pedro Ibañez demanda à son tour :


— Qu’allez-vous faire ?


— D’après le plan que vous m’avez donné, dit Pierre Desroches,
les palais et les jardins où sont enfermées les prêtresses du soleil doivent
communiquer avec cette salle. C’est là que je veux parvenir. M’accompagnerez-vous ?


— Puis-je compter ensuite sur votre aide ?


— Dans quel but ?


— Vous savez que je veux m’emparer du trésor royal…


— Encore une fois, c’est une folie !…


— Rien ne m’arrêtera ! Répondez ! M’aiderez-vous ?


— Soit ! Pourvu que vous m’aidiez à retrouver mon
enfant, à lui parler, si je puis…


— Partons donc !


— Partons… Où faut-il aller ?


— Suivez-moi maintenant – et silence !…


L’aventurier prit la main de son compagnon et l’entraîna.


Les deux hommes se glissèrent sans bruit derrière les
piliers qui soutenaient la voûte. Ils parvinrent ainsi jusqu’au pied de l’autel.


Là, à cause du reflet de l’eau et des lampes qui entouraient
l’idole, l’ombre était moins épaisse. On distinguait les larges dalles carrées
qui formaient le sol qu’on feulait sous ses pas. Dans un angle du mur, derrière
la statue, on pouvait reconnaître une porte.


Pedro Ibañez marchait toujours en avant. Soudain, il s’arrêta.


Quelque chose, près de lui, avait bougé imperceptiblement. On
avait entendu comme un frôlement d’étoffes, comme un craquement de pas.


Et, tout à coup, sous la clarté de lune qui entourait l’idole,
une forme parut.


Une forme humaine, immobile, drapée dans de longs voiles
bleuâtres. Cela ressemblait à un fantôme. On ne distinguait pas le visage. Cela
se taisait.


Mais, à côté, une forme semblable se montra. Puis une autre
encore, à gauche. Une autre, deux autres, quatre autres, à droite… Et, subitement,
d’autres, d’autres encore partout !


Alors, les spectres s’agitèrent. Leurs bras se déployèrent, écartant
lentement les voiles, et de graves visages de vieillards apparurent, pâles sous
la pâle clarté.


Les deux hommes voulurent reculer, fuir. Il était trop tard,
ils étaient entourés.


L’hacendero sentit se relâcher l’étreinte de là main de son
compagnon. Il entendit le bruit d’un frottement métallique…


Pedro Ibañez tirait de sa gaine le poignard qu’il avait
dissimulé sous ses vêtements…


Pierre Desroches porta la main à la garde du sien…


Mais la salle, tout d’un coup, se trouva inondée de clarté.


Il n’y avait plus qu’à mourir, sans même tenter de se défendre… À quoi bon ?…


Les armes rentrèrent dans leur fourreau.


L’un des vieillards s’avança et sa voix grave résonna dans
le silence.


La question qu’il posa était exprimée dans une langue incompréhensible, mais il était facile d’en deviner le sens. Elle devait signifier :
« Qui êtes-vous ? » ou :
« Que faites-vous, ici ? »


— Allons ! murmura Pedro Ibañez, ce ne sont que des hommes !… un instant, je ne sais
quel frisson d’au-delà m’a fait trembler. Mais que vont-ils
faire ?


Le vieillard semblait réfléchir. Puis il redressa la tête, et
dit, en français, cette fois, mais avec effort, en cherchant ses mots :


— Vous êtes les étrangers venus dans la Cité du Soleil !…
Malheureux que vous êtes ! Ne savez-vous donc pas quel sacrilège vous avez
commis ? Ne savez-vous pas que vous vous êtes condamnés vous-mêmes, et que
rien ne peut vous sauver.


Les deux hommes ne répondirent pas.


— Que la sentence soit exécutée ! reprit le
vieillard. Notre volonté n’est plus ! Les dieux seuls Jugeront !… Voici
l’aube qui se lève. Il est temps ! Elles sont là !…


Il s’approcha de l’autel, souleva un marteau d’argent, frappa
sur une sorte de gong qui vibra d’un son aigu…


Quelques minutes se passèrent. Tous les assistants s’étaient
voilés le visage…


Puis un bruit sourd retentit au loin, grandit, s’enfla comme
un tonnerre…


Une porte s’ouvrit avec fracas, et une Chose, une des
terribles Choses vivantes se rua dans la salle, bondit, s’arrêta devant l’autel.


Puis son long cou se tendit vers les deux hommes, éperdus d’horreur,
et les tenailles d’acier de ses mâchoires s’ouvrirent.


Un chant douloureux et terrible s’éleva, une sorte de prière
des morts que psalmodiaient les prêtres…


La Bête s’avança lentement…


Quelques pas encore… L’hymne funèbre monta, dans une grande
plainte, retomba, comme brisée, en un rythme de sanglots…


La Bête s’était arrêtée, et ne bougeait plus !


Les chants de mort cessèrent. Le vieillard qui avait parlé
écarta brusquement le voile qui couvrait ses yeux, regarda, stupéfait, la Chose
immobile…


Puis, courant vers les étrangers :


— Mais qui donc êtes-vous ? s’écria-t-il. Avec
quelles intentions êtes-vous donc entrés ici pour qu’Elle ne vous ait pas
condamnés !


— Nous venions accomplir un saint devoir ! Proclama,
du fond de la salle, une voix qui fit se retourner tous les assistants. Nous venions
replacer, sur l’autel déserté, l’idole toute-puissante, la protectrice de la
cité, la déesse de fer !…


— Maurice Tarnier ! murmura l’hacendero avec
stupeur, en reconnaissant cette voix. Lui, ici ? C’est donc lui que nous
avons suivi jusque dans ce temple ? Mais comment a-t-il fait pour ouvrir
les portes ?…


— La déesse de fer ! Répéta à son tour Pedro Ibañez.
Oui… Il a raison !… Cela peut-être nous sauvera, bien que l’audace soit
grande !… En tout cas nous voici déjà tirés des mâchoires de la Bête !…
C’est quelque chose… Et maintenant, voyez !…


Les prêtres reculaient, comme si quelque spectacle terrible
était apparu soudain devant leurs yeux…


Et, en face d’eux, en pleine lumière, dans la zone demeurée
vide par suite de leur retraite, Maurice Tarnier s’avançait, élevant entre ses
mains la petite statue aux colliers d’or…


CHAPITRE XXIV

VENGEANCE


 


— Le Maître seul, maintenant, peut prononcer la
sentence de vie ou de mort. Nous, les prêtres de la cité, nous ne devons que
punir pour le sacrilège commis. Mais, puisque vous avez ramené la très, précieuse
déesse de fer, le fils du Soleil jugera. Et peut-être vous accordera-t-il la
vie, si telle est sa volonté.


L’homme qui parlait ainsi était ce prêtre qui avait
accueilli les étrangers aux portes de la ville. Il s’adressait aux trois Européens,
debout devant lui, dans une des salles du palais où on les avait enfermés.


Le retour de l’idole dans le temple avait provoqué une
considérable émotion. Des courriers s’étaient aussitôt répandus dans les rues
pour annoncer la nouvelle. Le peuple était accouru en masse devant le temple,
et, groupé sur la place, attendait avec anxiété les événements. On entendait
monter une rumeur pareille au bruit de la mer. On connaissait la gravité du
sacrilège, on attendait le châtiment des coupables. Mais on se disait que
peut-être aussi l’Inca leur ferait grâce, oublierait le crime pour ne voir que
le geste sauveur… Lui seul, du moins, pouvait accorder la vie en pareil cas
selon les lois de la cité.


— Quoi qu’il puisse advenir, reprit le prêtre, je dois
porter d’abord à mon maître l’Inca divin la réponse qui doit décider
primitivement de votre sort. Je vais, en son nom, exiger de vous des serments
que vous devrez tenir. Nous aurons foi en votre parole, et, lorsque vous aurez
juré, nous vous estimerons engagés envers nous aussi bien que par les liens les
plus forts. Mais il faut jurer d’abord, sans quoi votre destin ne sera même pas
discuté ; ce sera la mort par le feu, et le Maître lui-même ne pourra vous
en arracher.


— Qu’attendez-vous donc de nous ? demanda Pedro Ibañez.


— Ceci d’abord, répondit le prêtre. Si le destin veut, contre
votre volonté, je vous le dis, que vous retourniez un jour parmi les hommes qui
habitent la vaste terre, et dont s’est éloigné à jamais le peuple du Soleil, jamais,
quelle qu’en soit la raison, vous ne dévoilerez à personne rien de ce que vous
avez pu voir ou entendre ici, jamais vous ne parlerez de la cité, de son
existence, du pays où elle se trouve, des chemins que vous avez suivis pour y
accéder, ni de quoi que ce soit qui puisse attirer ici les autres hommes, ou
leur faire soupçonner même que nous existons… Jurez-vous cela, en toute
sincérité de conscience, sans arrière-pensée dissimulée, avec le sentiment de
votre dignité et le respect de votre honneur ?


— Mais pourquoi ce serment ? s’écria Maurice
Tarnier. Pourquoi vous êtes-vous enfermés ainsi dans cet isolement inhumain ?
Pourquoi vous tenez-vous à l’écart du monde ?


— Quand le peuple inca était le plus puissant peuple de
la terre, répondit gravement le vieillard, et que les étrangers venus d’outre-mer
sont arrivés parmi nous, nous les avons accueillis comme nos frères, au nom de
l’humanité… Mais ils nous ont trahis et nous ont assassinés lâchement tandis
que nous leur avions donné notre confiance… Les dieux ont voulu que la race du
Soleil ne fût pas cependant détruite tout entière. Ils ont sauvé ceux de nos
ancêtres dont nous sommes les descendants. Depuis, nous ne croyons plus à la
fraternité des hommes, et nous ne voulons plus vivre avec eux… Jusqu’au jour où
nous serons assez forts pour les plier sous notre loi, et devenir les maîtres
du monde !


— Les maîtres du monde ? Espérez-vous donc être
cela un jour !


— Bientôt, sans doute. Nous avons appris déjà à
commander à la matière inerte, à faire vivre ce que vous croyez inanimé. Quand
nous aurons approfondi quelques secrets qui nous échappent encore, rien ne
pourra nous résister !


— Et que ferez-vous alors ?


— L’heure n’est pas venue de vous l’apprendre. Pourquoi
discuter ces choses ? Vous ne pouvez que vous courber sous notre loi !


— Et si nous refusons ?


— Vous acceptez la mort !


— Nous promettez-vous donc la vie, en échange de notre
serment ?


— Je ne puis rien vous promettre. L’Inca seul est le
maître. Mais il lui faut ce serment pour qu’il consente à peser dans sa justice
votre destin. Répondez maintenant : jurez-vous ?


— Nous jurons ! dit Pedro Ibañez.


— Nous jurons ! dit l’hacendero.


Et il ajouta tout bas :


— J’accepterais tout en échange de la vie. Car j’ai un
devoir sacré à remplir !


Le prêtre se tourna vers Maurice Tarnier.


— Mon frère, dit-il, jurez-vous ?


Le savant ne répondit pas.


Un violent combat intérieur se livrait en lui.


Au moment d’apprendre les merveilleux secrets pour la découverte
desquels il aurait versé tout son sang, voilà qu’il lui fallait maintenant
abandonner l’espoir de les révéler à son tour à la science, à cette science à
laquelle il avait dévoué toute sa vie. On mettait entre ses mains les plus
riches trésors du monde, les trésors de l’esprit, et il n’avait pas le droit de
s’en servir !


— Jurez-vous, répéta le prêtre, ou refusez-vous la
seule chance de vivre qui vous est donnée ?


La seule chance de vivre ? C’était vrai ! Avait-il
le droit de l’abandonner ? Vivant, il pouvait lutter encore, chercher
encore, découvrir, peut-être à son tour, des forces merveilleuses, inconnues, qui
pourraient s’opposer à celles-ci, les combattre, les vaincre ! Serviteur
de la science, soldat de la pensée, il n’avait pas le droit de mourir ? La
mort était une trahison…


— Je jure ! dit-il.


— C’est bien, répondit le prêtre. Je porterai votre
réponse à mon maître. Je prie les dieux qu’ils vous soient favorables, et
parlent pour vous. J’ai foi dans votre parole. Votre serment vous lie. Vous
nous appartenez.


Il s’éloigna lentement et disparut.


Maurice Tarnier cacha son front dans ses mains. Et cet homme
d’une énergie surhumaine qu’aucun péril, qu’aucune souffrance n’avaient jamais
pu abattre, fut secoué d’un profond sanglot.


Pierre Desroches posa doucement sa main sur son épaule.


— Pardonnez-moi ! lui dit-il. Tout ceci est arrivé
par ma faute. Vous étiez libre, et mon imprudence vous a enchaîné !… Mais
soyez-moi témoin que mon intention était généreuse, et que, sans le but sacré
auquel je voulais atteindre, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.


— Vous n’avez rien à vous reprocher, mon ami, répondit
le professeur en se redressant, et en reprenant, avec un impérieux effort, tout
son calme. Ce qui devait arriver est arrivé. Et personne n’est responsable.


— D’autant plus, dit Pedro Ibañez, que rien n’est encore
perdu !


— Qu’espérez-vous encore ? demanda l’hacendero.


— Quoi ? s’écria l’aventurier, avez-vous abandonné
tous vos projets ?


— Après le serment qu’on vient d’exiger de nous, croyez-vous
donc qu’on en demeurera là ? On nous fera jurer de ne pas fuir, soyez-en
sûr ! Et nous devrons accepter ou mourir !


— On peut toujours jurer ! dit tranquillement
Pedro Ibañez.


— Que dites-vous ? s’écria avec stupéfaction
Maurice Tarnier. Auriez-vous l’intention d’être parjure ?


— Et quand cela serait ? répondit hautainement l’aventurier.


Maurice Tarnier le regarda en face, de son regard froid, aigu
comme un poignard.


— Quel homme êtes-vous donc ? dit-il.


Pedro Ibañez se mit à rire.


— Allons, fit-il, je vois que vous n’avez pas encore
appris à me connaître depuis que nous vivons ensemble !… Quel homme je
suis, dites-vous ? Un bandit, rien de plus ! Vous vous étonnez ?…
Vous vous étonneriez bien autrement, si je vous révélais tout mon passé !…
Vous devriez pourtant vous souvenir !… Quoi ! Quand vous m’avez
rencontré, la première fois, ne venais-je pas voler, chez vous ? Vous m’avez
pourtant fait rechercher par votre police !… Je ne vous ai rien pris, soit…
Mais c’est parce que je n’ai rien trouvé, dans ce que vous possédiez, qui me
contentait… Il m’a suffi de vous dérober la clef qui devait ouvrir les portes
magiques, le fil mystérieux qui devait me conduire dans ce labyrinthe ! Vraiment,
vous ne m’aviez pas jugé ? Je croyais qu’il était inutile de parler pour
me faire comprendre !… Je vous ai dit pourtant de quelle soif horrible j’étais
altéré, le soif inextinguible de l’or !… Vous auriez pu deviner !… Qui
suis-je ? Un bandit, je vous le répète, un bandit qui s’est joint à d’honnêtes
gens pour arriver plus sûrement à son but !… Je ne vous avais rien dit
encore, parce que j’avais besoin de vous ! Mais, maintenant, nous voici
arrivés, et je puis agir seul !… Laissez-moi, si vous ne pouvez me suivre !…
Je vais tenir l’or, je vais posséder l’or !… L’or, l’or, entendez-vous ce
mot sonore comme la mer, ce mot si petit et si grand, pareil aux richesses qui
me feront bientôt tout-puissant, et qui pourront tenir dans mes deux mains !
Je suis un bandit, un bandit que n’effraie pas le crime, un bandit qui se sert
d’un faux serment, oui, d’un faux serment, comme l’arme la meilleure ! Un
bandit qui se parjure comme se sont parjurés ces bandits dont on vous parlait
tout à l’heure, ces conquistadores dont je suis le fils, et que le mensonge et
l’assassinat n’ont pas effrayés, quand il s’agissait de voler l’or !…


Il parlait avec exaltation. Son visage convulsé avait pris
une expression affreuse. Il répéta : l’or !… et ses mains se crispèrent
comme s’il eût fouillé dans les trésors fabuleux du Soleil…


Maurice Tarnier le considérait avec tranquillité.


Il dit simplement :


— Je ne vous demandais pas ces révélations. Je veux
ignorer qui vous êtes, quel peut être votre passé. Nous avons combattu ensemble,
souffert ensemble ; je vous avais donné ma foi, en toute loyauté. Mon
dévouement vous appartient encore à l’heure du péril. Quant à vos actions, votre
conscience en est le seul juge. Tout ce que je puis vous dire est que je vous
plains.


Il se retourna vers l’hacendero.


— Pour vous, mon ami, lui dit-il reprenez espoir. Quoi
que puisse devenir notre vie, pourvu qu’on vous laisse la vie et qu’on la laisse
à votre enfant, que vous importe le reste ? Ici ou ailleurs, votre affection
mutuelle ne sera pas changée. Le temps passe. Même prisonniers dans la ville, votre
fille, un jour, vous sera rendue, j’en ai la ferme conviction. Si les lois de
ce pays n’ont pas changé depuis la conquête, je sais que les prêtresses du
soleil n’étaient jadis que de très jeunes vierges, que l’on ramenait, honorées
et respectées, à leurs familles, lorsque leur âge les avait désignées. Quelques
années, quelques mois peut-être encore, et vous serez réunis… Songez enfin qu’on
ne nous a demandé que de garder le secret sur l’existence de la cité, et qu’on
n’exigera peut-être rien d’autre… Ce serment n’est pas lourd pour vous. Il n’atteint
vraiment que moi seul… Pour le reste, rien n’est décidé, je crois que vous
pourrez fuir. Ayez espoir !…


— Voici la réponse qui nous arrive, dit l’hacendero, en
devenant pâle comme s’il allait s’évanouir. Entendez-vous ces pas qui se rapprochent ?
On vient…


La porte s’ouvrit. Le prêtre entra :


— Étrangers, les dieux ont parlé, dit-il. Ils ont fermé
les lèvres du Maître avant qu’elles vous aient jugés : le Soleil a rappelé
son divin fils !


— Que signifie cela ? s’écria Maurice Tarnier. Venez-vous
nous apprendre que l’inca est, mort ?


— Selon le sens que vous donnez à ce mot, oui, il est
mort ! Son corps est immobile pour l’éternité, frappé par la main d’un
sacrilège inconnu !… Le Maître seul pouvait vous accorder la vie ; il
s’est tu pour toujours ; votre destin fatal doit désormais s’accomplir !


CHAPITRE XXV

LES CONDAMNÉS


 


— Alors, nous n’avons plus rien à espérer ?


— Non, je pense. Il fallait s’y attendre. Dans ce pays
où la religion – disons plutôt le fanatisme religieux – est le principe vital
de l’État, la loi suprême du gouvernement, nous ne pouvions pas compter sur une
autre forme de justice… Je crois, au fond, qu’on nous plaint et qu’on regrette
sincèrement d’en arriver à ces extrémités !… Mais on nous condamne
cependant, parce que telle est la volonté des dieux !


— Et vous appelez cela un grand peuple ?


— Bah ! Cela ne l’empêche pas d’être grand à d’autres
points de vue !… Notez que la méthode n’est pas nouvelle. C’est ainsi que
jadis en usait l’inquisition. On s’excusait poliment auprès des hérétiques d’être
obligé de les brûler à petit feu. Mais c’était pour leur salut… Nous, c’est pour
nous envoyer dans le soleil ! Plaignez-vous donc !


— Je ne me plaindrais pas si on se hâtait un peu plus !
Pourquoi prolonger ainsi notre attente ? Voilà des semaines que nous
sommes emprisonnés.


— C’est partout l’usage. Il n’y a pas qu’ici qu’on fait
attendre les condamnés… Peut-être est-ce pour nous laisser le temps de fuir ?


— Fuir ? Comment voudriez-vous fuir ?


— Je n’en sais rien ! En tout cas, on ne nous a
pas demandé notre parole à ce sujet : par conséquent, tous les moyens que
nous pourrons trouver seront bons.


— Mais nous avons fait déjà toutes les tentatives
possibles, et vous savez à quoi elles ont abouti !… Les Choses de Fer maintenant
nous gardent, et nous ne pouvons plus leur échapper… À ce propos, comment
expliquez-vous qu’elles nous aient épargnés dans le temple, et que maintenant, si
nous faisions un pas dehors, elles se jetteraient sur nous ?


— C’est que, dans le Temple, nous étions protégés par l’idole.


— Comment, protégés par l’idole ?


— Eh bien, oui. C’est la seule explication que je
puisse trouver. Cela vous étonne, parce qu’il y a un principe qui vous échappe
– à moi aussi, du reste !… Mais raisonnez un peu, bien que ce n’en soit
guère le moment : trouvez-vous extraordinaire de voir un morceau de fer
attiré par un aimant ?


— Non, sans doute ?


— N’est-ce pas ? Mais quelle est la force qui fait
agir l’aimant ?


— Une force magnétique.


— Fort bien. Et si je vous demande maintenant ce que c’est
qu’une force magnétique, vous commencerez à être embarrassé. Au fond, vous
ignorez, nous ignorons tous, quelle est la nature de cette force. Nous n’en
voyons que les résultats, et nous ne nous en étonnons plus, parce qu’ils sont
constants et familiers. Mais s’il ne nous paraît pas extraordinaire de voir un
morceau de fer attiré par un morceau de fer, pourquoi serait-il merveilleux que
ce même morceau de fer en repoussât un autre, par l’effet d’un magnétisme
encore inobservé ?


— Vous admettez donc l’existence d’une force contraire
à celle de l’aimant ?


— Il faut bien l’admettre, faute de mieux ! Cela n’a
rien d’absolument étrange, en somme ; et cela nous explique pourquoi, la
statue de fer étant entre nos mains, la machine de fer n’a pu s’approcher de
nous.


— Peut-être. Mais est-ce là la véritable raison ?


— J’ai tout lieu de le croire ; car ce n’est pas
la première fois que nous voyons le même fait se produire.


— Quand donc l’avons-nous observé ? Je ne me Souviens
pas…


— Vous ne vous souvenez pas que, chaque fois, dans la
forêt, où nous avons rencontré les terribles choses vivantes, elles se sont écartées
de nous et nous ont épargnés, tandis qu’elles massacraient affreusement tous
nos ennemis ? N’est-ce pas à cause de l’idole que je portais toujours avec
moi ?


— Vous devez avoir raison… Cependant, quand vous vous
êtes arrêté à l’hacienda, la nuit tragique, la présence de là statue n’a pas empêché
ma malheureuse enfant d’être enlevée !


— Peut-être l’influence magnétique du bloc de fer ne se
fait-il sentir qu’à une faible distance. Remarquez cependant que votre fille a
été enlevée et non tuée, amenée ici saine et sauve !


— C’est vrai ! Et n’est-ce pas encore par suite de
cette influence mystérieuse que les portes de fer se sont ouvertes d’elles-mêmes
devant vous, dans le souterrain ?


— Je le croirais volontiers.


— Et quand je pense que vous veniez uniquement pour
nous rejoindre, pour nous empêcher d’accomplir notre folle entreprise ! Comme
nous aurions dû vous écouter ! C’est nous qui vous avons entraîné à la
mort.


— Ne vous faites pas ce reproche ! Nous aurions
été accusés un jour ou l’autre. La possession de l’idole était trop compromettante
pour ne pas nous mettre en péril !


— Mais qu’est-ce au juste que cette idole ? Quelle
mystérieuse et fatale divinité symbolise-t-elle ?


— D’après ce que j’ai pu comprendre, elle était la
gardienne de ce fabuleux trésor, caché dans l’asile le plus secret du Temple, et
que convoitait tant le malheureux Ibañez. Du moins, c’est par elle qu’il en a
connu l’existence, en déchiffrant les ornements emblématiques d’un collier de lin
qu’elle portait…


— En ce cas, comment se fait-il que l’idole ait été
emportée de la Cité ? C’est bien loin d’ici que l’a trouvée le docteur
Bernard.


— Vous m’en demandez plus long que je n’en sais, et ce
n’est pas le seul mystère !… Pourquoi l’énigmatique voyageur, recueilli
par Quiterio, possédait-il cette statue ? Où la portait-il ? Et quel
est le principe qui la fait, en quelque sorte, vivre ? Comment Bernard l’aurait-il
découverte, capturée ?… Autant de questions auxquelles nous ne pouvons
répondre, et auxquelles on ne nous répondra jamais !


— La plus troublante de toutes est cette apparence de
vie donnée à la matière. Cela bouleverse toutes nos connaissances acquises !


— Pas si complètement que vous le dites ! On n’a
fait que résoudre un problème depuis longtemps posé, en somme. Et il ne s’agit
pas d’apparences. Le fer vivant, nous connaissions déjà cela !


— Que voulez-vous dire ?


— Eh ! Qu’est-ce donc que la vie, au point de vue de
la science ? Une réaction de la matière, rien de plus ! Supposez un
ressort qui, en se détendant, imprimerait à ses substances constitutives une
activité chimique capable de le retendre plus vigoureusement qu’il n’était d’abord ;
ce ressort serait vivant… De plus, si la vie n’est autre chose que le mouvement
des molécules, le métal vit, cela ne fait pas de doute. On en a mille preuves
expérimentales : un morceau d’or, placé sur un morceau de plomb, le
pénètre, le traverse, l’envahit, comme pourrait le faire un parasite animal… Bien
plus : si l’on distend une barre de métal, le point étiré se répare et
devient plus résistant, exactement comme un muscle se fortifie par le travail… Le
métal sent et réagit ; le galvanomètre enregistre ces réactions ; on
peut l’endormir par le chloroforme, le stimuler par l’étain ou le platine… Enfin,
le métal vit, puisqu’il meurt.


— Il meurt ?


— Oui, un savant hindou, Bose, a empoisonné des métaux,
par l’acide oxalique. L’aiguille du galvanomètre a enregistré leurs spasmes d’agonie,
puis elle a cessé peu à peu de répondre… Et, quand les expériences n’ont pas été
poussées trop loin, on a trouvé des contrepoisons qui les ressuscitaient !


— Et de tout cela, que faut-il conclure ?


— Que ces choses vivantes que nous voyons ne nous
étonnent que parce que notre science n’a par encore découvert le principe qui
les fait vivre, la volonté qui les commande et les fait obéir… Si, nous-mêmes, il
nous avait été donné de vivre plus longtemps, nous aurions peut-être fait ou vu
faire cette découverte, un jour !…


— Vivre ! Murmura l’hacendero… c’est vrai que nous
allons bientôt cesser de vivre !


Maurice Tarnier ne répondit pas. Il vint s’accouder à l’étroite
fenêtre de la prison, et son regard erra sur la grande place de la cité, silencieuse
et déserte à cette heure de nuit.


Voilà plusieurs semaines que les deux hommes étaient enfermés
là, depuis la mort de l’Inca, tué par la main vengeresse de Quiterio.


L’Indien avait pu fuir. Du moins, on n’avait plus entendu
parler de lui, et, d’après ce que les prisonniers avaient pu conclure, on n’avait
même pas dû le soupçonner.


Comment était-il parvenu jusqu’à l’Inca, comment avait-il pu
accomplir son acte, se soustraire au châtiment ? Autant d’énigmes incompréhensibles.
Sans doute, cet, Indien silencieux et taciturne, connaissait-il, avant de se
lancer dans cette entreprise surhumaine, bien des choses dont il n’avait jamais
cru devoir parler. Toujours est-il qu’il avait réussi, là où Pedro Ibañez, possesseur
aussi de secrets impérieux, avait misérablement échoué.


Celui-ci, après le long interrogatoire qu’on avait imposé
aux prisonniers, avait été séparé de ses compagnons. On avait appris sans doute
qu’il convoitait le trésor, tandis que le véritable but qui faisait agir les
deux autres était demeuré incertain. L’hacendero, par prudence, n’avait pas
parlé de son enfant, Maurice Tarnier, pour toute réponse, n’avait pu avouer que
la vérité : il avait été uniquement guidé par l’intérêt scientifique.


Quoi qu’il en soit, leur sort, à tous trois, était décidé. Le
sacrilège avait été commis, il fallait la punir. Les supplices, peut-être, seraient
différents. La fin serait la même.


Le jour en approchait. Et ce n’était plus sans doute qu’une
question d’heures…


Car Maurice Tarnier, accoudé toujours, en une longue rêverie,
à la fenêtre de la prison que blanchissait l’aube, vit, sur la grande place du
Temple, où ses regards pouvaient accéder, le peuple s’en venir peu à peu comme
il était venu, le jour de la fête du Soleil.


Mais ce peuple était silencieux. On devinait qu’il n’accourait
pas pour célébrer une cérémonie joyeuse. Quelque chose de grave et de terrible
allait se passer, devant les témoins sévères de la justice des dieux.


Maurice Tarnier appela son compagnon :


— Je crois que le moment est venu de nous recueillir et
de penser à l’au-delà ! lui dit-il. Je n’ai jamais été mêlé à ces sortes
de spectacles, mais le public qui se réunit ici me semble en tous points comparable
à celui qui se rassemble, dans nos villes, pour assister à une exécution capitale ?


— Pas en tous points, mon ami, répondit l’hacendero, en
s’approchant à son tour. Cette foule n’a pas l’ignoble gaieté de la plèbe
devant la guillotine. C’est une justice que je me plais à rendre, et qui me
console un peu au moment de mourir : car, vous avez raison, c’est bien
pour voir notre maintien au moment suprême que tout ce monde s’est dérangé.


— J’espère que nous vivrons encore jusqu’au lever du
soleil, reprit Maurice Tarnier : l’astre divin doit être certainement mêlé
à cette imposante manifestation. Cela nous donne encore uns heure pour penser à
nos affaires personnelles.


— Savez-vous quel supplice on daignera nous offrir ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? C’est la
première fois que je prends part à une semblable cérémonie !


— Et aussi la dernière ! Ne trouvez-vous pas qu’on
aurait pu nous prévenir un peu à l’avance ?


— À quoi bon ?… Ah ! Voyez ! Les portes
du temple s’ouvrent. Voici les prêtres !


— Quelle somptuosité ! Cela va être un beau
spectacle !… C’est dommage que nous ne puissions y assister
jusqu’à la fin !…


— Oh ! Regardez !


— Quoi donc ?


— Le malheureux ?


— De qui parlez-vous ?


— Ce n’est pas encore notre tour ! L’heure de
notre supplice n’a pas sonné ! Voyez-vous venir le condamné d’aujourd’hui,
paré comme la victime d’un sacrifice, vêtu d’or, enchaîné d’or, couronné d’or ?


— Parmi les prêtres ?… Oui, je le vois !


— Et le reconnaissez-vous ?


— C’est Pedro Ibañez !


CHAPITRE XXVI

OÙ LA SOIF D’OR QUI TORTURAIT 

CET HOMME EST APAISÉE


Le soleil s’est levé.


Comme au jour de la fête de Raïmi, indifférent aux
souffrances et aux joies humaines, le dieu verse sa lumière sur le Temple et
sur la Cité. Mais au lieu des acclamations qui saluèrent sa venue, ce sont
aujourd’hui des plaintes qui l’élèvent, un chant funèbre qui pleure et qui
supplie ; un chant de pitié et de miséricorde, parce qu’un homme va mourir.


Le condamné est debout, face au soleil, dans ses vêtements d’or.
Le reflet de l’astre l’enveloppe, et bous
la lourde couronne rutilante qui le coiffe, son visage apparaît plus
sombre, comme enfoncé dans une incompréhensible obscurité.


Les prêtres l’entourent, et le peuple entoure les prêtres. La
foule s’est prosternée et murmure des prières. Des encensoirs fument au seuil
du temple. Une attente angoissée pèse, l’attente de quelque chose de formidable
qui va arriver.


Partout, immobiles, attentives, veillent les Choses de Fer…


Les prêtres s’écartent. L’un d’eux, les bras levée feu ciel,
invoque le soleil…


Puis il se tourne vers le prisonnier, et lui fait signe d’avancer.


Le malheureux fait quelques pas, avec effort, écrasé sous le
poids de ses vêtements et le fardeau de ses chaînes. Puis, il s’arrête, redresse
te fronts et son regard soutient avec une sauvage fierté les regards qui se
posent sur lui.


Toute son attitude est farouche et hautaine. Elle n’exprime
ni faiblesse ni crainte. C’est à peine si, dans le sourire douloureux des
lèvres, on pourrait lire quelque regret amer, quelque tristesse profonde et
déçue. Mais les yeux même démentent cette impression, et semblent jeter des
éclairs de défi.


Cependant, le prêtre a pris dans ses mains une grande coupe
d’argile, et s’est approché d’une aorte de tumulus de pierre, placé devant le
temple, et percé, à son sommet, de trous dont s’échappent des flammes.


— Que vont-ils faire ? murmure Pierre Desroche »,
d’une voix que l’émotion fait trembler.


— Je ne sais pas encore, dit son compagnon, quelque
chose d’horrible, c’est sûr… Mais pourquoi regardez-vous, si cela vous
épouvante ?


— Est-ce qu’on peut ne pas regarder ? Aucune
volonté ne m’arracherait à cette fenêtre, malgré toute l’horreur que j’éprouve…
Et, d’ailleurs, ne devons-nous pas savoir, puisque ce sera demain notre tour ?


— Oh ! Oh ! interrompt Maurice Tarnier. Je comprends
maintenant !


— Que comprenez-vous ?


— Vous vous souvenez de cette soif inextinguible dont
parlait le malheureux Ibañez !… Eh bien, ils vont affreusement l’apaiser !…
Ils vont lui faire boire l’or fondu !


Le prêtre, en effet, est revenu avec la coupe d’argile dont
les parois fument, et où luit un liquide mouvant et lourd.


Deux aides s’approchent du prisonnier, veulent le saisir…


Mais il les écarte d’un regard, et tend ses mains chargées
de chaînes…


Le prêtre lui donne la coupe.


La foule s’est prosternée. Les chants de mort se lamentent, plus
douloureux encore et plus funèbres.


Le soleil répand son éblouissante lumière sur le temple qui
s’embrase…


Pedro Ibañez le regarde une dernière fois. Puis approche la
coupe, et, très vite, la lève…


Il tombe.


Pas une plainte. Le métal en fusion s’est répandu sur son visage
et s’est figé subitement, jetant, sur le trou hideux des chairs volatilisées, un
pur masque d’or.


Et, maintenant, il n’y a plus à terre qu’un corps étendu, un
corps qui pourrait aussi bien être une statue précieuse, avec sa couronne
étincelante, sa robe aux plis brillants et lourds, et cette face sans forme et
sans regard, où le dernier râle, enclos par le métal au fond de la gorge, s’y
est lui-même comme éternellement solidifié.


Les prêtres ramassent cela et l’emportent. Les chants se taisent ;
les encensoirs s’éteignent. Et la foule se retire, silencieusement.


— Ce fut une noble mort ! dit Pierre Desroches.


— Oui. Et qui devra nous servir d’exemple, lorsque
notre heure sera venue. J’ignore quel a pu être le passé de cet homme : il
a étouffé, pour toujours, son secret, sous ce terrible bâillon d’or… Mais s’il
fut un bandit, ce fut un bandit héroïque, digne de ces farouches conquistadores
dont il se prétendait le descendant, et dont il avait, en effet, le sauvage
orgueil. Sa plus grande erreur, je pense, a été de naître quatre siècles trop
tard ! Aux côtés de Pizarre ou d’Orellana, il eût été un héro !


— Mais, mon ami, quel effroyable supplice !


— Qui sait ? La mort fut brève. Et peut-être l’a-t-il
choisie lui-même… Ou bien ce sont ses bourreaux qui se sont rappelés les traditions
anciennes, qui ont conservé les terribles coutumes des ancêtres.


— Quoi ? L’histoire nous aurait transmis le récit
de semblables tortures ?


— Certes ! Quand les Espagnols étaient les maîtres,
et que leur passion du fabuleux métal allait jusqu’à leur faire ferrer d’or les
pieds de leurs chevaux, lorsque Quiruba et ses vingt mille Indiens se révoltèrent,
ils pillèrent Logroño, et, après avoir tout égorgé, ils s’emparèrent du
gouverneur de Yaguarzongo, Juan de Salinas, et lui infligèrent le même supplice,
« pour voir, dirent-ils, s’ils apaiseraient ainsi sa soif de richesses ! »
Rien de nouveau, voyez-vous, sous le soleil, – même quand le soleil est dieu !


— Dans ce cas, si c’est un code établi, quel sera notre
châtiment ? Comment punissaient-ils jadis les sacrilèges, puisqu’on
réalité, c’est ce crime dont nous sommes accusés ?


— Les sacrilèges ? fit Maurice Tarnier, en
essayant de se souvenir…


— Oh ! S’écria-t-il soudain, souhaitons qu’on ne
nous infligera pas cet effroyable supplice !


— Qu’était-ce donc ?


— Les sacrilèges, je me rappelle… étaient enterrés vivant !


— Ah ! fit Pierre Desroches.


Il était devenu très pâle, malgré le calme qu’il s’efforçait
de conserver.


Il répéta :


— Enterrés vivants !… Oui, en vérité, c’est
effroyable !…


Il revint vers la fenêtre, s’y accouda, fit une large
aspiration, comme si l’air lui eût manqué tout à coup, et demeura silencieux.


Dehors brûlait maintenant le plein soleil de midi, sous l’implacable
azur. Tout était désert. Rien ne bougeait. Les feuilles mêmes des arbres
étaient immobiles. Là-haut, seulement, dans un coin de ciel entrevu, quelque
chose montait, au-dessus des montagnes : un condor qui planait dans l’éther…


De lentes heures passèrent. La chaleur était accablante. Les
deux prisonniers songeaient, sans se parler.


Soudain, un bruit de pas les fit tous les deux tressaillir.


Quelqu’un venait vers leur prison.


Maurice Tarnier essaya de sourire :


— On vient nous annoncer que notre pourvoi est rejeté !
dit-il… Et on va nous conseiller d’avoir du courage.


— Nous en aurons, répondît gravement l’hacendero.


La porte s’ouvrit, livrant passage au prêtre.


— Étrangers, dit-il, vos souffrances terrestres vont
finir. Les dieux cléments vous rappellent dans leur sainte lumière, pour vous
purifier de vos fautes. Regardez le soleil, parce que vous ne le verrez plus qu’une
fois, le jour où vous quitterez cette terre !…


— On ne peut vous annoncer plus aimablement qu’on va
vous assassiner ! murmura Maurice Tarnier à l’oreille de l’hacendero.


Et, tout haut, il ajouta :


— C’est bien, nous sommes prêt !


— Je le sais, reprit le prêtre. Mais, peut-être, à l’heure
suprême, voulez-vous vous recueillir dans la paix de vos âmes, et vous réfugier
auprès des dieux : le temple vous est ouvert pour prier. Vous y pourrez
invoquer les divinités de vos ancêtres : à l’heure de la mort, nous ne vous
obligeons pas d’adorer ce que nous adorons.


— C’est déjà quelque chose ! dit Maurice Tarnier. Conduisez-nous
donc où vous voulez, peu nous importe ! Tout ce que nous vous demandons, c’est
une mort rapide et qui ne soit pas ignominieuse ; nous n’avons pas mérité
d’avilissantes tortures !


— Les dieux décideront, mon frère. Nous ne les avons
pas encore interrogés. Venez. Suivez-moi. Vous leur demanderez les grâces qu’il
leur plaira de vous accorder !


Il indiqua le chemin aux prisonniers, et marcha devant eux. Ils
arrivèrent à une petite chapelle écartée du temple, qu’une seule porte basse
fermait. Il n’y avait pas de fenêtre. Une lampe pendue à la voûte éclairait
sinistrement ce caveau.


— Priez, mes frères, dit le prêtre. Nous prierons
également pour vous !


Il se retira et les laissa seuls.


— C’est bien la fin, cette fois, dit l’hacendero. J’aime
mieux qu’il en soit ainsi ! Cette horrible attente était plus affreuse que
les pires supplices.


— Oui, c’est la fin, dit Maurice Tarnier. Aucun espoir ne
nous resta. Nous ne pouvons plus fuir. Nous n’avons plus le talisman qui ouvrait
les portes devant nous, et celle-ci est solidement close !


Ils se turent. Mais, après un long silence, l’hacendero demanda :


— Dites-moi, mon ami, ce matin, pendant le supplice, il
n’y avait bien que les prêtres, n’est-ce pas, auprès du prisonnier ?


— Les prêtres, le peuple et aussi…, les Choses de Fer, oui.
Pourquoi me demandez-vous cela ? Espérez-vous pouvoir…


— Vous ne devinez pas le sens de ma question : je
veux dire : les… prêtresses du Soleil… n’assistaient pas… à ce spectacle, vous
en êtes sûr ?


— Non… non, elles n’étaient pas là… Pourquoi ? Est-ce
que vous auriez voulu…


— Au contraire, au contraire !… interrompit l’hacendero.
Il m’eût été extrêmement pénible de penser que ma pauvre enfant assistât à mon
horrible agonie… Mais, sans doute, elle n’en saura rien… Peut-être même
ignore-t-elle ma présence dans la Cité ?


— J’en suis persuadé… Les prêtresses du Soleil vivent
en dehors du monde… Aucun écho des misères humaines ne leur parvient !


— C’est un bonheur pour moi !… Et, cependant, n’aurais-je
pas donné tout mon sang pour la revoir !


Il cacha son front dans ses mains, et s’absorba en une
profonde rêverie. Maurice Tarnier aussi se taisait. On n’entendait que le crépitement
léger de la lampe, qui se balançait doucement au plafond.


Pourquoi Pierre Desroches se retourna-t-il ?


Aucun bruit, cependant, ne l’avait averti. Ç’avait été l’entrée
d’un souffle, le passage d’une ombre…


Mais ses yeux se fixèrent avec une expression de surhumaine
extase, et sa gorge serrée ne laissa pas jaillir le cri éperdu qui lui montait
du cœur…


Devant lui, au seuil de la porte ouverte, une forme se
tenait, – toute pâle sous ses longs cheveux noirs que couronnaient des fleurs, toute
blanche sous le lin pur qui retombait en plis légers sur ses pieds nus…


C’était une jeune fille, – sa fille, sa fille, son enfant !…


Et, immobile, le doigt sur les lèvres elle lui faisait le
signe du silence…


CHAPITRE XXVII

LE PRIX DE LA DÉLIVRANCE


 


— Les voici encore qui viennent rôder autour de nous !


« Elles s’approchent !… Elles vont nous attaquer, cette
fois !… Je vois s’entrebâiller leurs mâchoires de fer !…


— Puisque je vous répète qu’il n’y a plus rien à
craindre !… Nous possédons maintenant l’arme toute-puissante qui les rend
inoffensives… Elles ne nous feront aucun mal… Allez, allez sans frayeur, il
faut nous hâter ! Nous devons avoir franchi la passe du torrent avant l’aube,
vous le savez bien… Marchons plus vite ! Il n’y a pas de temps à perdre !


Maurice Tarnier entraîna son compagnon, qui hésitait, et s’engagea
avec lui sur le flanc du ravin.


Ils fuyaient depuis le soir.


Grâce à la complicité de la jeune fille, ils avaient pu s’évader,
sans presque avoir le temps de lui demander par quel miracle elle était
parvenue jusqu’à eux.


Ils savaient seulement que l’Indien Quiterio s’était dévoué,
au péril de sa vie, pour leur venir en aide.


Celui-ci, son acte de vengeance accompli, au prix de ruses
et de difficultés qui eussent été, pour tout autre, insurmontables, avait
appris avec terreur qu’il avait anéanti, du même coup, tout espoir de salut
pour ses compagnons, et il s’était juré de risquer des dangers plus effrayants
encore pour les sauver.


Alors, il avait songé à la jeune fille.


Elle seule, gardienne des secrets du temple, pouvait agir.


Avec une prudence, une patience de fauve qui se glisse à la recherche
d’une proie, il avait réussi à arriver jusqu’à elle, l’avait avertie.


Et elle, à son tour, avait résolu de tout tenter pour
délivrer son père… Son père, – et l’autre, celui pour lequel, dans le plus
profond de son cœur, elle éprouvait, depuis l’heure unique où elle l’avait vu, un
invincible amour !


Le premier soin à prendre était de les protéger contre les
Choses de Fer.


Comme l’avait pressenti Maurice Tarnier, un principe mystérieux,
étudié par les prêtres, et connu d’eux seulement, une sorte de magnétisme dont
l’effet était contraire à celui de l’aimant, mais d’une puissance beaucoup plus
grande, permettait seul de se protéger contre les machines vivantes.


Cette force innommée – le professeur avait deviné juste – était
incluse dans l’idole. C’était comme un fluide dont elle était chargée, et dont
le pouvoir avait sauvé la vie aux voyageurs… Mais elle n’était pas seule à être
douée de cette vertu : l’arme terrible qui donnait la suprême domination
aux prêtres ne devait pas se retourner contre eux. Il leur fallait pouvoir se défendre
avec certitude de leurs aveugles alliées.


Dans ce but, ils conservaient ce même fluide accumulé dans
la masse du métal des anneaux, des colliers, des bracelets, dont ils étaient
couverts. La cuirasse, la couronne que portait l’Inca, en étaient saturées. Et
les prêtresses du temple elles-mêmes étaient protégées par les bagues dont
elles ornaient leurs mains, et leurs ceintures de fer.


C’est une bague semblable que la jeune fille avait remise
aux deux prisonniers, pour leur permettre de fuir.


La puissance de ce seul anneau n’était pas très grande. Cependant,
si elle ne pouvait empêcher les machines de les harceler, elle les rendait
néanmoins inoffensives.


Mais ils avaient d’autres ennemis à craindre. Ce talisman ne
donnait pas l’invulnérabilité. La mort de l’Inca en était la preuve. La nuit où
Quiterio était arrivé jusqu’à lui, les Choses de Fer, on se souvient, ne
veillaient pas, et l’Indien avait pu parvenir à son but, à force de subtiles
ruses. Une fois le meurtre consommé, il s’était, lui aussi, emparé d’un anneau
de fer, à la main du mort, et c’est ainsi qu’il était entré dans le sanctuaire,
sans être arrêté par les monstres.


Le péril, toutefois restait le même, en présence des hommes.
Il n’y avait pas de défense contre eux, honnis les défenses ordinaires, et leur
nombre rendait toute idée de lutte absurde même à envisager. C’est pourquoi
Maurice Tamier et son compagnon fuyaient en hâte, pendant qu’il en était temps
encore, et avant qu’on se soit aperçu de leur évasion.


Ils fuyaient seuls. En effet, ils étaient seuls obligés de
disparaître sans retard ; tandis que la jeune fille et Quiterio, que nul
ne soupçonnaient, étaient au contraire forcés de demeurer dans la ville un jour
encore : la première, parce que son absence était impossible au moment des
funérailles royales, eût provoqué des recherches immédiates, précipité la
poursuite des fuyards ; et le second parce qu’il devait veiller sur elle, et
la protéger quand elle viendrait rejoindre ses compagnons.


Les deux hommes avançaient toujours. Les Bêtes de fer les
avaient définitivement abandonnés, non pas, sans doute, repoussées par le
fluide, mais ramenées plutôt vers la Cité par cet autre fluide, plus mystérieux
encore, et d’une puissance autrement formidable, qui les dirigeait, les
conduisait, et les faisait vivre…


Toujours est-il que, maintenant, la route était libre, et l’étendue
déserte. Il semblait qu’on n’eût plus à craindre aucun danger immédiat. L’hacendero,
que la fatigue commençait à épuiser, demanda de faire halte.


— Nous le pouvons, répondit Maurice Tamier. Mais nous
sommes tout près de l’endroit où Quiterio doit venir nous rejoindre pour nous
avertir de ce qui s’est passé, et convenir des dernières dispositions. Allons
jusque-là, si vous vous en sentez la force ; nous y serons mieux à l’abri :
c’est une excavation de rocher que l’Indien a découverte, et où, paraît-il, il
est impossible de nous surprendre.


— Allons, dit Pierre Desroches.


Ils arrivèrent bientôt à l’endroit indiqué. Une fissure, provoquée
par une éruption récente du volcan, avait déchiré la roche, et donnait accès
dans une sorte de petite caverne où il était facile d’établir un campement
dissimulé, et, en même temps, dont on pouvait aisément fuir, en cas d’alerte.


— Je suis à bout de forces ! dit l’hacendero en se
laissant tomber sur le sol. Mais ce n’est pas la fatigue qui me brise ainsi, c’est
l’émotion ! Penser que ma malheureuse enfant est encore prisonnière là-bas,
quand je suis déjà loin de nos bourreaux ? S’il allait lui arriver malheur,
maintenant !


— Croyez-vous que je serais ici s’il y avait pour elle
la moindre chose à craindre ! s’écria Maurice Tarnier.


Il avait prononcé ces paroles avec une véhémence telle, que
l’hacendero le regarda, surpris. Son accent avait toute la franchise d’un aveu,
auquel on ne pouvait pas se méprendre…


— Votre assurance me fait du bien ! dit son compagnon,
en serrant sa main dans la sienne. N’est-ce pas, vous aussi, vous donneriez
votre vie pour la protéger ?…


Une légère rougeur monta au front de Maurice Tarnier, qui se
mit à sourire :


— Eh bien, oui ! dit-il, avec un peu d’hésitation.
Vous m’avez deviné !… mon cœur a laissé jaillir son secret de mes lèvres !…
Comment ne pourrait-on pas admirer, adorer, cette héroïque et délicieuse jeune
fille !


— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, dit, en riant
à son tour, Pierre Desroches… Je vous ai compris, mon ami, et il est inutile, entre
nous, de faire des phrases, n’est-il pas vrai ?… Vous êtes digne l’un de l’autre,
– c’est le plus grand compliment que je puisse faire de vous deux ! Puisse
l’avenir seulement nous être favorable…


Il n’acheva pas, mais l’étreinte plus forte de sa main
compléta ses paroles. Maurice Tarnier la lui rendit avec une profonde émotion.


— Allons ! dit-il, reprenons courage après ces
terribles épreuves. Le plus dur est fait ! Et le bonheur que vous venez de
m’accorder me rend si fort que je me sens capable de vaincre le monde !


— Je le sais, dit l’hacendero. Mais je vous en prie, mon
ami, redites-moi encore qu’il n’y a plus de danger, qu’elle est sauvée, qu’elle
va bientôt nous revenir, pour toujours !…


— Vous n’en doutez pas, je l’espère ? Nous ne l’avons
quittée qu’après avoir été sûrs qu’elle était revenue sans avoir été soupçonnée…
or, aussitôt qu’elle aura accompli les devoirs qu’on lui impose, elle sera hors
de toute surveillance, puisque les prêtres eux-mêmes n’ont pas accès dans le
sanctuaire des prêtresses du feu, et que, d’après ce qu’elle nous a dit, elle
ne peut craindre une dénonciation de ses compagnes… Il n’y a pas de fêtes
religieuses où elle doive paraître avant de longs jours d’ici… À ce moment-là, nous
serons loin !…


— Oui, je le sais. Mais, que voulez-vous, on se forge
des périls imaginaires !… Du reste, avec Quiterio, je ne puis rien
craindre. Il veillera sur elle, aussi bien que nous !


— Sans doute !… Mais Quiterio, j’y pense, devrait
être ici déjà pour nous donner des nouvelles… Il ne peut tarder, maintenant…


— Écoutez ! dit l’hacendero. Il me semble avoir
entendu un appel ?


— Vous ne vous trompez pas !… C’est lui qui Vient !


Moins d’une minute après, en effet, l’Indien faisait son
apparition dans la caverne.


— Tout va bien ! s’écria-t-il joyeusement dès le
seuil. Tout va mieux même que nous ne pouvions l’espérer.


Ses compagnons coururent à lui.


— Prenez d’abord ceci, reprit-il, en leur tendant des
armes. Ces fusils et ces munitions nous serviront pour la longue route du
retour, qu’il ne faut pas oublier ! Voici aussi des vivres, et toutes les
choses nécessaires que j’ai pu recueillir. Cachons-les ici avec soin, jusqu’au
moment de les emporter…


— Et, maintenant, dit avec impatience l’hacendero, quelles
bonnes nouvelles nous apportes-tu ?


— Maître, répondit l’Indien, la jeune fille est à
présent aussi sûrement à l’abri que si nous étions avec elle de l’autre côté de
la forêt.


— Pourquoi cela ? Que veux-tu dire ?


— Voici. Vous savez que la seule difficulté qui restait
encore était de savoir comment elle quitterait ses compagnes sans attirer leur
attention.


— Oui. Eh bien ?


— Eh bien, cette difficulté n’existe plus. La jeune
fille ne fait plus partie des prêtresses, gardiennes du feu sacré ! Elle a
été séparée d’elles cette nuit même, et conduite dans le palais, où elle est
seule, et libre !


— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas…


— C’est une chose simple qui est arrivée, et qui est un
bonheur pour nous, après avoir failli être un effrayant malheur… Mais le poignard
dont s’est armé ma vengeance l’a sauvée, elle, en même temps !…


— Explique-toi donc ! Je ne sais ce que tu veux
dire ?…


— Le jour même où je l’ai tué, la jeune fille avait été
désignée par les prêtres, pour être la fiancée de l’Inca !


— A… a… ah ! s’écria Maurice Tarnier d’une voix
terrible, tout est perdu maintenant, tout est perdu, tout est perdu, horreur !…


— Mon ami, mon ami, je vous en supplie, dit l’hacendero
en lui saisissant les mains, comprenez ce qu’on vient de dire : votre
amour vous égare : l’Inca est mort, mon enfant n’était que sa fiancée !…
Elle n’est pas son épouse !…


— Épouse ou fiancée, qu’importe ! Je vous dis qu’elle
est perdue !… Les traditions horribles de ces monstres n’ont pas changé !
Et je sais bien…


Il s’arrêta, l’air égaré…


— Que savez-vous ?… Par pitié, au nom de votre
cher amour, parlez donc !…


— Ignorez-vous le sort qu’on réservait aux épouses et
aux fiancées de l’Inca jadis ?…


— Mais oui, je l’ignore !… Oh ! Qu’allez-vous
m’apprendre…


Maurice Tarnier chancela. Il dit, dans un souffle qu’on
entendit à peine :


— Aux funérailles royales… les mille épouses étaient…


— Étaient ? Achevez donc !…


— Étaient brûlées, vivantes, devant le mort !…


CHAPITRE XXVIII

LE FESTIN DES MORTS


 


La table du festin est dressée dans le temple même du soleil.


Partout ruisselle et flamboie l’or. Au fond de l’immense
salle apparait l’immense dieu, sortant des innombrables rayons de lumière. Puis
ce sont encore les animaux et les plantes d’or, dressés le long des murs pour
soutenir les voûtes, d’où l’or retombe, partout, toujours. La table est d’or ;
les sièges sont d’or… Et devant l’autel du Dieu un énorme disque d’or reçoit la
lumière du soleil qui pénètre à flots par les portes grandes ouvertes et la
répercute trois fois à travers la salle, dans une éblouissante splendeur.


La table est dressée pour le festin royal.


Dans les plats, dans les coupes d’or, les prêtres apportent
les mets abondants et choisis, les hautes venaisons, les fruits merveilleux, les
boissons fermentées qui enivrent. C’est un débordement d’orgie. Mille
serviteurs sont là qui vont et viennent, s’empressent, découpent les viandes
qui fument, tendent les aiguières pleines. De lentes musiques berceuses s’élèvent,
on ne sait d’où, et des chœurs invisibles y répondent. Devant le mur occidental,
aux pieds du formidable dieu, dansent des jeunes filles parées de fleurs, et
les longs voiles qu’elles agitent répandent dans l’air des parfums qui se
mêlent aux fumées des encensoirs, et vont mourir à la table des royaux convives.


Eux, ils se tiennent, immobiles et muets, dans leurs
vêtements d’or dont pas un pli ne bouge. Ils sont là, tous, excepté trois dont
les sièges sont vides, mais à qui, cependant on apporte les plats et à qui l’on
verse les vins, comme s’ils étaient présents…


Au haut bout de la table se tient l’aïeul, le fils du Soleil,
né d’un rayon de sa lumière, Manco Hapac, le puissant roi ! Et, en face de
lui, à l’autre bout, son dernier descendant, – celui qui vient de mourir…


Car tous ces convives sont des morts ! Selon l’antique
usage des Incas, le dernier mort est venu prendre sa place parmi les siens, et
les ancêtres accueillent sa bienvenue par ce festin macabre. Tous, ils sont
venus s’asseoir à la table des rois, comme pour chacun d’eux sont venus les
autres. Ils se tiennent tous là, la tête inclinée, et les mains croisées sur la
poitrine, effroyablement silencieux et pétrifiés, parmi le tumulte vivant des
serviteurs ; et dans leurs faces décharnées de momies, les trous de leurs
yeux semblent regarder encore, et les dents de leur bouche sans lèvres ont l’air
de hideusement sourire.


Les jeunes filles dansent, et leur essaim léger tourbillonne
autour des morts, on emporte les coupes comme s’ils les avaient vidées, et l’on
en rapporte qui sont pleines. La momie de l’ancêtre, vieille de huit cents
années, est soutenue par des bandelettes qui l’empêchent de tomber en poussière,
sous ses haillons d’or que le temps a rongés. Celle du dernier mort paraît
encore vivante ; ses narines écartées s’entr’ouvrent comme pour respirer
tous les parfums de vie qui flottent dans l’air, et la chair encore pleine de
ses lèvres s’écarte un peu sur les dents, comme pour goûter aux fruits qu’on
lui offre, comme pour boire le maïs fermenté qui est le sang même du soleil.


Les prêtres s’empressent. Ils apportent les plats nouveaux
et rares aux convives, et tendent les libations aux trois absents. Ceux-là qui
manquent ce sont les trois qu’enlevèrent les Espagnols de la conquête : Tupac
Inca Yupanqui, Viracocha, Huyana Capac, les trois rois que l’on ne put dérober
à l’insatiabilité des soldats d’Ondegardo, corregidor de Cuzco, qui les fit
emporter en l’an 1560, les trois rois morts, dont la majesté était telle, que
lorsqu’on transporta leurs dépouilles par les rues, devant le peuple à genoux
et en pleurs, les farouches vainqueurs eux-mêmes se découvrirent…


Mais, dehors, des cris s’élèvent, une telle clameur de joie
qu’on aurait pu croire, comme ils disaient jadis, que les oiseaux en allaient
tomber du ciel :


C’est l’Inca qui s’avance, l’Inca vivant, cette fois, l’héritier
du trône.


C’est un enfant de seize ans, vêtu du manteau d’or, couronné
de llantu de lin jaune. Il porte dans sa main la bannière aux couleurs de l’arc-en-ciel,
et les « amantas », les sages, l’entourent…


Ils l’abandonnent en s’agenouillant au seuil du temple ;
et il entre seul, pieds nus dans la salle du festin.


La place de ce vivant est réservée parmi les morts. Il s’y
assied, prend la coupe et fait les libations aux ancêtres. Tous regardent leur
fils, de leurs yeux sans prunelles ; tous lui sourient de leur hideux
rictus.


Alors, gravement, avec eux, il prend part au repas.


Mais l’orgie touche à sa fin. Les chants se sont tus, les
encensoirs se sont éteints, les danses s’arrêtent…


Alors, l’Inca se lève. Il règne désormais sur son peuple. Il
succède aux morts.


Les prêtres sont revenus près de lui. Ils l’entourent, et
les cérémonies rituelles s’accomplissent. On lui perce les oreilles pour y
attacher les pesants ornements d’or. Un des nobles se prosterne, et attache des
sandales à ses pieds. Un autre ôte le bandeau de son front, et le remplace par
la frange d’écarlate, que surmontent les deux plumes de l’oiseau royal.


Le fils du Soleil sort du temple dont les portes se
referment. Les morts sont rentrés dans le silence et dans la nuit.


Mais les rites funèbres ne sont pas terminés.


L’Inca est monté maintenant sur le palanquin : que
portent douze nobles, et le cortège s’avance devant le peuple prosterné, tandis
que les prêtres balaient devant lui la route avec des feuillages, verts, et la
sèment de fleurs.


Il pénètre dans les jardins du palais, où un trône immense
est dressé.


Le roi vient s’y asseoir, et, à son côté, s’assied également
sa sœur, qui est en même temps la reine, et qui doit, seule de toutes les
épouses royales, donner au trône l’héritier en qui survivra le sang pur du
soleil.


Autour des deux enfants divins, les prêtres, les nobles sont
agenouillés, portant sur les épaules un fardeau, en signe de soumission. Le
peuple est au loin, prosterné. Aux pieds du roi, sont assises toutes ses
fiancées. Elles vont assister à l’effrayant spectacle de la mort des épouses du
roi défunt, cette mort qui sera la leur un jour, lorsque leur époux ira rejoindre
ses ancêtres dans le temple d’or.


Un autre couple royal, cependant, attend la cérémonie
funèbre.


C’est au seuil du palais où on vient de le transporter, l’Inca
défunt, ayant à son côté la vieille reine, vivante…


Elle est aussi sa sœur, et c’est la mère du prince actuel. Elle
seule sera épargnée, et finira ses jours, respectée et paisible, dans l’isolement
du palais, pour prendre place après sa mort, auprès des rois, dans le temple du
Soleil…


Et maintenant assise auprès de la momie royale, elle la soutient
et semble vouloir, tandis que le cadavre regarde de ses orbites béants, l’aider
à surveiller la cérémonie sanglante, compter avec lui, pour voir si on lui rend
bien toutes ses fiancées et toutes ses épouses…


Les victimes ne sont pas arrivées encore, mais les bûchers
sont prêts.


Tout autour, veillent les Choses de Fer.


Elles sont là, rangées en bataille, comme une armée terrible,
tendues sur les ressorts de leurs articulations, prêtes à bondir. Il y en a une
foule innombrable qui élargit son cercle autour du groupe royal, se développe
le long du temple et du palais, s’allonge dans les jardins où ses lignes
luisantes disparaissent sous l’ombre des arbres… Elles sont si rapprochées que
leurs armatures se touchent, et lorsqu’un frisson secoue l’une d’elles, il se
propage à toutes les autres qui tressaillent, avec un cliquetis d’épées tirées
hors de leurs fourreaux.


Mais voici qu’un chant funèbre s’élève…


Et les épouses du roi vivant, éperdues, hagardes, voient s’avancer
les épouses du roi mort.


En tête vient la plus âgée, une femme aux cheveux blancs qui
tombent sur sa robe rouge, aux rides profondes qui sillonnent son front.


Son regard se tourne vers les deux rois, avec une effrayante
expression de douleur et de souffrance…


Et le père mort et le fils vivant la considèrent, tous les
deux avec la même impassibilité.


À côté d’elle, s’avance la plus jeune des fiancées, une
enfant de seize ans. La vieille épouse la tient par la main, et elle se laisse
conduire, indifférente.


Derrière ces deux-là, suivent toutes les autres, en une
rouge théorie, sous les couronnes de fleurs.


Les prêtres s’approchent, tenant sur un plateau le feu sacré.


La flamme court dans les bûchers, s’élève en tourbillons qui
grondent…


La première victime expiatoire a couru vers le brasier.


Une dernière fois elle regarde celui qui fut son époux…


Et puis, ses yeux semblent chercher, parmi la foule
agenouillée des nobles, ceux qui peuvent être ses fils…


Mais aucun d’eux ne se révèle. Il y a seulement, parmi les
fiancées du roi vivant, une enfant qui a caché sa figure dans ses mains, et se
crispe d’horreur…


Elle-même, elle se souvient, voilà combien de longues années ?
Elle a sangloté d’effroi à cette même place, elle s’est caché aussi les yeux
pour ne plus rien voir, fermé les oreilles pour ne pas entendre les hurlements
d’horrible agonie…


C’est maintenant son tour…


Elle se jette.


La flamme dévore sa robe de lin rouge et lui refait une
autre robe d’or et de pourpre qui l’enveloppe de ses plis mouvants, la voile
tout entière, la couvre, l’emporte…


Plus rien, déjà, qu’une chose sombre au fond de la lueur, une
chose qui n’a plus de forme, ni de nom…


La petite fiancée s’approche à son tour ; mais tout
près de la flamme, elle n’ose plus avancer, chancelle…


Les prêtres la soutiennent, la conduisent, la poussent en
avant…


La flamme monte, plus vive, avec d’affreux grésillements, les
bouffées les plus brillantes de la chevelure qui s’embrase, les fumées plus
sombres de la chair qui brûle, l’horrible odeur des cendres qu’emporte le vent…


D’autres viennent, d’autres, d’autres encore, les unes
résignées, comme inconscientes, les autres hurlantes, éperdues, forcenées…


La flamme les accueille toutes, les roule dans son rouge linceul,
les emporte en longs tourbillons sombres dans la pure lumière du soleil…


Et le mort regarde partir toutes les compagnes de sa vie, qui
s’en vont le rejoindre là-bas, où les attend son corps immortel…


Mais voici encore une des jeunes filles qu’on entraîne vers
les brasiers… C’est une fiancée, elle ne porte pas le bandeau royal des épouses…
C’est une étrangère, sans doute, venue de quelque lointain pays du vaste monde…
Elle a un visage étrange un peu sous la lourde masse de ses cheveux noirs… Elle
n’est ni résignée, comme ses compagnes, ni épouvantée comme elles. Elle paraît
seulement cacher un infini regret, un inconsolable deuil, sous un masque
impénétrable d’orgueilleuse volonté.


Cependant, lorsqu’elle voit les bûchers, elle ne peut
maîtriser le sursaut qui la soulève. Elle se raidit, recule, tend les bras ;
et un cri désespéré s’échappe de sa poitrine :


— Père !… À moi !…


Ce cri, le peuple, les nobles, n’en ont pas compris le sens…
Ce sont les mots d’une langue qu’ils ignorent…


Mais, en les entendant, quelques prêtres paraissent surpris.
Ils regardent autour d’eux, cherchent dans la foule…


Et puis, bientôt, ils se rassurent, ramènent la victime qu’ils
avaient un instant abandonnée…


Personne n’a répondu à son appel…


CHAPITRE XXIX

L’INSURRECTION DU FER


 


— Laissez-moi, laissez-moi ! dit l’hacendero. Je ne
veux plus vous suivre… Allez, si vous pouvez faire quelque chose encore… Mes
forces m’abandonnent… Ne vous occupez plus de moi !


Dans la course nocturne à travers la montagne, il venait de
faire une chute terrible dans le ravin, s’était déchiré sur les pointes aiguës
des rochers et une large trace de sang suivait maintenant ses pas. Maurice
Tarnier essaya de le soutenir, mais il vit que son compagnon ne pourrait pas aller
plus loin.


— Oui, dit Quiterio, il faut laisser mon maître… Nous
le retrouverons ici, si par miracle nous échappons. Venez, nous devons tenter
encore la suprême chance… Mais il faut nous hâter. Dans quelques instants il
serait trop tard !


Maurice Tarnier hésita.


— Partez, partez ! répéta Pierre Desroches… Il n’y
a pour moi rien à craindre… Voyez, je peux me tenir encore debout, et marcher
même, en allant très lentement… Je pourrai vous suivre de loin, et vous
rejoindre, s’il le faut… Mais cet homme a raison… Vous n’avez pas un instant à
perdre… Songez à la chère existence que vous avez à sauver !


— Hélas ! dit Maurice Tarnier, découragé, peut-être
pour la première fois de sa vie, que pourrons-nous faire, seuls contre tous ?


— Venez ! reprit l’Indien. Il reste une chance, une
chance miraculeuse… Nous devons espérer encore, jusqu’à ce que nous l’ayons tentée…


— Écoutez-le ! dit l’hacendero.


— Soit, accepta Maurice Tarnier… Il a raison, peut-être…
Essayons !…


Il serra, d’une énergique et suprême étreinte là main du
blessé, et disparut à la suite de son guide dans la nuit que l’aube commençait
à peine à blanchir. »


Quand le bruit de leurs pas se fut éteint, Pierre Desroches,
qui était demeuré immobile, presque évanoui, se redressa avec effort, et s’avança
en chancelant dans la direction qu’ils avaient prise.


— Qu’importe l’heure où j’arriverai, murmura-t-il… Mais
je veux aller jusqu’au bout, ou mourir !


Pendant deux heures il marcha en se traînant, Inconscient, comme
ivre… Une force indépendante de sa volonté, semblait-il le soutenait, l’entraînait,
malgré ses affreuses souffrances… Il allait toujours, ne pensant plus à rien, ne
sachant même plus quel était le but terrible vers lequel tendaient ses suprêmes
efforts.


Le soleil se leva. Il allait toujours.


Il arriva à un promontoire de la montagne d’ou l’on
découvrait toute la cité.


Alors, il s’arrêta pour regarder, et vit, là-bas de l’autre
côté des jardins, monter de grands tourbillons de fumée noire.


La conscience lui revint tout à coup. Il comprit. Un
hurlement d’horreur lui jaillit de la poitrine, et l’émotion qu’il ressentit
fut telle que toute la fatigue oubliée de ses blessures réapparut soudain, l’envahit,
le terrassa, le jeta sur le sol comme une bête assommée…


Et, incapable de faire un mouvement, il demeura là, foudroyé,
regardant de ses yeux béants le spectacle de terreur…


Au delà de l’entassement des maisons, et des sombres
verdures des jardins que dominait le temple resplendissant d’or, il ne voyait
que les fumées noires des bûchers, tordues dans le ciel, et, autour, la masse
confuse de la foule amassée.


Des remous agitaient cette foule… Des poussées se faisaient
lorsque la flamme des brasiers jetait une lueur plus vive, et le flot humain
semblait vouloir tout envahir… Mais quelque chose le contenait, une sorte de
haute muraille luisante qui se développait au loin
en une ligne continue. Il était facile de reconnaître les Choses de Fer.


Le sentiment que tout était fini vint étreindre le cœur du
malheureux. Jusque-là, il avait désespérément espéré, soutenu par l’illusion de
son immense désir d’être quand même vainqueur… Mais maintenant, pouvait-il
douter encore ?… Contre cette vaste cité, contre son armée invulnérable et
géante, trois hommes oseraient-ils lutter, trois hommes dont l’un d’eux était
là, gisant, incapable même de se soutenir !


C’était la mort, la mort pour eux, et pour l’innocente et
chère victime !… Si seulement il pouvait se traîner jusqu’à elle, mourir
près d’elle, la revoir, l’entendre une dernière fois !… Hélas !…


Un bûcher s’écroula, consumé, exhalant vers le ciel ses
rouges étincelles et ses cendres grises… Puis la flamme se ralluma à côté, et
jaillit de nouveau, plus claire, plus pure encore de n’avoir rien dévoré…


Et, tout à coup, une large oscillation parcourut la foule. On
eut dit qu’un vent de tempête la traversait, la brassait dans un tourbillon de
cyclone… Puis, elle recula, et il parvint alors un cri, le cri lointain d’une
multitude frappée d’effroi et de stupeur…


Et, ensuite, il y eut une seconde d’absolu silence et d’immobilité,
comme dans l’attente angoissée de quelque chose qui allait se produire…


Puis, de nouveau, la clameur surhumaine de toutes les voix
éperdues de terreur, et la fuite désordonnée du peuple, dans toutes les
directions.


Pierre Desroches s’est soulevé sur ses bras sanglants et
veut crier à son tour. Un râle sort seul de sa gorge…


Là-bas, les Choses de Fer se réveillent, s’étirent, bougent…


Et une rumeur arrive, un bruit pareil à un frisson d’épées
que l’on dégaine, un frôlement métallique qui court, vibre, grandit…


Et les Machines vivantes, toutes ensemble, se ruent !


Charge terrible. La terre tremble. En avant ce sont les
chasseresses qui ont bondi, celles qui couraient naguère à travers la forêt, celles
qui ont combattu les Jibaros, celles qui ont enlevé la jeune fille. Elles
sautent, avec des allures d’insectes, sur les pattes flexibles, tourbillonnent
en nuées, s’éparpillent en fusées de fer… Elles rejoignent le troupeau confus
qui fuit désespérément le pénètrent, y font de longues trouées rouges… on en
voit qui happent des corps qui se débattent, les soulèvent un peu, en font
aussitôt des loques déchirées qu’elles rejettent et qui ne bougent plus. Ou
bien, plusieurs ensemble, elles font des bonds dans la mêlée, et cela effondre
chaque fois un peu de la masse fuyante, qui s’écrase sous leurs pas.


Et voici maintenant des machines plus grandes, plus pesantes,
qui entrent en scène, les mastodontes du fer… Elles, ne se pressent pas. Elles
avancent en lignes régulières, aux allures rythmées ; on dirait un mur qui
bouge… Elles vont vers les maisons où s’est réfugiée la foule éperdue, et elles
sapent… Alors les murailles chancellent, les toitures craquent, l’édifice
entier se renverse comme si le sol s’entr’ouvrait…


Puis apparaissent les incendiaires… Ce sont des machines
agiles et galopantes, pareilles à des grands lévriers au poitrail cylindrique. Par
des embouchures béantes, elles soufflent une haleine de feu liquide qui
ruisselle, se répand, s’arrête à tout ce qu’il rencontre, y monte et s’y
épanouit en langues de flammes…


Mais voici que devant l’armée destructrice, une autre armée
se lève.


Une autre armée toute pareille, une moitié, semble-t-il, des
combattantes divisées. Fer contre fer, comme si, à l’insurrection des révoltées,
s’opposait la résistance des fidèles… Et les hommes ne comptent plus alors, ce
sont les Choses qui se heurtent. Choc formidable de Titans dont la clameur
géante emplit toute la vallée de son tonnerre, choc de démons déchaînés, choc d’horreur !


La magique cité du Soleil est devenue un champ de carnage
sous l’irrésistible ruée des guerrières. Dans les jardins fauchés, leur double
meute tourbillonne, mêle ses armures sonnantes, choque ses boucliers, enchevêtre
ses mâchoires et ses griffes de fer. Sous les poussées furieuses qui les
acculent ou les précipitent, les murs défoncés des palais jettent leurs
mitrailles de pierres, renversent d’un seul bloc leurs architectures pour
ensevelir les forcenées, les écrasent sous l’écroulement de leurs splendeurs… Mais
elles se relèvent des décombres, se redressent comme des blessées au milieu d’un
tas de morts, retournent à la curée avec plus ; d’acharnement.


Il en arrive d’autres, d’autres encore, toujours d’autres… Les
fouisseuses qui dormaient dans la vase du lac s’éveillent et surgissent du fond
des eaux, se hissent sur les berges, écailleuses et rampantes comme de
gigantesques crocodiles.


Et, sous l’effort de leur travail, voici des tranchées qui s’ouvrent,
des écluses qui s’effondrent, tout un débordement d’inondation qui envahit, la
cité…


Et puis le sol craque et se déchire. Ce sont les mineuses
qui besognent, fouillent, crachent la terre, font bâiller de grands trous qui
dévorent les palais et se referment sur eux…


Et, d’autres, les géantes, ont attaqué la montagne, ouvrent
des souterrains jusqu’au cœur du volcan, vont chercher l’océan de lave qui
bouillonne au fond du cratère, pour le vomir sur la Cité maudite, que les dieux
abandonnent…


Que les dieux abandonnent, sans doute, puisque les voilà
toutes maintenant qui se ruent à l’assaut du Temple ! Chaos immense, clameur
de déluge, horreur de fin du monde !…


Le volcan a craché ses entrailles embrasées, et les fleuves
de feu se répandent…


Et, dans les nuages de fumée, épaisse comme la nuit, qui s’élèvent
et retombent pesamment sur les Choses, la Cité terrifiée s’ensevelit tout entière,
comme si elle se voilait pour cacher aux regards du divin Soleil son
épouvantable agonie !…


— Ici !… ici !… À moi !


Un cri. Un cri qui domine toutes les clameurs. L’hacendero l’a
entendu. Il se relève… De l’épaisseur des nuées, un groupe sort…


Ce sont des hommes, des hommes enfin, des hommes vivants, après
ces horribles Choses vivantes !…


Mais l’homme qui court devant, portant dans ses bras un
corps inanimé, c’est l’Indien Quiterio, et c’est la jeune fille qu’il entraîne !
Derrière lui, court Maurice Tarnier, déchiré, sanglant, terrible…


Et à leur suite vient toute une troupe, qui va les rejoindre
et les saisir…


Ce sont les prêtres, les nobles… Eux, ils étaient
invulnérables aux machines de fer, et beaucoup ont pu échapper à l’écroulement
de la cité… Et ils sont cent contre un pour poursuivre les fuyards…


Pierre Desroches veut courir. Un danger terrible est là :
un profond ravin s’ouvre que les sauveteurs ne voient pas, et qui va les arrêter
dans leur fuite, les acculer devant l’ennemi… Il lance un cri d’appel…


Mais il est trop tard… Les deux hommes sont arrivés, avec
leur précieux fardeau, au bord du précipice, et la foule les entoure…


Tous se jettent sur l’Indien, sans s’occuper de son
compagnon, pour lui arracher la jeune fille. Maurice Tarnier court à lui… Mais
Quiterio lui crie quelque chose… Après une seconde d’hésitation, il obéit, se
laisse glisser sur le flanc à pic du ravin, parvient au fond, à une profondeur
de plusieurs mètres…


Alors, l’Indien se penche, lance le corps…


Maurice Tarnier le reçoit dans ses bras, fuit, remonte l’autre
pente…


La meute acharnée se précipite sur ses pas.


Mais Quiterio a bondi. Il court à l’autre bout du ravin, là
où un bloc énorme qui surplombe en ferme l’accès…


Ce bloc tient en équilibre… L’Indien le pousse, le renverse…


Et, par l’issue dégagée, déborde le fleuve de lave qui
coulait du volcan, en un torrent embrasé qui comble le ravin, emporte tout ce
qui s’y trouve, anéantit les hommes et les choses, dans ses vagues de feu…


Les hommes – et aussi le serviteur fidèle qui s’est dévoué
jusqu’à mourir…


Mais la jeune fille est sauvée !


CHAPITRE XXX

LA MORT DE LA CITÉ


 


C’est là-bas, maintenant, bien loin, de l’autre côté de la
vallée, sur le flanc de ces montagnes du sommet desquelles, pour la première
fois, les voyageurs ont vu la Cité merveilleuse…


La Cité merveilleuse ! Qu’est-elle devenue ? La
vallée où s’étageaient naguère les jardins d’enchantement, les palais de féerie,
les temples d’or, n’est plus aujourd’hui qu’un immense lac de feu, un océan de
laves qui bouillonnent et que le noir volcan déverse sans repos, en étendant
au-dessus le nuage impénétrable de ses cendres et de ses scories, pour cacher
au soleil la mort de sa ville et de son peuple, de ses prêtres et de ses rois…


Ils ne sont plus que trois vivants, hors de ce chaos et de
cet abîme : les trois qui vont entreprendre le long et pénible voyage du
retour, vers les mondes habités…


L’hacendero a failli ne pas survivre à ses émotions et à ses
blessures, et, pendant des jours, il a fallu le disputer à la mort. Aujourd’hui,
il est sauvé, grâce aux soins dévoués de son enfant, grâce à l’énergie et à la
science de son compagnon… Et c’est alors seulement qu’il se souvient du
terrible drame, et qu’il interroge pour apprendre ce qu’il ne sait pas.


— C’est Quiterio qui a tout fait, explique Maurice
Tarnier. Sans lui, tout était perdu. Il a payé de sa vie son dévouement sublime.
Avec lui, c’est plus qu’un compagnon, plus qu’un ami qui disparaît… C’est notre
propre frère que nous pleurons.


— Oui, dit Pierre Desroches. Il eut l’héroïsme sublime
des simples qui se sacrifient tout entier à ce qu’ils aiment… Et je garderai
éternellement dans mon cœur la vénération fidèle de sa mémoire… C’est à lui que
je dois d’avoir retrouvé mon enfant… Il n’y a pas de paroles pour exprimer une
telle reconnaissance !…


— Quiterio Aguavili, murmura la jeune fille, pauvre
chère âme, si noble et si grande !…


Elle pencha le front, et de lourdes larmes brillèrent à ses
yeux.


Il se fit un silence. Une rafale poussa sur la montagne la
nuée enflammée que sillonnaient les éclairs. Un grondement profond mugissait, en
une clameur incessante, venue des entrailles de l’abîme. Il faisait nuit, bien
que l’on fût au milieu du jour. Toute la terre tremblait comme une passerelle
sur la machinerie d’un grand navire…


L’hacendero reprit :


— Mais comment connaissait-il le secret des Choses de
Fer ? Où avait-il acquis cette terrible science…


— Il ne connaissait pas le secret, répondit Maurice
Tarnier. Mais c’est lui qui m’a fourni la possibilité de le découvrir… Il y a
encore beaucoup de mystère là dedans. Le pauvre Indien savait bien des étranges
choses, dont il nous cache à jamais maintenant la révélation… Toujours est-il
qu’il m’a conduit dans une sorte de sanctuaire où se trouvaient de puissantes machines
d’un usage inconnu… J’ai fini par en découvrir en partie la manœuvre… J’ai pu
donner la vie à l’effrayante matière… Pendant ce temps, Quiterio se glissait
dans les jardins, vers les bûchers… Vous savez le reste !… Pendant que le
combat géant se livrait, il délivrait la prisonnière…


— Mais comment avez-vous pu pénétrer dans la chambre
des machines sans que personne vous ait arrêté ?


— Il y avait les Choses de Fer qui gardaient les portes.
Mais nous possédions le moyen de les écarter… Quant aux êtres humains qui
pouvaient se trouver là, ils n’étaient pas à craindre : Quiterio m’avait
précédé dans le sanctuaire, et je n’y ai plus trouvé que des morts !


Une rafale plus noire passa, chargée de flammes. L’air était
irrespirable. Mais aucun des trois fugitifs ne semblait s’en apercevoir.


La jeune fille avait pris dans ses mains les mains de
Maurice Tarnier :


— Vous ne dites pas tout, dit-elle… Vous n’avouez pas
tous les périls qu’il vous a fallu traverser et vaincre, pour accomplir votre
œuvre, pour me sauver !


— Qu’importe ! puisque j’ai réussi ! s’écria
le professeur. Et, pour vous, n’aurais-je pas donné plus que mon sang et que ma
vie…


Leurs yeux se rencontrèrent et échangèrent un profond et
tendre regard, chargé d’aveux… Et ils avaient raison, qu’importait tout le
reste, puisqu’ils étaient là maintenant tous les deux !


— Je n’ai pas hésité, continua Maurice Tarnier, et j’ai
fait beaucoup plus que me sacrifier moi-même, puisque je n’ai pas reculé devant
le crime, toutes les malheureuses qui étaient avec vous, je les ai délibérément
laissées périr, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de vous sauver !


— Mes pauvres compagnes ! Murmura tristement la
jeune fille… Oui, elles m’avaient aidé à supporter avec courage les longues
heures d’isolement et de souffrance que j’ai traversées !… Elles reposent
maintenant en paix, dans l’oubli des douleurs humaines… Et moi…


Elle ne put achever, étouffée par ses sanglots.


— N’étaient-elles pas vouées à la mort ? dit l’hacendero…
Vous n’avez fait qu’abréger leurs tortures…


— Je ne regrette rien, dit simplement Maurice Tamier, puisqu’il
s’agissait d’elle !


Il s’était jugé dans sa conscience, et son énergique volonté
avait tranché la question, avec le froid raisonnement d’une démonstration
scientifique. Il avait pesé les éléments du problème moral, et il avait conclu.
La vie d’un peuple pour la vie d’un être, mille existences innocentes pour une
existence aimée. Soit. Il répondait de ses actes. Et, à sa tristesse et à sa
pitié infinie, ne se mêlait aucun repentir.


— Vous avez fait ce que vous deviez faire, dit l’hacendero.
Du reste, vous n’êtes pas directement responsable, ce ne sont pas les machines
insurgées qui ont commis le crime…


— Non ! dit vivement Maurice Tamier. Ce sont les
autres. Il y avait sans doute un poste de direction plus important qui a opposé
sa force à la force que je faisais agir… J’ai cru même que nous ne serions pas
vainqueurs… Sens les mineuses qui ont éventré le volcan, c’en était fait de
nous !


— Le volcan ! dit Pierre Desroches, comme s’apercevant
tout à coup de la situation où ils se trouvaient. Voyez quel océan de feu, quelle
fureur embrasée il déverse… Et dans quelles étouffantes ténèbres nous sommes
plongés !… Il est impossible de demeurer plus longtemps ici… Il faut
partir !


— Partir ! murmura Maurice Tarnier… Oui, partir !…
Partir en emportant notre pesant secret !…


Il se tourna vers la jeune fille :


— Du moins, vous, mademoiselle, lui dit-il, vous n’êtes
pas liée par le serment fait à ces morts… Vous pourrez dire…


Elle l’interrompit :


— J’ai fait tous les serments, dit-elle, en échange de
la vie qu’on m’a offerte, quand je suis arrivée prisonnière dans la Cité du
Soleil… J’ai préféré la vie, parce que je gardais toujours l’espoir au fond de
mon cœur. Mais, sans ce qui est arrivé, même délivrée par vous, je n’aurais pu m’enfuir,
sans être infidèle à la parole donnée…


— Un serment obtenu par menace de mort peut être violé,
s’écria l’hacendero.


— Qu’avait-on donc exigé de vous ? demanda le
professeur.


— Non seulement j’ai juré de ne révéler aucun des
secrets terribles que l’on m’enseigna, mais encore j’avais fait vœu de demeurer
dans la Cité tant que la Cité existerait ! Et, sans ce feu de la terre qui
vient de l’anéantir et me délivre…


— Mais, mon enfant, interrompit violemment l’hacendero,
tu étais prête cependant à nous rejoindre après nous avoir permis de fuir !


— Une parole donnée est une parole donnée, quand on a fait
le serment sur son honneur, dit la jeune fille… Je vous avais promis de vous
rejoindre pour vous décider à partir : mais déjà à ce moment, je savais le
supplice qui m’étais réservé, et j’étais prête à m’y livrer, plutôt que de
trahir mon honneur !


Elle avait fait avec simplicité cet aveu d’héroïsme et de
pureté sublimes. Seulement ses larges yeux noirs s’étaient voilés d’émotion, et
il y avait un tremblement dans sa voix qu’elle ne pouvait contenir.


— Le destin était pour nous, dit gravement Maurice
Tarnier… Il n’a pas accepté votre renoncement. Il vous rend à la vie que vous
devez vivre !… Voyez, la Cité n’est plus, et voici devant nous le chemin
du retour !…


— Le chemin du retour ! Répéta l’hacendero. Allons,
cette fois, en route !… Les épreuves sont finies, d’autres épreuves commencent !


— Nous les vaincrons ! dit Maurice Tarnier. J’ai
maintenant un devoir à remplir, une existence à protéger qui m’est infiniment
précieuse…


— Nous les vaincrons, dit la jeune fille, parce que
vous m’aimez et que je vous aime !


Maurice Tarnier prit sa main et la porta à ses lèvres.


Puis, simplement :


— En route ! ordonna-t-il.


Les deux hommes plièrent le léger bagage du campement, prirent
leurs armes.


Et tous trois s’avancèrent, vers les sommets.


Bientôt, ils sortirent de la nuée rouge qui pesait
lourdement sur la vallée, à mi-hauteur des montagnes, et revinrent à la lumière
du soleil.


C’était le soir. L’astre se couchait dans une gloire
sanglante. On eût dit que le dieu se faisait de tragiques funérailles, voulait
s’anéantir à son-tour pour ne pas survivre à l’anéantissement de sa Cité. Mais
là-haut au Zénith, s’allumaient déjà de pures étoiles. Et, sur l’autre versant
de la montagne, les vallées paisibles s’endormaient dans de calmes brumes
bleues… De ce côté-là, c’était la vie, l’espoir, l’avenir !…


Les voyageurs allaient redescendre la pente, s’engager dans
le chemin qui ramenait vers les hommes…


Mais ils se retournèrent une dernière fois pour revoir ce
qui avait été la Cité du Soleil.


Le volcan la couvrait de son enfer, dans la nuit venue. Une
éruption plus formidable venait de se produire, tout le cône du cratère s’était
ouvert, lançait ses trombes enflammées, soufflait ses dévorantes tempêtes, achevait,
avec fureur, son œuvre de mort…


Et, soudain, il sembla que toute la terre se déchirait, la
montagne entière s’effondra, livrant passage à une autre montagne de feu. Cela
retomba sur la vallée, l’emplit, la combla, l’effaça d’un bout à l’autre…


Plus rien n’existait. Une secousse profonde souleva le sol, l’agita
comme si une vague immense eût passé, se propagea, à travers l’écorce du monde,
jusqu’à l’autre extrémité de la planète…


Là-bas, tout là-bas, dans les contrées civilisées, les
hommes la ressentirent, les appareils l’enregistrèrent…


On sut que la terre avait tremblé quelque part…


Mais qui aurait pu se douter qu’une Cité magique et merveilleuse,
et puissante, et surhumaine, venait de disparaître ainsi de la surface du globe,
de rentrer dans le repos, dans le silence, et dans l’oubli ?


Personne n’avait connu son existence, personne n’avait été témoin
de sa fin…


Personne. Car ces trois-là qui s’en revenaient, silencieux, vers
les régions humaines, gardaient, enseveli dans leur cœur, le terrible secret de
la Cité.


De la Cité du Soleil. De la Cité de l’idole de fer !


 


FIN
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