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    AVANT-PROPOS


    Le récit qui va suivre s’écarte assez du type ordinaire du roman d’aventures pour que quelques mots d’explication soient nécessaires.


    L’auteur tient à justifier, en effet, le choix de son sujet et la forme adoptée pour son développement. Il désire aussi abréger, par ce court prologue, la présentation habituelle des protagonistes, de manière à entrer tout de suite dans l’action.


    Les héros principaux de notre histoire sont, sinon les premiers de tous les hommes, sur lesquels il ne serait possible de faire que les plus vagues et les plus douteuses suppositions, du moins quelques-uns des hommes les plus primitifs dont l’état actuel de nos connaissances permette de parler avec quelque chance d’exactitude.


    C’est à cette exactitude que nous voulons nous attacher avant tout. On pourra dès lors prévoir qu’il nous faudra laisser de côté bien des détails de la vie de nos personnages. Mais au moins ceux que nous donnerons auront subi l’épreuve du contrôle et, s’ils ne concernent pas toujours des faits réels, pourront cependant être admis comme de valables possibilités.


    D’autre part, nous avons besoin qu’on nous accorde le droit à quelques conventions pour donner à la vie de ces héros un suffisant intérêt. Si l’on avait pu décrire d’après le modèle, ou, mieux cinématographier l’existence d’un de nos plus lointains ancêtres, cette description ou ce film seraient probablement de la plus désespérante monotonie. Nos tout premiers parents n’étaient guère autre chose que des animaux sauvages et la vie d’un animal sauvage n’est pas compliquée. Tout le progrès qui a élevé notre espèce au-dessus des autres est l’œuvre de longues générations. Puisque c’est ce progrès qui nous semble intéressant, on voudra bien nous autoriser à condenser ces générations dans la seule durée d’une existence, en quelque sorte symbolique. Un privilège du roman est d’emprunter partout où il les trouve les caractères de ses personnages. Nous userons de ce privilège dans l’espace, mais surtout dans le temps.


    Une autre convention est celle des noms attribués à nos principaux acteurs, des paroles qu’ils auront à prononcer. Nous n’avons, bien entendu, aucune indication sur le langage des hommes primitifs. On peut cependant admettre, par comparaison avec les sauvages modernes, qu’ils se donnèrent assez tôt entre eux les mêmes noms qu’ils donnaient aux animaux ou aux objets qui frappaient le plus leur attention. Ce sont ces noms, exprimés dans notre langue, que nous emploierons ici, sans leur attribuer d’autre valeur que leur commodité.


    Un mot encore sur les origines de nos personnages et leur lieu d’action.


    Le recul que nous allons faire dans le temps peut être évalué à vingt, cinquante, peut-être même cent mille années. Nous n’avons là aucune certitude. Tout ce qu’on peut dire, c’est que ces faits sont très loin de nous, si nous calculons d’après notre vie; très près, si nous calculons d’après la vie de la Terre. L’homme est, de tous les animaux, celui qui est apparu le plus tard sur le globe. Mais quand eut lieu cette apparition? On n’en sait rien. Pas plus qu’on ne sait d’où il vient.


    Ici, deux théories sont en présence.


    L’une, que la science actuelle se refuse d’admettre, est que l’homme fut créé tout d’un coup, sans avoir eu, pour ainsi dire, de parents. L’autre, que cette même science adopte généralement, mais qu’elle n’a pu encore démontrer par des preuves tangibles, est qu’il descend d’une espèce inférieure, non pas «du singe», comme on le fait dire à tort aux évolutionnistes, mais d’un ancêtre commun à tous les singes connus, vivants ou fossiles, et aux hominiens.


    Cet ancêtre est d’ailleurs purement hypothétique. On ne l’a jusqu’à présent trouvé nulle part. Ce qui lui donne une grande vraisemblance, c’est qu’il a existé réellement des êtres intermédiaires aux singes et aux hommes, êtres dont les vestiges figurent aujourd’hui dans la plupart de nos musées, mais qui, aussi certainement, ne sont les parents directs, fils ou pères, ni de ceux-ci ni de ceux-là. Nous ne nous permettrons donc pas de trancher une question à laquelle personne encore n’a définitivement répondu.


    D’ailleurs, nos personnages seront des hommes véritables, doués déjà de cette intelligence qui paraît n’avoir pas varié depuis, appartenant au groupe dont notre espèce est issue, et non de ces demi-humains encore tout imprégnés d’animalité que des découvertes assez nombreuses ont révélés, à une certaine époque de l’histoire de la terre, mais dont la race semble s’être éteinte sans avoir laissé de descendants. Si ces êtres paraissent dans notre récit, ce sera à titre épisodique et sans que nous cherchions non plus à expliquer leur origine, qui nous est également inconnue.


    Ce qui signifie qu’il faut attribuer aux uns et aux autres une lointaine lignée d’ancêtres plus ou moins problématiques que nous sommes obligés, et pour cause, de laisser dans leur obscurité. Comme nous prendrons l’un d’entre eux dès sa naissance, il sera nécessaire d’admettre qu’il aura eu des parents très semblables à lui. Mais comme ces parents ont eu des parents eux-mêmes, nous devons renoncer de remonter à la source. C’est pourquoi nous faisons adopter notre bébé humain par une famille de grands singes anthropoïdes. Ce postulat est parfaitement admissible. L’instinct maternel d’une femelle de chimpanzé, par exemple, la porte tout naturellement à s’intéresser à un nourrisson de notre espèce. On en a eu cent fois la preuve. Cette «remplaçante» nous épargnera le souci d’une énigme dont nous ne pourrions fournir la solution.


    Quant au pays où auraient pu se passer ces choses, il importe peu.


    Le berceau de l’humanité est peut-être l’Asie, peut-être une autre région, peut-être même un monde à jamais enseveli sous les mers. Mais, à l’époque où nous nous plaçons, un climat à peu près égal régnait sur une grande partie du globe, tout au moins sur l’ancien continent. La France, à ce point de vue, n’était pas très différente de l’Inde ou de l’Afrique et son sol nourrissait à peu près les mêmes plantes et les mêmes animaux. Au reste, une précision géographique serait assez vaine. Le contour des continents, leur relief, leurs limites, l’emplacement des vastes espaces océaniques, ne correspondaient en rien à ceux que nous connaissons aujourd’hui.


    Ces principes admis, nous pouvons aborder notre histoire.


    L’auteur s’excuse d’avance des lacunes qui s’y trouveront. Il préfère les laisser telles qu’il les rencontrera plutôt que d’essayer de les combler avec des matériaux imaginaires.

  


  
    PREMIERE PARTIE

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    UN JOUR, PARMI LES JOURS…


    


    Le chant d’un gibbon éveilla le silence.


    La nuit était profonde encore dans la forêt, mais déjà, à l’est, au-delà des brumes qui pesaient sur la mer, une clarté paraissait, d’un rouge transparent, comme liquide, contrastant par sa limpidité avec la louche lueur orangée de volcans très lointains dont la chaîne était cachée par l’horizon.


    Cette clarté grandit, s’affirma. Elle était due au soleil près de son lever. Avant que son disque ait annoncé le début d’un jour nouveau, après tant de jours sans nombre qui étaient comme s’ils n’avaient jamais existé puisque aucune pensée n’en tenait le compte, d’autres gibbons répondirent, saluant, comme le premier, l’aube. Puis, ils étirèrent leurs corps grêles que le sommeil avait repliés aux fourches des arbres, allongèrent leurs grands bras, saisirent les branches, et, par une série de bonds aériens, se rapprochèrent du vieux mâle qui avait donné le signal.
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    D’autres gibbons répondirent…


    


    Ils étaient peu nombreux. Depuis de très longues années leur race semblait s’éteindre dans la région, ainsi d’ailleurs que celle de la plupart des grands singes qui, comme eux, y avaient jadis pullulé, et que d’interminables successions de pluies froides, de vents glacés, d’intempéries croissantes avaient peu à peu chassés vers le sud. Mais la voix de ceux qui étaient restés était si puissante qu’elle emplissait le crépuscule, grave, pleine, modulée sur deux notes vibrantes, dont ils paraissaient goûter la sauvage harmonie, car ils les lançaient avec l’expression d’une sorte de plaisir dans leurs yeux couleur d’agate; et leur pelage noir se hérissait.


    Réveillés à leur tour, les oiseaux, toutes sortes d’oiseaux, s’unirent au chœur. Et cela avait un sens. Cela signifiait qu’une fois de plus l’ombre était vaincue, avec toutes ses embûches. Ceux qui y avaient échappé en exprimaient l’allégresse, la certitude de vivre, l’oubli de tant de dangers qui ne seraient plus jamais à craindre, puisque le retour de la nuit ne se révélait nulle part. Au contraire, le soleil venait de surgir. Les feuilles mêmes de la forêt en sentirent la caresse. Elles murmurèrent doucement.


    Longtemps, l’hymne à la lumière continua.


    D’autres voix s’y mêlèrent, plus espacées, plus isolées ou plus timides, et dont la plupart n’étaient plus des chants, mais des cris. De ces cris que, pendant d’infinis millénaires, la nature avait entendus seuls, car le chant véritable a été une acquisition tardive, même dans le monde des oiseaux, qui n’eurent d’abord que des croassements rauques, pareils à ceux des hôtes rampants de la terre, pour exprimer leurs émotions ou leurs désirs.


    Tandis qu’il modulait sa mélopée, le vieux mâle gibbon, perché sur les branches d’un des plus hauts arbres, observait tout l’espace sur lequel pouvait s’étendre sa vue et notait dans son cerveau ce qui lui semblait digne de remarque. Les mouvements des autres animaux retenaient surtout son attention.


    Ils étaient nombreux et divers, au sein d’une végétation luxuriante, où ils trouvaient abondamment leur vie. Des troupeaux d’antilopes erraient dans la plaine, parmi des herbes si hautes que, même du haut de son observatoire, le singe ne devinait la présence des bêtes que par l’ondulation des tiges qu’elles écartaient en passant.


    Seules, quelques espèces de grande taille dominaient un peu la houle végétale aux reflets d’argent. Les cornes en lyre des bubales se groupaient de place en place et celles des oryx, rectilignes comme des lances, se dressaient et s’abaissaient tour à tour, selon que l’animal courbait le front pour paître ou, pour inspecter les alentours, levait sa tête inquiète, masquée de noir.


    Avec la foule des rongeurs qui fuyaient en criant sous leurs pas, ces ruminants étaient les seuls à fréquenter la région des hautes herbes où ils se hâtaient d’arracher leur provision de nourriture, pendant le temps de répit que leur accordaient les fauves, disparus avec la nuit. Les autres herbivores se tenaient plus loin, dans une zone moins touffue où ils pouvaient mieux surveiller l’étendue et où rien n’entraverait leur fuite, en cas de danger.


    Des hardes de chevaux se déplaçaient au trot, sous la conduite d’une femelle, tous semblables; fauves, secouant leur grosse tête velue au chanfrein busqué et leur crinière noire qui se tenait droite sur leur cou épais. Plus loin, des bisons, des bœufs, se déplaçaient plus lentement, tandis que dans le voisinage des marais où se baignaient les hippopotames, des cerfs aux énormes bois étalés rôdaient, dérangeant dans leurs bauges de roseaux des sangliers rouges ou faisant s’envoler des légions de canards, de pluviers et de cygnes. Des buffles, quelques rhinocéros, cherchaient, en se vautrant dans la vase, à se protéger des moustiques que la chaleur de ce matin d’été faisait éclore par nuages à la surface de l’eau. Tout au fond du décor, au pied des premiers contreforts de la montagne, des lignes grises révélaient la présence des éléphants.


    Enfin, seule, à l’écart de tout ce qui vivait, une forme monstrueuse, géante, taillée en plans massifs comme un bloc de pierre dont elle avait l’immobilité, portant au milieu du front une corne unique, mugissait parfois d’une voix désespérée qui semblait appeler les représentants absents de sa race ou pleurer son prochain anéantissement[1].


    Cependant, à mesure que le soleil montait, le chant des gibbons s’éteignait par degrés. Bientôt, tous se turent et, agitant de nouveau leurs bras de spectres, commencèrent à se disperser pour aller à la maraude des fruits. Mais ils se tenaient toujours dans les hauteurs, peu soucieux de descendre vers le sol hostile où, seule, l’heure méridienne les obligerait un instant d’atteindre, pour aller se désaltérer aux ruisseaux.


    D’autres qu’eux s’y aventuraient pourtant, confiants dans leur force, comme les lourds aurochs ou les okapis trapus, ou prêts à fuir vers les cimes à la moindre alerte, comme cette famille de chimpanzés qui suivaient en file une sorte de piste tracée dans la broussaille, en faisant la cueillette des baies et des racines charnues ou la chasse aux insectes et aux lézards.


    Ceux-ci représentaient l’élément le plus élevé de tous les êtres alors vivants, l’œuvre suprême d’une création encore en travail qui tenait en réserve dans ses creusets mystérieux des formes imprévisibles qu’on ne sait quelle volonté inéluctable lui ferait produire un jour. Ils marchaient en s’appuyant sur leurs mains repliées, le torse à demi dressé cependant, portant déjà la tête haute pour équilibrer le poids d’un cerveau trop lourd, que toutes sortes d’impressions confuses, d’aspirations vagues, de souvenirs, d’images, d’ébauches de pensée imprécise et flottante, commençaient de troubler obscurément.


    Toute la matinée, ils cheminèrent ainsi, flâneurs et futiles, affairés ou indifférents, s’acharnant tout à coup à une besogne sans raison, puis l’abandonnant avec la même soudaineté, se querellant comme pour une lutte à mort, subitement apaisée par une recherche mutuelle de vermine, jusqu’à ce que l’un d’eux, toujours le même, un jeune mâle alerte, donnât le signal d’un jeu qu’il venait d’imaginer et qui l’amusait beaucoup: quand il rencontrait un très gros arbre, il se mettait debout et en faisait le tour, tranquillement d’abord, puis avec une excitation de plus en plus vive, agitant les bras en mesure et rythmant sa marche par un violent coup de pied, un pas sur deux…


    Alors, les autres s’arrêtaient pour le regarder avec admiration, puis s’enhardissaient, se levaient aussi sur deux pieds, entraient l’un après l’autre dans la ronde, marquaient le pas en cadence. Mais ce n’était pas là le meilleur du divertissement: quand cette sorte de danse était à son plein, le chef de file se retournait brusquement et bondissait en sens contraire, culbutant toute la ligne, dont la débandade effarée lui procurait alors un irrésistible accès de joie[2].


    Quand la journée fut à son milieu, la petite troupe s’était avancée assez loin dans la forêt, où se faisait un grand silence.


    À ce moment, tous les animaux se reposent. Les espèces nocturnes sont au fort de leur sommeil et les autres attendent, pour se remettre en mouvement, que la chaleur tombe. Seul, le bourdonnement des abeilles emplit de son murmure l’espace appesanti. C’est l’heure où les mangeurs d’herbe ruminent sous l’épaisseur des ombrages, et profitent de cette trêve qui correspond au temps de leur plus grande sécurité.


    Mais la venue du soir est la période fiévreuse entre toutes. Une agitation se propage, qui n’est plus la joyeuse animation suscitée par l’aurore, mais une inquiétude universelle qui grandit avec l’ombre, faite de la peur des dangers revenus, du souci de regagner les gîtes, de l’impatience des familles ou des couples séparés, et aussi du formidable désir de meurtre qui éveille et fait frissonner tous les mangeurs de chair.


    Les chants recommencent, mais ne sont plus qu’un appel, un ralliement, une sorte d’affirmation désespérée que la vie existe encore. Et à chaque moment ils s’interrompent dans les gosiers, qu’une angoisse subite étrangle, parce que le miaulement d’un félin, le hurlement d’un loup, le rire d’une hyène s’est fait entendre, ou que vient d’éclater au fond de la jungle le roulement de tonnerre du lion.


    Un cri strident, qui avait l’accent de leurs propres cris de mort, frappa de terreur les chimpanzés et les paralysa un instant, avant de les jeter en une fuite éperdue vers les branches…


    Puis, comme cela ne se renouvelait pas, leur invincible curiosité l’emporta. Et ils redescendirent de leurs refuges, désireux de connaître ce qui s’était passé.


    Le cri avait jailli d’une clairière, où ils pénétrèrent avec circonspection.


    Bien vite, les sens en éveil, ils s’effarèrent, reconnaissant l’affreuse odeur du sang, et aussi l’odeur âcre d’un grand fauve. Mais ils sentirent en même temps que celui-ci s’était déjà éloigné, emportant sa proie… Ils s’avancèrent encore.


    Par terre, une traînée rouge sur des herbes foulées indiquait le passage du chasseur et de sa victime. Et la peur les reprit. Mais les femelles, plus hardies ou plus intriguées, demeurèrent et se mirent à chercher autour d’elles, averties par un obscur sentiment.


    Soudain, l’une d’elles tomba en arrêt. Et ses gestes, et sa face, exprimaient un intérêt sans bornes.


    À ses pieds, un petit corps était étendu. Un corps qui n’était pas beaucoup plus grand que celui d’un chimpanzé nouveau-né, dont il avait un peu la ressemblance, avec sa tête ronde, ses jambes repliées, ses bras que terminaient des sortes de mains, sa peau nue.


    Cela gémissait faiblement.


    Et, au cœur de la forêt qu’étreignait la nuit et qu’emplissait maintenant la clameur des bêtes tueuses, cela était si misérable, si fragile, si complètement abandonné de tout l’énorme univers hostile; cela arrivait si mal à propos au sein d’une nature sans clémence, qui n’avait rien préparé pour le recevoir, qu’un instinct inconscient, une pitié diffuse, on ne sait quel frisson d’affectivité, émané d’on ne sait quelle profondeur ignorée de son être, pénétra le cœur de la femelle…


    Elle prit la chose dans ses mains, puis dans ses bras.
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    Elle prit la chose dans ses mains


    


    Et elle la serra contre elle, bien contre elle, dans sa toison chaude, comme toutes les mères singes serrent leurs petits quand elles les voient souffrir.

  


  
    CHAPITRE II


    LA VIE DANS LA FORÊT


    


    Il vécut.


    Si différent qu’il fût des êtres qui l’avaient adopté, par ses formes, par son corps dénué de pelage, par le développement de son cerveau qui n’était peut-être qu’un organe accidentellement hypertrophié, une sorte de monstruosité maladive, il était cependant encore assez près d’eux pour pouvoir se plier à toutes leurs conditions d’existence, une fois franchi le dangereux passage des premiers mois, où, comme tous les petits des mammifères, il se nourrit uniquement du lait de la femelle qui l’avait recueilli. Et quand, à l’exemple des jeunes de son âge, il commença de s’alimenter avec la pulpe des fruits que sa nourrice lui introduisait dans la bouche après l’avoir mâchée, il continua de vivre encore, les mœurs de ses compagnons ne s’opposant en aucune manière à celles qu’il eût acquises par l’éducation ou l’imitation d’un être semblable à lui.


    Les chimpanzés sont des animaux terrestres et ne se réfugient dans les arbres que lorsque le danger les y contraint. Tant qu’il ne put marcher, la femelle le porta comme elle eût porté un de ses jeunes. Et quand il essaya ses premiers pas, s’il resta parfois en arrière de ses demi-frères plus alertes, ses cris de détresse ramenaient bien vite sa gardienne près de lui. Comme les singes aussi, il apprit bientôt à se déplacer en se tenant debout derrière elle et en s’appuyant à son dos. Lorsqu’ils ne sont pas dérangés, les chimpanzés sont des animaux lents et volontiers sédentaires. Leurs habitudes n’exigent rien de ce qu’il ne pût accomplir à son tour. Son étrange figure, son aspect anormal, n’étonnaient pas ceux de sa bande qui le considéraient absolument comme un des leurs. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à se nourrir, à se traîner sur le sol en s’aidant des mains, à dormir, replié entre les bras et les cuisses de sa mère adoptive qui, guidée par son seul instinct de femelle, le protégeait contre tous les dangers.
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    S’il resta en arrière de ses frères plus alertes, ses cris de détresse…


    


    Au reste, de telles possibilités ne sont pas qu’une exception unique, ayant pu se produire à ces époques primitives. De nos jours encore, il est des exemples d’enfants humains ayant vécu dans des circonstances semblables, et, sans parler des héros légendaires fondateurs de Rome, les histoires de bébés hindous enlevés et nourris par des louves ne sont pas toujours que des fables inventées à plaisir. Plusieurs de ces cas sont d’une authenticité qui ne peut être mise en doute, et pourtant les besoins et les coutumes d’un loup sont beaucoup plus anti-humains que ceux d’un anthropoïde. Plus près de nous, d’ailleurs, on connaît la réalisation, incontestable cette fois, d’une aventure semblable: il s’agit de ce «petit sauvage de l’Aveyron», recueilli dans les bois de cette région en 1800 par des chasseurs et qui fut étudié par le célèbre Pinel et son confrère Itard, à la Salpêtrière, où on essaya de l’élever et où on put l’observer quelque temps, bien qu’il gardât toujours les allures d’une bête fauve, n’ayant que des cris pour se faire comprendre et trop âgé déjà pour se soumettre à la moindre tentative d’éducation. Il mourut prématurément et emporta dans la mort le secret de sa naissance et des débuts de sa vie. Mais le fait qu’il ait pu vivre à l’état de liberté, en se suffisant à lui-même, pendant plusieurs années, est le seul qui soit utile ici de retenir[3].


    Pour en revenir à notre héros, nous le voyons d’abord apprendre de ses compagnons tout ce qui lui sera utile dans l’existence.


    Le soir, à l’approche de la nuit dangereuse et froide, les chimpanzés édifiaient leur nid, et c’est ainsi qu’il reçut d’eux ses premières notions constructives. Il observait alors sa nourrice avec beaucoup d’attention et ne tardait pas à essayer de reproduire ses gestes, maladroitement au début, puis avec une habileté de plus en plus grande, que favorisait la forme particulière de ses mains.


    La femelle commençait par arracher de grandes touffes d’herbes, de fougères. Puis elle s’asseyait dessus, saisissait une touffe de la périphérie, la tordait en une sorte de tresse, qu’elle courbait obliquement vers l’intérieur, la maintenant en cette place à l’aide de son pied. Elle recommençait plus loin, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle eût travaillé de cette manière tout le tas d’herbes et constitué une sorte de cuvette creuse, aux bords relevés, ayant quelque analogie avec le nid rudimentaire d’une cigogne. Après quoi, elle s’y couchait en rond, sur le côté, son nourrisson blotti entre ses bras et ses jambes. L’abri était surélevé du côté du vent, quand il soufflait trop fort. L’épaisseur du fond était suffisante pour combattre la déperdition de chaleur du sol, aux premières heures de l’aube[4].


    Dès les premières lueurs du matin, on se mettait en quête de la nourriture.


    Celle-ci était abondante et facile à trouver. Les fruits charnus y entraient pour la plus grande part. On les cueillait directement aux buissons, ou bien il fallait aller les chercher dans les branches. Le petit n’était pas très habile à cet exercice. Quand l’arbre n’était pas trop gros, il savait assez bien y grimper en l’embrassant de ses mains, les bras tendus horizontalement supportant le corps que soutenaient les pieds appuyés au tronc par leur plante. Mais il ne savait pas, comme les singes, se cramponner des orteils aux saillies, comme s’il avait eu quatre mains, et il osait encore moins se lancer d’une branche à l’autre dans le vide, après un court balancement. Mais l’aptitude à ces sortes d’acrobaties n’est pas égale chez tous les chimpanzés, quels qu’ils soient! Il en est de prodigieusement agiles et d’autres qui semblent très maladroits et manifestent une grande nonchalance à grimper. L’enfant humain n’était qu’un peu plus embarrassé que les plus embarrassés, mais arrivait tout de même à subvenir à ses besoins.


    En revanche, il se montra très tôt d’une grande adresse dans le maniement des bâtons et des pierres. Les chimpanzés emploient à tout propos ces instruments, les bâtons surtout! Ils arrachent une branche et s’en servent pour atteindre un objet hors de portée. Grâce à ses mains agiles, il excellait dans cette méthode. Il était également avantagé par la faculté qu’il avait de se tenir debout mieux que ses compagnons.


    L’habitude de cette position lui était venue naturellement. Ou, plutôt, il y avait été en quelque sorte obligé par sa conformation même. Sa tête, privée des épaisses bajoues qui jouent un peu le rôle de coussinets sous les mâchoires des singes, était lourde à porter et, quand il marchait sur quatre pieds, avait tendance à retomber vers le sol. Dans cette position il lui fallait de grands efforts pour regarder devant lui, efforts qui lui fatiguaient exagérément les muscles de la nuque. Lorsqu’il était assis, au contraire, le torse dressé, il pouvait voir au loin et sa tête était mieux en équilibre. Il s’accoutuma à rester dans cette position qui était la moins pénible. Ses bras, d’ailleurs, étaient beaucoup trop courts pour qu’il pût s’aider d’eux dans la marche, comme les singes, en appuyant ses mains contre le sol.


    Devenues libres, ces mains s’employèrent aussitôt à toutes sortes de fonctions nouvelles, cependant que leurs doigts, en s’affinant par le repos, acquéraient une sensibilité de plus en plus grande. À leur aide, il savait reconnaître la nature des objets, même la nuit, par le contact. Mais, surtout, il prenait une notion plus nette des formes, des distances, de la résistance d’un support ou du poids d’un fardeau. Sans qu’il en eût conscience, cette délicatesse du toucher enrichissait son cerveau de connaissances subtiles, développait en lui une compréhension supérieure. Peut-être n’est-ce qu’à partir de ce moment qu’il commença de se différencier de ses compagnons. Peut-être tout le progrès de l’humanité n’est-il dû qu’au fait que l’homme, un jour, ne marcha plus sur ses mains.


    Pour le reste, sa vie était purement animale, d’autant plus qu’elle était facile et régulière, ne présentant presque jamais de circonstances capables de susciter des réactions nouvelles, en face de problèmes inconnus. Les plus grands changements, réguliers d’ailleurs et prévus par l’instinct des bêtes, étaient ceux des saisons, et surtout l’arrivée de celle des pluies qui déterminait à son tour les variations de nourriture. Dès qu’il eut conscience de ses sensations, cette époque parut au petit la plus désagréable. Le froid le faisait souffrir, la nuit, et, dans la journée, il était privé de la plupart des choses excellentes à manger dont il retrouvait le souvenir dans sa mémoire, quand il revoyait les lieux où il les avait rencontrées.


    C’est ainsi qu’il ne pouvait passer au pied de certains arbres sans y chercher avec impatience les fourmis, qui sont un régal. L’acide que produisent ces insectes est très avidement apprécié des singes, sans doute parce qu’il compense l’alcalinité des fruits habituels. Et, pendant les jours d’été, une des grandes distractions de toute la famille était de se grouper autour d’une fourmilière, chacun muni de sa paille, qu’on plongeait dans le nid. Les fourmis s’y attachaient aussitôt et il n’y avait plus qu’à sucer d’un coup toute la brochette. Outre le goût exquis de l’aliment, cette sorte de jeu de pêche était un divertissement d’un grand intérêt, et, tout le temps qu’il durait, jamais une querelle ne s’élevait dans la tribu.


    L’hiver faisait disparaître les fourmis, la plupart des fruits, et aussi les lézards. Les lézards sont une autre sorte de jouets très curieux. Ils sont un peu effrayants et il faut les prendre avec précaution, car ils ont des dents aiguës. Mais quand on les tient bien par le cou et qu’ils ne peuvent plus mordre, ils se tortillent et lancent des coups de queue qui leur donnent beaucoup plus d’attrait que les choses inertes. On les laisse un temps se débattre ainsi, puis on les étouffe en serrant les doigts. Et leur chair qui croque est très bonne.


    Par contre, l’hiver rend industrieux. Il faut savoir déterrer les racines, reconnaître les plantes dont la moelle est comestible et casser parfois de grosses tiges pour l’atteindre. Ce n’est pas mauvais, mais il faut en manger beaucoup pour apaiser sa faim, et cela fait gonfler douloureusement le ventre. Ces inconvénients-là n’existent pas en été.


    C’est le début de cet été qui est surtout l’époque heureuse. Et, de toutes les heures qui le composent, celles du matin sont le suprême bonheur. Mieux encore que ses compagnons, le petit d’homme en a conscience. Et lorsque le grand salut des gibbons annonce l’aurore, quelque chose en lui tressaille, s’émeut, éveille au fond de son être d’étranges lueurs, et l’arrête, attentif, écoutant ces voix innombrables, et sentant confusément le rapport qu’elles paraissent avoir avec la joie de vivre, le retour de la chaleur et l’apparition du soleil.


    Mais il y a des moments atroces, où tout l’Univers devient hostile et où la terreur tombe sur vous comme une main formidable…


    Une nuit, entre autres, dont il se souvient maintenant chaque fois que, dans les ténèbres, certains cris, certains frôlements inquiets, certains craquements mystérieux de branches, ressuscitent dans son cerveau d’effrayantes images.


    Il dormait, cette nuit-là, d’un sommeil de néant, pareil à ceux qu’il avait dormis depuis l’origine du monde avant de devenir une chose vivante sur cette planète inachevée.


    Tout à coup, la vie était rentrée en lui par une grande secousse qui l’avait fait se retrouver, la tête en bas, serré dans le grand bras velu où il se cramponnait instinctivement, tandis que le sol semblait s’enfoncer sous lui, à mesure que la femelle l’entraînait dans les hauteurs. Des cris qu’il n’avait jamais entendus, mais dont il comprenait le sens, l’étourdissaient et le firent à son tour lancer à tous les échos l’appel suraigu d’une détresse encore sans raison. Mais la lune, haute, traversait les feuillages et lui montra, sur la terre qu’il venait de quitter, un groupe effroyable: un de ses compagnons, renversé sur le dos, doublé de grosseur par le hérissement de sa toison, bras crispés et dents crochées dans quelque chose d’énorme et de roux qui était couché dessus et râlait d’une voix rauque… Sans l’avoir jamais vue, il avait aussitôt reconnu l’ennemie, de même que sans en avoir conscience, il avait senti passer la mort.


    La panthère tenait le singe à la gorge et, de ses quatre pieds griffus, essayait de le clouer au sol. Mais la bête résistait désespérément, ses forces décuplées, ses instincts combatifs exaspérés, dans l’effort de survivre. Ses mains, qui se convulsaient sur la face du fauve, essayaient d’arracher ses yeux, le forcèrent un instant à lâcher prise.
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    La bête résistait désespérément


    


    Dans ce court répit, le corps terrassé se redressa avec une souplesse prodigieuse, les grands bras se dégagèrent, étreignirent l’assaillante, la firent culbuter. Et ce fut alors une mêlée où rien n’était plus visible, un tourbillon de fureur matérialisée d’où jaillissaient des hurlements pareils. En haut, les huées des spectateurs atteignaient le plus haut degré de l’aigu, s’étranglaient en spasmes épileptiques, tandis que ceux qui les proféraient, tout leur pelage transformé en aiguilles, se démenaient éperdument, saisis d’une folie convulsive, mais n’osant porter secours à leur frère que par une pluie de projectiles ou par des élans qui s’arrêtaient hors de portée…


    Puis, soudain, le dénouement arriva, annoncé par un râle où la vie s’en allait. Les ressorts qui faisaient bondir la machine de chair se détendirent, les longs bras raidis frappèrent le sol d’un choc sec. Avec un grondement sourd qui semblait le soupir enfin satisfait d’un désir forcené, la panthère happa sa victime à l’épaule, la souleva…


    Les broussailles du hallier craquèrent et se refermèrent aussitôt.


    Il n’y eut plus, pour témoigner du drame, qu’un étroit emplacement de terrain déchiqueté que, peu à peu, s’enhardirent à venir flairer les singes.


    Ils faisaient toujours entendre leur cri de colère, mais plus atténué déjà, s’affaiblissant eu une sorte de toux brève qui n’était plus que de l’indignation et qui finit par s’éteindre en murmure.


    Le petit d’homme avait crié comme les autres, et, comme les autres, s’était apaisé, rassuré par l’étreinte des bras protecteurs, où il n’avait pas tardé à retrouver le sommeil.


    Seulement, plus tard, alors que les autres avaient oublié, il continuait de se souvenir.

  


  
    CHAPITRE III


    LES PREMIÈRES LUEURS


    


    L’être nouveau que les singes avaient adopté demeura ainsi plusieurs années parmi eux, sans que son genre d’existence différât sensiblement de la leur et sans que les supériorités dont il portait en lui les promesses se fussent manifestées autrement que par d’insensibles nuances, qui le distinguaient moins des plus intelligents de ses compagnons quadrumanes que ceux-ci ne se distinguaient des moins bien doués de leur race.


    L’avantage le plus certain qu’il avait sur eux était une mémoire plus longue.


    Celle des chimpanzés s’étend très peu dans le passé, à moins qu’un fait ou des circonstances semblables ne la réveillent. La vue d’un objet, par exemple, leur rappelle l’usage qu’ils ont fait de cet objet ou le bénéfice qu’ils en ont tiré; mais ils n’y semblent plus penser dès qu’il est hors de leur perception directe. Lui, au contraire, pouvait, en des occasions d’ailleurs rares, faire renaître en son esprit certaines images dont aucune forme extérieure ne provoquait l’évocation et, par un effet de sa volonté, attarder sa pensée sur elles jusqu’au point de leur donner une importance presque aussi grande qu’aux réalités qui l’entouraient.


    Se rappeler aide à prévoir. Ou plutôt les deux actes n’en sont qu’un, considéré dans deux directions du temps. La première fois qu’il usa de cette faculté, il n’eut, pas plus que les singes, conscience de l’événement incommensurable qui venait de s’accomplir et de faire osciller à son profit l’équilibre de l’univers.


    Ce fut un matin qu’il se produisit.


    La veille, au cours d’une journée pareille à toutes les autres, la troupe, en errant à l’aventure, avait eu l’occasion d’une plantureuse cueillette. On s’était surtout régalé de certains fruits, d’une espèce rare – si bons même que les chimpanzés s’étaient félicités de l’aubaine, selon l’usage, en se serrant mutuellement les mains avec chaleur. Malheureusement ces fruits étaient très difficiles à atteindre sur l’arbre isolé, aux branches trop flexibles, qui les portait. Il avait fallu se servir de bâtons et de pierres; mais toutes les pierres n’atteignaient pas le but et les bâtons étaient trop courts… Le crépuscule avait chassé les convives, bien avant que la récolte fût terminée.


    Or, le lendemain, au réveil, tandis que les singes ne s’occupaient que de s’examiner la peau et la toison les uns des autres, dans le plaisir de se retrouver réunis, leur compagnon, ainsi que cela lui arrivait parfois maintenant, se tenait à l’écart, immobile, regardant devant lui des choses imprécises qu’il ne voyait peut-être que dans sa rêverie.


    Soudain – à la manière aussi des anthropoïdes, lorsque le brusque éclair d’une solution trouvée illumine leur cerveau – il se dressa, courut à une touffe de bambous qui croissaient près de là, les mesura du regard, choisit le plus grand et le plus droit, l’arracha, le dépouilla de ses feuilles et le tint un instant au bout de son bras levé.


    Puis, l’emportant sur son épaule, il se mit en chemin, vers l’arbre…


    Ce qui venait de se passer là n’était rien de plus important que les gestes habituels de leur vie commune. Personne n’y fit attention. Personne, et lui pas plus qu’aux autres, ne s’aperçut que quelque chose dans le monde était changé.


    Cependant ce fait, ce tout petit fait: se pourvoir d’un instrument en prévision d’un but invisible, c’était ce que n’a pu réaliser encore aujourd’hui aucun être autre que l’homme, sinon par un mouvement d’instinct sans conscience.


    C’était le premier pas tenté sur la route interminable du progrès humain.


    Pour le reste, sa vie ne différait pas de celle d’un singe. Et il est même possible que sans l’exemple de ses compagnons, à qui certains actes étaient devenus familiers depuis des générations lointaines, il n’aurait pas acquis diverses facultés qu’il devait développer plus tard.


    C’est d’eux que lui vint la première notion d’un vêtement protecteur du corps.


    À l’époque des pluies, en effet, quand l’eau ruisselait en déluges du ciel et que les abris les plus profonds de la forêt en étaient transpercés, les chimpanzés, souvent, arrachaient des branches couvertes de feuillages et se les plaçaient maladroitement sur le dos, comme un rudiment de manteau qui les défendait tant bien que mal des intempéries.


    C’étaient les adultes surtout qui employaient ce procédé, soit qu’ils fussent plus sensibles au froid, soit qu’ils eussent acquis peu à peu la compréhension claire de l’utilité de leur acte. Mais lui qui avait, plus encore que les autres, le don de l’imitation, n’avait pas tardé à saisir l’avantage de cette précaution. Et il avait même rapidement imaginé de l’améliorer en disposant les branches de façon qu’elles pussent tenir toutes seules sur ses épaules, en choisissant par exemple celles qui étaient fourchues, ce qui lui laissait les mains libres.


    En même temps, cela lui donna un avant-goût de la parure. Tous les grands singes y sont très sensibles, non qu’ils aient conscience du changement qu’elle produit dans leur physionomie, mais parce qu’ils voient bien que leurs compagnons s’étonnent et les admirent et aussi parce que ces choses qui remuent, bruissent, se déplacent avec eux, ajoutent à l’importance de leur propre corps. Quand il était ainsi à demi vêtu de feuillages, les singes avaient tendance à lui témoigner un certain respect. Comme il craignait leurs coups de dents et d’ongles dans les querelles, il s’habitua vite à leur en imposer par ce moyen.
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    Les singes avaient tendance à lui manifester un certain respect.


    


    Les feuilles avaient une autre utilité. Elles protégeaient contre la forêt elle-même.


    À mesure qu’il grandissait, la forêt lui inspirait une aversion croissante. Son silence, son mystère l’effrayaient. Il souffrait de son humidité chaude, de son obscurité perpétuelle. Mais, plus que tout, il redoutait de courir à travers ses halliers épineux qui déchiraient sa peau nue et l’accrochaient comme autant de mains griffues et hostiles. Et les feuillages disposés en ceinture autour des hanches et formant jusqu’aux genoux un épais matelas étaient, contre cette méchanceté des choses, d’une grande efficacité.


    La forêt n’était malheureusement pas redoutable que de cette manière. Elle cachait sous son ombre une foule d’ennemis vivants dont les plus terribles n’étaient pas les plus féroces en apparence, ni les plus agressifs. Quand la panthère rôdait, outre que sa présence était de loin signalée par toutes sortes de cris d’alarme ou de fuites éperdues, on savait encore se défendre d’elle en cas d’attaque et il n’y avait de réel danger que pour ceux qui étaient isolés du groupe, comme cela était arrivé une nuit… Mais que faire contre les serpents effroyables? De tous les êtres qui peuplent la terre, les serpents sont ceux qui inspirent aux singes la plus grande épouvante, et leur vue seule les paralyse, les fascine au point de leur ôter toute possibilité de réagir…


    Il partageait le sentiment des singes à leur égard. Et, plus tard, quand l’homme, en lui, se fut dégagé de son animalité originelle, il devait se souvenir de cette souveraine terreur.


    *


    Un jour, il se produisit une scène qui lui laissa une profonde impression.


    Une grande partie de son activité physique se dépensait au jeu. Comme tous les animaux supérieurs, et plus que tous les autres sans doute, les Chimpanzés sont très joueurs et ont imaginé, pour se distraire, une foule de divertissements dont quelques-uns n’ont d’analogue chez aucune autre espèce. Si la danse, en effet, se manifeste chez beaucoup d’oiseaux, elle prend chez les anthropoïdes un caractère tout différent, où apparaissent les premières notions de la mesure et du rythme. Nous avons déjà vu ceux-ci tourner en cadence autour d’un arbre. Mais, depuis, la cérémonie s’était compliquée. Au lieu d’un point fixe, c’étaient parfois deux ou trois qu’il fallait contourner, en frappant du pied à réguliers intervalles. Quelquefois, un des membres du groupe se trompait, virait trop tôt ou trop tard, se faisait bousculer par ses compagnons. Ou bien un autre imaginait une fantaisie, pivotait sur lui-même, les bras étendus, tout le poil hérissé par l’excitation du plaisir que lui procurait son innovation. Et il y en avait un, régulièrement, qui venait s’asseoir au milieu du groupe, et, d’une large claque, battait la mesure sur le dos de chaque danseur qui passait devant lui.


    L’enfant humain se mêlait à ces jeux avec un enthousiasme qui ne tardait pas à l’exalter autant que ses compagnons, en lui faisant pousser les mêmes cris rauques. Puis la danse se terminait, brusquement interrompue par un événement nouveau, une alerte, le passage d’un animal étranger, ou une querelle soudainement éclatée entre deux membres de la troupe, qui roulaient alors sur le sol en se mordant et se trépignant avec fureur. Mais la bataille n’était jamais grave. Souvent les assistants séparaient les adversaires dont le plus malmené allait se faire plaindre par le plus charitable. Et bientôt chacun se remettait tranquillement à la cueillette des fruits.


    Dans d’autres occasions, on jouait à se faire peur. Un singe se dressait tout à coup, échevelé, semblant devenu fou, brandissant parfois un bâton ou une pierre, se jetait sur ses compagnons comme pour les exterminer. Mais ils comprenaient tout de suite que c’était une plaisanterie, se laissaient bousculer sans se défendre, mordaient sans serrer les dents, ou, s’ils n’étaient pas disposés, se contentaient de faire le salut des chimpanzés, le grand salut d’amitié qui consiste à tendre le bras vers l’ami, en abaissant en même temps la main pour montrer qu’elle est inoffensive… Et tous ces jeux, l’enfant-homme les répétait naturellement, comme s’ils n’avaient été chez lui que la manifestation d’un instinct héréditaire.


    Mais un jour, quelqu’un – toujours ce jeune mâle déluré qui était le boute-en-train de la troupe, – découvrit un jeu nouveau, tout à fait merveilleux.


    La bande avait fait, ce jour-là, une incursion dans une clairière produite par un ravin dont le sol, d’une structure nouvelle, ne convenait pas à la croissance des arbres. Seuls quelques pins s’y accrochaient par touffes, cherchant dans le sol pauvre une nourriture précaire. Des bruyères y végétaient. Par endroits, l’humus, affouillé par les pluies, se creusait en cuvettes, où l’eau demeurait stagnante. Une boue blanchâtre occupait le fond de ces trous.


    C’est cette vase, d’une teinte inaccoutumée, qui attira la curiosité toujours en éveil des singes. L’un d’eux s’avança prudemment, tâta la chose, la flaira, se décida enfin d’y goûter.


    Cela, décidément, ne valait rien. Il s’essuya la bouche. Puis, ne pouvant se débarrasser de cette matière pâteuse, il alla, comme c’est l’habitude dans la famille, se frotter le museau contre le premier objet qu’il rencontra et qui était le tronc rugueux d’un pin.


    Il demeura stupéfait du résultat obtenu. L’arbre s’étoilait d’une large tache blanche, qui n’y était pas avant. Il regarda sa main, encore pleine de vase, regarda de nouveau l’arbre, puis encore sa main, la posa enfin sur le tronc. Cela fit une seconde étoile. Le chimpanzé poussa un grognement d’admiration.


    Ses compagnons l’avaient rejoint, très frappés aussi par le spectacle. Eux aussi, tour à tour, regardaient l’arbre, et la main, et le trou d’où la terre blanche avait été tirée. Leurs sourcils se fronçaient et ils se grattaient la tête, ce qui est chez le chimpanzé un signe certain de profonde réflexion.


    Quelques instants après, un jeu nouveau était découvert: prendre de la terre blanche et la plaquer sur les arbres. C’était quelque chose de tout à fait passionnant!


    C’était si beau que les plus animés ne tardèrent pas à s’en barbouiller les flancs et le ventre, à rebrousse-poil, expression suprême d’un bonheur excessif et, pendant un long moment, plus rien n’exista pour eux que ce bonheur-là.


    L’enfant-homme s’était d’abord tenu à l’écart, étonné lui-même comme les singes, mais saisi en même temps d’une émotion profonde qui le pénétrait tout entier et éveillait en lui d’étranges songeries. À la fin, il se décida, s’approcha, prit une poignée de boue, l’écrasa sur un rocher qui se trouvait près de lui, considéra longuement l’empreinte… Plusieurs fois, il recommença, avec une ardeur de plus eu plus grande. Il arriva un moment où, dans son excitation, il couvrit en même temps de la pâte blanche sa main gauche, appuyée à la paroi, et la paroi elle-même. Puis, quand il retira cette main, il vit son image fidèlement dessinée sur la muraille, comme découpée, à l’endroit que la paume et les doigts avaient protégé.
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    Quand il retira cette main, il vit son image fidèlement dessinée sur la muraille


    


    Cela l’impressionna au point de lui arracher un cri.


    Il ne se rendait pas bien compte de ce qu’il avait fait, cependant.


    Mais comment aurait-il pu prévoir que ce barbouillage accidentel, où se révélait pour la première fois la représentation d’une forme vivante, fût la première ébauche informe de l’œuvre la plus haute que puisse créer le cerveau humain: la première manifestation de l’art.


    Des mois, des saisons passèrent encore, pareils à eux-mêmes, ne marquant d’aucun repère la fuite du temps. L’enfant était devenu presque un adolescent. Le groupe des singes s’était dispersé, chaque couple s’en allant à son tour fonder une famille nouvelle. La vieille femelle qui l’avait adopté, un jour, était morte, et il était resté longtemps près d’elle, sans comprendre, soulevant ses membres inertes pour les faire revivre, l’appelant de cris désespérés auxquels elle ne répondait plus. Puis, tout d’un coup, le sentiment terrible de la mort était entré en lui, l’avait glacé d’une peur dont il avait en vain cherché autour de lui la cause, comme s’il avait senti soudain quelque présence invisible et formidable le frôler en passant…


    Il avait crié et s’était enfui. Il avait couru pendant de longues heures, poussé par une force à laquelle il ne pouvait résister. Il avait couru jusqu’à ce qu’il arrivât, à bout d’haleine, aux lisières de la forêt, sentant confusément que la forêt était la demeure de la chose épouvantable, et qu’il ne serait délivré de sa contrainte que là où l’espace était libre et où luisait le soleil…


    Il arriva au seuil de la plaine à l’heure où se levait l’aurore. Le chant des gibbons montait, comme un hymne d’espérance. Un souffle de brise passa, venu du grand large, chargé de parfums inconnus…


    Alors, rassuré sans savoir pourquoi, il entra dans l’herbe haute de la steppe, s’avança résolument.


    Et il commença à marcher vers sa destinée humaine.

  


  
    CHAPITRE IV


    LES MANGEURS DE CHAIR


    


    La chasse des loups s’en venait vers lui.


    Loin de s’en effrayer, il éprouva un singulier frisson de plaisir. En quelques bonds il fut au sommet du rocher qui lui servait d’abri aux heures de repos. Il se coucha sur la pierre comme un fauve à l’affût. Et il regarda avidement.


    *


    Les conditions de son existence étaient bien changées, depuis le temps déjà lointain où il avait quitté la forêt pour la plaine et qu’il vivait seul. Au début, il avait failli ne pouvoir s’adapter et, malgré l’attrait qu’exerçait sur lui l’espace libre, il était revenu se mettre sous la protection des arbres qui, s’ils recèlent des ennemis, vous cachent du moins à leurs yeux et même, quand on a très peur, aident à oublier leur présence, au fond d’impénétrables retraites. La plaine est sans doute irrésistible et l’appel de la vie vient d’elle. Mais elle n’est pas si bienveillante qu’elle avait paru lors de la première rencontre. Les dangers qu’elle contient sont innombrables. Et si, parmi les êtres qui y rôdent, beaucoup sont inoffensifs, il faut tout de même apprendre à les connaître, et cela demande beaucoup de prudence et de temps.


    Par imitation de ses premiers éducateurs, l’homme, comme les singes, craignait tout ce qui est nouveau. Et le jour où, vagabondant parmi les herbes, il s’était trouvé tout à coup nez à nez avec les grandes antilopes blanches à masque noir, il avait crié de peur et avait couru, sans reprendre haleine, jusqu’aux arbres, pour grimper, comme autrefois, dans leurs plus hautes branches. Il n’en était redescendu que le lendemain, poussé par la faim et la curiosité.


    Peu à peu, il s’était habitué, avait fini par reconnaître que les mangeurs d’herbe sont généralement inoffensifs et que, le jour, lorsqu’ils sont réunis en troupeaux, l’attaque des fauves est peu à craindre. Un besoin de sociabilité le poussant, il avait accoutumé de vivre parmi eux pendant les heures claires. La nuit, le vieil instinct le ramenait aux arbres. Le nid de branches entrelacées est meilleur que le nid d’herbes, et plus sûr. Cependant il ne pénétrait pas au-delà des lisières. Et le jour où, errant à l’aventure, il découvrit un gros bloc de grès, aux formes tourmentées, qui offrait, sous une forme d’arche en surplomb, une niche confortable où ne pénétrait pas la pluie, il l’adopta pour sa demeure et prit l’habitude d’y revenir presque chaque soir.


    La grande difficulté de cette période fut la recherche de la nourriture. Les fruits étaient bien plus rares que dans la forêt et, privé de l’expérience des singes dont l’instinct ne les trompait pas, il n’osait s’alimenter de choses nouvelles que lorsque la faim l’y obligeait absolument.


    En outre, les besoins de son organisme n’étaient pas exactement ceux de ses anciens compagnons.


    S’il avait, comme eux, la passion des fruits acides, tels que les citrons et les oranges, il recherchait avec une avidité encore plus grande les substances animales qui donnaient à son corps une chaleur d’autant plus nécessaire qu’il était privé de toison. Son plus grand régal était les gros lézards de souche, qu’il est si amusant d’attraper au bord de leurs trous, entre les racines, à la fin de l’été, quand ils sont gras. Et les œufs d’oiseaux sont aussi une chose exquise, mais qu’on ne trouve malheureusement que pendant un court moment de l’année.


    C’est en cherchant des œufs parmi les hautes herbes de la plaine où les oiseaux coureurs font leurs nids qu’il découvrit un jour une nourriture surprenante: l’os d’un grand mammifère dont le corps avait été déchiqueté par les fauves, et où quelques lambeaux de chair et de graisse étaient encore attachés.


    Il avait d’abord flairé cela avec crainte, comme il faisait de tout objet nouveau. Mais son odorat, moins subtil encore que celui des singes, déjà mal doués sous ce rapport, ne lui avait rien révélé du drame dont ce sanglant débris était le suprême témoin. Il n’avait pu qu’éprouver la sensation vivifiante, robuste, communiquée par le parfum onctueux et puissant qu’il respirait. Un irrésistible instinct lui avait fait porter les dents sur cette chose. Il l’avait longuement mâchée, de côté, comme il mâchait les tiges de canne à sucre pour en boire le jus. Sous l’effort de ses dents robustes, l’os avait fini par craquer. Le goût de la moelle qu’il contenait lui avait paru si bon qu’il en était resté comme ivre.


    Depuis, il n’avait cessé de rechercher pareille aubaine. Et au cours de ces recherches, parfois suivies de succès, le plus souvent stériles, il n’avait pas tardé à établir les relations qui existaient entre son mets préféré, le corps des grands animaux mangeurs d’herbe et aussi les carnassiers qui en font leur proie et en abandonnent les restes.


    Un singulier revirement s’était fait dans son esprit, d’une façon si confuse qu’il avait beaucoup de peine à fixer les sentiments divers qui l’agitaient. Les mangeurs d’herbe étaient ses alliés, les autres, ses ennemis. Pourtant ces ennemis pouvaient, à l’occasion, devenir des sortes d’alliés beaucoup plus utiles que les autres. Par contre, ils restaient toujours infiniment redoutables, et il fallait continuer d’être très prudent avec eux… Toutes ces impressions contradictoires étaient fort troublantes. Il ne savait encore auxquelles il était préférable d’obéir…


    Et c’est enfin pourquoi, ce matin-là, entendant venir vers lui la chasse des loups, il bondit sur son rocher et s’y mit à l’affût, pour voir…


    *


    La bête de chasse était un daim, un jeune mâle que les mâles plus âgés avaient chassé de la harde au moment de l’attaque, afin de détourner le danger sur lui seul. Les loups avaient aidé à cette manœuvre, plus certains de la capture d’une proie isolée. C’est la raison pour laquelle ils courent le daim ou le cerf de préférence au chevreuil, parce que les chevreuils font preuve d’une solidarité beaucoup plus grande et se substituent d’eux-mêmes à leur compagnon poursuivi, quand il est épuisé.
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    La bête de chasse était un daim


    


    L’animal, cependant, s’était facilement séparé des autres, sûr d’échapper, grâce à la vitesse de ses bonds. En peu d’instants il avait mis une grande distance entre lui et la meute et continuait de courir dans la direction de la forêt. Cette course ramenait obliquement vers le rocher.


    Les loups suivaient de leur galop soutenu, sans hâte. Ils étaient une vingtaine, qu’un vieux chef tout gris conduisait. Les autres étaient de petite taille, au pelage d’un roux délavé, mêlé de gris et de noir sur le dos, aux longues oreilles, à la queue touffue. Ils allaient, le nez en terre, sauf lorsque l’un d’eux, à de rares intervalles, levait la tête pour lancer un cri bref, qui tenait à la fois du hurlement du grand loup nordique et de l’aboiement du chien.


    L’homme à l’affût, à mesure que la chasse s’approchait, se sentait envahi d’une émotion grandissante. Un désir nouveau s’emparait de lui, qui était de prendre une part active à cette poursuite, dont il pressentait obscurément le but et le résultat. Mais la crainte des loups le retenait, car ils avaient des yeux féroces et des dents terribles. Et cette crainte était si grande qu’elle finit par dominer tous ses autres sentiments. Quand la meute passa à sa hauteur, il n’y put tenir, se laissa glisser du rocher et alla se terrer dans son trou.


    Bien qu’ils l’eussent vu, les loups ne s’inquiétaient pas de sa présence. À peine si deux ou trois détournèrent la tête, sans modifier pour cela le rythme de leur allure. Les autres étaient trop occupés de leur manœuvre pour faire attention à lui.


    Cette manœuvre, c’était, pour les trois quarts d’entre eux, de couper droit par la corde de l’arc que suivait le daim dans sa course, en obliquant toujours à gauche, comme si une force le poussait. L’instinct de l’animal le ramenait en effet, après un long détour, vers son troupeau, maintenant qu’il commençait à sentir la fatigue et que la distance qui le séparait de ses ennemis diminuait peu à peu. Les loups gagnaient ainsi du terrain sans augmenter leur vitesse. Quelques-uns seulement d’entre eux, les plus rapides, continuaient le mouvement tournant sur la droite, au cas où le fuyard eût fait un écart brusque dans cette direction.


    L’avance qu’avait celui-ci était cependant grande encore. Mais un événement imprévu la diminua tout à coup. Et cela fut si inattendu que l’homme, qui, là-bas, guettait toujours du fond de sa retraite, eut ce cri guttural par quoi les singes expriment leur surprise et qu’il tenait d’eux. Repris par l’intérêt, il sortit de son abri, se hissa de nouveau sur le bloc de pierre. Et il resta là, frissonnant d’une convoitise inexpliquée, les mains crispées, prêtes à saisir, comme si sa pensée entraînait son corps à la suite de la meute et qu’il prît part à l’action.


    Le fait nouveau, c’était l’apparition de quatre loups, embusqués depuis le début dans un affût près duquel ils savaient que passerait la chasse et qui venaient de surgir avec un élan si fougueux que le daim n’avait pu les éviter qu’à peine par un brusque crochet.


    Cette ruse l’avait sauvé de leurs dents, mais l’avait rapproché d’autant des autres. La notion du danger étreignit cette fois la bête qui brama de détresse en allongeant ses bonds, devenus plus lourds. Les aboiements des loups y répondirent. Un nouvel acte du drame se jouait.


    La course, maintenant, s’éloignait dans la plaine, et l’homme en éprouva de l’ennui. Il hésita un moment, pris de l’envie de suivre, retenu par la peur, très excité par l’émotion qu’il ressentait. Il lançait des pierres, sans espoir d’atteindre le lointain but fuyant, mais comme pour projeter son désir, à travers l’espace, dans la direction de son objet. Puis la colère le prit, une de ces épileptiques colères de singe dont il était saisi chaque fois qu’il était frustré d’un appât convoité ou privé d’un plaisir attendu. La face noire d’un soudain afflux de sang, il frappa le rocher des pieds et des mains en proférant des grognements brefs et répétés, une sorte de toux indignée qui ne prit fin que lorsque l’excès de rage provoqua un spasme de la gorge. Alors il respira longuement pour reprendre haleine, et cet afflux d’air dans les poumons rétablit le rythme normal de son cœur… Il s’apaisa tout à coup, se reprit, chercha un instant autour de lui la cause déjà oubliée de toute cette agitation et retomba en arrêt sur la chasse, qu’une série de crochets et de détours ramenait une seconde fois de son côté.


    Le daim était à bout de forces. Il courait d’un galop pesant, la tête basse, la langue pendante, toute sa toison mouillée comme s’il était tombé à l’eau, tandis que les loups, dont l’allure n’avait pas varié et dont l’endurance à la course est prodigieuse, paraissaient toujours en pleine vigueur.


    Ils étaient plus nombreux. Des relais d’affût s’étaient mêlés à la meute et avaient réduit encore la distance. Le dénouement approchait.


    L’homme s’effara quand il se produisit à quelques pas de son rocher. Un loup, qu’il n’avait pas vu venir, bondit des herbes où il se tenait tapi et sauta à la gorge du daim. Il manqua son coup, ce qui lui valut, de quelques-uns de ses compagnons et du vieux chef, une correction sanglante. Mais, en reculant devant son attaque, le daim s’était presque jeté lui-même sur les autres loups. Un d’eux lui saisit une jambe, d’autres l’accrochèrent aux oreilles. Il se débattit furieusement, rua, se débarrassa de ses agresseurs, en piétina plusieurs, en éventra deux. Mais la vague vivante se referma sur lui, le submergea. On vit un instant la fine tête aux larges empaumures dominer la houle fauve en se tendant vers le ciel, les larmiers ruisselants, les yeux déjà voilés d’opacités bleues. Cela brama désespérément. Puis un ruisseau de loups surgit du remous comme une lame qui saute sur une roche, se fixa à la gorge blanche. Et tout s’écroula, dans la clameur ardente de la curée.
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    La vague vivante se referma sur lui


    


    L’homme, fasciné, oubliant sa peur, avait sauté au bas de la roche et courait vers les loups.


    Ils étaient trop occupés à déchirer leur victime pour faire attention à lui. Tous ensemble, ils s’acharnaient sur le cadavre, devenu aussitôt méconnaissable, masse informe de toison mouillée où crochaient à l’envi les dents. Les têtes rapprochées râlaient, de fureur et de menace, chacun voulant avoir toute sa part du festin solidairement gagné. Des morceaux arrachés, emportés en hâte à l’écart, étaient happés, par un plus fort, dans une lutte enragée, tous les fauves poitrails étaient couverts de sang.


    L’homme s’approchait, à pas plus lents, guettant l’instant furtif où il pourrait voler, lui aussi, un lambeau de cette pâture rouge qui lui faisait envie. Mais les loups, peu à peu apaisés, tous ayant maintenant à faire et ne s’occupant plus du voisin, recommencèrent de grogner sauvagement quand ils sentirent autour d’eux rôder cette ombre. Puis un, deux, plusieurs, se dressèrent, les dents montrées, prêts à se jeter sur l’intrus. Il comprit, battit rapidement en retraite. Les convives ne voulaient pas de lui. Il en éprouva tant de dépit que, du fond de son gîte, il leur jeta des pierres. Mais ils étaient trop loin et ils ne daignèrent même pas s’en apercevoir.


    Le soir vint, et la nuit, avec ses inquiétantes ténèbres. La plupart des loups s’étaient éloignés, gorgés de nourriture, n’en pouvant plus. Mais les plus faibles de la bande se disputaient à présent les restes. Et quand ils s’écartèrent à leur tour, d’autres affamés qui, depuis longtemps, guettaient de loin l’aubaine, s’approchèrent, aussi redoutables que les loups et rendus plus formidables par l’obscurité.


    C’étaient les hyènes, les énormes hyènes quaternaires, grandes comme des ânes, aux mâchoires où rien ne résiste. Le squelette déchiqueté du daim était pour elles maigre pitance. Mais elles avaient entendu glapir les chacals et, à tout hasard, les avaient suivis. Les os valaient le dérangement tout de même. L’homme les entendit craquer comme des noix sous leurs dents.


    Alors il se désespéra.


    Sans raisonner, puisqu’il n’avait pas encore à sa disposition les mots qui fixent la pensée fluide, mais par une série d’images désastreuses qui vacillèrent dans son cerveau, il comprit qu’il était la plus misérable des créatures, la plus faible, la plus disgraciée, le dernier de tous les êtres, plus vil que ces plats chacals qui grelottent de peur derrière tout le monde, mais finissent quand même, à force de mendicité patiente et au risque d’une oreille arrachée, ou d’une échine mise à vif, par dérober l’ordure dont nul ne veut. Lui n’avait même pas droit à cela, devait se contenter toujours des nourritures immondes, des vers, des chenilles, des reptiles, de tout ce qui rampe et n’a pas de sang chaud. Les hautaines venaisons, dispensatrices de force, de courage et de férocité, n’étaient pas pour lui. Et si même un jour il arrivait à les capturer lui-même, les autres, tous ces grands chasseurs fauves aux dents aiguës, ne lui en laisseraient pas le profit.


    Pouvoir acquérir leur force! Pouvoir, seulement, se défendre d’eux, car ils sont hostiles et toujours eu quête de proies… Pouvoir, seulement, survivre!


    L’homme songe, confusément. Son cerveau lui fait mal, dans son crâne lourd. Il y a là dedans trop de choses qui flottent, qui s’agitent, qui passent, qui disparaissent sans qu’il les puisse saisir…


    Tandis qu’il s’efforce de voir en lui, ses yeux errent sur le monde qui l’entoure. Puis ils se fixent sur un spectacle qui les a attirés.


    C’est, tout là-bas, derrière l’horizon, la lueur rose des volcans qui fait une tache claire dans le ciel nocturne. Il ne sait pas ce que c’est. Il n’essaie même pas de le comprendre…


    Il regarde, simplement.

  


  
    CHAPITRE V


    LA PREMIÈRE ÉPÉE


    


    Alors commença pour lui une longue période de privations, de dangers et de solitude, où il fut bien près de succomber, n’ayant passé sur terre que comme un accident négligeable dont personne ne se serait aperçu sinon, un soir, quelque chacal en quête de pâture qui aurait rencontré les restes de cette sorte de chimpanzé mal venu, s’en serait gorgé et, sa digestion faite, en aurait perdu jusqu’au souvenir.


    C’est sa détresse même qui le sauva.


    Il est très possible que s’il était resté avec ses compagnons singes, en s’accommodant de leur habitat, il n’aurait jamais été rien de plus lui-même qu’une sorte de singe un peu plus malin que les autres, mais beaucoup plus maladroit, et n’ayant d’autre effort à faire que de les imiter ou de les suivre, initié par leur exemple sans avoir à décider, et toujours assuré de l’existence par une nature généreuse à la frugalité de ses besoins.


    Mais la nature lui avait été, dès l’origine, hostile. La forêt, riche en nourriture, en abris protecteurs, en ressources de tous genres, l’oppressait de son climat, de son humidité et de ses ténèbres et lui rendait inhabitable un asile qui, pour d’autres si semblables à lui, était le meilleur qui leur pût convenir.


    Cette hostilité des choses s’accrut quand il fut seul. Et parce que tant de dons, prodigués à toutes les créatures, lui étaient refusés, son cerveau, capable plus qu’un autre d’en comprendre la valeur, désira d’autant plus les posséder.


    Il lutta, consacra toutes ses forces à cette lutte, acquit, dans l’exercice incessant de ses facultés les plus subtiles, une supériorité morale qui, peu à peu, équilibra son infériorité physique. Le monde ne voulait pas de lui, il essaya de s’imposer au monde. L’obligation de ne pas se détourner du même effort accrut sa volonté, développa sa mémoire, détermina son jugement. Et ce n’est enfin que parce qu’il avait été à ses débuts le plus faible des animaux qu’il devint réellement un homme, avec les privilèges de son état.


    Mais cela ne se fit pas en un jour. Combien de temps il erra à la poursuite de cette nourriture carnée dont son organisme compliqué avait besoin, et qui seule pouvait lui fournir le phosphore nécessaire au fonctionnement de son ardent système nerveux! Seul, et ignorant encore des armes, il ne pouvait s’attaquer aux grosses proies et dut longtemps se contenter des petites espèces, rats, belettes, chiens de prairie, qu’il guettait pendant des heures de patient affût, au seuil de leurs trous, et saisissait avec la prestesse d’un chat, dès qu’ils montraient la tête. Après bien des jours de famine, quand arrivait la mauvaise saison, l’expérience et l’instinct lui indiquaient un régal déterminé par cette période même; lorsque viennent les froids, les loirs s’endorment au fond de leurs nids, dans les arbres creux. Progressivement, à des signes qui, un à un, s’ajoutaient à des signes, il apprit à reconnaître l’arbre, le gîte et la présence du dormeur. Au début de l’hivernage, celui-ci n’est qu’une boule de graisse. Quand il grimpait au tronc, plongeait sa main dans le trou et sentait sous ses doigts la molle fourrure, ses dents claquaient de convoitise et de plaisir.


    C’est au cours de ces recherches qu’il découvrit un gibier beaucoup plus intéressant encore: l’opossum.


    L’opossum a une triple qualité: sa taille, son goût et l’habitude qu’il a de dormir le jour aussi bien en été qu’en hiver, de sorte qu’on l’a toujours à portée de la main. Mais en raison de sa force même, les difficultés de sa capture sont très grandes. Il mord avec fureur dès qu’on tend la main vers lui et on n’a d’autre ressource que de l’arracher vite de son abri et de le précipiter à terre. Malheureusement, ce n’est que tout à fait par exception qu’il y reste étourdi, grâce à son habileté à atténuer sa chute en s’accrochant aux feuilles. L’homme avait pu en assommer à peine deux ou trois de cette manière. Tous les autres, un instant inertes, s’étaient ranimés et avaient pris la fuite avant qu’il eût lui-même atteint le sol.


    Un autre avantage des opossums est qu’ils habitent la partie clairsemée de la forêt, où le soleil pénètre. S’il avait fallu les aller traquer dans les profondeurs, l’homme les aurait abandonnés. Car, outre le malaise qu’il éprouvait dans cette obscurité chaude, c’est là que se tiennent les plus grandes espèces de serpents. Et, par imitation des singes, plus encore que par conviction personnelle, il avait gardé d’eux une insurmontable terreur.


    Dans son cerveau, où les idées commençaient à s’associer sous forme d’images persistantes, le rapport s’établit de plus en plus étroitement entre ces serpents et l’ombre, le danger, ce qui fait peur ou ce qui tue, comme si, de toutes ces choses mauvaises étant les seules vivantes, ils avaient vaguement porté en eux-mêmes le pouvoir de les produire comme s’ils en avaient été l’expression matérialisée.


    À ses yeux, le serpent n’était pas encore l’esprit du mal; c’était une idée trop abstraite pour qu’il fût capable de la concevoir. Mais il en avait déjà la notion à demi consciente. Et, à la crainte qu’il éprouvait quand il voyait les grands pythons fluides couler en ondulant le long des arbres, se mêlait une espèce de respectueux étonnement.


    *


    Toutes ces impressions se développaient en lui, parce qu’il avait de longues heures de loisir.


    Quand sa faim était assouvie, quand il avait dormi sans alerte, aucun désir ne le poussait à s’agiter ni même à se déplacer. Et il aimait à rester longtemps tranquille, assis sur son rocher, à regarder les choses…


    L’inaction physique est favorable au rêve. Et le rêve n’est que la pensée qui se cherche. Quelquefois, dans ce flottement d’images en dérive, une d’elles arrivait à s’accrocher, à se fixer dans quelque repli du cerveau où elle se cristallisait. Il l’y retrouvait plus tard, quand revenait le frapper une image pareille. Tout un humble trésor de connaissances commençait ainsi de s’accumuler dans son souvenir.


    Il apprit, et se rappela ensuite que le soleil est un grand bonheur qui vous pénètre quand il paraît, car, en même temps qu’on le voit surgir au-dessus de l’horizon, l’ombre dangereuse s’efface et quelque chose de chaud vous enveloppe le corps que la nuit a glacé.


    Très tôt, l’homme se plut à attendre le soleil comme une consolation et aussi comme une promesse en laquelle il avait confiance, car, même lorsqu’il ne se montrait pas, on devinait sa présence derrière les nuées.


    En même temps, ainsi qu’il avait associé les serpents à l’ombre, il prit l’habitude d’associer au soleil les gibbons et leurs chants: peut-être étaient-ils pour quelque chose dans son lever, car on ne les entendait guère les jours sombres. En outre, les gibbons ne sont pas des ennemis. Ils ressemblent un peu aux chimpanzés et à l’homme lui-même, avec des dons aériens que ni l’homme ni les chimpanzés ne possèdent. Et leur voix est admirable. Elle procure, quand on l’entend, une sensation délicieuse dans les oreilles et une impression de bien-être dans tout le corps; la même impression que donne le lever du jour…


    Des siècles et des millénaires plus tard, les cynocéphales que les Égyptiens adorèrent, les grands hamadryas sacrés, gardiens du soleil, furent-ils les fils spirituels des gibbons de la forêt quaternaire qu’écouta l’ancêtre, aux premiers jours de son adolescence, alors qu’il n’était pas assez dégagé de son animalité originelle, pas assez homme encore, pour songer à en faire ses dieux?


    *


    Comme une obsession périodique, rythmée par l’accroissement de la faim, revenait toujours chez lui le désir de s’emparer, à la manière des loups, de quelque grand animal, dont il boirait le sang et briserait les os. Ces os surtout le tentaient, à cause de la moelle excellente qu’ils contiennent. De rares fois il avait pu en disputer un aux chacals et le fendre à coups de pierre. Il rêvait de ce festin les jours de famine et souffrait d’en être privé.


    À plusieurs reprises, il avait renouvelé sa tentative de s’associer aux loups. Il avait appris d’eux les mœurs de leur gibier et savait maintenant se mettre à l’affût sur le passage de la bête de chasse. Un jour, en bondissant à l’improviste sur une biche que menait la meute, il l’avait rejetée si brusquement sur celle-ci que le dénouement en avait été avancé de plusieurs heures. Mais les loups ne lui avaient su aucun gré de son aide. Même, le chef de meute s’était jeté sur lui et lui avait fait de cruelles morsures. Il n’avait, ce jour-là, échappé à la mort, que parce que la biche, encore toute fraîche de sa course, et de grande taille, s’était furieusement défendue et avait concentré sur elle toute l’ardeur du combat. Il s’était enfui en boitant, et la haine des loups dans le cœur.


    Ses blessures le tinrent quelque temps accablé et dolent sous son abri de roche. La fièvre s’était emparée de lui et, si elle le faisait souffrir en le brûlant et en le glaçant tout à tour, elle lui procurait d’étranges sensations nouvelles, aiguisait son esprit, lui donnait une compréhension plus profonde des choses, communiquait à son cerveau une infatigable activité. Plus son corps s’affaiblissait, plus sa pensée semblait acquérir de force. Ce contraste ne lui demeura pas ignoré. Il lui fournit la notion de sa propre personnalité, de cet être qui vivait en lui d’une sorte de vie indépendante de sa chair et qui pouvait même, en certaines occasions telles que le sommeil, la quitter pour aller vagabonder dans des pays inconnus.


    Il guérit, ses plaies s’étant fermées toutes seules, sauf une, à la jambe, qui fut plus longue à se cicatriser parce que l’infection s’y était mise. Alors il la soigna, à la façon des singes, soit par instinct naturel, soit en souvenir de ce qu’il leur avait vu faire. Il y enfonça des herbes à tige poreuse, faisant drain, qu’il fixait tant bien que mal à demeure et par où la suppuration s’écoula.


    Avec la guérison, la fièvre avait disparu. Mais son corps était maintenant d’une grande faiblesse. Et la faim, et la soif surtout, étaient impérieuses. Quand il put retourner à l’abreuvoir, où il avait coutume de se désaltérer avec les singes, il s’emplit d’eau, tant qu’en put tenir son estomac. Puis il revint dormir. Lorsqu’il se réveilla, mieux dispos, il sentit le besoin d’une abondante nourriture et, de nouveau son irrésistible envie de la viande d’un grand animal.


    Il se laissa guider par son impulsion, sans la raisonner et marcha droit vers la haute plaine, où sont les antilopes.


    Celles-ci, cantonnées dans des districts dont elles ne s’écartaient guère, car la nourriture y était abondante, ne s’effrayaient pas de la présence de l’homme parmi elles, le jugeant inoffensif et l’ignorant comme elles ignoraient les animaux d’autres espèces que l’instinct de sociabilité mêlait à leurs troupeaux.


    Il les approcha donc sans difficulté et, très vite, car la convoitise le stimulait, il fixa son choix sur un faon d’oryx, dont la capture lui semblait facile. À ce moment, une fièvre égale à celle qui l’avait terrassé le brûla. Ses mains tremblaient, ses mâchoires se crispaient et ses prunelles s’étaient dilatées en deux larges trous noirs…


    Il sauta, comme il avait vu sauter les loups, hérissé et féroce comme un loup lui-même.


    Le faon, surpris, avait roulé sous l’élan et déjà les doigts de l’homme étreignaient sauvagement sa gorge. Mais à l’instant où celui-ci rugissait de sa victoire, un choc violent l’arracha à son étreinte, le fit rouler sur lui-même, le rejeta, pantelant, à dix pas. Il se redressa, enragé, se rua de nouveau à l’attaque…


    Cette fois, ce ne fut plus le faon qu’il trouva devant lui, mais la femelle, tête basse, campée sur ses jambes solides, et cornes pointées; des cornes deux fois longues comme les bras de l’homme, rigides et droites comme des bambous, aiguës comme des dents.
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    Cette fois ce ne fut plus le faon qu’il trouva devant lui, mais la femelle tête basse


    


    L’accablement de sa défaite tomba sur lui tout d’un bloc. Une fois de plus, sa misère physique lui apparut si évidente qu’il en cria. Puis la colère le prit, sa trépidante colère de singe qui le rendait momentanément fou, et le lança encore en avant, pour une attaque aveugle. Mais partout où il se jetait, il rencontrait les cornes inflexibles. Par bonheur pour lui, l’antilope, peu effrayée, croyant peut-être à un jeu de la part de ce singe ordinairement paisible, ne chargea pas. Elle l’eût traversée de part en part. Il avait déjà éprouvé le heurt de son dur crâne, et la leçon suffisait.


    Il s’arrêta soudain, épuisé, vidé de ses forces par le découragement. Et il resta là, couché par terre, haletant, ruisselant de sueur, tandis que les antilopes tranquillisées se remettaient à brouter l’herbe autour de lui, comme s’il n’avait pas existé.


    *


    Quand vint le soir, il était encore à la même place, vaincu, désespéré.


    Dans sa songerie en détresse, revenait toujours une même image: la tête blanche à nuque rousse penchée vers le sol, et ces deux terrifiantes tiges droites tendues vers lui…


    Alors, il regardait ses mains, ses mains impuissantes aux ongles plats… Et puis revenait la vision des cornes noires. La comparaison qui s’imposait le faisait gémir.


    Il passa la nuit à rêver, blotti dans un nid d’herbes qu’il s’était construit en hâte et au fond duquel il s’était caché pour ne pas voir l’ombre, bien qu’il fût un peu rassuré par la présence proche des grands herbivores.


    Au jour, reposé, mais affamé toujours, il se mit en chemin pour quêter sa nourriture, rats, ou lézards, car il avait définitivement renoncé aux grosses proies: la double menace brandie dansait toujours devant ses yeux!


    La chasse donna mal ce jour-là. Il était irrité, énervé, et maladroit dans ses gestes. Quand revint le crépuscule il était loin encore d’être rassasié.


    Soudain, il s’arrêta, flaira l’air. L’odeur violente de la viande à demi corrompue parvenait jusqu’à lui. Il prit la direction, courut, se trouva au bout de quelques pas en présence d’un grand squelette où adhéraient encore quelques lambeaux de chair. C’était ce qui restait d’une antilope. Un oryx. Il reconnut facilement la tête dont la peau s’était racornie sur le crâne et qui portait encore intactes ses cornes, pointées vers le ciel.


    Elles l’effrayaient encore un peu. Mais il savait, par expérience, qu’un cadavre est inoffensif. Il avança la main, la retira, la posa enfin sur une des tiges menaçantes.


    Elle ne bougea pas. Il la serra plus fort. Elle ne se défendait point.


    Alors, il la secoua avec violence, comme s’il l’avait combattue. Elle finit par se détacher de sa base, céda, lui vint tout entière dans la main.


    Il la considéra avec stupeur.


    Ce ne fut qu’après un long moment d’immobilité attentive, qu’il la prit par son extrémité large, et la tendit au bout de son bras.


    Puis il la ramena à lui, la retourna, la flaira, l’examina sous toutes ses faces, finit par la poser sur sa tête en esquivant le geste de donner un coup de cornes. Et, de nouveau, il la pointa à bras tendu.


    Ses sourcils froncés, ses yeux fixes, ses mâchoires serrées exprimaient l’effort d’une profonde réflexion.


    —Cependant, la nuit tombait. L’odeur qui montait du cadavre était alléchante. L’homme se rappela qu’il avait faim. Il se rapprocha des os.


    Entre temps, d’autres que lui avaient senti l’aubaine. Des chacals étaient venus, silencieux et furtifs. Quand l’homme s’avança, ils grognèrent et montrèrent les dents.
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    Quand l’homme s’avança, ils grognèrent


    


    Il eut peur. Il les savait plus forts que lui, à cause de leurs dents qui mordent. Cependant, il avait cruellement faim. Il lui fallait ramasser quelque chose, n’importe quoi.


    Il avança la main.


    À peine avait-il esquissé le geste que deux des fauves se jetèrent sur lui, en hurlant.


    Dans un mouvement impulsif, irréfléchi, il leur opposa, à bout de bras, la pointe de la longue corne, qu’il tenait toujours.


    Alors, les chacals reculèrent…

  


  
    CHAPITRE VI


    L’HOMME SEUL


    


    Les chacals avaient reculé…


    L’homme sentit la joie pénétrer tout son être. Avec cette soudaineté d’intuition qui est aussi le propre des anthropoïdes, il avait découvert tout à coup la vertu d’une arme et son pouvoir. Il s’était senti subitement grandi en face de l’univers, enrichi d’une force qui, non seulement, le libérait de son infériorité vis-à-vis des créatures, mais – lui semblait-il dans l’ivresse de son triomphe, – le plaçait même au-dessus de tous ses ennemis.


    Excité au plus haut degré, il se jeta en hurlant sur le chacal qui lui faisait tête, son arme tendue au bout du bras.


    L’animal, glapissant de terreur, voulut détaler. Il n’en eut pas le temps. Avant qu’il ait achevé sa volte-face, la pointe l’atteignait au flanc. Quelque chose craqua. La bête s’écroula avec des cris aigus, mettant en fuite les autres. L’homme appuya plus fort, cloua sur le sol le fauve qui se débattait, essayait encore de mordre, paraissait toujours si terrible que son vainqueur s’effraya un instant. Mais l’impuissance évidente de sa victime le rassura vite. Et la vue, et l’odeur du sang répandu le grisèrent…


    Laissant piquée en terre la corne qui maintenait le corps empalé, il bondit en avant, les deux mains ouvertes, saisit le chacal à la gorge, serra, serra, fou de tuer, râlant d’un furieux plaisir, jusqu’à ce qu’il sentît se détendre les pattes raidies de la bête et qu’un brusque affaissement fît retomber son corps.
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    Il saisit le chacal à la gorge


    


    Alors l’homme se releva, transfiguré par l’orgueil.


    Puis sa face eut un frisson. Les muscles de ses joues se contractèrent, sa bouche s’ouvrit, un spasme agita sa poitrine…


    C’était, depuis l’origine du monde, la première manifestation du rire, qui ne s’exprime en éclats chez aucun animal.


    L’homme ramassa la dépouille du chacal, la jeta sur son épaule. Et, brandissant de sa main libre son épieu de corne, il se mit à danser.


    Il dansait la danse rythmique des singes, à deux temps, en marquant le temps fort d’un coup de talon. Peu à peu, le grognement spasmodique par quoi s’exhalait le débordement de sa joie suivit la cadence, devint une sorte de chant très rudimentaire qui était moins une improvisation originale qu’une adaptation demi-consciente du grand chant solaire des gibbons. D’ailleurs, plus encore que par le sentiment de la victoire, il était inspiré, ce chant, par l’apparition de la lumière: la pleine lune venait de se lever.


    L’homme se sentait pleinement heureux: la clarté le rassurait et il voyait danser avec lui, reproduisant avec fidélité toutes ses attitudes, une sorte de double de lui-même – peut-être cet esprit qu’il sentait vivre en lui et qui se rendait maintenant visible, – son ombre, une ombre gigantesquement allongée par la position de l’astre au ras de l’horizon…


    Une ombre prophétique qui, au seuil des siècles à venir, étendait déjà sur l’espace le geste dominateur de l’homme et la menace de l’épée!


    *


    Une vie nouvelle commença pour lui, une vie dont le caractère le plus marqué fut qu’il devint la terreur de tous les êtres faibles inoffensifs, sur qui se dépensa d’abord sa force accrue.


    La conscience de cette force était telle chez lui qu’il s’en exagéra le pouvoir et devint d’une témérité qui, bien des fois, le servit, par la crainte qu’il inspira aux ennemis qu’il attaquait et qui n’était pas en rapport avec sa puissance réelle. C’est ainsi qu’il mit une fois en déroute une bande de loups.


    À ces exceptions près, le hasard voulut qu’au début de cette période nouvelle, il ne rencontrât pas d’adversaires capables de lui faire perdre ses illusions. La plupart des animaux qui pouvaient lui être dangereux étaient d’ailleurs ceux qui tentaient le moins son envie de les abattre. La chair du chacal, qu’il avait essayé de manger, avait une odeur répugnante et lui avait inspiré un dégoût définitif pour tous les carnassiers. Il laissait donc ceux-ci tranquilles, pour ne poursuivre que les espèces dont la viande est excellente: gazelles, lièvres, cerfs nains, et surtout ces hargneux porcs-épics qui, sous une répulsive enveloppe, cachent un délicieux régal.


    Les premiers temps, les choses allèrent toutes seules et l’homme connut une ère de prospérité.


    Le gibier, sans défiance, se laissait facilement approcher, même sans qu’il fût nécessaire de prendre des précautions, et on avait le temps de viser la place où planter l’épieu et de frapper, avant que l’animal eût tenté un mouvement de fuite. Le chasseur était devenu rapidement habile dans le maniement de son arme et avait trouvé d’instinct les points vulnérables, flancs ou poitrails chez la plupart des ruminants, nuque pour les lièvres ou les porcs-épics. Les premiers, les poumons crevés par l’arme qui les transperçait de part en part, n’allaient jamais loin et laissaient leur chemin bien tracé par une traînée de sang mousseux et rose. Les autres étaient cloués au sol et tués dans le temps d’un cri.


    Mais bientôt, l’instinct des bêtes, qui n’a pas toujours besoin d’une expérience individuelle pour se modifier, mais semble obéir à un mystérieux mot d’ordre propagé par toute l’espèce, commença de s’alarmer de la présence, dans la région, de cette sorte de singe carnivore qui avait les apparences d’un macaque mangeur de fruits, mais buvait le sang comme un lynx et sentait le meurtre.


    Les timides gazelles, les premières, s’effarouchèrent et prirent l’habitude de fuir, en bonds ailés, à son approche. Et les lièvres, que les lièvres blessés, ou peut-être seulement l’odeur du sang des lièvres morts associée à l’odeur vivante de l’homme, avaient avertis, au lieu de s’aplatir dans leur gîte pour se confondre avec le sol, détalèrent désormais, au bruit de ses pas.


    Lui, ne comprit pas tout de suite le changement qui s’opérait, s’irrita seulement du mauvais vouloir de ses victimes, comme si leur sacrifice lui avait été dû. Mais quand, à plusieurs reprises, il eut été frustré du repas qu’il convoitait, et se vit obligé de revenir à son abri le ventre et les mains vides, son cerveau se remit à travailler et à orienter ses efforts dans la direction nouvelle. Il crut avoir bientôt trouvé la solution.


    Au temps où il vivait avec les chimpanzés, il avait appris d’eux l’art d’allonger un bâton en le fixant au bout d’une tige creuse, comme en fournissent les bambous. L’idée lui vint alors d’ajouter un manche à la pointe de corne, de manière à constituer une lance dont les moyens d’action étaient ainsi augmentés. Mais les notions élémentaires de l’équilibre et du centre de gravité lui étaient encore inconnus et il éprouva de grandes difficultés à se servir de son arme ainsi transformée. Elle tenait mal et se détachait au moindre effort. Ou bien, à cause de son poids, elle était très incommode à manier.


    Ces difficultés ne firent que s’amplifier quand, au lieu d’utiliser l’engin en le pointant, il songea à le lancer vers le but, comme il lançait les pierres. La corne, beaucoup trop lourde pour la hampe de bois léger, faisait basculer cette sorte de sagaie primitive. Il dut renoncer à son emploi avant d’avoir pu s’en servir pratiquement.


    Ensuite, revenant à l’ancienne méthode, il résolut de s’attaquer aux animaux de plus grande taille que sa présence n’avait pas encore inquiétés.


    Les grands cerfs, aux bois gigantesques et ramifiés, que nous appelons mégacéros, étaient alors nombreux dans la région marécageuse et, depuis longtemps, l’intriguaient, le faisaient rêver d’excessives ripailles après lesquelles il pourrait dormir, gavé, pendant des jours. Et il y avait aussi, dans les mêmes parages, les sangliers rouges dont le dos est surmonté d’une crinière blanche et qui avaient, à plusieurs reprises, excité son envie.


    Un jour qu’il avait manqué sa chasse, sur le plateau aux hautes herbes, il décida d’aller s’attaquer à ces proies si tentantes, et se mit en marche vers le bas pays.


    Ce fut un désastre.


    Les cerfs étaient si farouches qu’à peine apparut-il au seuil de leur domaine il les vit s’enfuir, de leur trot déhanché, les biches et les faons en tête, les mâles énormes protégeant la retraite, le cou replié, le nez haut, leurs lourdes empaumures renversées s’éployant comme des ailes au niveau de leurs épaules.
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    Il les vit s’enfuir


    


    Et le premier sanglier qu’il dérangea de sa bauge le chargea, avec l’élan irrésistible d’un rocher qui dévale une pente, le culbuta avant qu’il ait pu faire usage de son arme, le fit rouler d’un coup de boutoir dans la vase molle du marais.


    Cet accident lui sauva la vie parce qu’à demi enlisé dans la boue, il échappa au regard borné du stupide pachyderme, qui continua de courir droit devant lui sans renouveler son attaque. Mais l’homme se releva meurtri, souillé de fange, accablé du sentiment ressuscité de son impuissance.


    Fait plus grave, il était privé de son épieu qui s’était enlisé dans la terre mouvante et qu’il fut incapable de retrouver.


    *


    Les mauvais jours revinrent.


    Il fallut recommencer la chasse au menu gibier, employer des heures, des journées entières à se tenir à l’affût, immobile, pour guetter une proie chétive qu’on n’était pas toujours sûr de capturer. La situation s’aggrava du retour de la saison froide qui faisait émigrer on ne sait où beaucoup d’espèces et rentrer sous terre celles qui constituaient la suprême ressource en cas de disette: insectes, lézards, tortues. Les pluies rendaient impraticable la recherche même des cadavres. Et les arbres de la forêt étaient dépouillés de leurs fruits.


    Ces pluies, elles étaient une source d’infinies misères. Il était presque impossible de s’en abriter, car elles ruisselaient partout, pénétraient à travers les plus épais branchages, s’infiltraient même sous la voûte de rochers où elles entretenaient une humidité permanente. Comme en même temps elles cachaient le soleil, le corps de l’homme ne pouvait jamais se réchauffer. Tous les moyens de protection qu’il imaginait demeuraient inefficaces. Les herbes, les feuilles dont il se couvrait pourrissaient vite sur sa peau, fondaient en boue gluante et froide. Et, comme sa mémoire était durable, il regrettait confusément le temps où il vivait parmi les singes et où toute la bande se groupait en tas compact, par les nuits de vent ou de tornade, pour échanger, en la renforçant, la mutuelle chaleur des fourrures et des corps.


    Peut-être, surmontant le malaise éprouvé dans la forêt, aurait-il fini par revenir auprès de ses parents adoptifs, car, à plusieurs reprises, il essaya de les retrouver. Mais les singes ne le connaissaient plus. Et lorsqu’il rencontra même, un jour, ceux de sa bande, ils l’accueillirent avec des pierres et des cris de frayeur. L’instinct maternel des femelles, qui l’avaient sauvé lorsqu’il n’était qu’une faible et misérable créature, si pareille à un nouveau-né de l’espèce, ne pouvait plus maintenant s’exercer en faveur d’un être adulte et devenu si différent. En outre, il apportait avec lui l’horrible odeur du sang des bêtes qu’il avait tuées, l’haleine des mangeurs de chair. Cela le rendait redoutable et hostile et faisait tout fuir devant lui.


    Il comprenait mal pourquoi. Mais son jugement était déjà assez formé pour lui permettre de comparer et de conclure. Il voyait que tous les êtres qui existaient autour de lui étaient groupés par famille, dont tous les membres étaient entre eux semblables, où les plus forts protégeaient et secouraient les plus faibles, où tous faisaient face ensemble au danger, pour le salut commun.


    Rien de tel n’existait pour lui.


    Depuis qu’il errait sur la terre, il n’avait jamais rencontré aucun animal de son espèce. Il savait parfaitement que ceux qui lui ressemblaient le plus, les chimpanzés, les gibbons, n’étaient pas ses frères, que de profondes différences de formes, d’instincts, de mœurs, les séparaient de lui. La seule créature véritablement identique à ce qu’il connaissait de son propre corps était une sorte de décevant fantôme qui lui apparaissait quelquefois dans l’eau des sources lorsqu’elle était très calme, faisait les mêmes gestes que lui, lui adressait des grimaces de plaisir et de sympathie, mais disparaissait en se brouillant en mille cassures, dès qu’il voulait le saisir.


    Longtemps, il avait essayé de surprendre par ruse cet être de sa race, pour l’enlever et l’emporter avec lui. Mais il n’avait jamais pu réussir. Il avait beau se glisser comme un serpent à travers les roseaux, entrer dans l’eau de l’étang sans même y faire courir une ride, voir l’ami réapparu, se rapprocher de lui et lui tendre les mains, plonger pour l’étreindre; tous ses efforts étaient vains. Une inexplicable fatalité pesait sur lui et, lorsqu’il y pensait, le faisait gémir d’un déchirant désespoir.


    Seul!… Il était seul sur terre et le savait. Personne ne voulait être son frère, pas même cet autre lui-même dont les yeux pourtant le suppliaient quand ils rencontraient ses yeux. La solitude l’écrasait et il aurait voulu la fuir. Mais comment échapper à la solitude, sinon en s’enfonçant dans la solitude encore?


    Il devinait bien que la terre est vaste, car au hasard de ses courses de chasse qui parfois le menaient loin, il voyait les horizons se développer au-delà des horizons, sans jamais qu’on les puisse atteindre. Il y a toujours, toujours de l’espace, encore, plus loin. L’envie parfois lui venait de marcher jusqu’à ce qu’il trouvât la fin de l’étendue. Mais en même temps que la curiosité le poussait, il était retenu par la crainte. Et dès qu’il perdait le contact avec les paysages familiers, il se sentait plus seul encore, revenait en arrière, rentrait dans son gîte comme sous une protection.


    Une direction surtout l’attirait. C’était, du côté du soleil levant, cette longue ligne bleue dont le sol paraissait d’une autre nature et miroitait sous le ciel. Il s’en était une fois approché, mais avait eu peur de son bruit et aussi du troupeau de formes blanches et inconnues qui couraient à sa surface mouvante. Il était revenu de cette excursion très intrigué.


    Tout le temps que dura la mauvaise saison, il garda la même crainte de l’étrange pays. C’est de là que viennent les grands souffles qui secouent et brisent les arbres de la forêt et, sans qu’on puisse jamais les voir, font entendre, la nuit surtout, de si lugubres plaintes. Ils poussent avec eux les nuages, plus forts que le soleil. Ces jours-là, la lointaine terre bleue devient noire, le troupeau blanc grossit et se multiplie à sa surface et se jette en rugissant contre la terre immobile, avec des bonds échevelés. Puis cela recule au loin pour bientôt revenir, avec une violence plus grande. Le choc de l’assaut est si fort qu’on l’entend parfois de la forêt.


    Mais ce qui est terrible attire. Et la curiosité toujours en éveil de l’homme ne pouvait indéfiniment résister à ce vertige de connaître qui l’appelait vers le pays mouvant…


    Un matin d’été, alors que le soleil reparu répandait sur toute chose sa rassurante chaleur et que, du pays mystérieux, s’épandait une lumière pareille à celle du ciel, l’homme se mit en chemin, bien résolu cette fois d’atteindre son but.


    Il ignorait tout du destin qui l’attendait là-bas.


    Mais pourquoi alors cette allégresse, cet enthousiasme, cette ferveur qui l’entraînaient et le faisaient marcher avec une confiante certitude, comme si une main souveraine l’avait guidé?

  


  
    CHAPITRE VII


    RENCONTRE


    


    À mesure qu’il approchait du pays bleu, l’étonnement de l’homme augmentait et tout un travail se faisait dans son cerveau pour s’adapter à la situation nouvelle.


    Dans sa marche, il lui avait fallu d’abord traverser les marais; puis il était arrivé dans une zone sableuse, parsemée d’herbes dures et de maigres bouquets d’arbres, où le terrain se relevait en pente insensible vers l’horizon et lui cacha bientôt son but.


    Mais, plus il avançait, plus il entendait grandir cette rumeur qui l’avait jadis effrayé et dont il n’arrivait pas à comprendre la nature. C’était, rythmé par intervalles réguliers de chocs violents et sourds, comme si quelque chose de très lourd se fût écrasé sur le sol, un grondement continu, pareil à celui du vent dans les feuillages de la forêt. Pourtant, aucun vent ne soufflait et tout était délicieusement calme sous le lumineux soleil. D’où venait donc alors cet étrange bruit, qui ressemblait à la respiration d’une bête géante?


    Malgré son appréhension, l’homme allait toujours, attiré par la curiosité et rassuré aussi par la pénétrante chaleur de ce matin d’été qui répandait partout la joie de vivre. Rien ne pouvait arriver de mal, un pareil jour. Les animaux rencontrés le savaient et en exprimaient l’allégresse. D’innombrables troupes d’oiseaux tourbillonnaient de tous côtés. Et beaucoup s’en allaient dans la direction de l’espace sonore, qui ne semblait leur inspirer aucun effroi.


    Leur animation était si communicative que l’homme s’arrêta un moment pour en goûter plus profondément le plaisir.


    Certains êtres surtout retenaient son attention, éveillaient dans son esprit des associations d’images heureuses qu’il aurait été incapable d’analyser, mais s’imposaient à lui comme des évidences aussi manifestes que la tiédeur de l’air ou sa clarté. Entre autres, de petits oiseaux l’intéressaient qui, çà et la, l’un après l’autre, paraissaient tout à coup naître du sol comme si le soleil les y avait brusquement fait éclore, et s’envolaient tout droit dans le ciel, en chantant.


    C’étaient des alouettes. Elles montaient, frémissantes d’une palpitation d’ailes qu’on eût dite suscitée par la vibration même de leur ramage, elles montaient, toujours plus haut, jusqu’à se perdre dans l’éblouissement bleu où leur voix n’était plus qu’une sorte de frisson de lumière, une goutte de soleil sonorisée, un atome d’espace condensé en musique radieuse. Puis le chant se taisait, le petit corps de l’oiseau reparaissait matérialisé, revenait, en une chute rapide, se confondre avec la terre. Mais, de la touffe voisine, une autre alouette se levait, montait à son tour, s’en allait continuer de dévider là-haut le fil de la chanson restée en suspens dans le ciel.


    L’homme respirait l’été avec ivresse. Une odeur exquise parvenait maintenant jusqu’à lui, apportée du pays mystérieux par une très légère brise dont sa poitrine s’emplissait, odeur à la fois fraîche comme celle des sources et violente comme celle des fortes venaisons, odeur vivante, odeur ardente de cette immense bête dont on entendait le grondement sans fin. Cela était si réconfortant que toutes ses hésitations cessèrent. Il s’élança en courant vers la crête de la dune…


    Et soudain, il se trouva en face de la mer.


    Elle était haute, calme, toute pâmée de soleil. Sa mobilité ne se révélait que par le miroitement d’étincelles qu’y allumait l’image mille fois brisée de l’astre, et par la vague frangeante qui se soulevait en abordant la plage, se recourbait en volute, s’allongeait en nappe d’écume vite ramenée et produisait cette rumeur sonore dont tout l’espace était rempli.


    Tout de suite, l’homme avait compris, reconnu la nature de l’eau, encore qu’elle fût si différente de celle des rivières ou des mares dont il avait jusqu’alors la seule notion. Le sentiment même de l’étendue sans bornes lui échappait. Il n’était pas capable d’apprécier la distance de l’horizon et d’ailleurs ne s’en préoccupait pas. C’était de l’eau, beaucoup d’eau, mais rien de plus; et cela ne paraissait pas particulièrement dangereux, sinon par ce remous du bord et son sursaut vers la terre, qu’il semblait peu à peu conquérir.


    Le flux de marée n’était pas tout à fait à son plein, en effet, et rongeait, en grésillant, le sable, où l’homme était descendu. Mais cette avance était très lente et laissait apparemment tout le temps de battre en retraite. Quant au bruit, il était si régulier, si toujours pareil à lui-même, qu’on finissait par s’y habituer, par ne plus l’entendre. De plus les oiseaux couraient jusque dans l’écume, s’en laissaient cerner; quelques-uns même y plongeaient tout entier, reparaissaient bientôt sans autre dommage. Il n’y avait pas de raisons d’avoir peur.


    Il s’avança jusqu’à la limite du sable humide, très vivement intéressé par tout ce qu’il découvrait.
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    Il s’avança jusqu’à la limite du sable humide


    


    La vague apportait, avec elle, des choses.


    Il y avait des paquets enchevêtrés de sortes d’herbes grasses, fauves, qui sentaient bon et étaient toutes grouillantes de vie. De minuscules bêtes transparentes y sautaient, si nombreuses qu’elles faisaient le bruit de la pluie. D’autres, pareilles à de l’eau gelée, y restaient inertes. D’autres qui ressemblaient à de grosses araignées de forêt habillées d’une carapace dure s’enfuyaient obliquement. Il voulut en saisir une, qui le pinça. Le coup de poing dont il l’assomma en fit une bouillie.


    Mais cela avait craqué, comme les os du gibier de plaine, et laissé jaillir une sorte de moelle jaune qui éveillait l’appétit. Il ramassa le crabe, le flaira, osa goûter sa chair, la trouva si succulente qu’il se mit aussitôt à en chercher d’autres, excité à tel point par cette chasse nouvelle qu’à plusieurs reprises il laissa la vague lui baigner les jambes sans daigner s’en apercevoir.


    Longtemps il erra ainsi, marchant, à chaque pas, de surprise en surprise, et toujours très heureux, même quand la découverte qu’il faisait n’était pas agréable.


    C’est ainsi qu’ayant soif il voulut boire un peu de cette eau infinie qui recélait tant de bonnes nourritures. Il la recracha aussitôt, mais sans colère, trop content de ce qu’elle lui donnait par ailleurs pour lui en vouloir.


    Un autre étonnement le saisit quand le jusant commença à se manifester.


    Depuis quelques instants, il voyait bien que l’étendue de sable mouillé augmentait entre la mer et la côte et aussi que des têtes de rochers tout à l’heure invisibles surgissaient çà et là. Regardant avec plus d’attention, il vit que le flot reculait. Il en éprouva d’abord un peu d’inquiétude. Mais, en se retirant, la mer découvrait ses richesses. Elles étaient si merveilleuses que le reste importait peu.


    L’intérêt était surtout dans les mares que retenaient les creux de sable ou les cirques de rochers et où demeuraient prisonniers une foule d’êtres. La plupart étaient insaisissables, fluides comme l’eau et disparus avant qu’on eût fait le geste de les saisir. Certains avaient des mouvements de défense inattendus, vous crachaient au visage une eau noire ou vous brûlaient les doigts de piqûres plus lancinantes que celles des abeilles. D’autres s’enfonçaient en un instant sous terre, où on ne les retrouvait plus.


    Mais il y en avait d’immobiles, fixés au rocher par leur coquille, qu’il suffisait d’écraser avec une pierre pour en extraire le contenu savoureux. Ou bien de grands poissons s’agitaient en élans désordonnés, sautaient hors de l’eau, cherchaient de tous côtés une issue introuvable, finissaient par s’échouer ou se jeter d’eux-mêmes dans les mains de l’homme. Quand il les tenait, il était obligé de les serrer de toutes ses forces, parce que leur corps visqueux filait entre ses doigts. Mais il apprit vite à les tuer en leur broyant le crâne d’un coup de dents. Et ensuite il les mangeait, palpitants encore, en commençant par le dos, comme font les loutres du marais qu’il avait observées souvent avec envie.


    Il aurait voulu se gaver de nourriture longtemps encore. Mais, bien avant qu’il fût rassasié, la soif impérieuse qu’il éprouvait l’obligea à interrompre sa pêche, pour remonter vers la côte, où se trouve l’eau douce. Elle n’était pas dans la région de sable qu’il avait traversée pour venir. Mais son instinct, aussi sûr en cela que celui des animaux, lui disait qu’il devait la découvrir en suivant le littoral jusqu’à ces hautes falaises qui terminaient au nord la zone des dunes, et dont les parois miroitantes révélaient des suintements de sources dont l’accès ne devait pas être difficile à trouver.


    Il se mit en marche dans cette direction.


    Bientôt il arriva au pied des murailles rocheuses et éprouva d’abord une déception. L’eau humectait bien par endroits la pierre, mais provenait, par ruissellement, du sommet, où il semblait impossible de grimper. Pourtant, en cherchant un passage, il finit par rencontrer des blocs fissurés ou creusés en cuvette, où la pluie de récents orages n’était pas complètement évaporée. Instruit par son expérience récente, il la goûta prudemment. Mais elle n’était pas salée. Il put se désaltérer à loisir.


    Satisfait sur ce point, il songea à recommencer ses recherches de proies marines qui plaisaient à son goût et stimulaient sa curiosité. Ce terrain nouveau, si différent de la grève de sable, avec son amoncellement de roches couvertes d’algues jaunes et ses trous profonds où la mer était restée, laissait pressentir des découvertes nouvelles. Beaucoup d’oiseaux, d’ailleurs, le fréquentaient. À leur agitation, à leurs tournoiements criards autour des mêmes points, qui rappelaient les allures de leurs frères du marais, il était facile de deviner la présence proche des nids. Les nids, à cette saison, contiennent des œufs, ou mieux encore, des jeunes, dont la capture est aisée…


    L’homme grommela de plaisir, à l’idée de tant de bonnes choses dont il allait encore pouvoir se gaver.


    Cela demanderait cependant quelques efforts.


    La falaise était si droite, si lisse, qu’on ne pouvait songer à s’y hisser comme dans les arbres. Et pourtant c’était sur cette falaise que se trouvaient les nids, accrochés aux moindres saillies, aux moindres anfractuosités, suspendus, par une précaution de l’instinct, aux endroits les plus inaccessibles. Comment les atteindre?


    Excité par l’envie, l’homme rôdait et tournait au pied de la muraille comme un ours sous une ruche, au milieu d’une ruée d’ailes blanches et de cris aigus d’oiseaux que la menace de sa présence affolait.


    En cherchant un point d’escalade il continuait d’avancer et doubla ainsi un promontoire rocheux qui se prolongeait presque à toucher la mer, alors à son niveau le plus bas.


    De l’autre côté, la falaise se dressait encore, mais avec un aspect différent.


    Elle était creusée de grottes profondes, étroites, envahies à leur pied de sables et d’algues apportés par le flot qui en avait poli la base et marquait son plus haut étiage par une ligne nettement tracée. Au-dessus, le roc, moins usé, formait saillie. Des blocs entassés constituaient une sorte d’escalier naturel permettant d’accéder à cet entablement.


    L’homme en entreprit aussitôt l’ascension.


    Il n’était pas arrivé à mi-chemin qu’il s’arrêtait, cloué par une surprise si violente qu’il en ressentit le choc dans la poitrine, comme si un poing lourd l’avait frappé…


    En même temps, du fond de la grotte, un cri aigu jaillissait, un cri de bête apeurée et agressive. Et une forme confuse se dressait dans la pénombre, prête, selon l’événement qui allait se produire, à combattre désespérément, ou à se réfugier dans les profondeurs.


    L’homme ne bougeait plus. Il regardait.
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    L’homme ne bougeait plus, il regardait


    


    Il ne comprenait pas ce qu’il voyait, ou, plutôt, il n’osait pas le comprendre. Dans son pauvre cerveau encore élémentaire, trop d’ébauches de pensées se formaient ensemble pour qu’il fût capable d’en saisir une et de la retenir. La crainte, un bonheur sans pareil, le doute, une certitude triomphante, s’imposaient à la fois à sa raison. Dans ses rêves de fièvre, alors qu’il se débattait contre le mal au creux de sa tanière, il avait déjà cru voir une image semblable. Mais il avait appris depuis à distinguer la réalité du rêve et cela avait toutes les apparences de la réalité. Pourtant, ses illusions avaient été si souvent déçues qu’il hésitait encore de croire. Ce qu’il éprouvait était si douloureusement délectable, qu’il ne put s’empêcher de gémir.


    L’être qui était devant lui était celui qu’il avait cherché si longtemps en vain, jusque dans le miroir trompeur des sources, où ses mains n’avaient pu l’étreindre: un être de sa race, son pareil, le reflet fraternel de son espoir enfin réalisé. Cela avait des yeux comme les siens, de ces yeux derrière lesquels une pensée regarde, à travers lesquels elle s’exprime. Cela était menaçant, hargneux, hérissé, hostile, soulevé d’une fureur de combat, prêt à bondir pour griffer et mordre, les ongles crispés sur la pierre, les lèvres retournées sur les dents. Et pourtant cela était rassurant comme la lumière, attirait comme l’eau après des jours de soif… L’homme tendit les bras vers la vision. Et, pour la première fois, les sons que proféra sa gorge ne furent plus un cri de bête, mais des sortes de mots, déjà humains.


    L’être était une femme, presque encore une enfant comme il l’était lui-même.


    D’où venait-elle? De quel abîme d’éternité un essaim d’atomes étaient-ils accourus, appelés par quelle voix, pour former ce corps qui ne ressemblait à aucun de ceux qui l’avaient précédé sur terre, composé cependant des mêmes éléments, mais déjà d’une autre essence, encore tout pétri d’animalité, mais déjà marqué d’un destin formidable dont la promesse était en lui sans qu’il en eût conscience? Quelle main, tendue dans l’infini, avait pris cet adolescent et cette adolescente pour les conduire l’un vers l’autre à travers l’immensité? Quelle volonté avait façonné avec de la matière depuis toujours créée, avec un peu de carbone et de phosphore en suspens dans l’éther primitif, ce mâle et cette femelle d’une espèce neuve, qui portaient en eux, sans le savoir, tout l’avenir de l’univers?


    Elles n’y pensaient guère, l’une ni l’autre, les pauvres créatures!


    Elles étaient encore, l’une et l’autre, trop semblables à leurs plus proches parents, les singes, pour agir autrement que l’eussent fait des singes, toujours inquiets et malveillants en présence d’un étranger, fût-il des leurs. Le sentiment qui les dominait était la peur, une peur offensive, provocante, suscitée par l’instinct animal qui n’oppose dans la nature que la victime à l’agresseur et l’ennemi à l’ennemi. Elles savaient par expérience que la lutte pour la vie est la loi du monde. Et, ardentes à vivre, elles étaient résolues à lutter.


    Lui, bien qu’il ne lui voulût pas de mal, reconnaissant en elle l’image de son rêve impossible à saisir, éprouvait le violent désir de la capturer et de l’emporter comme une proie. Et elle, avec son rudimentaire cerveau mal à l’aise dans sa petite tête étroite au front bas, s’effrayait de cet inconnu visiblement plus fort qu’elle et qui la fixait, d’un regard de loup.


    Longtemps ils demeurèrent ainsi face à face, sans bouger, changés en blocs de pierre par l’émotion qui les étreignait…


    Si longtemps que la mer remontante se haussa jusqu’au seuil de la grotte, en ferma l’issue.


    Avec elle, entra la nuit.

  


  
    CHAPITRE VIII


    L’ATTRAIT LE PLUS SÛR


    


    Une aube neuve déploie sur l’horizon son vert signal d’espérance. Puis elle le nuance d’or et l’or, à son tour, devient rose. L’étendue de sable mouillé s’imprègne de sa lumière comme pour en soutenir la promesse. La mer, encore une fois retirée, n’est plus, au bout du monde visible, qu’une barre de sombre azur.


    Tout l’espace qu’elle a baigné cette nuit est maintenant couvert de points mouvants, clairs, foncés, groupés en lignes, en masses, ou dispersés en capricieux réseaux aux formes changeantes. Ce sont d’innombrables oiseaux marins ou côtiers dont les bandes n’attendaient que la venue du jour et l’heure du reflux pour s’abattre sur la grève et y trouver leur pâture. Leurs cris mêlés font une immense rumeur, où l’aboyante risée des goélands domine quand elle n’est pas elle-même surpassée en éclat par le rauque appel des cygnes ou la clameur des oies, dont les volées triangulaires sillonnent le ciel.


    Bien que la nourriture soit largement répartie et suffise à tous, ce peuple si divers se chamaille fort, et nul ne songe à abandonner au voisin la part même qu’il dédaigne. Les becs plats huent les becs aigus, les pieds palmés pourchassent les longues pattes et, ça et là, des tourbillons d’ailes hérissées révèlent un combat mortel pour la conquête d’une crevette ou d’un ver…


    Soudain, l’alarme.


    C’est le strident sifflet d’un échassier ou le coup de clairon d’un nageur qui l’a donnée, peu importe. Tous l’ont entendue et c’est assez pour que toutes les querelles cessent. L’affaire n’est plus maintenant de se battre pour un lambeau de chair molle. L’ennemi est là.


    Il s’est levé de terre en face du soleil, aussi puissant que l’astre dans l’espace, où la place qu’il occupe est aussi grande et, comme lui, ruisselant d’or. Aigle pêcheur, pygargue à tête blanche, grand busard roux, en tout cas pirate, chasseur d’ailes plus fort que les plus forts, avec son bec crochu qui, d’un coup, ouvre une gorge et ses serres capables de lier, en haut vol, le cygne même ou le héron.
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    Il s’est levé de terre en face du soleil


    


    Ce sont les petites hirondelles de mer qui commencent à se dévouer pour la cause commune.


    En un nuage strident elles s’élèvent, volent droit sur l’agresseur, l’étourdissent de tourbillons et de cris. Le rapace effaré ne songe pas à combattre. Chaque fois, il est détourné par un essaim qui le harcèle, l’oblige à briser l’irrésistible élan de sa trajectoire, l’entraîne dans son sillage, échappe, en gerbes divergentes, à sa poursuite que d’autres, aussitôt, provoquent, pour désorienter son essor.


    Longtemps, cependant, excité par son désir de capturer, il s’efforce de continuer sa chasse. Il établit sa voilure en d’obliques voltes qui le font glisser vertigineusement hors de la mêlée et, délivré des importunes, s’en va planer plus loin sur d’autres troupes que frôle son ombre aux ailes rigides, aussi redoutée que lui. Alors, les canards alertent leurs cohortes.


    En un instant elles sont massées en triangle compact qui se darde, comme une pointe de lance, sur l’ennemi. L’attaque est si rude, qu’afin de l’éviter il se laisse tomber comme une pierre. Mais sa chute se redresse au ras du sol et il file droit maintenant vers la frange d’écume où s’ébattent les huîtriers, les macreuses et les pétrels.


    Ceux-ci l’ont vu venir. Ils se jettent dans l’eau, leur suprême refuge et, là, font un tel remous de bouillonnements et d’éclaboussures que le forban vaincu déserte la bataille, remonte en rageuses spirales vers les hauteurs inaccessibles… Bientôt, les serres et le ventre vides, il a disparu, battu par l’entraide des faibles qu’a unis le commun péril.


    *


    C’est cette même mutuelle détresse en présence du danger qui a jeté l’un vers l’autre l’homme et la femme, quand la mer est entrée avec l’ombre dans leur repaire et a fait sournoisement monter jusqu’à eux sa menace, en leur fermant toute issue.


    Il a eu plus peur qu’elle encore, ne sachant rien des activités de cette eau vivante, capable d’avancer ou de reculer selon les heures, et dont il ignore où elle s’arrêtera. À mesure qu’elle se gonfle au pied des rochers et envahit le fond de la caverne, il se hisse plus haut pour la fuir et s’épouvante de la voir monter toujours, sourde à ses cris de colère, insensible aux pierres qu’il lui lance pour l’obliger à battre en retraite. Puis, quand l’obscurité lui cache le dos mouvant de la bête et qu’il continue d’entendre ses langues d’écume lécher voracement la paroi, il s’affole tout à fait, crie, pleure, court chercher un refuge sur la plus haute saillie, oubliant la présence en ce lieu de cet autre soi-même qu’une semblable inquiétude, doublée de celle que son agitation provoque, a fait se tapir, muet et immobile, au fond d’un trou.


    Jusqu’au milieu de la nuit la mer a grossi, mâchant des cailloux, fouillant dans les creux avec des grognements affamés, crachant sa menace en brusques jets glacés qui faisaient tressaillir. Puis elle est restée là quelques instants à grommeler dans l’ombre, à palper la muraille de ses mains liquides qui cherchaient on ne sait quelle proie… Enfin, il a semblé qu’elle reculait. Son hargneux clapotis au fond de la grotte a d’abord cessé. Puis ses jaillissements d’écume se sont faits plus rares. De l’air frais est venu du dehors par la brèche de plus en plus largement ouverte sur le champ de plus en plus peuplé des étoiles… Quand les premières lueurs avant-coureuses du jour ont éclairé les choses, il n’y avait plus de nouveau au pied de la caverne que le sable mouillé et les roches humides, où sautillait un mince filet d’eau, pressé de courir après la mer en allée.


    Maintenant, détournés de leur plus vive inquiétude, l’homme et la femme se rappellent leur mutuelle présence et osent se regarder face à face.


    Ils s’inspirent moins de défiance. Du moment qu’ils ne se sont pas attaqués, comme font les fauves, à la faveur de la nuit, c’est qu’ils ne se veulent pas de mal. En outre, le sentiment d’avoir échappé au grand danger de la mer, ainsi que la promesse de l’aurore, les rassure et les porte à une bienveillance apaisée. Mais surtout l’attrait de la communauté de sang exerce à leur insu son pouvoir. Sans s’en rendre bien compte, il trouve qu’elle est agréable à regarder et qu’il y a dans son regard une douceur craintive qui tranquillise. Et elle, parce qu’elle le voit fort, avec de massives mâchoires, une poitrine que les muscles gonflent et de puissantes mains, se soumet d’avance à sa volonté, vaguement heureuse de le deviner son maître; tandis qu’au fond de sa petite cervelle animale et rusée s’éveille déjà le confus pressentiment que sa faiblesse, à elle, pourrait bien tirer parti de cette vigueur, l’exploiter à son propre usage, l’utiliser pour sa défense en se plaçant sous sa protection, jusqu’à ce que, à force de se la rendre indispensable, elle réussisse à se l’asservir.


    C’est lui, le premier, qui rompt la réserve prudente où ils se tiennent, en lui adressant le salut d’amitié qu’il a appris jadis des chimpanzés et qui consiste à tendre vers l’ami, au bout de ses bras, la main, dos en dessus, les doigts repliés dans la direction du sol. Geste du code de civilité simiesque sur le sens duquel il n’y a pas à se méprendre et qui jette, d’ailleurs, sur le psychisme des anthropoïdes, de bien troublantes clartés. Elle le comprend aussitôt et y répond par un geste semblable. Mais les réflexes et les sautes d’humeur sont prompts chez l’homme encore farouche. Cette main tendue vers lui évoque la main qui se tendait vers sa main dans le miroir des sources et qu’il n’a jamais pu saisir… Cette fois, elle ne lui échappera pas!


    Il bondit, poussé par un brutal désir de domination et de conquête. Mais, plus prompte que lui, elle l’a évité. Elle se laisse glisser au bas de la roche, cours, comme une chèvre, de pierre eu pierre, s’échappe par l’issue ouverte sur la grève. Sa connaissance de l’emplacement des points d’appui ou de prise, sur la paroi de la grotte, ont facilité beaucoup sa fuite, lui ont donné une grande avance sur son poursuivant, embarrassé de savoir où poser son pied ou sa main… Quand il arrive dehors à son tour, il ne la retrouve plus.


    Cette disparition lui cause une grande douleur, bien plus grande que celle qu’il a éprouvée quand son image se brouillait dans l’eau.


    Il n’était pas alors bien sûr qu’elle fût réelle, cette image. Tandis qu’ici il s’agit bien d’un être vivant, de son espèce, pareil à lui et différent tout de même, comme un animal est pareil à un autre sans être pourtant tout à fait lui. De plus, celui-ci est bien plus attrayant encore que le mirage aquatique, avec un regard tellement plus soumis et plus doux!


    L’homme cherche autour de lui. Et comme il ne voit personne, sa grande colère le prend, sa colère trépidante de bête qui s’exprime par des cris si violents qu’ils forcent les vibrations de son larynx, s’étouffent en spasmes râlants dans sa gorge, tandis que sa face devient noire et qu’il agite ses grands bras comme s’il se noyait. Elle, qui le guette derrière un affût de roche, en est très effrayée. Et ce n’est seulement que lorsqu’il tombe à terre, épuisé, pour reprendre haleine, qu’elle se rassure, aussi prompte à s’apaiser qu’à s’émouvoir parce qu’elle se laisse aller à son impression immédiate, sans raisonner ni réfléchir.


    Attirée malgré elle par sa curiosité inquiète, elle s’est un peu soulevée derrière son abri. Cela a été suffisant pour qu’il l’aperçoive. Il se met debout aussitôt et elle disparaît, reprise soudain par toutes ses terreurs.


    Mais lui, comme toujours après ses accès de fureur, est redevenu singulièrement calme. Les mains sur la poitrine, il fait de profondes aspirations qui rétablissent le cours régulier de son sang dans ses artères et dissipent ce nuage rouge qu’il a devant les yeux. Son cerveau, dégagé, se remet à fonctionner en images claires. Un peu de fatigue aussi, qu’il ressent, l’apaise. Ses idées s’enchaînent. Il comprend.


    Il comprend, habitué aux surprises des chasses, qu’il ne pourra pas réussir sa capture par une attaque violente, car la proie qu’il veut atteindre est hors de sa portée et s’enfuira pour toujours s’il lui fait peur. Il sait, par une expérience maintes fois répétée, que le gibier revient volontiers au voisinage du chasseur lorsqu’il est intrigué de ne plus se sentir poursuivi, comme s’il voulait mieux connaître le danger auquel il a échappé pour mieux déjouer sa menace à l’avenir. Il sait enfin – le sait-il, ou, plutôt, son inconscient instinct de mâle le lui fait-il pressentir? – que l’être qui se cache le regardait tout à l’heure avec une admiration effarée qui se soumettait d’avance à sa force et implorait son assistance, comme il implorait lui-même celle de l’apparition fuyante des eaux.


    Ce qu’il faut, c’est tirer parti de ce sentiment qu’il inspire, rendre confiance, attirer à soi. Ici encore l’exemple des animaux lui suggère la conduite à tenir. Il a vu souvent nombre d’entre eux faire leur parade devant leurs pareils attentifs, les cerfs se laisser admirer par les biches, les lièvres, les renards, se donner en spectacle à toute une tribu, les perdrix, les coqs de bruyère, surtout, danser leur danse triomphale devant une assistance en extase. Il sait que sa danse, à lui, est magnifique, car il entraînait tous ses compagnons singes à sa suite quand il l’exécutait. Et il sent qu’elle sera plus belle que jamais, car l’orgueil, aujourd’hui, monte en lui, l’envahit, l’enivre, enflamme ses yeux et fait bondir son cœur.


    Il danse.


    Ce n’est plus le lourd pas rythmé des chimpanzés ni leur tournoiement étourdi. Il a fait des progrès depuis, éduqué par d’autres maîtres plus habiles et inspiré aussi par son imagination féconde. Il se rappelle la pavane superbe des grues à front rouge, l’arrogante cadence de leurs pas, leurs sauts ébouriffés qui font claqueter d’admiration tous les becs de l’assemblée. Bien des fois il les a regardées, avec l’envie de se mêler à leurs jeux. Bien des fois, entraîné, il a essayé d’imiter leurs attitudes. Il sait. Il a appris. Il répète avec zèle la leçon, enrichie des fantaisies de son caprice. Il se devine si beau qu’il s’émerveille lui-même. Une joie débordante l’épanouit.
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    Une joie débordante l’épanouit


    


    Le soleil s’est levé et son influence excite encore sa passion. Le voici maintenant qui chante le grand chant des gibbons, ce chant qui exalte et fait surgir hors de son propre corps cet autre soi-même qui y est enfermé et qui s’envole alors dans la lumière. La preuve, c’est que le voici qui danse à côté du danseur, qui se multiplie hors de sa chair, dans le reflet du sable mouillé, dans l’écho des grottes, dans l’ombre immense qui s’allonge jusqu’au rocher où est tapie la proie!


    Elle est frappée d’une stupeur qui la paralyse. Elle a tout oublié de ce qui l’entoure, les dangers qu’elle a courus, les peurs dont elle a tremblé. Elle ne sait plus rien, ne voit plus rien, sinon cet être extraordinaire qui lui ressemble, mais la dépasse d’une supériorité vertigineuse, la fascine et l’étourdit, la désoriente et l’émerveille. Elle ne comprend pas ce que c’est. Elle est terrorisée et attirée en même temps, comme lorsqu’elle se penche au bord extrême de la falaise et se sent appelée par l’abîme. Elle voudrait fermer les yeux et ne peut détourner son regard.


    Par coups d’œil furtifs, il l’observe, tout en continuant sa danse.


    Il sent bien qu’elle est sous sa domination, mais il prévoit aussi que cette maîtrise cessera s’il s’arrête ou fait mine de courir vers elle pour la saisir. Il comprend qu’il faut que ce soit elle qui vienne à lui et qu’il doit inventer quelque chose de plus persuasif encore pour vaincre ses dernières craintes et la captiver définitivement. Alors, la présomption de sa force l’inspire. C’est, jusqu’à présent, comme chasseur de bêtes qu’il a montré sa valeur; et, de plus, un odorant morceau de chair saignante est le plus sûr appât auquel nul ne résiste. Le gibier ne manque pas ici. Il n’est pas farouche comme celui de la plaine, ne connaissant d’autres ennemis que les ennemis ailés. Il sera facile de s’en emparer.


    La chose est vite faite. Tout près de là, dans une laisse de mer qui s’écoule lentement vers le large, un grand volier de flamants vient de s’abattre. Haut perchés sur leurs minces pattes roses, ils pèchent, sans s’occuper de ce bipède sans ailes qui s’agite à leurs côtés. Et quand, après avoir rampé, il bondit, à peine si les plus proches s’écartent, de quelques sauts effarés. Mais il en a saisi un, l’étreint, le terrasse, tord et brise le long cou sans laisser au gros oiseau stupide le temps de se défendre… Déjà il revient avec sa proie.


    Cette fois, il peut s’approcher jusqu’au pied du rocher sans que la jeune fille bouge. Elle est trop étourdie de tout ce qu’elle voit, trop annihilée par trop d’émotions contradictoires pour essayer de réagir. Eu outre, elle ne sait pas ce que c’est que de tuer, n’ayant jamais vécu que de fruits, de coquillages, d’œufs ramassés dans les nids. Elle ne sait pas que cette chose qui vivait tout à l’heure et qui est maintenant inerte est faite pour être mangée. Cela ne l’attire pas du tout. L’effet que comptait produire le chasseur est absolument manqué.


    Lui, au contraire, vaniteux de sa victoire, ne s’occupe plus guère que de son appétissant gibier. Il a faim de sa chair et flaire avec ravissement son odeur forte. Et pressé d’y mordre, il dépouille, maladroitement, étant plus habitué à la toison des quadrupèdes qu’à ces plumes engluées de sang qui collent à ses doigts.


    Il arrache, avec effort, car elles tiennent bon, les longues pennes rouges des ailes. Puis, sensible à leur beauté, fier aussi d’exprimer son contentement par ce même geste qui le faisait se vêtir de feuillages devant les singes, il brandit leur faisceau rutilant, cherche à l’accrocher à son corps, le plante enfin dans ses cheveux. Et, coiffé de ce diadème dont il se sent grandir, il regarde la femme en riant.


    Son mouvement n’est pas achevé qu’elle se lève, saute au bas de son rocher, vient à lui…


    Maintenant seulement il peut s’enorgueillir de son triomphe. Car, ce que n’a pu obtenir la crainte qu’il inspire, ni la démonstration de sa force, ni la magie de sa danse, ni l’adresse de sa chasse, ni l’offrande de sa pâture, l’attrait de la parure l’a réalisé!


    Elle vient à lui, soumise, domptée, ravie, prête à tous les esclavages, consentante à toutes les servitudes, obéissant d’avance à toutes les volontés de ce maître, librement et joyeusement accepté, qu’elle suivra désormais où il la voudra conduire, pourvu seulement qu’il lui abandonne, pour la piquer à son tour, dans sa chevelure, une de ces plumes, couleur de soleil!

  


  
    CHAPITRE IX


    LES PREMIERS MOTS


    


    Tout le temps que dura la saison chaude ils demeurèrent au voisinage de la mer qui, outre la douceur de son climat, leur offrait l’avantage d’une nourriture abondante et toujours renouvelée. La nuit, ils s’abritaient dans une des cavernes de la falaise, non plus celle où ils avaient failli être bloqués par le flot, mais d’autres, plus en retrait sur le littoral, et où l’extrême niveau de la marée n’arrivait à fermer le seuil que pendant quelques courts instants, en les clôturant ainsi d’une barrière naturelle qui les mettait à l’abri des surprises, mais leur laissait le libre passage lorsqu’ils voulaient entrer ou sortir.


    Dès les premiers rayons du jour ils descendaient sur la grève, à la recherche de leur repas.


    Pendant longtemps, suivant l’habitude qu’elle avait prise, elle ne consentit à manger que des coquillages, des œufs d’oiseaux ou de tortues, ou même des algues, répugnant de mordre, comme il le faisait, dans la chair des poissons dont les sursauts l’effrayaient ou dans celle des oiseaux, à cause de l’affreuse odeur du sang. Un jour cependant qu’elle avait faim, elle osa goûter d’un morceau de viande rose qu’il avait d’abord arraché de ses dents, pour lui faire comprendre qu’elle pouvait l’imiter sans crainte. Elle trouva cela très bon et s’y accoutuma peu à peu. Mais elle attendait toujours qu’il eût commencé de se nourrir de la proie capturée, autant par prudence que par une sorte de respect pour celui qu’elle considérait comme son maître et qui, en raison de son adresse de chasseur, de sa force et de son autorité en chaque chose, avait, avant elle, droit de choix et de propriété sur tout ce qui existait dans l’univers.


    Il la traitait d’ailleurs avec bienveillance, heureux de sa présence qui avait rompu le pénible isolement où il avait langui jusqu’alors et aussi parce qu’elle savait merveilleusement l’apaiser, aux heures d’inquiétude ou d’impatience, par son obéissance toujours résignée et son inaltérable douceur.


    Cette soumission ne s’était cependant pas manifestée dès le premier jour.


    Il avait fallu d’abord apprivoiser cette petite âme farouche qui, bien plus élémentaire que celle de l’homme, demeurait impulsive et ondoyante, effrayée d’un geste et rassurée d’un signe, incapable de raisonner ses actes, mais cédant tout à coup à de subtiles intentions qui, pour n’être pas toujours dictées par une conscience clairvoyante, n’en allaient que plus sûrement à leur but et suppléaient à une intelligence précaire par un pénétrant instinct, hérité d’on ne sait quel atavisme primordial. L’homme qui l’avait conquise était plus terrible que tous les êtres qu’elle avait jusqu’alors rencontrés dans cette région où ne s’aventuraient pas les grands fauves.


    Pourtant, elle s’était abandonnée à sa volonté, comme un animal orphelin se livre aux mains inconnues qui le recueillent. La peur même qu’elle avait éprouvée au début avait annihilé sa résistance. Et sa confiance s’était accrue lorsqu’au lieu des tourments qu’elle s’apprêtait à subir, elle avait compris qu’elle était épargnée.


    Sa reconnaissance s’était exprimée par une acceptation joyeuse et totale de sa servitude. Elle était devenue l’ombre de son vainqueur, sa chose, une partie de lui-même, au même titre que son propre bras ou sa main, prête, comme eux, à exécuter tous les ordres de son cerveau. Elle suivait chacun de ses pas, courait, s’arrêtait, revenait à son appel, attendait sa décision pour agir, n’aurait rien entrepris qu’il ne l’eût commandé, mangeait quand il avait mangé, ne s’endormait que lorsqu’elle le sentait endormi.


    Là, elle reprenait la supériorité de sa faiblesse et dominait de toute son humble féminité la souveraineté abolie du mâle, lorsque, las d’une dure journée de chasse aux péripéties violentes, ou découragé par une série d’insuccès où sa ténacité s’était rompue, il revenait au gîte, le corps brisé et le cœur plein d’amertume.


    Alors, il inclinait sur les genoux de sa compagne son pauvre front brûlant de fièvre, anxieux d’y sentir se poser la fraîcheur de la petite main pitoyable, de la main déjà maternelle dont la caresse refaisait aussitôt un enfant de l’homme, protégeait sa force vaincue, rassurait son audace défaillante, l’enveloppait dans les limbes du rêve pour l’envoyer se régénérer dans le salutaire repos de l’oubli.


    Elle le réconfortait aussi par sa perpétuelle gaieté d’oiseau, chez qui les impressions douloureuses étaient trop fugaces pour prolonger l’inquiétude au-delà de leur actualité et qui trouvait au contraire partout l’occasion de se distraire. La perfection d’un équilibre physique qu’aucune tare n’avait jamais désorganisé favorisait l’épanouissement de cette joie qui était chez elle comme une fonction de son corps, aussi naturelle que le mouvement et aussi nécessaire que la respiration. Et il n’aurait pas eu déjà, en diverses circonstances, l’incitation du rire, qu’elle le lui aurait révélé, l’ayant acquis elle-même aux débuts d’une enfance dont elle n’avait pas gardé le souvenir.


    Il l’avait vue rire pour la première fois lorsque, comprenant que c’était là l’appât certain qui assurerait sa capture, il lui avait tendu la touffe de plumes qu’elle convoitait.


    Un instant après, il est vrai, elle avait hurlé d’effroi quand il l’avait brusquement saisie, résolu de ne plus jamais laisser échapper une proie si convoitable. Elle s’était furieusement débattue, à coups de dents et à coups d’ongles, tandis qu’il s’égayait de sa révolte vaine, qu’une seule de ses robustes mains suffisait à maîtriser. Puis, comme il ne ripostait pas et ne lui faisait d’autre mal que de maintenir sa rude étreinte, elle s’était apaisée, avait considéré avec stupéfaction cet ennemi si fort qui n’usait pas de sa force. Son regard avait causé à l’homme un étrange saisissement…


    À peine sa terreur calmée, la jeune fille était revenue à l’objet de son désir, cette parure pour l’espoir de laquelle elle s’était rendue. Ses yeux en avaient de nouveau exprimé l’admiration. Il l’avait comprise.


    Et, toujours sous le coup de cet émoi dont il ignorait la raison, il lui avait laissé le trophée entre les mains.


    Puis, comme elle essayait maladroitement de s’en coiffer, il l’avait aidée, avait assujetti les plumes dans l’épaisseur crépue de sa sombre chevelure. Cela était si séduisant qu’il s’était montré à son tour ravi. Elle avait deviné son sentiment. Plus subtile que lui, avertie par son instinct de la fascination qu’exerçait son charme, elle s’était sentie soudain victorieuse de son vainqueur…


    Et elle avait ri pour la seconde fois.


    *


    Ils étaient maintenant liés l’un à l’autre, lui ne pouvant se passer de sa compagnie qui était comme une confirmation de sa propre existence, un reflet de lui-même qui peuplait sa solitude et faisait de lui un être pareil aux autres êtres dont aucun n’est unique dans l’univers. Et elle se savait forte de sa force, audacieuse de son courage, protégée, du seul fait de sa présence, contre tous les dangers, même inconnus.


    Ce lien ne tarda pas à se resserrer par le besoin qu’ils éprouvèrent bientôt de se communiquer mutuellement ce qu’ils ressentaient, comme s’ils eussent voulu rendre plus étroite l’union de leur identité, dans une assimilation plus complète. Et la parole naquit naturellement un jour de ce commun effort d’harmonie.


    Ce fut elle, la première, qui en tenta la réalisation.


    Il s’était écarté d’elle à la poursuite d’une proie, et, comme elle ne le voyait pas revenir, saisie de crainte, elle essaya, en quelque sorte, de le matérialiser à sa vue, de le faire reparaître sous sa forme tangible, en imitant son cri, cette sorte d’appel rauque emprunté au langage des singes qu’il proférait à tout propos et qui pouvait se traduire par une vibration du larynx facile à contrefaire, grâce à la souplesse de l’organe humain. «Hauk!»… c’est le râle des chimpanzés lorsqu’un événement inattendu les surprend et qu’ils s’avertissent entre eux de se tenir sur leurs gardes. Il répondit tout de suite à l’appel et elle sut désormais qu’elle n’aurait qu’à le faire entendre pour le ramener à ses côtés. Par association, le cri s’identifia à sa personnalité. Il devint le nom de l’homme. C’était lui, Hauk. Il l’apprit et s’habitua à se reconnaître dans la sonorité de cette syllabe, comme on reconnaît sa propre voix quand elle est répercutée par l’écho.


    La commodité de ce moyen de relation lui inspira l’idée de l’utiliser vis-à-vis d’elle.


    La grâce un peu fragile de la jeune femme, l’expression de craintive douceur de ses yeux, ses subits effarouchements à la moindre alerte, lui avaient évoqué confusément, dès le début, la grâce et la timidité des antilopes, dont le bramement d’appel, lorsque la fuite les sépare et qu’elles cherchent à se rassembler, est une sorte de bêlement aboyé que l’onomatopée «Ny-att!» imite tant bien que mal[5].


    Quand l’homme réussit à faire accourir auprès de lui sa compagne en reproduisant ce signal, il en éprouva un puéril et orgueilleux plaisir, qu’il n’hésita plus à renouveler à toute occasion. Elle s’appela Nyatt, à dater de ce moment, comme il s’appelait Hauk. C’est le nom que nous leur conserverons désormais.


    Chez l’homme le plus primitif comme chez les animaux supérieurs, le succès d’une tentative incite son auteur à en renouveler l’expérience, créant ainsi une sorte de mode que l’on suit avec passion tant qu’une mode nouvelle ne la supplante pas. Les singes sont coutumiers de cet usage et, lorsqu’ils ont trouvé un jeu, en épuisent les variantes jusqu’aux dernières limites où peut atteindre leur imagination. Pour le couple humain, donner un nom aux êtres, aux choses, devint un jeu rempli d’attrait. L’ébauche d’un langage fut ainsi amorcée. Il leur rendit immédiatement de si évidents services qu’ils en poussèrent activement le progrès.


    C’est cependant surtout par signes qu’ils communiquaient entre eux.


    Les signes ont cet avantage qu’ils transmettent la pensée plus loin que la voix et aussi qu’étant silencieux, ils permettent d’avertir, sans répandre autour de soi l’alarme. Ils ne furent au début que la représentation concrète des mouvements ou de la forme de l’objet à définir. Un oiseau était désigné par le geste des bras battants comme des ailes, un poisson par l’ondulation de la main contrefaisant l’ondulation du corps dans l’eau. Puis, peu à peu, ces allusions directes se simplifièrent en se synthétisant, tandis que des émotions, des sentiments abstraits, essayaient gauchement de se traduire par des procédés analogues. En même temps, par réflexes peut-être inconscients, les traits du visage, les lèvres, répétaient l’intention du geste. Et le mouvement des lèvres finissait par provoquer l’émission du son qui lui correspondait. Les premiers mots furent la traduction d’une voix ou d’un cri naturels.


    Quoi qu’il en soit, c’est la femme qui contribua le plus à l’extension de l’usage de la parole. Hauk était volontiers taciturne et, le plus souvent, se contentait de grommeler un ordre bref ou d’affirmer quelque impérieux désir par une exclamation autoritaire qui n’admettait pas de fausse interprétation. Mais Nyatt, plus expansive, éprouvait constamment le besoin d’extérioriser ses sensations comme si, en les faisant partager à son compagnon, elle en doublait le plaisir ou en diminuait de moitié la souffrance. C’était aussi un moyen de ramener à elle une sollicitude qu’elle eût toujours voulue attentive à son égard. Hauk était le centre de sa vie, le pivot de sa propre raison d’être. Mais pour cela même il fallait qu’il lui demeurât perpétuellement attaché. Dès qu’il s’écartait d’elle, ne fût-ce qu’en rêverie, elle se sentait désaxée et se hâtait de le reprendre, par tous les moyens qui étaient en son pouvoir. Enfin, la parole remplaçait pour elle la pensée, encore à peu près totalement absente de sa petite cervelle animale, qui avait déjà bien assez à faire d’obéir à l’impulsion de ses instincts et cessait de fonctionner lorsqu’une excitation extérieure ne la sollicitait plus.


    *


    La saison, cependant, s’avançait et, bientôt, les premières rafales annonciatrices de l’hiver commencèrent de balayer la grève, chassant devant elles les troupes d’oiseaux, devenus, comme les animaux de la haute terre, plus méfiants, depuis qu’ils connaissaient l’homme. Un jour, la tempête souffla. Elle jeta à l’assaut de la falaise des lames si formidables que le couple n’osa de plusieurs jours sortir de la caverne où il s’était réfugié et où elles entraient en bons écumeux, avec un bruit pareil à celui du tonnerre. Par chance, elles apportèrent dans leurs remous les corps de plusieurs grands oiseaux désemparés, flamants, pélicans, cygnes, dont la chair procura une nourriture abondante. Hauk savait maintenant très bien les dépouiller, à l’aide d’une pierre tranchante qu’il conservait avec soin. Il avait appris à Nyatt à s’en servir. Elle s’en acquittait avec plus d’adresse encore que lui, parce qu’elle était beaucoup plus patiente. Il lui laissait d’ailleurs volontiers accomplir ces sortes de besognes, se réservant pour lui les émotions de la chasse et de l’action violente, qui lui procuraient un bien plus grand plaisir.
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    Un jour la tempête souffla


    


    Avec le vent du large, le froid était venu, désagréable au corps mouillé par les embruns. C’est alors que Hauk, qui avait d’abord employé ces chauds plumages à la confection de son nid, eut idée de les fixer à demeure sur ses reins et ses épaules, comme il faisait jadis des feuillages de la forêt. La peau des oiseaux de mer se prête mieux que toute autre à cet usage. Mince et chargée d’huile elle est moins sujette à se corrompre que celle des mammifères et assure une protection beaucoup plus efficace contre la fraîcheur et l’humidité. Partout où il fut accessible, le vêtement de plumes a dû précéder de longtemps le vêtement de fourrures. Aujourd’hui encore, parmi les sauvages actuels, il lui est préféré quand on a le choix.


    L’emploi en est aisé. La dépouille écorchée est appliquée telle quelle sur le corps, le plumage en dehors, et sèche rapidement sur la peau qui risque peu de s’infecter à son contact. En outre la plume, tant qu’elle reste grasse, est imperméable à la pluie qui glisse sur elle sans la traverser.


    Ce fut, pour Nyatt, un événement de grande importance et un fameux motif de joie, lorsqu’elle fut autorisée à se ceindre la taille d’une large peau de pélican dédaignée par son maître, déjà amplement pourvu. Elle en babilla jusqu’au soir, comme une grive ivre de raisin et qui s’étourdit de sa chanson. Son plaisir était accru de voir que Hauk l’admirait. Cependant, elle sentait bien qu’il était encore plus beau qu’elle, plus habile qu’elle à tirer parti de la parure qui, en donnant plus d’ampleur à son corps, le faisait paraître encore plus puissant. Mais elle n’en concevait aucune jalousie. Que Hauk lui fût supérieur à tous points de vue, cela lui semblait tout naturel.
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    Hauk l’admirait


    


    À peu de temps de là, une aventure qui arriva fournit à l’homme l’occasion d’augmenter encore cette supériorité.

  


  
    CHAPITRE X


    UN DON DE LA MER


    


    La pierre aiguë dont Hauk se servait depuis quelque temps pour dépouiller ses proies lui était devenue indispensable.


    Elle augmentait sa puissance, en prolongeant son bras d’une griffe aussi redoutable que celle des fauves, de même que la corne d’antilope l’avait pourvu jadis d’une arme dont la perte l’avait laissé longtemps dans l’embarras. La pierre avait en outre sur la corne l’avantage d’être coupante, ce qui permettait de lacérer la chair des animaux et d’en dépouiller leurs os sans s’arracher douloureusement les ongles à cette besogne. Il en était de même lorsqu’il fallait extirper de leur trou les gros crabes de rochers.


    Cependant, à mesure qu’il en perfectionnait l’usage en l’appliquant à plus d’objets différents, Hauk s’apercevait de ce qui manquait à cette sorte de couteau primitif qui ne remplaçait pas aussi bien qu’il l’eût souhaité la hampe de corne, toujours présente à son souvenir. Cette dernière, à cause de sa longueur, aurait rendu de précieux services en bien des cas, notamment pour harponner les grands poissons attardés dans les laisses de basse mer et qu’on ne pouvait atteindre à bout de bras, en raison de la profondeur où ils se tenaient la plupart du temps.


    Il avait essayé de remédier à cet inconvénient en adaptant sa pierre au bout d’une tige. Mais la grande difficulté était de l’y faire tenir. Avec une obstination acharnée il avait recommencé mille fois l’expérience, sans obtenir de résultat satisfaisant, jusqu’au jour où, à force de tourmenter l’extrémité du morceau de bois avec la lame de silex, il avait fini, sans le faire exprès, par tailler ce bois en pointe en lui donnant justement la forme qu’il souhaitait. Cela avait été pour lui une révélation. Il avait, dès ce moment, découvert un nouvel et fécond emploi du couteau en même temps que la possibilité de fabrication de toute une série d’outils et d’armes. Cette trouvaille était si riche de promesses que, pour se procurer les branchages nécessaires à son industrie, il n’avait pas hésité à faire une longue incursion dans l’intérieur des terres, jusqu’aux marais où croissent les hauts bambous rectilignes, abandonnant ainsi pendant deux interminables jours Nyatt désespérée, qui bramait à tous les échos sa détresse, comme un faon perdu!


    Mais aussi quel triomphe quand il reparut, brandissant un long épieu, terminé, grâce à la nature creuse du roseau, évidé en pointe à son extrémité, par une fourchette à double branche qui constituait un harpon idéal. Avec un tel engin les poissons plats qui se cachent sous le sable ne pouvaient pas échapper. Hauk en fit un massacre, dont ils se régalèrent jusqu’à ce qu’il leur fût impossible d’absorber une bouchée de plus.
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    Quel triomphe quand il reparut brandissant un long épieu


    *


    À quelque temps de là, ils furent favorisés par une autre aubaine qui, par sa valeur, dépassa tout ce qui leur était arrivé de bon jusqu’alors.


    C’était à la fin d’une nuit où la tempête n’avait cessé de souffler avec rage, les laissant éveillés et anxieux au plus profond de la caverne, jusqu’à ce que la fatigue et l’émotion les eussent fait tomber dans un lourd sommeil.


    Ils en furent tirés, vers l’aube, par des mugissements qui semblaient venir de la mer et qui renouvelèrent aussitôt leur détresse, car ils étaient terribles. On reconnaissait, à les entendre, qu’il ne s’agissait plus du bruit du vent ou du fracas des lames, mais de la voix, vivante, d’on ne sait quel formidable animal. Nyatt, surtout, qui ignorait jusqu’à l’existence des grands mammifères terrestres, était éperdue. Et quand Hauk, inquiet lui aussi, mais poussé par une curiosité irrésistible, voulut sortir, elle s’attacha à lui, avec des cris suppliants.


    Il l’écarta cependant et rampa prudemment jusqu’au seuil.


    Un spectacle extraordinaire lui apparut.


    Tout près de là, parmi l’écume des dernières vagues dont le reflux commençait, une masse énorme était échouée, si gigantesque qu’on aurait pu la prendre pour tout un pan de falaise écroulé, si cela n’avait pas eu vaguement la forme d’un colossal poisson dont la queue bilobée se débattait avec fureur en soulevant des montagnes d’eau, tandis que la gueule, large comme l’entrée de la caverne, s’ouvrait en bâillements spasmodiques, en laissant échapper ces beuglements qui avaient épouvanté le couple humain.
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    Une masse énorme était échouée


    


    Depuis qu’il habitait au voisinage de la mer, Hauk n’avait jamais eu l’occasion de voir de baleines ni de grands cétacés de même sorte, sinon, très loin, au large où errent leurs troupeaux, et sans que le jet de vapeur de leur souffle, ni l’apparition fugitive de leurs dos ronds aux nageoires courbes eussent beaucoup retenu son attention. Il ignorait donc à quelle sorte d’être il avait affaire et ne se rassurait point. Nyatt, accourue auprès de lui, pour se réfugier sous sa protection, regardait alternativement son visage et le monstre et ne disait plus rien, prête à obéir.


    Cependant, à mesure qu’il observait, Hauk remarqua quelques détails qui commencèrent à le tranquilliser.


    D’abord, à part les sursauts qui l’agitaient, l’animal inconnu ne se déplaçait pas et semblait même retenu, sur le sable où il s’enlisait peu à peu, par une force invincible. À mesure que la mer se retirait, ses mouvements devenaient plus difficiles, tandis que les cris s’assourdissaient de plus en plus. Ce n’étaient d’ailleurs pas des cris véritables, proférés par les vibrations d’un gosier actif, mais plutôt les râles d’une respiration très puissante, gênée dans son fonctionnement. Sans qu’il fût capable d’en saisir la cause, Hauk comprenait que la bête étouffait. Et son expérience de chasseur qui, bien des fois, avait oppressé de ses mains le corps des proies qu’il voulait vaincre, savait le sens de ces aspirations haletantes et le dénouement qu’elles annonçaient.


    En outre, le jour venait de se lever et, à sa clarté, une foule d’oiseaux de mer étaient accourus et tourbillonnaient autour du monstre comme s’ils voulaient l’attaquer, sans qu’il essayât de les repousser d’aucune manière. Bientôt ils se posèrent sur lui, l’assaillirent de tous côtés à coups de bec. Hauk savait aussi ce que cela voulait dire. Il les connaissait, ces rôdeurs de grève, goélands et pétrels, qui, comme les corbeaux et les vautours de la terre, viennent s’abattre autour des agonies et commencent leur festin dans la chair vive, dès qu’elle ne se défend plus.


    Cependant il demeurait hésitant encore, intimidé par les proportions de l’animal et ses suprêmes réactions. Mais peu à peu celles-ci s’espacèrent. Quand les vagues cessèrent de baigner le corps, il ne bougea plus. Cette immobilité, et l’audace croissante des oiseaux enhardirent Hauk. Près de lui, d’ailleurs, Nyatt rassurée était à son tour impatiente d’aller voir… Tous deux se décidèrent enfin à sortir de la caverne et s’acheminèrent prudemment vers la chose échouée.


    Quand Hauk eut fait le tour de cette montagne de chair, il comprit. La bête, jetée à la côte par la violence de la tempête nocturne, mourait écrasée par son propre poids; elle était incapable de reprendre la mer, incapable de se défendre. C’était une proie qu’on tenait déjà en sa possession et qui assurerait une éternité de ripailles, avec de la bonne viande rouge, comme celle des animaux de terre, car ce n’était pas là un poisson, mais un être à sang chaud, à en juger par la tiédeur qu’il rayonnait autour de lui.


    Mais comment le dépouiller? L’homme regarda sans confiance son pauvre couteau de pierre, puis le cuir noir de la baleine qu’il s’agissait d’entamer. Cela lui paraissait impossible. Cependant, puisque les oiseaux étaient venus en si grand nombre c’est qu’ils se savaient capables de mener à bien l’opération. Ce que pouvait faire leur bec, l’arme de silex, maniée par le poing fort, le saurait faire aussi.


    Soudain Nyatt, qui furetait, alléchée, tout autour du monstre, lança un appel. Malgré la suffocante odeur de pourriture qui s’en dégageait, ou, peut-être, attirée par elle, elle avait prudemment écarté le rideau touffu des fanons qui fermait la bouche béante et regardé à l’intérieur. Elle avait aperçu une masse de chair rose et molle qui était la langue. Cela lui avait semblé si appétissant qu’elle avait aussitôt réclamé l’aide de Hauk.


    Il accourut, avant reconnu le cri de gourmandise et de faim qui signale les plantureuses découvertes. Arrachant ou brisant ce qui gênait son passage, il pénétra bientôt dans la cavité, s’attaqua au tas de viande qui, dès le premier coup porté dans son épaisseur, se mit à ruisseler l’huile comme s’il en avait été rempli. Hauk en était littéralement baigné. Il en respirait avec délices l’odeur vivifiante. Et Nyatt pressait à pleines mains sur cette sorte d’éponge de chair pour en faire sortir le liquide onctueux, qu’elle recueillait dans ses paumes et buvait voluptueusement.


    Jamais ni l’un ni l’autre n’avaient rien connu d’aussi bon. Ils en grognaient de joie, sans s’interrompre de mâcher et de boire, aucunement gênés par l’odeur ni par l’accablante température qui régnait au fond de cette caverne vivante. À de certains tressaillements, à des souffles qui les enveloppaient tout à coup, à des râles qui semblaient provenir de profondeurs insondables, ils devinaient bien que la bête n’était pas morte encore, malgré son apparente immobilité. Mais cela ne les inquiétait plus. Ils la savaient inoffensive. Une seule chose leur importait: s’emplir de cette graisse succulente tant que le ventre en pourrait tenir… Tout le reste n’était rien!


    Pendant de longs jours qui suivirent, ils vécurent uniquement de cette fortune apportée par la mer et dont ils apprirent peu à peu à utiliser tous les éléments nutritifs. La peau du cétacé était plus facile à entamer que Hauk se l’était figuré d’abord. Elle est relativement peu épaisse, l’animal étant protégé surtout contre le froid de l’eau par la couche de lard qui enveloppe les muscles et dans laquelle, en la creusant, on pouvait enfoncer l’avant-bras jusqu’au coude sans atteindre la chair. Cette graisse, chargée d’huile, était extrêmement nourrissante et d’un goût qui semblait excellente aux humains. Pour se la procurer, Hauk grimpait sur le dos de la baleine et récoltait, à l’aide de son couteau, la substance, le long des parois d’une sorte de puits qu’il y avait excavé et où il entrait jusqu’aux genoux. Nyatt recueillait à mesure les portions qu’il avait arrachées et s’en chargeait tant qu’elle en pouvait porter. Puis ils ramenaient le butin à la caverne et s’en gavaient tout le long du jour, tombant, dès le soir venu, dans un pesant sommeil, dont ils ne s’éveillaient, satisfaits et alourdis, que pour recommencer[6].


    À la fin cependant la putréfaction qui envahissait l’énorme cadavre le rendit immangeable bien avant qu’on en eût utilisé toute la matière. Seuls les oiseaux carnassiers continuèrent à s’en repaître, accourus en foule de tous les points de l’espace, dormant le soir sur l’emplacement qu’ils avaient conquis de haute lutte, pour se retrouver prêts à le déchiqueter dès l’aurore du lendemain. Les animaux terrestres avaient été attirés aussi, avertis au loin par les émanations qui s’exhalaient. Les oiseaux noirs étaient venus d’abord, corbeaux, vautours, gypaètes, puis les fauves, parmi lesquels étaient surtout de grands chiens hérissés, plus terribles que des loups, qui hurlaient sans répit quand la marée montante venait déranger leur curée et dont Nyatt, qui ne les connaissait pas, avait grand’peur. Mais Hauk, familiarisé avec les chacals, les savait aussi lâches qu’eux et se plaisait à les effaroucher en leur jetant des pierres. Et, à la fin, apparurent les crabes, derniers fossoyeurs, balayeurs de tout ce que rejette la mer et que les autres ont dédaigné. Un à un, infimes à côté de cette masse de chair des millions de fois plus grosses que chacun d’eux, ils l’emportèrent et l’engloutirent pourtant jusqu’à la dernière parcelle, ne laissant plus que l’immense squelette que la mer, deux fois par jour, venait disloquer de ses assauts. Ainsi la vie entretenait la vie, rien n’était perdu des éléments constitutifs de la matière animée. Ce sang, ces muscles, ce carbone, ce phosphore, refaisaient du carbone et des muscles, du phosphore et du sang qui, à leur tour, resserviraient à construire d’autres corps dont des affamés futurs se nourriraient un jour. Et la mer, patiente, reprenait ce qui était définitivement abandonné, emportait au large de ses remous de la substance organisée, toujours utilisable pour quelqu’un.


    *


    Sur ces entrefaites, la saison des pluies s’était établie définitivement, apportant avec elle les grands souffles glacés venus du Nord.


    La position sur la grève devenait intenable. Les bandes d’oiseaux marins émigraient l’une après l’autre vers le Sud, raréfiant par leur absence les produits de chasse. La seule ressource alimentaire était maintenant le poisson. Mais il devenait de jour en jour plus difficile à capturer, dans l’eau froide qui paralysait les membres de Hauk quand il y avait séjourné de longues heures, à l’affût d’une proie insaisissable. Il lui venait maintenant des fringales de chair chaude qui lui mettaient l’eau à la bouche et des tortures dans la poitrine lorsqu’il en évoquait le souvenir, dans ses rêves nocturnes il voyait passer des troupeaux d’antilopes, délirait en songeant à des reliefs de cerfs ou de sangliers abandonnés par les loups. Et il lui arrivait de demeurer pensif pendant de longues heures, au sommet de la falaise, en regardant du côté de la terre pour chercher à découvrir, vainement, au-delà des horizons accessibles, la rassurante lisière de la forêt oubliée.


    Nyatt éprouvait les mêmes souffrances physiques, mais ne comprenait rien à l’angoisse morale qui la tourmentait. Elle ignorait les dons de la terre, s’était habituée d’année en année aux privations de l’hivernage et y était d’avance résignée. Mais elle devinait confusément l’inquiétude de son maître et, par tous les moyens en son pouvoir, cherchait à l’apaiser. Elle redoublait envers lui de douceur, d’attentions naïves, récoltait les meilleurs et les plus gros coquillages, se privait de leur régal pour les lui offrir. Mais il demeurait insatisfait, anxieux, agité comme le sont les animaux migrateurs quand un obstacle s’oppose à leur départ. Même quand la faim le harcelait, il restait parfois toute une journée immobile et hargneux au fond de la caverne, bâillant d’ennui. Et ses mains oisives pétrissaient alors la vase du sol, la roulaient et la pressaient entre leurs doigts, finissaient par donner inconsciemment à cette boule de gangue une figure imprécise qui, aux regards de l’homme, prenait vaguement l’apparence d’un animal, muni de quatre appendices informes qui signifiaient des membres et terminé, en guise de tête, d’une pelote maladroitement façonnée qu’il trouait en deux points pour lui donner des yeux. Puis il considérait longuement son œuvre, agitant au fond de son cerveau un chaos de pensées qui ne se dégageaient pas. Pour finir, il rejetait rageusement l’ébauche, se prenait le front dans les mains et gémissait avec désespoir.


    Alors, Nyatt osait intervenir. Elle soulevait craintivement la tête accablée de son compagnon, la posait contre son épaule, inclinait la joue sur le crin rude de l’épaisse chevelure, entourait de ses bras le torse qui s’abandonnait à leur étreinte.


    Et un grand apaisement tombait sur eux, comme si leurs cœurs jusqu’alors séparés se retrouvaient tout à coup mêlés l’un à l’autre, pour n’en plus former qu’un seul, qu’un rythme unique faisait tressaillir.

  


  
    CHAPITRE XI


    LA FEMME ET L’HOMME


    


    Un matin, Hauk se mit en route vers les hautes terres, poussé par une brusque décision de son instinct, presque sans avoir conscience de ce qu’il faisait.


    Nyatt, effarée d’abord de s’écarter des parages familiers, s’arrêta de le suivre, l’appela, craintivement, puis avec des cris désespérés. Mais comme il ne semblait même pas l’entendre et s’éloignait à grands pas rapides, la peur d’être abandonnée l’emporta bientôt chez elle sur la peur de l’inconnu. Elle le rejoignit et s’en vint trotter sur ses traces, soumise, et tout à coup vaguement rassurée, sans savoir pourquoi.


    Le temps n’était pas, ce jour-là, plus froid ni plus humide que les jours précédents. La pluie de déluge, même, avait cessé depuis la veille et les lourdes brumes qui venaient du Nord laissaient, par intervalles, filtrer un rayon de soleil. Mais ce n’était pas une aggravation de climat qui chassait Hauk loin des falaises. C’était une sorte de nostalgie du paysage natal, une imprécise envie de revoir la forêt, d’y retrouver les anciens gîtes. Peut-être aussi ce besoin physique de venaison chaude, dont il rêvait avec avidité depuis quelque temps.


    Il devait y penser tout en marchant, car, par moments, il serrait avec plus d’énergie son précieux couteau de pierre et ébauchait le geste d’en frapper une imaginaire proie. Il le tenait, comme toujours, dans sa main droite, dont il avait accoutumé, dès son enfance, de se servir plus volontiers que de la gauche, au moins lorsqu’il s’agissait de faire quelque effort violent. Cette habitude qui, sauf exception accidentelle ou morbide, est commune à tous les hommes et le fut de tous les temps, n’a rien de mystérieux ni de prédestiné. Mais les mouvements du bras gauche réagissent directement sur le cœur, de même que la plupart des lésions du cœur se font ressentir en douloureuses irradiations dans le bras gauche. L’emploi du bras droit s’impose instinctivement, même si, dans le cas contraire, le réflexe cardiaque n’est pas ressenti.


    Ce poignard de silex était la seule arme qu’emportât Hauk. Son épieu de bois s’était brisé sur le corps de la baleine et il n’avait rien trouvé qui lui permît d’en fabriquer un nouveau. Il savait d’ailleurs que la forêt lui offrirait un grand choix de matériaux de cette sorte et ne s’en préoccupait point.


    Toute la matinée ils allèrent ainsi, lui de son pas égal, elle obligée de courir de temps en temps pour le rattraper, car il marchait très vite. Ils ne s’arrêtaient, quelquefois, que lorsqu’une nourriture vraiment tentante s’offrait à leur appétit toujours prêt. Mais les aubaines de cette sorte étaient rares et toutes, végétales: baies, champignons, racines, que Hauk savait découvrir et dont Nyatt apprenait souvent le goût pour la première fois. À plusieurs reprises, même, elle dut se contenter de le regarder, tandis qu’il les dévorait à pleines dents, si heureux du plaisir de leur saveur retrouvée qu’il en oubliait, contre son habitude, d’en faire profiter sa compagne. Aussi apprit-elle vite à les rechercher pour son propre compte et à devenir, dans cette recherche, bientôt plus habile que lui.


    Lorsqu’ils arrivèrent dans la région des marécages, Hauk eut une hésitation. Il ne reconnaissait plus le paysage, transformé par les dernières, pluies, envahi de larges nappes d’eau qui barraient la route du retour. Et lorsqu’en les contournant on commença de pénétrer dans la jungle de bambous et de roseaux gigantesques, Nyatt se sentit reprise de toutes ses inquiétudes, que l’irruption soudaine d’un sanglier de rivière dérangé de sa bauge et grognant furieusement changea tout à coup en terreur.


    Mais Hauk s’était précipité. La passion de la chasse avait éclaté en lui comme une décharge de foudre, surexcitée par cette fringale de sang rouge qui le tourmentait. Il n’avait pas eu un instant d’appréhension pour attaquer la bête, bien qu’il eût gardé le souvenir d’une cruelle défaite, dans une aventure semblable, jadis. Mais il était devenu, depuis, plus robuste et plus hardi, plus habile aussi dans ces sortes de combats, connaissant mieux les points vulnérables et les moyens de défense de l’adversaire. Et son couteau de pierre était une arme plus sûre entre ses mains que l’épieu de corne d’onyx.


    À la façon d’un loup, il avait coiffé le sanglier, en bondissant sur son dos de façon à éviter le choc de ses défenses. D’une main, il avait saisi l’oreille, pesé dessus pour obliger la tête à se tourner en dégageant le cou. Et de l’autre il avait frappé furieusement, ouvert dans la gorge une large blessure d’où le sang avait jailli. La bête avait poussé un cri aigu, déchirant, pareil à un cri humain, qui avait fait hurler Nyatt d’une horreur pareille. Puis les deux corps avaient roulé l’un sur l’autre jusque dans l’eau qu’ils avaient soulevée en gerbes, teintées de rose. Le cri s’était achevé en râle. Et maintenant Hauk, souillé de vase, méconnaissable, hideux, sanglant aussi, mais vainqueur, se tenait, couché, sur le corps de la bête encore tressaillante et buvait son sang.
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    Il avait coiffé le sanglier


    


    Il gronda comme un chien quand Nyatt s’approcha, attirée par une sorte de vertige où l’épouvante et la convoitise se mêlaient, et il crispa ses ongles sur la proie, dans la crainte qu’elle lui fût enlevée. Puis, peu à peu, cette agitation s’apaisa. Il se redressa à demi, regarda la femme, montra, dans un rire, ses dents baignées de pourpre. Et repu, enfin, il s’écarta pour lui laisser la place, afin qu’elle pût boire à son tour.


    Quand ils furent rassasiés tous les deux, Hauk se remit en chemin. Mais Nyatt, cette fois, le rappela d’un cri si impérieux qu’il s’arrêta net et se retourna pour voir ce qu’elle voulait. Par signes, et à l’aide de quelques mots essentiels, elle lui fit comprendre qu’elle refusait d’abandonner le corps de l’animal dont, sans pouvoir l’exprimer, elle devinait bien que la chair excellente fournirait pour de longs jours une réserve de vivres qu’on serait bien content de trouver quand la faim se ferait de nouveau sentir.


    Hauk, jusqu’à présent, n’avait guère pensé à cela. Il lui était arrivé quelquefois de ramener le gibier au gîte, mais simplement parce que c’était plus commode de le manger là, quand la capture avait eu lieu tout à côté. Le souci du lendemain ne l’avait jamais inquiété.


    Cette indifférence tenait à des causes profondes, dont la source première est dans l’organisme même de l’homme, du mâle, organisme dont tout le fonctionnement se dépense en inutiles gaspillages qui, chez presque tous les animaux supérieurs, se traduisent par ce luxe encombrant et souvent gênant même, de plumages éclatants, de parures superflues, de crinières somptueuses, de larges bois ramifiés qui puisent, pour leur seul entretien et l’effort de leur régénération annuelle, le meilleur des forces de leur possesseur. Comme l’oiseau mâle qui s’épuise à chanter ou à danser ses parades nuptiales pendant que la femelle concentre toute son énergie à ne dépenser que la chaleur nécessaire a sa couvée, l’homme disperse la sienne aux activités vaines d’un corps, malgré les apparences, mal nourri, ou, plutôt mauvais usager de sa nutrition qui ne sait pas accumuler ses réserves et les dilapide sans compter parce qu’il s’en croit riche et n’est pas capable de s’en réserver le capital.


    Cette prodigalité physique a sa répercussion sur le moral. S’il est des avares parmi les civilisés, ce n’est qu’à la suite d’une déviation due à des besoins artificiels, une sorte de difformité résultant peut-être d’une infériorité organique. Mais chez les sauvages et les primitifs, la parcimonie, la simple économie même ne sont jamais que le fait de la femme qui, consciente ou non de l’avenir de la race qu’elle représente, rassemble, autant qu’elle peut, et garde avec une vigilance jalouse tout ce qui peut servir à son développement.


    Cependant, le transport du corps du sanglier était un acte qui dépassait les forces de Nyatt. À peine avait-elle pu le traîner, sur une distance de quelques pas, hors de la vase où il gisait. Elle se sentait incapable de le conduire plus loin, surtout dans cet inextricable fourré de joncs et de roseaux trois fois plus hauts qu’elle où l’on avait déjà bien assez de difficultés à se frayer un passage, sans fardeau.


    Hauk comprenait mal ce qu’elle voulait, et, repu, ne s’intéressait plus à la bête. Enfin, elle réussit à le convaincre d’employer son couteau à dépecer le gibier, à prélever les parties les plus charnues et les plus grasses, les cuisses épaisses, les reins musculeux. Et quand toute cette boucherie fût découpée elle s’en chargea d’autant qu’elle en put porter, courbée sous son poids, mais contente, tandis qu’il reprenait avec impatience sa marche, sans daigner un instant lui proposer une aide, qu’elle-même n’aurait jamais songé à attendre de lui.
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    Elle s’en chargea d’autant plus qu’elle en put porter


    


    Longtemps, ils cheminèrent de la sorte. Hauk frayait la route à travers la jungle avec cette infaillible sûreté d’orientation qu’il devait à une animalité encore souveraine, et qui le menait droit à son but sans qu’il eût besoin d’y penser; et Nyatt tirait le pied et trébuchait dans la piste qu’il avait faite, sans jamais lâcher son butin.


    Enfin, ils débouchèrent dans la plaine, où les hautes herbes s’étaient fanées et facilitaient la marche par leur moelleux tapis répandu sur le sol. L’horizon se découvrit tout à coup et Hauk eut un hennissement de joie en reconnaissant, tout au fond, la lisière de la forêt. Il la désigna à sa compagne. Elle ressentit une courte émotion, parce que cette longue ligne bleue, tendue sous le ciel, lui évoquait la mer. Mais elle s’aperçut bien vite que c’était autre chose, quelque chose qu’elle ne connaissait pas et qui réveilla ses inquiétudes. Pourtant, Hauk paraissait heureux, et même rassuré. Elle n’en demandait pas plus pour avoir confiance. Elle lui sourit, sous son chargement de mangeaille, d’un pauvre sourire lassé.


    *


    Ils étaient encore cependant bien loin du but quand le soir les surprit au cœur de la steppe, balayée par le vent.


    C’était l’époque où elle est à peu près déserte, l’époque des grandes migrations, quand ses hôtes habituels descendent vers le Sud ou regagnent la zone forestière pour y chercher de nouveaux pâturages ou de plus sûrs abris. Et ceux qui fréquentent la montagne pendant la saison chaude n’y étaient pas apparus encore, leur venue succédant à la chute des neiges sur les hauteurs, qui n’en portaient pas la trace jusqu’à présent.


    Le danger n’en était pas moins grand, au contraire. Si la plupart des fauves suivent les troupeaux d’herbivores qui sont leur ordinaire gibier, il en est toujours quelques-uns qui demeurent aux lieux où ils sont nés, soit par un instinct particulier à leur espèce, soit qu’ils se contentent des occasions de chasse qui leur restent parmi les retardataires, les éclopés, les timides que toute horde en marche laisse toujours derrière soi, et qui deviennent des proies d’autant plus satisfaisantes qu’il y a moins de rivaux pour se les disputer. Il les faut rechercher cependant avec ardeur, car elles sont rares, malgré tout. Aussi ces carnassiers sédentaires sont-ils de redoutables rôdeurs qui, sans s’écarter de leur district, le battent en tous sens et en connaissent toutes les pistes et tous les abris.


    Hauk savait cela et commençait d’en éprouver quelque crainte, à mesure que le ciel s’obscurcissait. Il aurait voulu avancer plus loin, plus loin encore, sans savoir d’ailleurs au juste où, simplement pour fuir cette ombre qui montait de toutes parts. Mais Nyatt était à bout de forces et, plusieurs fois, s’était abattue. Il l’avait hargneusement relevée, avait voulu lui arracher ce fardeau qui causait son retard. Mais elle le reprenait aussitôt, avec l’obstination d’une fourmi qui gravit une pente de sable. À une dernière tentative, elle se coucha sur son butin pour le protéger de son corps, miaula comme une chatte furieuse et montra les dents. L’homme n’insista plus.


    Eût-elle pu le suivre qu’il aurait renoncé tout de même à l’entraîner plus loin, car la nuit était maintenant tout à fait tombée et il était nécessaire d’organiser le gîte. Déjà les appels des chacals se répondaient à travers la plaine, et si Hauk en méprisait la menace, il en comprenait le sens. Les chacals traînent toujours dans le sillage de quelque chasseur plus hardi qu’eux, ou lui signalent une proie qu’ils n’oseraient attaquer eux-mêmes. Et puis, leurs cris lamentables s’associent d’une manière si étroite avec l’heure trouble où commence la maraude des grands fauves qu’ils inquiètent autant que leurs rugissements.


    Hauk, à l’aide de son couteau et de ses ongles, creusa la terre en forme de nid circulaire dont il suréleva les parois avec des pierres et de l’herbe sèche, du côté du vent.


    Contre son habitude, Nyatt le laissait faire, moins à cause de sa fatigue que par suite de la frayeur qui la paralysait. Jusqu’alors, elle n’avait connu que le solide abri des falaises, et ce liteau précaire, qu’aucun mur de roche ne séparait de l’espace, ne lui disait rien de bon. Mais surtout ces voix, ces rumeurs, ces existences inconnues, l’emplissaient d’une angoisse de bête égarée, à qui la présence même du mâle ne pouvait rendre confiance puisqu’il ne paraissait pas non plus tranquille et s’arrêtait parfois dans sa besogne, pour épier quelque chose, au fond de la nuit.


    Elle s’était cependant réfugiée au creux du nid, avant que sa construction fût terminée et, malgré sa détresse, n’avait pas oublié d’y reposer son butin. Après quelques hésitations, elle l’avait enfoui au plus profond du trou et recouvert de cailloux et de terre, comme font les ours ou les loups, et guidée par son seul instinct, sans réfléchir.


    Hauk vint bientôt la rejoindre. L’abri était suffisant pour protéger du vent, et un peu aussi du froid, grâce au tas d’herbes sèches dont il avait eu soin de le garnir. Il s’y assit et elle vint se blottir contre lui, toute brisée de lassitude et de peur.


    Et, cette fois, ce fut Hauk qui referma ses bras sur elle pour l’y bercer, comme un enfant.


    Le besoin de protection n’était plus le même et renversait les rôles. Il ne s’agissait plus, sous la magie d’une caresse, de consoler un cœur désemparé par l’insuccès ou de redresser un orgueil froissé par la défaite, mais de défendre un être vivant contre de vivants ennemis. Sa compagne n’eût-elle tremblé que de l’appréhension des ténèbres, de l’inconfort ou de l’insécurité de la tanière, de la souffrance même de ses épaules accablées ou de ses pieds sanglants, qu’il aurait eu peu de souci de sa détresse. Mais des dangers ayant un corps la menaçaient, qu’il était plus apte qu’elle à détourner ou à combattre: il en prenait la responsabilité.


    À peine s’était-elle laissée tomber contre sa poitrine que Nyatt, malgré sa peur, s’était endormie, assommée d’épuisement.


    Mais lui n’avait pas bougé, demeurait assis, les yeux grands ouverts, scrutant la nuit pleine de rumeurs, où glissaient des ombres, se révélaient des présences, erraient des formes, luisaient des yeux. Il tenait son poignard en travers de ses mains et ses mains s’appuyaient, poings serrés, sur le petit corps tout entier replié, blotti, enfoui et maintenant si complètement rassuré que l’intrépidité de l’homme se nourrissait de cette quiétude et qu’il se sentait capable des plus hautaines victoires, à cause de tant de faiblesse confiée à sa seule force, pour la protéger contre tout l’univers.

  


  
    CHAPITRE XII


    TECHNIQUE


    


    Une vie nouvelle commença pour eux, à laquelle Nyatt dut s’adapter par un laborieux apprentissage, tandis que Hauk, déjà rompu à ses difficultés, faisait d’incessants progrès dans la connaissance des choses et tirait parti des dons qui étaient en lui et dont il ignorait encore la valeur.


    C’est la durée plus longue et la perception plus claire des phénomènes de la mémoire qui fut la raison de ces progrès. Hauk avait hérité des singes leur habileté manuelle, où il se montrait ni plus ni moins privilégié qu’eux. Mais tandis qu’ils l’employaient sans y réfléchir, il s’efforçait, lui, d’en discerner la valeur et l’utilité.


    C’est ainsi que, comme tous les singes, il aimait, pendant les heures de repos, à assembler, à tresser, à joindre entre eux, de cent manières, des brins d’herbe, des fragments de lianes, des tiges souples d’arbustes. Seulement, les singes ne tirent aucun parti de ces combinaisons qui ne sont pour eux que des jeux. L’homme, au contraire, s’était vite aperçu que la natte ainsi constituée était plus solide que la brindille isolée et aussi qu’elle pouvait servir à relier l’un à l’autre des objets différents.


    La première fois qu’il avait compris l’importance de ce résultat, ç’avait été lorsqu’il avait assujetti, sans le faire tout à fait exprès, son couteau de pierre à un manche de bois. L’ouvrage était grossier et peu solide. Mais, tant qu’il avait tenu, il lui avait paru beaucoup plus commode que l’arme primitive et il s’en était servi jusqu’à ce qu’il se séparât de nouveau en deux morceaux dans sa main. Le principe était cependant trouvé. Il n’y avait plus qu’à l’améliorer par une technique plus avantageuse. Il s’y employa par la suite avec la ténacité d’une idée fixe, s’attachant pendant de longues heures à la même besogne avec une inlassable patience, qu’il devait à une absence complète de la notion du temps.


    Cependant, avant d’arriver au résultat qu’il souhaitait et dont il n’avait pas la conscience précise, il fallait vivre, c’est-à-dire, avant tout, manger. Ce n’était pas facile toujours.


    Le jour où le couple arriva à la lisière de la forêt qui avait été le berceau de toute l’enfance de Hauk, celui-ci éprouva toute la joie d’un animal qui revient à son gîte familier et y reprend tout d’un coup ses habitudes, comme si son activité dépendait de l’ambiance, y fût soutenue par mille liens en étroits rapports avec son organisme.


    Il reprit possession de sa tanière, sous les blocs de grès, comme un homme plus évolué fût rentré dans sa maison. C’était un premier sentiment du foyer qui s’émouvait en lui. Sans que rien fût changé des dangers qui l’entouraient et des obstacles qu’il avait à surmonter, il se sentait plus audacieux, plus confiant, plus sûr de lui. Plus heureux aussi, parce que le bonheur est un effet de la certitude.


    À l’opposé, Nyatt était complètement perdue. Tout était pour elle sujet de crainte, et surtout la présence de tous ces êtres inconnus qui rôdaient autour de leur asile et qui, inoffensifs ou non, lui paraissaient également redoutables, comme tout ce qu’on ne comprend pas.


    Les premiers jours, elle n’avait pas osé sortir du refuge. Hauk, d’ailleurs, n’en éprouvait aucune envie, car les pluies avaient recommencé de tomber, en déluge, bouchant la vue d’un rideau impénétrable et transformant les pistes en torrents. Aucune chasse n’était possible. Et les vivres rapportés par Nyatt suffisaient.


    Ils les avaient dévorés jusqu’au dernier os et, pendant quelque temps ensuite, avaient pu se passer de manger, tant ils étaient gorgés de nourriture. Leur estomac avait la complaisance de celui de tous les carnivores, dont ils faisaient partie. Un loup, une panthère, peuvent engloutir des proies aussi grosses qu’eux et jeûner ensuite huit jours. L’homme sauvage est capable du même effort et des mêmes privations. Il n’en peut d’ailleurs pas être autrement, dans une existence dont tous les instants sont sous la dépendance du hasard.


    Un jour, cependant, les tourments de la faim reparurent et il fallut bien se décider à agir. Les pluies ayant un peu cessé, Hauk se mit en route un matin. Il avait un but et marcha vers la forêt.


    Nyatt, comme toujours en pareil cas, hésita d’abord, gémit, appela. Puis, préférant toutes les éventualités à la crainte de rester seule, elle rejoignit son compagnon.


    Arrivé à la lisière des arbres, Hauk en examina le tronc attentivement, jusqu’à ce qu’il remarquât, sur l’un des plus élevés, des traces de griffes qui avaient marqué l’écorce de fines égratignures. Et il en entreprit l’ascension.


    Ce fut un moment de rude épreuve pour Nyatt. Elle recommença aussitôt ses plaintes et voulut grimper à son tour. Mais il lui ordonna, avec rudesse, de faire silence et de demeurer au pied. Puis il continua de se hisser vers les hautes branches.


    Soudain, elle le vit tomber en arrêt. Puis il se retourna à demi et lui fit signe de se tenir prête. Avant qu’elle ait pu comprendre de quoi il s’agissait, il s’était accoté au creux d’une fourche, s’était penché, puis redressé d’un mouvement rapide, tenant dans sa main quelque chose qui se débattait en grognant et qu’il jeta aussitôt sur le sol.


    C’était un opossum. Sa taille est celle d’un chat, dont il a l’agilité et la souplesse. Étourdi de la violence de la chute, l’animal resta un moment immobile et Nyatt aurait eu le temps de le saisir. Mais l’idée ne lui en vint pas, car elle était effrayée. Elle le fut beaucoup plus lorsque la bête se redressa en soufflant et en montrant les dents. La jeune femme recula avec un cri d’angoisse. L’opossum se releva d’un bond et disparut.


    Il était à peine entré dans le fourré que Hauk, se laissant glisser le long du tronc, touchait terre. Nyatt courut à lui pour chercher sa protection. Mais l’accueil ne fut pas du tout celui qu’elle espérait. L’homme s’était jeté sur elle et la rouait de coups. Elle n’avait jamais été traitée de la sorte et sa crainte devint de la terreur. Cependant, elle ne fit entendre aucune plainte, soumise à cette autorité comme à une fatalité inévitable, et à demi consciente aussi que le châtiment était mérité, bien qu’elle fût incapable d’en comprendre la raison.


    Il daigna la lui expliquer quand sa fureur se fut apaisée, grâce à ce réflexe physique. Elle aurait dû sauter sur la proie pendant qu’elle était encore inerte et, sinon la tuer, du moins la maintenir. Il mima toute la scène, jouant tour à tour le rôle des deux adversaires, se roulant et faisant le gros dos comme l’animal, bondissant, les mains tendues, comme la femme aurait dû bondir. Puis, terminant la leçon par la conclusion d’une dernière bourrade, il partit à la recherche d’un autre gibier.


    Il ne tarda pas à en retrouver les traces et recommença son ascension. Cette fois, l’enseignement ne fut pas perdu. Surmontant sa frayeur, Nyatt se jeta sur la petite boule de fourrure et de chair, à peine eut-elle lourdement heurté le sol. Elle se fit mordre, griffer, hurla de douleur et d’effroi, mais tint bon. Quand Hauk accourut la rejoindre elle avait les bras en sang et une main déchirée. Mais elle était contente tout de même parce qu’elle voyait bien que l’homme était content. À lui, l’opossum n’avait pas longtemps résisté. Il l’avait étranglé en serrant les doigts à sa gorge, tandis que, du genou, il lui brisait les reins. Cela n’avait duré qu’un instant.


    [image: ]


    Nyatt se jeta, sur la petite boule, de fourrure


    


    Ils se partagèrent aussitôt la chair toute chaude, dont le goût les ravit de plaisir. Hauk ne cessait de rire, tout en mangeant. Il comprenait la valeur de sa victoire, non seulement pour son résultat immédiat, mais pour les succès futurs qu’elle laissait prévoir. Jamais il n’avait eu aussi nettement conscience de l’avantage de l’association. Plus encore qu’aux heures de détresse morale, la présence de sa compagne lui apportait son précieux réconfort. C’est comme si ses propres forces étaient doublées, s’étendaient dans l’espace de toute la distance qui séparerait, aux heures d’action, le chasseur de son acolyte. Dans sa pensée, où les idées se faisaient jour sous forme d’images associées dont l’une entraînait les autres en une série de tableaux aussi rapides que ceux qui se succèdent dans le rêve, il vit passer d’anciens souvenirs, la meute des loups massée sur la trace du daim, puis l’apparition soudaine de l’un d’eux, débusquant d’un affût pour précipiter le dénouement. Comme il avait souffert alors d’être seul et comme il sentait maintenant que cette souffrance n’existait plus! Pendant un instant, il s’imagina, tapi lui-même dans les hautes herbes de la jungle, guettant l’approche d’une bête de chasse rabattue vers lui par une Nyatt bondissante, lancée à ses trousses. Cette vision lui était si plaisante qu’il en attribua le plaisir à celle qui en était un des éléments. Et la pauvre Nyatt se vit tout à coup gratifiée d’une rude caresse qui l’effara presque autant que la correction de tout à l’heure et dont il compléta l’expression de reconnaissance en lui offrant, comme un trophée, la peau sanglante de l’opossum.


    Il la lui reprit d’ailleurs peu de temps après, car il avait deviné, mieux qu’elle, le parti qu’on en pouvait tirer comme parure. Nyatt n’en était pas encore arrivée à ce stade de compréhension, son intelligence étant beaucoup moins développée que celle de l’homme. Ce n’était pas, chez celui-ci, un privilège de son sexe et le contraire aurait tout aussi bien pu exister. Il n’en était ainsi que par le fait du hasard ou, plutôt, d’un ensemble de causes dont le mécanisme et l’enchaînement nous échappent. Les mêmes différences se rencontrent chez n’importe quelle espèce animale, sans qu’aucune supériorité physique les explique. Un des chimpanzés les plus intelligents qu’on ait jamais observés en captivité fut une femelle souffreteuse et malingre dont l’existence domestique ne fut qu’une lente et impressionnante agonie, mais qui donna pendant tout ce temps les preuves d’une activité psychique hors de pair.


    Chez Hauk, comme chez Nyatt, comme chez tous les hommes et tous les êtres, cette intelligence était en eux, une fois pour toutes. Et, comme chez tous les êtres, elle n’était, dans son essence, susceptible d’aucun progrès. Il est hors de doute que l’homme primitif, l’homo sapiens, au cerveau définitivement constitué, a été aussi intelligent que le sauvage ou même que le civilisé actuels. Le progrès n’a consisté qu’à tirer parti de cette intelligence, à la faire fructifier, comme on fait fructifier un capital. Ce n’est pas la possession d’une fortune qui rend riche son possesseur. C’est son emploi. On peut mourir de misère à côté d’un trésor. Avant qu’un barbare, fût-il génial, puisse mettre en valeur son génie, il faut d’abord qu’il apprenne à connaître à quels usages, matériels ou moraux, il le peut appliquer. Ceci n’est plus qu’affaire d’éducation et d’expérience. Donc, de temps. Mais la durée de ce temps s’augmente singulièrement, et ses difficultés, quand aucune expérience étrangère ne vient vous aider à franchir les étapes qu’elle-même a franchies, et qu’il faut s’éduquer tout seul.


    Pendant la période qui suivit, la chasse à l’opossum fut le mode de ravitaillement le plus profitable et aurait assuré à peu près régulièrement la subsistance si les pluies n’en avaient parfois rendu l’exercice absolument impraticable. Mais si les deux humains jeûnèrent plus d’une fois, Hauk profita de ces interminables heures d’immobilité pour imaginer toutes sortes de petits travaux ingénieux qui occupaient ses doigts inactifs et son esprit toujours en éveil. C’est alors qu’il reprit ses essais de ligatures, pour fabriquer des armes dont il entrevoyait confusément la disposition. Et, tout à coup, il trouva ce qu’il avait si longtemps cherché en vain.


    C’est un jour de famine, en glanant un peu de nourriture parmi les débris qui jonchaient le sol de la tanière, qu’il reçut l’inspiration. Il avait ramassé un fragment de squelette rongé, une patte d’animal quelconque, dont les articulations étaient encore maintenues par leurs ligaments séchés. Il en fit jouer les jointures, puis essaya de les séparer… Elles tenaient solidement. Il examina alors avec plus d’attention leurs attaches. Et il comprit soudain que ces tendons étaient la sorte de liens qui lui étaient nécessaires, que leur résistance était bien meilleure que celle des fibres végétales qu’il avait d’abord employées. Oubliant sa faim, il fureta, finit par trouver tout un paquet d’entrailles boucanées qu’on avait dédaignées aux heures d’abondance. L’humidité les avait entretenues souples. C’était exactement cela qu’il lui fallait.


    Tout la journée, il besogna, essayant, ajustant, rejetant, reprenant des pierres et des branches, jusqu’à ce qu’il eût trouvé deux pièces qui se complétaient, un galet plat aux bords tranchants, avec les angles brisés facilitant la prise, et un manche de bois rond, bien en main, sur lequel la pierre pouvait s’attacher. Il croisa les ligatures, serra les nœuds, éprouva l’adhérence et la fixité du système, recommença tant qu’il ne fut pas complètement satisfait. À la fin, il avait obtenu une sorte de hache ou de massue encore très grossière, mais avec laquelle il fendit une bûche, d’un coup furieux. Son équipement s’enrichissait. Il disposait maintenant d’un casse-tête pour assommer le gibier et d’un couteau pour le dépouiller. Il exultait d’une telle joie qu’il faillit essayer son arme sur les doigts de Nyatt, sans méchanceté, seulement pour rire, tandis qu’elle tentait de lui reprendre, pour s’en nourrir, l’os, cause première de sa trouvaille. Elle retira promptement la main, avec un sifflement de colère et de frayeur. Puis elle comprit qu’il jouait et se mit à rire aussi.


    Il dormit mal, cette nuit-là, tant il avait l’impatience d’expérimenter son invention. Le lendemain, dès l’aube, il courut dehors, chercha, explora tous les buissons, fouilla tous les trous, finit par déterrer un gros lézard, endormi de son sommeil d’hiver et qu’il aurait pu prendre simplement, mais qu’il frappa comme s’il avait voulu tuer un buffle, réduisit en bouillie, frappa encore, sauvagement. Puis il ramassa la loque rouge et revint en dansant au gîte, pour la montrer à Nyatt.


    Des journées moins pluvieuses permirent ensuite des chasses plus profitables. Hauk osa même une fois s’attaquer à un chat-tigre qu’il avait surpris, embusqué entre les racines d’un arbre sur lequel il s’apprêtait à grimper. Le fauve, sa retraite coupée, s’était jeté sur l’homme et lui avait déchiré le bras de ses griffes. Mais après une courte lutte il s’en était rendu maître, lui avait brisé les reins d’un coup de massue, l’avait achevé en lui fendant le crâne. Et, la bête morte, insoucieux de sa propre blessure, il avait contemplé longuement, avec la satisfaction du triomphe, la plaie béante qu’il avait faite et qu’un crachat de cervelle rose éclaboussait.
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    Le fauve, sa retraite coupée, s’était jeté sur l’homme


    


    Malheureusement, l’arme n’avait pas survécu à sa victoire. Les procédés de fabrication avaient été trop imparfaits pour assurer sa solidité. Aux derniers coups portés, les ligaments, trop secs, s’étaient rompus. D’ailleurs, la pierre elle-même ne valait rien, comparée à celle dont était fait le couteau. Il y avait là toute une technique à acquérir, qu’une longue expérience seule enseignerait.


    C’est à quoi s’attacha Hauk, pendant toute la durée de l’hivernage.


    Désormais, il n’oublia pas de recueillir les intestins des bêtes tuées, puis de les faire sécher en les maintenant tendus, et en les enduisant de graisse pour leur conserver leur souplesse. Cela ne s’apprit pas tout seul. Il fallut beaucoup réfléchir et corriger bien des erreurs, avant d’obtenir un résultat satisfaisant.


    Ensuite, d’observation en observation, d’essai en essai, il arriva à connaître la supériorité des silex sur tous les autres cailloux, et, parmi eux, ceux dont l’un des bords s’allonge en pointe ou s’étale, au contraire, en lame tranchante. Quant à façonner lui-même cette lame, en l’amincissant par éclats, il n’y songeait point: qui saurait dire combien d’efforts de pensée, de méditations, d’inspirations infructueuses, de tentatives stériles, combien de générations de cerveaux fiévreux s’épuisant à la recherche du problème, combien d’espoirs et de découragements se sont succédés avant qu’un homme ait eu l’idée de prendre une pierre cylindrique pour en frapper le contour d’une pierre plate, et créer ainsi, à sa volonté, ce qu’il n’avait jusqu’alors jamais reçu que du hasard?

  


  
    CHAPITRE XIII


    MACHAIRODUS


    


    Privée de ce don d’invention qui élevait Hauk au-dessus de tous les êtres créés, Nyatt, grâce aux inspirations de son instinct, contribuait tout de même au progrès de l’espèce en fournissant à son compagnon les thèmes de certains perfectionnements nécessaires aux besoins de leur vie matérielle et qu’il n’avait plus ensuite qu’à développer et à fixer pour en faire des usages définitifs.


    Ces intuitions n’étaient d’ailleurs chez elle qu’une forme différente d’intelligence. Ou plutôt, elles étaient la conséquence d’actes intellectuels antérieurs, accomplis par une longue lignée d’ancêtres inconnus qui les avaient peu à peu transformés en habitudes après en avoir apprécié la valeur, et qu’elle avait hérités d’eux en même temps que la vie qu’ils lui avaient transmise. C’est ainsi que la précaution qu’elle avait eue de conserver les aliments que le mâle eût gaspillés se retrouve chez la plupart des animaux. Sans parler des insectes qui amassent des provisions dont profiteront leurs larves, un grand nombre d’oiseaux et de mammifères agissent pareillement. Nyatt récoltait des fruits comme les écureuils ou enfouissait le gibier comme les ours. Seulement, elle n’observait aucune méthode dans la conservation de ces réserves qui finissaient par se corrompre, quand elle n’oubliait pas totalement le lieu de leur dépôt. Ce fut le rôle de Hauk d’organiser ce système dont il n’avait pas eu l’idée première, mais dont les avantages lui étaient tout de suite apparus.


    Son aptitude à observer et à déduire lui vint en aide. Au retour de la belle saison, par les chaudes journées, il s’était aperçu que des morceaux de viande abandonnés sur le rocher et négligés des animaux rôdeurs, au lieu de se putréfier et de devenir immangeables, comme pendant les pluies, se desséchaient et demeuraient ensuite sans changement, tout en conservant un goût agréable. Après beaucoup d’essais infructueux, il avait réussi à déterminer les conditions de ce dessèchement et à le provoquer par une série d’opérations volontaires. Il l’avait surtout utilisé pour obtenir des cordes de boyaux, dont il ne se lassait pas de combiner les liens à toutes sortes d’usages. Mais Nyatt, plus pratique, et qui tenait des anthropoïdes ancestraux une tendance très marquée à imiter tout ce qu’elle voyait faire, avait surtout collectionné les tranches de venaison, plus utiles, à son sentiment. Dans la crainte de les perdre, elles les portait sur elle, appliquées à même sa peau, sous son vêtement de plumes ou sa parure de feuilles, comme font encore aujourd’hui plusieurs peuplades à qui l’art de la poterie ou de la vannerie est resté inconnu.


    Plus tard, Hauk imagina un nouveau perfectionnement qui, avant de se réaliser, lui demanda un prodigieux effort intellectuel.


    Parmi les aliments que la forêt mettait à leur disposition, le miel était un de ceux qu’ils recherchaient avec le plus d’avidité.


    Ils en avaient eu la connaissance en observant certains animaux qui en sont friands. Les ratels, entre autres. Ce sont des carnassiers qui ressemblent un peu au blaireau et qui viennent, le soir, piller les ruches, quand les abeilles sont endormies. Hauk et Nyatt, la première fois qu’ils avaient voulu les imiter, avaient été cruellement punis par l’essaim furieux, qui les avait criblés de piqûres. Ils s’étaient enfuis en hurlant jusqu’à une mare où ils avaient plongé. Et Nyatt avait longtemps gardé la peur des terribles mouches.
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    Hauk et Nyatt avaient été cruellement punis


    


    Mais Hauk, intrigué, avait continué de les observer et d’observer leurs pillards. Il n’avait pas osé suivre les ours, mais il avait appris à connaître leurs heures de maraude, en remarquant l’agitation des oiseaux indicateurs, leurs cris et leurs vols affairés au-dessus des halliers que faisait frissonner le passage du fauve. Et, de constatation en constatation, il avait accoutumé de suivre aussi les oiseaux, puis d’agir comme eux, c’est-à-dire d’attendre que l’ours ait démoli la ruche de fond en comble, et entraîné à sa suite la troupe irritée, pour venir tranquillement, eux, picorer les larves et les nymphes, et lui, ramasser les gâteaux de cire, où restait toujours du miel.


    C’est après qu’il fut bien familiarisé avec ce genre de récolte qu’il fit sa découverte.


    À plusieurs reprises, il avait trouvé, emprisonnés dans la cire, des animaux d’assez forte taille, gros papillons, scarabées, mulots, etc., qui s’étaient fourvoyés dans la ruche, où les abeilles les avaient tués et ensevelis, et dont la chair n’était jamais corrompue.


    Hauk fut long à établir un rapport entre cet état de conservation et sa cause. Mais la révélation lui en vint par un de ces éclairs de lucidité qui lui étaient habituels: la viande des animaux reste fraîche quand elle est plongée dans le miel. C’était là un fait dont la conséquence exigea un nouvel effort de réflexion profonde: en plaçant soi-même la viande dans le miel on peut la garder aussi longtemps mangeable que lorsqu’on l’expose au soleil.


    Bien des essais infructueux inaugurèrent l’application de la nouvelle méthode. La venaison, enduite de miel, puis roulée dans des feuilles, se corrompait tout de même.


    D’ailleurs, Nyatt ne la laissait jamais longtemps dans cet état, incapable de résister au désir de lécher l’enduit succulent jusqu’à ce qu’il n’en restât plus trace. L’expérimentateur n’y comprenait rien, car elle avait soin de se cacher de lui. Il fallait même que l’attrait de la gourmandise fût bien puissant pour qu’elle usât ainsi de ruse, car, dans les circonstances ordinaires, son imagination n’allait pas aussi loin.


    Depuis quelque temps, il est vrai, le caractère de la jeune femme changeait. Son habituelle gaieté d’oiseau, qu’aucune inquiétude ne pouvait interrompre au-delà de la cause effective qui l’avait provoquée, avait maintenant des périodes d’assombrissement sans raison apparente, au cours desquelles elle demeurait songeuse, absorbée, repliée sur elle-même comme si elle avait essayé de deviner les motifs d’un souci qu’elle ne pouvait définir. Cela s’emparait d’elle tout à coup, au milieu d’une expédition de chasse ou à la fin d’un plantureux repas dont, auparavant, elle eût pleinement goûté le voluptueux bien-être. Elle s’arrêtait alors de courir ou de manger, et restait là, attentive, les yeux fixés sur des choses invisibles, les oreilles tendues à des voix silencieuses, si troublée parfois, que des larmes lui venaient aux paupières et que sa poitrine exhalait un long soupir. Puis cela s’en allait comme c’était venu, l’appétit ou l’activité reparaissaient, avec les rires et les balbutiements puérils. Et la vie reprenait son cours normal.


    Hauk ne se serait guère aperçu de ces sautes d’humeur, car il s’inquiétait peu de ce qui ne le concernait pas personnellement, si, lorsqu’elles se produisaient, Nyatt ne lui eût témoigné un peu moins d’abandon, de soumission de tout son être à ses volontés et à ses caprices, ce qui était son attitude ordinaire à son égard. Quand, après un succès de chasse, la fabrication d’une arme sans défaut, ou plus simplement sous l’influence d’une belle journée de soleil, l’homme, débordant d’une joie dont l’ivresse l’eût étouffé s’il l’avait dû contenir, tentait, par quelque barbare pantomime, de manifester son allégresse et d’en exprimer l’ardeur, il subjuguait généralement, sous la magie de son geste, sa compagne, fascinée devant lui comme une femelle de paon ou de tétras peut l’être devant son coq qui roue. Mais, à présent, aux heures de mélancolie, Nyatt ne réagissait plus, se montrait même presque hostile, esquivait en grognant les cordiales bourrades qu’elle eût tout à l’heure, provoquées de ses agaceries si elles s’étaient trop longtemps fait attendre. Alors, Hauk s’impatientait, devenait hargneux à son tour, la rudoyait avec une violence renforcée de tout l’inexprimé qui était en lui. Puis, aussi vite calmé qu’il s’emportait, il s’en allait, soudain insoucieux d’elle, repris du bonheur de vivre, la laissant là, gémissante et meurtrie, sur le sol où il l’avait abattue…


    Et, à peine avait-il fait vingt pas qu’elle courait après lui, toute rancune, d’ailleurs, de part et d’autre oubliée.


    Entre temps, il cherchait toujours la solution du problème qui le tourmentait, concernant ses réserves de viande. Après bien des essais, il finit par adopter cette formule: la viande, à demi séchée, était introduite dans un trou d’arbre, puis recouverte de miel. Et l’orifice était enfin bouché avec de la terre. Quand l’opération était bien conduite, la conserve pouvait se garder longtemps sans se corrompre et fournissait une ressource importante aux périodes de disette. Malheureusement, elle était souvent pillée par les animaux rôdeurs. Et Hauk se mettait dans de violentes colères quand il trouvait ainsi son trésor dévasté.


    Les fauves de la forêt ne lui donnaient pas que ce souci. Il avait souvent à se défendre d’eux d’une façon plus directe. Pour beaucoup d’entre eux, le couple humain était une proie enviable qu’ils terrorisaient constamment. C’est un miracle inexplicable que les premiers hommes aient pu survivre, alors qu’ils étaient encore isolés, parmi tant d’ennemis plus forts qu’eux, et innombrables. Il a bien fallu que ce soit ainsi cependant, puisque nous existons.


    Une espèce était plus redoutable que toutes les autres. C’était une sorte de grand tigre, ou plutôt d’énorme puma, à tête courte et ramassée, à museau camus, dont la mâchoire supérieure était armée de deux canines tranchantes et plates, aussi longues que la lame d’un couteau de boucher. Ces dents pendaient verticalement comme celles du morse, en débordant la lèvre inférieure. Elles empêchaient le félin, que nous appelons machairodus, de broyer la chair de ses victimes. Il devait s’en emparer en les saisissant et en les déchirant de ses griffes puis leur ouvrir la gorge ou la poitrine avec ses poignards, et boire enfin leur sang[7]. Cet être, presque fabuleux et pourtant réel, a été le contemporain de l’homme jusqu’à la fin des temps quaternaires, et l’on retrouve, dans les gisements, ses ossements mêlés à ceux de nos premiers aïeux.


    On peut imaginer ce qu’a pu être, parmi tant d’autres, une de ces nuits des origines, où le couple humain, seul sur l’immense terre qui devait être le domaine de sa race, vécut des heures d’angoisse plus terribles qu’aucun être n’en éprouva jamais, avant ou depuis, car ceux qui le précédèrent n’en avaient pas, comme lui, conscience, et ceux qui le suivirent étaient réconfortés du soutien de leur union.


    C’est dès la venue du soir que l’inquiétude commence. Aucun fait matériel ne la justifie encore. Nulle présence visible. Des voix seulement, lointaines, que celle du lion domine. Le grand fauve vient de sortir du gîte où il a dormi pendant le jour et, immobile, le nez en terre, rugit, soit parce que l’impatience de la faim l’excite, soit parce qu’il veut mettre sur pied son gibier habituel, en l’alertant. Son cri est une sorte de râle qui semble lui arracher la poitrine et qu’il émet avec effort, avec les halètements essoufflés d’une souffrance physique. De près, ce n’est qu’un déchirement rauque, mais à mesure que l’onde sonore se propage, l’écho la répercute, l’amplifie, la transforme en roulement continu de tonnerre. Puis cela meurt en sanglots spasmodiques après lesquels le silence anxieux paraît s’élargir. Tout ce qui est vivant a écouté, les antilopes, les chevaux, les cerfs, les buffles, et l’homme qu’une tristesse invincible accable, et la petite Nyatt, qui se serre eu boule contre lui, se pousse dans ses bras pour s’abriter plus loin dans leur étreinte, se fait plus menue encore contre sa large poitrine. De toutes les créatures, c’est elle la plus misérable, parce que c’est pour elle que le danger se masque le plus d’inconnu. Les autres savent, elle ne fait que supposer. Elle ignore ce qu’elle attend, et d’où cela va venir.


    La nuit maintenant couvre la terre, élargie jusqu’aux étoiles. Les voix se sont tues, si ce n’est celle des chacals, que les plus timides méprisent. Mais les grands chasseurs rôdent, muets. Ce qui sauvera le couple humain, ce qui l’a certainement sauvé, c’est son immobilité absolue au fond de sa tanière. Les herbivores se déplacent, la nuit. Une inéluctable nécessité les mène en troupeau aux abreuvoirs et c’est là que l’ennemi les guette. L’homme terré se fait oublier. Son corps qu’aucune excitation n’agite ne signale pas par ses émanations la trace de son passage. La preuve que cette fixité est sa sauvegarde se retrouve chez les animaux nouveau-nés qui, privés de tout moyen de défense, sont moins exposés cependant que les adultes parce que, couchés sur le sol où ils se confondent, ils ne bougent pas. Et le fait est connu aussi, qu’un lion, par exemple, rencontré même en plein jour, n’attaque pas, si l’on ne fait aucun mouvement.


    Malgré tout, la sécurité n’est pas certaine. Le hasard peut conduire près du refuge un rôdeur affamé. Comment espérer lui échapper alors?


    Cela est arrivé cependant.


    Ils l’ont entendu venir, de loin, et ils ont reconnu son pas, bien qu’il fût plus léger que celui des antilopes. Mais le frisson des herbes n’était pas le même. C’était un glissement fluide, quelque chose comme un souffle d’air qui se fût déplacé tout seul dans une zone de grand calme. À peine si le sommet des tiges qui se profilent sur le ciel a tremblé. À peine si les touffes sèches ont craqué. Un rat qui détale fait plus de bruit. Et cependant il n’est pas douteux qu’il soit là, et qu’il soit formidable. D’autant plus formidable que tout se tait maintenant, et que rien n’est plus effrayant que le silence.
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    À peine si les touffes sèches ont craqué


    


    Il est là. Hauk a flairé l’odeur fauve avant que la bête, placée au vent de lui, ait senti sa présence. Et il l’a reconnue, sans la voir, parce qu’il sait discerner chaque émanation et évoquer aussitôt dans son esprit la forme de l’être qui la dégage. C’est lui, justement, le grand chat aux dents plus longues que le couteau de pierre que l’homme serre dans sa main. Mais à quoi bon le couteau, ni la hache aux ligatures savantes? Il y a des forces contre lesquelles il n’y a pas à essayer de lutter.


    Que faire? Fuir pour se réfugier dans les arbres? C’est une manœuvre que Hauk, et surtout Nyatt, habituée aux ascensions périlleuses dans les rochers de la côte, tentent volontiers en cas de péril imminent. Nyatt même, depuis qu’elle s’est un peu familiarisée avec les singes, aurait plusieurs fois voulu aller dormir dans les hautes fourches, où elle se sent plus en sécurité. Mais lui craint les serpents plus encore que les ennemis de terre. Et de toute façon, cette nuit, il n’y a pas à songer à cette retraite. Si proches que soient les arbres, il n’ose pas bouger pour les atteindre. Il lui semble qu’au premier mouvement qu’il fera, la bête sera sur lui.


    Celle-ci s’inquiète aussi d’une présence qu’elle soupçonne, sans être bien sûre de sa réalité. Après un temps d’arrêt, elle se remet en marche, plus furtive, plus prudente encore. Et parce que quelque chose – Nyatt qui tremble, – a imperceptiblement remué sous l’abri de roches, d’un bond, elle est au seuil.


    Cette fois, ils l’ont vue. La tête ronde aux oreilles dressées fait une ombre devant les étoiles. Cela se penche sur l’étroite ouverture que laissent entre elles les pierres amoncelées. Un sourd ronronnement de combat emplit le silence de la caverne, où les respirations humaines sont suspendues. Et l’on entend sur le sol les chocs de la queue nerveuse qui bat.


    L’oiseau que le serpent fascine, la couvée sur qui passe l’ombre des ailes prédatrices, l’animal pris au piège sur qui vient le chasseur, n’éprouvent pas de terreur comparable à celle qui glacera, tout le long de cette nuit sans fin, le cœur de l’homme et de la femme. Parce que ni l’oiseau, ni l’animal ne savent souffrir au-delà du présent, ne savent imaginer ce que sera, tout à l’heure, ce qui maintenant n’est pas encore.


    Eux, ils savent. Ils voient, au-delà du temps et du réel. Hauk crée dans son cerveau l’image de sa chair déchirée, l’image de la gorge de Nyatt ouverte par les dents tranchantes.


    Et Nyatt ne voit ni elle, ni Hauk. Elle voit, plus loin, plus tard, – elle ne sait ni où, ni quand – quelqu’un – elle ne sait qui – quelqu’un qui n’existe pas encore, mais à cause de qui elle ne veut pas mourir…

  


  
    CHAPITRE XIV


    LE SIGNAL ROUGE


    


    L’instinct de Nyatt lui fait entasser des pierres autour de l’abri, pour se donner l’illusion d’être protégée comme elle croyait l’être dans la caverne marine. Cette précaution les sauva.


    Il est probable que si l’intelligence de Hauk avait été seule en jeu, ils auraient tous les deux succombé. Il aurait sans doute voulu se servir de ses armes, inventer une ruse pour intimider l’ennemi, et aurait été vaincu dans une lutte si inégale. Mais la jeune femme avait agi sans réfléchir, avait édifié son nid comme aurait pu le faire un insecte ou un oiseau. Des loups, des ours, seraient facilement venus à bout de la fragile muraille, en l’attaquant avec leurs ongles. Mais les griffes des félins ne sont pas aptes à creuser. Ce sont des animaux qui préfèrent les patients affûts, à la manière des chats qui guettent les souris, espérant que la proie sera tôt ou tard obligée de sortir de son trou. Les choses se passent ainsi en effet avec les animaux. Mais ici, il s’agissait d’hommes qui comprenaient leur situation. Terrés tout au fond du refuge, dans une sorte de puits qu’avait creusé le ruissellement des eaux, ils savaient qu’ils devaient n’en pas bouger. Leur résignation était plus grande encore que la patience de la bête… Quand l’aube parut, celle-ci s’inquiéta de sa lumière. D’autres gibiers, partout, la sollicitaient, qu’il fallait se hâter de capturer avant le jour. Pareil encore en ceci à nos chats, dont une feuille qui vole détourne l’attention, à l’instant où ils vont bondir sur leur victime, le machairodus oublia tout à coup ces espèces de choses inertes que leur immobilité rendait décidément sans intérêt. Il entendait courir autour de lui, il voyait frissonner les hautes herbes… Il s’éloigna en rampant et, bientôt, disparut.


    Pendant longtemps, Hauk demeura encore sans bouger. Mais Nyatt était incapable de réaliser dans son esprit, d’une façon durable, des images qu’aucun fait matériel n’évoquait plus. Ses yeux lui prouvaient que le fauve n’était plus là: elle ne cherchait pas à en savoir plus long. En outre, le soleil venait de se lever et entrait par tous les trous de la muraille. La chaleur du soleil est agréable et sa clarté fait chanter le cœur. Il n’y avait aucune raison de ne pas en profiter.


    Elle s’étira, sortit du puits, écarta la pierre la moins lourde, se glissa dehors, tendit tout son corps à la lumière, en ressentit avec délice le tiède enveloppement. L’impression reçue était si forte, si précise, qu’elle fit passer dans son cerveau la vision de la mer quand, par de semblables matins éclatants, elle se laissait aller ainsi à l’étreinte des franges d’écume chaude qu’apportait la dernière vague. Mais loin de lui donner la nostalgie de la patrie perdue, ce souvenir ne fit qu’augmenter son ravissement. Elle ferma les yeux et cria de plaisir. Un bien-être l’envahit, si profond qu’il dépassait même la joie, devenait une sorte d’annulation de sa chair, comme si elle s’était fondue dans le sol qui la portait, dans l’air qui la baignait, dans les rayons qui la pénétraient et l’irradiaient à son tour à travers l’espace, la mêlaient au ciel. Et, parce qu’elle n’analysait pas ses sensations, mais s’y abandonnait sans contrôle, Nyatt, pendant la durée sans mesure d’une heure détachée du temps, ne fut plus une entité définie, une personnalité enfermée dans une forme périssable, mais seulement peut-être ce qu’elle avait été avant de naître sur terre, un composé d’atomes retournés à la vie universelle, confondus en elle, épanouis jusqu’à l’immensité.


    Quant aux terreurs de la nuit, il va sans dire que, par un chemin contraire, elles s’en étaient allées dans le néant!


    Pendant ce temps, Hauk n’avait pas la consolation de cette sereine inconscience, et payait l’avantage de sa mémoire plus active par une inquiétude qu’il n’arrivait pas à dissiper.


    Il avait longtemps hésité à sortir de la tanière et ne s’y était décidé que lorsqu’il avait été un peu rassuré par la sécurité évidente de Nyatt. Mais, une fois dehors, la béatitude de sa compagne ne lui avait pas, comme à l’ordinaire, donné envie de la partager, non plus que de la troubler, par jeu, comme cela lui arrivait souvent, en simulant une attaque ou une poursuite ou en engageant une lutte amicale, prétexte à dépenser leur activité musculaire, comme l’eussent fait de jeunes animaux.


    Il songeait.


    Ce n’étaient pas seulement les scènes de la tragédie nocturne que ressuscitait son souvenir, mais d’autres, une foule d’autres, que des circonstances semblables avaient antérieurement provoquées, et qui réapparaissaient toutes à la fois, comme si les plus récentes les avaient rappelées, les avaient fait se répandre d’un seul flot hors de sa mémoire, à la façon d’une eau que la dernière goutte fait déborder.


    Il y en avait de trop. Il avait trop d’ennemis, et de trop puissants, partout, dans la forêt, dans la plaine, jusque dans les rivières et les étangs, où rôdent, entre deux eaux, on ne sait quelles vagues formes monstrueuses. Et contre tant d’êtres féroces ou perfides, attachés à sa perte, il n’avait pas assez de moyens de défense. Il comprenait bien que ses armes étaient faibles, incapables de lui donner la maîtrise qu’il enviait. À défaut d’elle, il se fût contenté d’assurer sa protection, d’obtenir une trêve à ses perpétuelles angoisses, d’acquérir la confiance en la vie du lendemain. Mais il n’avait même pas cela, et la menace était perpétuelle. Qui donc l’en délivrerait?


    En attendant, il fallait trouver un autre asile. Pour rien au monde, Hauk n’aurait voulu revenir la nuit suivante dans ce gîte qui restait comme imprégné de sa terreur. Il était d’ailleurs probable que l’ennemi reparaîtrait, comme ont coutume de faire les félins, quand ils ont deviné une piste. Et cette fois, il ne laisserait pas ses proies s’échapper.


    Mais où fuir?


    L’image du pays bleu, du frais pays marin où il avait trouvé Nyatt, passa dans son souvenir. Mais il ne la retint pas, la laissa s’effacer dans le vague d’autres pensées confuses. Sans doute, il n’était pas désireux de retourner là-bas, bien qu’on y soit en sécurité relative, et que la nourriture s’y trouve en abondance. Mais cette nourriture manque de sang rouge. Hauk s’était habitué à la viande des mammifères, à leur graisse surtout et à la moelle de leurs os et cela était devenu chez lui un besoin dont il refusait de se priver. Bien plus, depuis longtemps, il rêvait de gibier plus important que celui auquel il donnait généralement la chasse. Les grands herbivores étaient ce qui l’attirait le plus. Il lui semblait que s’il pouvait les capturer et manger le meilleur de leur chair, comme font les lions, il deviendrait, à son tour, fort comme les lions, et d’autant plus fort que sa proie serait plus grosse. Et, son imagination s’enflammant, il s’égarait dans des songeries énormes, qui, dépassant l’espoir de vaincre les chevaux, les élans ou les buffles, s’en allaient à la conquête des hippopotames ou des éléphants.


    Ceux-ci, justement – ou, plutôt, leurs proches voisins, les mammouths – sollicitaient depuis quelque temps son attention d’une façon particulière.


    Parmi les animaux vivants dans la contrée, ils étaient de ceux qu’il connaissait les moins bien, pour des raisons diverses.


    D’abord, ils ne s’aventuraient jamais jusqu’à la région de plaine en lisière de forêt, où il habitait lui-même. Ils hantaient les vallées plus fraîches du Nord, que la poussée des glaciers descendus de la montagne avaient ouvertes, et où croissait maintenant une flore de steppe tourbeuse qui leur convenait. Pour les observer, il fallait quitter le plateau et marcher longtemps ensuite à travers les rochers. Hauk, malgré sa curiosité qui ne le laissait jamais en place, n’avait pas toujours le loisir de s’éloigner jusque-là.


    En outre, derniers venus à l’époque des migrations, les mammouths étaient les premiers repartis. Ils craignaient la chaleur et, dès qu’elle sévissait, ils s’en retournaient vers la montagne, d’où la neige seule les chassait.


    Or, l’époque approchait de ce départ. Et Hauk en était lui-même agité, en se souvenant de choses qu’il avait vues à cette occasion, les années précédentes, et voici encore peu de jours.


    La décision du voyage s’annonçait toujours par une grande animation, de la part des bêtes géantes. On entendait leurs barrissements se répondre d’un bout à l’autre des vallées, et, si l’on approchait, on voyait leurs troupeaux se grouper dans une perturbation générale et des retardataires isolés accourir de toutes parts.


    Hauk avait toujours regardé ce spectacle d’assez loin, par prudence, car il l’effrayait beaucoup. Mais il l’attirait aussi, comme tout ce qui fait peur et il aurait voulu trouver en lui l’audace de le considérer de plus près. L’occasion lui en fut donnée un jour, par hasard. Il en gardait le souvenir inoubliable.


    Il se tenait alors à l’affût derrière des blocs de roches et suivait avec intérêt les évolutions des pachydermes, lorsqu’un bruit de pierre roulant sous des pas lourds, tout près de lui, le fit tressaillir. Il voulut battre en retraite, mais n’en eut pas le temps. À peine s’était-il relevé pour courir qu’il s’aplatit de nouveau contre le sol, terrassé par la frayeur. À quelques pas de son embuscade, une forme gigantesque venait d’apparaître, suivie bientôt de deux autres.
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    Une forme gigantesque venait d’apparaître


    


    C’étaient des mammouths qui passaient, allant rejoindre leur troupeau.


    Celui qui marchait en tête était un mâle, dans toute sa force. Il était si grand, vu ainsi d’en dessous, qu’il cachait tout le ciel. Ses défenses avaient le diamètre d’une grosse branche. Elles s’allongeaient en s’écartant hors de la bouche puis se courbaient en dehors et revenaient en arrière, formant une demi-spirale aux pointes dressées. Entre elles pendait la trompe qui semblait revêtue de l’écorce rugueuse et bossuée des vieux chênes. Les larges oreilles palpitaient. Tout le corps de l’animal était recouvert d’une toison laineuse, aux longs poils feutrés, de couleur rousse. Les yeux, petits, ridés, étaient farouches comme ceux des buffles, mais brillants d’un éclat vif. La bête soufflait en marchant et le bout relevé de sa trompe explorait le terrain. Une odeur âcre et chaude se dégageait de cette monstrueuse masse de chair.


    Peut-être les éléphants flairèrent-ils la présence de l’homme, car ils hésitèrent un instant et leurs oreilles s’écartèrent en faisant un bruit de feuilles froissées. Hauk retint avec effort un cri que la terreur étouffa dans sa gorge quand le mâle se mit à barrir. Mais ce n’était pas un signal d’attaque, car l’éléphant ne l’avait pas aperçu. C’était plutôt un appel d’alerte, un avertissement donné à ses compagnons qui grommelèrent, en s’écartant d’un air effaré. Puis tous trois se remirent en marche. Le dernier passa si près de l’homme qu’il aurait presque pu le toucher en étendant le bras.


    À peine l’eut-il dépassé que Hauk fît craquer ses dents de convoitise en considérant, à hauteur de ses yeux, les gros pieds ronds de la bête, dont un seul eût suffi à assouvir des journées de faim. Ceux de derrière portaient quatre ongles, larges et aplatis. Leur plante, qui se montrait dans le mouvement de marche, était craquelée comme la vase séchée des marais, dont elle avait la couleur.


    Les mammouths avançaient difficilement sur le terrain en pente qui les faisait glisser. À peine se furent-ils un peu éloignés que Hauk, surmontant sa crainte, se redressa pour les voir encore. Il tremblait et sa peau était mouillée de sueur. Mais il était si intéressé qu’il aurait voulu les suivre. Si quelques abris avaient jalonné son chemin, il l’aurait osé.


    Il soupira de regret quand les éléphants disparurent derrière un pli de terrain et, longtemps, il demeura à la même place pour considérer les empreintes qu’ils avaient laissées et tâcher de saisir dans l’air un dernier effluve de leur odeur. Jamais aucun être vivant ne l’avait troublé d’une émotion si profonde. Pendant plusieurs des nuits qui suivirent, il en rêva.


    Et voici qu’aujourd’hui le souvenir de cette vision se ranimait en lui parce que, là-bas, au fond des vallées, la rumeur des appels de trompe annonçait le mouvement d’un prochain départ.


    Depuis quelque temps, d’ailleurs, d’évidents changements troublaient les habitudes de la faune locale. C’est ainsi que, d’année en année, les singes se faisaient plus rares dans la forêt, dont le climat leur convenait de moins en moins. Au contraire, d’autres espèces étaient apparues, dont Hauk avait ignoré l’existence lorsqu’il était enfant. Il ne comprenait évidemment pas la cause de ces variations, qui étaient dues à de vastes bouleversements météorologiques, mais il s’en rendait compte tout de même et en subissait l’influence, comme les animaux. Cependant, sa raison combattait son instinct. Peut-être s’il n’avait cherché, comme Nyatt en ce moment, qu’à s’abandonner de tout son corps aux caresses du soleil, eût-il suivi les migrations des espèces frileuses vers le Sud. Mais il devinait confusément qu’au nombre de celles-ci figuraient surtout les plus redoutables, les grands félins qui, pour la plupart, ne prospèrent que dans l’excessive chaleur. De l’autre côté, il lui semblait, sans savoir pourquoi, qu’il rencontrerait moins d’ennemis. Il se trompait du reste en cela, mais comment aurait-il pu le savoir puisqu’il ne connaissait pas encore ceux contre lesquels il aurait à se défendre, tandis que les autres lui étaient familiers?


    Et puis, il y avait autre chose. Autre chose à quoi il songeait avec plus d’intensité que de coutume, en raison des événements de la nuit.


    Au cours de cette songerie, une fois de plus – car cela lui arrivait très souvent maintenant – ses yeux se détournèrent vers l’horizon du Nord.


    Le jour, de lourdes nuées fauves y traînent, qui ont la couleur et l’effilochement d’une toison de mammouth, et semblent éclairées par-dessous d’on ne sait quel incompréhensible reflet.


    Mais c’est surtout la nuit que cette région prend un intérêt qui s’impose. Le ciel s’y illumine alors d’une clarté dont la nature est inexplicable et que Hauk n’a jamais vue qu’une fois dans une autre direction, un soir qu’avec un grand fracas une chose éblouissante était tombée du ciel, sur les profondeurs de la forêt. Peu après, la lueur avait monté derrière les arbres les plus lointains puis bientôt s’était étendue dans le ciel en longues langues rouges. Mais si étonnant que fût ce spectacle, Hauk avait été bien plus surpris encore de voir l’affolement qui s’était emparé de tous les habitants de la forêt, fuyant ensemble dans le plus grand désordre, les mangeurs de chair mêlés aux mangeurs d’herbe sans songer à les attaquer, les oiseaux qu’on ne voit que le jour tourbillonnant avec des cris désespérés parmi les hiboux et les chauves-souris nocturnes. Plus tard, l’orage avait éclaté dans toute sa force, déversant des torrents de pluie sous lesquels avait paru s’évanouir et disparaître la lueur. Et Hauk avait gardé le souvenir précis de cette universelle terreur, uniquement suscitée, semblait-il, par son apparition.


    Or, là-bas, vers l’horizon opposé aux chemins de la lune et du soleil, cette clarté rouge est permanente. Toutes les nuits, elle veille. Et si c’est elle, vraiment, qui effraie ainsi les bêtes les plus audacieuses, peut-être est-elle une protection, comme est une protection l’éclat du jour. Un pays où l’ombre est constamment vaincue, n’est-il pas le pays de la sécurité parfaite? Et comment le savoir, autrement qu’en allant l’explorer?


    Hauk réfléchit, longtemps, troublé jusqu’au fond du cœur par des pensées contradictoires. Lui aussi, il a peur, sans savoir pourquoi, de la lumière rouge. Mais il a plus peur encore du souvenir de la dernière nuit. Et il assiste en lui à ce combat d’épouvantes, en attendant de se livrer à celle qui l’emportera.


    C’est fait. Il se décide.


    Il s’est dressé. Dans sa main, il assujettit sa hache. Il se balance un long moment sur ses jambes solidement campées, comme fait l’aigle quand il prend son élan pour le vol.
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    Il s’était dressé. Dans sa main il assujettit sa hache


    


    Puis il lance à Nyatt un appel bref.


    Elle frissonne, éveillée en pleine extase, brisée d’une délicieuse lassitude, le regarde, hésite à se lever de son lit d’herbes chaudes. Mais sans s’inquiéter d’être suivi ou non, il se met en chemin.


    Vers le feu.

  


  
    CHAPITRE XV


    UN AUTRE


    


    Depuis quelque temps, le couple humain est installé dans son nouveau domaine.


    Il a fallu toute la volonté, toute la raison de l’homme pour s’y maintenir, car tant de mystères effrayants s’y révèlent que Nyatt n’aurait jamais osé, seule, s’en approcher. Hauk lui-même s’est arrêté à mi-chemin, n’ayant pas le courage de s’aventurer jusqu’au pied de ces montagnes d’où ruissellent des fleuves de lumière rouge. Cependant, leur clarté, bien qu’encore lointaine, est suffisante pour procurer une certaine sécurité, en permettant de se diriger dans la nuit et d’y distinguer l’ennemi qui rôde.


    L’ennemi, il est ici, comme partout, différent de celui de la plaine, mais aussi redoutable, à commencer par des ours géants, grands comme des buffles et armés de dents plus fortes que celles des lions. On y retrouve les hyènes, et les traces d’énormes loups qui semblent, de temps à autre, monter en troupe des vallées. Mais les retraites sont sûres et la montagne est partout creusée de cavernes, plus hospitalières encore que celles de la côte.


    Jusqu’à présent, le climat est très doux, et la nourriture ne manque pas. Les marmottes, entre autres, sont grasses et faciles à abattre à coups de pierres, quand on a la patience de les guetter à l’affût. La broussaille abrite des lièvres et des gélinottes qu’on surprendrait comme on voudrait au gîte ou sur le nid si les aigles ne les alertaient sans cesse. Les antilopes sont remplacées par des chamois et des chèvres qu’on ne peut espérer atteindre, car ils fuient comme le vent. En revanche, le poisson abonde dans les torrents qui font partout entendre leur chanson joyeuse. Et les buissons portent d’excellents fruits.


    Sans ces ours et ces hyènes, le séjour serait plus agréable que sur les plateaux herbeux du Sud. Quant à la lueur rouge, on n’y fait plus attention et elle est, tout considéré, bienfaisante. Nyatt n’en a plus peur. Et elle aurait retrouvé son bavardage et son insouciance d’oiseau, si elle n’était hantée par une préoccupation qui la tourmente et qui semble augmenter de jour en jour.


    *


    Un matin, eu s’éveillant, Hauk chercha auprès de lui sa compagne, et s’étonna de constater qu’elle avait disparu.


    Cela était contraire à ses habitudes. L’homme appela, puis, n’obtenant pas de réponse, examina le sol pour y retrouver sa trace. Rien n’indiquait qu’elle se fût enfuie, effrayée par un danger quelconque. Elle avait écarté, pour sortir, les pierres du seuil, mais aucune bête ne l’avait franchi ni n’était venue rôder aux alentours. Hauk, intrigué, prit la piste. Elle descendait vers le ravin. Il la suivit.


    Comme il approchait du torrent, un cri, dominant le murmure des eaux, parvint jusqu’à lui et le fit tomber en arrêt.


    Cela ressemblait au miaulement d’une loutre et provenait d’un amas de rochers qui barraient la berge. Repris aussitôt par l’instinct de la chasse et oubliant Nyatt, il courut vers ce point.


    Il allait l’atteindre, quand un autre cri, un cri effrayé de femme, retentit. Il avança encore.


    Et alors il s’arrêta, cloué par une telle stupéfaction que le souffle manqua dans sa poitrine.


    Nyatt était devant lui, accroupie dans un nid d’herbes, l’air inquiet et agressif à la fois, car elle fit un geste de défense et en même temps montra les dents, comme s’il se fût agi de disputer une pâture.


    Mais était-ce vraiment une pâture que ce gibier vivant qu’elle tenait serré dans ses bras, cette espèce de petit singe sans poils, dont le cri de loutre en détresse l’avait fait accourir?


    Un long moment, l’homme et la femme demeurèrent face à face, aussi troublés l’un que l’autre, et ne sachant que faire. Hauk, surtout, était complètement désorienté. Qu’est-ce que c’était que cette bête? Cela ne ressemblait à rien de connu, sinon un peu à Nyatt elle-même, en tout petit. Où l’avait-elle capturé? Pourquoi ne le mangeait-elle pas? Pourquoi le gardait-elle pour elle seule et paraissait-elle prête à combattre plutôt que de le laisser toucher? Et pourquoi cela ne se débattait-il pas, mais semblait plutôt chercher protection contre elle, se blottir dans son étreinte comme un rat dans son nid?
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    L’homme et la femme demeurèrent face à face


    


    Cependant, Nyatt, voyant le mâle immobile et stupide d’étonnement, se rassurait peu à peu et abandonnait son attitude offensive. Bientôt, elle détourna ses yeux de ceux de l’homme et les reporta sur la chose qu’elle tenait et qui, elle aussi, s’apaisait graduellement. La petite tête, trop lourde, s’agitait avec effort, cherchait, en cognant du nez autour d’elle, comme si elle avait été aveugle, quelque place où se reposer. Soudain elle se fixa contre la poitrine de la femme, avec un grand soupir satisfait, et la main de Nyatt s’en vint la soutenir, dans un geste de tendresse si passionnée, si fervente, un geste si pareil à ceux qui consolèrent Hauk aux heures de découragement, que celui-ci comprit tout à coup, en même temps qu’un indéfinissable sentiment d’inquiétude poignait son cœur. Cela, cette chose, c’était un petit d’homme, comme il y a des petits de singe, de lion, d’antilope, et Nyatt était la mère, prête à combattre et à se faire tuer pour son petit, comme font les femelles d’antilopes ou de lions… Mais, dans tout cela, lui, Hauk, que devenait-il? Et quelle part d’une tendresse, dont il avait lui-même tant besoin encore, allait lui laisser, à l’avenir, cette chose qui arrivait on ne sait d’où?


    Il se sentit très malheureux.


    Depuis qu’il avait rencontré Nyatt, la vie, malgré toutes les difficultés qu’elle présente, lui avait été très agréable en lui donnant une sécurité et une confiance qui lui avaient fait défaut jusqu’alors. L’horrible sentiment de la solitude, dont il avait tant souffert, n’avait plus existé, du jour où cette sorte de reflet de lui-même avait accompagné chacun de ses pas, s’était attaché à lui avec la même fidélité que son ombre, s’était tellement confondu, identifié à son être, qu’il n’avait obéi qu’à sa propre volonté. Il n’y avait pas eu, sur terre, Hauk et Nyatt l’un à côté de l’autre, mais deux fois Hauk, deux moitiés de soi-même dont l’une était même plus docile, plus patiente, plus prompte à se dévouer, plus habile à consoler, plus résignée à prendre pour elle toute la part des souffrances, plus joyeuse aussi, quand il n’y avait qu’à s’épanouir sous la lumière du soleil.


    L’une de ces parties croyait commander, l’autre semblait obéir. En fait, il n’en était rien et c’était la seconde qui menait tout l’ensemble, ou, du moins, permettait son fonctionnement intégral, de même que le corps permet d’exécuter les ordres de l’esprit qui, sans lui, agirait dans le vide, c’est-à-dire serait comme s’il n’agissait point. Séparé de Nyatt, Hauk était séparé de lui-même, mutilé, privé d’un appui devenu si indispensable que son absence lui donnait la sensation d’un écroulement. Sans doute, il avait pu vivre seul avant de la connaître, mais maintenant ce n’était plus possible. Nyatt était aussi nécessaire à son existence que l’air était nécessaire à ses poumons. Il ne pouvait pas plus se passer d’elle qu’un animal nourri en captivité ne peut reprendre l’usage de la sauvagerie.


    Il ne raisonnait pas toutes ces choses, mais sa subconscience les éprouvait pour lui et communiquait la perception de sa déchéance. Il souffrait sans connaître d’où venait sa souffrance, qui n’en était que plus vive. Une angoisse l’étreignait, pareille à celle qu’il avait ressentie, jadis, quand il voyait sa propre image se fondre dans le miroir mouvant des eaux. Encore se doutait-il vaguement que l’image n’était qu’une illusion, tandis qu’il savait bien que Nyatt était une réalité effective, vraiment la chair de sa chair, le sang de son sang, qui s’écoulait par cette blessure et dont la perte allait le faire mourir.


    Il ne voulait pas mourir. Il s’éveilla de sa stupeur, et tenta de se rapprocher de la jeune femme. Mais Nyatt, en ce moment, n’était plus rien que mère. Elle aussi essayait de remêler à son être cet autre être auquel elle était en train de verser sa vie. En buvant son lait, la petite bouche avide aspirait toute son âme, sa tendresse, son dévouement, ses espoirs, tout ce qu’il y avait d’immortel en elle, le passé sans commencement de sa race et l’éternité de son avenir. Dominée par son animalité, Nyatt était une femelle de n’importe quelle espèce animale, faite pour élever ses petits et pour craindre le mâle, dont le rôle est inutile et l’égoïsme jaloux. Elle serra plus fort contre elle son bébé, releva son visage farouche sous ses cheveux épars et gronda sourdement.


    Hauk, intimidé, recula.


    Il ne savait que faire. Rien ne l’avait préparé à cet événement incompréhensible qui le laissait plus désarmé que la plus cruelle défaite. En toute autre circonstance, il se serait jeté sur l’adversaire, aurait tenté de prendre une éclatante revanche que sa fureur toujours prête aurait permise. Mais justement, il n’éprouvait aucune fureur, comprenant bien qu’une force supérieure les asservissait l’un et l’autre, une force dont elle n’était pas responsable et dont il n’était pas maître. Il demeurait là, anéanti, pareil à un taureau frappé d’une flèche qu’il n’a pas vue venir et qui ne sait où est l’ennemi.


    Une autre tentative eut le même insuccès. Nyatt lui parut plus terrible qu’une panthère surprise dans son liteau, et il ne pouvait être question de la tuer. Il tourna un moment autour d’elle, puis se secoua, comme pour chasser la sensation d’une blessure physique. Mais la blessure le brûlait toujours et il comprenait que la présence de Nyatt en était la cause. Il s’éloigna d’elle. Le mal persistait. Il voulut le fuir, courut. Le mal le poursuivit. Il disparut en criant dans le chaos de la montagne.


    Cette fois, Nyatt le laissa partir.


    *


    Dès lors, il vécut de la vie hargneuse des vieux mâles solitaires, qu’une cause analogue chasse de la harde, quand les femelles ne veulent plus se soumettre à leur autorité.


    Il ne fut plus qu’une sorte de sanglier ou de cerf toujours maussade, toujours prêt à s’irriter, passant sa colère jusque sur les objets inanimés, dont l’inertie ne faisait qu’exaspérer ses provocations. Pendant des jours de jeûne, des nuits d’insomnie, il parcourut la solitude en la terrorisant, cherchant partout quelque chose à combattre, s’attaquant à des rivaux imaginaires ou insaisissables, ou leur lançant des appels de défi dont l’écho qui les répercutait exaltait la rage impuissante. Un soir, au surplomb d’un abîme, il se trouva en face d’une aigle, occupée de ses aiglons et qui ne l’avait pas entendu venir. Il se rua sur elle. L’oiseau, doublé de grosseur par son hérissement, n’eut que le temps d’éployer ses ailes formidables. Mais il le saisit par les tarses au moment où il s’enlevait et se sentit lui-même presque arraché du sol par l’élan tout-puissant du vol irrésistible. Le précipice s’ouvrait au-dessous de lui, si profond qu’il se perdait dans les brumes et que les blocs de roches, détachés par ses pieds cramponnés, ne renvoyèrent pas jusqu’à lui le bruit de leur chute. S’il ne s’était agi que d’une chasse, l’homme aurait été promptement vaincu, déchiré par les coups du bec, plus dur et plus aigu que son couteau de pierre, qui lui labouraient la face et les bras, assommé par le choc des ailes, dont les plumes rigides craquaient comme des branches sous la tempête. Des cris, dont l’aigu dépassait presque la limite des sons perceptibles, entraient comme des épines dans ses oreilles. Le gouffre, sur lequel il se penchait, tournoyait comme un creux de houle, à travers le voile de sang qui ruisselait sur ses yeux. Mais avec lui combattait sa haine inassouvie, plus forte que les forces vivantes. Une de ses mains parvint à nouer son étreinte autour des deux pieds du rapace, tandis que l’autre atteignait son cou. Puis elles tordirent ce qu’elles tenaient, en sens contraire. Il n’y eut un moment, au bord du vide, qu’un amas palpitant de chairs sanglantes et de plumes noires. Puis les chamois effarés, qui guettaient du haut des champs de neige, les bouquetins en sentinelle à l’aplomb des promontoires, les vautours alertés par les clameurs de bataille et à qui tout ce qui succombe appartient, virent le vengeur inconnu terrasser l’ennemi héréditaire, le clouer au sol, peser de tout son corps sur son corps. Des os craquèrent. Les ailes se détendirent et ne bougèrent plus. Hauk jeta au gouffre l’aigle morte, les aiglons vivants, les débris saccagés de l’aire. Les vautours commencèrent de descendre, en lentes spirales. L’homme se redressa, gonfla d’air sa poitrine, essuya d’un revers de main le sang qui l’aveuglait. Et il demeura là, immobile, songeur, toujours insatisfait, regardant sans les voir quelques plumes rousses que le vent de l’abîme avait prises et qu’il emportait en se jouant vers les hauteurs.
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    Avec lui combattait sa haine inassouvie, plus forte que les forces vivantes


    *


    De quoi vécut-il, pendant toute cette période? De rien. L’homme primitif, comme les animaux sauvages, peut supporter un jeûne prolongé auquel un civilisé ne résisterait pas, de même qu’il peut se gaver au-delà du vraisemblable quand l’occasion d’une bâfrée se rencontre. Comme encore les mâles solitaires, Hauk ne mangeait point. Il lui suffisait de boire, quand la fièvre, qui le soutenait seule, le brûlait d’ardeurs trop vives. D’ailleurs il n’avait plus le goût de la chasse, mais seulement celui de tuer, par vengeance. Mais comme il ne rencontrait jamais son véritable ennemi, il ne se sentait jamais vengé.


    Il n’avait plus d’armes. Ses mains lui suffisaient, et ses dents. Il retournait tout à fait à la vie instinctive, à la vie d’un grand animal de proie dominé par ses mœurs féroces et qui n’obéit qu’à ses impulsions sans qu’aucune conscience en lui les contrôle. Il était perpétuellement furieux, comme un buffle, sans savoir pourquoi et sans chercher à reconnaître sur quoi s’exerçait sa fureur. Il suffisait que cela parût vivant. Il aurait vu bouger un rocher qu’il se serait «jeté sur le rocher, au risque de s’y rompre les os. Il ne sentait, du reste, plus ses blessures ou, du moins, ne savait plus s’en rappeler la cause ni en tenter le pansement. Il était en tous points pareil à une bête fauve.


    Il avait complètement oublié Nyatt.


    Aussi, lorsqu’un jour, après une de ces luttes hallucinées où il n’avait combattu que son horreur de vivre et qui se serait transformée en suicide s’il avait su qu’on peut se tuer soi-même, il la vit soudain apparaître, il ne comprit pas d’abord.


    Elle s’en venait vers lui, portant son enfant dans ses bras.


    Elle le cherchait, depuis qu’il l’avait abandonnée. Il n’avait pas compris son attitude, pas plus qu’elle n’avait su discerner la complexité des sentiments qui étaient éclos au plus profond de son cœur, éperdu d’amour pour son nouveau-né. Mais quand, le même soir, elle s’était retrouvée seule au fond de la caverne, elle avait souffert, plus intensément encore que Hauk, de son absence. Elle l’avait appelé en vain. Elle l’avait attendu en vain. Et elle s’était mise à le chercher, désespérément.


    Qui pourrait dire ses souffrances sans nom, pendant ces interminables jours de solitude? Inhabile à suivre, comme lui, les pistes, elle s’était perdue dans l’immense montagne et n’avait trouvé la force de survivre qu’à cause de la vie qui dépendait de sa vie et de l’espoir sans illusions qui la soutenait quand même. Le destin, plus que son instinct et que sa volonté, l’avait conduite. Maintenant, elle l’avait retrouvé et la douleur n’existait plus.


    Il la regardait venir.


    Il regardait son corps diaphane, qu’il semblait que le souffle de la brise eût emporté, ses pieds sanglants qui s’étaient déchirés sur la roche pour le rejoindre, son visage illuminé d’extase et de martyre, qui se transfigurait.


    Et pour la première fois, dans son cœur d’homme ressuscité, surélevé par l’émotion à un degré de conscience où il n’avait jamais atteint encore, un sentiment qu’aucun être n’avait avant lui éprouvé sur terre, la pitié entra…

  


  
    CHAPITRE XVI


    LES DÉCOUVERTES DE HAUK


    


    L’habitude finit par neutraliser les antipathies les plus irréductibles. Le lion s’accommode du chien qu’on a introduit dans sa cage, le chat de la souris avec laquelle on l’a élevé. Souvent même, il se noue entre ces ennemis héréditaires des amitiés que la séparation attriste jusqu’à la mort. Souvent aussi, l’animal le plus faible s’impose au plus fort: le lion devient l’esclave du chien. C’est là une loi naturelle, qui s’applique aussi à l’homme, et d’autant plus qu’il est plus près de l’animal. Hauk n’y pouvait échapper. Deux jours ne s’étaient pas écoulés depuis le retour de Nyatt qu’il avait cessé de considérer l’enfant comme un intrus et le subissait sans y faire attention, comme une fatalité, d’ailleurs négligeable, puisque Nyatt était redevenue pour lui ce qu’elle avait toujours été.


    Ce n’est qu’un peu plus tard que cette indifférence commença de se changer en curiosité. Le nouveau venu l’intriguait par ses mœurs bizarres, qui ne ressemblaient à celles d’aucun animal connu. Hauk devinait bien que ce n’était pas une bête, mais un être de son espèce; et cependant il était si différent de lui, Hauk, et même de Nyatt, qu’il était impossible de savoir au juste ce que c’était. Il avait des jambes, mais ne pouvait pas se tenir dessus. Quand on le posait par terre il était incapable de se relever ni, pour se tirer d’embarras, de rien faire autre chose que pousser des cris de loutre en détresse, qui semblaient insupportables, mais qui avaient le don de faire accourir Nyatt plus promptement que le plus impérieux des ordres. De plus, cela ne mangeait ni poissons, ni viande, ni même de racines. Cette constatation, du reste, pour extraordinaire qu’elle fût, contribua pour beaucoup à l’indulgence de Hauk vis-à-vis de l’indésirable. Dans les périodes de disette, c’était une bouche de moins à nourrir, car il n’y avait pas beaucoup à compter sur lui pour le ravitaillement de la communauté.


    Pas un instant, Hauk ne se douta que cet être pouvait avoir un lien de parenté avec lui, être son fils. Une telle conception ne correspondait à rien dans son esprit. La situation maternelle de Nyatt lui était plus compréhensible. Il avait vu maintes fois des femelles d’animaux allaiter leurs jeunes et se montrer, pour les défendre, aussi agressives que celle-ci. Il établissait facilement le rapport étroit qui unissait ces deux existences. Et comme il avait pour la mère un attachement très profond, encore qu’à demi ignoré de lui-même, l’enfant finissait par en profiter.


    Ainsi s’organisa la première famille humaine. Par contagion, les inquiétudes perpétuelles que Nyatt éprouvait à l’égard de son nourrisson gagnèrent Hauk à son tour, qui s’habitua à considérer cette cause permanente d’alarmes comme une sorte d’objet très précieux sur lequel il fallait veiller plus que sur soi-même. Cela entrait sans effort dans ses attributions de mâle, chargé du salut commun et lui donnait un prétexte agréable de faire parade de sa force, à tout propos. Les renards et toute la vermine fauve qui rôdait aux alentours de la caverne en subirent le contrecoup. Dès qu’ils paraissaient à moins d’un jet de pierre, l’homme leur courait sus, en rugissant. Et son impétuosité était telle qu’ils n’avaient pas toujours le temps de fuir et qu’il en massacra plusieurs. Il rapportait alors en chantant leur dépouille au gîte et la jetait avec orgueil aux pieds de Nyatt, qui riait.


    Bientôt d’ailleurs, des soucis plus pressants occupèrent son activité. La saison mauvaise revenait et, avec elle, des tourments jusqu’alors ignorés. En quelques jours, la montagne se transforma, se fit, d’hospitalière et protectrice qu’elle avait été, horriblement hostile. L’innombrable flore alpestre qu’un court et chaud été fait partout s’épanouir, comme si elle avait hâte de profiter du temps qu’on lui mesure, les rhododendrons roses, les gentianes bleues, les linaires violettes qu’une tache de safran illumine disparurent les unes après les autres sous de grands souffles froids venus des hauteurs. Puis des brumes en descendirent, si épaisses que les rochers les plus proches s’effaçaient dans leur grisaille où l’univers semblait fondu. Le bruit des torrents s’y étouffait; elles faisaient peser sur la solitude un angoissant silence, traversé du seul cri des aigles invisibles, qui en paraissait la menace affirmée. Et une chose survint, plus étonnante que tout, la neige qui, un matin, transfigura l’étendue. Hauk s’amusa d’abord de ces papillons blancs qui voltigeaient de tous côtés et qui s’évanouissaient dans la main. Mais bientôt Nyatt, qui avait couru avec lui pour les saisir, commença de se lamenter des morsures qui glaçaient ses pieds devenus bleus, et le bébé tout nu prit une attitude très misérable. Elle le ramena promptement au fond de la caverne en le serrant contre elle pour lui donner toute sa chaleur. Et elle lança vers Hauk l’appel en détresse de la faim, éprouvant un ardent besoin de graisse et de sang rouge, pour se défendre de tant de froid qui l’envahissait.


    Lui-même avait un grand désir de chasse. La situation nouvelle en facilitait étonnamment l’exercice. Les traces étaient visibles sur cette piste blanche comme si l’animal qui les avait faites était toujours en vue. En quelques heures, avec l’expérience qu’il avait, il sut reconnaître la double barre des lièvres, la traînée des écureuils, l’étoile à trois branches soudées des pieds de lagopède, qui ressemble à l’empreinte d’une bête velue, le cœur couronné de quatre creux ovales qui signale le passage d’un renard. Mais une surtout l’attirait, une grande fourche arrondie profondément marquée: la pince du bouquetin que l’hiver fait descendre des hauteurs et qui vient chercher les lichens et les mousses jusqu’aux bords de la vallée.


    Celui-là, Hauk le connaissait bien, pour l’avoir guetté avec une convoitise qui faisait craquer ses mâchoires, pendant les aubes d’été, alors qu’il se campe sur les éperons de roches et détache en ombre noire sur le ciel son corps massif et ses gigantesques cornes recourbées.
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    Alors qu’il se campe sur les éperons de roche


    


    C’est le plus désirable des gibiers, à cause du festin qu’il représente et à cause aussi de tout ce qu’il signifie d’inaccessible, d’inespéré, d’invincible, prompt à fuir comme un bloc qui roule et franchissant les précipices comme s’il avait des ailes. Il est aussi vain de s’attaquer à lui qu’au nuage qui passe, mais c’est cela même qui fait qu’on en a tellement envie. Aux jours chauds, il ne faut pas songer à le poursuivre, parce qu’il hante des régions interdites où peut atteindre l’aigle seul. Mais maintenant qu’il ne trouve plus là-haut de nourriture et que les chemins qu’il suit sont marqués de ses pas sans cesse recoupés, on peut rêver de le surprendre. Quel triomphe si, d’un patient affût, on pouvait faire crouler sur lui quelque grosse pierre, l’abattre et le saisir!


    En attendant, il faut parer au plus pressé et ramener une pâture au gîte. Les marmottes sont une proie de tout repos. Aux premiers froids, elles s’endorment dans leurs trous, mais il en est toujours quelqu’une que la faim ou l’alerte attarde, qui musarde dehors, laisse sa piste et indique la voie. On n’a qu’à la suivre. Elle conduit à la tanière. La bête est dedans. À peine a-t-elle le temps de lancer aux échos son coup de sifflet d’alarme qu’elle est capturée. Sa défense est nulle. Et, au moins au début de l’hivernage, elle est grasse à souhait.


    Si grasse et si appétissante que, la première accrochée, Hauk s’en régale seul. Le lard fluide du ventre est un délice que l’homme absorbe en s’y plongeant tout le visage, couvrant sa face d’un enduit huileux que le froid ne traverse plus. Tout occupé de manger, il ne s’aperçoit pas d’abord de ce résultat. Puis la chaleur bienfaisante qu’il ressent le lui révèle. Il comprend. Ses mains fouillent plus loin, ouvrent le corps, saisissent le foie spongieux qui ruisselle, en frottent ses bras et ses épaules. Partout où s’étend la pâte luisante, les morsures glacées n’ont plus d’action. Hauk vient de faire une découverte merveilleuse. Il a émoussé les dents de l’hiver!


    Il est au cœur de la réserve et n’a qu’à faire sa récolte. Les marmottes occupent le terrier par familles d’une douzaine d’individus, endormies côte à côte, en boule, dans le foin qu’elles ont amassé. Elles sont si insensibles que l’alerte n’a troublé que les plus voisines. Les autres ne se sont pas éveillées. Hauk les ramasse comme si elles étaient mortes, ne leur laisse pas le temps de se débattre, en ramène à la caverne un chargement.


    Et cette pitié, ce sentiment de solidarité que le retour de Nyatt a dégagé de sa conscience a agi et s’est développé, à son insu sans doute, jusqu’à le rendre accessible à l’amour du prochain, car son premier soin est d’éventrer à coups de pierre et d’ongles ses victimes, d’arracher à pleines mains leur graisse encore chaude, d’en barbouiller le bébé des pieds à la tête, et de le présenter, gluant et visqueux comme une grenouille, à Nyatt, complètement ahurie!


    *


    Ainsi, chaque jour, Hauk amassait de nouvelles connaissances qu’il enfouissait sans ordre dans sa mémoire, mais qui, d’elles-mêmes, commençaient à s’y sérier, à s’y classer à son insu et à y constituer le premier capital du trésor intellectuel de l’humanité.


    Beaucoup de ces connaissances ne lui étaient utiles qu’au moment où il les découvrait, et il les oubliait ensuite. Mais quand les circonstances et les nécessités redevenaient les mêmes, il les réinventait, ou croyait les réinventer, beaucoup plus rapidement que la première fois. Souvent, un léger progrès marquait l’application nouvelle, sans qu’aucun effort de recherche ait paru se diriger dans ce sens. L’amélioration s’était faite inconsciemment dans l’esprit de l’homme et y était devenue une sorte de souvenir pareil aux autres et qui faisait coup avec eux.


    C’est ainsi que, privé d’armes pendant toute la période où il avait vécu seul, il imagina tout d’un coup des armes meilleures que celles dont il s’était servi, lorsqu’il éprouva de nouveau le besoin d’en posséder. La massue de pierre fut mieux conçue, mieux équilibrée, afin d’obtenir, par une volée plus grande, un choc plus violent. De même, le couteau fut choisi dans les matières minérales les plus aptes à fournir des éclats tranchants et une pointe aiguë.


    Toutes ces acquisitions de son savoir, Hauk en gardait jalousement le secret pour lui, ne faisant profiter sa compagne que de leur résultat. Cette attitude lui était dictée par une sorte de sentiment d’orgueil, par ce besoin continuel de parade qui était inné en lui et qui ne faisait qu’exalter le sens de sa supériorité évidente. C’était un moyen de séduction comme un autre que de montrer à Nyatt toutes les choses qu’il savait et dont elle était ignorante. Elle en éprouvait toujours une admiration étonnée qu’elle ne dissimulait pas et dont il recevait avec fatuité l’hommage. Et puis cela obligeait la jeune femme à avoir constamment besoin de lui, recours à lui, ce qui la livrait plus étroitement à sa domination.


    C’était, en somme, et cela allait surtout devenir, une première ébauche du pouvoir du magicien sur l’âme crédule des foules. Le surnaturel, si l’on prend ce mot dans son sens strict, a existé très tôt, puisqu’il a commencé avec la première rébellion de l’homme contre la nature. Dès que l’action de celle-ci a été contrariée par un procédé artificiel, le miracle s’est accompli. C’est un miracle que de rendre au corps sa chaleur en le frottant avec une substance qui n’est pas chaude elle-même. Et pour peu qu’on tienne secrète l’origine de la substance et qu’on mette quelque emphase à l’appliquer, l’opération devient magique. Nyatt ne s’en rendait pas encore bien compte, parce qu’elle ne raisonnait point. Mais Hauk commençait à l’en convaincre et à s’en convaincre lui-même, par la surprise qu’il éprouvait de découvrir tant de choses, sans s’expliquer très bien comment il les avait découvertes, ni de quelle manière elles agissaient.


    Pourtant, la plus féconde de ces trouvailles, il était loin de la tenir encore, bien qu’il tournât autour depuis longtemps, avec une anxiété croissante.


    C’était celle du feu.


    Un jour, qu’une course très longue sur une piste de chamois l’avait entraîné très loin de la montagne, il était arrivé au bord d’une vallée au fond de laquelle s’écoulait un ruisseau de laves incandescentes, issues du volcan le plus proche dont le cône actif fumait parmi d’autres cratères éteints, à l’horizon.


    Il avait été frappé de la mortelle désolation du lieu contrastant avec la vie florissante de la montagne. Il avait constaté, une fois de plus, qu’aucun être ne s’aventurait dans ces parages et avait partagé d’abord l’effroi instinctif des animaux, en présence de cette sorte d’eau épaisse, luisante et rouge, qui s’écoulait lentement dans son lit noir et semblait dévorer tout ce qu’elle rencontrait. Mais, poussé comme toujours par la curiosité, il avait osé descendre jusqu’aux abords de la coulée et s’était étonné de sentir qu’elle dégageait une chaleur de plus en plus vive à mesure qu’on s’en approchait, si bien qu’il avait été obligé de s’arrêter parce que cela finissait par n’être plus supportable et qu’en même temps l’air devenait impossible à respirer. Devinant dans tout cela une force ennemie, il s’était enhardi jusqu’à l’attaquer en lui jetant des pierres. Cela n’avait produit que des éclaboussements rouges. Mais, au hasard des projectiles que rencontrait sa main, il avait lancé contre l’adversaire une grosse branche morte. Le torrent l’avait prise aussitôt et en avait fait jaillir une sorte de grande fleur lumineuse et crépitante dont les pétales s’étaient tordus dans le vent en dispersant de tous côtés un essaim de mouches brillantes, bientôt évanouies. Ce résultat l’avait tellement intéressé qu’il avait renouvelé plusieurs fois l’expérience. Elle réussissait toujours quand on donnait en pâture au serpent rouge du bois ou des matières végétales. Elle échouait quand on lui offrait des pierres. Tout cela était un sujet de troublantes méditations qui l’avaient tenu ensuite absorbé et anxieux pendant plusieurs jours.
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    Il avait lancé contre l’adversaire une grosse branche morte


    


    Puis, comme de coutume, il avait oublié, bien que la chose demeurât pour toujours gravée au fond de son souvenir. La pensée ne lui en revenait que par hasard, la nuit surtout, quand un sursaut d’activité du volcan reflétait sur la neige des pics ses lueurs sanglantes. Mais sa songerie n’allait pas au-delà de la peur qu’il éprouvait. Il ne comprenait rien encore du parti qu’il pouvait tirer de sa découverte. Il regrettait presque de l’avoir faite, parce qu’elle n’était qu’un tourment de plus parmi la foule des soucis quotidiens que la lutte pour la vie lui apportait.


    Cependant, son cerveau, fécondé de science, mûrissait des réalisations futures et encore ignorées, comme un bourgeon porte en soi la fleur et le fruit, et toute la forêt à venir, que rien dans ses tissus ne révèle. Les mois, les années, l’expérience s’ajoutant à l’expérience, allaient contribuer à cette maturation, l’élaborer en secret jusqu’à une éclosion quelque jour triomphante. Hauk ne se doutait pas plus de la valeur du trésor qu’il portait en lui qu’une graine n’a conscience de l’arbre qu’elle contient en puissance. Mais il en percevait le sourd travail de cristallisation, s’inquiétait d’aspirations, de désirs, de rêves qui s’agitaient confusément au fond de la ruche ténébreuse de son âme et qui étaient des forces impatientes d’essaimer en activités concrètes. S’il n’était encore que l’esclave de son corps, de ses besoins matériels, de ses appétits les plus immédiats, il était cependant préparé à devenir l’artisan avisé de son génie. Et, bien que son animalité fût toujours toute-puissante, elle se sentait déjà maîtrisée et guidée par une domination souveraine qui la conduisait sur la route infinie qui mène à ce but, inconnu et formidable, placé hors du temps et de l’espace, vers lequel, comme Hauk à l’origine des siècles, l’humanité, sans jamais l’atteindre, marche toujours…

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    LE CHEF


    


    La tribu est établie au versant d’une vallée qui fait face au Sud.


    C’est une haute falaise, taillée à pic par le fleuve qui, maintenant, coule à quelque distance, laissant entre elle et lui une vaste plage qu’ont envahie les buissons et les herbes. Au-dessus s’étend un plateau, facilement accessible, et qui s’élève en pente douce jusqu’aux montagnes dont tout l’horizon du Nord est fermé. Sur l’autre rive du fleuve, la berge moins abrupte borne une forêt aux hautes cimes qui se reflètent dans l’eau. En avril, la rivière, après quelques lents détours à travers un terrain dont la nature change et où les roches cristallines réapparaissent, descend en cascades successives vers une plaine, bientôt interrompue de marécages au fond desquels, le soir, le soleil qui se couche semble disparaître et qui restent encore teintés de lumière jaune après qu’il s’est évanoui derrière l’horizon.


    La falaise est, çà et là, creusée de cavernes ou plutôt d’abris, en partie déblayés par la main des hommes, qui ont profité de cavités déjà existantes pour les agrandir et en ont fait des refuges où ils se sont logés. Toute la tribu est réunie là, par familles réparties dans chaque tanière, et composée en tout d’une dizaine d’hommes ou d’adolescents, du double environ d’enfants, et de quelques femmes.
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    Toute la tribu était réunie là


    


    Trois de celles-ci vivent ensemble, avec leurs petits, dans la caverne la plus orientale. Deux sont très jeunes. La troisième, décharnée, courbée, usée par de longues fatigues, semble la doyenne de la tribu. Elle paraît, en tout cas, bien plus vieille que l’homme qui se tient en ce moment devant le seuil et qui, malgré sa longue barbe et son hirsute toison grises, attestant son âge, offre encore, aux rayons du soleil levant qui le réchauffent, un corps aux muscles puissants, en pleine vigueur.


    Cet homme, c’est Hauk.


    Le clan lui a gardé ce nom de sa jeunesse, bien qu’il n’ait plus ici aucun sens. Inspiré du cri des chimpanzés, il n’a pas d’explication dans cette contrée où les singes et les espèces de zone chaude sont inconnues, leur habitat étant très loin, tout là-bas, vers le Sud, à des distances si grandes que personne ne saurait compter le nombre de journées de marche qui en séparent. Quelle force a conduit l’homme jusqu’à des pays si éloignés de son pays natal? Il ne le sait pas, mais bien des circonstances s’en sont mêlées: changements de climat, nécessité de fuir des êtres dangereux, déplacements à la suite de gibier migrateur, hasard aussi, et curiosité, et désir jamais contenté de savoir ce qu’il y a derrière chaque nouvel horizon. Puis, un jour, arrivée de la horde en ce lieu où les conditions de vie paraissent excellentes, lassitude de marcher toujours, installation, sinon définitive, du moins durable, en un site bien abrité, pourvu d’eau, protégé par le fleuve, riche en poisson comme la forêt l’est en gibier.


    C’est là que, depuis quelques années, vit Hauk avec sa bande. On le désigne aussi parfois sous le nom de l’ours – voisin trop connu, – en raison de sa force, de sa sagesse, de ses membres massifs et de son poil gris. Mais c’est l’appellation de Hauk qui prévaut et à laquelle il répond le plus volontiers.


    Quant à la vieille femme, personne, dans le clan, ne l’appelle autrement que Mâ.


    C’est là la forme sonore qui, à toutes les époques et dans tous les pays du monde, a désigné la mère, probablement parce que c’est la syllabe la plus facile à prononcer pour des lèvres humaines et aussi parce que c’est le cri de faim de l’enfant, ou plutôt celui qu’il profère involontairement en faisant, à vide, les mêmes mouvements de bouche que lorsqu’il tête. Et Mâ, ici, pour ceux de la tribu, c’est non seulement la mère, mais l’aïeule, celle qui a toujours existé, la source de vie, l’origine des choses, aussi vieille que la terre, dont tout ce qui existe provient. Personne, pas même Hauk, pas même elle, ne se souvient qu’elle fût autrefois la petite Nyatt que l’homme a rencontrée un jour dans la caverne au bord de la mer et auquel elle s’est attachée comme son ombre, jusqu’à ce qu’il l’ait oubliée.


    Car ce fut là, c’est là encore chez les primitifs, le sort des vieilles épouses, vite épuisées par les excessifs labeurs, et que l’homme, plus résistant et plus longtemps jeune, dédaigne quand elles ne peuvent plus s’associer à son effort et perdent toute raison d’être en perdant leur utilité. Loi fatale d’une nature sans pitié, qui l’applique avec la même rigueur dans les familles animales et qu’il a fallu de longs siècles de raison, de souvenirs, d’espoir en une justice supérieure, pour atténuer. Loi immorale et cruelle sans doute, mais qu’il faut bien reconnaître, puisqu’elle a existé et qu’elle existe toujours. Loi d’ailleurs inévitable dans les conditions de développement d’une vie toujours menacée, où la résistance du plus apte est le seul salut de l’espèce; loi, enfin, dont il ne faut pas reprocher l’application au seul égoïsme du mâle, mais aussi aux exigences d’une création pour qui l’individu éphémère est négligeable, et qui n’a pour but que l’avenir.


    Du reste, Mâ, puisqu’il s’agit d’elle, ne souffre guère d’une déchéance dont elle ne se rend pas compte, incapable de réfléchir sur un sort auquel elle s’est lentement habituée. Ce n’est pas brusquement qu’elle a été répudiée de la sorte et elle s’est, en partie, détachée elle-même d’une servitude où elle était, malgré tout, tenue par l’autorité d’un maître auquel il fallait en toutes choses obéir. Elle est plus seule, mais elle est plus libre. On ne s’occupe pas d’elle, mais elle n’a pas à s’occuper des autres et n’est pas sans éprouver quelque bien-être de son repos. Quand l’instinct de nourrir ses petits s’est éteint en elle, elle n’a pas été jalouse de voir la lourde tâche assumée par de plus jeunes… N’avait-elle pas toujours, d’ailleurs, ses fils?


    À défaut de l’attention de l’homme, elle a la consolation de leur présence, quand ils viennent encore se réfugier près de son vieux cœur, ce qui reste en eux de leur cœur d’enfant. Mâ, le nom oublié, reparaît sur leurs lèvres quand ils souffrent. Et, quelle que soit leur insouciance au long des jours heureux, elle sait bien qu’ils sont prompts à s’abriter dans sa tendresse, quand la tendresse moins généreuse des épouses est impuissante à les guérir.


    Pour ceux-là, Hauk n’est pas le père, titre qui ne correspond à rien dans leur esprit, mais le chef, celui qui commande et celui qui sait.


    Son expérience est très grande, universelle. Nul, comme lui, n’est capable de reconnaître une piste, de la suivre, d’agir comme il faut quand la bête est en vue, d’utiliser l’arme la plus propre à sa capture. Lui seul a su les imaginer, ces armes, et c’est de lui que tous en ont appris l’usage. Il en a inventé de toutes sortes, depuis l’antique couteau de silex, qu’il sait maintenant rendre plus tranchant et plus aigu en détachant des éclats par le choc, jusqu’à la massue de bois courbe, le boomerang, qu’on lance au loin et qui revient de lui-même près du lanceur, quand par hasard il n’atteint pas le but.


    En outre, il est le plus fort. Plus fort même que Loup, le géant aux cheveux noirs, qui attrape les chèvres à la course et plie, pour s’ouvrir un passage, des arbres gros comme son bras. Hauk ne court plus si vite, depuis quelque temps. Mais un jour que Loup voulait prendre pour épouse une fille que le chef jugeait digne de lui, les deux hommes ont combattu à cause d’elle et bientôt Loup s’est abattu, assommé comme un taureau sur qui un rocher s’écroule. Il s’est réfugié plein de honte dans sa tanière et les femmes ont ri. Quelques temps il a nourri dans son cœur la haine de l’ancien. Puis, il s’est, comme les autres, soumis à sa puissance et lui obéit fidèlement.


    Enfin, et surtout, Hauk connaît des secrets qu’il garde pour lui seul et qui lui donnent un pouvoir surnaturel. Il sait tracer dans le sable des signes qui ont la forme d’un animal et, quand il a dessiné une de ces figures, puis médité longuement en la regardant, on peut être à peu près sûr que, bientôt, on marchera sur la trace de l’animal lui-même et que le chef dirigera la manœuvre qui permettra de le tuer. Ou bien il contemple l’eau où les pistes ne sont pourtant pas visibles, et y harponne tout à coup le poisson dont nul n’avait soupçonné la présence. Ou, enfin, il fait entendre des chants qui ont l’incompréhensible vertu d’exalter le courage des moins téméraires et les rend fous d’une ardeur irrésistible; et, d’autres fois, c’est un autre chant, qui rend l’âme paisible comme le soir, éveille, au fond de chacun, l’être inconnu qui existe sous l’enveloppe humaine, et le fait s’envoler alors vers des régions inconnues qui ne sont pas de la terre, où le corps oublié reste seul.


    *


    Justement, ce matin-là, Hauk était dans une de ces périodes de songerie féconde, dont tous attendent avec respect l’inspiration.


    La nuit, le chef avait eu un rêve.


    Il avait vu un grand bison rouge, à crinière noire, sortir de la forêt et venir boire au fleuve. La vision était si nette qu’il avait été tout surpris de la perdre, quand il s’était éveillé. Où avait disparu ce gibier superbe qui, un instant avant, était à portée de sa main? L’esprit de l’homme avait à peine eu le temps de revenir dans sa demeure et l’animal n’avait pas dû beaucoup s’éloigner.
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    Il avait vu un grand bison rouge


    


    Car Hauk ne sait pas établir de distinction bien nette entre la réalité et le songe. Dans l’un comme dans l’autre, il reste lui-même, agissant, pensant de la même façon, doué d’yeux qui regardent, d’oreilles qui entendent, d’une voix qui parle, comme à l’ordinaire. Donc, puisqu’il continue d’exister, ce qu’il voit, au-delà du sommeil, existe aussi et ne peut disparaître. Peut-être faut-il s’étonner que ce taureau rouge ait pris soudain figure humaine, puis se soit envolé pour se percher dans les branches, comme un oiseau? Mais Hauk n’est déjà plus bien sûr de ce détail. Et, lui-même, n’a-t-il pas parfois ce singulier pouvoir d’emporter son propre corps dans les airs, par un procédé qu’il regrette toujours de ne pas se rappeler au réveil? Ce qui est certain, c’est qu’il a vu le bison et reconnu l’anse du fleuve où il l’a rencontré. C’était une bête énorme, un de ces monstres qu’autrefois, quand il était seul, il n’aurait jamais osé attaquer, mais dont il cherche maintenant la piste avec ardeur, comme un loup de meute, fort de la meute humaine qu’il entraîne avec lui.


    Ce fut un hurlement de meute qui lui répondit, quand il frappa de sa massue le tronc d’arbre creux planté au seuil de la caverne, pour un signal que tous entendirent avec un frisson de joie.


    Un instant après, tous les hommes de la tribu étaient groupés autour de lui; Loup, le géant en tête, brandissant sa lourde hache, et suivi de son fils, nouvellement admis parmi ses aînés, bien qu’il n’eût pas vécu encore beaucoup plus de trois fois quatre étés.


    On l’appelait le Chamois, à cause de son agilité dont on tirait parti en l’envoyant couper la route au gibier, pour le rabattre vers les chasseurs. Hauk avait pour lui une grande affection, parce que, sans qu’il comprît pourquoi, cet enfant lui rappelait l’être insaisissable qui, jadis, lui souriait dans le miroir des sources, au temps où il vivait seul dans la forêt. La forme du visage était le même, et le regard. Cela semblait à Hauk très étrange. Car, depuis, par comparaison avec les autres, il avait appris qu’on ne voit ainsi dans l’eau que sa propre image, et, quand il s’y penchait, il ne voyait jamais autre chose que le visage d’un vieil homme, hérissé de poils rudes. Pourquoi, autrefois, n’en était-il pas ainsi, et où l’enfant avait-il pris cette apparence? Quand Hauk pensait à cela, le sentiment d’un grand mystère le troublait.


    Mais, pour le moment, il avait d’autres sujets de pensées en tête.


    Par signes, qui complétaient les mots d’un langage encore rudimentaire, il expliqua à ses compagnons ce qu’il attendait d’eux. Tous l’acclamèrent. Le bison était une sorte de gibier d’autant plus convoité qu’il était assez rare dans la région. Et, outre la valeur de sa chair, sa force et ses moyens de défense étaient un attrait de plus pour ces hommes, dont l’ardeur combative n’avait jamais de répit et qui cherchaient le danger comme un plaisir.


    En raison de la fraîcheur du matin, quelques-uns d’entre eux avaient jeté sur leurs épaules une peau de bête. Ils s’en dépouillèrent aussitôt, car la chasse exige l’entière liberté des mouvements. Puis ils rassemblèrent celles de leurs armes qui leur paraissaient les mieux adaptées aux circonstances. Pour presque tous c’était la massue et le boomerang. Hauk et Loup avaient, en outre, des sortes de javelots, engins nouveaux imaginés par le chef, et qui étaient faits d’une tige de roseau portant à son extrémité une pierre aiguë, maintenue avec des ligatures de boyaux séchés.


    Attirées par le tumulte, les femmes s’étaient approchées du groupe des hommes et, quand elles eurent appris ce dont il s’agissait, elles manifestèrent une grande joie, car l’importance du gibier promettait de plantureuses victuailles. En outre, s’il leur était interdit de participer à la chasse, elles avaient un rôle à jouer quand la bête serait tuée et qu’il faudrait la dépouiller et la découper, pour en faire le partage. La prévision de tous ces soins leur causait une grande animation, qui s’exprima bientôt par des danses où toutes les phases de la cérémonie étaient reconstituées.


    Cependant, les hommes se mettaient en marche, guidés par Hauk qui les conduisait, avec la conviction de la certitude, vers le point de la rivière où, dans son rêve, la bête de chasse lui était apparue.


    Il est probable que, selon le mécanisme habituel des rêves, cette vision du sommeil avait été provoquée par un incident passé inaperçu à l’état de veille, mais qui avait laissé dans le cerveau de l’homme une inconsciente image, retrouvée au milieu des impressions fugaces de la nuit. Peut-être, en suivant la berge du fleuve, les jours précédents, avait-il rencontré du regard, sans s’en rendre compte, l’empreinte de l’animal; ou, peut-être encore, l’émanation de son corps, caché par la forêt, était-elle arrivée jusqu’à lui sans qu’il la reconnût, préoccupé à ce moment d’autre chose. L’esprit toujours tendu vers ce perpétuel problème de la faim à assouvir avait fait le reste, enchaîné des souvenirs à des espoirs, renforcé le désir de sa possibilité de réalisation. Les primitifs, dont le cerveau est peu meublé et où l’instinct domine, sont très sensibles à ces subtiles réactions de l’inconscient et, comme ils les accueillent sans contrôle, elles prennent vite l’importance d’un fait réel et atteignent souvent leur but parce qu’aucun raisonnement ne les contrarie. Quoi qu’il en soit, le chef n’avait pas hésité un instant sur la route à suivre, était arrivé à l’endroit précis qu’il s’était désigné. Il y avait en ce lieu un gué facile à franchir. Toute la troupe le passa.


    À peine sur l’autre rive, Hauk montra sur le sol des traces fraîches. Son rêve ne l’avait pas trompé. Le bœuf rouge était là. Il en conçut un grand orgueil, et les hommes le regardèrent avec une confiante admiration.


    Cependant, on ne tenait pas encore la victoire.


    Il était facile de reconnaître que l’animal était un vieux taureau solitaire, ce qui expliquait sa présence anormale en ces parages et faisait prévoir en même temps les difficultés de la poursuite et ses dangers.


    Hauk n’en prit pas moins la piste. Le bison était venu boire à la rivière, à la place même où l’homme l’avait vu en rêve. Puis, il était rentré dans la forêt. Et c’est là, sur un sol inégal, encombré de broussailles, de halliers, d’arbres enchevêtrés barrant à chaque instant le passage, qu’il s’agissait de suivre et de retrouver l’animal, parti peut-être depuis plusieurs jours.


    Mais, comme tous les sauvages, ces hommes avaient un étonnant instinct de la traque qui leur permettait de retrouver, dans l’inextricable fouillis des choses, le plus insignifiant indice capable de les remettre aussitôt sur la bonne voie. Un poil fauve accroché à une feuille, une écorchure à un arbre, n’échappaient pas à leurs yeux et ne se confondaient pas avec la coulée d’une autre bête. Ils ne s’arrêtaient même pas pour relever ces signes, marchaient en file comme sur un chemin battu. Et, malgré tous les obstacles qu’ils avaient à écarter ou à franchir, ils étaient aussi silencieux que des loups.

  


  
    CHAPITRE II


    LA CHASSE DES HOMMES


    


    Ils marchaient depuis l’aurore sur les traces de la bête; et, déjà, le soleil commençait à descendre qu’ils ne l’avaient pas encore rencontrée bien qu’ils fussent toujours sur la bonne voie, comme le prouvaient les indices de plus en plus nombreux et de plus en plus récents qu’ils relevaient maintenant à chaque pas.


    Les empreintes les plus visibles étaient celles que l’animal avait laissées, en pliant de jeunes arbres sur son passage. Ce n’était pas là le hasard d’une fuite impétueuse par le plus court chemin. Comme tous ceux de son espèce et la plupart des grands mammifères, le bison avait agi de la sorte pour se débarrasser des légions de moustiques et de mouches qui le harcelaient, en employant la cime feuillue de l’arbuste comme une sorte de balai qui détachait les insectes accrochés à son ventre. La tige restait brisée ou courbée par l’effort, et des poils fauves demeuraient adhérents aux menues branches. Parfois aussi, quand le terrain était découvert, on reconnaissait la fourche de ses sabots, imprimée dans le sol. Ces traces indiquaient qu’il n’avait guère quitté l’allure du pas et, par conséquent, qu’il cheminait paisible, sans avoir encore flairé la présence de ses ennemis.


    Ceux-ci allaient, sans lassitude comme sans impatience, résignés d’avance à toutes les dures nécessités de leur poursuite et soutenus par l’espoir du résultat. Hauk avait longtemps marché en tête; puis, par une loi de solidarité instinctive analogue à celle qui unit les fauves, Loup avait pris sa place, la plus dure à tenir, en raison de l’effort qu’elle exigeait pour faire la trouée dans l’épaisseur des buissons. L’un et l’autre avaient le corps couvert de sang, mais leurs compagnons ne valaient pas beaucoup mieux, car, outre les épines, les bêtes piquantes s’acharnaient sur leur chair nue. Ils les écrasaient de temps à autre, avec indifférence. Cela faisait partie des exigences, de la lutte pour la vie, et ils y étaient habitués.


    L’ardeur de la chasse dominait, d’ailleurs, toutes leurs préoccupations. En cela encore, ils étaient très voisins de l’animal qui, lorsqu’une passion l’excite, ne sent plus la souffrance. Il faut un certain degré d’attention, d’analyse, de contrôle de soi, pour que ces sensations secondaires continuent d’exister en même temps qu’une émotion plus forte. Une telle complexité est incompatible avec la sensibilité des primitifs.


    Loup, en particulier, n’avait plus aucune conscience d’être un homme. Chassant d’après les méthodes de l’animal dont il avait pris le nom, il se croyait, il était véritablement un loup, non seulement par ses instincts, mais même par son apparence physique. Il s’était identifié au personnage de son rôle avec cette même conviction sincère que nous pouvons retrouver chez nos enfants lorsque, par exemple, ils jouent au cheval et que, frappant du pied, soufflant du nez ou secouant la tête, ils sont persuadés qu’ils piaffent, s’ébrouent ou agitent une crinière, en se montrant exactement aux spectateurs sous l’aspect de l’être qu’ils s’imaginent représenter. Loup posait son pied dans l’herbe comme le pied rond de la bête rousse, et on l’eût beaucoup surpris en lui démontrant que ses oreilles ne se dressaient pas, en deux conques triangulaires et velues, vers les mille rumeurs du silence. Par moments, il retroussait ses lèvres sur ses dents, haletait en montrant la langue, ou prenait le vent d’un coup de museau. Et quand la meute se fourvoyait, il la ramenait au droit, d’un jappement étouffé.


    Il tirait une grande satisfaction d’orgueil de ce simulacre. Pour la besogne qu’il avait entreprise, un loup vaut mieux qu’un homme et il était fier d’être devenu un loup par un simple effort de volonté. Il se jugeait aussi plus beau sous cette forme, supérieur à ses compagnons, qui n’avaient pas su se métamorphoser comme lui et gardaient leur apparence humaine. Il était seulement un peu embarrassé de sa massue et de ses javelots, qui ne sont pas des armes de fauve. Mais, il concentrait tellement sa pensée sur son attitude imaginaire, qu’il finissait par les oublier.


    Soudain, il tomba en arrêt.


    L’odeur musquée du taureau venait de passer dans un souffle de brise et il l’avait saisie au vol, chaude encore d’une présence toute proche. Son regard transperça le hallier, en discerna en un instant les plans, les masses, les lignes, les couleurs, y distingua tout d’un coup, parmi toutes les lumières et toutes les ombres, une ombre un peu plus condensée, d’un roux un peu différent du roux des feuilles, d’un gris un peu différent du gris des branches, d’un contour un peu plus accusé que le fouillis des contours qui s’enchevêtraient dans les profondeurs. Rien de précis n’était visible, rien ne bougeait, rien ne se faisait entendre. Et, cependant, la bête était là, devant ses yeux; et avant qu’il ait eu le temps d’avertir ses compagnons d’un signe, tous l’avaient vue comme lui.


    Le bison se tenait immobile dans l’enceinte où il s’était réfugié, surpris par l’arrivée des chasseurs qu’il n’avait pas sentis, à contrevent, et se croyant maintenant suffisamment caché pour n’avoir pas à les craindre.


    Eux, sans dire un mot, sans faire un signe, connaissant tous leur manœuvre, avaient repris leur chemin comme s’ils ignoraient la présence du gibier. Seulement, au lieu de se suivre en file, ils se dispersaient insensiblement, de façon à contourner le repaire et à le cerner. Loup, seul, n’avait pas bougé et serait resté à sa place si Hauk n’était venu la lui prendre. Le vieil homme redevenait le chef, en la circonstance, et commençait par occuper la position qui lui semblait la meilleure. Loup lui céda le pas en se hérissant et alla se poster comme les autres. Souple comme une couleuvre à travers le fourré, le petit Chamois vint s’embusquer près de l’aïeul.


    La manœuvre à peine terminée, Hauk donna le signal. Son cri n’avait pas fini de vibrer que tous les hommes bondirent, si prompts, que le sursaut de la bête ne devança pas leur élan. Avant seulement que sa tête eût jailli du rideau de feuillage, les javelots de Hauk et de Loup avaient volé, lancés d’un bras si fort, qu’ils pénétrèrent dans la cible vivante jusqu’à la moitié des hampes. En même temps, des chasseurs s’étaient jetés sous le ventre de l’animal, pour lui couper les jarrets, à coups de haches et de couteaux. Il se rua en avant, chargeant Hauk, comme celui-ci l’avait prévu. Mais, Chamois veillait. Il sauta de côté, d’un bond prodigieux, détourna sur lui l’élan du monstre, y échappa grâce à une volte aussi rapide. Dans l’instant de confusion qui s’ensuivit, Hauk et Loup purent encore envoyer des flèches, un boomerang frapper une jointure déjà profondément blessée. Et, quand le bison força enfin la ligne, un dernier coup lui fût porté par un homme couché à terre et qui lui enfonça sous le poitrail un épieu long comme le bras.
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    Un dernier coup lui fut porté par un homme couché à terre


    


    Toute la scène n’avait duré que quelques instants, mais si grande était l’agilité de ces hommes, que tous avaient eu le temps de prendre part à l’action, en y apportant le maximum de leur effort et de leurs forces. Il y avait encore beaucoup à faire, mais ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient, avec les moyens précaires dont ils disposaient. La véritable chasse allait commencer.


    Hauk reprit toute son autorité en cette circonstance.


    Lui seul savait. Il y avait une sorte de magie dans sa science, que les autres ne possédaient pas encore, ayant moins observé, moins vécu, moins réfléchi, sur la nature des choses. Aussi, vinrent-ils se grouper autour de l’ancêtre, attendant avec anxiété sa décision, dont le sort de toute la tribu dépendait.


    Il ne se hâtait pas. Il avait le temps, que l’animal fût, ou non, blessé à mort, sûr d’arriver toujours à lui dans le premier cas, sûr de le perdre pour toujours, dans l’autre. En outre, il fallait redoubler de prudence, car c’est maintenant qu’était le danger.


    Il essayait de se rappeler les allures de la bête, au moment où elle avait disparu.


    Elle s’était cabrée, puis s’était enfuie, la tête allongée, ce qui indiquait une blessure profonde à la poitrine, probablement due au coup d’épieu. D’autre part, elle courait très vite, mais elle boitait et avait choisi pour ligne de retraite une partie du terrain qui s’en allait en montant, et cela correspondait sans doute à une fracture basse des membres antérieurs, frappés en revers d’un coup de hache, ce que confirmait une trace de sang noir, entre chaque foulée et non dans l’empreinte même, comme l’eût fait une blessure haute. Le coup à la poitrine était encore démontré par des éclaboussures roses, écumeuses, régulièrement espacées, jaillies d’une atteinte au poumon. Cela eût laissé beaucoup d’espoir si la perte de sang avait été plus abondante. Cependant, on avait des chances. Il fallait entreprendre la poursuite, sans se presser, pour ne rien compromettre par trop de hâte et ne pas provoquer un retour offensif. Du reste, la nuit allait venir qui rendrait plus difficiles les recherches. Et, de toute manière, le temps travaillait pour les chasseurs.


    Hauk n’exprima rien de son opinion. Il gardait jalousement pour lui ses secrets, qui lui donnaient plus de prestige et le rendaient indispensable. Il restait le maître à qui tous devaient obéir.


    Ils reprirent leur marche, sous sa conduite. Aux traces précédemment constatées s’ajoutèrent bientôt, de chaque côté de la piste, des souillures de sang noir, par jets alternés. Cela provenait des pointes de javelots enfoncés dans les flancs et n’était pas d’une grande importance. Le seul coup décisif était décidément le coup d’épieu. Hauk considéra avec satisfaction le chasseur qui l’avait porté. C’était un des plus jeunes hommes de la tribu. Il avait été gravement foulé aux pieds par le bison et son épaule était meurtrie d’un coup de sabot. Mais il n’avait fait entendre aucune plainte et ne paraissait même pas s’apercevoir de sa plaie vive. Hauk lui fit signe de se placer à sa droite. Et tous deux, côte à côte, prirent la voie.


    Ils la suivirent jusqu’à ce que la nuit tombée la rendît invisible. Les empreintes se resserraient en traînées glissantes sur les pentes, reprenaient plus espacées, plus faciles, le long des montées. Il s’agissait bien d’une brisure basse aux pieds de devant. Mais les taches roses étaient toujours rares et peu abondantes. La poursuite serait très longue et le résultat n’était pas encore certain.


    Quand tout fut obscur, ils ne s’arrêtèrent pas pour cela, mais n’avancèrent plus que très lentement, s’accroupissant de temps à autre pour tâter le sol avec les mains et reconnaître de cette façon les empreintes. Ils n’avaient pas mangé depuis la veille, mais ne songeaient pas à leur faim. Ils étaient habitués à ces longs jeûnes et ne s’en préoccupaient point, l’esprit et le corps tendus vers le but unique et rien d’autre n’existant pour eux.


    Toute la nuit, ils errèrent de la sorte, sans perdre un instant la piste, guidés par un miraculeux instinct dont nous ne pouvons même plus comprendre le mécanisme et que, pourtant, toutes les peuplades sauvages possèdent encore actuellement. Comment, sans le voir, étaient-ils capables de suivre un chemin fragilement tracé, au milieu d’une foule d’obstacles dont quelques-uns étaient presque insurmontables, parmi d’autres traces plus nettes ou plus marquées, qui l’entrecoupaient continuellement? C’est un mystère qui dépasse notre compréhension de civilisés et qui se renouvelle chaque fois que nous sommes en présence d’êtres vivants en contact direct et permanent avec la nature. Il ne s’agit pas de sens particuliers, d’organes spéciaux. Les réactions nerveuses de ces hommes sont moins profondes que les nôtres. Seulement, leur cerveau n’est meublé que d’un nombre très restreint de connaissances, qui prennent d’autant plus d’ampleur que rien ne contrarie leur développement dans une même direction. Ils ne savent qu’une chose, mais ils la savent totalement. En outre, ils se laissent guider par leurs intuitions subconscientes et ne les raisonnent, ne les discutent point. Là est le secret de leur subtilité et c’est grâce à cela qu’ils ont pu survivre. Les premiers hommes auraient succombé à leur tâche si, avant de l’entreprendre, il leur avait fallu la penser.


    Dans leur marche attentive, ils oubliaient toutes les menaces qui surgissaient de l’ombre autour d’eux. Des choses endormies s’éveillaient vaguement à leur passage, troublaient le silence de leurs fuites inquiètes, de leurs miaulements hargneux, de leurs alarmes effarouchées; ou bien, des rôdeurs nocturnes prenaient la chasse de ces chasseurs et suivaient leur piste à leur tour. Le fracas soudain d’un bond éperdu faisait craquer le hallier d’une rumeur de tempête, sans qu’on pût savoir tout de suite s’il s’agissait d’une retraite ou d’une charge, ni deviner d’où cela venait. Puis, dans le calme revenu, on n’entendait plus que des pas furtifs, prudents, réglés sur le pas des hommes, des frôlements à peine perceptibles, plus terrifiants que le tumulte des galops désordonnés. Au pied d’un arbre, une grosse masse grommelante roula comme une pierre dans la file humaine, en bouscula l’alignement, se révéla par son odeur âcre et son souffle rauque: c’était un ours, surpris en plein sommeil et trop effrayé, heureusement, pour songer à combattre. Mais, derrière la petite troupe, une autre troupe venait, patiente et obstinée, et qui escorta les hommes jusqu’à l’aube sans qu’il leur fût possible de l’identifier… Ils auraient crié de peur s’ils s’étaient vus, toute la nuit, suivis par une bande de loups!


    Le jour revint, et leur montra de nouveau la piste, qu’ils n’avaient pas perdue. Hauk tressaillit de joie en reconnaissant les taches rouge clair, plus chargées d’écume, plus rapprochées, plus abondantes. Cette fois, il était sûr. La bête, le poumon crevé, était frappée à mort. Sa capture n’était qu’une question de temps!
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    C’était un ours


    


    Cependant, toute la journée encore, et toute la nuit encore qui suivit, ils continuèrent leur marche. Malgré leur résistance ils étaient épuisés et la faim, surexcitée par l’espoir, était installée en eux comme une bête rongeuse, qui leur dévorait la poitrine. Aucun d’eux, pourtant, ne songea à s’arrêter pour chercher de la nourriture. Ils étaient sur la piste du bison, rien de plus. Ils auraient marché ainsi, toujours.


    Le matin du troisième jour vit la fin de cette poursuite surnaturelle.


    La dernière tache de sang relevée était une large flaque couleur de corail, mêlée d’écume et de mucosités, suprême témoignage d’agonie du taureau, étouffé par l’asphyxie. Hauk ne perdit pas de temps à l’examiner, mais, avec un cri de triomphe, courut en avant, sans plus s’occuper de la piste…


    Le bison, écroulé sur les genoux, les pieds joints sous le ventre, la tête basse, gisait au fond d’un ravin. Il n’était pas mort, car, lorsque la horde humaine s’abattit sur lui comme une volée de corbeaux, il eut un mouvement de défense…


    Mais toutes les armes frappèrent en même temps, dans une explosion de hurlements forcenés. Le grand corps fauve s’anéantit sous la ruée, se disloqua, craqua, se dispersa soudain en lambeaux rouges. Chacun arracha son morceau: peau, viande, os, tout ensemble, au hasard, tirant pour soi, emportant sa pâture, avec une fureur plus grande que celle des loups.


    Puis, sans attendre, ils mangèrent.


    Ils mangeaient à pleines dents, à même le quartier de chair fumante qu’ils tenaient entre leurs bras, serré contre leur poitrine. Quand la portion détachée était trop grosse, ils la poussaient de la main au fond de leur gosier, pressés de l’avaler, de la boire, d’une lampée, pour en ingurgiter vite une autre. Ou bien, ils arrachaient de longues lanières sanglantes et les absorbaient sans discontinuer, ne les coupant, au ras de la bouche, qu’au moment d’étouffer. Ils étaient si heureux qu’ils en pleuraient de joie. Et ils continuèrent de manger ainsi, sans s’interrompre, jusqu’au soir…


    Pendant ce temps, là-bas, tout là-bas, de l’autre côté de la forêt, de l’autre côté du fleuve, les femmes et les enfants, affamés par trois jours de jeûne, attendaient avec angoisse le retour des chasseurs.


    Mais les chasseurs ne se souciaient nullement des enfants ni des femmes…


    Ils ne se souciaient de rien au monde, ni d’eux-mêmes, repus, gavés, saouls, morts, plongés jusqu’à d’incertains futurs, dans la béatitude immense du néant!

  


  
    CHAPITRE III


    LES LOUPS


    


    Les chasses n’avaient pas toujours le même succès, bien que les grands animaux ne fussent pas rares dans la région. Mais, la plupart du temps, ils échappaient aux chasseurs, tantôt parce qu’ils flairaient leur approche et fuyaient sans les attendre, tantôt parce qu’aucune des blessures qu’ils recevaient n’était mortelle. Ce dernier cas était le plus fréquent. La bête, laissant derrière elle une trace sanglante, entraînait la tribu à des journées de marche de son gîte. Puis, cette trace se perdait peu à peu, finissait par disparaître sans qu’on ait retrouvé le gibier… Il fallait revenir en arrière, épuisés de fatigue et de faim.


    En outre, les femmes s’opposaient de tout leur pouvoir à ces sortes d’expéditions qui, personnellement, ne leur procuraient aucun avantage. Les hommes s’éloignaient trop du camp et, avec leur insouciance habituelle, ne songeaient jamais à rapporter des vivres. Elles n’avaient, pour se consoler des jours de famine où s’était prolongée l’attente, que le récit des exploits des vainqueurs ou le spectacle de leurs danses, où ils mimaient toutes les péripéties de l’action.


    Aussi, le plus souvent, on se contentait de menu gibier, que chaque famille allait récolter pour son propre compte dans les environs et ne partageait pas avec les autres. Ou bien, au contraire, on faisait la pêche en commun, surtout aux époques de remontée du saumon, qui arrivait alors en troupes innombrables. Les hommes cernaient une anse de la rivière et, à la nage ou ayant de l’eau jusqu’à la poitrine, rabattaient le poisson vers la rive où les femmes attendaient. Elles étaient très habiles à saisir l’animal par les ouïes au moment où il cherchait un refuge parmi les pierres du bord. Ces jours-là étaient des jours de bombance, car on faisait de nombreuses captures. Malheureusement, on n’en tirait pas tout le profit, car la viande se corrompait très vite. Et l’on n’avait imaginé encore aucun moyen de la conserver.


    La tribu prospérait cependant, malgré toutes les difficultés de sa pénible existence. Avec cette faculté d’adaptation développée au plus haut degré chez la race humaine, elle avait dû se plier à toutes les circonstances, même défavorables, et tirer parti, chaque jour, de nouvelles ressources, ignorées jusqu’alors de tous les autres êtres vivants.


    Le groupe était presque exclusivement redevable à Hauk de toutes ces améliorations. Par un phénomène de répression fréquent dans la nature, aucun de ses membres ne possédait le développement intellectuel de l’ancêtre et il est probable, qu’isolé, chacun d’eux n’aurait pu réussir à se tirer d’affaire comme lui. Il était en avance sur sa race, doué d’une sorte de génie comme il ne s’en rencontre qu’exceptionnellement dans une suite de générations, et que personne encore de ses descendants n’avait hérité. Peut-être, en facilitant leur tâche, en leur préparant une besogne qu’ils n’avaient qu’à exécuter sans contrôle, était-il responsable de cet arrêt dans leur progrès mental. Ils avaient, moins que lui, besoin de réfléchir, puisque leur conduite leur était dictée. Il était comme le cerveau de ce corps social qui se dispensait de l’effort de penser, ayant à son service une pensée toujours prête. Les autres étaient des forces, dont il était l’impulsion. Ils constituaient un troupeau de magnifiques animaux sauvages, chez lesquels l’énergie physique s’était surtout épanouie et qui ne restaient maîtres des circonstances que parce qu’on leur avait appris à obéir.


    Hauk s’était d’abord réjoui de cette situation, qui plaisait à son orgueil. Depuis quelque temps, cependant, il commençait à éprouver des inquiétudes lorsqu’il sentait, à d’imperceptibles symptômes, dont il était incapable lui-même de prévoir les conséquences, que sa vigueur n’était plus tout à fait aussi grande qu’aux jours triomphants de sa jeunesse. Il devinait confusément qu’un jour d’autres le dépasseraient sous ce rapport et se jugeraient, dès lors, supérieurs à lui parce qu’ils ne tiendraient compte que des apparences immédiates. On ne se soumettait à sa volonté que parce qu’elle était soutenue encore par l’autorité de son poing. Mais ou ne comprenait pas qu’il avait en lui une force beaucoup plus grande, capable d’en imposer au monde, même si le corps défaillait. Il aurait voulu transmettre son pouvoir intérieur à un héritier qui en fût digne. Mais il ne l’avait pas encore trouvé autour de lui.


    Loup, surtout, le tourmentait, avec ses muscles de géant et ses impulsions de brute superbe. Quand il fallait se ruer à l’assaut d’un obstacle en apparence infranchissable, courir sans repos pendant une journée entière sur une piste, terrasser quelque formidable proie, nul ne pouvait rivaliser avec le colosse et Hauk lui-même était obligé de l’admirer, dans l’accomplissement de sa tâche. Mais Loup ne pouvait pas être un chef, parce qu’il ne savait pas prévoir. Il n’obéissait qu’à ses instincts, sans les raisonner. Il était incapable d’être un conducteur d’hommes. Et quand ses forces, à lui, commenceraient à son tour à faiblir, il n’aurait plus rien pour maintenir son autorité.


    Hauk se refusait à lui enseigner ses secrets; d’abord, parce qu’il n’en aurait pas compris la vertu essentielle, et aussi par un confus sentiment de jalousie à son égard. Maintenant déjà, quand le vieil homme avait conçu, préparé, organisé, conduit quelque vaste opération de chasse, où Loup n’avait eu qu’à exécuter ses ordres, c’est ce dernier tout de même qui recueillait la gloire de son succès, en égorgeant la bête de ses mains terribles et en rapportant sur ses épaules la dépouille énorme qu’aucun autre n’aurait pu soulever. Et quand on dansait la danse de victoire, Loup était si beau, poussait de tels cris et faisait de tels bonds que les femmes n’avaient de regards que pour lui. Alors, Hauk ramenait furieusement les siennes au gîte, s’imposait à leur faiblesse par son autorité brutale, les forçait à reconnaître qu’il était le maître, toujours! Elles se soumettaient d’ailleurs facilement, parce que sa domination demeurait incontestée. Et puis, il connaissait mieux qu’un autre la magie des charmes qui les enchantent, pour avoir, plus longtemps qu’un autre et mieux qu’elles-mêmes, scruté les sentiments obscurs de leurs cœurs ingénus. Il savait qu’elles portent en elles des trésors de douceur, de charité et de patience, qu’elles doivent à leurs instincts maternels et qu’elles sont toujours prêtes à prodiguer à qui en a besoin. Cela aussi, c’était un secret que Loup ne connaissait pas. Loup ne demandait à ses épouses qu’une obéissance craintive et qu’une admiration fascinée. Mais quand le vieux chasseur, accablé par ses pensées, regagnait sa tanière et cherchait, pour son front trop lourd, l’appui d’une frêle épaule, celle qui l’accueillait se sentait rafraîchie du flot de tendresse qui débordait d’elle, apaisée du repos qu’elle donnait et émue enfin d’une reconnaissance sans réserve, qui prenait inconsciemment la forme d’une adoration.


    Du reste, ce conflit moral n’était encore qu’à l’état d’ébauche, à peine révélé par des ombres fugitives que Hauk avait été, jusqu’alors, seul à percevoir, en de rares moments. Dans le cours ordinaire de la vie, il demeurait ce qu’il avait toujours été: le chef. Et personne n’aurait été tenté de lui disputer ou même de lui contester son pouvoir.


    Bientôt, des événements allaient survenir qui ne feraient que le renforcer supérieurement.


    *


    Ce fut au milieu de la saison d’hivernage que se produisit un fait capital.


    Le froid et la neige avaient, comme chaque année, provoqué la migration de la plupart des espèces animales habitant la région. Les troupeaux de chevaux qui erraient sur le plateau pendant l’été, et qui, jusqu’à présent, avaient excité en vain la convoitise de la tribu, car ils ne se laissaient jamais surprendre, étaient redescendus vers les plaines du Sud. On avait vu repasser à leur suite les mammouths, encore plus inattaquables avec les seules armes dont on disposait. Enfin étaient venus, pour la première fois, des êtres d’une espèce inconnue, assez semblables aux cerfs ou aux daims de la forêt, mais au pelage plus pâle, plus fourni, avec des cornes plus grandes, terminées par de larges empaumures, et dont les allures plus lentes, les mouvements moins vifs, faisaient entrevoir des espoirs de captures mieux assurés.


    C’étaient des rennes. Depuis quelques années, l’extension de plus en plus grande des glaciers, provoquant un froid plus vif, les avait chassés du Nord où ils se tiennent et les avait ramenés vers la moyenne région, en troupes interminables. Dès qu’ils étaient apparus, on s’était lancé à leur poursuite, et il n’avait pas été très difficile d’en abattre quelques-uns, en cernant une harde et en s’attaquant aux moins agiles. Leur viande est excellente et, certains jours de chance, on avait pu en amonceler des provisions au seuil des cavernes, où elle se conservait longtemps, grâce au froid sec, provoqué par l’action simultanée de la neige et du soleil.
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    Il n’avait pas été difficile d’en abattre quelques-uns


    


    La tribu connut alors des jours de large abondance, qui l’aida à supporter sans accidents graves les rigueurs de l’hiver. Le sang, surtout, des victimes, mêlé et pétri dans la neige et conservé en boules de pâte rouge, était une chaleur vivante qu’on se mettait dans le corps. Et la graisse valait celle des marmottes, jadis expérimentée par Hauk, pour se couvrir la peau d’un enduit protecteur.


    Mais l’accumulation des vivres en un même point ne tarda pas à amener d’autres convives qui, d’abord, avaient suivi le gibier sur pied, mais qui prirent bientôt goût à ces provisions plus faciles à atteindre et qu’ils commencèrent de disputer aux humains.


    Les premiers vinrent les vautours.


    Ils n’étaient pas dangereux, et leur présence fut d’abord un amusement pour les enfants, qui assouvirent sur eux l’instinct féroce du meurtre que l’homme sauvage porte en soi. On laissait les gros oiseaux se gorger d’entrailles, puis, quand ils étaient repus à ne pouvoir s’envoler, tous ceux qui pouvaient tenir un bâton couraient à eux, en cernaient un et l’assommaient, avec des hurlements de joie. Quand la bête ne pouvait plus se défendre, mais palpitait encore, ils s’ingéniaient à la torturer, joyeux d’affirmer ainsi leur victoire et aussi de prendre leur revanche, car la chose ne se passait pas toujours sans accidents. Parfois, le rapace, d’un coup de revers de ses puissantes ailes, envoyait rouler à terre un des assaillants, à la grande clameur des mères qui les excitaient au combat. Ou bien, dans une même réaction de défense, il vomissait sur lui tout le contenu de son estomac et s’envolait lourdement. Celui qu’on capturait ensuite payait cette rébellion infamante d’un supplice sans fin.


    Mais les froids continuant de sévir, on vit un jour apparaître les loups.


    Ce n’étaient plus les petits loups de plaine que Hauk avait connus dans sa jeunesse. C’étaient d’énormes carnassiers au pelage gris, avec une tête massive, portée sur un cou épais, une large poitrine, des reins bas. Ils venaient la nuit, intimidés d’abord, malgré leur force, par la présence des hommes. On entendait les os craquer sous leurs dents, et ils repartaient à l’aube sans qu’on ait pu les combattre, car on entrevoyait à peine leurs ombres sur la neige. Mais dès l’approche du soir, ils étaient de retour et s’annonçaient de loin par leurs hurlements.


    Peu à peu, ils s’enhardirent. Les pierres qu’on leur jetait, les menaces dont on tâchait de les effrayer, devenaient inopérantes parce qu’ils en comprenaient l’inutilité. De plus, ils avaient dévoré toutes les réserves et continuaient d’avoir faim. L’homme était un gibier comme un autre. C’est vers lui, maintenant, que leur convoitise se tournait.


    Les femmes vivaient dans la terreur. Dès la fin du jour, elles amoncelaient les pierres au seuil des cavernes et allaient se réfugier tout au fond. Mais les loups s’approchaient, plus hardis, plus nombreux chaque nuit, essayaient de renverser à coups d’ongles les blocs de roche, grimpaient parfois jusqu’au sommet de la muraille, où leurs oreilles aiguës se découpaient tout à coup sur la vague clarté du ciel. Et quand les hommes se jetaient sur eux, ils ne reculaient plus, prêts à accepter un combat où ils se sentaient toutes les chances d’être les plus forts.


    Ces continuels assauts épuisaient la résistance de la tribu. Les nuits sans sommeil n’étaient plus compensées par les journées de plantureuse bombance, car le gibier, effarouché par la présence des fauves, se raréfiait et devenait beaucoup plus méfiant. Une fois de plus, il fallut se contenter des nourritures précaires, des proies menues ou sans saveur, des racines. La rivière gelée rendait la pêche impraticable, car l’usage des lignes, qu’on aurait pu plonger dans les trous de glace, était encore inconnu. On ne savait prendre le poisson qu’à la main, méthode impossible dans ces conditions. Les jours de famine revinrent. Et l’audace des loups, qui en souffraient aussi, s’en accrut.


    Un soir, un hurlement de surhumaine détresse alerta tout le clan.


    Les hommes, accourus en armes au seuil des cavernes, eurent le temps d’apercevoir un grand loup qui s’enfuyait, la tête haute, le cou gonflé par l’effort, tenant entre ses dents quelque chose qui se débattait et dont on ne connut l’identité nue lorsqu’on vit une femme échevelée bondir avec des cris de bête sur les traces du fauve. En un instant, toute la tribu fut dehors, stimulée par cet instinct de solidarité qui unit l’homme à l’homme en présence du danger commun…


    Mais un petit corps d’enfant n’est pas un poids capable de retarder la course d’un loup de montagne. Tout ce que purent faire les chasseurs, ce fut de ramener au gîte la mère évanouie.


    D’instinct, bien qu’elle fût la femme d’un des plus jeunes guerriers, c’est dans la caverne habitée par Hauk qu’ils la rapportèrent.


    Toute la tribu, d’ailleurs, était venue se réfugier chez le chef, sous la protection duquel on se groupait toujours aux heures de grand péril.


    Ce soir-là, il était plus terrible qu’on ne l’avait jamais connu. Car l’obscurité n’était pas profonde encore, et avant même qu’on ait pu édifier le mur de pierres, les loups étaient apparus de toutes parts, excités par la capture et l’odeur du sang de la première proie humaine, ardents à se ruer à une curée qu’ils sentaient facile, sûrs d’arracher des victimes à ce troupeau en désordre, dont l’affolement révélait l’inaptitude à se défendre. Ils se massaient au seuil de la caverne, n’attendant que l’élan des plus hardis qui entraîneraient tous les autres. Ceux qui bondiraient en tête pouvaient se faire tuer, mais les suivants n’avaient plus rien à craindre… Ils s’excitaient de leurs hurlements mutuels et les hommes ne bougeaient plus, sachant qu’un geste de provocation déchaînerait maintenant l’assaut général.


    On attendait l’ordre de Hauk. Mieux que son ordre, son intervention magique, surnaturelle, comme lui seul pouvait la manifester dans un moment pareil où, sans lui, tout était perdu…


    On attendait. Mais le signal ne venait point. Hauk, lui-même, n’était pas présent au front du groupe où était sa place. Des regards éperdus le cherchèrent. Une plainte unanime l’implora… Il avait disparu!


    Les loups, l’un après l’autre, s’accroupissaient sur leurs pieds ramenés sous le ventre, la tête dardée au ras du sol, dans l’attitude qui prépare le bond. Leurs cris s’étaient éteints dans un grondement sourd où l’on sentait la fureur contenue du hurlement à pleine gorge de l’attaque. Leurs corps ramassés s’amplifiaient de la formidable imprécision de l’ombre…


    Tout à coup, leurs yeux brillèrent, reflétant une lueur qui troua l’espace noir. Avant que les hommes aient pu comprendre, les loups reculèrent en hurlant. La lueur s’accrut. Quelque chose crépita. Une forme s’avança, lumineuse, effroyable, surhumaine.


    C’était Hauk. On ne voyait de lui que sa tête et ses épaules, baignées de clarté sanglante, et son grand bras dressé qui portait, au bout d’une tige noire, une sorte de grande fleur éblouissante, aux pétales mouvants, que le vent de la nuit effeuillait en exaltant leur lumière…
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    C’était Hauk

  


  
    CHAPITRE IV


    PROMÉTHÉE


    


    Depuis longtemps, depuis des jours, dont le nombre se perdait dans sa mémoire jusqu’au moment inoubliable où la révélation lui était venue, Hauk préparait son chef-d’œuvre, la plus grande découverte qu’ait jamais faite l’humanité.


    Comme pour la plupart des découvertes, un accident involontaire l’avait mis sur la voie. Mais, comme pour elle, aussi, il avait fallu que cet accident fût remarqué par un esprit déjà tendu vers la recherche et capable d’en apprécier la valeur. Il serait arrivé à un autre – et il avait dû arriver – qu’il eût passé inaperçu. Hauk était prêt à recevoir l’inspiration, l’attendait de tous côtés, l’appelait de tout son espoir. Il ne l’avait pas subie, il l’avait reconnue.


    C’est en fabriquant une hache que cela lui était arrivé. Tandis qu’il en faisait sauter les éclats avec un objet très commode qu’il avait trouvé, une sorte de boule de pierre dure, noire et luisante, une petite lueur brillante avait jailli tout à coup sous le choc, si inattendue, qu’il avait eu un sursaut de surprise.
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    Une lueur brillante avait jailli tout à coup


    


    Puis, il avait essayé de reproduire le phénomène et n’y avait pas, d’abord, réussi. Mais, en persévérant, il avait produit d’autres étincelles. Cela l’avait intrigué passionnément. Plusieurs jours de suite, en se cachant, parce qu’il devinait qu’il tenait là un secret formidable, il avait joué à ce jeu. Il avait fini par savoir distinguer les pierres favorables à l’expérience, reconnu les silex et les pyrites qu’il faut associer dans le choc. Et, la méthode enfin assurée, il s’était mis à méditer sur sa valeur.


    Il avait su établir la relation de nature qui unit cette petite goutte de lumière aux immenses fleuves de feu qui tombent des montagnes. Mais, pourquoi est-elle si fugitive et ne peut-on la retenir? Il aurait voulu pouvoir la faire durer. Ce désir lui avait été si douloureux de ne pouvoir le réaliser, qu’il s’était senti envahi de cette lassitude du corps qui accompagnait toujours chez lui une grande activité de la pensée. La fièvre l’avait terrassé, sans qu’il sût la reconnaître autrement que par cette exaltation qu’elle lui donnait. Il s’était tenu pendant ces jours-là à l’écart du clan, hostile à tout ce qui le dérangeait, ne tolérant à ses côtés que la plus jeune de ses épouses, presque une enfant, Maô, la chatte, dont la présence lui était agréable à cause de ses mains toujours fraîches à son front, comme l’eau d’une source, et de son perpétuel ronronnement câlin qui berçait et favorisait la rêverie, sans jamais, par d’importunes interventions, en détourner le cours.


    Cette rêverie, elle s’était concentrée en idée fixe pendant tout le temps de sa maladie.


    À force de réfléchir, de se rappeler, de comparer, il avait évoqué dans son souvenir l’image des fragments de branches qu’il avait, jadis, jetés dans le torrent de lave et qui s’étaient enflammés à son contact. Comme il l’avait fait pour les pierres, il avait déterminé le rapport qui existe entre la matière végétale et la fleur rouge, qui en jaillit. Et, aussitôt qu’il en avait eu l’occasion, il avait été chercher la plus grosse souche qu’il ait pu trouver et avait tenté de l’enflammer à la première étincelle.


    Le résultat n’avait pas été ce qu’il attendait. Mais, après des essais et des déceptions sans nombre, il s’était aperçu que les brindilles de lichens et de mousses attachées à la bûche réagissaient à l’action de la flamme. D’expériences en expériences, d’observations en déductions, il était arrivé à isoler des brins d’herbe sèche et, enfin, à y faire courir la flamme.


    Ce jour-là, il avait eu si peur de son succès qu’il s’était enfui de la caverne où achevait de se consumer une poignée de paille et était demeuré longtemps sans oser y rentrer. Il ne s’y décida que pour rassurer et ramener à lui Maô, qui n’avait pas assisté à l’expérience, mais se hérissait de méfiance à l’odeur de la fumée. Lui-même n’était pas très tranquille. Quant aux pierres qui produisaient le feu, il les considérait avec un respect plein de prudence. Et s’il ne leur adressait pas de prière, c’est qu’il n’avait pas un cerveau assez capable encore d’abstraction pour prendre conscience de leur divinité.


    Il n’avait pas recommencé la tentative jusqu’au jour où la menace d’un danger plus direct la lui avait rappelée. Les loups apportaient avec eux l’épouvante, contre laquelle la force des armes est sans effet et que peut vaincre seule une autre épouvante. Où était celle-ci, sinon dans le secret redoutable? Quand l’enfant avait été enlevé par le fauve, il n’avait plus hésité.


    Et, tandis que la tribu s’affolait sans savoir agir, il avait assumé l’œuvre redoutable. Presque aussi effrayé que ses compagnons et que les loups, il s’était emparé de cette force qu’il ne connaissait pas et l’avait mise au service de sa faiblesse. Geste immense, qui annonçait tout l’avenir de l’humanité. Tous nos progrès sont venus de cette audace, depuis l’insouciance sereine des premiers enfants qui conduisirent leurs troupeaux de buffles, jusqu’à la volonté des hommes qui mirent les énergies sans limites de la nature à notre disposition.


    L’expérience, d’ailleurs, avait failli aboutir à un désastre. Surexcitée par les ordres de Hauk, rassurée par sa terreur même, la tribu avait apporté l’herbe sèche des litières sur le seuil, et quand la flamme de la torche avait embrasé tout le tas d’un seul coup, il y avait eu une panique. Les assistants les plus proches avaient été mordus par les langues de feu et quand le vent soufflant du dehors avait éparpillé en tourbillon dans la grotte les cendres rouges, l’effroi avait fait grimper aux murailles tout le clan, comme un troupeau de singes, avec d’affreux hurlements.


    Mais les loups aussi avaient reculé. Et il fallut reconnaître bientôt que le danger qu’ils apportaient était plus terrible, car la flamme avait fini par s’apaiser sans faire, en somme, grand mal à personne, tandis qu’on savait bien ce qu’auraient fait les loups, s’ils étaient entrés à sa place dans la caverne. Ils avaient détalé au moment de son éclat. Mais leurs aboiements de rappel indiquaient qu’ils n’avaient pas abandonné leur désir d’attaque; et, quand la lueur du brasier commença de s’éteindre, on les vit reparaître un à un, prudents, mais tenaces, bien décidés à reprendre la lutte dès que le danger ne menacerait plus.


    Hauk, comme les autres, avait eu peur de la puissance mystérieuse et redoutable qu’il avait déchaînée. Mais il réfléchissait plus que les autres et comprit qu’il fallait choisir. Il avait déjà remarqué que la flamme ne dépassait pas les limites de l’aliment qu’on lui donnait. Il connaissait les matières qui la font naître et grandir et celles sur qui elle n’a aucune action. On pouvait la diriger et la contraindre. Elle n’était puissante et terrible que dans les bornes qu’on lui désignait.


    Il rassembla les hommes et leur expliqua ce qu’il attendait d’eux.


    La caverne était jonchée de débris de toutes sortes où le bois figurait pour une bonne part, sous forme de bâtons, de massues, de boomerangs, de manches de haches. Pour la fabrication de ces instruments, on apportait généralement la branche entière, avec ses rameaux et ses feuilles qu’on arrachait ou qu’on abandonnait où ils tombaient. Enfin, toute l’herbe des nids de couchage n’avait pas été utilisée pour le premier foyer. Il y en avait encore beaucoup au fond de la caverne, surtout dans le liteau de Maô, frileuse comme le félin dont le cri était son nom, et qui en avait accumulé des monceaux, pour se protéger du froid.


    Hauk fit réunir toutes ces matières loin du seuil, sur lequel il ne disposa qu’un peu d’herbe et quelques branches. Puis, à l’aide de la torche qu’il avait gardée allumée, il ranima le feu.


    La tribu tout entière ne réagissait plus, fascinée par l’autorité du chef, dominée par un pouvoir si supérieur, qu’il était hors de sa compréhension. Il y eut bien un nouveau recul quand les langues rouges commencèrent de s’allonger à travers les branches. Mais la retraite bousculée des loups fut bien plus expressive encore. Le feu n’était pas un danger, mais une protection.


    Ce furent surtout les enfants qui rassurèrent les hommes. Groupés en demi-cercle autour de l’âtre, ils le considéraient sans frayeur, avec des yeux émerveillés et des trépignements de joie, quand jaillissait une bouffée d’étincelles. Quand ils virent l’ancêtre apporter de nouvelles branches et en faire jaillir de nouvelles flammes, ils furent transportés d’un tel enthousiasme que si leurs mères ne les avaient, pas retenus, ils auraient couru chercher tout le bûcher de réserve.


    Ils jetaient de loin tout ce qui leur tombait sous la main: des pierres, du sable, des os, des coquilles.


    Ce qui ne fait pas de mal aux enfants n’est pas à craindre. On avait encore sous les yeux la vision du loup emportant sa proie; et la mère s’était éveillée de son accablement pour maudire la meute et lui crier sa haine. Soudain, emportée par sa colère, elle bondit, sans réfléchir, courut au foyer, en arracha un brandon, le lança de toutes ses forces vers l’ennemi…


    Ce fut si prodigieux qu’un instant après tous les hommes avaient en main leur massue de flamme et chargeaient les loups. Toute la troupe se dispersa en un instant, comme si le vent l’avait emportée, avec des glapissements d’horreur.


    Alors, un étrange sentiment s’empara de Hauk, qui avait accompagné l’élan unanime. Tandis que les autres riaient et criaient leur victoire, ivres d’orgueil et de gaîté, il demeurait silencieux et grave, considérant le flambeau qu’il gardait dans sa main et la flammèche furtive que le vent y éteignait et y rallumait, tour à tour. D’où cela venait-il? Qu’est-ce que c’était? Évidemment, une chose vivante, un être, doué d’un corps changeant, habité, comme Hauk lui-même, par quelque chose d’immuable et d’invisible, qui sait, qui veut, qui voit, qui entend, qui se soumet ou qui commande. Mais, où cela s’en va-t-il, quand le corps n’est plus? Cela ne se retrouve plus dans l’air, et le bois où c’était attaché n’est plus que cendre… Ce sont là des choses qui inquiètent, comme les figures qu’on voit dans les rêves et qui disparaissent dès qu’on ouvre les yeux. Hauk voudrait savoir et ne comprend pas. Une grande tristesse l’envahit, de sentir sa pensée si faible dans un monde où tout est mystère. Et, de tous les humains, il est le seul à ne pas éprouver la triomphante joie de sa découverte, parce qu’il est le seul qu’elle ait fait réfléchir.


    Quand il revint à la caverne, il trouva les femmes fort affairées autour des braises éparses, parce que les enfants voulaient les ramasser dans leurs doigts et se brûlaient cruellement.


    Mais, personne n’eût songé à les éteindre, ne sachant pas que cela était possible. D’ailleurs, Hauk avait décidé d’entretenir le foyer, maintenant qu’il en connaissait le moyen. Les loups pouvaient revenir. Et, d’autre part, il avait eu tant de mal à allumer l’herbe avec l’étincelle de silex qu’il préférait garder à sa disposition des moyens plus faciles de ranimer le feu.


    On apporta des branches et on réédifia un bûcher. Tandis qu’il brûlait, devant la contemplation générale, on fit d’importantes découvertes cette nuit-là qui haussèrent tout à coup le niveau du progrès humain à un degré dont aucun de ses efforts antérieurs ne lui eût permis l’espoir.


    D’abord, on s’aperçut de la chaleur rayonnée par le brasier, et qui était excessivement agréable quand on savait se placer à la juste distance. Par ces nuits d’hiver, la ressource était précieuse. Cela remplissait le corps d’un bien-être égal à celui que procure le soleil d’été. Et la clarté qui en résultait était une circonstance également heureuse. Vaincre l’ombre et le froid, outre la menace des fauves, quel prodigieux pouvoir!


    C’est à ce moment que la petite Maô eut une inspiration.


    Bien qu’entièrement dominée par ses instincts qui la faisaient marcher droit vers n’importe quel but, sans plus s’occuper des obstacles que s’ils n’existaient pas – et, d’ailleurs, la méthode lui réussissait souvent, grâce à l’infaillibilité des réflexes qui la guidaient – elle avait parfois de brusques intuitions qui étaient comme des éclairs de génie, échangés entre les nuages qui embrumaient encore sa conscience et qui étaient les premiers symptômes d’une intelligence supérieure, se dégageant de l’animalité. La mère de Hauk, ou quelqu’un de ses parents anthropoïdes, avait dû avoir de ces éclairs-là, dont il avait condensé en lui tout le subtil fluide. Mais il avait appris aussi à le diriger, à s’en servir utilement. Tandis que Maô obéissait sans contrôle. Cela ne donnait pas toujours le résultat espéré.


    Cette fois, elle avait pensé au froid de la neige. Maô était d’une nature fragile, délicate, raffinée même, comme cela n’est pas une exception chez les peuples les plus primitifs. Et elle ressentait les joies comme les souffrances, avec une grande intensité. Une de ses plus grandes contrariétés était de marcher pieds nus dans la neige. Et elle songea tout à coup que si la neige était chaude comme l’herbe sous le soleil, cela serait beaucoup plus avantageux.


    Elle alla donc en rouler une grosse boule et, quand elle fût presque aussi haute qu’elle, elle la fît dévaler sur le foyer. Son idée était que si l’on pouvait chauffer au moins ainsi tous les alentours de la caverne, elle pourrait aller et venir commodément dans la limite de son domaine habituel. Plus loin, cela ne la regardait plus. Les autres s’arrangeraient pour leur compte personnel.


    L’effet produit ne répondit pas à ses prévisions. Une huée générale accueillit l’expérience, quand on vit le foyer s’effondrer et s’éteindre en fusant sous la boule, fondue en eau. Et la pauvre Maô, interdite et prête à pleurer, eût reçu quelque horion dans la bagarre qui s’ensuivit, si Hauk ne l’avait prise sous sa protection. Dès qu’elle sentit le gros bras, aux muscles noueux, se refermer doucement sur ses épaules, elle se trouva si rassurée qu’elle se mit à rire de bon cœur. L’aventure était, en somme, très drôle. L’eau avait vaincu le feu. C’était une chose très intéressante à savoir.
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    Une huée générale accueillit l’expérience


    


    De son refuge vivant, Maô tira la langue à Krou, la Colombe, sa rivale. Si Krou avait fait la moitié du dégât qui venait de se commettre, Hauk l’aurait sûrement battue. Tandis qu’elle, Maô, avait tous les droits, même des pires sottises… Elle en constata l’avantage en ronronnant, les yeux clos de plaisir.


    Cependant, les assistants avaient tâché de réparer l’accident et jeté en hâte sur les braises encore ardentes de nouveaux combustibles. Dans le nombre se trouva une portion de viande de renne, précipitée par un opérateur trop zélé.


    Mais, quand la graisse crépita et que l’odeur de la chair cuite se répandit dans l’air, une stupeur d’extase figea les visages, où seules les narines élargies palpitèrent, tandis que les lèvres s’entrouvraient lentement, comme pour absorber le délicieux parfum.


    Jamais on n’avait respiré quelque chose d’aussi exquis, d’aussi excitant également, car les ventres criaient de faim, en se pénétrant de cet arôme. Déjà, les mains se tendaient pour saisir le morceau. Elles reculèrent vivement au contact de la flamme. Mais Hauk intervint, solennel. Ici encore, il comprenait l’importance de sa découverte. Mais il ne voulait pas avoir l’air d’en être surpris. C’était là un de ces secrets dont il avait le privilège. Nul autre que lui n’en pouvait disposer.


    Il piqua de la pointe d’un javelot le quartier de venaison, l’attira à lui, le porta à sa bouche, réprima, d’un effort de volonté, la grimace de la brûlure ressentie, arracha tout de même le morceau cuisant, le mâcha avec lenteur.


    Cela était si bon que la souffrance de ses lèvres disparut. Le sang chaud qui ruisselait l’atténuait, du reste. Il osa mordre une seconde fois. La chaleur était déjà moins vive. Et c’était excellent, plus que tout ce qu’il avait savouré jusqu’à ce jour!


    Si excellent qu’il repoussa Maô qui, elle aussi, y aurait voulu goûter. Cela fit rire Krou. Mais Hauk n’y prit point garde…


    Et il mangea la portion tout entière, sans en abandonner la moindre parcelle à qui que ce fût.

  


  
    CHAPITRE V


    LE FOYER


    


    Toute la vie de l’humanité fut changée à partir de ce jour.


    Ce n’est que par le feu que les hommes devinrent réellement des hommes. Sans cette invention, ils seraient restés, aujourd’hui encore, et sur toute la terre, des animaux supérieurs, au cerveau bien doué, tirant parti de leur intelligence pour compenser leur infériorité physique vis-à-vis des autres êtres, leurs ennemis. En un mot, ils seraient restés ce qu’ils étaient à l’origine, sans changement, à supposer qu’ils aient pu subsister et se maintenir, dans les conditions si difficiles où ils se trouvaient. Car c’est miracle qu’avant le feu, les hommes aient pu vivre, et pendant une suite de générations évidemment beaucoup plus longue que nous ne l’avons supposé ici, pour la commodité du récit.


    Mais pourquoi aucun autre animal n’a-t-il fait, avant l’homme ou depuis, la même découverte? Elle ne dépasse pas, en apparence, les possibilités d’un mammifère supérieur. Nous voyons même quelques-uns de ceux-ci accomplir des actes qui semblent exiger plus de réflexion, plus de jugement, plus de raison même, que de heurter l’un contre l’autre deux cailloux. Faire, l’été, des provisions pour l’hiver, est une opération plus compliquée que de communiquer le feu à un tas d’herbes. La raison du danger de l’incendie et la terreur qui en résulte et empêche le renouvellement de l’expérience n’en est pas une. Un castor, en construisant sa digue, court autant de risques du péril de l’inondation qui ravagerait ses huttes et détruirait tout l’avenir de sa race; et il a su cependant s’en garantir. Un singe qui sait, à l’aide de lianes poreuses, établir un drain dans une blessure pour favoriser sa suppuration, résout un problème beaucoup plus délicat que d’écarter d’un foyer ce qui peut prendre feu à son voisinage… Et enfin, en admettant qu’aucun être n’ait été capable d’inventer, comment se fait-il qu’aucun n’ait été capable d’imiter? Un chimpanzé – il n’est pas question ici de dressage – peut se rouler dans une couverture lorsqu’il a froid et comprend pourquoi et comment il se réchauffe. Il ne lui serait pas plus difficile de frotter une allumette et de comprendre que la flamme qu’il provoque produit la chaleur dont il a besoin. Il y a là une énigme dont notre seule raison est impuissante à soulever le voile et que les lois de l’évolution ne réussissent pas à expliquer. Il faut admettre un but, une intention de la nature, sinon une volonté supérieure qu’il est bien permis à chacun de reconnaître, comme nos pères le faisaient, dans l’harmonie de l’Univers.


    Dès le début, les coutumes de la tribu subirent des modifications de ce fait.


    Jusqu’alors chaque famille avait vécu isolée dans sa tanière. Il ne se produisait de réunion qu’à l’occasion des chasses de quelque importance. Les hommes s’en allaient alors ensemble et les femmes, aussitôt affranchies de leur autorité exclusive, s’empressaient de se grouper, par solidarité, sous la menace d’un danger toujours possible, et aussi pour donner libre cours à un besoin d’expansion contenue qui les faisait bavarder et rire toutes à la fois, pendant toute la durée du jour, avec la verve intarissable d’un congrès d’hirondelles à la saison des départs.


    Elles ne restaient pas inactives pendant ces réunions, bien que les travaux qui leur incombèrent dans la suite fussent inexistants à cette époque où l’art du tissage, de la poterie, du tannage, ainsi que l’élevage et la culture étaient inconnus. Mais elles amenaient avec elles leurs enfants et la grande affaire était alors la chasse à la vermine. Les jeunes filles même s’y trouvaient occupées, ayant toujours une sœur ou un frère en bas âge se faisant confier par une mère un de ses nombreux rejetons. D’ailleurs, si les jeunes hommes célibataires étaient une majorité dans le clan, les adolescentes non mariées étaient très rares. La raison en était que les guerriers plus âgés les choisissaient pour épouses, dès qu’elles étaient épousables et écartaient les jeunes prétendants, plus timides ou moins forts qu’eux.


    Ceux-ci formaient dans l’association un petit groupe séparé, toujours turbulent et destructeur. Aucune autorité ne les réfrénait, sinon lorsqu’ils voulaient empiéter sur les attributions des aînés. Mais aucune forme d’éducation n’existait encore. Les initiations si sévères, parfois si cruelles, qui dans la suite – et probablement par réaction contre cet état de choses – furent imposées à l’enfant devenant jeune homme, n’avaient pas été imaginées. L’enseignement ne portait que sur les méthodes de chasse et encore était-ce le néophyte qui se le donnait lui-même, en imitant, et non d’après des indications volontairement fournies. Quant aux enfants, entre le sevrage – très tardif à cause des difficultés d’une nourriture appropriée – et la dixième ou douzième années, ils étaient, comme chez la grande majorité des primitifs, laissés dans un état de liberté absolue. Jamais ils n’étaient réprimandés. Jamais, même, ils ne recevaient un conseil. Personne n’aurait pu concevoir qu’il fût possible de leur imposer une volonté en contradiction avec la leur. Même pour leur bien, on ne les eut pas contrariés. Aucun grave conflit ne résultait, du reste, de cette situation. Le besoin de protection, l’instinct de solidarité rapprochaient tout de même les enfants des hommes et les obligeaient inconsciemment de se soumettre à la loi commune, qui était faite de la moyenne des intérêts communs. Et les hommes laissaient les enfants tranquilles, parce qu’ils ne les gênaient aucunement.


    La découverte du feu groupa toutes ces individualités et développa leurs sentiments sociables.


    Pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas la répugnance de Hauk à dévoiler ses secrets, ou n’entretenait qu’un seul foyer, dans la caverne occupée par le chef et sa famille, c’est-à-dire Krou, la Colombe, et ses trois enfants, tous à l’allaitement encore, car l’aîné n’avait pas atteint quatre ans, et la petite Maô, toute nouvelle épousée. En outre, venaient se réfugier là, temporairement, des enfants qui ne pouvaient pas encore suivre les hommes, mais qui étaient trop grands pour avoir toujours besoin de leurs mères et qui, de ce fait, ne savaient plus au juste qui étaient leurs parents. Celui qu’on appelait le Chamois y venait souvent. Hauk avait une grande affection pour lui, pour ce qu’il lui rappelait de lui-même, dans ses jeunes années.


    L’attrait du foyer amena d’autres hôtes. Ils venaient le soir, quand les premières lueurs du brasier éclairaient la neige et sollicités aussi par le désir d’y faire griller leur part de venaison, qu’ils se refusaient maintenant de manger crue. Ils s’asseyaient autour, jouissant de sa chaleur et de sa clarté, et toujours intrigués de son mystère, qui commençait à émouvoir au fond d’eux de vagues sentiments inconnus, une ébauche d’idéalisme et de rêverie, qui dépassait leurs appétits matériels, leur faisait entrevoir, dans les ténèbres encore profondes de leur pensée, d’incertaines lueurs qui les remplissaient d’étonnements.


    Les hommes s’installaient aux meilleures places. Les femmes et les enfants se logeaient où ils pouvaient. Seule, Maô, rusée comme un animal-totem, trouvait toujours le moyen de s’insinuer aux côtés de Hauk; et là, blottie contre lui, sûre de l’impunité sous la protection du maître, abusait de son privilège pour exciter, de son nonchalant bien-être, la jalousie de ses grelottantes compagnes, reléguées au dernier rang. De plus, sa place lui permettait de guetter sans en avoir l’air, entre ses cils mi-clos, la portion la plus appétissante et de l’enlever, d’un preste coup de patte, au moment précis où son propriétaire légitime, les lèvres mouillées de convoitise, s’apprêtait à la déguster. Cela soulevait quelques rumeurs, à l’arrière-ban. Mais bien audacieux qui eût osé essayer de reprendre son bien à portée du poing de Hauk. Maô triomphait alors insolemment et rongeait son os fumant avec affectation. Elle le jetait par-dessus son épaule quand ses dents en avaient arraché le dernier lambeau de chair.
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    Seule Maô trouvait toujours le moyen de s’insinuer aux côtés de Hauk.


    


    Grâce au foyer, l’art du langage progressa. L’inépuisable loquacité des femmes provoqua celle des hommes à leur tour, ne fût-ce que pour couvrir de l’harmonie de leurs voix graves la discordante piaillerie des voix aiguës. Puis la présence des épouses et des fiancées éventuelles exaltait leur orgueil, les incitait à se montrer tels qu’ils se jugeaient eux-mêmes, puissants et irrésistibles, chargés de la gloire de leurs exploits quotidiens. Ils évoquaient leurs chasses, vantaient la qualité de leurs armes, imitaient les cris des animaux qu’ils avaient vaincus. Mais le plus souvent leur conversation se complétait de gestes et de signes, plus aptes à exprimer l’image pensée que la pauvreté des mots, encore rudimentaires et trop lents, pour suivre le développement de l’action. Et, parfois, la discussion s’élevait jusqu’à la querelle, dans l’excitation de la mimique. Le conteur entrait si bien dans le rôle de la bête décrite qu’il finissait par s’en attribuer l’identité, crochait ses auditeurs les plus proches à coups de griffes, ou leur fonçait dessus, tête baissée. Il fallait toute la sagesse apaisée de Hauk pour ramener le visionnaire au sentiment de la réalité.


    Le vieil homme parlait plus rarement, et toujours pour des paroles définitives. Sa pensée constamment lucide illuminait tout à coup l’obscurité des arguments contradictoires, laissait après elle une clarté, sur qui se guidaient les raisons vacillantes. Quand il avait dit, on se taisait, parce qu’il n’y avait rien de mieux à dire. Et, dans le silence soudainement tombé, on n’entendait plus pendant un instant que le ronronnement de Maô, pâmée d’aise, de béatitude et de chaleur, et si confortablement repue, qu’elle n’avait pu résister au sommeil.


    Quelquefois aussi, quand ce silence se prolongeait, et qu’un peu de torpeur commençait à brouiller la notion qui distingue la réalité du rêve, Hauk chantait.


    Cela débutait par un murmure, qu’il proférait pour lui-même et sans se douter qu’il l’extériorisait. Puis, la voix prenait de l’ampleur, parce que l’effort respiratoire amenait dans la poitrine un afflux de sang, faisait battre le cœur plus vite, irriguait le cerveau qui se peuplait de visions et de rythmes.


    Toute la jeunesse de l’homme – ou, plutôt, cet autre soi-même qui reste éternellement jeune dans l’homme jusqu’à la mort, et lui survit sans doute – s’éveillait, reprenait toute sa place, galvanisait le vieux corps d’un enthousiasme triomphant, déployait, pour s’enlever hors de lui, d’immenses ailes ferventes. Une inspiration extasiée dont, à l’état de calme, il n’aurait jamais su découvrir en lui la source, et qui lui venait peut-être d’ailleurs, l’emportait, le faisait s’épanouir tout entier dans l’espace, avec les ondes sonores. Il chantait le feu, la chasse, la faim assouvie, la force victorieuse, le soleil, toutes les joies ouvertes comme des portes de lumière dans la nuit d’un monde de souffrances, aussitôt oubliées quand l’une de ces clartés pénètre ainsi son seuil. Il chantait la vie, à moins que ce ne fût la vie qui chantât par sa voix, la vie universelle qui était venue en lui, des profondeurs de l’éternité et s’était fixée, un court instant, dans la personnalité mystérieuse de sa chair. Il chantait son âme qu’il ne connaissait pas, mais qui débordait de lui sans qu’il en eût conscience, comme la lumière rayonne d’un flambeau. Il chantait jusqu’aux étoiles et l’on eût dit que la nuit se taisait pour l’entendre. Il chantait pour les yeux rouverts de Maô, qui se dressait à demi pour l’écouter et se sentait envoûtée d’un enchantement dont la magie ensorcelait les profondeurs de son être et l’emportait aussi bientôt hors d’elle-même, dans le tourbillon passionné d’un vol vertigineux!


    *


    Une nuit, cependant, qu’ils veillaient ainsi et que le vent d’hiver répandait bien loin autour de la caverne le parfum des viandes, un autre convive se présenta, qui n’était pas de leur clan et qui, en d’autres circonstances, eût apporté avec lui la terreur.


    C’était un ours.


    Non pas un de ces petits ours noirs qu’on rencontre dans la forêt et que leur timidité rend à peu près inoffensifs, mais l’ours géant de ces époques primitives, dont l’espèce est depuis longtemps disparue et qui était alors commun dans la zone des montagnes.


    C’était une sorte de grizzly, mais beaucoup plus grand, plus fort et surtout plus féroce que celui-ci. Il en avait le corps massif, la tête large, au museau tronqué, les mâchoires puissantes. Sans doute il en avait aussi le pelage épais, d’un fauve clair, les oreilles courtes et rondes, les petits yeux vifs. Comme celui du grizzly, son corps devait paraître ensaché dans une peau trop large, souple et grasse, où ses énormes muscles roulaient sans saillir et qui l’enveloppait d’une sorte de vêtement d’emprunt, mal taillé pour ses formes. Ses membres avaient le diamètre du torse d’un homme et les traces de ses gros pieds ronds avaient un peu l’apparence de celles d’un pied de géant humain. Mais des griffes les armaient, qui avaient la longueur et le tranchant d’un petit poignard.


    Ces ours étaient aussi, comme, plus au Sud, de grands félins, des loups et des hyènes – des habitants de cavernes. Il est probable qu’ils s’y endormaient l’hiver, pour ne s’éveiller, comme venait de le faire celui-ci, qu’aux approches du printemps. Ils étaient maigres à cette époque et plus que jamais engoncés dans leur fourrure, mais animés d’une ardeur dévorante, qui redoublait leur férocité. À l’inverse de la plupart des autres espèces, ils étaient exclusivement carnivores et s’attaquaient aux plus grands et aux plus puissants animaux.


    Celui qui venait là était une femelle qui avait, quelque part dans le voisinage, des petits à nourrir. Si le feu n’eût gardé le seuil, la bête se serait jetée tout droit sur les hommes, et ils n’auraient pas été capables de lui résister.


    Malgré la protection du foyer, ils crièrent de peur quand un grommellement leur révéla la présence du monstre et qu’ils l’aperçurent, se balançant avec hésitation à quelque distance de la flamme, dont la clarté mouvante l’inquiétait.
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    Ils l’aperçurent se balançant avec hésitation à quelque distance de la flamme.


    


    Les femmes reculèrent au fond de la caverne, entraînant les enfants. Quelques hommes même eurent un mouvement pour les suivre. Mais Hauk et Loup avaient bondi sur leurs armes, et ce dernier, sa surprise passée, rassuré par le bouclier de feu, s’apprêtait à lancer son boomerang sur l’ennemi, dans un geste de haine irréfléchie, par provocation. Hauk lui retint la main. Une telle attaque était inutile. On ne pouvait espérer blesser sérieusement la bête. Et sa fureur n’était pas de celles qu’on excite en vain!


    L’ourse, cependant, ne s’éloignait point. Le feu l’effrayait, décidément, mais l’odeur des viandes exaspérait sa faim torturante. Elle griffait la neige et grognait sans répit.


    Loup essaya de se dégager de l’étreinte qui le retenait. Mais Hauk insista. Il ne jugeait pas bon d’entreprendre cette lutte. Mieux valait se fier à la barrière de feu et n’en pas demander plus.


    Les adversaires – le fauve et les hommes – demeurèrent ainsi en présence, n’osant, ni les uns ni les autres, engager l’action.


    Peu à peu, les femmes s’étaient rapprochées, curieuses. Cela ne fit qu’accroître la fougue téméraire de Loup. Il voulait se montrer tel qu’il pouvait être, dans un combat formidable. Il se voyait déjà, rentrant au foyer, vêtu de cette somptueuse fourrure, couvert de sang!


    Il exprima à haute voix son espoir… Hauk refusait toujours.


    À ce moment il entendit, près de lui, Maô, confiant à mi-voix à une compagne qu’elle aussi la trouvait belle, cette fourrure… Le regard de Hauk se condensa en deux points de flamme.


    Il lâcha le bras de Loup, remit sa hache à la ceinture, tira son poignard, ramassa une branche enflammée, se tourna vers Maô, lui désigna, de la torche échevelée en étincelles, l’ourse:


    —Pour Maô! dit-il.

  


  
    CHAPITRE VI


    LA CHASSE À L’OURS


    


    Aux paroles de Hauk, Loup avait rugi, d’un grognement pareil à ceux de l’ourse.


    Grognement de joie et de fureur, tout ensemble. La possibilité enfin admise d’une lutte au-dessus des forces humaines l’enivrait d’une ardeur passionnée. Mais c’était pour lui, lui, le Loup, qu’il voulait la peau de la bête et non pas pour qu’elle fût abandonnée à une femme! Si encore Hauk l’avait voulu conquérir pour la garder, c’était le droit du plus fort, et il n’en aurait pas été jaloux. Mais ce manteau magnifique et colossal n’était pas fait pour de frêles épaules. À peine si lui-même le pourrait porter sur son poitrail de taureau!


    Cependant, Hauk ne le tenait pas encore, et il n’appartiendrait jamais qu’à celui qui tuerait l’ourse. Pour le moment, il ne s’agissait que de cette victoire, rien de plus. Et cela suffisait!


    À présent, c’était Maô, terrifiée, qui retenait Hauk. Loup profita de l’instant, prit son élan, lança son boomerang. L’arme partit en sifflant, frappa le fauve en pleine face…


    Un instant après, avec un cri pareil à un déchirement de foudre, il sembla qu’un gros rocher roulait vers la caverne. L’ourse chargeait.


    Tous, même Loup et Hauk, reculèrent. Mais, un second hurlement furieux couvrit les voix éperdues des femmes. La bête, aveuglée de rage, et aussi de sang, s’était jetée tout droit contre le mur de feu. La douleur, la terreur ressenties, furent plus fortes que l’ardeur de vengeance qui l’avait entraînée. Elle freina des quatre pieds dans les braises rouges, culbuta dans les bûches qui s’écroulèrent sur elle, se dégagea d’un bond désespéré, détala de toute sa vitesse, hérissée d’affolement…


    L’éclat de rire gigantesque de la tribu salua sa fuite. Au même instant, Hauk, Loup, bientôt imités des autres, ramassaient à deux mains les branches enflammées et s’élançaient, en les brandissant, sur les traces de l’ourse.


    Peu après les points de feu qui signalaient aux femmes, demeurées dans la caverne, la direction de leur course, disparurent à l’angle de la falaise. Mais on entendit encore quelque temps leurs clameurs belliqueuses, qui finirent par s’éteindre à leur tour dans la nuit.


    *


    L’ourse, dominée par la frayeur de cette aventure surnaturelle, dont aucun instinct, aucun atavisme n’avaient pu l’avertir de se méfier, avait pris une certaine avance sur les hommes, encore que son trot fût lourd.


    Mais à un endroit où des roches écroulées formaient un escalier accessible elle avait gagné le haut du plateau, et maintenant elle courait vers la montagne, où était son gîte. Malgré son poids, elle avait grimpé facilement dans ce chaos de blocs, qui avaient, au contraire, retardé ses poursuivants. Quand ils arrivèrent au sommet, elle était déjà loin. Et, comme elle s’était retournée en entendant leurs cris, elle s’était vue poursuivie par ces effroyables flammes. Elle avait redoublé d’ardeur pour leur échapper.


    Loup, emporté par sa passion, courait bien loin en avant du groupe. Hauk l’avait rappelé vainement, non par jalousie de l’avance qu’il avait prise, mais parce qu’il savait bien que lorsque le combat s’engagerait, la réunion de toutes les forces serait nécessaire, et que les isolés seraient fatalement victimes. Loup ne l’écoutait pas. Il voulait la bataille, et la victoire, et le trophée, pour lui seul.


    Ils allèrent longtemps ainsi, tellement excités par leur chasse qu’ils ne s’apercevaient pas que les torches achevaient de se consumer ou s’éteignaient, au vent de leur course. Ils oubliaient que l’ourse n’avait fui que devant la menace du feu et que, sans lui, elle aurait depuis longtemps accepté la lutte. Mais ils éprouvaient trop violemment l’orgueil de sa déroute pour ne pas l’attribuer à eux-mêmes, à leur force, à leurs cris, à leurs armes qu’ils jugeaient terribles. S’ils gardaient en mains leurs tisons à demi en cendres, c’est qu’ils n’y pensaient plus.


    L’aube éclairait déjà les sommets quand ils arrivèrent aux premiers contreforts de la montagne.


    La neige y était encore épaisse, bien qu’on fût à l’époque où elle commence de fondre. Elle était molle des dernières chutes et l’on y avançait péniblement. Mais les grosses traces de l’ourse y étaient profondément marquées. Elles s’accompagnaient, de distance en distance, d’une tache de sang.


    Une fois de plus, Hauk appela Loup. Il ne répondit que par un cri de victoire. Il avait disparu derrière un éperon de roches qui barrait d’une muraille verticale le seuil d’un passage étroit. Le groupe qui suivait s’y engagea à son tour.


    C’était une impasse, bornée de tous côtés par des parois lisses, vernies de glace. Des trous noirs s’y ouvraient. Devant l’un de ceux qui paraissaient le plus profonds, ils virent Loup, qui s’était arrêté. Tous le rejoignirent. Il était ruisselant de sueur, haletant, mais animé d’une ardeur irrésistible. Avant que Hauk ait pu l’en empêcher, il s’était courbé et était entré dans la caverne. Les autres s’arrêtèrent, hésitant à le suivre. L’odeur âcre du fauve arrivait jusqu’à eux.


    Un cri rauque, si violent, qu’il sembla que l’air vibrait, traversa l’ombre. Un instant après, un corps jaillit en arrière, celui de Loup, conscient enfin de la réalité du danger, et qu’une subite épouvante faisait bondir.


    Attachée à ses pas, comme attirée par lui, la masse énorme de l’ourse dévala.


    Tous les hommes s’étaient dispersés, comme une volée d’oiseaux. Hauk était seul, penché au-dessus d’une sorte de terrasse de pierres, qui le protégeait jusqu’à mi-corps. Quand la bête, qui ne l’avait pas vu, ou le dédaignait à ce moment, passa près de lui, à le frôler, il lui assena, de toute la force de ses deux bras unis, un coup de sa lourde massue. L’arme atteignit le crâne, entre les deux oreilles, et les os craquèrent. Mais l’élan du fauve n’en fut pas diminué. Sans s’occuper de ce nouvel ennemi, il continua sa charge contre Loup.


    Celui-ci avait reculé jusqu’à la muraille. Hauk le vit chercher du regard un point d’appui où il pût s’accrocher pour s’élancer plus haut. Mais rien de semblable n’existait. Alors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à faire qu’à se battre. Instinctivement, il tendit le bras qui tenait toujours un brandon rouge, et qui s’enfonça dans la gueule béante devant lui.


    Le furieux coup de revers de la patte griffue, qui lui était destiné, n’acheva pas son mouvement, s’atténua pour se porter aux mâchoires de la bête, douloureusement refermées sur les braises ardentes. Loup eut le temps de sauter de côté, de dégager son épieu, de se mettre en garde. Hauk accourait à son secours, en s’élançant, il appela ses compagnons.


    Ceux-ci revenaient déjà d’eux-mêmes. Mais à ce moment ils s’arrêtèrent, frappés d’une horreur qui les pétrifia. L’ourse s’était dressée debout, ses gigantesques bras ouverts. Sa taille était une fois et demie celle de l’homme, son corps trois fois plus large. Ils comprirent soudain que tout était perdu et hurlèrent d’effroi.
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    L’ourse s’était dressée debout, ses gigantesques bras ouverts


    


    Ce qu’ils virent ensuite fut une suite d’images brouillées dont leur conscience en déroute n’eut pas la lucidité de relier l’enchaînement. Une série d’attitudes se succéda devant leur regard, alternant avec des périodes d’obscurité rouge où il leur semblait qu’ils fussent aveuglés, comme si tout le sang de leurs cœurs agités s’était porté à leurs yeux… Loup acculé à la muraille, l’épieu pointé… La masse de l’ourse devant lui… L’arme lancée contre la poitrine grise, dans un effort désespéré, avec un râle sourd de bœuf qu’on égorge… Puis, tout de suite, l’écrasement, l’homme disparu dans les bras velus, comme absorbé, effacé, dans leur étreinte… Plus rien de concevable. Un tourbillon roux. Un long cri où passe toute la détresse humaine. Des hurlements qui déchirent. Une montagne de toison hérissée, qui s’abat sur quelque chose qui s’écroule. La neige qui vole dans une tempête. Et Hauk, accroupi sur la masse hirsute et qui frappe, frappe, frappe, de coups si rapides, qu’on ne voit plus la hache de pierre entre ses mains.


    Ils accoururent, sans savoir ce qu’ils faisaient. Dans ce qui était devant eux et qu’ils distinguaient à peine, les javelots s’enfoncèrent. Des ordres de Hauk leur parvinrent, auxquels leurs réflexes seuls obéirent, avant qu’ils les aient compris. Hauk, maintenant, s’était couché tout de son long, les mains jointes contre la poitrine, et son couteau entre les mains. Il appuyait. Tous les muscles de son corps étaient démesurément gonflés et vibraient, sous des frissons de peau qui couraient comme des rides à la surface du fleuve. Tout à coup, quelque chose céda. Un jet de sang mousseux jaillit, masqua de rose vif la face de l’homme. Une secousse frénétique releva l’ourse. Elle se retourna, gifla l’air, à vide, lança un autre coup qui atteignit Hauk et l’envoya comme une pierre contre le mur. Mais il revint vers la bête, du même élan, roula de nouveau avec elle. Quand les hommes, qu’un recul avait écartés, s’élancèrent, leurs armes restèrent en suspens, parce que le corps de Hauk s’interposait entre celui de l’ourse et leurs coups. Mais l’ourse était frappée à mort, et Hauk ne bougeait plus…


    Un peu plus loin, dans la neige rouge, il y avait quelque chose d’informe et de sanglant, à côté d’un épieu brisé.


    Il avait été un combattant plein de force, de courage et d’ardeur de vivre, le plus beau de tous ces hommes, dans l’épanouissement de sa maturité. Ils le regardaient avec stupeur, ne comprenant pas pourquoi il demeurait immobile et ne répondait pas à leurs signes, bien que ses yeux fussent grands ouverts et fixés sur leurs yeux. Leur éclat étonnait. Leurs prunelles, ordinairement fauves, étaient devenues entièrement noires et paraissaient élargies. Il montrait ses fortes dents sous ses lèvres entr’ouvertes, mouillées d’écume rouge. Mais aucun souffle n’en sortait et sa vaste poitrine était creuse, enfoncée, pareille à un terrain où on a fait un trou qu’on a mal comblé. Une expression d’étrange surprise revêtait son visage. Pourtant, il paraissait toujours fier et redoutable. Ses grandes mains étaient refermées, les doigts crispés, eut-on dit, sur quelque chose qu’il avait voulu saisir et qui s’était échappé.


    Pourquoi ne se réveillait-il pas, puisque Hauk, pareil à lui tout à l’heure, s’était réveillé et, malgré ses ruisselantes blessures, se tenait debout parmi ses compagnons et contemplait comme eux le corps inerte, qui paraissait plus gigantesque encore que de coutume, étendu ainsi dans la neige? Pourquoi n’entendait-il pas quand on lui parlait? Pourquoi sa bouche qui, dans le combat, lançait des cris si terribles, était-elle muette? Est-ce que son souffle s’en était allé pour toujours? Est-ce pour le retenir qu’il avait ainsi replié ses doigts? Est-ce que son corps d’homme était comme celui des bêtes qu’on chasse, capable, quand trop de sang rouge s’en écoule, de n’être plus rien qu’un tas de chair sans défense qu’on dépèce pour s’en nourrir et que la pourriture achève de dévorer?


    Ils se consultèrent très anxieux, inquiets maintenant pour eux-mêmes, puisqu’une chose pareille pouvait arriver au plus fort d’entre eux. Hauk ne savait pas plus que les autres. Il était d’ailleurs très affaibli, se soutenait à peine, la pensée vacillante sous des défaillances qui le faisaient parfois chanceler. Il s’effrayait aussi de toute cette force qu’il sentait en allée de lui. Reviendrait-elle? Comment la ferait-il revenir? Et celui-là qui était couché sur la terre, qu’avait-il fait de la sienne, et pourquoi la tenait-il cachée, puisqu’il ne s’en servait plus?


    La force. Le souffle. Ce qui est dans les corps, et ce qu’il avait toujours senti palpiter dans le sien… N’est-ce pas cela qu’on absorbe et qu’on réintègre à soi-même, quand on mange la chair des bêtes? Plus elles sont puissantes et riches de sang chaud, plus elles vous emplissent la vie…


    Mais alors, le corps de l’homme contient une vie plus riche et plus puissante que toutes les autres?… Et chez l’homme que voici, elle débordait de lui, elle rayonnait hors de lui, comme une lumière… Lumière, chaleur, le feu, le soleil, le sang, le souffle de vie, tout cela n’est qu’une même chose! Il ne fallait pas qu’elle fût perdue!


    Très grave, inspiré d’une grande pensée, illuminé d’une compréhension soudaine, il parla.


    Tout de suite, ils approuvèrent, émus du magnifique héritage qu’ils allaient se partager, toute la force du plus fort, devenue pour lui inutile. C’était mieux que ses armes, qu’on pouvait refabriquer semblables, mieux que ses épouses, dont on pouvait retrouver les pareilles dans la tribu. C’était un trésor unique, qui devait être resté enfermé dans le fond de son cœur et qu’on n’avait qu’à ramasser, pour s’en enrichir!


    Il n’y eut pas de rites, pas d’incantations, de cérémonies d’aucune sorte. Ils ne savaient pas encore. Le monde, et tout l’univers, se bornait pour eux aux horizons connus. Ils ne pensaient pas à des au-delà possibles, à des territoires de chasses miraculeuses où pouvait être parti celui qui les avait quittés et où ils iraient peut-être à leur tour. D’ailleurs, ils ignoraient parfaitement qu’ils devaient mourir.


    Pourtant, ils n’éprouvaient pas l’allégresse bruyante qui accompagnait toujours un repas de venaison. Ils sentaient vaguement qu’il ne s’agissait pas d’assouvir leur faim. Ou, du moins, c’était une sorte de faim supérieure, idéale, une satisfaction qui ressemblait à celle que procure le chant de Hauk, ou la chaleur du soleil, ou la lumière du foyer. Ils étaient heureux, mais d’un bonheur paisible. Il n’y avait pas d’ivresse dans leur joie, mais une sorte d’amour.


    Ils se groupèrent, silencieux et recueillis, autour du corps. Ils n’étaient pas pressés de se disputer leur part, comme de coutume. Ils laissaient à Hauk le soin de la distribuer. Ils sentaient autour d’eux la présence d’un mystère. Ils le respectaient, sans savoir.


    Le soleil, apparu au-dessus des cimes, les baigna de sa lumière. La sensation se confondit avec l’impression de la force dont ils se pénétraient. La sagesse de Hauk leur en parut plus grande encore. Lui-même conçut de l’orgueil à le constater…


    Et comme une sorte de récompense qu’il accordait à sa vertu clairvoyante, il se réserva, pour sa part, le cœur.


    *


    Ils abandonnèrent sans aucune sépulture ce qui restait du cadavre. C’était là une idée qui ne pouvait leur venir à l’esprit, d’autant moins que rien, maintenant, ne leur rappelait plus l’homme qu’ils avaient connu. En outre, ce qui avait été lui, l’essence de son être, n’était plus là, dans cette carcasse vide, mais en eux. S’ils avaient pu penser à honorer sa mémoire, ce n’aurait pu être que dans leur propre chair, et dans leur souvenir. Et il leur eût été impossible de songer à un reproche, à un regret du mort. Ils étaient trop joyeux de se sentir grandis de sa puissance pour s’attarder à une idée pareille, si elle avait jamais pu les pénétrer.


    Enfin, ils étaient peu capables d’éprouver plusieurs préoccupations à la fois. Et celle qui dominait maintenant avait rapport à l’ourse.


    En d’autres circonstances, si le triomphe de Hauk n’avait pas été aussi éclatant, il y aurait peut-être eu quelque querelle pour le partage. Mais le chef avait tout fait, et la bête entière était sa proie. On savait, d’ailleurs, qu’il ne la garderait pas toute pour lui!


    Cette fois, comme on n’était pas loin du camp, et aussi parce qu’on voulait y revenir dans tout l’éclat d’une si brillante victoire on décida qu’on ramènerait au gîte les quartiers de chair. L’espoir de les griller sur le feu confirma la bonne résolution.


    Mais Hauk ne songeait pas au festin.


    Quand on eût dépouillé et débité le corps et qu’il eut arraché les dents et les griffes pour en faire la plus glorieuse parure qu’il eût jamais portée, il roula la peau et la jeta sur ses épaules…


    Son poids eut accablé tout homme, même indemne de blessures, et ses compagnons, le croyant incapable de maintenir son effort, s’offrirent à l’aider.


    Mais il les repoussa en souriant. Et, droit, puissant, vainqueur, il s’avança à leur tête… N’avait-il pas eu, lui, pour se soutenir, une force nouvelle?…
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    Et droit, puissant vainqueur, il s’avança à leur tête.


    


    Et, surtout, la pensée de Maô!

  


  
    CHAPITRE VII


    LE SORT DES VEUVES


    


    Le retour des chasseurs fut signalé de loin par les cris des enfants, qui guettaient depuis le lever du jour.


    [image: ]


    Le retour des chasseurs fut signalé de loin par les cris des enfants


    


    À cet appel, les femmes sortirent des cavernes où elles s’étaient tenues craintivement réfugiées et coururent au-devant de leurs Hommes. D’aussi loin qu’elles aperçurent le groupe, elles reconnurent qu’il n’était pas au complet. Les épouses de celui qui manquait commencèrent de gémir.


    Les survivants les accueillirent sans aménité. Ces criailleries les importunaient. Ils n’admettaient pas que le disparu occupât encore l’attention, quand eux-mêmes étaient si beaux à voir, encore tous chauds du combat, chargés de viande, et bien vivants. Ils rudoyèrent les pleureuses, qui, dociles et facilement influençables, ne tardèrent pas à s’apaiser.


    D’ailleurs, un autre sujet d’émotion, bien autrement actuel, était là pour absorber, à lui seul, toute la somme d’intérêt dont elles pouvaient disposer. Hauk rapportait la peau de l’ourse. Cela, c’était un événement visible, réel, contrôlable, qui ne demandait pas d’effort d’imagination pour le concevoir. De plus, il était anxieusement attendu, entretenu, depuis la veille, par les tumultueuses alternatives d’inquiétude et d’espoir où Maô avait passé et dont elle avait éprouvé le besoin de faire supporter l’énervement à toutes ses compagnes. Tour à tour plongée dans le plus sombre découragement par l’absence de l’homme et l’incertaine vision d’un combat effroyable, tantôt exaltée par l’orgueil de sa promesse, elle avait réussi, dans le premier cas, à faire partager ses alarmes à leurs cœurs sensibles et, dans l’autre, à exciter jusqu’à la haine leur plus féroce jalousie. Maintenant, le dénouement était réalisé et on en avait la certitude. Les alarmes, vaines, étaient complètement oubliées. Mais la jalousie s’exaspérait.


    La sérénité du triomphe de Maô était moins parfaite cependant qu’elle l’avait rêvé.


    D’abord, elle avait été effrayée par les terribles blessures dont le corps de Hauk était couvert. Sa poitrine, ses épaules, ses bras, ses cuisses, étaient traversés de profondes déchirures noires, que la neige et la terre pétries bouchaient incomplètement et dont le sang coulait, au point de vêtir de pourpre les jambes entières de l’homme. Et son visage avait une expression de telle souffrance, d’épuisement si total, qu’elle l’avait considéré avec effarement, comme si elle ne l’avait pas reconnu. Mais Hauk, ranimé par sa présence, avait ri. Et elle s’était rassurée.


    Mais quand, arrivé au seuil de la caverne, il avait déroulé et étendu à ses pieds la dépouille énorme, elle avait éprouvé une étrange désillusion. Cet informe tas de toison, souillée de sang et de boue, ne ressemblait plus en rien à la souple et nette fourrure qui enveloppait le corps de la bête vivante et son odeur était insoutenable. Le pire est que les autres femmes s’en aperçurent et s’empressèrent de manifester leur dégoût, en l’exagérant. Le flot d’une rage noire étouffa Maô. Et, si elle n’avait craint de laisser voir sa déception, elle eût étranglé Krou!


    Un dramatique incident détourna à propos l’attention générale. Hauk, à bout de forces, maintenant que le but était atteint et que l’énergie de sa volonté se défendait, venait de s’écrouler. On se précipita pour le relever. Mais il ne pouvait pas se tenir debout. Il ne put que faire un signe, pour qu’on le portât sur son lit de feuilles, au fond de la caverne. Dès qu’il y fut étendu, il ferma les yeux et parut s’endormir.


    La sympathie d’une souffrance qu’il lui semblait elle-même ressentir inspira Maô. Son instinct inventa des soins que n’aurait su lui indiquer sa raison. Elle connaissait la vertu de l’eau, pour en avoir souvent éprouvé le bien-être, dans la rivière, en été, quand le corps, gêné de poussière et de sueur, retrouve sa souplesse en s’y trempant, et reprend sa fraîcheur blonde, où la vie transparaît. Et elle savait maintenant que la neige devient de l’eau, pour peu qu’on la garde un instant dans ses mains. Elle alla chercher de la neige et se mit à laver les blessures. Dévêtu de son armure de sang, Hauk redevint semblable à lui-même. Elle le reconnut, tel qu’il était dans sa force habituelle et se rassura.


    Pour lui, l’impression de froid éprouvée le ranima et diminua sa fièvre. Elle vit ainsi qu’elle avait agi utilement, lorsqu’un profond soupir gonfla sa poitrine et que le souffle lui revint. Ses paupières soulevées montrèrent ses yeux pleins de vie. Il n’était déjà plus cette chose effrayante qui n’entend pas les appels angoissés et dont les lèvres ont la blancheur et la rigidité de la pierre. Hauk était rentré dans le corps de Hauk. Maô, du plaisir de l’y revoir, se frotta à son épaule en ronronnant.


    L’apaisement de sa détresse l’inclina à l’indulgence. Elle laissa Krou s’approcher, qui guettait aussi avec inquiétude le réveil de l’homme et accepta qu’elle l’aidât. La triple expérience maternelle de la jeune femme, dont la vigilance était perpétuellement tenue en haleine par le souci de sa nichée, lui avait enseigné le maniement des existences fragiles et des artifices que Maô ne pouvait qu’ignorer. Elle connaissait les herbes qui, mâchées et pétries, puis appliquées sur une plaie, la cicatrisent. Elle savait, comme les femelles animales, tailler net avec ses dents les bords déchiquetés d’une blessure ou les aviver à coups d’ongles, pour qu’ils se rejoignent régulièrement, serrer et nouer une liane à la racine d’un membre pour arrêter une perte de sang, ranimer, à force de gifles, une défaillance ou prévenir une congestion à grands coups de poing sur le nez. Et, dans l’application de ces remèdes, elle apportait le calme et la patience que l’habitude lui avait fait acquérir et qui n’étaient pas les premières vertus de Maô.


    Cette entente dura tant que les jours de Hauk furent en danger et régla momentanément le conflit provoqué par le don de la fourrure. Il fut bientôt ajourné encore par une nouvelle destination de celle-ci.


    Le feu, entre temps, s’était éteint et, bien entendu, personne n’était capable de le rallumer. Comme le froid était encore vif les nuits et que Hauk en souffrait plus que les autres en raison de sa fièvre, il songea à ce vêtement admirablement protecteur et le réclama pour son usage. Le don qu’il en avait fait n’était pas un obstacle à sa reprise. Ce n’était pas la première fois qu’il récupérait à son profit, sans aucun scrupule, une libéralité consentie dans un moment d’expansion. Personne, du reste, ne songeait à s’en offenser, la propriété des êtres et des choses lui appartenant de droit, sans conteste possible. Maô étant à lui, ce qui était à Maô était à lui, de la manière la plus logique. Et, de plus, dans ce cas particulier, ce large et somptueux manteau était mieux fait pour ses robustes épaules que pour le corps délicat de la femme-enfant.


    Instruite du pouvoir de l’eau sur l’effacement du sang et des souillures de toutes sortes, Maô, aidée des autres, avait lavé la toison dans la rivière, puis avait débarrassé la peau de sa couche de graisse et l’avait mise sécher au soleil. C’était ainsi une parure superbe et quand Hauk, enfin debout, s’en drapa, il s’en retrouva, du coup, puissant comme le fauve sur qui il l’avait conquise. Elle traînait sur ses talons, ajoutant à la majesté de sa marche et il la tenait écartée sur sa poitrine, pour laisser voir ses glorieuses cicatrices et son double collier de griffes et de dents.
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    C’était une parure superbe


    


    La tribu l’acclama, heureuse de retrouver son chef, qui assurait sa force commune et la symbolisait. Son absence avait montré combien il était utile. La plupart des tentatives qu’on avait essayé de réaliser sans lui avaient misérablement échoué. Et des conflits avaient éclaté, que sa sagesse seule pouvait résoudre. On attendait avec impatience ses décisions.


    Un événement récent, entre autres, avait soulevé une question épineuse: le sort des veuves du chasseur disparu.


    Dans les premiers temps, on s’était peu occupé d’elles. On n’était pas bien sûr qu’elles n’appartinssent pas toujours à celui qu’elles imploraient encore, de temps à autre, avec des lamentations de bêtes perdues.


    Mais, un jour, les vivres manquant, quelqu’un songea que, là-bas, dans la tanière de l’ourse, existaient encore sans doute deux oursons dont on avait relevé les traces lors de la chasse et dont la taille présumée laissait supposer qu’ils avaient dû survivre et, en même temps, qu’on pouvait s’attaquer à eux sans grand danger.


    Les avis étaient partagés. Les uns jugeaient cette capture inutile, le voisinage offrant d’autres gibiers et la certitude d’une réussite sans péril n’étant pas prouvée. À défaut du mâle, du couple, il pouvait se trouver d’autres ours adultes dans la région et leur rencontre n’était pas à souhaiter. Mais l’opinion des plus téméraires finit par prévaloir et l’expédition s’organisa.


    Elle n’eut pas de succès. Les oursons avaient disparu, probablement adoptés par une autre femelle, comme cela arrive parfois. Et les chasseurs n’osèrent pas les chercher plus loin. Ils revinrent les mains vides.


    Mais, au cours de l’aventure, ils étaient revenus sur les lieux où s’était déroulé le combat et avaient été d’abord surpris de n’y retrouver aucune trace de leur ancien compagnon. Sans doute les loups, les hyènes, avaient-ils emporté ses restes. Mais cette explication, qui ne rassurait pas complètement leur inquiétude du mystère, ne les satisfaisait qu’à demi. Ils préférèrent penser que le mort s’en était allé de lui-même, pour toujours. Cela leur permettait d’espérer qu’il ne viendrait jamais les tourmenter. En outre, c’était bien la preuve qu’il avait abandonné ses épouses, qui pouvaient donc choisir un autre époux, ainsi que ses armes et tout ce qui lui avait appartenu dont on pouvait s’emparer.


    Les jeunes hommes célibataires étaient naturellement les plus chauds partisans de cette théorie. Elle ne recueillit cependant pas les suffrages unanimes. Mâ, l’aïeule, consultée, la désapprouva complètement. Pour elle, l’épouse restait éternellement la propriété de l’époux, où qu’il fût. Son absence, l’abandon même qu’il avait fait de son ancienne alliée, ne signifiaient rien. Nul ne savait s’il ne viendrait pas un jour la reprendre. Pour elle, elle se considérait toujours comme l’épouse de Hauk, bien qu’il l’eût répudiée. La preuve, c’est que Krou venait encore de lui confier la garde de ses enfants et lui avait demandé des secrets pour les guérir.


    L’intervention du chef pouvait seule apporter une décision. On lui soumit le cas, qui le fit longuement réfléchir. Il s’arrêta même à méditer la proposition de quelques maris intransigeants qui jugeaient indispensable de tuer les veuves pour qu’elles puissent aller rejoindre leur époux. Mais Hauk n’était pas sûr du résultat de la méthode. Puis, avec l’âge, avec la maladie qui venait de l’abattre et où il avait soutenu d’étranges luttes avec quelque chose de mystérieux et de formidable, il avait acquis une sorte de respect émerveillé de la vie, qui commençait à le faire hésiter à la prendre aux autres sans nécessité immédiate… Ces femmes étaient en plein épanouissement de leur jeunesse. Elles vivraient et elles appartiendraient à l’homme qui les voudrait choisir.


    Un moment, il songea que la plus belle, Girk, la loutre, qui n’avait pas sa pareille pour capturer les saumons en pleine eau pourrait se joindre à ses autres épouses. Mais le rôdement hérissé de Maô qui, sans qu’il ait rien dit, flairait, avec la sagacité d’une reine d’abeilles, la menace d’une rivale, l’inquiéta. Il la savait capable de sauter aux yeux de la nouvelle venue, comme un lynx. Les démêlés avec Krou, à peine supportée malgré la priorité de ses droits, était déjà une cause de tracas bien suffisante. Il abandonna son projet, d’autant plus que Girk était terriblement combative aussi.


    Même, il se guida, pour sa décision, sur l’indication que lui fournissait cette tendance, si nettement marquée chez Maô, à vouloir régner seule. Le cas l’étonnait et, comme tout ce qui l’étonnait, le faisait réfléchir. Il n’avait jamais rien vu de semblable chez les autres femmes de la tribu, troupeau docile d’esclaves qui trouvaient, au contraire, dans l’association, un soulagement à l’effort du labeur quotidien. Mais, justement parce qu’elles étaient résignées, elles étaient incapables d’apporter une aide effective à l’époux, dès qu’elles étaient privées de ses ordres, et elles ne tiraient leur force que de leur inertie. Tandis qu’il semblait à Hauk que Maô avait doublé sa propre existence, était une part de lui-même, une autre forme de sa volonté, toujours prête à se substituer à la sienne, aux heures d’absence ou de lassitude. Et il lui en gardait une gratitude confiante, à cause de la grande sécurité qu’il en éprouvait.


    De tout temps, mais surtout depuis la chasse de l’ours et ses conséquences, le mystère de la vie le préoccupait et, pour essayer de le comprendre, il essayait de le découvrir partout. La plupart du temps, il y réussissait. Le vent, l’eau, la lumière, les nuages, le feu étaient, à ses yeux, des choses vivantes, ou plutôt, s’il avait été capable de donner la définition des sensations imprécises qu’il ressentait, ils étaient la vie elle-même, en liberté, non incarnée et circulant dans l’espace. Et, de même, cette union du couple humain, cette force irrésistible qui attire deux êtres l’un vers l’autre et les rend l’un à l’autre indispensables, étaient une sorte de poussée de la vie vers son plus complet épanouissement, un effort vers une perfection plus grande, que son pauvre cerveau tourmenté, privé du secours des mots et des formes abstraites, ne pouvait se représenter que par une image: celle de l’eau du fleuve, momentanément écartée par l’obstacle d’une roche, et dont les deux branches courent bien vite se rejoindre.


    Maô devait être dans le vrai. Lorsque deux êtres se complètent ainsi l’un l’autre et ne peuvent supporter aucune des influences qui les séparent, il n’est pas bon de contrarier l’impulsion qui les emporte, ni de vouloir déterminer sa direction… Et, pour l’affaire actuellement en cause, le sort des veuves ne pouvait être ainsi décidé au hasard. Il fallait plutôt laisser agir les forces de vie qui étaient en elles, en accord avec celles qui animaient leurs compagnons. Le choix se ferait de lui-même. C’était mieux ainsi. Le souffle de l’espace sait où il va, et l’homme n’a pas le pouvoir de lui indiquer sa route.


    Mais la sagesse du vieux chasseur se heurta à la sauvagerie encore bestiale des jeunes hommes.


    Ceux-ci s’inquiétaient peu de la préférence des abandonnées. Ils les convoitaient en raison des services qu’elles leur sauraient rendre bien avant d’être émus du charme qu’elles pouvaient, ou non, exercer sur leur esprit encore inapte à en estimer la valeur. Tous, d’abord, c’est Girk qu’ils voulaient, parce qu’ils la connaissaient capable de rapporter au gîte trois ou quatre fois plus de poisson que ses compagnes. Peu leur importait qu’en même temps elle fût belle, souple et longue, en effet, comme la loutre, dont elle avait dans l’eau l’agilité nonchalante, avec ses clairs yeux de bête carnassière, brûlant derrière un rideau mal écarté d’épais cheveux qui les recouvraient toujours à demi. Ils ne la considéraient que comme une adroite pourvoyeuse de nourriture, et c’était la richesse qu’elle représentait qu’ils voulaient avant tout conquérir. Elle n’était d’ailleurs bonne qu’à cette pêche, inapte à la plupart des autres travaux, passant dans le fleuve la majeure partie de la période chaude, toujours à l’affût d’une proie qui ne lui échappait guère dès qu’elle plongeait à sa suite, tendue comme une flèche, vers les profondeurs; et, le reste du temps, promenant le long de la grève un désœuvrement irrité.


    Avant que Hauk ait pu exprimer son opinion, les prétendants avaient couru pour s’emparer de la jeune femme, comme ils l’auraient fait d’un gibier.


    Elle les accueillit avec hostilité. Elle n’avait pas l’indifférence de ses compagnes, prêtes à obéir au plus fort, selon la loi qui avait gouverné le monde avant l’apparition de la race humaine et regrettait toujours le maître qui l’avait dominé. Mais, sans tenir compte de sa résistance, les rivaux ne s’occupaient que d’eux-mêmes et, une fois de plus, s’apprêtaient à en venir aux mains.


    Hauk, encore très affaibli de ses blessures, aurait été impuissant à leur imposer la paix, si Maô ne s’était hâtée de s’en mêler. Pressée de voir la question réglée, parce que cette Girk l’inquiétait, décidément, elle avait été elle-même la pousser dans les bras d’un robuste garçon, capable de la garder quand il la tiendrait. La brusquerie de cette intervention dérouta les autres. Ils finirent par se soumettre, comme si Hauk avait commandé. Eux aussi sentaient vaguement que Maô était une part de lui-même… Quant au reste du partage, il se fit sans contestations.


    Mais, après cette aventure, le vieux chef demeura un peu désemparé. Il ne se sentait pas maître de la solution des problèmes qu’elle avait soulevés. Bientôt, d’autres sujets d’inquiétude morale allaient augmenter cet indéfinissable malaise… Et la conscience de l’homme allait s’orienter vers des régions spirituelles dont l’existence lui avait été jusqu’alors insoupçonnée.

  


  
    CHAPITRE VIII


    UN LOUP RÔDE


    


    Peu de jours après le partage un événement survint qui alarma la tribu et plongea son chef dans un abîme de méditations.


    Girk, ce jour-là, était en rébellion ouverte avec son nouveau maître. Malgré la passivité apparente avec laquelle elle s’était soumise à sa domination, elle avait gardé, au fond de son âme farouche, une sorte d’attachement à la mémoire du disparu qui ressemblait à la fidélité d’un animal domestique et se traduisait par une inquiétude hargneuse, quand la nouveauté mal comprise d’un ordre inhabituel dérangeait le rythme machinal de son obéissance déjà disciplinée.


    Une exigence brutalement exprimée venait de l’effarer ainsi, en provoquant sa résistance, et la sanction immédiate qui avait puni sa révolte l’avait fait, par un réflexe instinctif, appeler à son secours celui qui l’avait toujours auparavant protégée; lorsque, comme en réponse à son cri, un étrange hurlement avait retenti au fond de la vallée et l’on y avait vu paraître un loup, d’une force et d’une taille peu communes, qui s’était avancé jusqu’à une faible distance des cavernes, puis s’était arrêté, attentif, menaçant, fixant de ses yeux féroces la petite troupe humaine et ne paraissant aucunement s’effrayer de son agitation.
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    Il s’était arrêté attentif et menaçant


    


    Contrairement aux mœurs de l’espèce, ce loup était seul. Il semblait amaigri par le jeûne, mais la saillie de son poitrail, si large que ses épaules en paraissaient écartées, la fermeté de ses longues jambes solidement campées, l’épaisseur de son cou et de ses mâchoires, révélaient sa puissance toujours grande. Sa langue, qui pendait et haletait, indiquait qu’il avait fourni une longue course. Il devait venir de loin. On l’avait vu descendre du haut de la falaise par la pente de roches éboulées. C’était un grand loup de montagne et non de forêt, un loup fauve et gris, avec des pieds couleur de feu.


    À sa vue, les femmes avaient entraîné les enfants dans les abris, et les hommes avaient couru à leurs armes. Puis, selon la coutume adoptée, chaque fois qu’il se produisait un événement sortant de l’ordinaire, ils avaient attendu les ordres de Hauk.


    Le vieil homme avait assisté à toute la scène, depuis son début. Les éclats de voix de Girk l’avaient d’abord attiré, toujours préoccupé qu’il était de la destinée de ces femmes, depuis qu’il avait réfléchi sur leur situation. Puis, il avait entendu le hurlement du fauve, avait observé son allure insolite… Et, maintenant, demeurés seuls face à face, la bête et l’homme se regardaient.


    L’émotion étreignait le cœur de Hauk.


    Pour la première fois depuis le combat mortel, il osait prononcer, dans son esprit, ce nom de «Loup» qui avait été celui de l’homme, et que ses lèvres n’avaient jamais répété, dans la crainte qu’il l’entende, et qu’il vienne.


    Car, maintenant, il avait un peu peur du mort. Il ne savait pas où il s’en était allé. Il avait cru s’enrichir de sa force, en buvant le sang de son cœur, et depuis ce jour-là, au contraire, ses forces avaient diminué. Il était tombé, dès le premier soir, plus faible tout d’un coup qu’un enfant qui vient de naître et avait été très long à se relever de cet anéantissement. Aujourd’hui encore, il n’était plus exactement ce qu’il était avant ces choses. Que lui était-il donc arrivé? Et si la puissance du grand chasseur n’était pas entrée et demeurée en lui, qu’est-ce qu’elle était devenue?


    Est-ce qu’il lui en voulait de la lui avoir prise? Hauk se rappelait maintenant certaines images très effrayantes qui avaient troublé le sommeil de ses nuits, et où celui qu’il n’osait nommer encore lui était apparu, tout sanglant, comme après la bataille, avec ces terribles yeux fixes qu’il avait, et dont rien ne pouvait détourner le regard. Que voulait-il? Il n’avait pas parlé, pas fait de signes, avait disparu comme il était venu, dans un tourbillon de visions désordonnées dont il était impossible de se souvenir. Était-il revenu réclamer sa force, exiger qu’on la lui rende? Mais il devait l’avoir reconquise puisque Hauk ne la sentait plus en lui. Et, d’ailleurs, depuis ces nuits d’angoisse, on ne l’avait pas vu reparaître. Mais il était inquiétant de ne pas savoir où il s’était caché, puisque – tous ces faits le prouvaient bien, – il existait toujours!


    Et, à présent, qu’est-ce que c’était que cette bête dont le nom est le même que celui de l’homme disparu, et qui a les mêmes yeux redoutables, la même profonde poitrine, propre à soutenir l’effort des longues courses, les mêmes jambes maigres et musclées dont l’élan est infatigable?


    Loup… Celui-ci était loup aussi, et il était apparu au moment où Girk implorait le secours de l’autre! Qu’est-ce que cela signifiait? Est-ce que la force du chasseur, son souffle vivant, ce qui avait été lui sous son apparence humaine, était entrée dans le corps du fauve et l’animait? Ou bien n’était-ce pas là Loup lui-même, ainsi changé parce qu’il ne voulait plus vivre avec ses frères qui l’avaient abandonné et s’étaient partagé son sang, ses armes et ses épouses? Et si c’était vraiment lui, comment fallait-il agir à son égard?


    Cependant les jeunes hommes, auxquels aucune de ces pensées n’était venue, impatients seulement du désir de combattre, attendaient le signal du chef et commençaient de s’irriter qu’il ne l’eût pas donné encore. L’un d’eux finit par s’avancer en rampant, son javelot à la main, vers le fauve qui n’avait pas bougé.


    Hauk le rappela et lui fit signe de jeter son arme. Puis, lui-même, les mains vides, fit quelques pas dans la direction du loup.


    L’animal se campa, hésitant à attaquer et hésitant à fuir, surpris sans doute de trouver ces êtres d’une espèce inconnue, à l’emplacement où l’odeur forte des venaisons lui avait fait flairer la présence de quelque cadavre habituel. Il ne savait pas si ces sortes de grands singes à peau nue étaient des proies faciles ou des ennemis à craindre. Mais la faim qui tenaillait ses entrailles le poussait plutôt au combat. Et si le gibier nouveau n’avait été groupé, comme se groupent les mouflons quand ils s’apprêtent à se défendre, il aurait déjà sauté dessus.


    Le printemps l’avait chassé de la montagne, à la suite des troupeaux effarouchés par les avalanches que provoque la fonte des neiges, et qui viennent chercher l’herbe neuve sur les pâturages du plateau. Mais, pour les atteindre, il faut la poursuite patiente et concertée de la meute, et les vieux loups solitaires, comme était celui-ci, ont beaucoup de peine à faire une capture, tant qu’ils ne rencontrent pas de proie isolée. Il ne s’en trouve guère à cette saison, où les migrations rassemblent, au contraire, même, les espèces habituellement séparées; et lui, depuis de longs jours, n’en avait pas trouvé une seule. Le parfum de charnier qui se dégageait du point de la grève où se faisaient les dépeçages l’avait fait tressaillir de convoitise.


    Il était plein d’une sourde fureur de n’en avoir pas le libre accès.


    —Loup! appela Hauk.


    Au son de la voix humaine, la bête eut un sursaut de recul et montra les dents. Le doute qu’éprouvait le chef s’augmenta, devant cette attitude. C’était bien celle, qu’il avait vue souvent, de l’animal traqué, et non l’expression d’un homme, même plein de regrets et de rancune… Et, pourtant, n’était-il pas venu à l’appel de Girk?


    Peut-être était-ce auprès de celle-ci et de son nouveau maître qu’il fallait d’abord intervenir pour apaiser la colère du Loup? Hauk ne pensait plus à cette histoire. Il revint vers la caverne où la jeune femme se tenait obstinément tapie dans un creux de roche, refusant d’en sortir, quelque menace qu’on lui fît. Il finit par l’y découvrir, à demi cachée par le flot de ses cheveux de naïade, à travers lesquels on voyait luire ses larges yeux d’or vert et ses dents aiguës. Il l’appela avec douceur, la jugeant furieuse, et aussi à cause de cette beauté qu’il lui trouvait et dont il subissait le charme, même quand il n’en était pas question.


    Elle consentit à l’entendre, en raison de cette indulgence, et lui exposa ses griefs. Mais, comme il les discutait, une clameur de tumulte les fit se retourner et il vit la troupe indomptée des jeunes hommes qui, n’étant pas retenus par sa présence, se ruaient à l’attaque du loup.


    Ils étaient trop loin déjà pour que son ordre les fît revenir. D’ailleurs, ils n’avaient pas atteint la bête, dont les bonds avaient évité le jet des boomerangs et qui, maintenant, sans fuir ni tenir tête, battait lentement en retraite, si hérissée de colère, qu’elle avait doublé de grosseur. Quand Hauk, accouru, eut enfin rejoint le groupe, elle avait disparu derrière l’éboulement de rochers.


    Le chef n’exprima rien des pensées qui le hantaient et dont la certitude ne s’imposait pas encore à son esprit avec une force assez grande pour qu’il osât en dégager la loi. En outre, ce qu’il entrevoyait faisait un peu partie de ces secrets dont la possession assurait son autorité et sa puissance. Le moment, de toute manière, n’était pas venu d’en parler.


    Il rentra dans son gîte, très troublé de ce qu’il avait cru comprendre, et passa le reste de la journée en méditations. Même la sollicitude câline de Maô ne put ramener son esprit du monde de songes où il s’était égaré, vers sa réalité certaine. Maô se trompait d’ailleurs sur l’objet de son souci. Elle le croyait préoccupé de ce qui la préoccupait elle-même, cette Girk, toujours insoumise, que le chef seul avait pu un instant apprivoiser, et qui s’était de nouveau réfugiée dans sa révolte ouverte, inquiète, elle aussi, de quelques paroles échappées à Hauk, où il exprimait son doute et établissant, presque à son insu, on ne sait quel lien fragile et mystérieux, entre l’apparition de ce grand loup haletant venu des montagnes et le chasseur qui l’avait quittée.


    Cette nuit-là, chacun de son côté, le vieil homme et les deux femmes veillèrent, alors que tous leurs compagnons reposaient. On n’avait pas rallumé le foyer. On était dans une période tranquille où le gibier, partant sur pied, détournait sur lui la poursuite des fauves. On avait oublié le passage du rôdeur solitaire. En outre, c’était une nuit de pleine lune et la rassurante clarté du feu était moins nécessaire que pendant les profondes ténèbres de l’hiver.


    Tout était très calme. Un vaste silence enveloppait la solitude. Il n’était pas troublé par le glissement du fleuve, élargi de la débâcle des torrents d’altitude, et qui, dépassant de son débordement les obstacles des berges qui provoquaient ordinairement ses remous, étalait sans bruit ses eaux, où dérivaient par moments, en fuites muettes, de grosses masses de neige qui semblaient se poursuivre en décrivant les mêmes courbes aux mêmes passages et signalaient seules, par leur vitesse, la rapidité du courant. Elles contrastaient par leur blancheur, presque lumineuse sous les rayons lunaires, avec le mur noir de la forêt, prolongé par son reflet jusqu’à l’autre rive et rayé seulement, çà et là, de l’éclair liquide qu’y allumait l’ondulation d’une vague. La brise était tombée, et son absence produisait, après les grandes rafales hivernales, l’impression d’un immense repos.


    Cet apaisement finit par gagner Maô, chaudement blottie dans son nid de fougères, et qui, croyant Hauk endormi, n’était plus capable de soutenir sa vigilance aux dépens d’un délicieux bien-être qui, de la tête aux pieds, l’envahissait toute. Elle ferma les yeux et se sentit glisser, comme le fleuve, dans une lente chute d’ombre. Ses préoccupations, ses sensations même, s’y fondirent. Elle ne fut plus rien qu’un corps endormi où la petite flamme de la conscience s’était éteinte à son tour.


    Hauk se leva, sortit sans bruit de la caverne.


    Comme il inspectait les environs, il frissonna soudain. Il venait d’apercevoir, sur la crête de la falaise, se détachant nettement devant la transparence du ciel, l’ombre immobile du grand loup.


    La bête guettait.


    En bas, sur la berge, dans l’alignement du promontoire où elle s’était juchée, gisait une sorte d’ossuaire où des carcasses de rennes, de daims, de castors, achevaient de pourrir, à l’emplacement où la tribu avait pris l’habitude de les dépouiller, pour éviter l’inconvénient de leur odeur et des mouches qu’elles attirent. Cependant, pour s’épargner la peine du transport, cet amas était peu éloigné des cavernes d’où les enfants mêmes pouvaient facilement l’atteindre d’un jet de pierre, quand ils pourchassaient les vautours.


    Cette proximité empêchait le loup d’y descendre, malgré sa faim.


    Il flairait la présence des êtres inconnus qui l’avaient attaqué et dont il éprouvait maintenant une crainte plus grande, depuis qu’ils avaient lancé contre lui leurs armes incompréhensibles. Aucune ne l’avait grièvement blessé, mais il avait senti siffler à ses oreilles le bourdonnement des boomerangs et la pointe d’un javelot lui avait déchiré l’épaule d’une morsure cuisante. Nul autre ennemi n’était aussi terrible. Et si ce tas de nourriture n’avait été si attirant, jamais il n’aurait osé revenir.


    Aux premiers pas de Hauk hors de la caverne, le fauve, alerté, était tombé en arrêt, sur ses gardes. Mais l’homme, placé dans une zone d’ombre, était invisible. Le loup ne recula pas.


    L’inépuisable patience de l’affût avait habitué le vieux chasseur, mieux encore que ses compagnons moins exercés, à approcher d’un but par une série de mouvements si lents, qu’une longue attention et la comparaison avec des points de repère permettaient seuls de les distinguer de l’immobilité complète. En outre, utilisant les moindres replis de terrain, les moindres broussailles, il savait se dissimuler comme un guépard. Et son intelligence lui inspirait des manœuvres que l’instinct d’aucun animal n’aurait imaginées.


    Marchant avec l’ombre de la falaise, qu’allongeait la lune déclinante, Hauk, sans effrayer le Loup, côtoya le pied de la muraille, s’avança jusqu’à l’éboulis de roches qui donnait accès au sommet.


    Il rampait sur les genoux, en s’appuyant sur une main. L’autre portait un large quartier de viande fraîche, relief d’une chasse des jours précédents.
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    Il rampait sur les genoux


    


    Et cela, c’était – sans qu’il lui attribuât distinctement ce rôle, – la première offrande faite par l’homme à des puissances surnaturelles, pour apaiser leur colère ou obtenir leur pardon. Il n’y avait pas encore de prière, dans cet humble geste, pas plus qu’il n’était encore adressé à des dieux, impossibles à concevoir. Mais c’était déjà une forme de pensée que Hauk avait en lui, sans le savoir, qui s’élevait vers quelque chose qu’il sentait hors de lui, sans le connaître, et que, dès cette aube du monde, le pauvre sauvage ne commençait, lui aussi, de chercher avec tant de peine, que parce qu’il l’avait déjà trouvé.


    Hauk posa le morceau de venaison parmi les pierres écroulées, bien en vue. Puis, il s’en revint avec les mêmes précautions. Le loup l’avait flairé, aperçu peut-être. Mais il ne s’était pas écarté.


    Quand le chef fut de retour dans sa caverne, il s’embusqua derrière les pierres du seuil et observa.


    Sa conviction s’était beaucoup affermie. Il croyait bien, maintenant, avoir affaire à son ancien compagnon, réincarné dans ce corps de fauve. Il en fut presque absolument sûr quand il vit le loup, attiré par l’offrande, s’en approcher doucement.


    Soudain, il s’étonna. Quelque chose avait bougé, non loin de lui, et un bruit de pas légers parvint à son oreille.


    Il regarda… Ce qu’il vit le frappa de stupeur.


    Girk venait de sortir de sa tanière. Et, sans se cacher, marchant en pleine lumière, elle s’avançait vers les roches écroulées.


    Dans l’instant où elle passa près de son affût, Hauk put distinguer son visage, ses larges yeux de bête marine, ses dents aiguës que découvraient ses lèvres, entr’ouvertes comme un appel muet, son expression si farouche, si sauvage, si anti-humaine, sous le hérissement de sa chevelure déployée qui la vêtait seule, que le chef crut voir en elle la forme inverse d’une incarnation hallucinante; la louve changée, cette fois, en femme et qui s’en allait rejoindre l’homme-loup!


    L’émotion qu’il ressentit le laissa d’abord sans voix. Quand le nom de Girk s’arracha enfin de sa gorge, elle était déjà trop loin pour l’entendre…


    Mais quelqu’un d’autre l’avait entendu: Maô, qui jaillit de son nid de feuilles et tomba comme un léopard, soufflant la bataille, et les griffes sorties… Le temps que Hauk la rattrapât, maîtrisât sa fureur et essayât vainement de raisonner une jalousie qui refusait de rien entendre, sa rivale imaginaire avait disparu.


    Girk s’en était allée, là-bas, à la suite du loup, vers une destinée qui parut à Hauk si terrible qu’il en cria d’horreur.

  


  
    CHAPITRE IX


    LA POURSUITE DU CHEVAL


    


    La disparition de Girk occupa pendant plusieurs jours l’activité de la tribu.


    On avait retrouvé ses traces. Elles suivaient la berge du fleuve, vers l’amont, et commençaient à se perdre dans la zone où le cours se faisait torrentueux et déposait sur ses rives, au lieu de graviers ou de sables, des galets roulés. Jusqu’à ce point, on avait, à plusieurs reprises, relevé les empreintes du pied du loup, croisées avec les empreintes du pied de la femme. Il n’était pas facile de reconnaître lequel suivait l’autre, ou s’ils marchaient de compagnie. Il ne semblait pas y avoir eu de poursuite, car l’allure était généralement celle d’un pas régulier. Près d’une anse où l’eau était profonde et calme, on trouva les débris rongés d’un petit dauphin de rivière, fraîchement capturé. On voyait bien que c’était Girk qui s’en était emparé, après une lutte difficile qui avait laissé du sang sur la grève. Mais le loup avait eu aussi sa part de la pâture. L’opinion unanime des chasseurs fut que le fauve devait suivre de loin l’habile pêcheuse et profiter de ses prises, quand elle les abandonnait. Hauk, qui pensait tout autre chose, ne les dissuada point.


    Il craignait leurs reproches, s’il leur avait fait connaître ce qu’il estimait être la vérité. C’est lui qui avait conseillé de prendre, dans sa chair, la force du mort, et il ne voulait pas qu’on lui fît porter la responsabilité d’un remords dont il était lui-même accablé. Pour la même raison, il n’insista pas pour qu’on poursuivît les recherches, quand elles devinrent difficiles. Si vraiment Loup et son épouse s’étaient de nouveau réunis, ce n’était pas le moment de la lui reprendre, tandis qu’il devait être à présent satisfait et ne plus songer à la vengeance. Comme ses compagnons n’étaient pas fâchés de revenir au gîte, ils écoutèrent volontiers ses conseils. Seul, le nouveau maître de Girk aurait voulu persévérer. Il lui gardait rancune de sa rébellion et de sa fuite et ruminait de la châtier cruellement. En outre, la vue du dauphin, qu’il aurait été incapable de pêcher lui-même, doublait le regret de sa perte. Mais quand il comprit qu’aucun de ses frères n’était disposé à l’aider, il se résigna à revenir avec eux.


    Bientôt, l’émotion provoquée par l’étrange aventure s’apaisa. Chez ces êtres encore dominés par leurs appétits matériels, les impressions morales ne duraient guère. La mémoire plus aiguisée, plus réfléchie de Hauk, garda seule encore, pendant quelque temps, l’inquiétude de l’énigme. Il finit à son tour par détourner son attention au profit de faits plus immédiats, dont le ravitaillement en gibier de la tribu était celui qui réclamait le plus la concentration de toute sa pensée.


    *


    Avec le retour de la saison chaude, qui avait couvert d’une herbe épaisse toute la surface du plateau, les troupeaux de diverses espèces étaient réapparus et leur présence excitait maintenant à tout propos la convoitise des chasseurs.


    Les chevaux surtout leur faisaient envie.


    Le corps de ces animaux paraissait réunir toutes les conditions nécessaires à la constitution de la plus succulente des nourritures. Leurs formes robustes, leur croupe ferme et ronde, leur encolure massive, leurs larges joues indiquaient des muscles à la chair dense, nourrie de sang, dont le jeu facile et souple signalait en même temps la présence des couches de graisse qui en amollissait les saillies et en comblait les creux. Leur odeur même, moins âcre que celle des cerfs ou des bisons, stimulait l’appétit, en révélant la finesse de leur viande. Quand la horde passait au galop, les narines se dilataient à respirer son sillage. Et les yeux la suivaient, brillants de désir, jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


    Malheureusement, toutes les tentatives pour s’emparer d’un de ces beaux animaux avaient, jusqu’à présent, été vaines. Leur rapidité, leur méfiance empêchaient de les approcher, malgré toutes les ruses. Et, cependant, combien de fois n’avait-on pas essayé!


    Généralement, on voyait le troupeau arriver, du bout de l’horizon, vers les nouveaux pâturages. Une vieille femelle le conduisait. Mais quand il s’installait pour paître, un étalon se détachait du groupe, grimpait sur un monticule, et, de là, inspectait les alentours.


    Il s’arrêtait de manger, dès que le moindre indice alertait sa vigilance. Il suffisait de peu et son instinct ne se laissait pas surprendre. Quand le vent faisait onduler les hautes herbes, il savait bien que ce n’était que le vent. Mais quand le sillage, si léger fût-il, était produit par un corps, de fauve ou d’homme, qui s’avançait en rampant, le cheval le reconnaissait aussitôt pointait les oreilles puis frappait du sabot; puis, si la menace continuait, se mettait à hennir en se déplaçant au trot, le cou dressé, les naseaux ouverts et renâclant, en signe d’inquiétude. Au même moment, on voyait toutes les têtes de la horde se dresser, et se tourner d’un seul mouvement dans la direction du danger. Il était inutile d’insister, alors. Un pas de plus, et toute la troupe s’enfuyait avec un bruit de tonnerre, soulevant un nuage où elle disparaissait. Elle ne s’arrêtait que beaucoup plus loin, pour regarder en arrière. Et si elle se croyait poursuivie, elle reprenait le galop.
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    Si la menace continuait, il se mettait à hennir


    


    Deux ou trois fois cependant, on avait eu l’aubaine d’un cadavre. C’était au printemps, quand les mâles se livrent entre eux de furieux combats. La plupart du temps, le vaincu s’en tirait avec une oreille déchirée, ou quelques lambeaux de chair arrachés du cou ou de l’épaule. Mais il était arrivé qu’il fût tué, ou tout au moins abattu, les jambes brisées d’une ruade et le corps rageusement piétiné. Les hommes, qui guettaient de loin, accouraient alors et achevaient le blessé, dont ils débitaient les quartiers sur place. C’était toujours un très vieux cheval, maigre et coriace. On savait pourtant s’en contenter.


    Une longue et sagace observation finit par révéler à Hauk quelques détails des mœurs de l’espèce qui lui donnèrent l’espoir de réussir quand même, un jour, une capture.


    Lorsque les notions se précisèrent dans son esprit, il hésita d’abord à les révéler. Cela faisait partie de ses secrets, et, comme il ne se sentait plus capable d’appliquer lui-même, pour son propre compte, les méthodes qu’il croyait efficaces, il avait quelque répugnance à les enseigner à un autre, qui en tirerait tout l’avantage et une incontestable supériorité sur ses compagnons.


    Il se décida enfin, dans l’intérêt général et aussi parce que celui qu’il estimait le plus apte à les utiliser était cet enfant, adolescent maintenant, qu’il affectionnait entre tous et que l’on avait d’abord appelé le Chamois, en raison de sa vivacité, pendant les premières années de sa vie.


    Comme beaucoup de primitifs, il avait, lui-même, changé ce nom, à l’époque où il s’était jugé devenu un homme, et, pour se désigner, avait choisi le cri aigu de l’aigle, Ahir, parce que son élan, quand il se jetait sur une proie, avait l’impétuosité du vol du grand rapace et que sa ténacité était la même, quand il avait pu s’en saisir.


    Depuis la mort du Loup, Ahir était de beaucoup le meilleur coureur de la tribu, non seulement pour sa rapidité, mais aussi et surtout pour son endurance. Et c’est cette endurance qui était nécessaire pour atteindre le but que Hauk se proposait.


    Celui-ci prit donc l’enfant à part et lui inculqua les principes de sa science. Ahir ne tarda pas à trouver l’occasion de les mettre à profit.


    Ce fut une magnifique chose, dont les péripéties provoquèrent l’admiration unanime de la tribu.


    Ce jour-là, à l’aube, le corps libre de tout vêtement pour n’être en rien gêné, Ahir s’avança, seul, à la rencontre du troupeau.


    Les choses se passèrent comme d’habitude. L’alerte fut donnée. La horde détala. Mais, cette fois, le jeune chasseur continua de courir à sa suite, sans hâte, du même trot soutenu.


    Bien longtemps avant qu’Ahir fût en cela l’élève de Hauk, Hauk avait eu lui-même pour maître l’exemple des loups. C’est ce qu’il avait observé des allures de leur gibier qui avait inspiré son plan.


    Selon la coutume de presque tous les herbivores, les chevaux s’arrêtèrent après une certaine distance, pour regarder l’ennemi.


    Sans augmenter ni diminuer sa vitesse, celui-ci venait toujours.


    Il y eut un nouveau bond en avant, puis un nouvel arrêt.


    Mais, cette fois, la distance parcourue avait été un peu plus courte. Un jet de pierre, lancée avec force, pouvait la franchir. Ahir jeta des pierres, en ayant soin de viser toujours le même but: un jeune cheval qui se tenait un peu à l’écart du groupe et qui, sous cette attaque, finit par s’en détacher tout à fait.


    Quand Hauk qui, de loin, assistait à la scène, vit cette séparation se produire, il jugea que la victoire était acquise et s’avança à son tour, d’un pas tranquille, dans la direction de la chasse. Quelques autres se joignirent à lui.


    Ahir avait repris sa course, négligeant le troupeau et ne s’occupant que du poulain qui, maintenant, fuyait seul.


    Comme tous les quadrupèdes, il ne fuyait pas en ligne droite, mais selon une courbe, inclinée généralement du même côté. Et c’est la flèche de cette courbe que suivait le poursuivant, gagnant ainsi du terrain à chaque étape et se rapprochant chaque fois un peu plus, parce que le cheval, qui mettait chaque fois toute son ardeur à fuir, s’essoufflait peu à peu, et faisait des haltes de plus en plus fréquentes, qu’il prolongeait progressivement.


    Cependant, il avait de grandes réserves de force encore et il fallait les dons exceptionnels du sauvage chasseur pour affronter les chances d’une telle poursuite. Elle avait commencé avant le lever du jour et, quand le soleil fut au zénith, les choses, en apparence, avaient à peine changé. Depuis qu’il avait isolé son gibier, Ahir n’avait pas fait un pas plus lent ou plus vite que l’autre.


    Il se sentait prêt à continuer de la sorte aussi longtemps qu’il le faudrait[8].


    Vers le milieu de l’après-midi, la distance moyenne entre le cheval et l’homme avait diminué de moitié. La bête commençait à haleter. Tout son corps fumait. Ses haltes d’observation étaient plus longues. Quand elle repartait, elle secouait la tête, couchait les oreilles, ruait et sautait comme une chèvre, énervée par la persévérance de cet ennemi dont elle ne pouvait se débarrasser. Tous ces mouvements inutiles et les galops furieux où elle se laissait emporter augmentaient sa fatigue.


    Ahir courait toujours.


    À cause de la régularité de son allure, il n’éprouvait pas de lassitude; ou, plutôt, ne s’en rendait pas compte. Le rythme de son cœur n’avait pas changé. Il avait seulement la sensation que quelque chose serrait sa gorge et son front. Ses pieds, en se posant sur le sol, le frappaient plus lourdement et avaient un peu plus de peine à s’en détacher. Leur choc résonnait dans sa tête comme si elle avait été vide. Par moments il était obligé de faire une grande aspiration par la bouche, parce que ses narines se serraient et ne lui donnaient plus assez de souffle. Il avait un peu mal dans les genoux.


    Le chemin parcouru l’avait beaucoup éloigné des cavernes, dans une région qu’il ne connaissait pas et qu’une ligne de forêts, couvrant de hautes collines, fermait à l’horizon. Beaucoup d’animaux y erraient, qui s’enfuirent devant les coureurs. Ahir s’efforçait de ne pas faire attention à eux.


    Cependant, comme il approchait des lisières, il crut apercevoir des êtres tout à fait étranges, qu’il ne pût s’empêcher d’observer, tout en continuant de courir.


    Leurs cris aigus lui avaient d’abord signalé leur présence. Il avait regardé dans la direction de la forêt et avait vu bondir, fuyant vers les arbres, des sortes d’hommes, car ils couraient sur deux pieds, mais dont les jambes courtes et torses soutenaient un corps penché en avant, aux longs bras. Leur peau était noire et leur face horrible, allongée en mufle de fauve, sous un front très bas. Ils sautèrent dans les branches et continuèrent de crier, avec une grande excitation.


    Peut-être effrayé par leurs glapissements, le cheval avait fait un écart et était revenu sur l’ancienne piste. Il passa tout près d’Ahir et repartit dans la direction générale d’où il était venu.
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    Il passa tout près d’Ahir et repartit dans la direction générale d’où il était venu


    


    À l’approche du soir, le chasseur se retrouva dans les sites connus du grand plateau herbeux. Les forêts et les collines avaient disparu derrière lui. Il ne pensait plus aux êtres qui l’avaient intrigué, parce que le dénouement approchait.


    Il se produisit beaucoup plus tôt qu’il ne l’espérait, grâce à l’intervention de Hauk et de ses compagnons.


    Ceux-ci avaient suivi la piste, en se guidant uniquement sur les empreintes de Ahir, qui leur épargnaient tous les détours faits par le cheval. Hauk avait calculé que la capture se ferait le lendemain et qu’ils arriveraient encore à temps pour aider Ahir à achever le dépeçage et partager ensuite le butin.


    Mais la tactique adoptée par l’animal modifia la sienne en la simplifiant. Quand il vit, de très loin, le léger nuage de poussière qui lui signalait le retour du gibier, il se souvint une fois de plus de la manœuvre des loups et de leurs relais d’embuscade. Il dispersa aussitôt ses compagnons en leur indiquant leur postes d’affût et leur rôle. Puis il attendit.


    Le cheval vint droit dans le piège. Un homme surgit soudain à l’endroit où il venait de passer, et se mit à courir. La bête se détourna d’un bond affolé, passa près d’un autre qui l’effara à son tour… Cela l’excita d’une ardeur nouvelle. Elle repartit à toute allure, força la ligne et, cette fois, courut longtemps.


    Mais la meute humaine tout entière la suivait maintenant et la halte qu’elle fit pour l’observer fut la dernière. Un animal forcé cède tout à coup et les chevaux plus brusquement encore que les autres, à cause de leur cœur fragile. Celui-ci fut frappé comme d’un coup de massue, dès qu’il s’arrêta. On le vit trembler sur ses jambes, pencher le nez au ras du sol, plier les genoux… Du sang coula de ses naseaux, injecta ses yeux… Sa toison fauve, rayée de sueur, semblait devenue d’un brun-noir et tous les os de sa tête se dessinaient sous sa peau… Il chancela comme les hommes s’approchaient et s’écroula, les jambes soudain raidies. Il voulut aussitôt se relever et fuir. Mais ils étaient là, autour de lui, avec leurs haches et leurs couteaux… Il ne souffrit plus longtemps.


    Le dépeçage et la marche de retour occupèrent toute la nuit. La viande découpée avait une horrible odeur fade, de fièvre. Chacun en reçut sa part égale et Ahir porta la sienne comme les autres, sans fatigue apparente. Il avait bu, pour se désaltérer, une grande quantité de sang.


    Hauk était fier de lui, à cause de cette ressemblance où il se retrouvait lui-même, aux jours de sa jeunesse. Il lui semblait qu’il revivait une seconde fois dans le corps harmonieux de cet adolescent, pareil au corps fraternel que reflétait jadis l’eau des sources. Lorsque Ahir posséderait la science de Hauk, il serait Hauk lui-même, mais un Hauk éternellement jeune, car l’un et l’autre ignoraient l’universelle fatalité de vieillir.


    Ils cheminaient côte à côte, en tête du convoi. À mots brefs, renforcés de beaucoup de gestes et de signes, Ahir résumait les péripéties de sa chasse. Il en vint à parler des êtres bizarres, rencontrés en bordure de forêt. Hauk s’étonna. Ce ne pouvaient être des singes, en cette contrée. D’ailleurs, la description ne concordait pas. Était-ce donc une autre tribu humaine? Mais ces hommes étaient noirs?… Il ne comprenait pas.


    Comme il allait en méditant, la tête penchée, une exclamation de son compagnon le fit se redresser.


    Le jeune homme désignait l’horizon du Sud, dans la direction des cavernes.


    Une lueur rouge et mouvante y jetait son éclat dans l’obscurité encore profonde de la nuit.

  


  
    CHAPITRE X


    LES HOMMES DE LA NUIT


    


    À mesure que les chasseurs s’approchaient, la clarté semblait grandir. Ils reconnurent bientôt qu’elle était produite par le feu.


    Au-dessus de la ligne noire que tendait, sur un horizon peu éloigné, la bordure de la falaise, on voyait en effet des flammes jaillir comme elles font au-dessus du foyer, quand on y jette une nouvelle provision de bois sec. Mais, ici, ces flammes étaient beaucoup plus grandes et semblaient lancer vers le ciel d’épais tourbillons de fumées rouges. Et elles s’étendaient sur une grande largeur.


    Les hommes, inquiets, se mirent à courir. Bien avant qu’ils fussent arrivés au bord du plateau, des cris s’élevèrent et ils aperçurent des ombres humaines qui gesticulaient. Peu de temps après, ils reconnurent les femmes et les enfants qui accouraient à leur rencontre, avec des clameurs désespérées.
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    Ils reconnurent les femmes et les enfants qui accouraient avec des clameurs désespérées


    


    Le tumulte était tel qu’il fallut quelque temps à Hauk pour comprendre ce qui s’était passé.


    La veille, avant le départ des chasseurs, il avait eu soin de rallumer un foyer, pour protéger ceux qui restaient, contre les attaques possibles des fauves. Il avait en secret produit l’étincelle, embrasé une poignée de mousse, édifié le bûcher. Puis il était parti en confiant à Maô le soin de l’entretenir.


    La jeune femme avait conçu un grand orgueil de sa fonction et, pour en conserver tout l’avantage moral, avait systématiquement refusé toute aide de ses compagnes. Pendant la première partie de la nuit, elle s’était acquittée avec zèle de sa tâche et, la réussite aidant, s’était sentie investie d’une supériorité qui avait exalté ses ambitions. Entourée de l’admiration jalouse de ses rivales, elle avait été enivrée de son succès jusqu’à en perdre la notion des bornes où elle le devait maintenir. Et, fière du résultat, elle avait voulu l’étendre jusqu’au triomphe. Elle avait rencontré la catastrophe en chemin.


    C’était une si troublante joie que de dompter ainsi, de diriger, d’exciter la flamme formidable. Elle avait voulu faire mieux, refouler la nuit tout entière, créer, de ses mains, un miracle de lumière et de chaleur dont l’univers attentif s’émerveillerait.


    Déjà, les oiseaux, les bêtes nocturnes, commençaient à s’effarer, venaient tourbillonner ou rôder autour de la fournaise avec des cris impressionnants. Maô, autant qu’eux éblouie, entassait les bûches sur les bûches et criait aussi, de joie et de peur délicieuse, à chaque gerbe d’étincelles qui jaillissaient en grondant. Et quand enfin les premiers buissons du voisinage s’embrasèrent à leur tour, son enthousiasme grandit jusqu’au délire. Elle dansa en battant des mains, tellement sûre de sa puissance qu’elle n’éprouvait plus, pour Krou elle-même, qu’une indulgente et protectrice affection.


    Un instant après, l’incendie avait gagné les halliers de la berge et fermait le seuil des cavernes d’un mur de feu.


    Quand les assistantes comprirent, elles se jetèrent en hurlant sur la paroi rocheuse et en entreprirent l’ascension.


    Ce n’était pas chose facile, avec les enfants à porter, le long de ce rempart vertical et lisse. Mais la frayeur donne des ailes et la plupart de ces femmes étaient jeunes et souples, douées d’une agilité de singes, et capables, comme eux, de s’accrocher du bout des ongles, aux moindres saillies. Les autres s’en tirèrent comme elles purent. En peu de temps toute la tribu fut sur le haut de la falaise; d’où, par chance, soufflait le vent. Dès qu’on se sentit hors de danger, l’épouvante s’atténua, dominée par l’intérêt du spectacle splendide.


    C’est à ce moment que Hauk et ses compagnons avaient aperçu de loin la lueur.


    Quand tout le clan fut réuni, hommes et femmes se groupèrent d’instinct autour du chef, seul capable à leurs yeux de sauver la situation, puisque lui seul connaissait le secret de la force terrible. C’est lui qui l’avait créée de ses mains, il devait savoir la commander et la ramener dans les justes limites où il l’avait jusqu’alors maintenue. Tous attendaient son intervention. Maô, dont l’orgueil s’en était allé depuis longtemps, emporté dans le tourbillon des fumées rouges, courut se réfugier près de lui.


    Cependant, bien qu’il ne laissât rien paraître de son embarras, il ne savait que faire. Il comprenait bien qu’il n’était plus maître de la flamme, douée maintenant d’une activité hostile, plus forte que son savoir et que sa volonté. Plus que jamais, il était convaincu que cette chose était vivante, animée, comme lui, d’une pensée et d’une conscience qui avaient un but. Et il ne connaissait pas le moyen de l’en détourner.


    Tandis qu’il méditait et que les autres respectaient son silence qu’ils prenaient pour la concentration d’une énergie impérieuse, l’incendie, continuant de dévorer l’un après l’autre les buissons et les touffes d’herbe sèche qui l’alimentaient, s’avançait, poussé par le vent, dans la direction de la rivière. Là, le sol devenait pierreux et, à mesure que le brasier s’en approchait, il diminuait d’intensité. Soudain, un hallier de ronces qui s’était transformé tout d’un coup en une haute gerbe de flammes claires s’écroula au bord de la rive et ses débris incandescents s’éteignirent en fusant dans l’eau. Une rumeur de l’assistance accueillit ce spectacle. Le pouvoir de Hauk se manifestait, évidemment.


    Il en fut persuadé comme les autres, mais avec une complexité de sentiments qu’ils ne possédaient point. Pour lui, depuis longtemps, la rivière lui semblait, comme le feu, une créature pensante, dont il ne savait jusqu’alors si elle lui était favorable ou ennemie; car, tantôt, elle donnait sa fraîcheur, sa caresse fluide, les trésors de son sein; tantôt, elle était insidieuse et perfide, prête à engloutir ce qu’on lui confiait et à l’emporter on ne sait où. Mais, maintenant, il était sûr, c’était une alliée qui venait de prendre son parti et de lui apporter son secours. Il tendit les bras vers elle et l’adjura. Le cordon de feu atteignait à ce moment ses bords. Elle entendit l’imploration de l’homme et commença de l’exaucer.


    Elle était plus forte que le feu rugissant, malgré son glissement paisible et son doux murmure. La flamme avait beau se jeter sur elle, elle ne parvenait pas à modifier son cours, tandis qu’elle absorbait à mesure la flamme et l’anéantissait. En outre, l’existence du feu dépend en partie de l’homme, qui doit le faire jaillir de ses mains et le nourrir. Mais l’eau est éternelle, sans commencement ni fin, et c’est elle qui nourrit la terre, la rend féconde et y fait croître les plantes, que le feu ne sait que dévorer.


    Toutes ces évidences ne s’imposaient pas encore à l’esprit du chef, mais, selon le mécanisme habituel de sa pensée, elles le pénétraient peu à peu, y déposaient un germe que l’avenir ferait croître. Pour le moment, il n’était occupé que d’observer la lutte des deux éléments et d’attendre une victoire à laquelle il avait le sentiment de participer, à force d’en avoir le désir, et aussi parce que la conviction de la tribu ne lui permettait pas d’en douter.


    La venue du jour précipita la défaite du feu. Éclairé par le soleil, le brasier perdait sa majesté redoutable, n’était plus que fumées et cendres noires que le vent achevait de disperser. Il ne fallait pas trop se fier cependant à cette apparence, car, lorsque le combat parut terminé et que les plus audacieux ou les plus curieux commencèrent à descendre du plateau pour aller examiner de près le champ de bataille, aux premiers pas qu’ils firent sur cette terre grise et nue, ils durent reculer précipitamment, les pieds mordus par de cruelles brûlures. Leur gesticulante retraite fit éclater de rire les assistants et, en un instant, l’inquiétude fut dissipée. Ce fut aussitôt un jeu, pour les enfants, de s’aventurer jusqu’au bord de la zone chaude, de la fuir avec des cris de peur joyeuse ou de s’y pousser sournoisement. Et Maô ne fut pas la dernière à se réjouir, pour prendre sa revanche des heures d’angoisse où l’abaissement de son orgueil l’avait jetée.


    Les circonstances aidant, elle finit même par se glorifier de son exploit, comme s’il avait été prémédité et conduit selon une volonté précise; quand le sol, en effet, se fut refroidi et que la tribu se mit à fureter parmi les buissons calcinés, elle y découvrit des trésors: petits mammifères rôtis, oiseaux cuits sur leurs œufs, serpents et lézards grillés, dont l’odeur était exquise. Maô s’attribua tout le mérite de cette aubaine et profita aussitôt de sa supériorité reconquise pour se réserver le choix des meilleurs morceaux.


    Hauk, pendant ce temps, examinait avec soin toutes les traces du désastre et remarquait une foule de détails qui échappaient à ses compagnons. Et, auprès de la rivière, il demeura longtemps à regarder les enfants qui s’amusaient à pousser dans l’eau les cendres encore rouges. Cela fusait en sifflant. Ils n’y voyaient qu’un jeu, fait surtout du plaisir de détruire. Mais lui, déjà, cherchait plus loin, méditait sur les effets et les causes, commençait, à l’aube de la pensée humaine, de pencher sur les phénomènes de l’expérience, la féconde songerie de l’invention.


    Il fut détourné de cette occupation par un cri d’alerte.


    Quelques chasseurs, au nombre desquels était Ahir, étaient remontés sur le plateau pour y chercher les quartiers de viande, jetés à terre et oubliés sous le coup de la première émotion. Et, à ce moment, ils avaient aperçu, au loin, un groupe d’êtres étranges qui semblaient les observer. Ahir avait été plus surpris encore que ses compagnons de reconnaître ces espèces d’hommes-singes rencontrés la veille à la lisière de la forêt, et qui avaient sans doute suivi leur piste, attirés, eux aussi, par la curiosité.


    À l’appel, Hauk accourut. Ce qu’il vit le frappa d’étonnement.


    Bien qu’ils fussent loin et à demi cachés dans les hautes herbes où ils se tenaient prudemment immobiles, il distinguait assez bien l’aspect des nouveaux venus et voyait bien que ce n’étaient pas des êtres de sa race.


    Il comprenait aussi que ce n’étaient pas des singes, animaux dont il était seul de la tribu à connaître la forme et qu’il n’aurait pu confondre avec ceux-ci. Et, surtout, il devinait vaguement qu’ils étaient quand même plus voisins de l’homme que de toute autre créature vivante, avec on ne sait quoi de bestial qui les rendait effrayants.


    Leur peau était sombre et velue, leur tête plate et allongée, comme enfoncée dans les épaules bossues, d’où pendaient des bras énormes et d’une longueur démesurée. Ils paraissaient à la fois craintifs et féroces, ne sachant quel parti prendre, plus prêts cependant à fuir, semblait-il, qu’à attaquer, mais gardant une attitude hostile. Ils n’avaient pas d’armes, sinon de grosses pierres que quelques-uns tenaient dans la main. On les entendait, par intervalles, proférer des grognements brefs.
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    Ils paraissaient à la fois craintifs et féroces


    


    En réalité, ces êtres étaient des hommes, mais d’un type très proche encore de l’animalité[9].


    Hauk, cependant, demeurait très intrigué et troublé d’une inquiétude dont il comprenait mal la cause, car il s’était trouvé maintes fois en présence d’ennemis plus formidables, à commencer par les grands fauves avec lesquels lui ou ses compagnons avaient dû souvent se mesurer. Mais les allures ou la forme des carnassiers lui étaient devenues familières, tandis qu’il n’avait jamais rien vu de comparable à ces mystérieux rôdeurs qui semblaient provenir d’un autre univers, insolites comme des figures de rêve parmi le décor rassurant du paysage habituel. Ahir l’avait dit: ils étaient les hôtes d’une forêt lointaine et inconnue, située au-delà de la ligne où la terre touche le ciel, surgis du fond de la nuit, dont leur peau avait la noirceur. Ce n’étaient pas des hommes et ce n’étaient pas des bêtes. Ils faisaient peur, comme tout ce qui ne peut pas s’expliquer.


    Pendant un assez long temps, les deux troupes restèrent en présence, s’observant. Les étrangers étaient les plus nombreux et on devinait bien, à leur carrure massive, qu’ils devaient être les plus forts. Pourtant ils n’attaquaient toujours pas, se contentant, par intervalles, de lancer un cri de provocation en se frappant la poitrine, à la manière des gorilles. Ils ouvraient alors la bouche en retroussant les lèvres et on voyait briller leurs dents aiguës, très blanches dans leur face noire. Une sorte de chevelure aux poils raides se hérissait sur leur front bas.


    Les jeunes gens de la tribu finirent par s’impatienter de ces défis et y répondirent par des clameurs, en brandissant leurs armes. Les hommes de la nuit eurent un mouvement de recul. Il n’en fallut pas plus pour déchaîner l’élan des chasseurs. Ils bondirent en avant, soudain avides de massacre; non plus, cette fois, pour le plaisir de la chasse, mais par simple envie de détruire ce qu’ils ne comprenaient pas. C’était l’instinct de guerre qui s’éveillait chez l’homme, la haine de l’étranger, pour la seule raison qu’il est étranger. Mais ils avaient, décidément, affaire à des bêtes, car cet orgueil humain de la lutte ne retint pas leurs adversaires, qui détalèrent en hurlant. Ils avaient une grande avance et, malgré leurs jambes courtes, fuyaient avec une surprenante agilité. Ils disparurent bientôt dans les hautes herbes. Hauk, qui s’était joint aux assaillants, soulevé par une ardeur pareille, renonça à la poursuite et rappela ses compagnons.


    Ils revinrent au camp, agités de sentiments tumultueux. Mais, avec leur mobilité d’esprit habituelle, ils ne tardèrent pas à se détourner vers d’autres préoccupations, sollicités par l’affairement des enfants et des femmes qui n’avaient rien su de l’extraordinaire aventure et continuaient leurs trouvailles, dans les cendres laissées par l’incendie. Quand ils les rejoignirent, Maô disputait à ses sœurs une proie magnifique, le cadavre intact d’un castor surpris par le feu au seuil de son terrier et cuit comme dans un four. Il fallut que Hauk rétablît l’ordre en s’attribuant à lui-même l’enviable pièce et en la dévorant aussitôt. L’effort fourni et les émotions éprouvées depuis la veille lui avaient donné grand’faim. Il n’en laissa que les os.


    Repu et satisfait, il songea à consoler ses compagnons en leur partageant les quartiers du cheval. Il restait, çà et là, assez de braises vives, pour que, sous sa direction, on pût rassembler de quoi allumer un nouveau foyer. Il prit cette fois toutes les dispositions nécessaires pour en limiter l’emplacement. Les matériaux à brûler ne manquaient pas, en dehors de la zone sinistrée qui ne s’étendait que vers l’aval de la rivière. Quand les tranches de viande noire, dont la graisse jaune crépitait joyeusement en flammes claires, répandirent leur exquise odeur, toutes les inquiétudes furent définitivement oubliées, dans l’ivresse du festin promis.


    Seulement, le soir, quand chaque famille se retira sous l’abri des cavernes, Hauk revint sur la crête du plateau, pour inspecter l’horizon.


    Il n’y remarqua rien qui méritât l’attention. L’étendue avait repris son paisible aspect coutumier. Quelques troupeaux y erraient tranquillement, ainsi que d’habitude…


    Les hommes de la nuit étaient retournés à la nuit, s’étaient évanouis en elle, comme dans les rêves…

  


  
    CHAPITRE XI


    LE PRÉCIPICE


    


    Des jours passèrent, jours d’oubli, dominés de nouveau par l’unique préoccupation du ravitaillement en nourriture. Le festin réalisé grâce à la capture du cheval avait rendu la tribu exigeante sur la question des vivres, en lui donnant le désir de le renouveler, car on n’avait jamais rien mangé de pareil. Quand la chair avait été consommée, on s’était attaqué aux os qui contenaient une moelle succulente. Tout autre gibier paraissait fade à côté de celui-là.


    Ahir aurait voulu recommencer sa chasse. Mais elle semblait à Hauk trop pénible, trop longue, trop peu sûre, pour pouvoir être tentée régulièrement. De plus, le chef craignait d’attirer encore sur ses traces les hommes de la nuit, en s’aventurant dans leur domaine. Il cherchait le moyen de faire de nouvelles prises sans quitter les parages familiers du camp, et ne le trouvait pas. Les chevaux étaient devenus encore plus méfiants que jadis. On ne pouvait même plus les approcher.


    Un autre champ d’expériences retenait sa curiosité. C’était la zone incendie où la vie commençait à renaître. La première fois où, parmi les cendres, il avait vu poindre l’herbe nouvelle, il avait été fortement intrigué. D’où venaient ces germes, qui renaissaient de la mort? Il avait, pour le savoir, gratté la terre au pied des petites tiges d’un vert pâle, qui sortaient timidement de la poussière grise et n’avait pas été peu surpris de reconnaître qu’elles se formaient dans des graines, pareilles à celles que la plante portait dans son complet épanouissement. Il avait, depuis, surveillé cette croissance et avait cru en entrevoir les lois. Cela lui avait paru un secret plus troublant que tous ceux qu’il avait pénétrés jusqu’alors. Il l’avait jalousement gardé pour lui.


    Cependant, il fallait répondre à l’appel de la faim, que tous faisaient entendre. Heureusement, la saison était bonne pour la pêche et l’on se remit à fouiller avec succès sous les pierres de la berge, pour y capturer les gros poissons. L’absence de Girk se fit sentir pendant cette période. Nul comme elle ne savait plonger, demeurer longtemps sous l’eau, les yeux ouverts, jusqu’à apercevoir la proie immobile dans un trou de roche, puis passer doucement les doigts sous son ventre, tandis que l’autre main enserrait les ouïes d’une étreinte insensible, et saisissait tout à coup. Après plusieurs essais infructueux, Hauk pensa longuement à la naïade aux yeux verts, qui ne manquait jamais une prise et dont le long corps fluide surgissait soudain dans les remous, la bête entre les dents. Il en voulait à l’homme-loup qui l’avait reprise pour épouse et l’avait emmenée avec lui.


    Les jours d’orage, où les pluies et les ruissellements rendaient l’eau trouble, il fallut se rabattre sur le menu gibier des périodes de disette, les insectes, les vers, les mollusques, les lézards ou les serpents dont la chair pauvre ne faisait qu’exciter l’appétit, sans l’assouvir. Les femmes, plus patientes aux affûts et plus vite satisfaites, arrivaient à peine à s’alimenter. Mais les hommes étaient perpétuellement affamés et devenaient hargneux, prêts à s’arracher de force le moindre butin. Hauk n’aimait pas les querelles. Il savait qu’elles suscitent le mal et déchaînent des forces mauvaises et inconnues. Il employait beaucoup d’efforts à les apaiser et n’y réussissait pas toujours.


    Après de longues réflexions, il décida de tenter une nouvelle épreuve.


    Un événement fortuit l’avait mis sur la voie. Un jour que des jeunes gens essayaient de cerner un lièvre qu’ils avaient surpris dans son gîte parmi les herbes du plateau, l’animal effrayé avait bondi en faisant de brusques crochets jusqu’au moment où, sur le point d’être pris, son affolement lui avait fait perdre la notion du sens de sa fuite et où il avait sauté dans le vide, au bord de la falaise où il était acculé.


    Il était retombé au pied, avec un choc mat sur les pierres et était demeuré un moment inerte. Puis, il avait essayé de courir; mais ses membres étaient brisés et il avait culbuté, au bout de quelques pas. Des enfants qui l’avaient vu s’étaient précipités sur lui, l’avaient capturé facilement: Hauk avait compris que la hauteur de sa chute était pour quelque chose dans sa soudaine impuissance. Cela lui avait suggéré une idée qu’il avait mûrie en la retournant sur toutes ses faces. Quand elle était devenue claire dans sa pensée, il s’était trouvé en possession d’un nouveau secret de chasse, qu’il avait jugé excellent.


    Ce matin-là, il entraîna les chasseurs sur le plateau et engagea l’action.


    Il s’agissait, cette fois, non plus d’isoler un cheval de la horde et de le poursuivre jusqu’à épuisement, mais de rabattre le troupeau tout entier vers l’abîme et de le forcer à s’y jeter.


    À cet effet, il ne se dirigea pas d’abord vers le gibier, mais s’en éloigna, au contraire, en suivant la crête.


    Il avait divisé sa bande en deux groupes, qui s’avancèrent en sens opposé.


    Les chevaux, épars dans la plaine, avaient commencé par s’effarer du mouvement des hommes et, selon leur coutume ordinaire, s’étaient groupés autour de l’étalon-chef, qui les avait appelés de ses hennissements. Puis, ils s’étaient retournés tous ensemble et s’étaient immobilisés, pour observer leurs ennemis.


    Ceux-ci, cependant, ne paraissaient pas faire attention à eux, et s’éloignaient. Au bout de quelque temps ils ne furent plus visibles, derrière l’ondulation des hautes herbes où ils s’étaient enfoncés peu à peu. Les chevaux se remirent à paître et leur troupeau serré se dispersa insensiblement.


    Les lentes heures d’un jour tranquille s’écoulèrent. Les animaux s’étaient répartis en petits groupes d’une vingtaine de têtes, juments et poulains jalousement gardés par un étalon, ou jeunes mâles qui n’avaient pas su se constituer une horde et vivaient à part, repoussés par leurs rivaux plus forts. Tous cherchaient les zones d’ombre, pour se mettre à l’abri de la chaleur et des mouches qui les harcelaient. Parfois, deux bandes se mêlaient et leurs chefs alors se menaçaient et couraient l’un vers l’autre, les oreilles baissées, prêts à mordre. Mais ce n’était pas la saison des grands combats, et les hostilités, en général, se bornaient à ces démonstrations. Les juments, ramenées à coups de dents, se séparaient de leurs compagnes, entraînant leurs jeunes. Et les deux groupes allaient se reformer plus loin.


    Le soir approchait déjà lorsque l’attaque se produisit, imprévue et soudaine.


    Les chevaux, dont l’odorat est subtil, mais peu étendu, n’avaient pas senti venir les hommes. Et ceux-ci avaient surgi tous ensemble, et de tous les côtés à la fois, avec des cris et une agitation terribles, qui avaient fait s’enfuir en un clin d’œil la majeure partie du troupeau.


    Mais deux ou trois groupements étaient restés encerclés et n’avaient pu rejoindre les autres. Ils s’étaient immédiatement réunis et, maintenant, tourbillonnaient en désordre, cherchant une issue entre les rangs des assaillants qui s’aggloméraient aussitôt sur le point menacé, en redoublant de clameurs. La nervosité des bêtes s’en effrayait. Elles reculaient en hâte, couraient vers un autre point, étaient repoussées encore… Et le cercle, autour d’elles, se resserrait peu à peu.


    L’espace n’était libre que du côté de la vallée, le long de la muraille à pic. Mais l’instinct des chevaux leur faisait redouter autant ce secteur que ceux que gardaient les hommes. Ils en comprenaient le danger, l’espèce d’attirance fatale de l’abîme, qu’on ne peut plus éviter quand on l’aborde. Et ils s’efforçaient de s’en écarter, préféraient même se rapprocher de leurs bruyants ennemis, moins terribles que ce gouffre silencieux.


    Après plusieurs vaines tentatives de forcer la ligne, la horde se rassembla au centre de l’espace circonscrit, comme pour concentrer ses efforts, dispersés au hasard, jusqu’à présent, dans l’affolement de la surprise. Et la première disposition adoptée fut une disposition de défense, une sorte de carré d’assiégés, où les chevaux les plus robustes occupèrent la ligne de front, devant les juments et les poulains, selon la tactique en usage contre l’attaque des ours ou des loups.


    Mais les assaillants n’avaient pas, eux, la méthode des fauves, et leur attitude ne tarda pas à déconcerter le troupeau. Au lieu de courir rapidement en cercle, ils s’approchaient avec lenteur, en faisant un bruit jamais entendu. Leurs gestes aussi étaient surprenants, bras levés et agités en l’air, qui troublaient la vue myope des bêtes et semblaient palpiter partout à la fois, fermant l’espace, planant dans le ciel comme la menace d’un vol d’oiseaux de proie. Les mains tenaient des branches feuillues et frissonnantes, des lambeaux de fourrures qui tournoyaient et répandaient une odeur âcre. C’était une forme d’attaque contre laquelle l’instinct de la race n’était pas préparé et qui en augmentait la frayeur.


    Le troupeau piétina sur place, puis commença de reculer, dans la direction de l’abîme. La peur des animaux était si forte que leur pelage se couvrit de sueur, comme après une longue course et l’écume mouilla leur bouche. Les crinières se hérissaient, les naseaux s’ouvraient en renâclant, les jambes raidies tremblaient. L’attitude de chaque bête était celle d’une bête forcée.


    Les hommes crurent tenir la victoire et proclamèrent leur triomphe par des huées plus violentes. L’escadron oscilla, prêt à fuir vers le gouffre. Mais un suprême sursaut de conservation l’arrêta, modifia soudain sa tactique. Comme s’ils avaient obéi à un commun accord, les étalons quittèrent le premier rang, bousculèrent leurs compagnons, se placèrent au centre, poussant devant eux, à coups de poitrail, les juments qui, à leur tour, s’abritèrent derrière leurs jeunes. Et, tout à coup, le troupeau s’élança, face au danger, vers le point le plus faible du cercle ennemi.


    Cette charge n’était pas le résultat d’une manœuvre librement adoptée. C’est à coups de dents que les mâles chassaient les femelles et que les femelles chassaient les poulains. C’était là la méthode habituelle de la fuite en avant, telle qu’elle s’exécute chez les grands herbivores. Les cerfs font de même quand ils rentrent de la plaine vers la forêt, où peut se cacher un ennemi qu’ils ignorent. Les faons sont rabattus d’abord sur la lisière par les biches, que harcèlent les daguets, molestés eux-mêmes par les dix cors. Une sorte de lâcheté des plus forts envers les plus faibles se manifeste en ces circonstances; tandis que, pour repousser une attaque, ce sont les forts qui se dévouent les premiers au salut commun.


    La décision avait été si subite, que les hommes ne se trouvèrent pas prêts à la parer. Un instant d’incertitude fit osciller leur ligne, ouvrant un vide dans l’angle où se précipitaient les chevaux. Hauk vit le passage forcé et lança un ordre. Mais Ahir lui-même, malgré la rapidité de ses bonds, n’eut pas le temps d’y obéir. La horde se jeta dans l’intervalle laissé libre, comme un torrent dans une brèche. Des boomerangs et des javelots volèrent en vain, pour barrer la route au gibier. Il s’échappait.


    Soudain, au moment où les chasseurs criaient tous ensemble leur désappointement, l’élan des chevaux sembla se heurter à un mur invisible qui l’arrêta d’un bloc, jeta les poitrails contre les croupes, culbuta les premiers rangs. Avant qu’on ait pu comprendre ce qui se passait, le troupeau avait fait demi-tour, était rentré dans la ligne, recommençait de tourbillonner en désordre derrière la barrière vivante qui l’enserrait.


    La chance était si inespérée que les hommes n’en cherchèrent pas d’abord l’explication et reprirent l’offensive. Seul, Hauk s’était détourné, pour chercher sous quelle forme était venu le secours… Il ne put retenir un cri de stupeur.


    De la plaine, face au point de rupture, venait de surgir un loup.


    Un grand loup gris de montagne, que le chef n’aurait pas été long à reconnaître, même s’il était présenté seul. Mais quelqu’un était sorti des herbes en même temps que lui et accourait sur ses traces…


    Hauk, stupéfait, reconnut Girk.


    La jeune femme s’avançait, sans armes, avec des attitudes farouches et prudentes, copiées sur celles de l’animal qui, bientôt, s’arrêta, inquiété par la présence des hommes. Girk se rapprocha de lui et, à son tour, s’immobilisa, hésitante.
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    Girk se rapprocha de lui et à son tour s’immobilisa, inquiète


    


    Hauk n’avait pas le temps d’élucider ce nouveau mystère. Les soins de la chasse le réclamaient tout entier. Le troupeau cerné était maintenant acculé à l’abîme. Il fallait réunir tous les efforts disponibles pour l’y précipiter.


    Le chef s’élança, comme les autres, en criant et en jetant des pierres sur les animaux éperdus. Ils couraient dans tous les sens, en se refoulant les uns les autres, et en se rapprochant de la crête. La terreur leur ôtait peu à peu toute notion de ce qui n’était pas le danger visible, immédiat. L’abîme silencieux et sans formes mouvantes se faisait oublier.


    Ils n’y seraient pas tombés de sitôt, cependant, si, une fois encore, le loup n’était intervenu, avec l’infaillibilité de son instinct animal. Le fauve, apprivoisé facilement par la femme, comme s’apprivoisent toutes les bêtes sauvages au contact des primitifs, si semblables à eux par leurs besoins et leurs mœurs, s’adaptait beaucoup mieux à sa volonté que s’il y eût été soumis par un savant dressage. Il avait suffi que Girk comprît le but de la manœuvre des chasseurs pour que, sur un signe d’elle, le loup y jouât son rôle, en s’y conformant. Ce n’était, en somme, qu’une chasse pareille aux chasses que mène l’espèce pour son propre compte. Il n’y avait aucun miracle en cela, mais simplement l’effet de cette loi naturelle qui a associé, dès les premiers jours, les ancêtres des chiens aux ancêtres des hommes. Dans cette collaboration, l’homme a apporté sa stratégie raisonnée et le carnassier sa tactique impulsive. Tout le plan des chasseurs, longuement concerté, aurait échoué peut-être, si l’éclair d’une subite inspiration n’avait dicté à l’animal la seule manœuvre décisive. Il s’agissait de détourner le chef du troupeau, seul. Tous les autres suivraient, sans qu’il soit besoin de s’occuper d’eux.


    Le loup s’élança sur un gros cheval roux et le mordit aux jarrets, au moment où il côtoyait le gouffre. La bête fit un brusque écart, essaya de ruer, manqua des pieds de devant sur le bord de la crête, plongea tout d’un coup, comme si elle avait disparu dans le sol…


    Un instant après, la horde culbutait derrière elle, avec un effondrement d’avalanche, dans un tel fracas de tonnerre que les hommes en furent saisis de vertige et crièrent d’horreur.
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    Un instant après la horde culbutait derrière elle avec un effondrement effroyable


    


    Hormis Hauk, personne n’avait fait attention à Girk, ni à son sauvage compagnon. Et leur présence demeura encore inaperçue, tant que ne se fut pas apaisé le tumulte d’une agonie sanglante, au pied de la falaise. Les hommes, d’ailleurs, s’étaient laissés glisser comme des singes le long de la paroi, pressés d’achever l’égorgement, que les femmes et les enfants restés en bas n’étaient pas capables d’exécuter seuls. Il y eut, pendant un long moment, un délire de carnage exaspéré, en dehors duquel plus rien n’exista. Puis, l’ivresse de la tuerie s’apaisa peu à peu, à mesure que s’apaisaient les râles des victimes… Quand le corps du dernier cheval cessa de frissonner, on songea à regarder du côté de la cime.


    Girk et le loup s’y tenaient côte à côte, penchés sur l’abîme et attentifs.


    Et Hauk, à l’écart, les observait curieusement, un peu intimité par leur présence, et n’osant se rapprocher d’eux.

  


  
    CHAPITRE XII


    LE MALÉFICE


    


    Ce fut, pour tout le clan, une période de bombance et d’ivresse qui dura pendant de longs jours.


    Hauk et Nyatt, seuls, avaient connu jadis, au temps lointain de leur jeunesse, une aubaine pareille, lorsqu’une baleine s’était échouée sur la côte et qu’ils avaient vécu de sa chair et de sa graisse jusqu’à ce que la putréfaction l’eût rendue immangeable. Encore, ce souvenir n’était-il resté vivace que dans la mémoire de l’homme. La vieille épouse, qui ne vivait guère que dans le présent l’avait à peu près oublié. Quant au reste de la tribu, cela dépassait tous ses rêves. On ne pensa plus qu’à manger interminablement.


    L’unique soin de cette besogne permit à Girk et à son sauvage associé d’y prendre part, sans que personne songeât à s’étonner de leur retour. Le loup, dompté par la faim, avait achevé de s’accoutumer aux hommes qui trouvaient sa présence naturelle, puisqu’un être de leur race l’avait acceptée. Le fauve avait puissamment aidé à la capture du gibier et ne paraissait pas hostile. On n’avait donc aucune raison de le craindre. D’ailleurs, la conviction de Hauk était facilement devenue celle de tous ses compagnons. Le loup était pour eux, sous une forme nouvelle qu’il avait choisie, le frère humain qu’ils avaient connu jadis. Il n’y avait aucun mystère dans cette métamorphose. Ils étaient trop ignorants des lois de la nature pour en concevoir l’impossibilité.


    Il est, en effet, à peu près certain que l’alliance de l’animal et de l’homme a dû se réaliser à l’origine dans des conditions analogues. Les primitifs n’ont pas domestiqué volontairement les premiers quadrupèdes, mais se sont trouvés conduits par les circonstances à profiter de leurs instincts, sans user d’aucune contrainte. Réciproquement, la bête a joué son rôle personnel, pour son propre profit, sans s’inquiéter de se rendre utile à son partenaire accidentel. Le résultat fut provoqué par l’action de deux forces parallèles, mais non solidaires. Et ce ne fut sans doute qu’après de longs siècles d’existence côte à côte que la race la plus intelligente soumit l’autre à sa volonté, quand elle ne fut plus assez libre pour réagir[10].


    De nouveaux incidents devaient bientôt rendre plus étroite cette alliance du loup et des hommes.


    L’odeur qui se dégageait du tas de cadavres n’avait pas tardé à attirer tous les rôdeurs de la région. Les vautours se tenaient en permanence sur la crête du plateau, guettant un festin qui leur était constamment défendu, parce qu’ils ne peuvent se nourrir que le jour et que, pendant le jour, le dépôt de viande n’était jamais complètement abandonné. Même quand les estomacs étaient pleins à étouffer, il y avait toujours quelques enfants à l’affût dans le voisinage, prêts à assaillir à coups de pierres les oiseaux, dès qu’ils faisaient mine de s’approcher.


    Le loup comprit très vite cette tactique et l’adopta aussitôt. Son instinct lui avait démontré l’avantage de l’association et il était jaloux d’en conserver le privilège. Il sentait, dans l’étranger, l’ennemi, celui qui convoitait sa part et pouvait l’en frustrer. Il se mit à le détester, quel qu’il fût. Et, selon la loi fatale, c’est surtout contre ceux de sa propre race qu’il se montra le plus haineux.


    Ce trait de caractère qui est propre à tous les animaux domestiqués n’est peut-être qu’un instinct de défense, la bête sauvage flairant le contact de l’homme sur son frère renégat et le considérant dès lors comme un ennemi, bon à tuer. Quoi qu’il en soit, dès que les loups approchèrent, les premières nuits, Loup éveilla tout le clan de ses hurlements furieux et bondit avec les chasseurs à la rencontre des pillards. Et tandis que ceux-ci s’épouvantaient du feu, lui, déjà, n’en était plus intimidé, ayant vu Girk s’en approcher sans crainte. Demeuré farouche avec le reste du clan, il témoignait à la jeune femme une fidélité de chien, la fidélité reconnaissante des bêtes qu’on a nourries, au moment où elles mouraient de faim. Un soir qu’elle s’était approchée du foyer, il avait osé la suivre et avait constaté l’agrément de la chaleur que dégage la flamme, et le parfum des viandes qui y cuisent. Sa terreur de la clarté rouge s’était peu à peu dissipée. Maintenant, il hurlait de joie quand il voyait un homme saisir un brandon ruisselant d’étincelles, parce que cela signifiait généralement bataille avec les autres loups.


    En retour, la tribu lui sut gré de sa vigilance et l’adopta définitivement. Du reste, personne n’eût songé à lui être hostile. Tout le monde reconnaissait en lui l’époux de Girk, le fier chasseur revenu parmi les siens. On lui parlait comme à un homme et on interprétait comme des paroles humaines les différentes modulations de ses cris.


    Une nuit, notamment, il donna l’alarme avec une intonation singulière qu’on ne lui avait jamais entendue jusqu’alors. Hauk, que cette voix étrange avait éveillé en sursaut, sortit de sa tanière et s’en vint voir. Sous la vague clarté des étoiles, il aperçut Loup, hérissé, plus inquiet qu’à l’ordinaire, guettant quelque chose sur le sommet de la falaise.


    Il prit alors une torche dans le foyer, l’éleva au-dessus de sa tête pour éclairer la muraille. Mais la lueur n’atteignait pas si haut et l’éblouissement de son reflet ne faisait que rendre, au contraire, la nuit plus profonde. Hauk ne distinguait rien. Et, cependant, Loup hurlait toujours.


    Enfin, en se hissant à mi-hauteur dans les anfractuosités, le vieil homme finit par discerner d’étranges faces penchées sur le bord de l’abîme et dont les regards aigus le fixaient. Il tressaillit en les reconnaissant. C’étaient les hommes de la nuit, la hideuse bande de bêtes humaines rencontrées par Ahir et qui revenait, une fois encore, rôder autour du camp. Il lança un appel d’alerte, qui redoubla les clameurs de Loup. Un instant après tous les chasseurs accouraient, en armes. Il les entraîna à l’assaut de la muraille. Mais quand ils arrivèrent au sommet, ils ne trouvèrent plus personne. La troupe cauteleuse avait disparu dans l’herbe, comme des chats-tigres. On entendit seulement leurs voix s’appeler dans l’ombre, puis s’éloigner, se fondre enfin dans le silence. Ils fuyaient, comme de coutume, sans vouloir combattre. Mais malgré leur peu d’audace, Hauk avait été désagréablement impressionné de leur insistance à venir rôder autour du camp. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, ces êtres lui semblaient plus redoutables que les loups ou que les ours.
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    … d’étranges faces penchées sur le bord de l’abîme


    *


    Bien avant qu’on eût achevé d’en consommer la chair, le tas de chevaux était devenu un charnier de pourriture dont l’odeur était insoutenable et devant lequel reculaient même les plus solides appétits.


    Hauk s’étonnait de ce changement et cherchait à comprendre pourquoi ces choses, naguère succulentes, inspiraient maintenant son dégoût. En même temps, il y remarquait des phénomènes bizarres. Des essaims de mouches en naissaient, qui s’envolaient aux heures chaudes du jour, par nuages, avec un bruit aussi fort que celui du vent dans la forêt. À peine étaient-elles disparues qu’il en surgissait d’autres, tant que le soleil brillait. Au contraire, dans les coins d’ombre, on voyait grouiller un peuple de larves qui fuyaient la lumière quand on les découvrait. Hauk ne comprenait pas comment toutes ces existences pouvaient provenir d’une chose morte. Et, faute d’observations suffisamment précises, de comparaisons, de connaissances acquises dans le passé, il ne découvrait pas la vraie loi naturelle, la ponte des insectes, leurs métamorphoses et leur éclosion, mais se bâtissait tout un système d’hypothèses sans soutien qui était le commencement d’une science, reliant une série de faits exacts par un réseau d’erreurs. Pour lui, la viande du cheval créait spontanément ces formes ailées, par une sorte d’opération magique. Il en arrivait à se demander si ces mouches vertes, aux reflets d’or, n’étaient pas la vie elle-même qui s’en allait du cadavre et, dans un court instant, se laissait voir.


    Mais d’autres problèmes beaucoup plus graves détournèrent bientôt ses préoccupations.


    Ce fut, de nouveau, le fait des mouches et de cet amas de chairs putréfiées. Mais, là encore, ni Hauk, ni personne, ne devina la vraie cause du mal.


    Cela commença de frapper les jeunes enfants, surtout ceux que leurs mères avaient récemment cessé d’allaiter et qui essayaient de se nourrir comme les adultes. On en vit tout à coup plusieurs, sans raison apparente, se mettre à trembler, tandis que leur corps était brûlant, à se plaindre, à chanceler sur leurs jambes. Puis, l’écume leur venait aux lèvres et, bientôt, un sang noir leur coulait du nez et de la bouche. Ils s’abattaient, s’agitaient quelque temps, puis ne bougeaient plus. Leur ventre devenait énorme et leur corps tout noir.


    La vieille Ma, qui s’était efforcée de leur venir en aide et de retenir la vie qui s’en allait d’eux, fut frappée à son tour d’un étrange mal. Des points rouges lui vinrent d’abord au visage et aux mains, comme des piqûres de moustiques. Puis, cela s’ulcéra et s’ouvrit sur un noyau d’un brun foncé. L’enflure gagna autour. À partir de ce moment, Ma se mit à déclarer à ceux qui l’entouraient des choses étonnantes. Elle disait qu’elle voyait un pays où s’étendait devant elle une eau bleue, si vaste, qu’elle s’en allait toucher le ciel. De grands oiseaux y volaient, Hauk leur faisait la chasse. Il arrachait de leurs ailes des plumes couleur de feu et venait, en riant, les mettre dans sa chevelure…


    Des nausées lui vinrent et des vomissements de sang noir. La sueur ruisselait de son corps. On sentait qu’elle ne pouvait plus respirer. Elle s’affaiblissait graduellement et bientôt on n’entendit plus les paroles qu’elle murmurait. Puis, elle se débattit, en portant les mains à sa gorge, pour en arracher ce qui l’étouffait. Et, enfin, elle devint tout à fait tranquille. Et tous comprirent bien que la vie s’en était allée de son corps.


    Personne ne pouvait comprendre ce qui était arrivé. Jusqu’alors, ils avaient sans doute vu mourir des êtres, mais c’était toujours après un combat, comme Loup quand il avait lutté avec l’ours, ou après quelque accident violent, comme les chevaux après leur chute au pied de la falaise. Mais la mort survenant ainsi, sans raison, dans le repos de la vie habituelle, ne s’expliquait pas. Certainement, ces enfants, cette femme, quelques autres encore qui succombèrent de la même manière après eux, avaient été assaillis par des ennemis invisibles. Où se cachaient ceux-ci, et qui étaient-ils?


    Et comment rendre la vie à ces cadavres? On les appelait et ils ne répondaient pas. On les secouait pour les éveiller et ils demeuraient inertes. En outre, ils devenaient de jour en jour plus effrayants à voir et faisaient peur. Il ne pouvait être question de se nourrir de la vie qui avait été en eux, comme on avait fait pour Loup. L’expérience avait mal réussi et la force du chasseur n’était pas entrée dans Hauk, autant qu’il l’espérait. D’ailleurs, ici, ce n’étaient que des enfants et des femmes, dont il n’y avait rien de bon à tirer.


    [image: ]


    On les secouait pour les éveiller et ils restaient inertes


    


    La présence de ces corps gênait les vivants. On se consulta pour savoir ce qu’on en devait faire. Hauk, qui avait médité longuement pendant toutes ces agonies, déclara que c’était à la rivière qu’il fallait les rendre. Elle seule ne meurt jamais. Elle est la vie éternelle, la source, toujours renaissante, de toutes choses. Même sur la terre ravagée par le feu, elle sait, en l’arrosant, y recréer les herbes et leurs fleurs. Il faut lui donner ce qui n’est plus pour qu’elle puisse le ressusciter.


    L’opération s’exécuta sans cérémonie ni funérailles d’aucune sorte. Ils ne savaient pas encore, n’ayant pas encore bien compris. On traîna les cadavres jusque sur la berge et on les poussa dans l’eau. L’eau les reçut avec une caresse, les enveloppa dans ses transparents linceuls, les emporta dans sa course… Et le dernier rêve de celle qui avait été la petite Nyatt fut ainsi exaucé: elle s’en retourna par les chemins mouvants des rivières et des fleuves jusqu’au pays de son enfance, l’immense mer bleue où elle avait été heureuse et qu’elle avait appelée dans son agonie.


    Tous la regardèrent partir avec tristesse et les mères, dont les enfants étaient emportés avec elle, hurlèrent longuement leur douleur, en les confiant à sa garde. Une étrange émotion s’empara de Hauk, quand il l’eut vue disparaître pour toujours.


    Ils revinrent silencieusement aux cavernes, angoissés d’un mystère qu’ils ne parvenaient pas à deviner. Toujours revenait dans leur esprit la question de la cause qui avait provoqué ces événements incompréhensibles. Ils la cherchaient partout sans réussir à la trouver.


    Mais Hauk en eut la brusque révélation peu après et, comme habituellement, au cours d’un rêve.


    Dans son sommeil agité il avait vu se pencher sur lui d’inquiétantes figures noires, et les avait reconnues. C’étaient celles des hommes de la nuit qui étaient apparus dernièrement sur la crête de la falaise. Il se réveilla en sursaut, baigné de sueur. La chose ne faisait plus de doute. Ils étaient les auteurs du mal. La preuve était évidente. Ils étaient venus la veille du jour où le premier enfant avait été frappé. Et, de plus, leur peau était noire et le corps de leurs victimes était devenu noir. Il n’était pas besoin de chercher ailleurs. C’est eux qui avaient tué.


    Dès l’aube, il convoqua ses compagnons et leur apprit la vérité. Aucun ne douta. Le chef avait raison. Il avait découvert la cause du maléfice. Tous hurlèrent de haine et demandèrent la vengeance à grands cris.


    Déjà, les plus impatients voulaient courir aux ennemis et les anéantir dans leur repaire. Mais Hauk retint leur ardeur, il ne fallait pas s’aventurer sans précaution dans le domaine qui leur appartenait et où l’on se sentait plus fort, et où ils ne manqueraient pas de revenir. Il suffisait de veiller et de se jeter sur eux quand ils reparaîtraient. Ce serait plus prudent et plus sûr.


    On adopta son avis et on se mit à préparer la défensive. Des sentinelles furent postées sur les abords du plateau, avec mission d’alerter les combattants, qui se tiendraient prêts sous les armes. Loup, dont la vigilance n’était jamais en défaut, fut placé au premier rang de ces gardiens. Hauk lui expliqua longuement son rôle et adjura l’homme qui était en lui de protéger ses frères. L’attitude hérissée et hargneuse de la bête rassura tout le clan. Avec un tel allié, on était sûr de vaincre…

  


  
    CHAPITRE XIII


    LA PREMIÈRE GUERRE


    


    Aux premiers gestes de menace, les Hommes de la Nuit avaient battu en retraite, rampant comme des fauves à travers les herbes, avec des mouvements si prudents et si cauteleux qu’ils avaient disparu en un instant.


    Mais Hauk et ses compagnons étaient décidés, cette fois. Le chef déclara qu’on prendrait la piste et qu’on la suivrait jusqu’à ce qu’on trouve l’ennemi. C’était une chasse comme une autre et, de plus, ces êtres étaient venus apporter la mort dans le clan. Il fallait les détruire pour les empêcher de recommencer.


    Dès les premières lueurs de l’aube on se mit eu route. La trace était facilement visible et les Nocturnes n’avaient pas eu le temps de s’éloigner beaucoup. On était sûr de les retrouver.


    Les chasseurs étaient très excités par cette poursuite. Le gibier nouveau leur semblait plus intéressant même que les plus succulentes proies, bien que la question de nourriture ne fût plus ici dominante. Mais un sentiment inconnu, puissant, plein d’âcre saveur, s’éveillait en eux, fait de désir de vengeance, de haine aussi, contre ces êtres qui leur ressemblaient trop, malgré leurs longs bras et leur face noire, et encore de l’obscure joie de tuer et de faire souffrir. Hauk lui-même éprouvait cette impression confuse. Cependant, il réfléchissait et se demandait par moments si ces représailles n’allaient pas provoquer une nouvelle attaque de l’ennemi, avec ses armes mystérieuses, dont on ne sait comment se garantir. Puis le souvenir des corps jetés à la rivière venait ranimer sa fureur. Et il ne pensait plus qu’au massacre, à son tour.


    Malgré la hâte de leur fuite, il avait eu le temps d’examiner les Hommes de la Nuit et avait été frappé de l’expression terrible de leur visage au front bas, aux mâchoires énormes et saillantes, aux veux jaunes, enfoncés sous un bourrelet velu, qui leur donnait une implacable férocité. Cependant, ils semblaient très craintifs. Et cela s’accordait mal avec leur force bestiale, leurs épaules carrées de gorilles et leurs dents de carnassiers. En outre, ils paraissaient nombreux et leur prudence n’était peut-être que ruse. Il fallait se méfier d’eux.


    Mais les jeunes hommes écoutaient à peine les conseils du chef. Ils étaient impatients d’engager l’action et couraient en avant en agitant leurs armes. Parfois, ils lançaient un appel de défi, comprenant bien qu’il ne s’agissait pas d’un gibier ordinaire dont la capture dépend du silence au milieu duquel on le poursuit. Si différents qu’ils fussent d’eux, ces êtres étaient des hommes, comme eux. À leur place, ils eussent accepté combat et répondu à la provocation.


    Cependant, l’ennemi ne se montrait toujours pas et entraînait les guerriers loin à leur suite. Au milieu de la journée, rien de nouveau n’était encore survenu et on avait passé les limites du plateau aux hautes herbes pour arriver en vue des horizons où se déployait la forêt. Ahir, qui marchait en tête, reconnut ses lignes sombres. C’est là qu’il avait rencontré la première fois le peuple noir. Son ardeur s’accrut, à repérer le gîte au fond duquel il se cache. Ses cris exaltés enflammèrent ses compagnons.


    Il fallut pourtant marcher longtemps encore, sans rien voir. Seules, les pistes semblaient se multiplier, comme si de nouveaux venus s’étaient avancés au-devant des fuyards, puis avaient reculé avec eux. À plusieurs reprises, de vagues rumeurs lointaines se firent entendre. On eût dit des cris de bêtes qui se répondaient. Mais leurs accents modulés révélaient bien des voix humaines de même qu’était humaine leur odeur que les plus subtils commençaient de flairer dans le vent. Cela les troublait d’une ivresse hargneuse, qui s’exaspérait de ne pouvoir s’assouvir.


    Ils arrivèrent ainsi aux abords de la forêt. Et à peine eurent-ils distingué les uns des autres les grands arbres dont les troncs plus clairs barraient en lignes verticales le fouillis noir des profondeurs qu’ils aperçurent des choses qui se mouvaient le long des basses branches. En même temps, la rumeur d’une sorte de ruche bourdonna. Ahir lança un cri aigu, le premier cri de guerre qui eut troublé la paix du domaine des hommes. Cette fois, des huées agressives y répondirent. L’ennemi était sur son territoire et acceptait d’y combattre pour le défendre contre l’envahisseur.


    En un instant le désert se peupla. Toutes les cimes des arbres s’animèrent. On reconnut des femelles qui se sauvaient, en emportant leurs petits dans leurs longs bras. Puis les mâles apparurent à leur tour, mais firent face, dès qu’ils furent dans les branches, où ils se campèrent sur les mains et les genoux, hurlant leur fureur en cris rauques, où la peur et la haine s’exprimaient à la fois. Hauk, à les voir, se rappela les grands singes de rochers, au pays du soleil, les cynocéphales aboyeurs qui l’injuriaient ainsi quand il passait, dédaigneux de leur colère. En ce temps-là, il était seul et sans armes, et pourtant ils ne l’attaquèrent jamais. Ces espèces de singes-hommes étaient d’une lâcheté pareille, tout en bruit et en gesticulations. Mais peut-être n’en étaient-ils que plus redoutables, capables de donner la mort sans frapper, comme ils l’avaient fait au camp de la falaise, rien que par un regard de leurs yeux enflammés.


    Il fallait en finir avec eux. Le chef lança l’ordre que l’on n’aurait peut-être pas attendu plus longtemps, car, avant que l’appel eût fini de retentir, les chasseurs s’élancèrent à l’assaut des arbres où ils grimpèrent avec la même agilité que les hommes noirs.


    Le premier mouvement de ceux-ci avait été de fuir pour se réfugier au plus haut de la cime.


    Mais plusieurs d’entre eux avaient été atteints par les coups des haches ou des poignards, et l’un avait été frappé si violemment qu’on le vit chanceler, puis s’immobiliser sur son support, puis s’y cramponner désespérément. Son attitude était si impressionnante, la lutte qu’on voyait qu’il soutenait contre quelque chose de formidable était si terrible que les deux camps arrêtèrent un moment de s’occuper l’un de l’autre pour ne regarder que lui. Maintenant, il était couché sur la branche qu’il enserrait de ses bras et de ses cuisses, et qui frissonnait de son tremblement, comme si son corps et l’arbre n’eussent été qu’une même chair. Du sang coulait de sa gorge et ruisselait sur l’écorce. Et c’était l’arbre qui semblait saigner. Mais, peu à peu, l’étreinte de l’homme se desserra et son corps parut se disjoindre du corps végétal, se détacher de lui comme une branche trop chargée qui s’incline vers la terre. Il tomba tout à coup, fruit mort de la tige vivante, qui se redressa avec un frémissement de feuillage. Les guerriers de Hauk se jetèrent sur lui.


    Ils ne purent pas l’atteindre. De toutes parts des hommes noirs tombaient, écroulement de fureurs que secouaient les cimes, et qui semblaient naître continuellement de leur ombre, comme des abeilles sortent sans fin d’une ruche outragée. La forêt tout entière se métamorphosait, tirait de son immobilité une agitation passionnée, créait de la haine. Hauk eut l’intuition de ce lien mystique qui unit les hommes à la terre où ils sont nés et sentit passer sur lui une terreur, comme si les dieux s’étaient révélés à sa conscience. Mais il n’était pas prêt encore à les concevoir et ne songea pas à les nommer. Un mystère de plus s’ajouta à tous les mystères qui troublaient ses méditations. Ce n’était point le temps de l’approfondir. Des nécessités plus immédiates réclamaient tous ses soins. Il fallait maintenant lutter pour ne pas mourir et le reste ne comptait pas.
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    De toutes parts les hommes noirs tombaient…


    


    L’instinct social, qui se retrouve chez de nombreuses espèces animales, dirigeait en ce moment les hommes de la forêt. Ils s’unissaient soudain pour défendre leur compagnon, moins par dévouement pour lui que parce qu’il représentait la menace d’un péril qui pourrait bien les frapper eux-mêmes et qu’il fallait d’abord anéantir. La fuite ni les cris ne les avaient protégés. Les arbres, au haut desquels ils étaient à l’abri des ennemis habituels, n’étaient plus un refuge contre ceux-ci. Il n’y avait d’autre salut que de tuer ce qui tuait.


    La petite tribu de Hauk aurait succombé tout entière sous l’assaut de la meute, vingt fois plus nombreuse, si les hommes noirs avaient su combattre. Mais cette science leur manquait complètement.


    Malgré leur aspect féroce et leur force, ces demi-humains étaient assez inoffensifs, comme peuvent l’être actuellement des orangs ou des chimpanzés, dont ils avaient les mœurs. Comme les grands singes, ils étaient surtout des mangeurs de fruits qu’ils récoltaient dans les arbres où ils passaient la plus grande partie de leur vie, par crainte des carnassiers. La chasse se résumait, pour eux, à une sorte de cueillette, dont les vers, les insectes et les petits animaux de capture facile faisaient seuls les frais. Jamais ils ne s’attaquaient aux grosses proies, faute d’armes. Et jamais ils n’avaient pensé à s’unir pour poursuivre méthodiquement le gibier.


    Cette ignorance fit qu’ils ne tirèrent aucun avantage de leur nombre et se dépensèrent en efforts gigantesques, pour d’insignifiants résultats.


    Un des plus jeunes guerriers de Hauk, entraîné par son impétuosité, s’était élancé au cœur de la mêlée, frappant de sa hache sur tout ce qu’il rencontrait. Aux cris des blessés, tous les Nocturnes accoururent, et se jetèrent sur l’assaillant. Il disparut sous leur vague furieuse, bientôt déchiré, déchiqueté en menus fragments par cent mains qui se disputaient son corps. Mais cette exécution, loin de calmer ses ennemis ou de les engager à étendre le combat, ne fit que les acharner plus avidement sur ces lambeaux de cadavre qu’ils s’étaient partagés et qu’ils considéraient toujours comme un danger vivant, contre lequel il fallait lutter encore. Les autres adversaires n’existaient plus pour eux.


    Hauk eut beaucoup de peine à rassembler ses guerriers qui voulaient venger leur compagnon et se seraient fait massacrer comme lui, les uns après les autres, s’ils avaient obéi à leur impulsion. Il les ramena à l’écart, tandis que les Noirs, occupés à leur sanglante besogne, ne les surveillaient plus. Et les plaçant à l’affût derrière les buissons, en les espaçant, il leur commanda de n’user que de leurs armes de fer, ou de pierres, sans s’approcher.


    Cette tactique dérouta les ennemis. Le premier javelot qui vint s’implanter dans le dos d’un des leurs, qui s’abattit en hurlant, leur apparut comme une bête d’une espèce nouvelle, douée d’une vie propre, et plus redoutable que tout ce qu’ils avaient connu jusqu’alors. Hors les pierres et les fruits à enveloppe dure qu’ils jetaient à la manière des singes, ils n’avaient aucune notion d’une arme, et cette chose rigide qu’on avait vue venir en sifflant ne pouvait se concevoir comme un projectile naturel. De nouveau, ils accoururent à l’appel du blessé, tous ensemble, et massacrèrent ce qu’ils prenaient pour son ennemi. La tige de roseau devint en un moment poussière entre leurs mains, mais la pointe de silex demeura enfoncée dans la plaie, sans qu’ils osent y toucher. Puis, effrayés par les cris de leur compagnon qui continuait de se débattre sur le sol, ils cédèrent à leur habitude instinctive qui est de chercher refuge dans les arbres. Ils prirent l’agonisant par les bras et l’enlevèrent, malgré ses cris, vers les cimes, avec eux.


    Cette manœuvre ne satisfit point les assaillants. Ils voulaient une victoire complète, un écrasement de l’ennemi, et ne pouvaient l’obtenir dans ces conditions. En outre, le soir tombait et l’obscurité grandissante favorisait les Nocturnes, dans leur retraite dont ils connaissaient tous les détours.


    Les escarmouches continuèrent, sans appréciables résultats, sinon un coup adroit de boomerang lancé par Ahir qui atteignit un homme noir, au guet dans les plus hautes branches d’un des plus hauts arbres et qui, de toute cette hauteur, tomba comme une pierre sur le sol où il se disloqua. Des cris de joie cruelle accueillirent cette prouesse. Le bonheur humain de faire souffrir s’affirmait.


    C’est un sentiment qui n’est propre qu’à notre espèce. Il est faux de dire que certains animaux l’éprouvent. Le chat qui torture une souris ne fait que jouer avec une chose mouvante, mais ne prend pas plaisir aux douleurs que ressent sa victime, parce qu’il les ignore complètement. La souffrance de la suppliciée n’est qu’une conséquence involontaire, non un but. L’homme seul a le triste privilège de chercher comme but cette souffrance et de se complaire à la réaliser.


    Cet atroce instinct est surtout développé chez les enfants et chez les primitifs, et, né du fonctionnement de l’intelligence, ne commence à disparaître qu’après que celle-ci s’est élevée à un niveau supérieur. Tous les sauvages l’éprouvent et l’exercent, avec des raffinements qu’ils n’apportent pas toujours dans les autres actes de leur vie. Et, de même, les hommes de Hauk étaient ingénument cruels, et beaucoup plus que ne pouvaient l’être leurs ennemis, trop bestialement stupides pour imaginer la souffrance d’autrui.


    Hauk ne valait pas mieux que ses compagnons, à cet égard. Comme eux, il aurait voulu pouvoir tourmenter sans fin ces hommes noirs pour leur faire expier la crainte qu’ils lui inspiraient. Il y a toujours de la lâcheté dans la cruauté. Ce n’était pas dans un combat égal qu’il voulait les abattre, mais il rêvait de les tenir sans défense et de prendre ensuite son temps pour les torturer. Il ne songeait à rien de pareil quand il capturait un gibier, même redoutable. Mais ici, c’étaient moins des êtres vivants qu’il voulait anéantir que sa propre peur.


    Cependant le combat continuait, dispersé, incertain, à peu près inoffensif en raison de l’imperfection des armes. La nuit tombait et rendait plus vaines encore les tentatives des guerriers. Les Noirs comprenaient l’avantage qu’elle leur procurait et, à mesure qu’elle s’obscurcissait, reprenaient plus d’assurance. Le cri des mâles commençait à rappeler aux gîtes des lisières les femelles que l’effroi avait fait s’enfuir vers les profondeurs.


    Le même sentiment de solidarité ramena les uns près des autres les chasseurs, inquiets de se sentir isolés dans l’ombre. Mais quand ils furent groupés, ils cherchèrent Hauk. Ils s’effarèrent de ne le point trouver parmi eux.


    Personne ne savait ce qu’était devenu le chef. Ils le cherchèrent un moment, puis l’appelèrent, puis crièrent leur alarme à tous les échos.


    Mais, à cet instant, vint la réponse de Hauk. Elle était si terrible qu’ils s’en épouvantèrent d’abord.


    Au fond du hallier, une clarté venait de naître, interrompue par les lignes noires des arbres qui la masquaient à demi. Puis elle avait grandi tout à coup, et ils l’avaient reconnue, avec un hurlement unanime, où s’exprimaient à la fois leur terreur et leur admiration. Le feu! Hauk avait allumé le feu, et toute la forêt s’embrasait! C’était une vision si formidable qu’elle dépassait leur jugement.


    Si le chef n’était pas revenu à ce moment près d’eux pour les conduire, ils se seraient peut-être jetés dans la flamme, comme des animaux fous. Mais il était parfaitement maître de lui et leur imposa son calme. Il tenait une branche embrasée à la main et traçait méthodiquement autour des ennemis un cercle de feu.
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    Il tenait une branche embrasée à la main


    


    Alors l’horreur régna, souveraine. Quand Hauk eut conduit sa troupe au vent du brasier, hors de l’atteinte brûlante, inspiré par ce qu’il avait observé lors de l’incendie des falaises, et qu’on vit la troupe éperdue des misérables noirs, tourbillonner, bondir de branche en branche, au centre du mur rouge, sans trouver d’issue, la joie s’exalta jusqu’au délire. On insultait les suppliciés, on leur jetait des pierres, des brandons, pour les pousser plus vite vers le brasier. Quand les flammes atteignirent le pied des arbres où ils étaient réfugiés, et que l’excès d’épouvante commença d’y faire tomber les plus faibles; quand on les vit se tordre en hurlant dans le feu, avant de devenir feu eux-mêmes, et éclater en grésillant, l’excitation fut telle que Hauk fut obligé de retenir ceux qui auraient voulu courir dans l’incendie, pour prendre part, de plus près, à son œuvre de destruction. Et quand tout s’écroula, hommes et choses, dans l’immense foyer qui élargissait sa course et s’apprêtait à anéantir toute une contrée, le mauvais génie qui est dans l’âme de l’homme triompha superbement. L’orgueil des conquérants, des meneurs de hordes, des preneurs de villes, de tous les vainqueurs par la force de l’avenir s’affirmait déjà chez ces sauvages, prenait la forme sous laquelle, pendant de longs millénaires, il allait se manifester. Et la lumière de justice, de charité, de pitié, qui est aussi dans le cœur des hommes, et finira par le sauver, était encore si faible en eux qu’aucun n’en eût conscience, dans l’ivresse d’un succès passionné.


    Elle était là, pourtant, qui veillait, car elle a existé de tout temps, et, peut-être, dès avant l’origine des choses. Elle devait bientôt se révéler.

  


  
    CHAPITRE XIV


    LA MORT DU MAMMOUTH


    


    Y a-t-il, dans les superstitions les plus grossières des primitifs, une part d’intuition visionnaire qui, en leur laissant commettre des actes insensés, les dirige tout de même avec sagesse? Cela n’est pas impossible. Toujours est-il qu’après la sauvage tuerie des hommes noirs, la tribu traversa une ère de prospérité telle qu’elle n’en avait jamais connu jusqu’alors, comme si vraiment ce furieux sacrifice avait eu pour témoins on ne sait quels dieux barbares de la jungle, qui en auraient accepté l’offrande ou redouté l’avertissement.


    De nombreuses naissances avaient non seulement comblé les vides causés par l’épidémie, mais augmenté dans une assez large part l’effectif du clan; et la mortalité qui frappe si cruellement les nouveau-nés, chez les incultes, était devenue, depuis plusieurs années, relativement faible. Des garçons robustes grandissaient, assurant l’avenir des chasseurs et des guerriers nécessaires au bien-être de tous. Quant aux filles, elles étaient accueillies avec plus d’indifférence, quoique leur rôle soit plus indispensable que celui des mâles et qu’elles représentent la forme même de la vie, et sa durée éternelle. Mais ce sont là des considérations trop graves pour des primitifs. En outre, elles étaient en surnombre, et l’égoïsme des fournisseurs de vivres commençait à s’inquiéter du surcroît d’effort que coûterait leur entretien.


    Une de ces dernières venues, surtout, avait, quelque temps, été l’objet du mépris jaloux des jeunes hommes.


    Sa mère était Maô, presque encore une enfant, et elle avait pour père Hauk, déjà un vieillard. Quand elle était venue au monde, elle avait paru si petite, si chétive, si faible, qu’on ne l’avait pas cru vivante et que des enfants qui la contemplaient, inerte, sur son lit de feuilles, l’avaient prise pour une bête et avaient appelé leurs mères pour qu’elles la tuent.


    Cette condamnation à mort, ce vœu de suppression d’un être inutile avait été exprimé plusieurs fois, et par les différents groupes de la société. Mais, mieux encore que les griffes de Maô, prête à se faire tuer pour défendre sa progéniture, l’autorité de Hauk avait protégé la réprouvée. Un étrange sentiment éclos au plus profond de son être lui avait, pour la première fois d’une façon aussi nette, révélé les liens qui l’attachaient à cette créature fragile et inspiré pour elle une fervente pitié. Et, comme à la suite de chaque émotion qu’il éprouvait, il s’était mis à méditer et à établir entre les faits et les choses de mystérieux réseaux de déductions.


    Pourquoi cet être était-il si faible? Et, d’abord, d’où vient la faiblesse ou la force? Hauk était à l’âge où sa propre force faiblissait et il avait appris à connaître plusieurs moyens de la soutenir. La chaleur en est un, sous de multiples formes. C’est le soleil qui la donne de la manière la plus pénétrante; mais on peut le remplacer par le feu et, quand le feu n’est pas réalisable, les choses qu’on met sur soi et qui furent vivantes: l’herbe sèche, la fourrure des animaux, leur graisse, sont réchauffantes et raniment le corps en lui permettant d’agir.


    Hauk avait appliqué ces soins à la petite chose infirme et avait eu l’orgueil de la faire vivre alors que d’autres, plus robustes qu’elle, n’avaient pas résisté aux dangers de l’hiver et aux accidents de la nourriture, quand les mères cessaient de les allaiter. L’enfant avait grandi, toujours frêle et diaphane, mais ardente à se retenir à l’existence, comme si un feu intérieur la soutenait; et cela n’avait pas été un des moindres étonnements du vieil homme que de voir combien cette force de vie est indépendante de la simple force des muscles, comme si elle était elle-même un être particulier, une personnalité libre, installée dans l’habitation provisoire du corps.


    Cela confirmait de vagues idées qui étaient en lui sur la nature des êtres, et, aussi, augmentait chaque jour son affection et son attachement à cette créature qu’il avait, pour ainsi dire, façonnée de ses mains, en l’aidant à triompher de toutes les causes de destruction qui l’avaient assaillie dès sa naissance.


    Puis, bientôt, dès qu’elle avait cessé d’être un petit morceau de chair attachée à la chair de Maô et ne la quittant guère; dès qu’elle avait commencé de faire ses premiers pas et de prendre contact avec le monde extérieur, Hauk n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’elle avait en elle une autre forme de puissance encore bien plus grande que son ardeur vitale: son intelligence, qu’il eût été incapable de définir, ni même de nommer, mais dont l’activité s’exprimait dans tous ses gestes et dans la manière dont elle faisait face à toutes les difficultés qu’elle rencontrait continuellement sur son chemin.


    Pendant les premières années, l’enfant fut la compagne inséparable du vieil homme, autant parce qu’elle recherchait sa protection et sa douceur patiente à la conduire que parce que lui-même sentait confusément en elle le recommencement d’une existence prête à le quitter, dans un temps plus ou moins court. Sans qu’il en eût nettement conscience, il devinait en elle l’héritière directe de tout l’humble patrimoine de connaissances qu’il avait péniblement amassées au cours de sa longue vie et qu’elle seule serait capable de faire fructifier à son tour. Aussi, n’hésitait-il pas à lui confier, l’un après l’autre, les merveilleux secrets de sa science, jusqu’alors gardés avec un soin jaloux, sauf quelques-uns encore, les plus rares et les plus précieux, qu’il conservait toujours ensevelis au fond de sa mémoire, soit qu’il ne fût pas parfaitement sûr encore de leur exactitude, soit par une sorte d’avarice inquiète, qui lui faisait craindre de se démunir du plus précieux de ses biens.


    Il y avait, entre autres, une découverte autour de laquelle il tournait depuis quelque temps avec l’impatience d’un loup qui flaire une proie et n’a pas réussi encore à l’apercevoir, dans le gîte où elle s’est nichée.


    Le premier soupçon qu’il avait eu de son existence ç’avait été lorsque, après l’incendie de la berge par l’imprudence de Maô, les premières herbes avaient timidement repoussé et montré leurs petites pointes vertes, parmi le désert gris des cendres.


    Il avait cherché d’où elles venaient et, après un long temps d’examen de réflexions, d’essais et d’erreurs, il était arrivé à établir à peu près la liaison qui existe entre la graine et la plante, entre le fruit et l’avenir de l’espèce qu’il contient.


    Cela n’avait d’abord excité que sa curiosité. Mais, plus tard, il avait voulu réaliser lui-même l’expérience, avait cueilli une graine, l’avait enfoncée dans la terre et, un instant après, l’avait déterrée, pour voir ce qu’elle était devenue.


    Elle était demeurée sans aucun changement, et il en avait éprouvé une désillusion qui lui avait fait, pendant quelque temps, abandonner l’expérience. Il ne l’avait reprise qu’à la suite d’un accident de chasse où il avait été blessé et tenu immobilisé pendant une période assez longue. Pour occuper l’ennui de son désœuvrement, il avait recommencé ce jeu de confier à la terre des semences. Et il avait compris l’utilité d’attendre, quand il avait vu poindre la tige aux seules places où il avait oublié son dépôt.


    Malgré tout, la méthode n’était pas encore bien nette dans son esprit et il n’avait pas fini de l’approfondir. Elle ne l’intéressait d’ailleurs que comme amusement; mais il n’en avait pas encore compris toute la valeur.


    En général, pour fixer son attention, les solutions obtenues devaient être plus immédiatement profitables. C’est ainsi que, depuis la poursuite des chevaux jetés au précipice, il avait essayé plusieurs ruses de chasse et, dans cet art, avait imaginé de réels progrès. L’un des derniers obtenus lui avait valu dans le clan un triomphe sans égal.


    Pendant l’été les chevaux constituaient la nourriture la plus riche et la plus facile à se procurer, par cette méthode du rabattement vers l’abîme de la falaise. Son seul inconvénient était de détruire à la fois un trop grand nombre d’animaux et d’épouvanter les autres à tel point qu’ils devenaient de plus en plus farouches et qu’il fallait parfois aller les chercher très loin. Mais la ripaille qui suivait un grand massacre était si joyeuse, procurait de si longs jours d’ivresse gavée qu’elle faisait oublier la prudence d’une économie mieux organisée.


    En hiver, l’émigration des chevaux avec la plupart des autres herbivores vers les plaines du Sud rendait nécessaire la poursuite d’autres gibiers.


    Leur variété était plus restreinte. Les rennes en constituaient le principal élément, car ils étaient peu farouches, au début. Mais la présence du loup adopté par Girk, et qui faisait maintenant partie intégrante de la tribu, bien qu’il restât hargneux et sauvage, les avait peu à peu détournés de la région. Il fallait aller à présent les chercher jusqu’au pied des montagnes; et c’étaient toujours de longues et fatigantes expéditions.


    Enfin, il était une proie, entre toute merveilleuse, qui avait excité de tout temps l’envie des chasseurs, sans qu’ils puissent jamais réaliser leur désir de s’en emparer, car elle est formidable: c’est le mammouth.


    On épiait la venue des énormes pachydermes aux premières neiges de l’hiver, pour le seul plaisir de les voir passer, comme un rêve inaccessible. Plusieurs fois, on avait essayé de s’attaquer à eux, mais les flèches et les massues avaient été impuissantes dans cette lutte inégale et n’avaient réussi qu’à provoquer la fureur de l’animal. Quant à rabattre celui-ci vers la falaise pour l’y précipiter, il n’y fallait pas songer. Rien, sinon la colère, ne pouvait détourner les éléphants de leur route immuable. Et personne n’aurait osé se faire poursuivre pour les attirer vers l’abîme avec soi.


    [image: ]


    On épiait la venue des énormes pachydermes


    


    C’est l’observation de leur passage régulièrement tracé qui inspira Hauk.


    Un soir, accompagné seulement de Ahir, et sans prévenir les autres, il s’éloigna du camp et n’y revint qu’à l’aube, conviant, cette fois, tous les chasseurs à le suivre, avec leurs armes, pour un combat sans pareil.


    Il les conduisit ainsi dans la plaine, à l’endroit où elle s’élève vers les premières pentes des montagnes et les fit s’embusquer derrière des rochers, avec l’ordre de n’intervenir qu’à son signal.


    Ils attendirent longtemps, et l’impatience des jeunes hommes commençait à s’irriter de l’immobilité où on les tenait, lorsque le chef imposa le silence. Il désignait en même temps une direction dans l’espace. Les regards convergèrent de ce côté. On aperçut plusieurs mammouths qui s’en venaient lentement, à la file, conduits par un mâle géant.


    Ils allaient d’un pas lourd, posant leurs pieds presque dans les traces de celui qui les précédait. On ne distingua d’abord que leur masse fauve, pareille à un bloc de pierre mouvant, couvert de lichens roux. Puis leurs formes se précisèrent. Les larges oreilles s’ouvraient, augmentant démesurément les proportions de la tête. La spirale des défenses traçait sa courbe sur le ciel. Parfois une trompe se dressait rigide comme un arbre, et aspirait le vent. Des souffles rauques claironnèrent. Une odeur âcre parvint jusqu’au flair excité des chasseurs.


    Soudain, l’animal de tête hésita et parut explorer le sol devant lui. Mais les autres continuaient leur marche et le poussèrent en avant. Il parut prendre son élan, fit quelques pas rapides.


    Il ne les avait pas achevés qu’il disparut tout d’un coup, effacé de la surface de la terre comme si elle s’était ouverte pour l’engloutir. Un fracas de bois brisé déchira le silence anxieux, accompagné d’un barrissement si terrible que les hommes en eurent peur. Les autres éléphants répétèrent le même cri, reculèrent tous ensemble, s’enfuirent à longues enjambées. Mais la clameur effroyable continuait de retentir. On eût dit qu’elle jaillissait du sol, comme le grondement d’un volcan. Elle exprimait une rage inouïe, dont tremblait tout l’espace. Les chasseurs ne comprenaient pas et s’apprêtaient à fuir. Mais ils virent Hauk et Ahir qui couraient dans la direction du cataclysme, en poussant des appels de victoire. Ils se précipitèrent à leur suite. Et ce qu’ils virent alors les émerveilla.


    Le mammouth était tombé dans une fosse, creusée pendant la nuit par le chef et son aide, et qu’ils avaient recouverte de branchages et d’herbes pour la dissimuler. La bête n’en pouvait pas sortir, à cause de son étroitesse et de la forme verticale de ses parois. Mais elle n’y était pas complètement ensevelie et sa tête en dépassait à demi l’ouverture, au niveau des yeux, dont on voyait étinceler la flamme sanglante, sous la trompe dressée qui battait l’air. C’était un terrifiant spectacle, l’image d’une fureur matérialisée, aussi puissante que la tempête et rugissant comme elle. On sentait le terrain frissonner tout autour. Les branches entraînées dans la chute craquaient tout comme si le feu les avait fait éclater.


    Hauk lui-même s’arrêta quand il fut à proximité, n’osant affronter cet ouragan de chair. Mais Ahir ne perdait pas de temps à réfléchir et continua de s’élancer. On vit son bras se lever, se plier, se détendre, son boomerang voler. L’arme frappa le monstre au milieu du front, y rebondit comme sur un roc, sans autre résultat que d’élever d’un degré l’exaspération des cris. Mais les chasseurs comprenaient maintenant que ce n’étaient que des cris, et que la bête était impuissante. Ils aboyèrent, d’une joie fauve, comme des loups. Et ils se ruèrent tous ensemble, pour la curée.


    Ce fut une rude besogne. Ils avaient contourné l’animal pour l’attaquer de dos, sachant qu’il était incapable de se retourner ou de les frapper en arrière de sa trompe, et commencèrent de l’aiguillonner de piqûres, comme des abeilles s’acharnant sur un buffle, pour un lent supplice dont il était impossible de prévoir au bout de combien de temps il se terminerait. Chaque coup porté ne faisait qu’une insignifiante blessure. Mais, de chaque blessure, un peu de sang ruisselait.


    Les hommes, maintenant, travaillaient avec gaieté. Ils n’avaient plus peur même des hurlements et les sursauts du géant leur semblaient comiques. Ils rivalisaient à qui frapperait au point le plus sensible, de manière à provoquer la réaction la plus vive. Un adolescent obtint un vif succès en saisissant la queue de l’animal et en la tranchant de sa hache d’un seul coup.


    Le jeu dura ainsi des heures. Le tumulte était tel que l’écho en était parvenu jusqu’au camp et avait alerté les enfants et les femmes. Les plus hardis osèrent en rechercher la cause, puis, l’ayant reconnue, appelèrent à la fête toute la compagnie. Jamais la tribu n’avait pris part, tout entière, à un si parfait divertissement.
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    Le jeu dura ainsi des heures…


    


    Cependant, quand l’éléphant commença de donner les premiers signes de faiblesse, l’enthousiasme changea de cours. La réalité du but apparut plus clairement. Toute cette masse de chair torturée n’était en somme qu’une masse de nourriture, représentait une suite de repas plantureux, pour de longs jours. La faim, que le labeur avait excitée, reprenait son exigence dominante. On avait hâte maintenant de tuer, pour manger.


    Les armes s’acharnèrent à précipiter l’agonie. Elles fouillèrent plus profondément les plaies ouvertes, tâchèrent d’atteindre les centres où la vie se réfugie. Les longs épieux, poussés à plusieurs bras, cherchèrent les poumons, le cœur, convergèrent, rencontrèrent leurs pointes. Plusieurs se brisèrent dans l’effort, sous les soubresauts éperdus de l’animal.


    Les bouchers, couverts de sang, s’enivraient de son odeur et des applaudissements des femmes, quand les premiers râles de la bête annoncèrent le succès du travail adroitement concerté. Hauk, à qui revenait tout le succès de l’entreprise, triompha.


    Soudain, comme il se retournait vers les spectatrices pour solliciter leur admiration, l’épouvante d’un regard que croisa son regard étonna son orgueil.


    Il reconnut sa préférée, celle que les autres, par dérision, avaient nommée Kii, la Souris, à cause de sa fragilité menue, de sa timidité, de ses grands yeux attentifs.


    Parmi l’allégresse bruyante des autres, l’enfant paraissait accablée d’une tristesse pleine d’effroi.


    Elle considérait, hagarde, tout ce sang répandu, cette agonie monstrueuse, cette orgie de meurtre et de férocité.


    Mais ce n’était pas cela seulement qu’elle regardait.


    Elle regardait, au-delà des êtres et des choses, quelque chose d’inexprimable qu’elle était seule à voir.


    

  


  
    CHAPITRE XV


    LUEURS DANS L’OMBRE


    


    L’enfant avait grandi et atteignait maintenant l’adolescence. À mesure que chaque année nouvelle s’épanouissait en elle, chaque année qui, comme une feuille, se détachait de Hauk, le dépouillait insensiblement de sa robuste verdeur. Il était devenu un vieillard et comprenait l’affaiblissement de ses forces et le laissait comprendre aux autres, par lassitude, sauf en des sursauts, de plus en plus rares, où il lui semblait retrouver en lui la vigueur des jours les plus triomphants de sa jeunesse, comme si son être réel, essentiel, avait continué de vivre dans l’enveloppe défaillante de sa chair et témoigné d’autant plus de force qu’il était près d’en sortir.


    Il vivait maintenant solitaire, dédaigneux de ses épouses, même de Maô qu’il avait longtemps préférée et dont il s’était détaché en même temps qu’elle s’attachait moins exclusivement à lui plaire, détournée à présent de son but unique par le soin de ses nombreux enfants, et plus soucieuse de leur existence que de son propre bonheur.


    Quant aux hommes, ils continuaient de lui obéir et de le consulter dans les circonstances graves, mais plus par habitude que par conviction ou par besoin réel. Ahir, lui-même, devenu homme et chef de famille à son tour, lui témoignait toujours une sorte d’affectueux respect et prenait plaisir à le rendre témoin de ses prouesses, comme un hommage à l’éducation qu’il avait reçue de lui. Mais fort et puissant comme l’avait été Hauk, et riche de ses dons, il pouvait maintenant se passer de son aide. Et l’orgueil de se sentir au-dessus de tous ses compagnons ne faisait qu’exalter son désir d’agir seul, pour les mieux soumettre à l’évidence de son autorité.


    De tout le clan, le seul être qui cherchât à se rapprocher du vieillard et dont il préférait la compagnie était la petite Kii, la Souris, toujours fragile et silencieuse comme une ombre. Ces deux faiblesses se soutenaient l’une l’autre et trouvaient un grand réconfort dans leur mutuel appui.


    C’était une étrange créature qui, à mesure qu’elle grandissait, accomplissait des actes si étonnants que Hauk s’en émerveillait plus encore que les autres, parce que les autres ne réfléchissaient pas sur leurs mobiles ni sur leurs résultats, tandis qu’il essayait de les analyser et s’émerveillait de n’avoir jamais songé à les exécuter, ni même à les concevoir. Bien des fois, d’ailleurs, il ne les comprenait pas.


    Un de ceux qui le surprenaient le plus et le plongeaient ensuite dans des abîmes de méditations était la mystérieuse influence que l’enfant exerçait sur les êtres vivants autres que les hommes qui, eux, au contraire, la considéraient avec une indifférence proche du mépris.


    Cela s’était exprimé d’abord par une rébellion ouverte contre la plupart des actes de chasse qui s’accomplissaient devant elle. La première manifestation de ce genre s’était produite lors de la tuerie du premier mammouth capturé dans une fosse et dont la lente torture avait fait crier d’horreur la petite fille. Personne n’avait compris ni voulu entendre ses supplications. Mais, dans la suite, et à propos de toutes les captures, la scène s’était renouvelée, sans plus de résultats. On avait fini par ne plus faire attention à ses plaintes et elle avait pris soin de se détourner, chaque fois qu’elle le pouvait, d’un spectacle qui lui causait la même douleur que si elle avait été la victime. Elle refusait, du reste, de se nourrir de la chair du gibier et se contentait de racines ou de fruits.


    Plus tard, on la vit rechercher la compagnie des êtres dont elle prenait ainsi la défense et, chose plus étonnante, y réussir.


    Cela avait commencé, lors d’un hivernage, avec les rennes. Les rennes étaient les moins farouches des animaux de la contrée et, malgré la chasse qu’on leur faisait, ils ne fuyaient pas le voisinage de l’homme, attirés au contraire par sa présence pour diverses raisons, dont la curiosité et la sociabilité de l’espèce ne sont pas les moins puissantes. Une autre cause, d’ordre physiologique et assez bizarre, les détermine également: les sels, contenus dans l’urine humaine et cristallisés sur la neige, leur fournissent une substance minérale qui leur est nécessaire et qu’aujourd’hui encore ils viennent chercher jusqu’à l’intérieur des campements.


    C’est la nuit qu’ils venaient rôder ainsi autour des cavernes. Mais la nuit qui était le temps du repos pour toute la tribu était, pour Kii, celui de la veille. Plusieurs causes avaient provoqué chez elle cette exception.


    Dès sa première enfance, elle avait été séduite par le mystère et la paix de l’ombre. Frêle comme elle était, la rumeur et l’agitation brutale des hommes pendant le jour lui faisaient peur. Tout cela cessait à la venue des ténèbres, dont ses yeux, faibles à la lumière, perçaient l’inconnu et y découvraient des visions subtiles. Les vagues brumes que dégageait la rivière y prenaient des contours de choses vivantes, marchaient doucement sur la surface des eaux, lui faisaient en passant des signes dont elle s’efforçât de deviner le sens. Elle leur parlait, et le murmure des petites vagues lui donnait une réponse. Elle leur tendait les mains et elles suscitaient hors d’elles des mains à peine visibles qui la frôlaient d’une caresse aussitôt évanouie.


    Puis, dans le ciel nocturne, s’ouvraient l’un après l’autre les yeux lumineux des étoiles. Elle connaissait maintenant la place où ils devaient paraître, avait appris à distinguer les lignes qu’ils tracent dans l’immensité, rétablissait dans son imagination les liens qui les unissent. Le soir, une flamme plus brillante s’allumait la première dans le chemin qu’avait suivi le soleil pour disparaître, et descendait doucement derrière lui, comme pour le suivre. Elle reparaissait, avant l’aube, de l’autre côté de l’espace et, cette fois, précédait dans sa route le globe de feu. Elle s’éteignait quand il surgissait au-dessus de la terre, comme s’il n’avait plus eu besoin d’elle pour se guider. Confusément elle se comparaît à l’étoile, tandis que le soleil lui rappelait la majesté solitaire de Hauk, retournant vers le repos du sommeil, après l’effort de la longue journée.


    Mais la lune surtout l’enveloppait d’un charme presque effrayant à force de douceur. Pendant un certain temps, on ne la voyait pas. Puis, un soir, on la voyait naître, mince comme la tige d’une fleur courbée par le vent, dans le sang du crépuscule. De jour en jour, elle avançait sa venue et s’arrondissait à mesure, finissait par paraître de l’autre côté du soleil au moment où il s’en allait et avait alors la même forme que lui, mais avec un éclat bien plus pâle. Elle montait dans le ciel, veillait une partie de la nuit, baignait de lumière les choses, retombait à son tour derrière la forêt. Puis, les nuits suivantes, elle arrivait de plus en plus tard, et de plus en plus diminuée. Elle finissait par redevenir mince comme une tige courbée de fleur, dans le sang de l’aurore. Et pendant quelque temps, on ne la voyait plus.


    C’est au plein de sa clarté que toutes les formes de l’ombre prenaient vie. Les brumes dansaient en s’enlaçant, s’étiraient avec paresse, se laissaient glisser jusqu’aux bras noirs que leur tendaient les arbres et s’y attachaient amoureusement. Les rochers se transformaient en éléphants, en ours, en étranges bêtes inconnues. Et les bêtes qui se cachent le jour se montraient, moins farouches, s’approchaient des cavernes, rôdaient curieusement autour de l’enfant immobile, s’habituaient à sa présence, devenaient peu à peu ses amies.
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    Les bêtes qui se cachent le jour se montraient moins farouches


    


    Kii, qui avait hérité de Hauk ses facultés de raisonnement et sa tendance à méditer, s’efforçait de donner une explication à tout ce qu’elle voyait et commençait à en dégager les principes. Par exemple, elle avait entendu dire que jadis, dans des temps qu’elle n’avait pas connus, beaucoup de membres du clan s’étaient endormis, par la faute des Hommes Noirs, dans cette sorte de sommeil dont on ne se réveille pas, et que leurs corps avaient été confiés à la rivière; et elle comprenait très bien maintenant que ces formes blanches qui erraient la nuit sur la surface de l’eau n’étaient pas autre chose que ces disparus, qui revenaient profiter du séjour de la terre, sous leur forme délivrée des vêtements de chair qui se corrompent, et qui n’osaient se montrer au jour, par crainte de ces Hommes Noirs qui pourraient leur faire encore du mal.


    Ceux-ci, elle les connaissait de même, sans les avoir jamais vus. Mais à force de penser à eux, elle avait imaginé qu’ils naissent de la terre, à l’endroit où elle touche le ciel, à l’instant où, de l’autre côté, le soleil se couche. Le jour, ils habitent les entrailles du sol et y entretiennent le feu qu’on voit surgir au sommet des montagnes; et, la nuit, c’est eux qu’on entend marcher dans la forêt, quand on n’y peut rien apercevoir.


    Le monde est ainsi peuplé d’êtres qui ne sont pas des hommes, ou, du moins, qui n’ont pas un corps pareil au nôtre, mais sont vaporeux comme l’air ou fluides comme l’eau, et ne se révèlent que par hasard, aux yeux qui ont appris à les distinguer parmi toutes les formes de l’espace.


    Car tous les yeux ne les voient pas. Ils se cachent volontiers, d’ailleurs. Il faut une longue habitude, une longue patience, pour entrer en relation avec eux. Mais une fois qu’on a gagné leur confiance, ils deviennent généralement favorables, surtout si l’on sait les entendre et se laisser guider par leurs conseils.


    Ils vous apprennent alors des choses surprenantes. Un rocher, qu’on croit sans voix, se met à parler, une source chante à votre oreille de frissonnants secrets; car tout, arbre, source, rocher, jusqu’au nuage même et jusqu’à l’ombre du nuage, tout est vivant et tout est sage, d’une sagesse bien plus vieille que celle de l’homme, puisque tout a existé avant lui.


    Aussi, faut-il se montrer respectueux envers cette vie universelle. Quand, aux heures crépusculaires, on voit, entre les eaux de la rivière, s’étirer de longs corps fluides de jeunes filles aux cheveux d’algues, il faut se garder de troubler leurs jeux, de peur qu’elles vous entraînent; ou bien, quand d’étranges petits nains se mettent à coasser tous ensemble dans le marécage, il est prudent de s’éloigner sans faire de bruit; faute de quoi ils se transforment en flammes qui courent sur vos traces et vous font tomber dans les trous.


    Mais les vrais maîtres de science sont les animaux, dès qu’on a compris leur langage. Et Kii le comprend très bien. C’est cela surtout qui émerveille Hauk, quand il la voit, pendant des heures, écouter le chant des oiseaux, les interroger, leur répondre, et annoncer ensuite des événements qui ne manquent jamais de se produire, la venue d’un orage ou d’un coup de vent, l’approche d’un essaim, le passage d’un renard ou d’un aigle, la prochaine floraison des figuiers, la menace des premières neiges de l’hiver. Elle sait tout, grâce à eux, et ils savent des choses inouïes. N’est-ce pas par les castors que, huit jours à l’avance, elle a pu prévoir le débordement du fleuve? Et si la tribu a échappé à la catastrophe du tremblement de terre qui fit écrouler la voûte d’une caverne, n’est-ce pas grâce à l’alerte unanime des fauves, accourus de toutes parts pour avertir leur amie?


    Car elle était l’amie même des fauves. À plusieurs reprises, on l’avait aperçue en compagnie d’une bande de loups qui, non seulement ne lui faisaient pas de mal, mais semblaient même lui obéir, car elle les avait, une fois, détournés de la poursuite d’un chevreuil qui était venu se réfugier près d’elle. On savait aussi qu’elle avait recueilli et nourri de ses mains deux oursons abandonnés, et que les oursons, devenus de grands ours, lui étaient restés fidèlement attachés. Ç’avait même failli être une cause de grave conflit entre elle et les chasseurs de la tribu qui avaient voulu tuer les ours, à cause de leur chair succulente, et qu’elle avait défendus avec la même fureur dont une femelle de lynx défend ses petits.
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    Elle avait recueilli et nourri de ses mains deux oursons abandonnés


    


    En de telles circonstances, Hauk, après quelques hésitations, finissait par prendre le parti de la jeune fille, devinant confusément qu’elle devait avoir raison, qu’elle connaissait, comme lui, des secrets qui sont de grandes vérités ignorées, et que ceux qu’elle possédait étaient précieux entre tous. En outre, il était sensible à la lâcheté de ces hommes forts s’attaquant tous ensemble à une enfant, si frêle qu’après des querelles de ce genre elle tombait en de longues crises de larmes, de fièvre et de désespoir, qui la laissaient épuisée. Tout son petit corps se couvrait alors de sueur, était secoué de tremblements; ses cheveux se hérissaient, de l’écume lui venait aux lèvres. Et elle se mettait à proférer d’étranges paroles, comme on en entend dans les rêves, et qui, lorsqu’on en pouvait pénétrer le sens, étaient toujours de mystérieux avertissements.


    Il fallut cependant qu’un grand nombre de ces sortes de prophéties fussent réalisées, pour que la tribu commençât à avoir un peu de considération pour celle qui les révélait. On cessa peu à peu de la tourmenter, de lui en vouloir d’être chétive, incapable de travail actif, continuellement en allée dans un monde de rêves qui était le domaine habituel de son existence, son milieu vital. On l’y laissa enfin tranquille, au moment où, excédée d’être incomprise de ses frères humains, elle s’apprêtait à les quitter pour toujours et à vivre parmi ses frères de la forêt, plus près de sa pensée et de son cœur. Seule l’affection de Hauk la retint, et le sentiment que sa présence devenait chaque jour de plus en plus nécessaire à l’affaiblissement progressif du vieillard. Elle resta près de lui, et tous deux restèrent près des hommes du clan, sous la protection réelle d’un seul d’entre eux, Ahir, qui aimait Hauk d’un amour vraiment filial.


    Mais c’était alors un guerrier en pleine possession de sa force, et si débordant d’activité physique qu’il n’avait pas eu encore le temps de s’attarder à des préoccupations morales ni de tirer parti du trésor psychique qu’il portait en lui. Chaque jour, il lui fallait une prouesse nouvelle, capture d’un gibier dangereux ou difficile, conquête d’une parure plus superbe ou d’un trophée plus glorieux, victoire sur un rival, pour lui enlever ses armes ou ses épouses. N’avait-il pas, naguère, à peine sorti de l’adolescence, provoqué en duel le loup, que la superstition de toute la tribu considérait comme un des siens, réincarné sous cette apparence de bête, et qui, en vieillissant, était redevenu sauvage et féroce? Il l’avait provoqué parce qu’il voulait devenir le maître de Girk, la belle naïade, aux yeux transparents comme l’eau des fontaines, demeurée fidèle au souvenir symbolisé par ce loup. Il n’avait pas été difficile de mettre en fureur le fauve, qui s’était jeté sur son adversaire, pour une lutte à mort. Ahir, déchiré de coups de dents, sur le point de succomber, avait fini par vaincre en étouffant dans ses bras son rival. Puis comme Girk, épouvantée, refusait de le suivre, il l’avait sauvagement battue, l’avait ramenée dans sa caverne en la traînant par les cheveux. Cela lui avait valu, pendant quelque temps, l’adoration terrifiée de la jeune femme. Puis il l’avait remplacée par une autre, quand elle avait commencé de vieillir.


    Maintenant, pour les expéditions de chasse, c’était Ahir qui commandait. Hauk n’avait plus que l’autorité d’une sorte de justice intérieure dans les affaires du clan, où la sagesse de ses décisions lui donnait la prépondérance. Mais il sentait bien lui-même que des temps nouveaux étaient venus, qu’une fatalité, dont il ne pouvait comprendre la nature, le poussait lentement vers des destinées inconnues, qui lui inspiraient à la fois la crainte et le désir. Il aspirait à un grand repos et, en même temps, se mettait à aimer la vie d’une passion émerveillée, plus puissante qu’aux jours les plus ardents de sa jeunesse. Et, dans une grande paix de l’âme et du corps, il attendait, avec patience et confiance, quelque chose qui allait venir.

  


  
    CHAPITRE XVI


    L’ABDICATION


    


    Depuis de longues années, à chacun de ses retours, l’hiver apparaissait de plus eu plus rude.


    Il durait aussi plus longtemps. À l’époque où les nuits redeviennent égales aux jours, les neiges, autrefois, étaient partout fondues, même dans les creux des montagnes; tandis qu’à présent elles persistaient pendant une lune encore, couvrant même l’eau gelée de la rivière dont on ne connaissait plus l’emplacement. Puis la débâcle venait tout à coup, dans un coup de chaleur qui se hâtait de rattraper son retard, transformait toute la terre en lacs de boue, faisait éclater la glace, la séparait en blocs qui bientôt s’accumulaient dans les détours des rives ou les digues des castors, s’amoncelaient, poussaient tous ensemble, finissaient par tout emporter, dans le tumulte des eaux débordées, grossies à leur tour de torrents venus des montagnes et qui charriaient des glaçons, des arbres, des rocs, des îlots échevelés, et toutes sortes d’animaux morts.


    Aussi loin que pouvait se reporter son souvenir, Hauk ne se rappelait pas d’avoir jamais rien vu de pareil. Son expérience était déroutée. Les saisons de chasse, de cueillette ou de pêche n’arrivaient plus à l’époque où la position du soleil annonçait pourtant leur retour. Les espèces attendues continuaient de se faire attendre et parfois ne reparaissaient plus, tandis que d’autres, qu’on n’avait jamais vues, se montraient un jour, venues on ne sait d’où, apportant, avec leurs cris nouveaux ou leurs allures suspectes, la révélation d’un univers insoupçonné. D’étranges bœufs velus, dont les cornes tombaient et se relevaient le long des joues et qui couraient comme des chèvres de montagne parurent une fois et se laissèrent massacrer stupidement. Leur chair avait un parfum âcre et fort qui laissait une amertume et permettait de les suivre à la piste de loin, sans les voir. Un automne, il y eut une invasion de petits renards à têtes rondes, extrêmement timides, et dont la fourrure était d’un gris-bleu. Ils ne valaient rien à manger, aussi les laissa-t-on tranquilles. Ils s’installèrent au voisinage du camp où ils devinrent d’actifs nettoyeurs d’ordures. Mais quand vinrent les neiges, un bizarre phénomène se produisit dans leur fourrure: des plaques blanches y apparurent d’abord, puis elle devint blanche tout entière. Et cela dura jusqu’au printemps, où ils reprirent leur couleur bleue.


    Le froid de l’hiver était terrible. Quand le vent soufflait des montagnes, il semblait emporter avec lui des lames de silex tranchantes, qui coupaient la chair. Même le feu au seuil des cavernes ne parvenait pas à ramener la chaleur. Il fallait s’en approcher à se brûler, et encore recevait-on, par derrière, un souffle glacé. Les bêtes fauves devenaient d’une audace impossible à combattre. On risquait de se faire enlever par elles chaque fois qu’on se risquait hors des abris. Et la faim, plus redoutable que les bêtes, rôdait de toutes parts, frappant sans distinction les animaux et les hommes, tarissant le lait des mères, dont les mâles guettaient sournoisement les petits, pour les manger quand ils étaient morts.


    Et l’hiver n’était rien, comparé au dégel. Dans l’effondrement de toutes choses, le corps lui-même paraissait s’anéantir, bouleversé par une débâcle de toutes ses forces, épuisées par une résistance trop longue, ou vaincues par on ne sait quels poisons, surgis de la pourriture du sol.


    Ce mal mystérieux atteignit Hauk, un jour, en même temps que plusieurs des siens, dans son entourage immédiat. Pour chacun d’eux, cela avait commencé par une sorte de feu qui s’était allumé dans leur poitrine, étouffant leur respiration, faisant battre leur cœur à coups précipités, les brûlant ou les glaçant tour à tour. Puis ils n’avaient plus bien eu conscience de ce qui se passait autour d’eux, s’étaient sentis entraînés dans un abîme où ils avaient eu à lutter contre des puissances incompréhensibles. Les visions extérieures et intérieures s’étaient confondues. Hauk avait eu un moment la sensation que la petite Maô, frappée comme lui, était venue se réfugier dans son étreinte, pour y chercher, ainsi qu’au temps de sa glorieuse force, son secours et sa protection. Mais lui-même était plus faible qu’un enfant et n’avait pu, à son tour, qu’implorer, comme un enfant, la rassurante caresse des pauvres mains défaillantes. Leur contact l’avait emporté tout à coup, loin des Puissances mauvaises, dans un monde enchanté.


    C’était une forêt, criblée de soleil, pleine de cris de singes et de chants d’oiseaux.


    Des fruits innombrables pendaient aux branches et il n’y avait qu’à tendre la main pour les cueillir. La chaleur tombait du ciel, comme un immense repos.


    L’esprit de l’homme s’attardait dans son rêve. Par instants, cependant, il en était brusquement arraché, soit que le feu se rallumât dans sa poitrine pour l’étouffer, soit que le frisson du petit corps blotti contre son corps accusât soudain une angoisse plus affreuse. Hauk se rappelait alors sa présence et une émotion très tendre s’emparait de lui.


    Il savait que c’était Maô qui était là, et que Maô avait été longtemps pour sa détresse un refuge plus accueillant encore et plus doux que l’asile de la forêt ensoleillée. Il s’étonnait seulement de souffrir, de ce feu qui tourmentait sa poitrine, alors que toujours, dans les bras de Maô, toute sorte de souffrance disparaissait. Il s’inquiétait aussi de la sentir implorer son aide et de ne pouvoir lui porter secours. Mais tout cela restait très imprécis dans sa pensée et il ne savait pas du tout de quel secours il s’agissait. D’ailleurs, il retournait bientôt dans le monde des songes. Et si Maô y était toujours près de lui, il la retrouvait telle qu’il l’avait connue, joyeuse comme la lumière et rayonnante de vie.


    Plus tard, dans un de ses moments de lucidité, il lui sembla qu’un grand cri venait de l’éveiller et que l’étreinte des petites mains qui tenaient ses mains s’était desserrée tout d’un coup. Mais cela ne lui parut pas d’une grande importance parce qu’au même moment une sorte de Maô ressuscitée se dressa devant lui, si merveilleuse qu’il se mit à rire de bonheur; elle lui tendit les mains, lui transfusa soudainement sa jeunesse et sa force, l’enleva, l’emporta dans un éblouissement.


    Il ne revint de là qu’après un long voyage dans l’oubli. Par un matin gris, il eut l’impression de rentrer dans la caverne où son corps était étendu, puis de rentrer dans son corps, qui le reçut avec une grande aspiration apaisée, s’agita un peu et se rendormit aussitôt.


    Quand vint la convalescence et, avec elle, la conscience des réalités ordinaires, il se rappela Maô et, ne la voyant plus à ses côtés, demanda où elle était.


    Les réponses furent imprécises. On lui dit qu’elle avait fait comme beaucoup d’autres déjà dans la tribu, qu’elle s’était endormie, un soir, après avoir poussé un grand cri d’appel vers le chef, et ne s’était jamais plus réveillée. Sur ce point, tous étaient d’accord. Mais les avis différèrent quand Hauk demanda où elle était allée dormir. Quelques-uns n’hésitèrent pas à affirmer qu’elle était partie toute seule. Mais d’autres furent moins précis, avouèrent qu’on l’avait emportée. Il fut aussi question d’une grande famine qu’on avait traversée dans cette période et d’un manque absolu de gibier ou d’une nourriture quelconque. Plusieurs femmes insistèrent sur ce point que le chef, dans le même temps, n’avait pas donné d’ordres, ou que ses ordres étaient incompréhensibles. Tandis qu’elles lui parlaient toutes à la fois, avec beaucoup de mots et de gestes, Hauk remarqua, dans les sombres cheveux de Krou, une espèce de couronne faite d’arêtes de saumon teintes en rouge et qui ressemblait singulièrement à un ornement identique qu’avait coutume de porter Maô.


    Il en conçut de l’irritation contre Krou, car c’est lui-même qui, un jour de magnificence, avait fabriqué ce diadème en le frottant à l’aide d’une racine dont il connaissait la vertu colorante et l’avait donné à Maô. La joie de la jeune femme à ce don précieux et la reconnaissance avec laquelle elle l’avait accueilli avaient laissé à l’homme un agréable souvenir. Il n’aimait pas qu’une autre y soit mêlée.


    Mais ce qui le troubla le plus fut une révélation de la petite Kii qui, sans protection pendant toute la maladie du chef, s’était retirée dans la forêt et n’en était revenue qu’appelée par un mystérieux avertissement. Elle avait alors déclaré au vieillard qu’elle avait vu Maô, transformée en brume sur la rivière et dérivant vers le bas pays. Elle lui avait fait, au passage, signe de la suivre et elle paraissait heureuse. Mais elle allait si vite qu’il eût été impossible de marcher derrière elle. Et d’ailleurs Kii ne voulait pas partir.


    Ce renseignement laissa Hauk songeur.


    Le bas pays, très loin, au-delà du ciel et de la terre visibles, c’était le pays de son enfance et de sa jeunesse, où il venait de voyager lui-même, en donnant à son corps ces sortes d’ailes qu’on réussit à lui susciter quelquefois, et où la pensée peut toujours le conduire. C’était le pays où il lui semblait se rappeler qu’il avait été plus heureux que dans celui-ci, plus fort surtout, plus ardent à vivre, peut-être à cause de son climat plus chaud et de l’abondance de nourriture qu’on y pouvait trouver.


    Il n’avait plus aucun souvenir des raisons qui l’en avaient éloigné, parce qu’elles avaient été indépendantes de sa volonté. Mais il n’avait rien oublié de son aspect, de ses ressources, des humbles bonheurs qu’il y avait connus. Et il se prenait maintenant à les regretter et à vouloir les revivre. Il éprouvait aussi un étrange et impérieux désir d’aller se coucher à l’ombre des grands arbres de la forêt, où filtre le soleil, et, là, de longuement, longuement dormir.


    Pendant les lents jours où sa guérison s’affirma, il mûrit son projet, sans en parler à personne. Loin d’atténuer ce besoin de chaleur et de lumière qu’il ressentait, le retour de l’été ne fit que l’amplifier, en renouvelant les impressions dans sa mémoire. Et quand les premiers souffles froids revinrent rougir les feuilles, il avait pris sa résolution.


    Pour l’exprimer, il frappa sur le tambour du conseil, depuis longtemps muet, afin de rassembler la tribu.


    Les enfants accoururent d’abord, toujours en éveil et s’entraînant par l’exemple; puis vinrent les femmes, curieuses. Mais les chasseurs mirent moins d’empressement. Ils étaient déshabitués de l’autorité du chef et avaient leurs soucis personnels. Néanmoins ils obéirent et, l’un après l’autre, sans hâte, s’approchèrent du lieu de rendez-vous.


    Hauk exposa son projet. Avec les pauvres mots rudimentaires qui étaient seuls à sa disposition, il essaya de décrire la terre promise, dont l’enthousiasme de son souvenir exagérait la splendeur. Un soleil éternel y régnait. On n’y connaissait point la neige. Des troupeaux innombrables y pâturaient une herbe toujours abondante. On n’y vieillissait pas, car, tout le temps qu’il y avait vécu lui-même, il était resté jeune et fort. Et ses cheveux n’étaient devenus blancs qu’au contact des vents glacés venus de la montagne qui avaient refroidi jusqu’au sang de son corps.


    Ils l’écoutaient en silence, ne comprenant pas. Ils ne savaient pas ce qu’était cette faiblesse dont il parlait, ni ce froid dans leur chair. Ils se sentaient robustes et pleins de vie comme ils avaient été toujours. Ils ne pouvaient s’imaginer ces animaux inconnus dont il parlait, qui ressemblent aux hommes et vivent dans les arbres. Ces êtres étaient trop pareils aux Hommes de la nuit dont ils avaient souffert, pour qu’ils aient envie de les fréquenter.


    Hauk parla encore. Sa vieille mémoire stimulée ressuscita des images ensevelies qu’il s’étonna soudain de reconnaître. La mer. Une étendue d’eau mouvante semblable au ciel et immense comme lui. Elle vient et elle s’en va. Les poissons qu’on y pêche ont une saveur exquise. À son bord sont des cavernes comme celles-ci, où les jeunes hommes téméraires trouvent des jeunes filles qui les attendent éternellement et s’éblouissent de leur force. Elles sont farouches comme des biches, mais, quand on les a capturées, c’est comme lorsqu’on découvre une source après de longs jours de soif, ou comme lorsque le soleil paraît après la nuit. Tout le mal qu’on a dans soi s’efface. Leur rire est joyeux comme les reflets de la lumière dans l’eau.


    Cette fois, les guerriers écoutèrent. Mais la jalousie des épouses s’insurgea. N’étaient-elles pas jeunes, elles aussi, et belles comme le jour, et apaisantes comme l’onde? Pourquoi les hommes iraient-ils chercher loin d’elles, auprès d’autres épouses, un bonheur qu’elles leur avaient toujours donné?


    Hauk n’entendait plus leurs protestations. Il était parti dans son rêve, si désireux maintenant de l’atteindre qu’il ne voyait plus d’obstacle l’empêchant de le réaliser. Et, s’exaltant toujours, il finit par donner l’ordre de le suivre, comme s’il s’était agi d’une expédition de chasse ou de guerre, où il aurait eu besoin du concours de toute la tribu.


    Mais, pour la première fois de sa vie, ils refusèrent de lui obéir.
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    Mais pour la première fois de sa vie ils refusèrent de lui obéir


    


    Il ne s’en aperçut pas d’abord, crut n’avoir pas parlé assez haut, répéta le signal. Et il fallut la réponse ironique d’un adolescent pour qu’il commençât de comprendre la rébellion.


    Il en demeura un instant stupéfait, puis, presque aussitôt, la colère s’empara de lui, l’ancienne colère rouge de son impuissance en face des grandes forces de la nature. Il appréhenda son contradicteur, voulut le frapper. Mais l’autre se dégagea facilement et repoussa le vieillard, qui chancela. Cette preuve inattendue de faiblesse provoqua un brusque réflexe de la foule. Des rires éclatèrent. Un sursaut de révolte agita le troupeau soumis. Le jeune chasseur, enivré de son triomphe, s’élança sur l’aïeul pour le terrasser.


    Il n’acheva pas son mouvement, assommé par un poing qui fit craquer les os de sa face, comme un coup de massue. C’était Ahir qui intervenait, conscient de sa propre toute-puissance, et n’admettant pas qu’un autre que lui ait le droit de s’estimer le rival ou le successeur du chef.


    Hauk regarda le vaincu abattu à ses pieds, puis la foule aussitôt domptée, puis le vainqueur.


    Cette fois encore, il comprit. Mais la fureur qui l’avait tout à l’heure soulevé était retombée aussi vite et il n’éprouvait plus maintenant qu’une immense tristesse accablée. En s’interposant, ce n’était pas l’autorité de Hauk que Ahir avait voulu défendre. C’était la sienne propre qu’il venait d’affirmer. Indulgent pour le vieillard, mais sûr d’être l’héritier de sa force, il en prenait possession aux yeux de tous, simplement. L’évidence qu’il en était seul digne était si éclatante qu’il était impossible de ne la point accepter.


    La force, la domination, la maîtrise de la vie toute-puissante, où tout cela s’en était-il allé du corps de Hauk? Et si cela s’était enfui pour se cacher quelque part, où pouvait-on avoir quelque chance de le retrouver?


    Jusqu’à la tombée de la nuit, le vieil homme médita. Le camp avait repris son train de vie ordinaire, dans l’indifférence oublieuse de tous. Et quand les ténèbres vinrent, chacun regagna son gîte comme d’habitude pour le repos du sommeil.


    À l’aube, Hauk, qui n’avait pas quitté sa place de songerie, se leva.


    Il se sentait apaisé, robuste encore, soutenu par un immense espoir qu’il ne définissait pas, mais qu’il voyait briller en lui comme une flamme.


    Sans un regard en arrière il se mit en marche en suivant la rive du fleuve, dans la direction du Sud.


    [image: ]


    Il se mit à marcher en suivant la rive du fleuve dans la direction du sud

  


  
    CHAPITRE XVII


    LA TRIBU EN PÉRIL


    


    Ahir était devenu le chef incontesté de la tribu, bien qu’il fût un des plus jeunes d’entre les adultes qui la composaient.


    Sa force, sa science de la chasse, son adresse, son courage, lui donnaient le premier rang. Mais il s’y était surtout placé lui-même en imposant à ses rivaux éventuels une volonté qui avait déjà donné ses ordres avant même qu’ils eussent songé à prendre une décision. Alors qu’ils hésitaient, qu’ils attendaient, qu’ils essayaient de comprendre, il agissait. On se trouvait forcé de le suivre et on était bientôt obligé de reconnaître que le choix qu’il avait fait ou le parti qu’il avait pris était, de tous, le meilleur.


    Le départ, puis l’absence de Hauk n’avaient pas sensiblement troublé le cours habituel de l’existence. Déjà, pendant sa longue maladie, on s’était peu à peu désaccoutumé de recourir à ses conseils et aucun changement brusque n’avait suivi sa disparition. Elle s’était produite à la fin de la saison chaude, alors que les vivres sont encore abondants et que le corps, enrichi de toutes les sèves de l’été, est au plein de sa force. Quelques chasses particulièrement heureuses, un retard inespéré de la venue de l’hiver, avaient prolongé cet état de choses. Il se trouvait qu’on vivait aussi bien, sinon mieux, par le passé. Et quand les froids arrivèrent on n’en souffrit d’abord pas plus que de coutume, car on avait gardé l’habitude d’entretenir le feu comme l’avait enseigné l’ancêtre, en accumulant des provisions de bois que se partageaient les foyers et qu’on n’avait qu’à distribuer chaque soir sur les braises, conservées rouges sous la cendre, pendant le jour.


    Une autre disparition avait coïncidé avec celle de Hauk, mais était demeurée encore beaucoup plus inaperçue. Kii, l’enfant chétive, s’en était allée, probablement sur les traces du vieillard qui était sa seule protection et auquel elle était attachée comme une ombre. Comme elle n’était d’aucune utilité matérielle pour la tribu, sa place inoccupée n’y laissait aucun vide. D’ailleurs, c’est à peine si elle en faisait partie. Elle n’avait jamais partagé les jeux des autres enfants, ni, plus tard, pris part aux travaux des femmes. Quant aux jeunes hommes, ils n’auraient pas songé à la considérer comme une épouse possible.


    En outre, hommes ou femmes, tous se souciaient peu de ce qui se passait en dehors du présent et de leurs besoins immédiats. Des accidents de chasse, des épidémies, les rigueurs d’une lutte pour la vie de plus en plus âpre, avaient sensiblement réduit le nombre des mâles dans le clan, et les adolescents mêmes trouvaient maintenant des épouses à leur choix dès que l’instinct de fonder un foyer s’éveillait en eux. Pour s’en procurer une, ils n’avaient plus besoin d’attendre, ni de la disputer à un rival, mais c’étaient au contraire les jeunes filles qui les sollicitaient et s’efforçaient de les conquérir par leurs coquetteries. Il en résultait un grand apaisement pour toute la tribu, cette joie de vivre que donne l’amour satisfait dans une union heureuse, cette sorte de sentiment de perfection, d’achèvement, de plénitude, de sécurité, qui se dégage entre deux êtres faits l’un pour l’autre et qui se complètent mutuellement. Et, de plus, les femmes, se sentant plus nombreuses et sous la dépendance du choix, veillaient à plaire à leurs maîtres et à leur ôter toute envie de les répudier.


    Il s’ensuivit une période nouvelle dans l’histoire de la première famille humaine. Jusqu’alors l’art de la parure avait été un souci masculin, le besoin éprouvé par chaque guerrier de tenir plus de place dans l’espace, de se grandir, de s’amplifier vis-à-vis de soi-même ou d’un rival, plus encore qu’aux yeux du sexe opposé. Mais, dans ce soin, l’imagination de l’homme était limitée et s’efforçait plutôt de terrifier que de séduire. Des panaches de plumes, des hérissements d’arêtes ou d’os, se mêlaient aux chevelures, grossissaient la tête et haussaient d’autant le corps. Des pelages, où tenaient encore les oreilles dressées du fauve, les crinières ou les cornes de l’herbivore, ajoutaient la force de l’animal dépouillé à celle de son chasseur. Des colliers de dents et de griffes attestaient sa victoire dans de dangereux combats.


    N’espérant pas s’imposer de la même manière, les femmes apportèrent plus de subtilité et de ruse dans la composition de leurs ornements. Ils ne forçaient pas l’attention, mais la retenaient par la surprise, quand ils l’avaient éveillée. Ils ne provoquaient point, mais rappelaient; ne transformaient point, mais affirmaient; n’attachaient pas le regard sur eux-mêmes, mais sur celle qui s’en était parée. Leur vertu tenait moins de leur splendeur ou de leur richesse que de leur à-propos. Détachés du corps qui les portait, ils perdaient toute signification, redevenaient ce qu’ils étaient en réalité, de vulgaires tresses d’herbes, de coquillages, de soies d’animaux, d’écailles de poissons. Mais, remis en place, ils rétablissaient un accord, réalisaient une harmonie, composaient un ensemble. Et l’homme admirait tout cela, la femme et la parure, indistinctement, jusqu’à ce que, à force de mesure, le résultat cherché fût obtenu, c’est-à-dire que la femme devînt seule séduisante et la parure sans intérêt.


    *


    Cet état de pacifique bonheur dura peu.


    Le répit inattendu, momentané, d’une courte période de bien-être, n’avait fait qu’augmenter l’insouciance naturelle de la tribu, dans l’oubli que versait le plaisir de vivre. Brusquement l’hiver, qui avait hésité à s’établir, s’imposa plus rigoureux qu’il n’avait jamais été. On vit ce qu’on n’avait pas vu encore, des arbres de la forêt mourir en une nuit, brûlés par le gel comme par la flamme, pétrifiés tout à coup. La neige tombait si dense qu’elle fermait le seuil des cavernes. Les chasseurs, partis à la recherche d’un gibier introuvable, se perdaient dans la tourmente et ne revenaient plus.


    Bientôt un désastre plus terrible frappa la tribu. La provision de bois s’épuisait sans que, par manque de prévoyance, on songeât à la renouveler. Quand on s’aperçut enfin du danger, il était trop tard. Le temps qu’une équipe, franchissant l’obstacle des champs de neige et le chaos glacé du fleuve, atteignît la forêt et en revînt, la dernière braise s’était éteinte dans le dernier âtre. Et si les plus habiles étaient capables de réédifier ou d’entretenir un foyer, aucun d’eux ne possédait le secret du feu, que Hauk avait emporté avec lui.


    Comme toujours en présence d’un événement imprévu, la tribu fut lente à comprendre l’importance du coup qui la frappait. Ce ne fut que lorsque les souffrances causées par le froid devinrent intolérables qu’elle s’alarma sérieusement. On appela Ahir au secours. Mais Ahir était parti depuis plusieurs jours pour une expédition de chasse dans la forêt, avec les meilleurs guerriers, et ne revint que le lendemain, sans vivres, l’ours qu’ils avaient essayé de surprendre au gîte s’étant échappé en forçant la ligne des chasseurs dont l’un était grièvement blessé.


    Cette défaite avait irrité le chef. Sa fureur devint terrible quand il apprit le nouveau malheur. Il avait donné des ordres pour l’entretien du feu et n’admettait pas qu’on ne les eût pas suivis. Ses propres femmes étaient responsables. Il les battit sauvagement, terrifiant tout le clan de sa colère et s’y adonnant jusqu’à en être épuisé.


    L’épouvante de la nuit rassembla pourtant près de lui ses compagnons dispersés. Tout se coalisait pour la rendre horrible. La tempête de neige entrait dans les cavernes, y pourchassait les occupants comme une bête acharnée à ses proies, les déchirait de brûlantes morsures, soufflait partout son haleine glacée. Puis, comme si toute cette rage des éléments avait pris corps, les vagues formes blanches qui s’accumulaient sur le seuil s’animèrent, se condensèrent, s’obscurcirent, devinrent soudainement des choses vivantes, d’énormes loups chassés des montagnes et hurlant la faim qu’on entendait rôder depuis des jours, mais que la flamme avait jusqu’alors écartés. Maintenant, ils comprenaient qu’elle n’existait plus. Ils ne sentaient même plus l’odeur inquiétante des cendres, ensevelies sous la neige. Ils savaient qu’ils n’avaient plus devant eux qu’un gibier sans défense dont les cris même, loin de les intimider, ne faisaient qu’exaspérer leur désir.


    Devant le péril, Ahir retrouva toute sa maîtrise. S’il n’avait pas la science de Hauk pour lutter contre l’insaisissable, il avait plus de fougue, plus d’audace, plus d’intrépidité encore que l’aïeul n’en avait eu, aux jours les plus ardents de sa jeunesse, pour combattre des ennemis vivants. Sa dernière chasse manquée l’avait animé d’une furie de meurtre pareille à celle des loups. Leur nombre augmentait son énergie, leur force décuplait sa force. Sans se soucier d’être suivi, il se jeta sur eux.


    Et ce fut, dans l’inconnu des temps dont nul témoignage ne reste, la plus grande bataille qui se soit jamais livrée.
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    Et ce fut, dans l’inconnu des temps dont nul témoignage ne reste, la plus grande bataille qui se soit jamais livrée


    


    La plus grande parce que toute l’humanité existante y était mêlée et jouait son destin. Il faut songer qu’au début de notre espèce, le petit groupe humain, isolé sur toute la surface de la terre, a dû être ainsi, et souvent, sur le point de disparaître, et tout son avenir, et nous-mêmes avec lui, sous l’assaut de possesseurs du sol plus nombreux, plus anciens, plus aguerris, assurés de survivre ailleurs dans leur race, tandis qu’il n’y avait d’autres hommes encore nulle part. Qui saura jusqu’à quel seuil d’abîme s’est approchée notre chance de durée, jusqu’à quelle limite extrême nous avons été voisins de l’anéantissement?


    Dans de tels combats, mieux peut-être que la massue de bois ou d’os, que la hache de corne ou de silex, l’arme la meilleure de l’homme a été sa main, sa main surnaturelle, avec son long pouce opposable et sa prise en étau, qui étrangle les gorges, disloque les mâchoires, écartèle les membres, arrache les yeux. Ahir se jetait sur les loups comme les loups se jettent sur une chèvre, d’un élan aussi brutal; mais tandis que leurs dents n’attaquent qu’un point du corps, ses mains étaient partout à la fois pour une multiple besogne, tordaient des encolures et renversaient des échines pour briser des vertèbres, soulevaient des corps pour les précipiter, les emportaient dans un tournoiement pour faire éclater les crânes contre le roc, les tiraient, pantelants, jusqu’à l’étreinte des genoux qui les étouffait. Ou bien, par moments elles se fermaient, devenaient masses qui écrasaient des mufles, crevaient des côtes, défonçaient des poitrails. Et, quand elles se faisaient griffes, une telle rage de destruction les renforçait qu’elles entraient comme des couteaux dans la chair.


    Mais les loups étaient aussi des combattants terribles, et qui avaient le nombre pour eux. C’est par le nombre qu’ils essayaient de vaincre. Tant qu’un homme pouvait faire face à un loup, l’empêcher de se joindre aux autres, la chance était pour l’homme. Mais la tactique des fauves les poussait à s’unir. Trois ou quatre alors se jetaient ensemble sur l’adversaire, l’accrochaient aux jambes, au ventre, pour le paralyser, tandis que le dernier lui sautait à la gorge. L’homme s’écroulait. Et la meute se ruait à la curée.


    C’est cet instinct de la faim à assouvir, d’abord, qui sauva les hommes. Dès qu’un loup était tué, ou même simplement hors de combat, on courait à un autre, tandis que les fauves s’attardaient longtemps sur un cadavre, ou fuyaient à l’écart avec le débris qu’ils avaient arraché. Une seule victime humaine retirait de l’action une douzaine de loups.


    Les compagnons de Ahir s’étaient joints à lui, animés de son courage et tâchant de l’imiter. Et bientôt les femmes s’en mêlèrent, pour le salut commun. Elles avaient moins de force que les hommes, mais plus d’instinct, attaquaient tout de suite les points les plus vulnérables, crevaient les yeux; et leurs cris étaient si aigus qu’ils faisaient peur.


    Parmi ces combattantes, Girk était la plus acharnée. Bien qu’elle ne fût plus toute jeune, son corps était resté souple et nerveux comme au temps où tous l’admiraient et la voulaient pour épouse. Elle était toujours belle, d’ailleurs, avec son air farouche et ses yeux clairs, où passaient des lueurs.


    Elle combattait pour sa vie, mais aussi contre une terreur qui s’était emparée d’elle et qu’elle cherchait à tuer de ses mains, comme un être réel.


    Depuis qu’elle était devenue l’épouse de Ahir, après le duel où celui-ci avait tué le loup, elle était poursuivie d’un remords. Jusqu’alors elle avait refusé de se soumettre à la domination d’aucun homme. Mais Ahir n’était pas comme les autres hommes, et l’avait subjuguée. Il n’avait pas fallu la contraindre pour qu’elle devînt sa femme. Elle l’avait accepté librement.


    Maintenant elle se demandait si toute cette meute ne venait pas venger son premier maître. La vie de celui-ci, elle le savait bien, était passée dans le corps du loup. Et quand le loup avait été étouffé dans les bras de son vainqueur, qui sait où avait passé encore sa vie? Peut-être était-elle dans un de ces fauves acharnés? Peut-être venaient-ils, en échange, prendre la sienne? Et elle ne voulait pas la leur donner. Elle ne voulait pas que son corps harmonieux, encore plein d’activité et de sève, fût déchiré par ces dents furieuses et emporté par morceaux dans la nuit.


    Mais, tandis qu’elle luttait ardemment, un loup parut, géant, énorme, si formidable qu’elle sentit tout à coup que son destin s’accomplissait. Elle cria un nom, le nom de l’homme, comme si elle avait reconnu l’homme dans la bête, puis, aussitôt, appela Ahir… Mais Ahir, enfermé dans un cercle fauve, ne put voler à son secours. Le loup bondit, terrassa Girk… Un instant après il repassait le seuil de la caverne, traînant le corps sur la neige. Bientôt il avait disparu avec sa proie.
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    Bientôt il avait disparu avec sa proie


    


    La bataille se prolongea toute la nuit. À mesure qu’elle se déroulait, l’avantage s’affirmait du côté des hommes, à cause de cet instinct des bêtes qui leur faisait abandonner la lutte dès qu’ils tenaient une part du butin. Malgré les pertes, la supériorité du nombre changea de camp. Les loups qui continuaient de combattre étaient d’ailleurs les plus timides ou les plus faibles, ceux qui n’avaient encore rien pu vaincre ou capturer. La venue de l’aurore acheva leur déroute. Ils reculèrent et s’effacèrent dans la tourmente, comme ils y étaient apparus. Et la tribu humaine, épuisée, ne vit plus enfin devant elle que le vide de l’espace où s’évanouissaient des ombres grises et le champ de neige, jonché de débris atroces, et rouge de sang.


    Alors les survivants se comptèrent et purent seulement commencer de réfléchir.


    Tous les détails passés inaperçus dans la fureur de l’action leur revinrent en mémoire. Les loups s’étaient formés de la brume, puis s’y étaient de nouveau fondus. L’un d’eux, plus puissant que tous, était venu chercher Girk qui l’avait reconnu et lui avait donné son nom redouté. Des phénomènes qui étaient en dehors de leur compréhension s’étaient produits, et nul, pas même Ahir, n’en avait pu deviner l’origine ou la cause. Ce qui s’était passé était en dehors des choses habituelles de la vie.


    Pour la première fois ils pensèrent à ceux qui s’en étaient allés, la petite Kii et le vieil Hauk. Elle seule savait la signification de ces mystères, avait souvent parlé de ces nuages qui se transforment en hommes, de ces rochers qui deviennent des bêtes, de l’eau où s’étirent de fluides corps vivants. Elle seule avait pénétré le secret de ces métamorphoses et, sans doute, était seule capable d’en détourner le danger. Et Hauk lui seul, connaissait le moyen de ranimer la flamme…


    Sans cette enfant et sans ce vieillard, qu’allait-on devenir? Et pourrait-on survivre, sans eux?

  


  
    CHAPITRE XVIII


    LA PREMIÈRE SEMAILLE


    


    Ils allaient côte à côte, le vieillard et l’enfant, aussi faibles l’un que l’autre, aussi robustes et aussi puissants l’un que l’autre à cause de cette inspiration qui les guidait et d’une sorte de force qui semblait extérieure à leur corps matériel, le soutenait et le menait à son but.


    Ils marchaient depuis des jours dont ils étaient incapables d’apprécier le nombre. Après être descendus des hauts plateaux, ils avaient traversé d’interminables plaines encore. Puis ils avaient rencontré un fleuve et l’avaient remonté jusqu’à sa source à travers des défilés de montagnes. Ils avaient atteint l’autre versant, retrouvé des forêts, des plaines, des fleuves… Ils allaient toujours.


    Les routes qu’ils suivaient avaient été tracées par les troupes d’animaux qui les parcouraient à des périodes régulières. Elles se multipliaient et s’entrecroisaient à mesure qu’on avançait vers le Sud. L’aspect des choses changeait. De nouvelles espèces vivaient, sur de nouveaux territoires. Un jour, Hauk se réjouit de reconnaître des antilopes de steppes, au museau bossué de graisse. Ce sont celles qui craignent le moins le froid. Mais elles annonçaient les autres, celles des terres chaudes. Plus tard, il eut la même joie devant des traces d’hémiones, puis, plus tard, quand le sol révéla des terriers de chiens de prairie. Chacun de ces signes avait un rapport avec la chaleur grandissante du soleil. Il l’expliquait chaque fois à Kii.


    Depuis qu’elle l’avait rejoint et s’était attachée à lui comme un faon à sa mère, il avait décidé de lui enseigner l’un après l’autre tous ses secrets, sentant confusément que, bientôt, ils ne lui seraient plus utiles et qu’il était regrettable qu’ils fussent perdus. Quelquefois il pensait à Ahir et aurait voulu que Ahir les connut aussi. Mais cela n’était plus possible. En outre, pour les apprendre Ahir n’aurait jamais eu la patience et la docilité de cet enfant.


    Elle était une merveilleuse élève et se rappelait tout. Elle savait déjà beaucoup de choses. Le plus étonnant, c’est qu’elle en découvrait elle-même, auxquelles Hauk n’avait pas pensé. Ou bien elle interprétait à sa manière les explications et leur donnait un sens inattendu. Hauk apprenait d’elle presque autant qu’elle apprenait de lui.


    Elle possédait maintenant à peu près toute l’étendue des connaissances humaines. Le vieillard lui en avait dévoilé toutes les lois mécaniques. Mais elle y avait ajouté l’immense découverte des lois spirituelles, concernant l’origine des choses. Rien de ce qui existe n’avait plus de mystère pour elle. Elle savait que le soleil est l’époux de la terre et que, de leur union, naissent toutes les créatures: le feu, l’eau, les rochers, les plantes, les animaux, les hommes, en un mot tout ce qui est vivant et a une pensée. Ces êtres différents peuvent s’unir entre eux pour créer à leur tour. C’est ainsi que le feu et l’eau ont pour fils les nuages; c’est ainsi également que les animaux et les hommes peuvent être la souche d’une race nouvelle. Une partie des membres de la tribu abandonnée n’a-t-elle pas pour père un loup? Quant aux ours – Kii le sait bien, pour avoir maintes fois assisté à leur naissance – ils sont les enfants, pleins de sagesse, de la brume et du rocher.


    Sur quelques points de détail seulement, Hauk et elles ne sont pas tout à fait d’accord. Il estime que ce n’est pas de la terre que les hommes sont nés directement, mais de l’eau. En tout cas, la première femme est sortie de l’écume, cela ne fait pas de doute, Hauk l’a vue. Pour le reste des humains, il est moins affirmatif.


    Mais Kii trouve des arguments dans l’enseignement même de l’aïeul. Ne lui a-t-il pas révélé dernièrement la découverte dont il est le plus fier et qui lui a coûté de longues années de méditations et d’expériences: la production de la plante, par le fruit cette plante enfoncée dans le sol? Il n’a pu réaliser le miracle sous les yeux de l’enfant parce qu’il est très lent à se produire. Mais Kii le croit sans peine. Et, dans ce cas, n’est-ce pas encore, et toujours, la terre qui crée, avec l’aide du soleil? Hauk objecte que l’eau aussi est nécessaire. Mais l’enfant inspirée répond que l’eau n’est que le lait de la terre. Et c’est la terre qui donne la vie.


    La vie. Il est vrai qu’elle est partout, en elle et hors d’elle. Sur ce point, ils sont d’accord. La terre est une masse pétrie de vie, dont on n’a qu’à ramasser un lit quand on la chasse de la pierre où il dort. Ainsi le vent, qui s’élabore dans la roche des montagnes, s’en échappe pour courir dans la plaine et revient, comme l’aigle, s’y nicher.


    Rien n’est inexplicable. Les choses les plus mystérieuses en apparence deviennent très simples dès qu’on se donne la peine d’y réfléchir. La foudre, le tonnerre, les étoiles, les phases de la Lune, la voûte du ciel, la course du soleil, tout cela se comprend très bien et finit par ne plus rien avoir d’extraordinaire. On voit nettement, par exemple, diminuer la provision de bois que l’homme qui est dans la lune porte sur son dos et il est facile d’en conclure pourquoi il ne l’allume pas toutes les nuits et pourquoi il en réduit progressivement le foyer. Et le soleil, quand il tonne, n’agit pas autrement que le taureau quand il mugit ou le cerf quand il brame, en jetant à sa femelle la terre son cri d’amour.


    Il y a pourtant un domaine où Hauk pénètre difficilement et où Kii, au contraire, se meut à l’aise. C’est un monde placé à la limite du visible, peuplé de lueurs, d’ombres, d’ébauches, d’apparitions, d’évanouissements. Cela ne se révèle guère qu’aux heures troubles des crépuscules ou sous les brouillards lunaires. Tout ce qui vit là a un singulier pouvoir de franchir le seuil du sommeil et de vous y accompagner, ou d’en revenir avec vous et de continuer à vous suivre quand vous avez les veux ouverts. On y rencontre des formes qu’on chercherait en vain ailleurs. La plupart sont gracieuses et charmantes. Il en est cependant de redoutables; quelques-unes sont horribles et vous hérissent la chair d’épouvante. Mais elles sont rares et passent, chassées par les premières, qui sont les plus puissantes, si adorables parfois qu’on soupire et pleure du regret de les quitter, quand le jour les oblige à partir.


    Hauk sait bien ce dont il s’agit. Mais il n’est guère entré dans ce monde-là que par la porte du rêve. Il faut en somme qu’il soit débarrassé de son corps pour y pénétrer. Tandis que Kii y va quand elle veut. Il est vrai que son pauvre petit corps est si frêle qu’on le verrait voler dans l’espace sans s’étonner.


    Il résiste pourtant mieux, ce corps, que le vieux corps noueux et dur de Hauk. Depuis quelque temps, chaque matin, après la halte nocturne, le vieillard a plus de peine à reprendre sa marche et, sans l’espoir qui le soutient, il serait déjà arrêté, fixé dans un lieu de repos quelconque où il n’aspirerait qu’à dormir. Le soir, quand on arrive à l’étape, il tombe, épuisé. Et malgré la douceur des nuits, Kii l’entend qui tremble.


    Alors, elle ranime le feu. Le feu veille avec eux, depuis leur départ. On ne le rallume pas chaque fois. Kii l’emporte, vivant, au fond d’une pierre creuse, sous des cendres et des mousses. De temps en temps elle le nourrit, comme un oiseau, et le réveille de son souffle. Puis, le soir, elle lui rend la liberté, dans un grand nid d’herbes ou de branches.


    [image: ]


    Le feu veille avec elle depuis leur départ


    


    Toute leur route est ainsi jalonnée de petits tas de cendres qui, d’un soleil à l’autre, ont marqué leur repos.


    Ni l’un ni l’autre ne savent que ces vestiges sont une piste et que, là-bas, tout là-bas, très loin, à des jours, des jours et des jours de marche, la horde la suit, toute la tribu, sous la conduite de Ahir.


    *


    Ils sont arrivés. C’est fini. Le but est atteint. Hauk peut s’arrêter, pour toujours.


    Il ne saurait aller plus loin, du reste, toutes ses forces sont tombées en chemin, une à une. Toutes ses forces et aussi toutes ses souffrances, qui furent cruelles, les derniers jours. Maintenant elles s’en sont allées de son corps, qui n’éprouve plus qu’une immense lassitude, qui n’aspire plus qu’à un immense repos, pareil à celui de la terre où il est étendu.


    Il attend.


    Il attend le retour de sa jeunesse. C’est ici qu’elle est née, ici qu’elle s’est épanouie. C’est ici qu’elle doit le reprendre. Il éprouve la satisfaction sans mélange de la tâche accomplie. Il a fermé la courbe de la vie et est prêt à ce que la vie recommence.


    Il sait qu’il la sentira revenir dans sa chair quand l’heure sera venue.


    Il s’est abattu près du trou de roches qui fut sa première demeure humaine. Avant – et il ne s’en souvient même pas – son enfance n’avait eu pour asile que le liteau d’herbes des singes; et le liteau disparaissait après qu’on l’avait quitté. Mais ce creux de pierres est éternel. Sa forme est la même que celle qui était restée édifiée dans sa mémoire. Il lui semble que c’est à force de le penser qu’il l’a fait réapparaître. Et il sait qu’il durera toujours.


    Il fut la maison avant l’art de construire, foyer avant l’art du feu. Il fut surtout le berceau des hommes. Tant que Hauk y a gîté seul, comme un loup, Hauk n’a été qu’une sorte de loup égaré, traqué par l’énorme univers hostile. Mais Nyatt y est venue, la femme, l’épouse, la seconde moitié de lui-même. Et la tanière est devenue nid; des ailes miraculeuses s’y sont ouvertes, ont pris leur essor dans la lumière… L’homme, sans peut-être s’en rendre compte, a tout de même compris alors sa raison d’exister.


    Hauk voudrait dire à Kii des choses qu’il pense. Mais ce sont des choses pour lesquelles ou n’a pas encore fabriqué de mots. En outre, parler lui semble un effort insurmontable. D’ailleurs, l’enfant entendrait-elle? Elle paraît si occupée à regarder autour d’elle que l’agonisant cherche ce qu’elle peut voir et qui la retient ainsi. Mais il n’aperçoit rien que la plaine, et le ciel, et cette ligne bleue qui sépare la plaine du ciel, et qui est le pays d’où Nyatt est venue.


    Nyatt… Maô… Toutes les autres. Tant d’autres? Non, une seule. Hauk maintenant, comme Kii, commence à voir confusément des choses. Des formes, des visages… Un visage, une forme. Unique. Il tressaille soudain, croyant avoir compris. Nyatt, Maô, les autres, ont-elles réellement existé? Ou plutôt n’ont-elles pas toutes été le reflet de l’image incomparable qu’il voit maintenant seulement apparaître, et qu’il a de tout temps cherchée, de l’aube de sa jeunesse au soir de ce dernier jour? L’image de la vie, la vie elle-même qui vient enfin le reprendre et l’emporter!


    C’est très peu de chose, ce passage de ce que nous sommes à ce que nous serons. La tête de Hauk s’est inclinée sur sa poitrine et ses vieilles mains qui grattaient doucement la terre se sont retournées, la paume en dessus, pendant que les pouces se repliaient sous les doigts un peu crispés. Rien d’autre, ou presque. Un petit halètement très faible que, depuis des heures, filtrait sa gorge, s’est tu. Cela n’a même pas modifié le silence. Pourtant Kii s’est éveillée de son rêve et s’est approchée.


    Elle songe. À son tour elle attend. Elle sait que l’ancêtre est revenu ici pour reconquérir sa jeunesse, et ne doute pas du résultat. Elle est seulement curieuse de savoir comment s’opérera la transformation, dont elle n’a eu jusqu’à présent sous ses yeux aucun exemple. Ce que ses visions viennent de lui montrer ne lui apporte guère d’éclaircissement sur la question.


    Elle attend, ayant tout le temps, toute l’éternité pour elle. Elle attend que le soir vienne, et la nuit, parce qu’elle sait que la nuit surtout est favorable à ces sortes de métamorphoses. Et elle demeure parfaitement immobile et silencieuse, ayant l’expérience du mystère et sachant qu’il ne le faut point troubler.


    Elle ne bouge que pour entretenir le feu. Le feu étant l’essence même de la vie, son expression la plus parfaite, il n’est pas mauvais de le garder là, tout proche. Il n’est pas impossible que la flamme aille tout à l’heure, d’elle-même, ranimer le corps.


    Cependant, la nuit s’écoule et rien ne s’est produit. Hauk dort toujours, de ce sommeil des choses qui donne à son corps l’apparence de la roche où il est resté adossé. Et quand l’aurore l’éclaire, elle le montre pareil à ce qu’il était hier soir.


    Sans s’inquiéter, Kii s’étonne. Il doit y avoir quelque chose qu’on a oublié. Tous ces derniers jours, l’aïeul lui a fait une foule de recommandations, dont elle pourrait bien avoir négligé quelqu’une. Le malheur est qu’elle ne sait quoi.


    À défaut de se souvenir, elle peut imaginer. Elle est habituée à raisonner ainsi sur les plus graves problèmes et elle réussit toujours à leur trouver une solution. Celui-ci est peut-être plus ardu à trouver que les autres. Mais ce n’est qu’une affaire de temps.


    Elle y emploie toute la durée du jour, épiant, comparant, observant, tirant des déductions de ce qu’elle croit saisir. Puis, comme toujours dans les cerveaux neufs, où les faits enregistrés et classés sont en trop faible nombre pour répondre à l’appel du raisonnement, la lumière jaillit tout d’un coup d’une case vierge. Kii reçoit l’ordre d’agir comme si une voix extérieure le lui avait dicté.


    Le rajeunissement du corps. La terre natale: les deux faces de la question. Est-ce que ce n’est pas le fruit détaché, prêt à se corrompre, dernière expression de la vie de l’arbre, qui, mêlé à la terre, redonne toute la plante nouvelle, ses racines, sa tige, ses feuilles, ses fleurs et, de nouveau, ses fruits? Hauk, du moins, l’a enseigné et il est certain qu’il en est ainsi. D’autre part, la source de la vie est dans la terre. C’est donc dans la terre qu’il faut replacer le corps.


    Alors, de ses mains, sous l’abri des roches, dans le sol d’où l’homme est né, l’enfant de l’homme creuse la première sépulture.


    Car, ce fut là sans doute l’idée originelle qui en inspira l’usage. Il est probable qu’il ne s’est pas agi d’abord de protéger le corps des profanations des fauves ou même, plus simplement, de se débarrasser du cadavre incommode. Il y avait d’autres moyens, plus rapides et plus sûrs, à commencer par le feu. Mais tout renaît de la terre, à chaque printemps, et il est bien évident qu’elle contient la vie, puisqu’elle existait avant tous les êtres et leur survit à tous. Il est donc naturel qu’on lui ait confié d’abord le soin des résurrections.


    Ce fut une lourde tâche pour des mains si frêles avec de si pauvres outils. Mais l’espérance est forte et le temps vient à bout de toutes choses… La fosse fut creusée. Et l’enfant y coucha ce qui avait été Hauk.
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    Ce fut une lourde tâche pour des mains si frêles


    


    Elle eut soin de placer auprès de lui tout ce qui pouvait lui être utile, sa hache, son couteau, sa massue, de façon qu’il les retrouvât à son réveil. Puis elle le para de ses plus beaux ornements, le triple collier de dents et de griffes, la couronne de coquillages, les bracelets de plumes et d’os. Et pour que sa faim fût satisfaite et sa soif assouvie, elle plaça à sa portée le roseau creux contenant de l’eau et la coupe de miel incorruptible, que les abeilles fabriquent avec les rayons du soleil.


    Quand la terre fut rejetée, elle l’arrosa puis y alluma le feu…


    Première libation. Première flamme du souvenir. Geste que mille siècles n’ont pas réussi à nous désapprendre et que la même espérance continue à nous inspirer.


    Puis, quand elle eut achevé tout ce qu’elle devait faire, elle revint s’asseoir devant la tombe, au seuil de l’abri de roches, et attendit.


    Elle avait à côté d’elle deux petits sacs de peau. L’un contenait la pierre à feu, l’autre une collection de graines dont Hauk lui avait enseigné la nature et l’usage. C’était toute sa fortune. Mais l’essentiel du développement de notre espèce était là, les deux pôles de notre activité, l’agriculture dans les graines, l’industrie dans le feu, tout notre progrès matériel… Et, pour ce qui est de la spiritualité, c’est en elle qu’elle en portait les germes, dans sa foi en l’idéal, dans sa charité envers les êtres, dans son irréductible espérance, dans ces trois plus hautes vertus humaines, dont elle détenait le trésor, sans même le savoir!


    Elle attendait. Elle savait qu’elle devait attendre très longtemps, des jours, des années peut-être. Mais cela n’avait pour elle aucune importance et ne correspondait à aucune notion précise, ni dans l’espace ni dans le temps. Elle était là jusqu’à ce qu’il arrivât quelque chose…


    Or, quelque chose arrivait précisément, la horde conduite par Ahir:


    Toute l’humanité en marche vers son destin!


    FIN

  


  
    
      [1] L’Elasmotherium. – Cet énorme animal, au corps long de plus de 5 mètres et haut en proportion, a vécu jusqu’au seuil des temps historiques, comme semblent le prouver ses débris fossiles et aussi les traditions de plusieurs peuples, notamment des Sibériens actuels. Il est fort probable que c’est lui qui a donné lieu à la légende de la Licorne, représentée, comme on sait, avec une seule corne au front. Rappelons, en outre, que, dans le LivreVI de ses Commentaires de la Guerre des Gaules, Jules César, décrivant la faune de l’impénétrable forêt hercynienne, fait allusion, en même temps qu’à l’aurochs et à d’autres espèces aujourd’hui disparues, à un certain «bœuf à figure de cerf, portant au milieu du front, entre les oreilles, une corne unique…» (Est bos, cervi figura, cujus a medio fronte inter aures unum cornu existit…). Ce mot de bœuf ne doit pas nous arrêter. Les Romains donnaient ce nom à tous les grands mammifères et appelaient l’éléphant bos lucanus. Il est permis de supposer que César a entendu décrire, sinon vu lui-même, l’Elasmotherium qui, dans ces solitudes vierges, pouvait encore exister de son temps.


      

    


    
      [2] Observé par l’auteur.


      

    


    
      [3] Cf. DrItard. Histoire du sauvage de l’Aveyron.


      

    


    
      [4] Tous les traits de mœurs attribués ici aux chimpanzés sont des faits d’observation dont l’authenticité est garantie. Cette indication est donnée une fois pour toutes.

    


    
      


      [5] C’est à l’aide de ce cri, proféré sur un ton plaintif, qu’aujourd’hui encore les noirs de l’Afrique occidentale attirent à l’affût la petite antilope céphalophe, très commune dans leur pays, facile à surprendre et qui, grâce à une familiarité très confiante, se laisse aisément apprivoiser.


      

    


    
      [6] Tous ces traits de mœurs peuvent passer pour authentiques. C’est ainsi, en effet, qu’opèrent encore de nos jours les Australiens de la côte méridionale et diverses peuplades primitives, comme les Fuégiens, quand une pareille chance leur échoit.


      

    


    
      [7] C’est ainsi qu’opèrent encore de nos jours certaines peuplades demeurées très primitives: entre autres les Veddah, chasseurs de Ceylan.


      

    


    
      [8] De tels faits paraissent invraisemblables. Il est cependant absolument permis de les attribuer à des hommes primitifs, car, hier encore, ils étaient en commun usage chez des peuplades restées rebelles à toute civilisation et notamment chez les Indiens Comanches de l’Amérique du Nord. C’est exactement par ce procédé que les guerriers de cette tribu se procuraient un cheval, quand ils en avaient besoin, courant quelquefois deux, trois jours à sa suite, sans manger, sans boire, sans s’arrêter un instant. Le tour de force qu’a pu réaliser habituellement une race par quelques autres côtés assez paresseuse et déjà dégénérée, reste donc parfaitement admissible chez une humanité neuve qui n’a pu subsister que grâce à son endurance et à sa vigueur.


      

    


    
      [9] Lorsque notre science a découvert, pour les premières fois, les vestiges fossiles de cette singulière espèce, elle a cru y reconnaître les ancêtres de l’humanité actuelle, quelque chose comme un échelon intermédiaire à notre race et aux singes anthropoïdes primitifs. Mais on sait aujourd’hui qu’aucun lien direct ne nous rattache à ces êtres qui ont vécu et se sont sans doute développés parallèlement au genre humain, puis se sont éteints, pour une cause inconnue, peut-être en raison de la faiblesse de leur intelligence, sans laisser de postérité. Nous donnons à ce groupe le nom de Néandertal, par allusion à la localité où le premier squelette de ce type fut exhumé.


      

    


    
      [10] Si l’on veut cependant serrer de plus près la réalité scientifique, il n’est pas inutile de signaler que l’ancêtre de nos chiens domestiques ne fut probablement pas le grand loup des cavernes, décrit ici, mais plutôt le petit loup indien, de mœurs plus douces et qui, de nos jours encore, s’associe volontiers à l’homme et s’apprivoise facilement. Mais, outre que cette question d’origines est encore incertaine, l’hypothèse adoptée ci-dessus reste vraisemblable, car tous les canidés ont plus ou moins cette tendance à l’association, et, de plus, les souches ont pu être multiples, selon les circonstances et les lieux. Quant au massacre de chevaux, précipités du haut d’une falaise, ce mode de chasse a été employé pendant de longs siècles par les hommes préhistoriques. C’est ainsi par exemple qu’à Solutré, en Saône-et-Loire, ou à Chaleux, en Belgique, où furent des stations de chasse, c’est par centaines de mille qu’on retrouve les squelettes de chevaux entassés au pied des falaises où ils sont venus se briser. De nos jours, beaucoup de peuplades capturent encore les grands mammifères de la même façon.
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