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  CHAPITRE 1


  La nouvelle de la mort de mon oncle Patrick m’a sidéré, pas parce qu’elle était inattendue, mais parce que je le croyais mort depuis une éternité.


  Patrick mort. Papa, c’est tout ce que disait le télégramme. Ma première réaction a été : Patrick qui ? Et puis je me suis rappelé.


  Si j’avais pensé à lui ne fût-ce qu’une fois au long de toutes ces années, je suis sûr que je me serais rendu compte qu’il était encore en vie, même dans un monde qui n’avait plus rien à voir avec le mien. Simplement, j’avais fait de mon mieux pour oublier totalement ma famille, et j’avais beau recevoir un cadeau de Noël chaque année de la part de tante Judith à Boston, j’y arrivais plutôt bien.


  Bien sûr que je me rappelais Patrick – je l’avais simplement remisé dans un compartiment de mon esprit comme une chaussette dépareillée : présent mais incomplet. Après tout, on ne disparaît pas du monde comme un signal sur l’écran d’un radar. Une vie se termine par une mort. Le télégramme était concluant : il le complétait. Patrick mort.


  Et puis une chose étrange s’est produite : la nouvelle de sa mort l’a ressuscité dans mon imagination : le Patrick qui était en moi, son empreinte imperceptible mais indélébile qui était moi. Des pans entiers de ma mémoire étaient stimulés pour la première fois depuis des années. C’était comme si j’avais découvert un double fond dans une valise ; ou que mon minuscule appartement de Clapham s’était agrandi d’un étage en une nuit. J’ai pensé à Patrick et à son incroyable vieille maison à Ionia, et le plus étrange, c’est qu’il a commencé à me manquer – un homme que je n’avais pas vu depuis près de vingt ans.


  J’avais les nerfs à fleur de peau, de toute façon. Je travaillais de nuit depuis des mois, arrivais à huit heures du soir et rentrais chez moi douze heures plus tard. Aux heures calmes du petit matin, personne ne voulait discuter et il n’y avait rien d’autre à faire que rôder dans la salle de rédaction pour lire les journaux ou, dans mon cas, me tourmenter au sujet des choix qui m’avaient amené là. Je vivais dans la pénombre, rentrais chez moi tous les matins avec des lunettes de soleil pour protéger mes yeux fatigués. Et l’obscurité semblait avoir envahi tous les recoins de ma vie.


  Le nouveau Président américain avait inauguré son mandat par des frappes aériennes au Moyen-Orient et on nous en promettait d’autres. Des journalistes et des rédacteurs avaient été appelés en renfort pour faire face à la charge accrue de travail de nuit, puisque la direction avait calculé que les États-Unis prévoyaient de faire coïncider la reprise des hostilités avec le journal du soir.


  « Alors, on est en guerre ? », a demandé Wendy, la rédactrice, en arrivant au boulot le soir où j’ai reçu le télégramme.


  Je lui ai dit que non.


  « Tant mieux, parce que j’ai oublié de mettre mon casque dans mon sac. » Elle s’est assise devant son ordinateur et s’est mise à peler une orange, la décortiquant de son pouce épais tout en lisant le discours de passation des pouvoirs. Elle croyait fermement aux propriétés de la vitamine C pour atténuer les effets d’un excès de travail de nuit.


  Je n’étais apparemment pas le seul à avoir oublié Patrick. J’ai épluché les dépêches, croyant que la mort du scénariste du Cueilleur de noisettes, qui avait reçu une nomination à l’oscar, méritait au moins d’être signalée, mais il n’y avait rien. Il s’était tu trop longtemps. Comme moi, les nécrologues devaient le croire mort depuis dix ans. Le télégramme était dans ma poche. Je l’ai touché machinalement comme pour confirmer qu’il avait bien existé.


  La nuit fut très tranquille. Les rumeurs de guerre avaient fait passer toutes les autres nouvelles au second plan. En regardant nos journaux télévisés, on avait l’impression que la concentration du monde avait rétréci pour ne plus être qu’un petit point, un faisceau d’attention qui excluait tout, à l’exception d’une poignée d’hommes politiques et de journalistes. Mais nous avions beau rendre compte de ce qu’ils disaient, en réalité il ne se passait rien. C’était une façon de se tourner les pouces propre à la télévision, sauf que l’air était plus lourd de menaces. Cela rappelait le silence pesant entre l’éclair et le coup de tonnerre.


  Ça ne changeait pas grand-chose pour moi, néanmoins. Guerre ou pas guerre, mes fonctions resteraient les mêmes. Mon boulot consistait à écrire les vingt secondes de texte qui précèdent un reportage, ce moment au cours duquel le présentateur prend un air grave, ou légèrement amusé, selon le sujet, en s’adressant à la caméra. Parfois j’écrivais les mots qui apparaissaient comme par magie sous la tête de la personne interviewée. Et parfois j’allais chercher un invité dans la salle de maquillage pour le guider dans le labyrinthe de couloirs jusqu’au studio. Et à l’occasion, j’écrivais un reportage entier pour coller aux images qui étaient arrivées par satellite. Dans ces cas-là, mon nom apparaissait au début, précédé de la mention « Un reportage de » – mention qui exagère sans doute la valeur journalistique de la centaine de mots que j’avais bricolée avec les dépêches. Et à la fin du reportage je terminais par : « Damien March, BBC News », ce qui – parce que je ne faisais aucune mention de lieu – revenait implicitement à admettre que j’effectuais mon compte rendu des événements qui se produisaient à Prague, Sarajevo, ou n’importe où ailleurs, depuis les entrailles de Shepherd’s Bush. Jadis, j’avais rêvé d’être « Damien March, BBC News, Madrid » ou « Damien March, BBC News, à bord de l’USS Saratoga », mais je n’étais jamais plus que Damien March, BBC News, et j’étais souvent moins.


  Très vite, j’ai perdu cet entrain pour le travail qui désigne quelqu’un pour de l’avancement. À peu près tous les six mois, il y avait une nouvelle tête dans l’équipe de nuit : toujours jeune, presque toujours un homme, généralement en cravate et ne faisant de toute évidence que passer par notre salle de rédaction en route vers de plus grandes choses. J’enviais leur détermination incontestée – le sentiment, j’imagine, qu’ils savaient ce qu’ils voulaient, et qu’ils étaient en train de l’obtenir. Ils partageaient tous la certitude que tôt ou tard ils seraient Quelqu’un à la télé, ce qui, soyons francs, est l’ambition principale d’à peu près tout le monde de nos jours. Je me dis parfois que nous sommes tous des âmes dans les limbes, attendant avec espoir de rejoindre celles qui ont été immortalisées par le petit écran.


  Je me reconnaissais en eux – arriver tôt ici, rentrer tard chez soi, travailler pendant la pause-déjeuner –, mais comme celui que j’avais été il y a des années de cela. À leurs yeux, je n’étais qu’un cheval de retour. À mes yeux, c’étaient des somnambules. Je pensais qu’en les cognant assez fort ils se réveilleraient, comme ce fut le cas pour moi, et qu’ils seraient désorientés, ne comprendraient pas comment ni pourquoi ils avaient atterri là. Au cours de ces cinq dernières années, mon ambition s’était émoussée et, même si je donnais toujours le change dans mon travail, je n’espérais plus qu’il réponde à la question : qui suis-je ? Après dix ans de télévision, mes collègues se souvenaient surtout de moi comme de l’auteur de ce reportage sur un kick-boxeur thaïlandais travesti. Et ça remontait à cinq ans.


  À trois heures du matin, j’ai pris ma pause-déjeuner. La cantine ressemblait au mess de la Marie-Céleste. Je me suis servi une saucisse aussi brune et luisante qu’un vieil émail, et une cuillerée d’œufs brouillés dont la consistance rappelait celle de la thibaude. Un plateau a claqué à côté du mien sur la glissière métallique. C’était celui de Tom, ex-collègue promu à l’émission du matin sur le réseau national. Il était aussi père depuis peu.


  « Comment va Niamh ? j’ai demandé. Ça fait quoi d’être père ? »


  Tom n’était pas tenté par les plats proposés et a demandé une omelette. « Être père ? C’est la chose la plus merveilleuse, exaspérante, stimulante qu’on puisse imaginer, tu sais, tous les clichés qui viennent à l’esprit. C’est tout simplement incroyable.


  — Je n’arrive pas à imaginer, j’ai dit. J’ai déjà du mal à porter des sous-vêtements propres, alors avoir une personne à charge…


  — Ça donne une force incroyable, il a dit, attendant à la caisse que la femme qui avait préparé l’omelette s’essuie les mains sur son tablier pour venir enregistrer le contenu de nos plateaux. J’ai l’impression qu’avec cet ancrage je peux affronter le monde. Partir le matin, observer Niamh et Tara dans ce lit – ça réveille l’homme des cavernes en moi. Ça me donne envie de sortir assommer un ours à coups de gourdin. » Tom a donné sa carte de fidélité à la caissière pour la faire valider. « Encore six tampons et j’aurai droit à un petit déj gratuit, il a dit.


  — Tu es le premier chasseur-cueilleur dont j’entends parler qui se trimballe avec la carte de fidélité d’une cantine. Qu’est-ce que ce sera pour ton repas gratuit ? Du mammouth laineux ?


  — Tu devrais en demander une, crétin. Au moins, tu aurais un truc gratuit.


  — L’idée de manger trente fois cette saleté d’ici septembre me décourage. Regarde-moi ça. Ils feraient mieux de larguer des beignets en Irak plutôt que des bombes. Ça ferait plus de dégâts.


  — Pourtant tu vas les manger. Je t’ai vu en manger deux fois plus. Passe-moi des serviettes.


  — Oui… Mais je ne veux pas prévoir de les manger. C’est une répugnance à s’engager. Toi qui es marié, tu ne peux pas comprendre. »


  J’avais le palais engourdi et inerte à cette heure de la nuit et j’aimais bien lui donner une secousse en mettant de la moutarde forte sur la saucisse et du Tabasco sur les œufs brouillés. Ce picotis était l’élément le plus sûrement agréable de ma vie entière à cette époque. Parfois, je forçais accidentellement la dose, et la moutarde sur mon palais me donnait l’impression qu’on m’arrachait les poils du nez au chalumeau. Parler en devenait douloureux, du coup quand Tom a demandé de mes nouvelles, j’ai été télégraphique dans mes réponses. « Pas grand-chose. Mon oncle est mort.


  — Oh, mince, il a fait. Mes condoléances. » Il s’est interrompu, comprenant que ses mots de réconfort dépassaient mon chagrin. « Ton oncle ?


  — Patrick. Écrivain. Il habitait aux États-Unis. Y a des années que je l’avais pas vu. » La sensation de brûlure s’était adoucie sous la forme d’un chatouillement tolérable.


  « J’oublie toujours que t’es ricain, a dit Tom.


  — Oui, moi aussi.


  — T’as pas l’air bouleversé.


  — Tu me connais, je garde tout à l’intérieur. »


  Un peu plus tard ce matin-là, j’ai raccompagné un invité à l’accueil et suis remonté par l’escalier jusqu’au septième étage où j’ai constaté que le jour s’était levé : Londres était baigné d’une lumière grisâtre, aussi peu flatteuse que celle des néons de la salle de rédaction. Sur le palier du septième, j’ai regardé une rame de métro de la ligne Hammersmith cahoter à travers un voile de bruine.


  J’ai soufflé sur le verre de la vitre et frotté la buée avec ma manche. Comment croire que récemment encore Patrick et moi avions vécu sur la même planète. Mais c’était le cas : Ionia n’était pas le Pays Imaginaire, c’était de l’autre côté – cinq mille kilomètres à l’ouest des kebabs de la station de Shepherd’s Bush.


  Je suis retourné à la salle de rédaction pour dire à Wendy que je me sentais patraque. Je couvais quelque chose depuis plusieurs jours, dont les symptômes étaient presque impossibles à différencier des effets déconcertants du travail de nuit. J’avais la sensation fantomatique d’être à côté de mon propre corps, comme si j’essayais de le commander à distance.


  « Oui, elle a dit. T’as mauvaise mine. »


  Ça prête à rire, venant de toi, je me suis dit. Malgré toutes ces oranges, elle avait la pâleur vampirique des travailleurs de la nuit. Je la soupçonnais de revenir chez elle à l’aube en volant et de dormir dans une caisse de terre. « Je me demandais si je pouvais rentrer plus tôt, j’ai dit.


  — Ça devrait pouvoir se faire. Vérifie simplement avec Fergus qu’il peut s’occuper du bulletin de sept heures. »


  Quand j’ai pris le métro, lunettes de soleil sur le nez, une profonde tristesse s’est abattue sur moi. Patrick mort.


  Je ne dormais jamais bien après une nuit de travail, et je redoutais de rester éveillé toute la matinée, du coup j’ai pris deux pilules du témazépam que Laura avait laissé dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains avec un petit pot de crème hydratante. J’ignore si c’était la grippe, ou les cachets, ou quelque chose de plus profondément enraciné, mais j’ai dormi toute la journée pour me réveiller à trois heures le matin suivant. J’étais fiévreux et déboussolé. Je n’étais pas en état de réfléchir, au sens où on l’entend communément : j’avais l’impression qu’on me forçait à regarder les extraits d’un film sur ma vie intitulé Damien March : le creux de la vague. À cet instant, et dans cet état, elle ne ressemblait à rien d’autre qu’une succession de mauvais choix. J’avais trente-cinq ans – ce qui paraît jeune, aujourd’hui, mais ne l’était pas à l’époque –, sans rien que je puisse appeler une relation de couple, et j’avais un boulot qui ne me plaisait pas. En même temps, bien sûr, je n’étais pas indigent, handicapé ou – pour autant que je sache – atteint d’une maladie incurable. Mais à trois heures du mat, le verre est toujours à moitié vide.


  Dans un accès d’inspiration fiévreuse, me rendre à l’enterrement de Patrick m’a soudain paru le seul moyen de me rappeler qui j’étais. Je ne pouvais pas affronter une longue conversation avec papa par-dessus le marché, du coup j’ai appelé ma tante à Boston, supposant qu’avec le décalage horaire elle serait encore debout. Elle l’était, et elle m’a paru contente d’avoir de mes nouvelles.


  Elle a dit que Patrick était mort subitement d’une crise cardiaque, tout seul à Ionia, à quelques mois de son soixante-quatrième anniversaire. Il était allé faire du jogging.


  Judith a dit que son cadavre avait été découvert au bord de la piste par un membre des Cadets Ioniques – qui n’étaient pas un groupe de doo-wop, comme on pourrait le croire, mais l’équipe de base-ball du lycée du coin.


  Patrick était mort d’un infarctus massif du myocarde. Il était brouillé avec sa famille depuis des années. Sa mort était triste et prématurée. Mais on ne choisit pas sa façon de mourir, et celle de Patrick avait aussi quelque chose de comique. Sa perruque s’était décollée du crâne et on l’avait retrouvée à côté de son cadavre. Le garçon qui a découvert Patrick l’a d’abord prise pour un chiot fidèlement couché aux côtés de son maître à terre. Mais bien que Patrick eût possédé de nombreux animaux au fil des ans (des oies africaines, des paonnes, un poney, un bouc, une chèvre nommée Bessie, un perroquet, quatre chats, des dizaines de poules), il avait toujours eu une aversion pour les chiens.


  Judith a dit qu’elle comprendrait que je ne puisse pas assister à l’enterrement. Personne ne s’attendait à me voir. Elle imaginait que j’étais bien trop occupé. De fait, elle m’a donné tellement de raisons de ne pas venir que j’ai commencé à me demander si elle-même y serait. Pour ma part, j’étais possédé par la dangereuse certitude de ce que je voulais faire. Je lui ai dit que je serais là, et j’ai raccroché.


  Mon horloge biologique était totalement détraquée. J’ai décidé de prendre une dose de cheval de deux somnifères supplémentaires, que j’ai fait passer avec un verre à dents de vin rouge. Je me suis rallongé, il m’a semblé que mon corps se dissolvait des pieds à la tête. Je me suis endormi et j’ai rêvé de Ionia.


  D’abord, je volais juste devant la fenêtre du palier du septième étage de la BBC. Au lieu de chuter, je commençais à m’élever, lentement dans un premier temps, puis si vite que mes yeux larmoyaient à cause du vent. Quand je regardais en bas, les embouteillages sur la M25 paraissaient scintiller comme un anneau de Saturne. Droit devant, je voyais le canal de Bristol, les contours en forme de tête de cochon du pays de Galles depuis le long jarret du sud-ouest de l’Angleterre, qui pointe vers l’Atlantique. En dérivant à l’ouest dans le ciel, j’ai observé le canal se vider dans le sombre manteau de la mer d’Irlande. Je me déplaçais à toute vitesse mais en silence, comme un ballon météo balayant les couches supérieures de l’atmosphère – survolant l’Eire, passant les fermes désertées des îles Blasket et franchissant la lisière de l’ombre géante qui avait cheminé vers l’ouest en me précédant : la nuit elle-même, tournant autour de la planète. Il faisait subitement froid, comme de plonger dans les courants profonds et glacés d’un lac. Les fragments épars des Açores défilaient sur ma gauche, et j’atteignais les lumières de la côte Est de l’Amérique. À la pointe nord, le minuscule bras qu’était Cape Cod se pliait autour de la baie, Ionia, chez Patrick, formait une petite virgule de roche, d’arbres et de dunes de sable près de son triceps.


  L’île baignait dans l’obscurité. Le long des routes principales, les commerces saisonniers n’avaient pas encore ouvert. Les glaciers étaient fermés ; le parcours du minigolf dégradé par les intempéries de l’hiver. Le vent soulevait encore des vagues écumeuses dans le détroit et faisait claquer la porte moustiquaire au loquet cassé. Mais en l’observant, on sentait que quelques semaines plus tard le rythme de l’été prendrait la relève : les chocs sporadiques venus de maisons en construction ; le vrombissement des tronçonneuses taillant arbres et buissons ; l’odeur de lotion solaire et de sciure de bois ; le grésillement des palourdes dans la friteuse ; les voitures à la queue leu leu arrivant de Boston le vendredi après-midi ; les voiliers sillonnant les eaux bleues et froides de la baie de Cape Cod ; deux fois plus de ferries feraient la traversée jusqu’à l’île ; les peaux brunes et luisantes sur les plages publiques ; une chanson – personne encore ne savait laquelle – qui passerait en boucle à la radio jusqu’à marquer l’été de façon aussi indélébile que les ancres bleues sur les avant-bras du capitaine de port.


  CHAPITRE 2


  Le DRH, un nommé Graham Toohey, brute irlandaise aux oreilles en feuille de chou, m’a accordé un congé de deuil. Il a paru soulagé quand j’ai dit que c’était mon oncle qui était mort.


  « J’ai cru un instant que c’était peut-être votre frère. »


  Si seulement, je me suis dit.


  « J’ai adoré L’Oméga.


  — Je ne manquerai pas de le lui dire. »


  Impossible de trouver un vol direct pour Boston à si court terme, j’ai donc fini par atterrir à Newark le soir même et par louer une voiture.


  Le vol transatlantique a éradiqué ma grippe et le comportement étrangement déterminé qui l’avait accompagnée. Je me suis retrouvé à attendre la navette devant le terminal des arrivées et à me demander ce que je fabriquais là. Le temps que je remplisse les papiers pour la voiture de location, il était neuf heures du soir, et la perspective du trajet qui m’attendait me fit regretter d’être venu. La voiture semblait aussi immense et encombrante qu’un yacht. Après avoir ajusté les rétros et démarré le moteur, j’ai voulu mettre le clignotant à gauche en sortant du parking, mais n’ai réussi qu’à activer les essuie-glaces qui ont raclé sporadiquement de gauche à droite sur le pare-brise complètement sec pendant toute la traversée de Manhattan, tandis que je murmurais tout seul : « Dans ce pays, on conduit à droite », comme une méthode mnémotechnique.


  La vision de Manhattan surgissant de l’autre côté de l’Hudson m’a réjoui. Ça avait l’air de – de quoi ? – quelque chose serti de brillants étincelants. C’était mon premier aperçu de la ville depuis dix ans. Et il y a quelque chose d’un peu triste à voir que ce dont on a fait partie se porte bien sans nous. C’est comme de tomber sur une ex promenant un bébé dans sa poussette : la vie continue en notre absence.


  Mon dernier souvenir de l’endroit était celui de mon frère Vivian et moi traînant des paquets dans le vaste bureau de poste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la 8e Avenue, au coin de la 30e Rue, pour les expédier par bateau en Angleterre. J’avais pris mon frère dans mes bras et lui avais donné les clés de mon studio dans la 21e Rue Ouest. Il faisait froid, parce que je me souviens qu’un clodo très noir était allongé sur une bouche d’aération pour se tenir chaud. La fumée semblait tournoyer autour de lui, comme s’il n’était qu’un reste de combustion spontanée ou d’holocauste.


  Quelque part entre New Haven et Providence, j’en ai eu marre de conduire. La radio et les fréquentes bouffées d’air qui s’engouffraient par la fenêtre ouverte ne suffisaient pas à me tenir éveillé et je me suis surpris à piquer du nez sur le volant. Je ne me sentais pas prêt à rejoindre Patrick au funérarium, du coup j’ai quitté l’autoroute pour trouver un motel. Je ne me souviens pas de son nom. Est-ce que c’était un EconoLodge ? Un Comfort Inn ? Un Motel 6 ? Un Knights Inn ? Un Days Inn ? Un Budgetel ? Un E-Z Rest ? Quel que soit son nom, il y avait une baie vitrée aux rideaux orange donnant sur le parking, une télécommande scellée à la table de nuit, qui était balafrée de brûlures de cigarettes, et un grand lit défoncé, comme la banquette arrière d’une limousine, d’où j’ai continué à conduire la voiture de location dans mes rêves, la tenant prudemment sur la voie de droite de l’autoroute.


  Le funérarium était violemment climatisé. Le seul à ne pas avoir la chair de poule, c’était Patrick, regardant par la trappe de son cercueil, le visage cireux, ses doigts poilus entrelacés sur sa poitrine et verrouillés par un rosaire. Ses narines étaient plus caverneuses que dans mon souvenir ; les traits plus blêmes et les joues plus flasques. Sa perruque blonde avait été convenablement arrangée au sommet de sa tête parcheminée. J’avais jadis été si habitué à la bizarrerie des cheveux de Patrick – les perruques avaient succédé à des tentatives de rabattage de mèches en travers du crâne, de greffes, de tissages et de teintures – que j’étais surpris quand les gens attiraient l’attention dessus. Je considérais son apparence comme allant de soi et en voulais un peu à ceux pour qui ce n’était pas le cas. Personne n’attirait l’attention sur les hommes qui portaient une casquette de base-ball ou une barbe. Pourquoi attirer l’attention sur une perruque ?


  Mais en le voyant après si longtemps, sa vieille figure grise sur le coussin, j’ai compris ce qui étonnait tellement les gens. « Perruque » ne lui rendait pas vraiment justice. Je n’arrêtais pas de penser au mot « sirop » comme dans « sirop de sucre » – l’expression qui sert à désigner une perruque dans l’argot rimé des faubourgs de Londres. Celle de Patrick était un sirop doré qui lui coulait sur la tête. C’étaient les cheveux d’un surfeur, ou d’un Jésus en 3D, et ça faisait vraiment bizarre sur un homme de soixante-trois ans qui avait eu des cheveux aile de corbeau.


  J’ai touché le dos de la main de Patrick avec précaution, fait le signe de croix et dit un Notre Père jusqu’à « Donne-nous notre pain de ce jour », car c’est tout ce dont je me souvenais. Ma main était attirée par les boucles blondes de sa perruque. Presque par inadvertance, je lui ai donné une petite tape en guise d’adieu. La sensation des poils rêches sur mes doigts m’a accompagné tout le reste de la journée.


  Les personnes de l’assistance semblaient oublier la présence du corps. La seule chose indiquant qu’ils le gardaient à l’esprit était le son étouffé de leur voix. Personne non plus n’a semblé me reconnaître. Avoir dix ans de plus revenait un peu à porter un déguisement. J’ai battu en retraite vers une table à l’écart et suis tout de suite tombé sur mon père.


  « Mais, il a dit, que c’est gentil à toi d’être venu, Vivian. »


  Que c’est gentil à toi d’être venu : il a dit ça d’une voix si nette que cela m’a désarçonné l’espace d’un instant, ça ne sonnait même pas anglais.


  « Damien, papa, j’ai dit. Moi, c’est Damien.


  — Damien ! Bah… Tous les deux… vous vous ressemblez tellement, désormais. Tu as engraissé. »


  Il portait un costume sombre et une de ses cravates de Jermyn Street. Il avait l’air, me suis-je dit, d’un majordome anglais vu par Hollywood – ce dont lui-même était sans doute conscient. Ses cheveux grisonnaient, mais il lui en restait encore pas mal. C’était une absurdité génétique que papa ait encore tellement de cheveux et Patrick si peu. Mais l’âge les avait rapprochés pour d’autres choses – les joues flasques, le nez cartilagineux, les mêmes sourcils broussailleux d’où jaillissaient d’étranges poils longs : du blé en herbe dans une jardinière. Papa était une version plus replète de la tête dans le cercueil.


  « Le travail me fait grossir, j’ai dit.


  — Vraiment ? Moi, il m’a toujours gardé mince. » Il s’est tapoté le ventre. « J’imagine que tu es toujours à la Bib ?


  — Toujours à la Bib, j’ai dit. Toujours à la Bib.


  — Très bien. » Aux yeux de mon père éhontément anglophile, « travailler à la BBC » n’avait rien à envier à être « nommé avocat de la Couronne », « licencié de lettres classiques » et « quelqu’un à la City ». Je n’avais jamais réussi à lui expliquer que la BBC pour laquelle je travaillais était une espèce de Poste high-tech, pleine de gens sous-évalués qui maugréaient contre leur salaire et leurs conditions de travail.


  À cet instant, j’ai éprouvé cette sensation que j’éprouvais toujours en parlant avec mon père : la sensation qu’il regardait ma vie de très haut, sans grand intérêt. Il avait des dehors impressionnants, comme la divinité d’un culte préchrétien : un totem, un roi Bûche, une arche qu’on transportait dans le désert pour intimider ses ennemis. Mais c’était du bluff. Il ne savait pas intercéder en faveur des siens. La boîte était vide. Même sa voix sonore à l’accent indéterminé semblait avoir un écho affecté.


  « Des nouvelles de ce vieux – il s’est retenu un instant – Vivian ?


  — Ça fait quelques années qu’on ne s’est pas parlé, j’ai dit, essayant très fort de ne pas donner à ma phrase des accents de reproche.


  — Ah ! », a tonné la voix de l’arche. Ses sourcils broussailleux se sont soulevés comme deux mottes de gazon, mais il n’a rien ajouté. Il savait que, s’il posait trop de questions, il courrait le risque de déterrer des informations déplaisantes.


  Le corps fut inhumé le lendemain matin dans la concession familiale à West Dennis. C’était une belle journée de mai. À la dernière minute, une des lectures de l’office m’a été réattribuée, parce que j’étais celui qui venait du plus loin pour y assister. Mon frère Vivian n’avait pas pris la peine de se déplacer.


  Mes pas ont résonné dans l’église quand je suis retourné du lutrin à mon banc. J’avais encore les oreilles bouchées à cause du vol, et l’effort de donner de la voix me faisait tourner la tête.


  Mon père a ensuite lu un extrait du Livre de la prière commune. Je dois admettre que ça avait de l’allure. Sa voix de stentor a rempli l’espace :


  « Les jours de nos années reviennent à soixante-dix ans, a-t-il lu. Et pour les plus vigoureux, à quatre-vingts ans ; et le plus beau de ces jours n’est que peine et tourment ; car il s’en va bientôt, et nous nous envolons. »


  Tante Judith reniflait dans un mouchoir. J’étais abasourdi de voir à quel point les quatre survivants de la fratrie étaient gris et vieux – même de dos.


  « Enseigne-nous à compter nos jours, a continué mon père, tellement que nous puissions avoir un cœur sage. »


  La réception a eu lieu chez Patrick, ce qui signifiait prendre le ferry pour Ionia après l’office. Quelques personnes n’avaient pas le temps de faire ce trajet supplémentaire. La mère de Patrick, ma grand-mère nonagénaire, n’était pas considérée comme assez solide pour s’y rendre. En lui faisant la bise pour lui dire au revoir, j’ai entendu la vague réverbération métallique de ma voix dans l’amplificateur de son sonotone.


  Ionia se trouve dans l’Atlantique à quelques milles de la côte du Massachusetts. C’est à moins d’une heure du continent, mais au milieu du détroit le fond marin descend brusquement. L’eau y est aussi bleu-noir qu’en pleine mer, et pendant quelques minutes on n’aperçoit la terre ni d’un côté ni de l’autre.


  Je suis monté sur le pont supérieur pour m’éloigner de la bande des endeuillés. Assis ensemble dans leurs vêtements sombres sur les sièges orange du ferry, ils ressemblaient à un groupe de missionnaires.


  La brise de l’île apportait le parfum des pins. Un petit garçon a monté l’échelle bruyamment en serrant contre lui une boîte de pop-corn au caramel, impatient d’apercevoir la terre. Et soudain, la petite butte de Ionia a rompu la ligne plate de l’horizon. Du rivage sous le vent, une rafale m’a traversé comme un courant d’air par une fenêtre ouverte.


  Nous sommes allés chez Patrick en taxi depuis Westwich. Un traiteur avait installé des tables sur la pelouse près de la cuisine d’été et servait une écœurante soupe de fruits de mer.


  La maison était isolée en haut d’un coteau qui dégringolait jusqu’à un marais maritime et des dunes de sable au-delà. Elle était en bois, blanche sur les côtés avec des volets noirs comme le jais. À l’intérieur, ça sentait le bois, les livres et l’encaustique. J’ai été saisi par la familiarité des détails – la pierre dans la bibliothèque, sur laquelle était dessiné à l’encre de couleur un visage de femme ; la défense de narval ; la causeuse en velours bleu ciel dans le salon ; un autoportrait idéalisé de Patrick tel un Byron languissant, avec les pommettes hautes et beaucoup de cheveux. En les revoyant, j’ai éprouvé l’ivresse du rêveur lucide : comme si en me souvenant d’eux, je les avais fait apparaître.


  J’éprouvais une sorte de révérence pour ce lieu – il était plein de reliques, après tout. La maison était l’œuvre de toute une vie pour Patrick. En l’absence d’une famille, c’est tout ce qu’il avait pour se projeter dans l’avenir. C’était la somme totale de ses choix de vie. Et quels choix !


  Patrick avait accumulé toutes sortes de vieilleries : disques, livres, cuillères à glace, claviers mécaniques, billes, cartes à jouer. Mais parmi les restes sans valeur qui s’étaient amoncelés au fil des décennies figuraient des trésors. Au milieu de vingt livres de cuisine en lambeaux, il pouvait y avoir une édition numérotée de Ces corps vils ; au milieu de cinquante disques de Bob Seger and the Silver Bullet Band, on trouvait un vinyle original d’Elvis Presley chez Sun ; au milieu de sculptures sur ivoire ringardes, un netsuke, ou une poupée en porcelaine. Et le désordre, la pagaille, le mélange d’art et de camelote le reflétaient exactement. Cette maison, c’était Patrick.


  Je suis monté à l’étage où je suis tombé sur ma cousine Tricia qui fouillait dans un des placards du premier, je voulais regarder ce qu’il y avait dedans, moi aussi, mais j’ai vu l’image de Patrick bouillant de colère : il était très secret, et la vue de Tricia fouinant dans ses affaires, transpirant presque d’excitation, aurait sans aucun doute hâté l’infarctus du myocarde qui l’a tué. Elle s’est ruée sur un châle antédiluvien et s’en est enveloppée. Elle a dit qu’elle le voulait pour garder un souvenir de lui ; mais il y avait du j’t’emmerde dans sa voix. J’ai compris que les membres de la famille de Patrick avaient tous un peu peur de lui. Il les avait invariablement exclus et offensés. Si l’un d’entre nous lui avait rendu visite de son vivant, il se serait probablement réfugié dans une pièce du premier sans se donner la peine de descendre. Et les gens s’étaient mis à avoir peur de lui. En retournant à la maison, en l’observant bouche bée comme des touristes, en s’emparant de ses affaires – et à la fin de la journée, tout le monde avait pris quelque chose –, sa famille disait : tu ne nous fais plus peur. Mais c’était une rodomontade : ils étaient un peu nerveux – un groupe d’enfants prenant la pose à côté du cadavre d’un tigre.


  Le bureau de Patrick était à l’extrémité du dernier étage de la maison. Le plafond ouvrait sur les avant-toits et une échelle de bibliothèque à roulettes menait à une galerie où Patrick conservait ses ouvrages de référence. J’ai sorti des livres au hasard : un volume qui avait les nœuds pour sujet, un autre qui traitait du savoir-faire marin, un autre encore de phrénologie, une grammaire esperanto.


  Un mur austère de classeurs noirs occupait un côté de la pièce – ils contenaient sa collection de disques. À côté d’eux, une trappe dans le plancher cachait une étroite volée de marches menant à la cuisine.


  Je me suis assis sur son fauteuil pivotant en cuir pour admirer la vue.


  Les seules fenêtres de la pièce étaient orientées plein nord. Un ruban de mer était visible, scintillant au-delà d’une sombre bande d’arbres. À la longue-vue, la surface de l’océan semblait claquer et onduler comme un drapeau dans le vent. Il était rare que les rayons du soleil entrent directement dans la pièce. Elle était fraîche et sombre, comme une caverne ou une cave à vin, et hantée par l’odeur des livres et du bois. Un poêle ventru chauffait le bureau en hiver.


  Des fragments de conversation montaient du rassemblement sous la fenêtre.


  Ce que j’espérais trouver, c’était un stylo-plume. Je me voyais de retour à Londres, tenant un journal et utilisant une relique de la vie de Patrick pour noter les menus détails de la mienne, mais les seuls objets sur le bureau étaient une rangée de boîtes à archives et un crâne humain des narines duquel sortaient des stylos.


  Le fauteuil de cuir a grincé en reculant brusquement quand je me suis penché pour ouvrir les tiroirs. J’en ai inspecté un ou deux – avec les picotements de gêne d’un homme qui entre de propos délibéré aux toilettes pour dames. Ils ne contenaient que du papier et des paquets de lettres.


  J’ai glissé une boîte de crayons gris dans la poche de ma veste, et presque comme une pensée après coup, j’y ai ajouté deux petits carnets – beaux, avec des pages blanc crème et une couverture imperméable. Les crayons cliquetaient dans ma poche quand je suis redescendu : un bruit aussi léger que les doutes de ma faible conscience.


  J’ai quitté la maison pour m’éloigner des endeuillés regroupés dans le jardin et suis descendu par la promenade en planches posée sur les dunes de sable jusqu’à la plage. Le vent soufflait fort. La pointe des herbes avait plié et tracé des hiéroglyphes dans le sable alentour. J’ai marché sur la plage et me suis enfoncé jusqu’aux chevilles, du coup j’ai retiré mes chaussures et mes chaussettes pour aller pieds nus jusqu’à la mer. Laquelle était aussi verte et suave qu’un bain de bouche à la menthe – et si froide qu’elle me transperçait les os des pieds. J’avais la plage entière pour moi seul – rien d’inhabituel à cet endroit, même en été. La seule personne que j’apercevais était un homme qui lançait un frisbee à son chien dans les vaguelettes qui venaient murmurer sur la plage, et il était à près d’un kilomètre, derrière la jetée de roches noires qui marquaient la limite de la parcelle de dunes de Patrick. Beaucoup plus loin, un pêcheur dans un petit hors-bord vérifiait des casiers à homard. Malgré toute la bizarrerie de sa vie et de sa mort, Patrick se l’était plutôt coulée douce ici-bas, je me suis dit.


  Mais mon père n’était pas du même avis, apparemment. J’ai entendu sa voix retentir dans le jardin en remontant à la maison.


  « Je ne qualifierai jamais quiconque de “raté”, disait-il. Je ne crois pas du tout que cela s’applique à lui. Il lui manquait un but. Vous savez ce qui lui manquait ? Vous voulez vraiment savoir ce qui lui manquait ? Il lui manquait la faim.


  — Tu as peut-être raison, a dit Judith. Ça me rend tellement triste de l’imaginer ici livré à lui-même. Je me sentirais si seule. Tu crois qu’on l’a laissé tomber ?


  — Aucun de nous ne l’a laissé tomber », a dit mon père.


  J’avais mes chaussures à la main. Les brins d’herbe pointus de la pelouse piquaient la plante de mes pieds nus.


  « Autopsie ? », ai-je demandé gaiement.


  Une expression méfiante s’est peinte sur les traits de mon père, mais il n’a rien dit.


  J’ai pris le ferry du retour sur le continent ce soir-là. J’ai presque regretté de partir quand j’ai regardé derrière nous et vu les lumières du port éclipsées par la bordure sombre de l’horizon. J’avais l’impression de lui faire mes adieux. J’ai alors décidé que c’était cela, la raison de ma venue. C’était la signification de la crise que j’avais traversée. La dernière personne qui avait de l’importance à mes yeux dans la famille était morte. Il ne restait personne d’autre pour moi dans ce pays d’un quart de milliard d’habitants. Je retournais dans mon petit appart sur ma propre île ouverte aux quatre vents, et j’y resterais jusqu’à mes soixante-dix ans. À bientôt, le Nouveau Monde.


  Il s’est soudain mis à faire très froid. Je suis descendu pour me protéger du vent, et sur un des ponts inférieurs je suis tombé sur le cothurne letton de Patrick à la fac de droit, Edgar Huvas, qui m’a pris pour Vivian. Je me souvenais vaguement de lui lors de ses visites estivales. Il avait la mémoire photographique et une obsession pour le cou des femmes, et il ressemblait à Bibendum. Il n’avait plus jamais été invité après un incident dans un restau de fruits de mer où il avait tenté de lécher le cou de la serveuse quand elle s’était penchée pour prendre son assiette.


  J’ai offert de le déposer à Providence, pensant profiter de sa compagnie et me disant qu’il avait peut-être des anecdotes au sujet de la vie de Patrick à la fac de droit, mais il s’est endormi après dix minutes et ne s’est réveillé que quand je me suis arrêté à la gare routière. Il m’a mollement serré la main. « Merci, Vivian », il a dit. Je n’ai pas eu le courage de le corriger. Il a pris le sac plastique contenant les livres qu’il venait de voler dans la bibliothèque de Patrick, puis il est parti sans se presser acheter son billet. Je l’ai regardé s’en aller. J’ai pensé m’arrêter à New Haven pour manger une pizza, mais finalement j’ai décidé de voir si je pouvais prendre l’avion plus tôt pour Londres, du coup j’ai conduit sans arrêt jusqu’à Newark.


  J’étais mort de faim quand on a décollé. J’ai mangé avec plaisir le repas servi à bord : entièrement – pain tout ridé, salade atteinte de jaunisse, diplomate. Je me suis demandé si c’était lié à l’âge. Autrefois, la seule odeur de ce qu’on servait à manger à bord d’un avion me donnait envie de dégobiller.


  Après le repas, l’équipage a tamisé l’éclairage pour nos trois heures de parodie d’une bonne nuit de sommeil. L’impétuosité du vent de l’Atlantique à l’extérieur de l’appareil me donnait froid, alors j’ai pris ma veste dans le porte-bagages au-dessus de ma tête pour en sortir la boîte de crayons cliquetants et les deux carnets de notes que j’avais pris à plus de mille cinq cents kilomètres de là.


  En les feuilletant, je me suis aperçu qu’un seul des deux était totalement vierge. L’autre était rempli environ pour un tiers. Patrick avait commencé à écrire à la fin du carnet. C’étaient d’abord des fragments : quelques notes pour commencer, un mot, un gribouillis, une biffure, puis des phrases et des paragraphes entiers qui noircissaient le carnet à l’envers comme des pages en arabe. On aurait dit que Patrick avait eu l’intention d’écrire une ligne ou deux avant d’être détourné par un accès d’inspiration. Au bout de la troisième page, cela commençait à couler de façon quasiment ininterrompue. L’inclinaison de l’écriture changeait quand la vitesse et la pression du stylo augmentaient – à la façon dont un animal en pleine course se contracte pour accélérer encore. Les lettres se chevauchaient, des mots sautaient ; certains paragraphes surgissaient telles des bulles de pensées, comme si Patrick indiquait les endroits où il voulait revenir pour les développer.


  Ce n’était qu’un fragment : le début d’une histoire d’amour écrite sous forme de pastiche de la prose du XIXe siècle, mais derrière le style pseudo-victorien soutenu, il me semblait percevoir les inflexions d’une vraie voix – voix que je n’avais pas entendue depuis près de vingt ans. Cela commençait par : « Plus de cinquante années ont passé depuis le jour où j’arrivai à la capitale en chaise de poste, où je contemplai la Tamise, froncée comme le faux-cul d’une matrone, écumer en rubans de dentelle sous les arches du Pont de Londres. »


  CHAPITRE 3


  Plus de cinquante années ont passé depuis le jour où j’arrivai à la capitale en chaise de poste, où je contemplai la Tamise, froncée comme le faux cul d’une matrone, écumer en rubans de dentelle sous les arches du Pont de Londres. Le grand âge, qui a diminué toute faculté utile, a gardé intactes les couleurs de ce souvenir. Dans la lumière du jour finissant, le fleuve scintillait, comme recouvert d’une couche d’or par le même pinceau chatoyant qui s’apprêtait à tracer les contours de mon propre avenir.


  C’était dix ans après la révolte, la vieille Compagnie des Indes orientales avait été supprimée, et une nouvelle génération de gentlemen administrateurs était choisie sur concours pour poursuivre son activité. Certains étaient des vagabonds, fils cadets de pasteurs de campagne à la bouche en cœur, condamnés à s’atrophier comme des vers de terre sous les tropiques. D’autres étaient des mufles de la vieille école : collets montés à la Beau Brummell, sans l’argent qui permet de se plaindre. Ils se hissaient imperceptiblement dans le service, des accroche-cœurs pommadés, jouant de leurs coudes pointus pour battre l’eau à la manière d’un bateau à roue. Mais quelques jeunes hommes étaient animés du sens du devoir : mot que l’on ne prononçait pas, comme s’il avait goût de fromage pourri. Ils croyaient avoir pour vocation d’appliquer le commandement de la reine afin d’assurer la prospérité du pays, promouvoir les travaux d’utilité publique au sein de son empire. Était-ce de la sainteté ? De l’arrogance ? Une naïve espérance ? Choisis avec sagesse et absous-moi, lecteur. Je fus l’un d’eux.


  Le lendemain de mon arrivée, je marchai dans l’agitation des rues du West End jusqu’à une antichambre infestée de ronds-de-cuir dans Whitehall. Un certain M. Ricketts vint me chercher avant le déjeuner. Quand sa tête passa la porte, un de ses yeux fixa le plafond d’une façon qui trahissait une humeur pensive chez son propriétaire, tandis que l’autre évaluait ma personne de la tête aux pieds sans une once de sournoiserie.


  « Mauvaise nouvelle pour vous, je le crains, jeune homme, dit-il, quand j’eus pris place dans son bureau.


  — Mauvaise nouvelle ?


  — Nous vous avions réservé un poste politique dans le Rajputana, mais des circonstances assez étranges se sont fait jour dans la région où vous alliez être envoyé. Nous avons débusqué un cercle d’apprentis mutins. Il semble que l’un d’eux se soit trahi environ une semaine avant leur passage à l’acte. Nous avons réprimé sans ménagement, bien entendu. Pendu certains, épargné d’autres, tiré les meneurs au canon. Mais l’un dans l’autre, le terrain reste glissant. Ce n’est pas un endroit où roder du sang neuf. Nous sommes d’avis que vous feriez mieux de prendre votre mal en patience. Rongez votre frein à Londres quelques mois, pendant que nous vous trouvons une nouvelle affectation. Un jeune gaillard tel que vous n’y verra pas d’objections. »


  Pendant toute cette petite péroraison, son œil gauche était activement absorbé par la moulure du plafond tandis que le droit restait fixé sur moi. Cela donnait l’impression que les processus mentaux de M. Ricketts étaient si précieux qu’il ne pouvait en consacrer que cinquante pour cent à ce qui était à portée de vue ; la capacité restante étant réservée, vraisemblablement, à des calculs au profit du gouvernement de Sa Majesté.


  Je lui dis que, nonobstant ma hâte de commencer mon service, je me plierais au conseil avisé de mes supérieurs.


  « Très bien », dit-il, et pour indiquer que l’entretien touchait à sa fin, son œil droit se posa sur la feuille devant lui, pendant que le gauche continuait de regarder vers le haut, comme si la part réservée de son cervelet eût imaginé de nouveaux tourments pour les régiments hindous rebelles.


  Son conseil fit naître en moi une réaction inverse à celle espérée : elle attisa mon ardeur à embarquer sur-le-champ. Mais, puisqu’il n’y avait rien à faire, j’élus domicile à une adresse de Dover Street et passai quatre mois plaisants dans la capitale.


  C’est à cette époque que je fis la connaissance d’une jeune femme qui s’appelait Serena Éden. [Patrick avait essayé et rejeté plusieurs possibilités, toutes également invraisemblables, incluant Ethel Younghusband, Cissy Spanks et Dara Nightshade1, mais son choix final, de toute évidence, le satisfaisait – D.M.] Ô, beauté humaine fut-elle jamais plus judicieusement nommée ! Dans son nom et dans l’ébène profonde et blessée de ses yeux brillants, elle portait l’écho même du paradis perdu. Son nom était beau, mais moins beau qu’elle : c’était un faon, une nymphe, une amarante, une fleur sacrée.


  C’était une Américaine de la Louisiane, si sombre de peau que des rumeurs malveillantes parlaient d’aïeux africains et d’une barre de bâtardise dans ses armoiries familiales. Pure jalousie. Sa peau était d’or comme celle des Scythes ; d’un or à faire pâlir l’or. Et que devrais-je écrire de ses yeux ? Ses yeux noirs comme ceux d’une tzigane, d’un noir aussi rare que le plus rare des jades, le lent, l’inévitable noir de la mort elle-même devant laquelle chaque homme est désarmé.


  Son père l’avait envoyée à Londres parfaire son éducation – même si cela paraissait impensable, il redoutait qu’elle ne formât des liaisons scandaleuses avec des hommes plus âgés, qu’elle ne prît le goût du jeu, ou la dizaine d’autres défauts ne s’accordant pas à son sexe et qui eussent fait d’elle un objet de rumeurs dans les cercles que nous fréquentions.


  Ce ne fut pas sans une certaine appréhension que je me présentai à elle à l’entracte d’une opérette. J’avais perdu ma virginité lors d’une rencontre hâtive avec une prostituée, sous un porche ouvrant sur Air Street, pendant les grandes vacances, mais mon expérience des femmes de mon âge et de ma classe était mince.


  Le regard de biche de Miss Éden me contraignit d’abord à un marmonnement de nervosité, mais peu à peu ma confiance s’affirma par des traits d’esprit. Au début du deuxième acte, je lui pressai la main et l’invitai à une exposition de tableaux de mon malheureux ami Doriment, qui jouissait alors d’une célébrité grandissante et ne montrait aucun signe de la folie qui l’emporta des années plus tard.


  Au jour convenu, j’arrivai en avance et fis pendant vingt minutes les cent pas sur le trottoir, ajustant ma cravate dans la vitrine d’un marchand de vin face à la galerie. Elle descendit de sa voiture sans chaperon et me salua d’une pique spirituelle et d’un baiser.


  Je l’escortai jusqu’à l’exposition et la suivis comme voltigeant sur des pieds ailés. Un sentiment de vitesse et d’urgence m’emportait dans un mouvement exquis.


  Je ne me rappelle pas un seul mot de ce que nous nous dîmes, bien que nous ne fussions jamais restés silencieux. Une communication plus profonde était à l’œuvre par des regards, l’inclination d’une tête, la pression légère de sa main, et l’air entre nous semblait vibrer d’un invisible sens comme les fils d’un télégraphe.


  Du moins, je l’espérais. La contrepartie de mon allégresse était un doute profond qu’elle accordât à mes sentiments autre chose que la considération la plus frivole. Elle m’aime ; elle ne m’aime pas : rien n’était jamais figé, cela bourgeonnait ou fanait ; la systole et la diastole de quelque cœur lointain, se remplissant d’espoir puis s’en trouvant vidé. C’était divin ; c’était infernal.


  Je lui fis la cour pendant des semaines. Je savais que ma compagnie lui agréait, mais tout le temps que nous passâmes en querelles et taquineries, je n’arrivai pas à déterminer si ses vrais sentiments allaient plus profond. J’étais l’un des nombreux hommes, jeunes et moins jeunes, à l’assaillir de leurs attentions pleines d’espérance. Ils étaient installés dans le salon de la famille avec laquelle elle habitait, incluant une jeune fille du nom d’Alice, moins bien dotée par la nature et qui devait avoir le même âge que Serena, et ils rivalisaient pour avoir le maigre privilège de lui ouvrir une porte, de porter ses travaux d’aiguille ou de lui faire la lecture des journaux.


  Malgré mes progrès initiaux avec elle à l’exposition de Doriment, je me trouvai mêlé à cet interminable siège aux côtés de ses autres soupirants, dont chacun paraissait moins soucieux de faire progresser sa propre cause que de s’assurer que personne d’autre n’eût la possibilité de faire avancer la sienne.


  C’est alors que les choses étaient dans cette impasse que je reçus finalement une communication de M. Ricketts. Il me laissa entendre que je ne serais en définitive pas affecté au nord du pays, mais dans l’une des régions du Sud. Je m’abstins de souligner l’ironie de cette décision. Avec deux cents autres administrateurs potentiels, j’avais passé deux semaines de concours dans une salle de Burlington House. (Un des surveillants m’apprit plus tard, en confidence, que mes notes étaient parmi les meilleures jamais obtenues.) [Il semble que Patrick soit ultérieurement revenu sur ce passage pour effacer le mot « parmi » – D.M.] De tous les candidats, j’étais le seul à avoir rendu des copies en punjabi et en ourdou. À présent, par un caprice de la logique que j’allais découvrir comme étant caractéristique de mon travail dans les dominions, j’étais expédié au sud du sous-continent, où les langues que j’avais minutieusement apprises me seraient aussi utiles que le croate ou la langue secrète de l’Euskadi.


  Sans me laisser décourager, je réservai mes billets, me replongeai dans la grammaire sanskrite, et achetai des manuels d’initiation au tamoul, au télougou et au malayâlam. Je constituai aussi une petite bibliothèque pour la traversée, comprenant des histoires de la région, plusieurs volumes sur les coutumes locales et un ouvrage général d’hydrologie.


  En conséquence, je consacrai moins de temps à faire une cour futile à Miss Éden et me trouvai plus souvent chez moi, à potasser (ou plutôt tenter de potasser) mes manuels. Même alors, j’étais distrait, incapable de me concentrer sur autre chose que l’apprentissage dans mes nouvelles langues des témoignages d’affection que je n’avais pas le courage d’exprimer en anglais. Dans ma grammaire télougou, l’usage de l’optatif était expliqué au moyen d’une expression idiomatique comparant le souffle d’une femme au parfum du plaqueminier. Je la recopiai en langue originale et l’envoyai à Serena avec mes meilleurs souvenirs. Au moins, c’était une déclaration, si l’on peut dire, à défaut d’en être une que Serena fût en mesure de comprendre.


  Lors de ma visite suivante à l’heure du thé, il y avait deux prétendants et moi. J’étais peu enclin au babil spirituel qui passait dans ce cercle pour de la conversation et dirigeai la plupart de mes attentions vers Alice, qui était un jeune bas-bleu plein de gentillesse, avec qui j’échangerais une correspondance vingt ans plus tard pour mes recherches sur une monographie – inachevée, il va sans dire – traitant du cycle de vie de la mouche des sables.


  À la fin de l’après-midi, je me levai pour prendre congé. Serena jouait aux cartes avec ses deux soupirants, qui furent indiscutablement ravis de me voir partir. Elle n’avait pas fait allusion au mot que je lui avais envoyé, mais quand je la saluai, elle me décrocha un regard si plein de quelque chose, que je vois encore ses yeux noirs, gravés dans mon cerveau comme sur un daguerréotype. Ce qu’elle entendait par ce regard, toutefois, fut pour moi aussi incompréhensible que mon mot en télougou avait dû l’être pour elle.


  J’étais sorti et marchais sous le portique au toit de verre en m’éloignant de la porte d’entrée quand sa voix basse m’arrêta. Elle avait prononcé mon nom.


  Je me retournai : les vestiges d’ailes à mes chevilles me soulevèrent d’un battement à cinq centimètres au-dessus du sol.


  « Cessez de m’importuner, dit-elle, un feu sombre jaillissant de ses yeux.


  — Vous importuner ? » Ma voix n’était plus qu’un soupir. Les ailes à mes talons s’étaient changées en haltères rouillées.


  « Je suis très impressionnable, dit-elle, reprenant le regard dont elle m’avait gratifié en jouant aux cartes. Ne badinez pas avec moi, je vous prie. » Mes pieds avaient de nouveau des ailes.


  « Je crois que si vous soupçonniez un tant soit peu la véritable nature de mes sentiments pour vous, vous ne proféreriez pas une telle accusation, dis-je.


  — Je vous connais à peine, murmura-t-elle.


  — Il n’y a là rien d’étonnant. La compagnie ici présente ne se prête guère à ce que nous fassions plus ample connaissance. Si vous pouviez vous persuader de me rencontrer dans un cadre plus intime… Dans mes appartements, peut-être, à l’heure du thé ?


  — Oui », dit-elle, avec un regard qui n’avait d’équivalent dans aucune langue connue de moi, mais contenait un mélange d’amour et de désir, aiguisé par la sensation qu’elle luttait pour dominer la voix récalcitrante de sa conscience.


  Elle vint boire le thé avec moi l’après-midi le plus chaud de l’été le plus chaud de tous ceux que je connus dans une ville que j’ai appris à bien connaître. J’avais ouvert toutes les fenêtres en grand et posé des vases d’eau glacée au coin de mes pièces en une vaine tentative de faire tomber la température.


  Le tissu raide de mon col et de mes manchettes comprimait la circulation du sang dans mon corps, faisant battre mon pouls étouffé dans le cou et les poignets. J’éprouvais l’embarras du banni, de l’aubergiste cloué au pilori pour avoir mouillé sa bière. Ma langue collait au palais. La tasse de porcelaine cliqueta sur sa soucoupe quand je la lui tendis d’une main tremblante. Elle immobilisa ma main dans les siennes, posa la tasse sur un dictionnaire ouvert, puis me conduisit dans ma chambre. Je fus son premier amant.


  Par tous ses aspects strictement techniques, l’acte fut identique à mon initiation sous ce porche d’Air Street, mais peut-on dire que deux personnes ont passé quelque temps en France quand l’une a vécu en compagnie des rats dans le donjon du château d’If, tandis que l’autre a siroté du sauternes les pieds dans un ruisseau à l’orée d’un champ de lavande ?


  Ce ne furent pas les extases immatures d’une jeunesse acnéique. Nous nous guidâmes mutuellement jusqu’au cœur sinueux de l’éternelle rose elle-même. Ô Mnémosyne, dépeins-moi une fois encore la belle porcelaine tendre de sa peau, cet après-midi-là, sous une pellicule de sueur ; l’humidité de ses lèvres entrouvertes ; le parfum poivré comme un tabac d’Orient de sa toison.


  Et puis ?


  Le temps jusqu’à mon départ en Inde refluait comme la marée qui allait emporter mon bateau loin du port. C’est à la puissance de ce dernier flot que je m’abandonnai. Par crainte ? Peut-être. Il m’était impossible de l’affirmer. Il me manquait le courage passionné, il me manquait la détermination à me contenter, il me manquait la connaissance de mon propre cœur, qui eût fait de moi un autre homme et m’eût peut-être gratifié d’un autre destin.


  Avec l’âge, j’en suis venu à partager le fatalisme des musulmans, à croire, comme eux, que les voies sinueuses du destin de chaque homme sont inscrites depuis la Création dans le Livre infini du Tout-Puissant. Dans ses pages secrètes sont inscrits le lieu de naissance de chaque homme, les besognes de sa vie, le nom de ses ennemis, le nombre de ses enfants, les circonstances et l’heure convenue de sa mort. Chaque année, je vis sans le savoir le futur anniversaire de mon dernier jour. J’adresse des prières à l’infinie miséricorde de ce Créateur, qui nous épargne la connaissance de notre destin et qui, en nous refusant le choix, endosse la paternité de nos péchés. Inch Allah.


  Que je fusse appelé à être le plus grand érudit de ma génération ; que je fusse distrait par l’indolence, séparé de mon amante, destiné à ne jamais me marier, à n’élever jamais d’enfants – tout cela était écrit comme autant de tessons d’un destin qui m’attendaient, enfouis dans la poussière d’où je les extrairais bon an mal an pour les rassembler, comme on recolle une jarre étrusque.


  Serena et moi ne faisions aucun projet ; nous ne parlions pas de notre avenir. Nous vivions chaque moment ensemble comme si rien ne pouvait empiéter sur notre bonheur. Et puis lors de ma dernière soirée à Londres, elle vint me retrouver sur le quai. La lune jaune était accrochée au gréement d’un clipper.


  « Je resterais si vous me le demandiez », lui dis-je.


  Sa coiffe raide lui ombrageait le visage. « Je crois que vous et moi savons, dit-elle froidement, que je ne suis pas le genre de femme qui demande quoi que ce soit. »


  Quand je lui fis mes adieux, elle ne montra aucune émotion, mais promit de m’écrire.


  Les bourreaux du califat ottoman se targuent de prolonger les souffrances d’un homme en l’empalant sur un sabre de façon à ne pas lui infliger de blessure mortelle. C’est la douleur que je ressentis, à ce moment-là : comme si une rapière m’eût été plantée d’une main experte dans les entrailles. Je demeurai dans ma cabine où je sanglotai deux jours durant.


  Je me dois d’être sincère, une part de moi-même fut enchantée d’être séparée d’elle : cette même part qui exulte dans la solitude et la lumière enfumée d’un soir d’hiver solitaire. Il m’a toujours été plus facile de suivre ce penchant, et je m’aperçois à présent que la matrice de ma vie (j’écris ces lignes seul, dans une maison vide, en silence) lui doit tout.


  J’arrivai à Bombay après une traversée de six semaines et trouvai des lettres de Serena qui m’avaient précédé à bord d’un bateau plus rapide. Son ton était chaleureux, mais il n’était pas fait mention de l’intimité que nous avions partagée. Elle m’envoyait ses meilleurs sentiments.


  J’étais suspendu au bord d’un continent inconnu, me demandant intérieurement s’il fallait continuer ou faire marche arrière. Mais au fil des semaines et des kilomètres qui nous séparaient, l’attirance envers ma bien-aimée avait diminué à proportion. Au moins, pensai-je, me faut-il satisfaire aux exigences minimales de l’engagement contracté.


  Je pris le train pour la ville de Madras, à l’est, afin d’entrer en fonctions. Le voyage nous fît traverser en diagonale la largeur du sous-continent. Je vis deux Inde dès le début. L’Inde que je voyais de jour était pleine des confirmations familières d’une vie que je connaissais bien, mais l’Inde du crépuscule, de la lumière orange posée sur les plaines monotones derrière les chaînes de montagnes de l’ouest, de la silhouette des rondiers hérissés, ne ressemblait à aucun autre continent, vaste et indifférente à notre présence.


  Ceux de mes compatriotes avec qui j’étais en poste furent d’une compagnie peu amène. Membres pour la plupart des classes moyennes, ils voulaient subir les rigueurs de la vie sous les tropiques car la récompense en était un simulacre de promotion sociale. Ils organisèrent des dîners sinistres où nous étouffions en tenue de cérémonie et mangions des imitations de nos plats nationaux. La chasse au sanglier, le whist et la fréquentation des prostituées étaient tout ce qui les intéressait dans leur nouvel environnement. Attentifs à traquer les plus petits détails dans leur bureau, ils manquaient de perspicacité pour voir la comédie de l’autorité britannique en Inde. Nous avions la sottise du jeune coq qui s’attribue le mérite du soleil levant ; la vanité du nageur dans la Tamise qui prétend maîtriser le mouvement des vagues parce qu’elles montent et descendent en même temps que lui.


  Une carte de l’Inde était accrochée au-dessus de ma commode. Je fis une crise de malaria, et dans mes rêves fiévreux confondis la forme du pays avec le triangle musqué de mon amante abjurée.


  CHAPITRE 4


  L’extrait se terminait plus abruptement qu’il n’avait commencé : un point à la fin de la dernière phrase et puis plus rien. Je l’ai relu deux fois dans l’avion, me demandant qui pouvait bien être ce « je » anonyme. Le personnage me rappelait un redoutable explorateur victorien – un Burton ou un Livingstone – mais il ressemblait aussi à Patrick par bien des aspects : le besoin compulsif de solitude, l’intellectualisme autoproclamé. C’était aussi un handicapé émotionnel, ce qui m’a fait penser à mon père.


  Comme prose, ce n’était pas ma tasse de thé. Le grand style me laisse de marbre – l’invocation des muses et toute cette théâtralité du dialogue. « Le parfum poivré comme un tabac d’Orient de sa toison », c’était censé être excitant ? On aurait dit la description de la fourrure d’un chimpanzé.


  Un petit détail m’a quand même fait particulièrement plaisir : cette monographie inachevée. Quand j’étais écolier, j’avais fait un exposé sur le cycle de vie de la mouche. J’étais flatté de voir que cet épisode était resté gravé dans l’esprit de Patrick. Mouche, mouche des sables – c’était du pareil au même.


  Ce qui m’a le plus frappé dans l’histoire, c’est Miss Éden. Il semblait plausible qu’elle fût inspirée d’une personne réelle, la version déguisée d’une femme dont Patrick avait jadis été amoureux. Sa réponse sur le quai quand Patrick lui propose à demi-mot de rester pour l’épouser – cela sonnait comme une phrase que quelqu’un aurait vraiment pu prononcer.


  Comparé au peu qui était révélé d’elle – qu’elle est belle, passionnée, et assez courageuse pour défier les conventions –, le héros s’en tire très mal. On comprend mal pourquoi il tient tant à l’idée de partir en Inde. Ne voit-il pas les risques qu’a pris Serena pour lui ? Il ne veut pas rester à moins qu’elle ne lui en fasse la demande, ce qui est presque aussi bizarre et anachronique que si elle avait fait le premier pas. Il y avait quelque chose de sournois chez le narrateur : ce vieux gaillard hanté par le souvenir d’une femme qu’il dit avoir désirée, mais à qui il a renoncé pour son travail ; un homme qui prend une décision aberrante et refuse de l’admettre, qui s’en lave les mains sur le dos du Tout-Puissant. Il y avait aussi quelque chose de pitoyable et très humain dans le fait de commettre une erreur puis de décliner toute responsabilité.


  Bien sûr, il était possible que le narrateur reprenne ses esprits, plaque son boulot en Inde et rentre auprès de la femme qui l’aimait. Mais le narrateur de Patrick ressemblait à ces gens qui sont amoureux de l’idée de l’amour. Je me demande s’il aurait parlé de Miss Éden de la même manière s’ils avaient vécu ensemble pendant dix ans et que le parfum poivré comme un tabac d’Orient de sa toison avait fini par imprégner son savon pour le visage.


  Dans l’ensemble, je ne savais pas quoi en penser. Des notes pour un roman ? Une nouvelle ? Un exercice de doigté sans importance ? Ou tout à fait autre chose ?


  Une fois, quand j’avais huit ans, Patrick et moi nous étions fâchés à cause d’une partie de frisbee. Mon grand-père lui avait donné une boîte en fer-blanc pour les mégots de cigarettes, qu’il avait suspendue à un piquet planté dans la pelouse. C’était un truc hideux que bon-papa avait récupéré dans un tas d’ordures. Mes cousins voulaient voir qui serait capable de la renverser avec le frisbee. Personne n’arrivait à la toucher, et le jeu perdait de son intérêt quand Patrick est arrivé, a mis cinquante dollars dans la boîte et s’est accroupi derrière la cible comme un receveur près du marbre dans un match de base-ball.


  Il devait avoir trente-six ans, était grand et fringant, l’écrivain à succès par excellence. Ça faisait un bail qu’il avait écrit Le Cueilleur de noisettes, sans qu’il se fût encore écoulé un délai inexplicablement long. Les cheveux lui tombaient aux épaules, façon Beatles dernière époque. Il était bronzé, robuste, sans la moindre trace de calvitie ni le dessin des bajoues à venir. Il portait des lunettes aux verres fumés qui lui donnaient l’air d’un hibou, un tee-shirt, un pantalon de velours noir. Lydia était avec lui. L’extravagance de son geste avec l’argent avait probablement pour but de l’impressionner.


  Nous, les enfants, étions devenus fous de cupidité, lançant désespérément le frisbee vers la boîte depuis la ligne que nous avions tracée avec nos chemises à vingt ou trente mètres de là. Le moment où j’ai lancé le frisbee et où j’ai fait valdinguer la boîte à mégots du piquet est en bonne place dans mon musée imaginaire. Je peux le visiter à volonté, en explorer les salles adjacentes : les chaussures de basket montantes que je portais cet été-là, les énormes lunettes de plongée noires de mon frère qui lui donnaient l’air d’un pionnier de l’aviation, un des deux vairons séchés que mon cousin avait péchés sur un banc de sable et qu’il m’avait autorisé à garder. Mais le clou de l’exposition est un enregistrement du moment où le frisbee percute la boîte en faisant plonk ! Sous divers angles, je vois mes cousins foncer pour fouiller son contenu pendant que moi, égaré par la cupidité et la surexcitation, je m’écroule dans l’herbe en sanglotant. Patrick ramasse l’argent avant que les autres s’en emparent et soutient que c’est lui qui a renversé la boîte à mégots en récupérant le frisbee derrière elle. Un ralenti de l’action le contredit : il est à trente centimètres de la boîte quand le frisbee la percute, encore, et encore, et encore.


  Pour me calmer, Patrick avait conçu un jeu de pistes qui menait à une récompense totalement dérisoire. Mais le jeu de pistes lui-même fut une révélation. Nous avons insisté pour qu’il en crée d’autres. Dans l’un d’eux, chaque indice représentait le fragment d’une carte, tracée à l’encre noire et vieillie à la suie d’une bougie. D’autres reposaient sur des images ou des énigmes. Comme l’inoubliable « Tu as cherché du nord au midi, maintenant cherche dans la bouche du génie » qui menait à une boulette de papier que Patrick avait le plus grand mal à dissimuler dans sa joue tant il riait.


  Vivian et moi avons même créé des jeux de pistes entre nous : épreuves de cinquante indices impliquant de grimper aux arbres et de traverser des fourrés de ronces. Tout le plaisir était dans l’anticipation. La découverte du trésor – un bonbon, un livre, un gant de base-ball – s’accompagnait toujours d’un sentiment de déception. Mon frère disait qu’il aurait voulu faire un jeu de pistes dont la récompense serait un jeu de pistes. À mes yeux, cette idée était cauchemardesque, aussi inacceptable que le concept de l’infini ou qu’une musique jouée en boucle dans un rêve enfiévré.


  Je n’arrivais pas à me convaincre que ce que j’avais découvert dans le carnet de Patrick était sans importance. Cela ressemblait à un indice, quand bien même n’eût-il pas méthodiquement mené à un Carambar ou un Milky Way. Pendant un moment, ça m’a fasciné. J’ai pris des résolutions pour en savoir plus et j’ai été jusqu’à appeler la Bibliothèque de Londres, avant que l’inertie de mon train-train quotidien reprenne le dessus. Le souvenir de Ionia s’effaçait.


  Je ne crois pas que j’aurais repensé à cette histoire si, deux semaines après mon retour, mon père n’avait laissé un message sur mon répondeur me demandant de le rappeler. Cela m’a étonné. Nous avions tout juste échangé une dizaine de mots pendant ma visite, ce qui ne semblait nous avoir dérangés ni l’un ni l’autre. Du coup, je l’ai fait mariner quelques jours par principe. Quand j’ai fini par l’appeler, il m’a annoncé, d’une voix plus sonore qu’à l’habitude, que j’étais le légataire universel de Patrick.


  CHAPITRE 5


  Patrick n’avait pas oublié le reste de sa famille : au contraire, son testament avait été rédigé avec une minutie qui m’a fait penser qu’il était l’instrument final de son courroux contre eux. Patrick avait le don paranoïaque de tout charger d’une signification. Ses autres legs étaient dérisoires et sardoniques : une machine à faire des pâtes pour sa sœur obèse (Judith) ; les œuvres complètes de Frederick Rolfe pour sa nièce analphabète et vulgaire (Tricia) ; une tirelire mécanique pour mon père, que Patrick avait toujours trouvé avare. Il avait constamment fait des codicilles au testament, suivant sa manie de la persécution et ceux qu’il considérait comme ses ennemis du moment.


  Il paraissait invraisemblable qu’il m’ait choisi comme légataire universel. Je me faisais un peu l’effet de ce cheval nommé au sénat par Caligula. Mais il y avait une certaine logique un peu loufoque dans sa décision. En un sens, j’étais le seul qu’il pouvait choisir. L’héritage me revenait par défaut. Il n’y avait personne d’autre.


  La dernière chose au monde que souhaitait Patrick pour sa famille était qu’elle tire bénéfice de sa mort. D’une façon ou d’une autre, il s’était brouillé avec chacun d’entre eux, se les mettant à dos au fil des ans à coups de lettres assassines et de silences glaciaux. Il souffrait d’une paranoïa de la pire sorte – celle qui est fermement ancrée dans la réalité. Bien sûr, les gens disaient du mal de lui dès qu’il avait le dos tourné. Bien sûr, les gens l’évitaient. Bien sûr, les gens le craignaient – avoir affaire à lui pour quelque raison que ce soit, c’était risquer d’entrer en conflit avec lui. Et les désaccords les plus insignifiants pouvaient générer des lettres si agressives que les insultes marquaient pour toujours votre conscience au fer rouge. « Tu as tous les attributs d’un chien, à part la fidélité », avait-il écrit à une ex-petite amie. Il a dit un jour à ma douce tante Judith qu’elle n’était qu’une vipère de trois cents kilos.


  Moi, avec mon boulot insignifiant, ni riche ni pauvre, de l’autre côté de l’océan à cinq mille kilomètres de là, je n’avais laissé qu’une empreinte négligeable dans sa conscience. Je n’avais tout bonnement pas eu l’occasion de me le mettre à dos. Je me suis bercé de l’idée que son geste fût inspiré par quelque souvenir ému vieux de quinze ou vingt ans, mais je savais que les arguments en ma faveur avaient joué par défaut : ce n’est pas qui j’étais qui comptait pour Patrick, mais qui je n’étais pas. Me transmettre ses biens n’était destiné qu’à faire enrager toute la famille.


  Les clauses du testament étaient étranges, j’imagine, mais il eût été plus étrange encore qu’elles fussent normales. Je n’avais que l’usufruit de la maison de Patrick, son contenu (hormis ce qu’il avait légué à sa famille) et les cinq hectares de pelouse, de marais et de dunes sur lesquels elle était perchée, sur la côte est de Ionia. Une des conditions du testament était que le contenu de la maison ne fût pas dispersé et que la bâtisse reste identique à ce qu’elle était de son vivant. Pour arriver à ses fins, Patrick avait créé un fidéicommis qui resterait le vrai propriétaire de tous ses biens. Les fidéicommissaires surveilleraient la propriété, s’assurant que je ne fasse rien qui aille à l’encontre des souhaits de Patrick, et gérant l’argent investi pour son entretien. S’ils trouvaient que je ne remplissais pas les conditions fixées par mon oncle, ils prendraient possession de la propriété et la légueraient à une œuvre de bienfaisance qui gère des maisons de repos pour vieux ecclésiastiques. Si je mourais sans avoir fait de testament (ça m’a fait bizarre que mon oncle pare à l’éventualité de ma mort aussi bien qu’à la sienne), la propriété reviendrait à cette même œuvre de bienfaisance.


  Après l’excitation initiale à la nouvelle du legs, je fus déçu de m’apercevoir qu’il était assorti de toute une série de conditions. C’était un réflexe typiquement familial : je ne voyais que le revers de la médaille. L’argent de Patrick était entièrement consacré à l’entretien de la maison – que je n’avais pas le droit de vendre. À moins de m’installer là-bas, ma vie ne changerait pas beaucoup. Mon héritage ne m’apporterait aucun revenu. Les fidéicommissaires lâcheraient l’argent si des tuiles tombaient du toit de la maison de Ionia, mais je n’aurais pas un sou pour réaménager mon appart à Clapham. Et ça s’arrêtait là. Je pouvais tirer un trait sur les casinos de la Côte d’Azur, le poste honorifique de maître de conférences et l’acquisition d’un élevage de chevaux de polo. Dans mes rêves de richesse soudaine, j’avais imaginé que mon sentiment principal serait celui d’une immense liberté. Mais la nouvelle de l’héritage n’avait pas du tout changé ma vie. Ma vie restait exactement la même. La seule différence, c’est que maintenant, j’avais une alternative : elle se résumait à un choix simple – ma vie ou celle de Patrick.


  Lors d’une de mes premières nuits de travail après l’appel de mon père, Wendy m’a chargé de préparer un sujet sur la famine en Indonésie. J’ai demandé au service documentation de m’envoyer une flopée d’articles sur ce pays.


  À deux heures du matin, j’étais assis au bar à thé où je lisais un texte consacré aux tribus de l’âge de pierre habitant dans les montagnes de Nouvelle-Guinée. Un des articles déplorait le déclin de leur culture, affirmant qu’ils n’étaient tout simplement pas préparés à la lutte brutale dont nous avons fait notre mode de vie au XXe siècle. C’étaient de bien piètres ouvriers : après cinq minutes passées à creuser une tranchée, ils s’ennuyaient et laissaient tomber pour aller s’en griller une et boire une tasse de thé. Ils portaient un cache-sexe et composaient des poèmes d’insultes épiques en vers non rimés. Ils se livraient entre eux à des simulacres de bataille. L’apparente étrangeté de leur vie m’a fait penser aux conventions de ma propre tribu. Que dirait de moi un ethnographe ?


  Je défiais la nature en travaillant de nuit. Je devenais dyspeptique à force de m’imposer des limites imaginaires. J’amassais de l’argent. Je remettais la vie à plus tard, jusqu’au moment où je sentirais que j’avais gagné assez pour la mériter. J’étais très superstitieux, croyant que mon destin était entre les mains d’une caste sacerdotale appelée Management. Je vivais seul.


  J’ai compris que même si la vie me laissait un goût amer, je n’en avais expérimenté qu’une infime partie. Cela revenait à dénigrer toute la cuisine indienne à cause du sandwich poulet tikka que je venais d’acheter au Headlines Tea Bar.


  Dans le métro, en rentrant chez moi, j’ai senti mûrir en moi la décision de partir. La femme en face de moi reniflait à cause d’un rhume et lisait un guide touristique volumineux consacré à l’Inde. Puis un papillon de nuit s’est débrouillé pour entrer dans la rame par une fenêtre. Il a voleté tout le long de la voiture comme un morceau de papier, sans que personne le remarque à part moi, avant de ressortir dans l’obscurité du tunnel par une fenêtre au bout du wagon.


  Je suis rentré et j’ai allumé la télé pour regarder les infos du matin, espérant presque entendre l’annonce de ma décision. Mes chaussures m’avaient gêné pendant le trajet de retour, du coup je les ai retirées et elles se sont retournées sur le tapis, où elles ont laissé un petit tas de sable blond.


  CHAPITRE 6


  Mes parents avaient migré à l’envers – c’étaient des Américains qui avaient quitté le Nouveau Monde pour le Vieux, où ils étaient vite devenus une espèce de parodie d’anglicité. Ce sont les Américains comme eux qui ont créé l’idée d’une Europe galerie marchande : la croyance que le continent n’est qu’une collection de boutiques à thème où l’on peut acheter des meubles anciens et des fromages puants, et faire accessoirement le plein de culture.


  J’ignore comment ils ont choisi nos prénoms. Dans la famille, la blague d’usage veut que Damien March fasse détective privé et Vivian March coiffeur.


  Papa s’est converti à l’Angleterre. Il travaillait à Londres dans un grand cabinet d’avocats, se commandait des chemises sur mesure à Savile Row, nous mit en pension, mon frère et moi, et conduisait une Bentley d’occasion. En même temps, aucun de mes deux parents n’a totalement coupé les ponts avec l’Amérique. Ma mère, qui avait grandi dans une ferme du Midwest, n’a jamais été tout à fait heureuse en Angleterre, mais mon père avait des raisons plus complexes de rester attaché à son pays natal.


  En un sens, papa ne pouvait être vraiment anglais qu’en Amérique, parce que, en Angleterre, son style d’anglicité existait à peine. Peut-être y avait-il encore un endroit dans les îles Britanniques où l’on buvait le thé de cinq heures, où l’on chassait la grouse et ponctuait ses phrases de « how-how » dignes d’un lord, mais ce n’était pas à Wandsworth.


  Indubitablement, mon père n’aurait pas été le bienvenu dans un endroit pareil ; mais ça ne l’empêchait pas de chercher. Certains week-ends, il prenait le train en choisissant sa destination sur la foi de son seul nom : Virginia Water et Strawberry Hill sonnaient comme la promesse de l’idylle qu’il poursuivait. Mais il ne la trouva jamais, pas plus que son petit groupe d’amis expatriés qui l’accompagnaient de temps à autre pour fumer la pipe et se vanter d’avoir mis les enfants dans telle ou telle école.


  L’Amérique fut pour mon père une espèce de lot de consolation. Là, il pouvait jouer au cricket sur le gazon rêche de la maison qu’on louait chaque année près de Provincetown ; il pouvait servir le thé de cinq heures avec des toasts à la cannelle ; monter et descendre le cours de Scorton Creek à la rame, sur une barque qu’il avait fait construire dans le Maine et rangeait précautionneusement dans un hangar à la fin de chaque été. Il était libre de ses mouvements sans peur du ridicule. Un de nos voisins de Cape Cod a dit un jour que mon père était « aussi anglais qu’un muffin anglais ». Ça le résume parfaitement : les prétendus muffins anglais, comme mon père aimait à le rappeler, sont inconnus en Angleterre.


  Ainsi, chaque été pendant près de quinze ans, nous rentrions tous en Amérique pendant un mois et demi. Mon père emportait un énorme attaché-case avec du travail, qu’il faisait le matin. Vivian et moi, on se chamaillait, on lisait, on buvait du chocolat au lait Hershey en essayant d’éviter les mômes du coin qui nous trouvaient maniérés et coincés. De fait, on l’était.


  On n’entrait pas dans le moule, on n’était pas très doués pour se faire des copains, et il semblait plus sensé d’affirmer nos différences plutôt que de lutter contre. On portait les cheveux en brosse (une bressant, comme on disait) alors que tous les autres garçons portaient une version longue de la coupe au bol Tudor, façon Henry V. Ils jouaient au Pong chez Pucci Pizza ; on partait en expédition avec une carte dans les dunes de Truro, où il nous arrivait de camper jusqu’à une semaine. J’imposais une discipline militaire à Vivian, qui était l’unique deuxième classe dans notre armée de deux. À la fin de la semaine, il y avait du sable dans notre ravitaillement, notre dentifrice et nos sous-vêtements ; notre peau brûlée par le soleil pelait ; l’encre n’avait pas sitôt séché sur notre carte que cette dernière devenait obsolète. Le vent et les intempéries remodelaient constamment les dunes.


  Mon père encourageait ce type de comportement. Il s’enorgueillissait de nos étranges exploits. Mon frère apprenait le nom latin de tous les oiseaux du coin. À l’âge de onze ans, j’emportais des bouquins de droit aux barbecues de fruits de mer familiaux, déclarant que je serais avocat. Nos proches devaient croire que tous les Anglais étaient comme ça.


  Bien sûr, tout ce que Vivian et moi voulions, c’était la télévision par câble comme tout le monde, et qu’on nous emmène faire du karting et du trampoline, mais mon père méprisait toute activité de ce genre, alors on suivait son exemple. On se moquait de nos cousins derrière leur dos à cause de leurs appareils dentaires, de leur engouement pour tout ce qui était à la mode, leurs poupées Patouf et leurs cartes de base-ball. Et en secret, on crevait d’envie de posséder la plupart des choses vulgaires qu’on foulait aux pieds.


  C’était une existence bizarre. En vacances en Amérique, on s’accrochait à notre anglicité en faisant semblant d’être offensés quand on allait à Ionia rendre visite à Oncle Patrick et qu’il se moquait de la reine et disait que tous les Anglais portent des sacs à main. En Angleterre, on fanfaronnait à propos de l’Amérique, de la variété de céréales qu’on y trouvait, du nombre de chaînes de télé – même si on n’en captait aucune sur le poste noir et blanc de la maison de location qui n’avait pas d’antenne sur le toit. Mais on ne se sentait chez nous dans aucun de ces deux pays. Ça me rappelle toujours cette fable d’Ésope sur la guerre entre les animaux et les oiseaux, dans laquelle la chauve-souris tente de sympathiser avec chacun des camps, pour finir rejetée par les deux.


  Les rares bons souvenirs que je garde de toutes ces années sont liés à mon oncle. Patrick, hormis l’incident du frisbee, était gentil et n’avait que faire des régimes autoflagellateurs que papa s’imposait. Il mangeait des glaces, abhorrait les longues promenades, regardait la télévision au lit en plein après-midi et avalait chaque année des quantités héroïques de beignets frits à la foire du comté de Barnstable. Du moins, c’est le souvenir qu’il m’a laissé. Bien sûr, il avait un côté sombre, mais il n’en faisait jamais étalage devant nous. Pour Vivian et moi, il était l’archétype de l’oncle excentrique : drôle, enclin aux enthousiasmes les plus bizarres, sans enfants, puéril. Et il avait le don de faire ressortir ces mêmes qualités chez mon père, qui avait deux ans de moins que lui : la même différence d’âge qu’entre Vivian et moi.


  Ma mère est morte d’un cancer des ovaires quand j’avais six ans et demi, un événement qui a mis un terme brutal à mon enfance. Elle avait été un frein salutaire à l’anglophilie rampante de mon père. Si elle avait vécu, j’aurais peut-être été américain. La vie en Angleterre l’enthousiasmait moins que mon père ; elle se plaignait souvent du climat et de l’impolitesse des Londoniens. Elle considérait que la plomberie anglaise sortait tout juste de l’époque où les égouts étaient à l’air libre et où les riches portaient des diffuseurs de parfum pour se protéger les narines. Quand mon père a accepté à contrecœur de lui construire une maison dans un nouveau lotissement du Sussex pour que nous puissions quitter Londres le week-end, maman a insisté pour que ce soit un architecte américain qui la dessine, et a même fait venir d’Amérique de l’enduit pour le carrelage, parce que, disait-elle, il était plus résistant que celui utilisé par les maçons anglais.


  Il s’est à peine écoulé un mois entre le diagnostic et sa mort. Je me rappelle qu’on m’a emmené la voir pour la dernière fois quand elle était gravement malade à l’hôpital. Je me suis assis au bord de son lit et elle a dit : « Damien, ton père est un sot. N’oublie jamais ça, mais aime-le quand même. »


  Je me souviens aussi très nettement de l’avoir vue pleurer un jour à la fenêtre de la cuisine. Quand je lui avais demandé pourquoi, elle avait répondu : « Il y a des choses qu’il vaut mieux que les petits garçons ne sachent pas. » Je me demande encore ce qu’elle entendait par là. Mon père a vendu la maison peu après sa mort. Il ne supportait pas d’y aller et de penser à elle. De toute façon, je crois qu’un manoir était plus sa tasse de thé qu’un bungalow dans le Sussex.


  Après la mort de maman, la maison, c’était l’école et les copains et, dans une moindre mesure, le pavillon d’une rue du sud de Londres où j’ai grandi. Mais les voyages aux États-Unis continuèrent et furent une fenêtre ouverte, chaque été, sur un univers parallèle enivrant. On débarquait de l’avion à Londres à la fin de chaque été assourdis par le vol, l’accent des fonctionnaires de l’immigration et des chauffeurs de taxi nous écorchait les oreilles, et le retour au pensionnat sonnait comme le début d’une longue peine à la prison de Wandsworth qui trônait, redoutable, au bout du terrain communal, donnait sur la jardinerie et hantait mes rêves. Malgré tout, Londres, c’était chez moi.


  Il y avait peu de tristesse et pas de privation chez nous. Peut-être y avait-il de la froideur ; peut-être Vivian et moi souffrait-on du besoin d’une mère. De toute évidence, on en souffrait. Mais je ne peux pas dire que j’en étais conscient, à l’époque. Papa était une figure distante et plutôt austère – encore plus après la mort de ma mère –, mais il était assez riche pour payer une succession de jeunes filles au pair, que nous terrorisions, puis pour nous mettre en pension dans une école qui n’était pourtant qu’à huit kilomètres de la maison. Le pensionnat, sa masculinité omniprésente, la mise en avant de l’esprit de compétition et son intolérance envers la différence et la sensibilité, n’était qu’une extension de ma vie de famille. On se moquait de moi à cause de mon père, qui venait aux réunions parents-professeurs en culotte de golf à une époque où j’étais trop petit et complexé pour en rire. Mais je me suis endurci, me suis fait des copains et, globalement, je me suis installé dans les certitudes trompeuses de l’adolescence, qui sont presque aussi pernicieuses que celles qu’on hérite de sa famille.


  Quelques professeurs ont marqué ma scolarité. Herbert Chinn, qui enseignait les lettres classiques, croyait apparemment que l’électricité était un fluide et, comme cette femme dans l’histoire de James Thurber, collait du Scotch sur les prises chaque soir pour l’empêcher de s’écouler sur le tapis. M. Hepplewhite, le prof de physique, annonçait à toutes ses classes avant d’entamer le programme qu’il ne croyait pas aux molécules. Une fois, il a passé un cours entier à nous montrer comment plier une veste. Il portait des serre-manche en argent et était d’un soin obsessionnel, mais le dos de ses chemises était plein de trous. Un jour, je suis resté après la fin du cours pour lui demander : « Monsieur Hepplewhite, si vous ne croyez pas aux molécules, comment faites-vous pour tout expliquer ? » Il m’a regardé et m’a dit : « Ah, March ! », avant de poursuivre ce qu’il était en train de faire. Je voudrais pouvoir dire que cette bulle de folie douce l’a protégé jusque dans ses vieux jours mais, chose terrible, il se fit tuer par un jeune prostitué environ cinq ans après que j’eus quitté l’école.


  J’étais un élève médiocre, même si mon père se plaisait à croire que Vivian et moi étions très doués. Il espérait grandement que nous suivions ses traces dans le droit, ce qu’il semblait considérer comme acquis du simple fait de le dire. Un de ses fantasmes préférés était d’agir comme si nous étions déjà avocats. C’était flatteur et touchant, et j’entrais dans son jeu quand il parlait de ses affaires avec nous. « J’aimerais soumettre un point délicat à ton esprit juridique, Damien », disait-il, éveillant mon intérêt à grand renfort de terminologie légale, comme si j’étais un avocat de quarante ans et non un collégien de quatorze qui se démenait pour avoir la moyenne dans chaque matière. « Ta mère me serait sans doute de bon conseil, là-dessus », ajoutait-il tristement, même si la compréhension qu’avait ma mère du droit des entreprises était sûrement à peine plus claire que la mienne.


  Quand j’y repense, je me dis qu’il se sentait probablement seul, qu’il réfléchissait tout haut, tentait de nous impliquer dans le seul domaine de sa vie où il se savait compétent. Mais cette interprétation me passait au-dessus de la tête à l’époque, j’avais honte de mon père et me voulais presque protecteur avec lui.


  Résultat, je menais une vie secrète de vice dont il ignorait tout, faite de cigarettes, d’alcool et d’excursions futiles à l’ouest de Londres pour acheter des pétards. Tout fut douloureusement étalé au grand jour quelque temps avant mon quinzième anniversaire. Un week-end, je me suis fait embarquer par la police, ivre, à minuit, à la station Earl’s Court. Le copain avec qui j’étais avait paniqué et m’avait planté là, dans les vapes, sur le quai. Il avait fallu que mon père passe me prendre au commissariat au beau milieu de la nuit. Je me souviens vaguement des cadrans du tableau de bord en double et en quadruple devant mes yeux.


  Le lendemain fut un des jours les plus longs de ma vie. J’étais rongé de remords et même mes larmes avaient un arrière-goût d’alcool. Mon père ne m’a pas adressé la parole pendant deux semaines. Je pense qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire, le pauvre homme.


  La solution qu’il trouva à mon dérapage fut, même d’après ses critères, spectaculairement catastrophique. Il décida qu’il ne m’avait pas assez montré l’exemple – qu’il fallait me faire comprendre que seul le dur labeur porterait ses fruits dans mon quotidien comme il les avait portés dans le sien.


  Un week-end, en rentrant à la maison, j’ai découvert que papa avait commencé à prendre des cours particuliers de latin avec un certain M. Sandford, ancien élève de mon école qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans, et portait une fine moustache blonde qui aurait été plus à sa place attachée au cul d’une gerbille. Il tenait beaucoup à s’adresser à Vivian et moi en latin. Si on tombait sur lui dans l’entrée, il disait : « Salvete, pueri. » Et Vivian et moi répondions toujours : « C’est ça, monsieur Sandford ! » avec la gouaille de marchands des quatre-saisons.


  Papa croyait sans doute que le voir conjuguer des verbes semi-déponents m’inciterait à travailler plus dur. Il se trompait dans les grandes largeurs. C’est plus ou moins à ce moment-là qu’il m’a fallu retourner au commissariat pour me faire passer un savon par un inspecteur, qui a parlé de « la chance qu’un garçon comme moi avait » et de l’angoisse que je causais à mon père. Il a même évoqué la mort de ma mère ; manipulation que personne n’avait encore eu la cruauté d’essayer sur moi. Il m’a fait sentir qu’appartenir à la bourgeoisie signifiait que je n’avais pas le droit d’être malheureux, j’en ai donc déduit que je ne l’étais pas.


  À mon avis, c’est un faux raisonnement assez répandu. Les bourgeois ont conquis une sécurité relative dans l’existence en renonçant à l’idée que leurs vicissitudes puissent être qualifiées de souffrances. Nous ne sommes pas censés être des gens blessés. Nous ne jouons pas dans les tragédies. Nous jouons dans les comédies et les farces ; on nous retrouve sur les pistes d’athlétisme avec nos ridicules perruques blondes ébouriffées par le vent, posées sur le côté. Il n’existe aucun Hamlet, expert immobilier du Danemark, aucun Monsieur Lear. Une « tragédie » bourgeoise, ça se joue en sous-vêtements sales.


  La vraie vie à la dure est toujours quelque part ailleurs ; dans les palaces ou les bidonvilles, pas derrière les haies bien taillées de Wandsworth. On peut pleurer toutes les larmes de son corps au passage du cercueil d’une jeune princesse posé sur un affût de canon – même une fosse commune est pleine de pathos et de terreur. Mais j’ai toujours eu l’impression que quand un bourgeois meurt, on le range simplement dans un classeur, où son cadavre ridicule empeste, pourrit, pour finalement réduire à néant les efforts hygiéniques de toute une vie.


  Mais ne nous voilons pas la face, il n’existe qu’un seul modèle de cœur humain. Personne n’a le monopole du malheur. C’est peut-être évident pour vous ; mais le désastre majeur de ma vie a été mon incapacité à admettre que j’étais malheureux.


  Au bout d’un certain temps, papa a vraiment commencé à aimer le latin. Il était bien meilleur élève que moi. Je voulais jouer dans un groupe, me défoncer et draguer les filles dans l’ouest de Londres. Papa était assidu. Il progressait dans les textes du programme, lisait des livres sur la culture romaine et emmena M. Sandford une semaine en vacances à Pompéi, ce à quoi je n’ai échappé qu’en m’infligeant une intoxication alimentaire avec un plat de haddock cru.


  Mon zèle scolaire diminuait à mesure que celui de mon père croissait. Et pour couronner le tout, grâce à l’intervention de M. Sandford, papa et moi avons passé ensemble l’épreuve de latin au brevet, dans le gymnase de mon école ; avec papa assis au pupitre devant moi : March, pater et March, filius.


  Je me souviens de tout ça avec une horrible netteté. Pendant les deux épreuves de trois heures chacune, j’ai vu la tête de mon père penchée sur son pupitre et j’ai écouté la plume de son stylo hors de prix gratter le papier. Lors de l’épreuve finale, il a appelé le surveillant pour se plaindre d’une coquille évidente dans la version, du coup on nous a repris les polycopiés et il a fallu attendre trois quarts d’heure pour qu’il soit enfin établi par téléphone qu’une coquille s’était en effet glissée dans le texte et que l’erratum en question soit signalé sur le tableau noir.


  Ce qui a gravé cet épisode pour toujours dans ma mémoire comme un moment terrible fut la réaction de mes camarades de classe, qui me témoignèrent une pitié bienveillante et tendre encore plus blessante que toutes les insultes auxquelles j’avais eu droit les années précédentes.


  Papa a eu 20/20 à l’épreuve et s’est classé deuxième pour tout le pays. Le garçon qui l’a battu était un prodige écossais de neuf ans. J’ai eu 4/20.


  Nous avons reçu les résultats par courrier en Amérique au cours de l’été. Papa a fait sauter le bouchon d’un magnum de champagne dans le jardin le soir où il a appris la nouvelle. Il a compati à mon sort mais, à mes yeux, l’arc dessiné par le bouchon semblait tracer le mot « parricide » dans l’air nocturne. Ou aurait pu, si j’avais étudié le latin assez longtemps pour comprendre le sens de ce mot.


  Je m’en suis mieux sorti dans les autres matières, et j’ai essayé de trouver quelque réconfort dans le fait que la lettre de la division nationale des examens et concours que M. Sandford avait fait suivre à mon père, et que ce dernier avait négligemment posée en évidence sur la table de la salle à manger sans avoir l’air d’attirer l’attention dessus, commençait par : « Ce jeune homme remarquable…» ; comme s’il s’agissait d’un écolier aux doigts maculés d’encre, et non d’un veuf entre deux âges qui avait déjà la plus grande partie de sa vie derrière lui.


  « Papa est qu’un putain d’enfoiré », a réagi Vivian.


  J’ai brièvement envisagé de me retirer totalement de l’économie du succès et de l’échec, de me laisser pousser des dreadlocks et de partir vivre dans une caravane. Au lieu de quoi j’ai changé d’école, quittant le privé pour faire ma première et ma terminale au lycée du coin, où je me suis rendu compte que je n’étais pas aussi bête que je le croyais. Je me suis inscrit à l’université de Swansea, finalement, pour étudier l’histoire de l’Union soviétique et de l’Europe de l’Est, dans une espèce d’attaque œdipienne contre mon héritage américain. Je voyais de moins en moins mon père qui a fini par quitter Londres pour s’installer en Italie, où il a écrit des manuels de droit et a enfin été considéré comme un authentique Anglais. Après Swansea, j’ai travaillé pendant deux ans aux États-Unis, avant de rentrer bosser à la BBC qui semblait combler toutes mes attentes à l’époque mais qui, au fil des ans, m’a de plus en plus rappelé ma famille en ceci qu’elle était pleine de gens brillants se disputant un trop peu d’amour et d’attention.


  CHAPITRE 7


  Il y a une saillie de rocher au bout de la jetée qui marque la limite de la plage tout près de la maison de mon oncle. Quand la mer est haute, ou agitée, il est trop dangereux de s’en approcher – il suffit d’une vague pour vous mettre K-O. Mais par un jour sans vent, quand l’océan est aussi plat que du sucre glace sur une génoise, il n’y a pas meilleur endroit pour plonger. À l’époque où les membres de ma famille étaient encore en bons termes, on venait jouer là, les étés où on allait à Ionia.


  On jouait de la façon suivante : il fallait sauter du rocher et se retourner pour attraper un ballon de foot avant de s’écraser dans l’eau. Il y avait plusieurs variantes : on pouvait tourner sur soi-même ou faire un salto, ou s’élancer avec deux autres sauteurs qui devaient se passer le ballon avant de le retourner à l’envoyeur. C’était notre meilleur jeu, et c’était – comme par hasard – le seul jeu de famille dépourvu de tout esprit de compétition. On l’avait baptisé « Sauve qui peut, Mandingo », parce que c’est ce qu’il fallait crier avant d’atteindre l’eau.


  C’est Patrick qui avait eu l’idée de dire ça et, à cause de son accent de Boston et de l’hermétisme de la phrase, et peut-être aussi à cause de l’obsession de Patrick pour la calvitie (c’était avant la perruque), Vivian et moi pensions qu’on disait « Chauve qui peut, Mandingo » en sautant du rocher. Mais Mandingo était le titre d’un roman des années 60 ayant pour sujet une histoire d’amour interraciale, et « Sauve qui peut, Mandingo » la formule élogieuse inventée par un critique à propos d’un autre livre.


  Sauve qui peut, Mandingo devint le nom de code de la famille pour désigner un saut dans l’inconnu, du coup j’ai décidé de l’écrire sur les invitations à la soirée que j’ai donnée avant de quitter Londres pour Ionia. La plupart des invités pensaient que c’était une référence à un obscur western spaghetti, et mon ami Stevo est arrivé en cravate lacet.


  Mon préavis de départ d’un mois à la BBC s’était terminé le jour même. Cela me rappelait mon dernier jour de primaire, quand j’avais accroché la cravate de mon uniforme à un réverbère en rentrant à la maison dans un élan de spontanéité qui ne me ressemblait pas. Après ça, j’avais rêvé que ma mère morte me grondait, je m’étais senti rongé de culpabilité et y étais retourné pour la récupérer, ses rayures de nylon détrempées par la pluie. Je dois encore avoir cette cravate quelque part.


  J’étais surpris par la rapidité avec laquelle j’avais pris la décision de démissionner de mon boulot. Pendant un moment, j’avais eu l’intention de prendre seulement un congé sabbatique, laissant la porte ouverte à un retour vers mon ancienne vie à la BBC. Et puis j’ai décidé qu’après six mois à Ionia je préférais rentrer à Londres et prendre un nouveau départ plutôt que de retrouver un boulot que j’en étais arrivé à détester.


  La possibilité du changement changeait tout. L’idée qu’il n’y avait pas d’alternative était tout ce qui m’avait retenu dans mon ancienne vie, et maintenant que les choses pouvaient prendre un tour différent, elles ne pouvaient plus rester les mêmes. Je ne pouvais devenir membre d’une tribu d'Irian Jaya, ni cavalier tatar. Mais je pouvais mener la même vie que Patrick. Son testament m’offrait cette possibilité. Et sa vie semblait assez éloignée de la mienne pour satisfaire mon besoin de changement. À présent, je me sentais trop proche de l’idée d’être libre pour envisager quoi que ce soit d’autre. Je vivais cet instant de suspension entre le rocher et l’océan, quand on replie les genoux entre ses bras pour anticiper le choc du corps dans l’eau froide. Il était déjà trop tard pour remonter sur le rocher. Sauve qui peut, Mandingo.


  Les dispositions assez compliquées de l’héritage avaient été simplifiées par la rumeur qui circulait au bureau. Le bruit courait que j’étais à la tête d’une fortune et que je sautais dans un jet pour commencer à la dépenser. Mon dernier jour, un des producteurs, qui s’appelait Derek Braddock, est venu me voir, feignant l’incompréhension, pendant que je débarrassais mon bureau.


  « Damien, il a dit. J’ai un message pour toi, mon vieux. J’ai pas bien compris. » Il m’a passé un de ces bouts de papier très fin qu’on utilisait pour noter les messages téléphoniques. « Un prétendu pacha. Il dit qu’il veut qu’on lui rende sa vie. »


  Je l’ai regardé un instant. « La vie de pacha. Excellent, Derek. Tu gâches ton talent, ici. »


  Derek a ricané comme un idiot. Il avait un visage pâle et renfrogné – comme la photographie d’un soldat de la Grande Guerre. Je me suis dit : il n’y a rien de plus oppressant qu’une mauvaise blague.


  Wendy l’accompagnait, mains derrière le dos. La dizaine de personnes du service s’est massée autour d’elle pendant qu’elle faisait un bref discours sur le plaisir que cela avait été de travailler avec moi, et le fait que je serais toujours le bienvenu si jamais je me lassais de la vie de riche oisif. Il m’a semblé malvenu de la détromper, j’ai donc souri et déclaré combien j’avais apprécié de travailler là, et combien je serais ravi qu’ils viennent me voir à Ionia, si cela ne les dérangeait pas de dormir sur la plage ; je plaisantais, ils seraient toujours les bienvenus.


  Un des assistants de production était allé acheter du mousseux pendant la pause-déjeuner, et on l’a apporté, avec un cadeau et une carte, et moult blagues sur l’argent de la redevance et la préférence interne en matière d’approvisionnement en fournitures. Le cadeau était un livre, une anthologie judicieusement choisie de textes sur les naufragés que j’ai fait signer à tout le monde. J’ai soudain éprouvé une vive affection pour chacun d’eux, même Derek Braddock, que j’avais toujours trouvé casse-pieds. Je me suis dit que mon travail avait eu beau reproduire tous les défauts de ma famille, au moins avait-il aussi reproduit certaines de ses vertus : l’humour, l’intelligence, la camaraderie. Pour la première fois, j’ai eu un sentiment de perte. Pour le meilleur comme pour le pire, la vie que je m’étais construite à Londres m’appartenait, et je tirais un trait dessus. J’échangeais quelque chose de réel contre quelque chose d’irréel. Cela m’a soudain semblé un troc risqué.


  Nous sommes allés au pub à dix-sept heures, en grand attroupement débraillé, d’une pâleur tapageuse, plus mal à l’aise les uns avec les autres une fois sortis du bureau. Derek Braddock a payé une tournée gigantesque et m’a tapé dans le dos.


  « Tu es un cachottier, il a dit. Ça fait dix ans que je te connais et c’est la première fois qu’on boit un verre ensemble.


  — C’est pas vrai, j’ai dit. On a bu un verre après l’élection américaine. » J’étais secrètement flatté que Derek ne m’ait jamais posé de questions sur ma vie privée.


  « Un verre en dix ans ! Eh, Wendy – pas vrai que c’est un cachottier ?


  — Je suis sûr qu’on a bu plus d’un verre, j’ai dit.


  — Damien est très… réservé », a ri Wendy. Elle était beaucoup plus jolie en dehors du boulot ; l’alcool faisait briller ses yeux.


  « Vous me gênez, j’ai dit. Vous ne pourriez pas attendre que je sois parti pour parler de ça ? »


  Derek s’est immobilisé avant que sa pinte de bière atteigne ses lèvres. « Je me suis toujours interrogé à propos de ta vie secrète, il a dit.


  — Ma vie secrète ? J’en ai pas, Derek. Je n’ai pas de vie. Je rentre chez moi dans un appart vide.


  — Et ta copine ? »


  J’ai secoué la tête. « Ça n’a pas marché.


  — Dommage. C’était une belle plante. » Derek a bu une gorgée de son verre et a regardé fixement le sol, faisant tinter les pièces dans sa poche de sa main libre. « Dans ce cas…»


  Je n’arrivais pas totalement à détester Derek depuis que j’avais pris par erreur son calepin chez moi à la place du mien, et que j’étais tombé sur une brochure pour une maison de vacances en Espagne, collée sur la couverture intérieure comme le talisman d’une vie meilleure. « Baladez-vous sur la route de Puerto Pollença, pendant que les lumières de la véranda scintillent dans le couchant. » Scintillent dans le couchant : on devinait que le publicitaire qui avait trouvé ça se prenait pour Gérard Manley Hopkins.


  Je lui ai rendu son carnet le lendemain sans lui en parler, mais j’avais encore l’impression qu’il m’avait confié un secret, et j’éprouvais une pointe de culpabilité chaque fois que je me surprenais à penser qu’il n’était qu’un trou du cul. J’ai dit : « Tu vas me manquer, Derek », en guise de pénitence. Puis il m’a fait un clin d’œil en buvant son verre et m’a serré le bras, et je me suis senti encore plus mal. J’ai soudain pris conscience de toutes les petites déceptions qui nous rongent au fil des ans. Dans mon esprit, le travail était comme une cadence qui faisait sortir Derek de chez lui le matin et le raccompagnait au lit le soir. Et je me suis rappelé à quel point les employés de notre service – surtout les hommes – mouraient vite après avoir pris leur retraite. Parce qu’ils avaient perdu la cadence, et qu’il était trop tard pour en suivre une autre. Derek devait avoir cinquante-cinq ans ; s’il prenait sa retraite maintenant, il lui resterait sans doute deux, trois ans tout au plus, pour se balader sur la route de Puerto Pollença dans le couchant. C’est à peu près tout ce que son corps lui accorderait de bon temps.


  « Bonne chance à toi, a dit Derek. C’était un plaisir de te connaître… presque. »


  Il fallait que je parte tôt car j’avais des invités à vingt et une heures. Je me sentais piteux de planter mes collègues pour la dernière fois. Comme il pleuvait, j’ai attendu sous l’auvent du pub quelques minutes. J’imagine que l’alcool avait généré une bonhomie trompeuse, mais en me retournant sur eux, empourprés et hilares à l’intérieur du pub, je me suis bizarrement senti coupé d’eux. Derek avait raison ; pendant toutes les années que j’avais travaillé là-bas, je n’étais devenu proche d’aucun d’entre eux. Il faut croire que je ne suis pas si doué que ça pour me faire des amis.


  J’avais loué mon appart via une agence pour une durée de six mois à un agent de change nommé Platon Bakatine qui faisait les cent pas dans ses mocassins Gucci, en parlant russe dans son téléphone mobile. Ça lui plaisait, disait-il, mais il voulait que je refasse la déco et tordait le nez devant le mobilier. J’imagine qu’il voulait quelque chose de plus impressionnant que mon clic-clac fatigué et mes kilims usés jusqu’à la corde. J’ai pensé mettre mes affaires au garde-meuble, mais ça ne valait pas le coup, alors j’ai fait venir un marchand de meubles qui a tout emporté pour environ soixante-dix livres. Quand il m’a dit son prix, j’ai d’abord rechigné. Je me souvenais que Laura et moi avions acheté un des kilims pendant nos vacances en Turquie, et je ne voulais pas m’en séparer. Mais je me suis dit : oh, et puis merde ; et j’ai filé un coup de main pour porter les meubles dans le camion.


  Repeint, l’appart vide ressemblait à celui d’un autre, à mon retour. C’est chez Platon maintenant, me suis-je dit. Il y avait son nouveau canapé dans le salon, encore enveloppé de plastique. Pour la première fois, le bruit de mes pas a résonné quand j’ai fait le tour de l’appart. Il ne restait de moi que mes vêtements, quelques cartons de livres, des lampes, un vieil ordinateur, mes disques et moi. Et bientôt, tout cela disparaîtrait. J’avais l’impression d’effacer ma présence au monde.


  C’était bizarre, le nombre de personnes que j’avais fini par inviter à la soirée. La liste était longue. Il y a une grande différence entre le nombre de gens qu’on se sent obligé d’inviter à une soirée et le nombre de gens auxquels on peut se confier quand le ciel vous tombe sur la tête. Du moins, pour moi. Peut-être les autres ont-ils un ratio plus sain entre les deux. J’avais invité une foule de cons, qui passeraient ou pas. Et puis j’avais invité mes amis. Plus précisément, j’avais invité Stevo et Lloyd.


  Stevo est arrivé tôt, débordant d’enthousiasme et avec une bouteille de vodka à moitié vide enfoncée dans la poche de son long manteau puant. Il s’est assis sur le plastique crissant qui recouvrait le canapé et s’est mis à rouler un joint. Il émiettait des morceaux de hasch sur le tabac quand Lloyd est arrivé, directement du travail, ébouriffé et fatigué, et s’est effondré sur le canapé à côté de lui. « Heather te prie de l’excuser, a dit Lloyd.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Elle a encore cassé son manche à balai ? », a demandé Stevo du coin de la bouche. Il avait les lèvres serrées autour du joint tandis qu’il fouillait ses poches à la recherche du briquet qui était par terre devant lui. « À propos, Damien, mon vieux, où sont les pépées ?


  — Tu as dit “pépées” ? lui a demandé Lloyd, d’une voix tout à la fois lasse et incrédule.


  — C’est ce que j’ai dit. Damien, où sont-elles ? Tu m’as promis des jolies filles. »


  J’ai débouché une bouteille de mousseux. J’en avais acheté trente-cinq, il y en avait donc un peu plus d’une dizaine pour chacun d’entre nous. La soirée commençait à se dérouler dans une atmosphère sinistre de fête entre hommes. « Tâtez un peu de ça », j’ai dit sans enthousiasme, en leur tendant chacun un verre.


  Stevo ne voulait pas changer de sujet. « Sérieux, Damien, où est-ce qu’elles sont ?


  — Mais de quoi tu parles, Stevo ? Quelqu’un veut des chips ? »


  Lloyd a mordu dans une chips et dit d’une voix sérieuse et posée : « J’en suis arrivé à la conclusion que tu détestes les femmes.


  — Qui, moi ? j’ai demandé.


  — Toi aussi sans doute, mais c’est de Stevo que je parlais.


  — Seulement celles qui ne couchent pas avec moi », a dit Stevo, avant de tirer une énorme taffe de son joint. Il l’a soufflée par petites bouffées puis en a proposé une à Lloyd.


  Lloyd a pris le pétard mais ne l’a pas porté à ses lèvres. Il me l’a passé. « Tiens, emporte avec toi les boutons de fièvre de Stevo dans le Nouveau Monde. »


  J’ai monté le son de la musique pour étouffer les chamailleries de ces deux-là, et faire comme si on était plus nombreux. Je me suis dit qu’après deux ou trois verres ça n’aurait pas l’air si mal.


  Lloyd a allumé une cigarette. « Sans rire, qu’est-ce que tu comptes faire une fois que tu seras là-bas ? »


  Je devinais que Lloyd doutait de la sagesse de mon départ. En vieillissant, la prudence avait pris le pas sur toutes ses autres qualités. C’était surprenant, quand on le connaissait depuis aussi longtemps que moi, que ce soit devenu le trait dominant de son caractère, comme quand le suspect le plus improbable d’un polar se révèle être le meurtrier. En même temps, qui eût cru il y a deux ans que Stevo deviendrait cette caricature aux traits tirés d’un hédoniste coureur de jupons ?


  « Je sais pas vraiment. Lire, peindre…


  — J’ignorais que tu savais…


  — Peindre ? Pas particulièrement bien. La question n’est pas là. C’est l’occasion de changer de vie. J’arrive à rien, ici.


  — Je croyais que ton boulot te plaisait.


  — Je sais pas ce qui t’a fait croire une chose pareille.


  — Damien, je peux passer un coup de fil ? a demandé Stevo.


  — Bien sûr », j’ai dit.


  Lloyd s’est vautré sur le canapé et a laissé échapper un soupir désenchanté. Il semblait faire usage de son travail comme d’un narcotique. Ça le droguait jusqu’à l’épuisement. Il avait toujours l’air fatigué, comme un prisonnier qu’on prive de sommeil et de repas pour lui faire courber l’échine. On aurait dit que Lloyd avait peur qu’en apportant contentement et repos à son corps ce dernier fasse une tentative d’évasion.


  « Heather a parlé d’une espèce de rente, a dit Lloyd.


  — C’est exact. Pas grand-chose. C’est lié à l’entretien de la maison.


  — Tu connais les conditions d’administration du legs ?


  — Non, pas vraiment. C’est une des raisons qui me poussent à partir : je pourrai voir s’il existe un moyen de redéfinir les dispositions du testament.


  — Oui, tu devrais chercher à en savoir plus.


  — T’as des nouvelles de Laura ? j’ai demandé.


  — Heather lui parle de temps en temps. J’ai cru comprendre qu’elle va bien. »


  On a frappé à la porte, et il s’est trouvé que c’était Tina, la voisine d’en bas. Elle habitait là depuis plus de un an, mais je m’étais gardé de mieux faire sa connaissance, fidèle à ce précepte très anglais selon lequel il vaut mieux avoir des relations distantes mais cordiales avec ses voisins que d’essayer de devenir amis pour découvrir qu’on se déteste. Puisque je m’en allais, je me suis dit que l’inviter à ma soirée ne présentait aucun risque, mais je ne m’attendais pas vraiment qu’elle passe. Elle avait la trentaine et faisait un boulot en rapport avec les Kurdes, qu’elle m’avait expliqué un jour où je taillais les haies, mais que j’avais oublié.


  Elle est entrée et je l’ai présentée à Lloyd et Stevo. Sa présence a d’une certaine façon renforcé l’atmosphère de masculinité oppressante qu’on avait fini par créer entre nous. Je lui ai servi un verre en lui disant que les autres invités n’allaient pas tarder, sans trop y croire.


  L’appel de Stevo a fait apparaître une bande de gens qui ont débarqué vers dix heures et demie. Je n’en connaissais pas un seul ; Stevo n’en connaissait pas la moitié. Entretemps, d’autres invités étaient arrivés, de sorte que la soirée n’avait plus l’air aussi lamentable, ni aussi exclusivement masculine qu’au début.


  Quand j’ai pu cesser de veiller sur la soirée comme si c’était un bébé malade, elle a prospéré toute seule et cultivé une personnalité antipathique et vaguement chahuteuse bien à elle. Les amis odieux de Stevo avaient réquisitionné la stéréo. Quand je me suis approché pour donner un coup de main, un type en pantalon lamé a secoué la tête et m’a dit : « Ce con a des disques de merde. »


  Lâchement, j’ai acquiescé et suis allé dans la cuisine me faire un café.


  Tina est entrée et je lui en ai fait un aussi, en disant du mal des amis de Stevo. On est tombés d’accord sur le fait que le type en pantalon lamé était un connard et je me suis pris à regretter de ne pas avoir essayé de faire sa connaissance avant mon pot de départ.


  « Alors comment se passe l’installation ? j’ai demandé.


  — L’installation ?


  — Dans ton appart.


  — Oh, je vois. » Un sourire a remplacé le froncement de sourcils interrogateur. « Ça fait deux ans que j’habite là, Damien.


  — La vache, deux ans ! Le temps passe vite quand on travaille de nuit. J’ai l’impression que c’était hier, quand Mary se faisait une soupe sur son mini-réchaud. »


  Stevo est entré dans la cuisine à la recherche d’alcool. Il était soûl et ses lentilles devaient lui irriter les yeux, car ils étaient gonflés et larmoyants comme ceux d’un épagneul. Tina et moi l’avons regardé.


  « Son mini-réchaud ?


  — On se croyait dans les années 50, chez elle. Des murs peints à la détrempe. Pas de chauffage central. Elle était venue d’Estonie pendant la guerre. C’était drôle, en fait. Elle avait pris l’habitude de laisser des bocaux dans l’escalier devant sa porte pour que je les lui ouvre. Elle avait de l’arthrite, du coup elle n’arrivait pas à dévisser les couvercles. C’étaient des bocaux de choucroute, des flacons de Maalox ou des bouteilles de Canard WC. Tu crois que c’est révélateur du fonctionnement de son appareil digestif ? »


  Elle a ri. On sait qu’on commence à sympathiser avec un sujet britannique quand on en vient à partager des blagues sur les troubles intestinaux ou les toilettes.


  Regonflé par son rire engageant, j’ai continué : « Son mari était polonais. Un coiffeur. Mais écoute ça : elle disait que son affaire avait fait faillite à cause de la Beatlemania. Parce que plus personne ne voulait se faire couper les cheveux !


  — L’agent immobilier m’a dit qu’elle était partie en maison de retraite, a dit Tina.


  — Oh, non, elle est morte dans l’appartement. En réalité, Stevo était avec moi quand ils ont défoncé la porte.


  — Oh, mince. Je crois que j’aurais préféré ne pas le savoir. »


  La pièce est soudain devenue si silencieuse que j’ai cru entendre le tic-tac de l’horloge des églises aux abords des cimetières du sud de Londres. Je tentais de ressusciter notre conversation quand Tina a dit : « Tu es le frère de Vivian March, non ? J’adore ses films. »


  Je souriais poliment en hochant la tête, m’apprêtant à changer de sujet, mais derrière moi la voix de Stevo a lancé, lentement et clairement : « Oups. » Puis : « J’ai rien dit.


  — Pourquoi oups ? a demandé Tina en rougissant. Vous ne vous entendez pas ?


  — On est un peu brouillés, j’ai dit. C’est dommage, parce qu’on était vraiment proches.


  — Je savais pas que t’en avais pris ton parti », a dit Stevo sur un ton plein de sous-entendus. Tina a eu l’air très gênée.


  Stevo avait tendance à vous prendre de court comme ça : il attirait l’attention sur une affaire privée en présence d’une vague connaissance, vous forçant soit à la mettre dans la confidence, soit à lui donner l’impression paranoïaque d’être exclue.


  « Stevo exagère, j’ai dit. Y a vraiment pas de quoi fouetter un chat. »


  Stevo a traîné dans la cuisine jusqu’à ce que Tina dise qu’il fallait qu’elle y aille. Elle m’a serré la main, m’a remercié pour la soirée, puis elle est partie.


  « Merci, Stevo, j’ai dit. Ça se passait très bien jusqu’à ce que tu te pointes.


  — Tu veux dire jusqu’à ce que tu lui apprennes que l’immeuble a été construit sur l’emplacement d’un cimetière indien. » Stevo m’a lancé un sourire de ses dents grises tachées de vin.


  Les gens qui ne connaissaient pas Stevo le trouvaient retors et égoïste. Je ne suis pas de cet avis. Je me dis que, si on est réellement retors et égoïste, on essaie de se faire passer pour un naïf qui se met en quatre pour les autres. Stevo avait sans doute l’air retors, mais ce n’était peut-être qu’une façon de se protéger, comme les rayures jaunes et noires chez un insecte sans dard. Je ne sais pas. À cette époque, il faut croire que je ressemblais à Patrick, qui trouvait tout le monde retors et égoïste. Quand je suis allé à Ionia, j’ai trouvé une lettre au sous-sol, dans laquelle il avait écrit : « Les êtres humains sont devenus des trous du cul.


  L’Homo simpaticus gît au fond des gorges d’Olduvai, une hache de silex plantée en pleine poitrine. »


  « Prends une taffe », a dit Stevo, agitant le pétard de la paix sous mon nez.


  Je hais le hasch, les pétards, l’herbe, appelez ça comme vous voulez. Je trépignais d’impatience de me mettre à fumer quand j’allais à l’école. Stevo et moi, on se fournissait dans l’ouest de Londres, et je crois que pendant quelques années on a dû exclusivement fumer des bouillons Kub et des herbes de Provence. Ça m’a empêché de m’apercevoir à quel point je détestais la drogue. D’autre part, Vivian a toujours fumé et il m’a fallu du temps avant d’accepter l’idée que quelqu’un dont l’ADN est si proche du mien puisse avoir une réaction aussi radicalement différente de la mienne à un simple stimulant. Du coup, j’avais souvent vécu l’expérience suivante : je prenais du bon temps dans une soirée ou à un concert. Quelqu’un faisait tourner un joint comme si c’était aussi inoffensif qu’une boîte d’After Eight. Je tirais une, deux, voire trois taffes inconsidérées, et pendant les deux heures suivantes je ne bougeais plus d’un poil, comme si je venais d’être touché par la flèche d’une sarbacane trempée dans le curare. Bref, c’est le genre de choses qu’on découvre à propos de soi, on apprend à dire non et on s’améliore avec l’âge.


  « Sympa, j’ai dit, lui ôtant le joint des doigts pour tirer avidement dessus.


  — C’est de la skunk, a dit Stevo. Vas-y mollo. »


  J’ai retenu la fumée dans mes poumons et lui ai souri. Une volute de fumée vagabonde s’est égarée dans mon œil et a fait monter une larme.


  « Merci, j’ai dit, avant de rendre le joint à Stevo pour me rincer la bouche avec du vin.


  — Je tenais juste à dire, tu sais, a commencé Stevo en me passant le bras autour de l’épaule. On a eu des hauts et des bas au fil des ans. T’es vraiment pas un mec facile mais tu seras toujours mon ami. Je t’aime, vieux. T’es un sacré personnage.


  — Tu te sens bien, Stevo ?


  — Ouais, pourquoi tu me demandes ça ?


  — T’es d’une générosité inhabituelle.


  — J’ai taxé une ecsta et demie à Fabrice au pub mais c’est pas pour ça que je dis ça. »


  Je commençais à me sentir grisé et pris de fous rires – des fous rires qui montaient du ventre comme des bulles de mousseux. En même temps, je sentais affleurer un sentiment familier de paranoïa. Je trouvais difficile de discuter avec Stevo sans bien savoir si c’était moi, lui, ou la drogue. Je suis sorti de la cuisine pour m’asseoir sur le canapé du salon.


  Lloyd avait tombé la chemise et dansait au milieu de la pièce. Ce Lloyd enjoué et clownesque se montrait de plus en plus rarement, mais c’était toujours rassurant de constater que son corps était encore capable de tromper ses geôliers. Je lui ai souri faiblement mais j’étais trop mal pour bouger.


  Quelqu’un s’est approché et s’est assis à côté de moi à la place qui était libre, du coup pour tuer dans l’œuf toute tentative de conversation, je lui ai passé le bras autour des épaules et lui ai donné une petite tape dans le dos, comme pour signifier que j’avais dépassé le stade de la communication verbale. Au bout d’un moment, la position assise m’a demandé trop d’efforts. Je ne voulais pas m’allonger devant tout le monde, alors je suis allé dans la chambre. J’ai mis un pied sous les draps et l’autre par terre pour empêcher le lit de tourner. La fête était finie pour moi. J’entendais les cris et les éclats de rire en provenance du salon, mais j’étais incapable de me lever pour les rejoindre. Je suis resté étendu là comme un cadavre à une veillée funèbre. À la fin de la soirée, quelques amis sont entrés pour me rendre un dernier hommage. Stevo s’est penché sur moi et m’a ébouriffé les cheveux d’une main moite. Je les ai salués en remuant faiblement les doigts et en grognant, puis ils sont lentement sortis de chez moi en file indienne pour la dernière fois.


  CHAPITRE 8


  La maison dont j’avais hérité avait été construite en 1880 par un capitaine de la marine marchande nommé Edward Nethers, qui avait fait fortune dans la chasse à la baleine – industrie pour laquelle Ionia et les îles voisines étaient devenues célèbres au XIXe siècle. Patrick avait acheté la maison à une des petites-filles du capitaine Nethers, devenue trop impotente pour l’habiter seule. Elle a pleuré le jour de son départ définitif et a donné à mon oncle une photo de son grand-père, l’air sévère avec ses favoris victoriens. Patrick a conservé la photo sur la cheminée de la bibliothèque – ou la pièce que Patrick appelait bibliothèque : on imaginait mal le capitaine Nethers mettre le nez dans autre chose qu’un livre de cantiques ou l’horaire des marées. À côté, Patrick avait mis le titre de propriété original et une vue aérienne de la maison.


  La maison n’était ni vieille, selon les critères anglais, ni grande, selon les critères américains ; mais elle était pleine de charme et considérée comme un bon exemple de l’architecture de l’île. Il arrivait que des touristes estivaux fassent le détour pour la voir, s’approchant parfois jusqu’à la véranda pour demander à Patrick l’autorisation de prendre des photos. Il était invariablement courtois et leur faisait visiter la propriété avant de leur donner congé avec un sac de papier kraft plein de petits fruits durs qui poussaient dans son jardin : pommes, poires et pêches étaient contre toute attente délicieuses bien que très duveteuses et pas du tout juteuses.


  C’était une maison comme un enfant pouvait en dessiner, esquissant un rectangle sommaire, un triangle en guise de toit, des fenêtres à intervalle régulier et une porte au milieu. Elle était en bois, avait un étage, des murs extérieurs peints dans un blanc aveuglant, un toit en pente raide et des volets de bois noir à chaque fenêtre. Une année, Vivian et moi avions aidé Patrick à tout peindre, à l’aide de grandes échelles pour atteindre les avant-toits. C’était un gros boulot et on avait accepté de le faire en échange de ce qui nous paraissait une somme énorme : cinquante dollars – à se partager. Mais ça représentait une semaine de travail et à la fin de chaque journée, on était épuisés et couverts de peinture. Patrick parlait tout le temps de couvrir le bois d’un revêtement de vinyle, ce qui lui aurait épargné l’ennui de le peindre, mais il était trop puriste pour faire ça.


  Sur le toit de la maison, le capitaine avait construit ce qu’on appelle dans la région un « chemin des veuves ». C’était une espèce de balcon, comme le baquet d’une vigie, auquel on accédait par une trappe du grenier. De là, l’île avait l’air d’une île, la mer soudain immense et menaçante. Les veuves, j’imagine, y faisaient les cent pas dans l’espoir d’entrapercevoir un navire familier à l’horizon. Ou pour méditer sur l’immensité qui avait englouti leur époux. Patrick y allait surtout pour vérifier son antenne hertzienne qui se faisait régulièrement souffler par la force du vent.


  Il y avait deux autres bâtiments sur la propriété : une écurie d’un côté, et une cuisine d’été du côté de la maison donnant sur la mer. J’ignore si c’était caractéristique de la région ou s’il s’agissait d’un exemple unique. Comme la famille Nethers voulait préserver la fraîcheur de la maison en été, le capitaine avait construit une minuscule extension d’une pièce pour cuisiner quand il faisait chaud. Patrick ne cuisinait presque jamais de toute façon, il avait à peine besoin d’une cuisine, alors deux n’en parlons pas. La cuisine d’été contenait un lit, un masque de Keats, un frigo, un juke-box vintage et une trentaine de pèse-œufs.


  Comme je l’ai déjà dit, Patrick était féru de collections. Un deuxième frigo dans le bâtiment principal ne contenait rien d’autre que des cuillers à glace. La tirelire mécanique qu’il avait léguée à mon père dans son testament appartenait à une collection d’une cinquantaine de pièces. Patrick possédait plus de deux cents sous-tasses en verre ; quatre éditions complètes de l’œuvre de Dickens ; six classeurs pleins de 45-tours pour le juke-box. Et il y avait des débuts de collection partout, de choses qu’il ne collectionnait pas consciemment mais qui avaient commencé à se propager : des mixeurs et des boîtes de conserves ; des cartes à jouer ; des rouleaux à côté du piano mécanique ; un abécédaire de pilules de vitamines dans le meuble de la salle de bains ; des tondeuses à gazon et des outils dans la remise qui contenait aussi un pressoir à cidre et un cabriolet pour le poney mort, Spellvexit.


  (Un pèse-œufs, comme son nom l’indique, est un instrument qui permet de peser les œufs.)


  La maison avait une porte de devant et une porte de derrière. Celle qui donnait sur la route était ombragée par un auvent de bois façonné et une rangée d’arbres. L’entrée côté mer donnait sur la cuisine d’été et dominait la pente qui menait au marais et à l’océan au-delà. Je me rappelle ce coin fourmillant de vie lors de l’anniversaire de Patrick ou des barbecues du mois d’août. Patrick, ou le plus souvent une de ses petites amies de vingt ans et quelques, s’occupait du barbecue – une antiquité équipée d’une vraie cheminée et qu’on aurait crue destinée à fondre du minerai de fer ; papa amadouait le reste de la famille en organisant une partie de cricket ; Vivian et moi tentions de persuader quiconque avait notre âge et appartenait à la gent féminine de nous accompagner dans une visite de la propriété. Le soleil brillait haut dans le ciel ; la mer scintillait au-delà des marais ; et la pelouse était si verte, si pénible à tondre, sous les pommiers, jusque dans les coins ombragés du jardin.


  « La pelouse, a dit Judith. Il n’en avait que pour la pelouse. “Il faut que je rentre tondre la pelouse.” Il devait rester éveillé dans son lit toute la nuit à l’écouter pousser. »


  Judith était venue me chercher à l’aéroport de Boston. Râblée et bronzée, on la remarquait dans la foule à cause de son maquillage et de ses lunettes noires. Elle approchait la soixantaine, était la troisième de cinq enfants – la plus vieille après Patrick et mon père, mais sans leur excentricité. La première chose qu’elle a faite fut de m’étreindre, m’enveloppant de ses gros bras et de l’odeur de son parfum. « C’est tout ce que tu as ? » Elle a montré mes bagages. Je lui ai dit que je n’avais pris que l’essentiel : pèse-œufs, cuillers à glace.


  Elle a ri. « Oui. Sous-tasses. Maillets de croquet. »


  Sur la route, elle m’a dit qu’elle avait vu Patrick pour la dernière fois trois ans plus tôt, à Pâques. Il était rentré de bonne heure pour tondre la pelouse.


  « Il était seulement venu manger. Il avait une mine épouvantable. » Elle avait dit épouvantable avec un fort accent bostonien, ce qui était encore plus évocateur. « Je veux dire, vraiment épouvantable. Ses cheveux !


  — Ce n’étaient pas les siens, à proprement parler », j’ai dit.


  Elle a levé les yeux au ciel. « Son assiette était remplie jusque-là. » Elle a ôté sa main du volant pour indiquer un monticule d’environ quinze centimètres. « Il s’est resservi deux fois. J’avais préparé des boulettes de viande suédoises que je lui ai proposées. “Pas pour moi”, il a dit. Il les a montrées du doigt. “Du vrai poison. Du vrai poison ! Je suis au régime”, il a dit.


  — Tu crois qu’il était sincère ou qu’il voulait se montrer blessant ? »


  Elle a quitté la route des yeux pour me regarder. « Tu sais quoi, Damien, peut-être qu’il l’était, mais je m’en fiche. » Elle a prononcé « fiche » de ce même accent. « J’aurais fait n’importe quoi pour lui. C’était mon frère. Il savait que je l’aimais. Moi, je peux me mettre la main sur le cœur et dire : j’ai la conscience tranquille. »


  Le sujet du testament rôdait dans l’air entre nous et rendait l’atmosphère de la voiture, malgré la clim, légèrement oppressante.


  « Le testament a dû vous étonner », j’ai fini par dire.


  Judith s’est tournée vers moi, a pincé les lèvres, soupiré, de nouveau pincé les lèvres. « Je serai franche. Ça m’a blessée, je ne veux pas que tu croies que je suis jalouse, parce que je suis contente pour toi. Vraiment. Ça m’a blessée pour mes filles. Damien, elles l’aimaient. Elles l’aimaient tellement. Mais il ne les a pas seulement oubliées, il les a délibérément blessées. Il a légué à Tricia ces livres stupides. C’était tellement mesquin. Elles se seraient satisfaites de peu. »


  Dehors, le compte à rebours des sorties indiquait que nous approchions du pont. Je me suis entendu dire : « Il faudra venir me voir. Je voudrais que tout le monde la considère comme une maison de famille. »


  Judith m’a fait sursauter quand elle a répondu : « Je sais que c’est ce que tu veux. Et je sais que Patrick et toi étiez proches. »


  J’ai regardé par la vitre les piles du pont de Sagamore, me disant que je ne savais moi-même rien de tout ça.


  CHAPITRE 9


  J’ai finalement pris possession de ma nouvelle maison par une chaude soirée du mois de Juin, un peu plus de six semaines après l’enterrement de mon oncle. Le ferry avait du retard à cause du mauvais temps. Tante Judith m’a quitté sur le quai pour rentrer à Boston.


  Il faisait nuit à mon arrivée à la maison. Le chauffeur de taxi m’a déposé sur le bas-côté de la route, d’où on atteignait en trois foulées l’écriteau en bois qui battait au vent et indiquait encore : PATRICK M. MARCH, avocat. Le chauffeur m’a proposé de porter les valises jusqu’au seuil, mais je lui ai dit de ne pas se déranger. Il est remonté à bord du taxi et s’est mis en route pour Westwich. J’ai entendu le bruit de son moteur mourir dans l’obscurité, jusqu’à ne plus discerner que le chant des criquets et le boop apaisant du bateau-phare à quelques milles de là, dans la baie.


  La soirée était douce et la lune assez brillante pour jeter une ombre légère sous les pommiers, tandis que je portais mes sacs jusqu’à la véranda pour chercher à quatre pattes l’enveloppe qui était censée m’attendre.


  M. Diaz, l’avocat de Patrick, m’avait dit qu’il laisserait un jeu de clés sous le porche. Mais aucune trace de ces dernières. Je me suis maudit de ne pas avoir pensé à prendre une lampe-torche. J’avais une pochette d’allumettes en carton qui s’enflammaient brillamment pendant une fraction de seconde avant de brûler les doigts. L’espace vide sous la véranda, où il faisait noir comme dans un four, avait capturé une poche d’air humide de l’été. Il y avait de la moisissure, ça sentait le bois et la peinture. J’étais à plat ventre et tâtonnais à l’aveuglette autour de moi quand les allumettes s’éteignaient, avec l’horrible pressentiment qu’une bestiole allait me grimper dans le cou. J’ai laissé tomber et suis sorti de sous la véranda en rampant pour retrouver le clair de lune.


  J’ai éprouvé un vague sentiment de rage, regrettant d’être venu. À cet instant, Platon Bakatine dormait profondément sur le matelas flambant neuf que j’avais acheté pour son gros cul de Russe. J’ai fait une fois le tour de la maison, et une fois celui de la cuisine d’été, pour voir s’il y avait un autre moyen d’entrer. Il n’y en avait pas. Les doubles fenêtres n’avaient pas été retirées depuis la fin de l’hiver, et les portes étaient imprenables. J’ai pensé entrer par effraction, mais ce serait un bien mauvais début. Et je n’avais aucun moyen de joindre M. Diaz, sans téléphone.


  Les maisons les plus proches étaient à environ un kilomètre et demi sur la route que j’avais empruntée pour venir, j’ai donc laissé mes sacs pour me mettre à marcher. Si j’attendais une minute de plus, il serait trop tard pour me présenter à la porte d’un inconnu afin d’utiliser son téléphone. Je me suis rappelé ce touriste japonais à La Nouvelle-Orléans qui avait été abattu après avoir frappé à une porte pour demander son chemin.


  Les deux côtés de la route étaient bordés d’arbres, dont les branches voilaient le clair de lune. Je me sentais coupé de moi-même dans l’obscurité, comme si je nageais dans de l’encre chaude. J’entendais le bruit de mes pas sur le goudron, mais mon corps était devenu invisible, au point de sursauter à un moment en entendant le son mystérieux de mon propre sifflement. Une fois que j’en ai eu pris conscience, j’ai essayé d’en faire une mélodie, mais ça sonnait comme ce qu’on siffle dans un film juste avant d’être attiré dans un buisson et éviscéré par un type qui porte un masque de hockey. J’ai songé à la futilité et à la légèreté trompeuse qu’évoque l’expression « siffler dans le noir ».


  Après avoir marché pendant une vingtaine de minutes, je suis arrivé à un cottage au toit de bardeaux, à l’intersection de la route reliant Westwich à Pilgrim Point et de la bifurcation menant à la maison de mon oncle. J’ai frappé fort à la porte, appuyé sur la sonnette, donné des coups toujours plus vigoureux et insistants, peu à peu convaincu que la maison était vide. J’étais sur le point de me remettre en route quand j’ai vu les phares d’une voiture qui arrivait de Westwich et se garait dans l’allée.


  J’ai protégé mes yeux de la lumière et dit bonsoir quand le bruit du moteur s’est arrêté.


  La femme entre deux âges qui était au volant a éteint ses feux puis est sortie de la voiture. J’essayais tellement de paraître aimable et rassurant que j’ai à peine remarqué la présence de ses deux passagers.


  « Bonsoir, j’ai répété. Pardon de vous déranger. Je m’appelle Damien March. J’habite au bout de la route. Je suis enfermé dehors et je me demandais si je pouvais utiliser votre téléphone. »


  La femme s’est approchée de moi. Elle n’avait, je l’appris par la suite, que cinq ans de plus que moi, mais la différence d’âge paraissait plus importante, et pas seulement à cause des enfants. Elle était costaud, avait des yeux pâles et les cheveux gris, et une expression qui semblait osciller entre humour et perplexité. Elle me dévisageait.


  « Pardon encore, j’ai continué, troublé par son silence et haussant la voix. On était censé me laisser les clés mais j’ai bien peur qu’il n’y ait eu un damné malentendu. » « Damné » était d’une préciosité délibérée. J’en rajoutais sur le côté british, même si mon accent anglais prouvait à lui seul que j’étais un gentleman et n’avais pas dans l’idée de les dépouiller : un soupçon de romantisme que je devais tenir de mon père. Mais la femme ne disait rien, se contentait de me scruter comme si elle espérait deviner mes intentions sur mon visage. Je me suis aperçu que mon accent, loin de la rassurer, lui était simplement incompréhensible.


  Soudain, elle a tourné la tête pour regarder le garçon qui était à côté d’elle. Une jeune fille qui n’avait pas vingt ans m’observait quelques pas derrière lui avec la même intensité que sa mère.


  Le garçon m’a demandé de répéter.


  J’étais perdu. Je les ai regardés successivement en leur racontant une nouvelle fois que j’étais enfermé dehors et avais besoin de passer un coup de fil.


  Le garçon a posé quelques provisions sur son genou pour libérer ses mains, et a fait des gestes à sa mère. Il a secoué la tête en mimant une main qui introduit une clé dans la serrure.


  J’ai montré mon oreille. « Vous êtes sourde ? »


  La femme a fait oui de la tête, avant de se montrer du doigt puis de montrer sa fille, qui déchargeait d’autres provisions à l’arrière du break pour les déposer dans l’allée. Ce n’est qu’un détail, mais j’ai été frappé par l’élégance et la fluidité de sa gestuelle, surtout venant d’une femme forte qui n’était pas particulièrement gracieuse.


  « Il faut que je passe un coup de fil », j’ai dit lentement, faisant le geste d’un téléphone avec le pouce et le petit doigt de la main droite.


  La femme a souri chaleureusement, me faisant signe de la suivre à l’intérieur.


  Ça me semblait un peu bizarre que cette famille ait le téléphone, mais elle l’avait. Il était relié à un clavier et équipé d’un écran pour recevoir les messages écrits.


  M. Diaz s’est confondu en excuses. Il a dit que par « véranda » il entendait la petite entrée tarabiscotée face à la route – du côté opposé à l’endroit où j’avais cherché. Il m’a proposé de venir en voiture pour m’aider à chercher les clés, mais je lui ai dit que j’étais désormais sûr d’arriver à les trouver. Dans ce cas, m’a-t-il dit, il passerait le lendemain pour s’assurer que j’avais bien réussi à entrer.


  Pendant cette discussion, mes voisins rangeaient leurs courses dans les placards de la cuisine. C’était déstabilisant d’être accueilli si soudainement dans le remue-ménage d’une famille. La longue pièce à plafond bas où je me trouvais était partagée en deux par un bar américain. D’un côté il y avait la cuisine et son fouillis rassurant, de l’autre la table à manger et le vaisselier. Le garçon était parti dans une pièce qui donnait sur le séjour. Je voyais l’arrière de son crâne se dessiner dans la lumière vacillante d’un poste de télévision. Il avait monté le son à la limite du supportable.


  La mère m’a collé un verre de thé glacé dans la main, avant d’aller parler à son fils. J’ai cru un moment qu’elle allait lui demander de baisser le son. Mais la tête du garçon est apparue en biais dans l’embrasure de la porte.


  « Maman dit que vous pouvez rester manger », il a dit quand j’ai raccroché le téléphone. Le lait lui avait fait une moustache blanche autour de la bouche.


  Sa mère faisait frire des saucisses italiennes et l’odeur m’a fait saliver. Je n’avais pas pris de repas digne de ce nom depuis celui de l’avion et j’ai été tenté de rester, mais je ne pouvais affronter une heure et quelques d’incompréhension polie et de langue des signes improvisée.


  J’ai montré l’heure et mimé un avion en vol, puis j’ai posé la tête sur mes mains repliées en fermant les yeux. Avant de partir, j’ai écrit mon nom et mon adresse sur un bout de papier en guise de présentations. La femme a fait pareil. Mes nouveaux voisins étaient Harriet Fernshaw et ses enfants, Nathan et Theresa.


  Alors que l’ouïe de Nathan était intacte, Terry était aussi sourde que sa mère. J’ai aperçu la mère et la fille dans l’encadrement de la fenêtre de la cuisine quand je me suis retourné depuis l’allée. Il était étrange de les regarder communiquer sans un mot, agitant les mains avec des mouvements ressemblant aux gestes qui accompagnent habituellement la parole, mais qui étaient en eux-mêmes un moyen d’expression à part entière. Un langage parlé que je pourrais apprendre, sauf que le leur ressemblait à un mystère qui m’excluait à jamais.


  Les clés étaient exactement là où M. Diaz avait dit qu’elles seraient. Je les ai introduites dans la serrure avec un soulagement énorme et épuisé. J’avais imaginé entrer dans la maison d’une autre façon : en en prenant cérémonieusement possession, pièce après pièce. Mais j’étais presque trop fatigué pour traîner mes bagages à la cuisine. La maison était mal aérée et poussiéreuse après des semaines d’inoccupation. Je n’avais plus du tout faim, aussi me suis-je contenté de boire un verre d’eau du robinet et de monter péniblement l’escalier jusque dans une des chambres d’amis, je me souviens d’avoir décidé consciemment de ne pas dormir dans la chambre de mon oncle par correction, mais après cela, le sommeil m’est tombé dessus si vite que c’est comme si j’avais été emporté par une vague.


  CHAPITRE 10


  Je me suis réveillé en sursaut dans l’obscurité complète de la chambre sans savoir l’heure qu’il était et avec un bourdonnement à peine audible dans les oreilles. Ma première pensée a été que j’avais trop dormi et devais vite m’habiller pour aller bosser de nuit. Mais le bruit ne venait pas de ma chambre, et l’odeur de l’air m’a rappelé que j’étais en territoire inconnu. Je me suis tiré du lit avec difficulté et j’ai traversé le palier en traînant les pieds. La phosphorescence sur le cadran lumineux du radio-réveil de mon oncle a trahi la source du bruit. Le poste en plastique bon marché résonnait pendant une heure de vieux tubes dans la maison vide, à cinq heures tous les matins, depuis le jour où mon oncle était mort. Je l’ai fait taire et me suis effondré sur l’étroit lit une place de Patrick.


  La chambre de mon oncle était la plus grande de toutes. L’été où Vivian et moi avions peint l’extérieur, Patrick avait refait sa chambre. Il l’avait peinte dans une nuance bleu foncé concoctée par ses soins. Il avait harcelé le vendeur incrédule à la quincaillerie de Westwich pour qu’il ajoute de grandes giclées de peinture rouge. Le garçon avait cessé d’actionner le levier. « Encore ? » Mon oncle s’était emparé du levier pour injecter à coups de pompe la peinture rouge dans le mélange, de façon à obtenir la nuance qu’il voulait.


  J’avais l’impression d’être un intrus parmi les objets les plus intimes de Patrick. Le tapis afghan orné de la devise de Harvard que ma grand-mère avait inscrite au crochet pour lui, après son admission à la fac de droit ; les étagères de livres ; sa gravure sur bois de la crucifixion ; les figurines religieuses ; l’icône au-dessus de son lit qu’il avait fait sortir de Leningrad en contrebande dans un torchon. Elle n’avait sans doute aucune valeur, mais l’histoire de sa provenance la rendait inestimable à mes yeux.


  Il y avait une pile de livres atteignant presque le haut de la table de nuit. J’ai pris le premier volume – une biographie à scandale de Frank Sinatra. Dessous, il y avait un livre de cuisine marocaine.


  Je me suis levé pour traîner dans les pièces à l’étage. Le bureau était glacial. Une fenêtre devant la table de travail était à moitié ouverte. Ça ne m’a pas vraiment semblé bizarre, sur le moment. J’en ai déduit que quelqu’un l’avait laissée ouverte pour aérer la pièce.


  Je me suis assis derrière le bureau. Depuis la fenêtre, la mer était de plomb. Le crâne et la rangée de classeurs verts avaient disparu, laissant une légère empreinte sur la poussière du bureau. J’ai fouillé prudemment les tiroirs sans rien trouver, si ce n’est un paquet de lettres d’amour salées qu’une main de femme avait rédigées d’une écriture déliée. Il m’a semblé indécent de les lire, mais je n’ai pu m’empêcher de jeter un œil à quelques-unes d’entre elles.


  J’étais déçu de ne pas trouver plus d’écrits de Patrick, mais je me suis consolé en me disant que je finirais bien par tomber sur quelque chose.


  Je suis resté allongé sur mon lit sans dormir pendant une heure. Les fenêtres des deux côtés de la chambre commençaient à briller dans la clarté lumineuse de la mer. Je me suis dit que c’était la pièce idéale pour se réveiller. Son plancher et ses murs étaient peints dans des tons citron vert pâle. Il y avait un cendrier vert sur un guéridon en fonte à quelques mètres du lit ; une commode tirant sur le vert dont Patrick avait décapé le bois peint ; un guéridon à plateau de marbre sur lequel étaient posés une cruche et un bol orné d’un motif floral ; d’étranges gravures sur bois allégoriques accrochées aux murs. Autre détail désuet, le lit plein de bosses avait des traversins et non des oreillers.


  Mais le charme de la chambre – comme celui de la maison elle-même – était très fragile. Elle avait été arrangée pour des gens de passage, pas pour rester là ou y faire sa vie. Quiconque y passait plus de quelques minutes commençait à remarquer les petits défauts et inconvénients. La lampe d’architecte orange sur la coiffeuse détonnait à cet endroit ; le lit s’affaissait ; la façade d’un des tiroirs de la commode était cassée ; au fond de la cruche il y avait une grosse araignée morte, ses pattes ratatinées autour du corps – elle ressemblait à un minuscule grappin en fer, oublié par un évadé lilliputien.


  Et pourtant, c’étaient les incohérences et les fautes de goût qui me rappelaient le plus Patrick. Alors qu’il avait tenté de créer une atmosphère de calme victorien relaxant, il n’avait réussi qu’à mettre en avant ses excentricités. Dans cette pièce, certains détails étaient mystérieux – pourquoi cette lampe, qui devait avoir été apportée d’une autre pièce et oubliée là ? Mais en même temps, les nombreux signes de désuétude trahissaient une vie solitaire. Je me suis mis à avoir pitié de lui. C’était une chambre d’amis, après tout, qui n’avait jamais reçu d’amis. Elle ressemblait aux chambres de Hampton Court dont l’accès était interdit par un cordon ; toute impression de vie au-delà du mobilier était illusoire.


  Je m’étais débrouillé pour me coucher le ventre vide, mais maintenant que j’étais réveillé, ma faim devenait impossible à ignorer. J’avais même développé une hypersensibilité aux odeurs qui apparaît quand on n’a pas mangé depuis longtemps. J’ai senti l’odeur de renfermé, et la façon dont la légère humidité faisait ressortir l’odeur du bois.


  Je suis descendu pour tenter de me préparer un petit déjeuner. Toute personne habitant seule se laisse aller à la facilité. On s’habitue aux défauts qu’on ne veut pas s’embêter à corriger. Parfois on ne s’en aperçoit qu’au moment de recevoir des invités et de leur expliquer que la porte de la salle de bains ne ferme que si on la tire comme ça ; que tel tiroir ne ferme que quand on le soulève en le faisant glisser ; qu’il faut secouer le mécanisme de la chasse d’eau pour que le réservoir se remplisse. Mais les désagréments de la maison de Patrick n’étaient comparables qu’à ceux de la vie dans un musée.


  Le frigo – qui contenait la collection de cuillers à glace – était purement ornemental. La cuisinière n’avait pas été utilisée depuis des années et il flottait autour d’elle une aura lugubre – comme autour de l’épave d’une voiture dans la forêt. L’eau sortait des canalisations en sifflant et crachotant. Tous les ustensiles de cuisine étaient d’une totale vétusté. Soit Patrick prenait tous ses repas dehors, soit il mangeait des conserves à même la boîte.


  Il y avait une immense quantité de conserves dans le garde-manger – assez, à vrai dire, pour ravitailler Patrick pendant un hiver nucléaire –, mais pas grand-chose que j’aie envie de prendre au petit déjeuner. J’ai vu des asperges en boîte, des conserves de cerises, du haggis (végétarien et non végétarien), du cassoulet, de la feijoada, et une boîte de bonbons gélifiés que je me suis rappelé avoir achetés à Wandsworth pour les quarante ans de Patrick. J’ai aussi trouvé un sac de café en grain là-dedans, mais aucun moulin à café que j’ose utiliser. Il y en avait plusieurs, mécaniques et élégants, mais ils sentaient l’encaustique et leur mécanisme était rouillé ou cassé. Connaissant Patrick, celui qu’il utilisait devait être une horrible vieillerie des années 60 qu’il avait payée cinquante cents dans un vide-greniers, mais je n’ai rien trouvé qui colle à la description. Finalement, je me suis décidé pour de la chicorée, dont j’avais découvert trois pots encore scellés, et j’ai ajouté du café instantané sur ma liste de courses.


  La photo sur la boîte de feijoada affichait une certaine ressemblance avec des haricots blancs à la tomate, du coup j’ai porté mon choix dessus. En l’absence d’un ouvre-boîte, il a fallu que j’utilise un tire-bouchon pour faire un trou dedans. Ça m’a pris dix bonnes minutes avant de faire un trou assez grand pour en verser le contenu, qui s’est révélé être des haricots et autres morceaux présentant toutes les caractéristiques du cochon. Mais j’avais trop faim pour m’arrêter à ça, et je me suis assis sur les marches devant la maison avec ma chicorée, mon ragoût de groin et une boîte de crackers Ritz, me demandant par quel instinct surnaturel Patrick avait transformé sa propre maison en un lieu si inhospitalier.


  Vingt-huit ans plus tôt, Vivian et moi avions suivi notre père en haut des marches sur lesquelles j’étais assis, pour être présentés à Patrick pour la première fois. Il nous dominait, une version plus grande et basanée de mon père, ses yeux obscurcis par les lunettes de soleil qu’il portait toujours, quel que soit le temps qu’il faisait.


  Il neigeait ce jour-là. C’était le premier Noël depuis la mort de ma mère et on le passait en Amérique. Mon père avait dû se dire que le fêter comme d’habitude à Londres ne ferait que souligner son absence.


  Nous n’avions pas prévu le mauvais temps. Londres était anormalement chaud pour la saison, mais quinze centimètres de neige étaient tombés à Boston dans l’heure qui avait suivi notre atterrissage : elle semblait fourmiller en essaims autour des phares des autres voitures. Le ferry avait deux heures de retard. Vivian et moi n’avions ni gants ni écharpes, mon père nous en avait acheté dans un drugstore de Hyannis. Il faisait nuit quand le bac avait quitté le port ; épaisse et tourbillonnante, la neige continuait de tomber du ciel et disparaissait d’elle-même en silence dans le sillage noir du bac. La neige s’était accumulée sur les avant-toits de notre pension de famille vide à Westwich, où les draps froids de coton blanc nous rappelaient la neige, à la vue comme au toucher. Vivian s’était recroquevillé tout en haut de son lit comme un tatou pour se tenir au chaud. J’avais étiré les jambes trop vite : autant plonger jusqu’au cou dans de l’eau glacée. J’avais claqué des dents jusqu’à ce que le lit se réchauffe. Dehors, la neige avait été pelletée en tas ; jaunes sous les réverbères, ils faisaient ressortir la noirceur de la nuit atlantique.


  Tôt le lendemain matin, nous sommes allés chez Patrick en voiture. Mon père a bataillé pour démarrer la voiture de location pendant que Vivian et moi grelottions sur le plastique froid de ses sièges. Il s’était remis à neiger – en minuscules flocons, cette fois, comme du sel. Le temps d’arriver chez Patrick, le chemin qu’il avait dégagé devant l’entrée était de nouveau saupoudré. Sa maison semblait se fondre dans le ciel derrière elle, camouflée comme le noir et blanc de l’hermine.


  Mon père a frappé à la porte en se tapant sur les bras pour se réchauffer. « Ça caille, hein ? »


  Patrick est apparu. Il avait le nez entièrement couvert de pansements. Beaucoup plus tard, mon père a expliqué qu’il avait subi une opération pour redresser sa cloison nasale déviée. Avec les lunettes noires, les pansements lui donnaient l’air de l’Homme Invisible. Il était de loin la personne la plus effrayante que j’avais vue de ma vie.


  « Qu’est-ce que t’as dans les cheveux ? », il m’a demandé.


  Je n’ai rien répondu. J’étais muet d’effroi. Vivian m’a regardé, le visage marbré de blanc et de rose par le froid, emmailloté dans son bonnet et son cache-nez du drugstore.


  Patrick s’est penché pour faire apparaître une friandise Reese au beurre de cacahuète derrière mon oreille gauche. J’ai éclaté en sanglots.


  Patrick était mortifié. « Je ne voulais pas te faire peur. Ce n’est qu’un tour de passe-passe. » Il a déchiré l’emballage du chocolat. « Regarde, c’est un bonbon !


  — C’est le pansement, a dit mon père. Ça lui fait peur. »


  Patrick l’a touché. « Ça ? C’est vraiment effrayant ?


  — C’est pas si terrible », a dit mon père. Quelque chose dans la voix caverneuse de mon père et la façon dont la vapeur givrée lui sortait de la bouche m’a rappelé la fumée qui s’échappe d’un encensoir à l’église.


  Vivian a cancané : « Ton nez ressemble à un gros bouton de porte tout blanc. »


  Mon père m’a pris par la main et nous avons passé le seuil derrière eux, moi geignant un peu, moins à cause de la peur que de l’impression de m’être couvert de honte en pleurant.


  La maison devait être très différente à l’époque. Il y avait beaucoup moins de choses. Cela peut paraître banal, mais Patrick n’a commencé ses collections pour de bon qu’après avoir renoncé à la compagnie des hommes. À l’époque, les excentricités qui ont fini par rendre la cuisine inutilisable étaient si loin de l’avoir conquise que Patrick avait été en mesure de préparer un repas de Noël pour cinq. La cinquième personne était la petite amie de Patrick, Lydia. Elle était frêle et portait un chignon de cheveux blonds. Elle l’appelait Paddy et cassait des noix sous le talon de son sabot.


  Elle et Patrick avaient coupé un arbre qu’ils avaient orné de rubans, de bâtons de sucre d’orge et de biscuits de Noël aussi durs que du contreplaqué.


  L’atmosphère fut lugubre. Nous avons mangé en silence pendant la majeure partie du repas. J’étais trop jeune pour tout comprendre, mais je crois avoir senti qu’il s’agissait d’une sorte de réconciliation entre Patrick et mon père.


  Mon père a insisté pour que nous fassions une promenade sur la plage après le déjeuner, avant d’ouvrir nos cadeaux. Patrick et Lydia sont restés boire du whisky près du feu.


  La mer était grise et écumeuse, les vagues déferlaient en bouillonnant sur la plage. Même les dunes avaient l’air gris et humide, comme des tas de sable sur un chantier de construction.


  « Je ne veux pas que vous soyez déçus si ce que vous offre Patrick ne vous plaît pas, a expliqué notre père. Il ne comprend pas très bien les petits enfants.


  — Pourquoi, papa ? Pourquoi il ne les comprend pas ? », a demandé Vivian.


  Une chose infecte qui sentait le poisson avait été déposée par la mer en haut de la plage et à moitié recouverte de sable. On la tapotait à coups de bâton.


  « Je veux que vous soyez très sages, a dit mon père, pour qu’à votre départ Patrick se dise : que ces enfants sont gentils ! Je regrette que ce ne soient pas les miens. »


  L’avertissement était justifié. Patrick nous a offert, à Vivian et moi, des sweat-shirts de Harvard à peu près huit tailles trop grands. Si je l’avais gardé jusqu’à aujourd’hui, j’aurais encore de la marge. Mais j’ai tenu compte des paroles de mon père et n’ai fait aucun commentaire. Vivian n’a pas pu cacher sa déception. « C’est un habit, il a dit. Je déteste qu’on m’offre des habits.


  — J’adore le mien, j’ai dit complaisamment. Papa, Vivian dit que son sweat-shirt ne lui plaît pas. »


  Mon père avait offert à Patrick un casque de mineur auquel était accrochée une lampe Davey. Patrick l’a essayé puis a fait des grimaces à Lydia, se moquant du cadeau.


  « Papa, ça plaît pas à Oncle Patrick ! » Vivian était aux anges.


  « Rends-le-moi, alors, a dit mon père. Enfoiré ! » Il souriait. C’était la première fois que je l’entendais jurer. Ils ont fait semblant de se battre à cause du casque.


  « Papa, tu as dit…


  — Allez, laisse tomber, Damien, a dit mon père. Détends-toi un peu. »


  Je crois bien que ma lèvre a tremblé. J’étais le garçon modèle par excellence, mais j’étais trop près de ma dernière crise de larmes pour encaisser la remarque de bon cœur, et Patrick s’en est aperçu.


  « Damien a raison, il a dit. Un gentleman ne jure jamais et ne pète jamais.


  — Je reconnais mon erreur, a dit mon père.


  — Regardez le perroquet ! », a sifflé le perroquet de Patrick.


  Plus tard, Patrick nous a montré ses jouets. Les jeux de société, certains, qu’il avait lui-même conçus, étaient trop réservés aux adultes pour susciter notre intérêt. Mais j’ai été captivé par un train mécanique, et me suis mis dans la tête que Patrick me l’avait donné. Mon père m’a vite ôté cette idée de l’esprit. Il a fait remarquer que je n’avais pas assez de place dans ma valise. J’ai dit que je laisserais mes habits.


  « C’est le train de Patrick, a insisté mon père. Et ça le restera. » Patrick gardait le silence, l’air penaud. Il avait dit quelque chose qui avait mis le feu aux poudres.


  J’ai piqué une colère et on m’a consigné dans la cuisine d’été jusqu’au moment du départ.


  La voiture de location n’a pas démarré, Patrick nous a donc ramenés à Westwich avec sa voiture – une Triumph blanche décapotable équipée d’un lecteur de cassettes huit pistes et d’un tuyau d’échappement qui pétaradait tellement qu’il aurait pu annoncer le Jugement dernier. Pour rivaliser avec les borborygmes du moteur, il a mis de la flûte de Pan des Andes à fond.


  C’est à peu près tout ce dont je me souviens de ce voyage. J’étais mortifié de ne pas garder le train, mais au lieu de ça, il m’est resté l’intuition de quelque chose d’autre : le sentiment distinct que j’étais le préféré de Patrick ; un sentiment aussi faible et constant que la lumière d’une veilleuse – un sentiment qui m’était revenu en apprenant la nouvelle de sa mort.


  CHAPITRE 11


  M. Diaz, l’avocat de Patrick, est passé vers huit heures. Quand je l’ai aperçu, j’ai failli y regarder à deux fois – il louchait : exactement comme M. Ricketts dans le fragment d’histoire de Patrick. Pour tout le reste, en revanche, il n’y avait pas plus différent d’un administrateur impérial desséché. C’était un homme courtois d’environ quarante ans, au teint olive. Ses cheveux noirs comme le jais grisonnaient sur les tempes. Les voyelles étirées de son accent bostonien juraient étrangement, me semblait-il, avec la suavité de son physique méditerranéen. Il a décliné mon offre d’une tasse de chicorée avec humour. « Ma femme m’a fait promettre de ne jamais toucher à ça. Mais je veux bien un verre d’eau. »


  Il s’est de nouveau excusé pour le malentendu au sujet des clés. « J’ai envoyé une de mes assistantes, il a dit. C’était la première fois qu’elle venait à la maison. »


  Je lui ai répondu qu’il n’y était pour rien.


  « Je vous ai apporté celles-ci, il a dit, me tendant les clés de la voiture de Patrick. Nous l’avons rapportée du lycée et avons débranché la batterie. Vous devriez pouvoir la démarrer sans souci. En cas de problème, essayez de gratter les bornes. »


  Il a lentement siroté son eau en regardant au-delà de la pelouse, vers l’océan, de son bon œil. « Joli coin. Combien de temps comptez-vous rester ?


  — Au moins pendant l’été, peut-être plus longtemps. » C’est la réponse que je donnais depuis des mois, mais après une nuit et un petit déj dans ma nouvelle maison, cela semblait une folie. Pragmatique et bien habillé, M. Diaz était un reproche vivant adressé à l’imprécision de mes plans. Tous les outrages familiers du travail et de la vie à Londres me manquaient.


  — Vous permettez que je jette un œil ? a demandé M. Diaz.


  — Je vous en prie. » Je lui ai ouvert la porte.


  Comme tout visiteur, il fut frappé par les tirelires mécaniques disposées sur l’étagère du mur de la cuisine. « Alors voilà les fameuses tirelires.


  — Fameuses ?


  — Votre oncle les a décrites en détail dans l’inventaire. Il leur a donné un nom à chacune. »


  Il devait y avoir une cinquantaine de ces petites machines. Certaines étaient d’un goût douteux : un Irlandais roux gobait les pièces sortant du groin d’un cochon ; un serveur noir en nœud pap avalait son penny à même la paume rose de sa main et roulait des yeux avec gratitude.


  « J’imagine qu’il voulait faire les choses jusqu’au bout. » M. Diaz semblait sourire tout seul. « C’était un sacré personnage. »


  Un sacré personnage. Cela faisait de Patrick quelqu’un d’une étrangeté touchante, comme s’il était bizarre par choix, et non victime de ses propres compulsions. Au milieu des vitamines de la salle de bains, il y avait toute une pharmacie d’antidépresseurs. Paranoïaque, solitaire, dépressif chronique : on peut dire que c’était un sacré personnage.


  J’ai fait faire à M. Diaz un rapide tour du propriétaire. Il a succombé au charme de la maison, comme tout le monde, même s’il devenait évident pour moi que l’habiter serait difficile. Tout ça commençait à me paraître bizarre, se dire que l’intention première derrière le testament de mon oncle avait été de fonder un musée à sa mémoire et de m’en faire le conservateur. Et avec Platon dans mon appart pendant au moins six mois, je ne pouvais plus reprendre l’avion et rentrer chez moi. Sauve qui peut, Mandingo, en effet.


  Le regard asymétrique de M. Diaz passait en revue la tranche des livres de la bibliothèque. Cela m’a rappelé M. Ricketts et je lui ai demandé s’il savait ce qu’étaient devenus les classeurs qui se trouvaient sur le bureau de Patrick.


  « Les boîtes à archives, a-t-il dit pensivement, arrondissant les voyelles en une joyeuse imitation de mon accent. Il faudra que je demande au cabinet. Elles n’étaient pas dans l’inventaire que je vous ai envoyé ? »


  Je lui ai dit que je n’avais rien vu depuis que j’avais appris la nouvelle par mon père.


  « Je vous en ai envoyé un à votre adresse londonienne, je vous en ferai parvenir un autre. » Il a dit qu’il me faudrait de toute façon passer au cabinet à Westwich pour signer des documents relatifs au testament.


  « Je voulais vous poser une question à ce sujet, j’ai dit. D’après les clauses du testament, j’ai cru comprendre que je suis censé conserver la maison telle qu’elle était du vivant de Patrick. Je comprends le principe. Mais en pratique, puis-je modifier certaines choses pour la rendre plus habitable ? Par exemple, elle a besoin d’un nouveau réfrigérateur.


  — J’ai peur que ce soit une de ces questions “mystère et boule de gomme”, a dit M. Diaz. Je ne crois pas que l’acquisition d’un nouveau réfrigérateur soit problématique, ni le déplacement d’un tableau d’un mur à un autre. Disons, pour prendre un exemple, que vous souhaitiez refaire la salle de bains. Il vous faudra convaincre les fidéicommissaires que cela ne contrevient pas à la lettre ou à l’esprit des instructions de votre oncle. Toute modification de la structure de la maison doit recevoir l’aval des fidéicommissaires.


  — Et si je veux vendre la maison ? j’ai demandé, posant ma question sur le ton le plus hypothétique possible.


  — Hors de question. Mais dans le cas de la salle de bains… J’entends, nous avons une certaine latitude dans l’interprétation du document. Je n’y verrais pas d’objection, pas plus je pense que Rosie Queenan, la fidéicommissaire désignée par la banque. Le seul qui pourrait élever une objection est M. Blair, le type du fonds ecclésiastique, mais j’en doute. »


  Je voulais tourner en dérision la prudence et le légalisme de ses réponses. L’interdiction de modifier quoi que ce soit signifiait-elle que je n’avais pas le droit de jeter les boîtes de vitamines en gélules qui encombraient le sol de la salle de bains ? Et l’araignée dans la cruche, était-elle protégée par les clauses du testament ?


  J’ai dû paraître angoissé, parce que M. Diaz a entrepris de me rassurer. « Je ne m’inquiéterais pas trop pour ça. Je suis là pour vous conseiller. Laissez-moi les sujets de préoccupation. Profitez de votre séjour », m’a-t-il dit.


  Il se voulait encourageant, mais j’étais découragé par sa façon de sous-entendre que personne ne voudrait passer dans cette maison plus que des vacances.


  Nous sommes revenus à la cuisine et M. Diaz a pris son verre sur le buffet pour le boire d’une traite, une main sur le ventre. Il s’est léché les babines. Le geste signifiait la fin de sa visite. « Vous avez votre propre puits, n’est-ce pas ? il a dit, se tamponnant la moustache avec un mouchoir. Je préfère toujours le goût de l’eau tirée au puits. »


  Je lui ai ouvert la porte moustiquaire. Elle s’est refermée derrière nous en claquant. Le soleil avait fait s’évaporer la brume du petit matin et il commençait à faire chaud. Nous avons traversé la pelouse en direction de la voiture de M. Diaz, qui était garée dans l’allée, à une centaine de mètres. Il m’a demandé de prendre rendez-vous pour venir le voir au sujet des documents. « Commencez par vous installer, puis appelez-moi. »


  Je m’étais baissé pour ramasser une poignée de brindilles mortes sur la pelouse, tout en marchant : on aurait dit un mouton sur l’immense tapis d’une table de billard. « Il n’y a pas de téléphone, j’ai dit, mais je pense pouvoir appeler de chez mes voisins.


  — Les Fernshaw ?


  — Oui.


  — De vrais Ioniens. Pas des métèques mexicains dans mon genre. » Il a souri de ses dents d’un blanc d’ivoire à la lumière du soleil, sous sa moustache taillée.


  « Ils sont sourds, j’ai dit.


  — En effet. Il y avait un tas de sourds dans les îles.


  — Je l’ignorais.


  — Il n’en reste plus beaucoup, aujourd’hui, mais à l’époque, j’entends… c’est un phénomène rural : une faible diversité génétique – beaucoup de doubles jaunes !


  — La consanguinité.


  — C’est exact. Les insulaires ont même leur propre langue des signes. Ma femme la connaît un peu. C’est une vraie insulaire.


  — Mais elle n’est pas sourde ?


  — Qui ?


  — Votre femme.


  — Oh, non. Tout le monde connaissait la langue des signes dans le temps – tout le monde avait dans sa famille un sourd, du coup c’était la solution la plus simple pour tout le monde. »


  Nous sommes arrivés à la voiture de M. Diaz. Il m’a serré la main avant de monter, puis a baissé la vitre. « Je regrette de n’avoir pas pu venir à l’enterrement. Ma femme a été hospitalisée et je suis allé à Boston en voiture pour être à ses côtés.


  — Rien de grave, j’espère.


  — Elle semble sortie d’affaire, à présent, mais elle va lever le pied pendant l’été, par mesure de précaution. La mort de Patrick lui a aussi fait beaucoup de peine. Ce n’était pas un homme très facile à vivre, mais c’était un chic type. »


  Même si ça ne le résumait pas entièrement, c’était une oraison funèbre plus pertinente que tout ce qui avait été dit lors de l’enterrement.


  « Sa mort était totalement inattendue, a-t-il ajouté.


  — Oui, elle m’a sidéré, moi aussi », j’ai répondu, estimant qu’il valait sans doute mieux éviter d’expliquer pourquoi.


  CHAPITRE 12


  La voiture de Patrick était garée dans la remise. Elle ne ressemblait plus beaucoup à ce qu’elle avait été vingt-huit ans plus tôt, mais après tout, moi non plus. La carrosserie était piquée de rouille et la portière, cabossée côté passager, avait été réparée avec un morceau de contreplaqué. Ce n’était pas le genre de voiture avec lequel on aurait voulu inviter une fille à sortir. Et c’était triste. Chaque été, Patrick nous racontait les mêmes histoires à propos du rituel des rendez-vous galants de ses années adolescentes. Ces histoires ressemblaient à des mythes homériques dotés de leurs propres accroches et épithètes, et elles avaient subi moult enjolivements au fil des ans. Elles étaient peuplées d’étranges personnages : les frères Bulle, Mme Thornquist, Spadger le borgne – un capitaine – et Tackaberry Mackadoo ; elles couvraient les jeunes années de Patrick, comme enfant de chœur, étudiant, star de l’équipe de basket du lycée, maître nageur sur la plage de Revere. C’était une vie qui, dans mon esprit, se déroulait en Technicolor ; une vie cent fois plus intéressante que celle que je menais.


  M. Sandford – celui qui portait une moustache en queue de gerbille – a dit un jour à mon père que la fonction d’une épopée est d’incarner les vertus cardinales de la société et de l’époque historique dans lesquelles elle est ancrée. Dans l’Énéide, j’en conclus qu’il s’agit de piété filiale ; dans l’Iliade, de bravoure guerrière ; dans l’Amérique des années 50, telle que la décrivait mon oncle Patrick, les qualités les plus précieuses que pouvait avoir un jeune homme étaient la voiture adéquate et une coiffure en banane.


  Patrick décrivait l’usage qu’il faisait du Pento, pour sculpter ses cheveux avant de sortir avec une fille, avec plus de détails qu’Homère à propos de l’armure des héros troyens. Il se fichait pas mal de savoir si cela nous intéressait ou pas. Il était dans cet état que les alcooliques en voie de guérison appellent « souvenir euphorique » : il n’était pas ici, il était là-bas, dans l’Amérique d’Eisenhower, d’Elvis et des voitures à ailerons, façonnant et lissant ses cheveux devant la glace de la salle de bains ; quasiment persuadé que son crâne chauve était garni de mèches noires brillantes.


  Que Patrick ait laissé sa voiture sombrer dans un tel état de délabrement équivalait un peu à ce que Siegfried vende l’anneau du Nibelung pour deux dollars à un vide-greniers.


  Comme si ça ne suffisait pas, celui ou celle qui l’avait rapportée de l’autre bout de l’île n’avait pas pris la peine de débrancher la batterie ni même de retirer du siège passager la serviette que, selon toute probabilité, Patrick avait emportée jusqu’à la piste d’athlétisme pour se sécher après le jogging qui l’avait tué.


  L’espace derrière les deux sièges de devant était si exigu qu’il semblait improbable que Vivian et moi y eûmes jamais tenu, et pourtant nous y avions pris place. On s’y était tassés tous les deux pour retourner à Westwich lors de ce premier Noël.


  À notre retour à Londres début janvier, nous avions entamé une correspondance avec Patrick. On écrivait tous les deux de longues lettres sur le bloc de papier jaune ligné de mon père, et Patrick nous répondait avec des dessins et des poèmes grotesques. J’ai copié l’histoire de David et Goliath dans un livre que j’avais emprunté à la bibliothèque et j’ai dit à Patrick que c’était moi qui l’avais écrite.


  L’été suivant, mon père a loué la maison à côté de Provincetown qui deviendrait un lieu de rendez-vous annuel au cours des dix années suivantes. Nous avons vu Patrick et Lydia plus souvent, mais dans mon souvenir, mon père et Patrick n’ont jamais passé une nuit sous le même toit.


  Comme s’il existait un accord tacite stipulant qu’il y avait des limites à leur amitié renouvelée. Si on dormait à Ionia, c’était dans une maison d’hôtes de Westwich ; et quand Patrick dormait à Cape Cod, c’était généralement quelque part à Provincetown. La seule exception fut l’été où nous avons peint la maison de Patrick. Vivian et moi avions campé sur la pelouse. Nous étions des adolescents un peu coincés et l’idée de partager un lit nous mettait mal à l’aise.


  Mais à ces rares exceptions près, je me rappelle ces étés comme les plus heureux de ma vie. Quand je pense au mot « enfance », les premières et les plus agréables images qui me viennent à l’esprit sont la lumière dorée de l’été sur la plage devant la maison de Patrick ; l’odeur de barbe à papa de la foire du comté de Barnstable ; le picotement d’un léger coup de soleil ; mon père et mon oncle se chamaillant devant le barbecue ; l’eau froide, très froide, de l’océan Atlantique. C’est cela, mon vrai héritage. Une enfance heureuse est un capital qui nous soutient tout au long de notre vie d’adulte.


  Environ deux ans après ce premier Noël, Lydia a quitté Patrick pour un autre homme. Mon père nous a demandé de ne pas oublier Patrick dans nos prières car il n’allait pas bien. J’imagine que c’était sa façon de dire que Patrick avait fait une dépression nerveuse. Le départ de Lydia a marqué le début de l’intimité entre Patrick et mon père qui a duré jusqu’à mes seize ans, environ. Ils étaient de fait tous les deux veufs, et cette symétrie a dû leur sembler rassurante.


  L’idée que Patrick se fasse plaquer par Lydia s’est mélangée dans mon esprit avec un livre que je lisais à ce moment-là. Le souvenir de son gros bouton de porte blanc était encore très vivace, et je n’ai jamais pu m’enlever de l’idée que mon oncle était en réalité le Dong avec un nez lumineux, abandonné par sa chère Jumbly, et qui la cherche de nuit dans la plaine gromboulienne.


  La batterie de la Triumph était presque entièrement à plat, j’ai donc trouvé un chargeur dans la remise et l’ai branché.


  La voiture de Patrick avait joué un autre rôle dans l’histoire de ma famille. Le besoin de pièces détachées en provenance d’Angleterre – il était impossible d’en obtenir à Ionia – avait constitué un lien entre Patrick et mon père. J’ignore si cela les a retenus de se brouiller plus tôt qu’ils l’ont fait, mais nous avons cessé d’acheter des bonbons gélifiés et des balais d’essuie-glace juste avant mon seizième anniversaire. Et c’est de ce moment-là que je date la rupture au sein de ma famille déjà sujette aux divisions.


  « Si même des frères ne se parlent plus, nous avait dit un jour mon père, à moi et Vivian, après une dispute, quel espoir reste-t-il aux autres ? » Bien sûr, ça n’a rien à voir. Des frères – je ne suis pas qualifié pour parler des sœurs – apprennent à vouloir les mêmes choses. D’où l’émulation, d’où les disputes.


  Et papa était-il bien placé pour nous faire un sermon ? Les vingt dernières années de la vie de Patrick, lui et mon père ne se sont plus adressé la parole. Mon père affirmait que c’était la faute de Patrick. Patrick affirmait que c’était la faute de mon père. Qui sait ? Je n’ai jamais connu le fin mot de l’histoire, et j’avais l’impression que rejeter la faute d’un côté ou de l’autre ne faisait qu’entériner la rupture. En tout cas, il paraissait évident qu’un désaccord aussi définitif que le leur n’était pas né d’une seule cause, pas plus qu’un homme qui enfonce un piquet de tente au-dessus d’une faille sismique n’est responsable d’un tremblement de terre.


  J’ai pris une serviette propre dans la maison, puis je suis descendu à travers le marais et les dunes de sable poudreux jusqu’à la mer. J’étais finalement ravi de ne pas être à Londres. La mer était aussi claire et verte qu’elle l’avait été ce jour de mai. Un mois d’ensoleillement supplémentaire l’avait légèrement réchauffée, mais quand j’ai plongé de la jetée, la froideur de l’eau m’a enserré le crâne comme un bandeau métallique. Après quelques instants, ça allait mieux, et je me suis mis à nager vers une nappe d’algues longues, sorte de bosquet de pins sous-marin. J’ai fait la planche et la mer s’est refermée sur mes oreilles. Je me suis demandé si cela s’approchait de ce qu’on ressent quand on est sourd : était-ce le silence, ou le gargouillis interne de son propre sang, ou un son différent sur lequel, n’en ayant jamais entendu d’autre, on ne mettait jamais de nom ?


  Même les jours de silence, le bruit de la mer était partout à Ionia, mais les Fernshaw et les autres Ioniens sourds habitaient un lieu d’où tout son était absent. Leur île était un lieu de lumière et de mouvement : le vif scintillement de l’océan, les nuages changeants, le vaste ciel bleu. Peut-être le plaisir qu’ils retiraient de ce spectacle était-il d’autant plus grand, comme une sorte de compensation. J’ai repensé à l’étonnante grâce de Mme Fernshaw quand elle m’a montré sa maison du doigt et à la fluidité de ses gestes qui semblait sans commune mesure avec son âge et sa corpulence.


  Il fallait douze heures pour que la batterie se recharge, et je ne pouvais attendre si longtemps pour boire une tasse de café, alors j’ai déniché une vieille bicyclette qui ne présentait aucun défaut majeur hormis des pneus à plat et des freins qui frottaient un peu. Je l’ai plus ou moins remise en état pour la route et suis allé au marché colonial.


  Une fois que je me suis mis à pédaler, j’ai senti monter en moi une bouffée d’enthousiasme pour ma nouvelle maison. Le soleil était au zénith, et je sentais le goudron cuire sous l’effet de la chaleur. Les papillons battaient pour moi leurs ailes colorées depuis les herbes hautes du bord de route. Près du carrefour de la grand-route menant à Westwich, où un pont franchissait le ruisseau qui drainait les marais, un môme avait installé une buvette de thé glacé et de limonade avec un écriteau rédigé à la main. L’idée que Patrick s’y serait arrêté m’a incité à faire de même : il soutenait infailliblement les jeunes vendeurs de limonade, les vide-greniers ou quiconque vendait des légumes dans une cahute sur laquelle un écriteau disait : « Produits du jardin ».


  Le moyeu de la bicyclette a cliqueté quand j’ai immobilisé une des pédales. Je me suis aperçu que le garçon était le fils de Mme Fernshaw, Nathan. Des boîtes de caramels mous étaient entassées sous la table pour éviter que la chaleur ne les fasse fondre.


  « Comment vont les affaires ? je lui ai demandé.


  — Je viens d’arriver. »


  Passé la bifurcation vers chez Patrick, la route sur laquelle nous étions continuait à longer l’île jusqu’aux falaises de la Coiffe de Guerre – supposément nommée ainsi par les premiers colons anglais en hommage aux coiffures des indigènes qu’ils avaient déportés de l’île. Patrick disait que les habitants originels de Ionia étaient un peuple agraire et pacifique que les Anglais avaient ramolli à coups de whisky et de maladies importées, avant de le spolier de sa terre.


  Je doute de l’authenticité de cette histoire, et pas seulement pour des raisons patriotiques. Les colons étaient des puritains sans doute plus enclins à distribuer la Bible que de la gnôle. Mais il est vrai que les falaises de la Coiffe de Guerre ont été baptisées longtemps après que le dernier Indien Ionien de race pure fut mort de cirrhose – ou de vieillesse – sur le continent. Les falaises étaient le site touristique le plus célèbre de l’île, et le point le plus éloigné du port de Westwich.


  Je n’étais allé sur les falaises qu’une seule fois, et je m’en souviens comme d’une grande déception. Mon père avait insisté pour que nous fassions les soixante kilomètres aller-retour sur des bicyclettes de location à trois vitesses. J’avais douze ans. C’est tout juste si nous avions pris le temps de boire un soda avant de reprendre nos vélos pour faire le chemin inverse. Patrick avait sagement évité l’excursion.


  Les falaises étaient beaucoup moins colorées que sur les photos souvenirs. De fait, le point d’orgue de la journée avait été la réaction incrédule de l’homme du magasin de location quand nous étions rentrés à Westwich et lui avions dit où nous étions allés : « Aux falaises ? À bicyclette ? »


  Ceux qui voulaient voir les falaises louaient des scooters ou prenaient des cars climatisés comme celui qui venait de s’arrêter au bord de la route pour débarquer un troupeau de touristes.


  Ils ont déferlé sur moi, en direction du stand de Nathan Fernshaw, l’ont pris en photo et ont acheté les boîtes de caramels mous à mesure qu’il les posait sur la table. Je me suis aperçu avec stupéfaction que sa ressemblance avec un enfant d’un tableau de Norman Rockwell n’avait rien de fortuit, mais relevait d’un habile calcul commercial. Nathan avait vite compris qu’il était un authentique marchand de nostalgie, aussi faux à sa façon que les animateurs de la plantation de Plymouth qui portaient des chaussures à boucle, barattaient le beurre et faisaient mine de parler un anglais élisabéthain. C’était un rappel d’une autre anomalie : alors que Ionia et Cape Cod étaient mon Nouveau Monde, pour nombre d’Américains, ils avaient plus en commun avec le Vieux Continent.


  Le chauffeur a été le dernier à descendre. Il a fait un clin d’œil au garçon. « Salut, Nathan. Comment va ta mère ?


  — Elle va bien.


  — Donne-moi un peu de ton thé. »


  La route, qui un instant plus tôt était vide, fourmillait de monde. Le chauffeur se tenait à l’écart, sirotant son thé glacé dans un gobelet de polystyrène. Il avait la quarantaine, était rougeaud, avec une coupe en brosse qu’on aurait dit tout droit sortie d’un vieux catalogue L.L. Bean. Il a vu que je l’observais. « Comment va, il a dit, sans donner à sa phrase l’intonation d’une question.


  — Je suis le voisin de Nathan, j’ai dit.


  — Oh… Vous êtes l’Anglais de la maison du capitaine. »


  J’ai dû paraître surpris parce qu’il a basculé la tête en arrière en riant. « Vous savez comment sont les gens des îles. » Du pouce et de l’index, il a imité un bec cancanier.


  « Je ne suis là que depuis hier.


  — Pour l’été ?


  — On verra. Il se peut que je passe l’automne.


  — Oh, l’automne est magnifique, ici. Bon, je ferais bien de réunir tout ce beau monde. »


  Quand je suis rentré par là une heure plus tard, la route était de nouveau déserte. Le soleil de la mi-journée commençait à peser sur l’île, exhalant de ses replis une petite brume de chaleur, comme le petit-lait s’écoule du fromage.


  Nathan Fernshaw remballait ses affaires, économisant ses gestes dans la fournaise. Il n’a pas levé la tête. Le tsk-tsk-tsk des écouteurs qu’il portait a semblé me suivre sur la route sur plus de quatre cents mètres. J’ai continué à entendre le même bruit régulièrement tout le reste de l’après-midi, ce que je trouvais curieux, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agissait de la stridulation des insectes du marais.


  CHAPITRE 13


  Le temps passait lentement à Ionia. Sans les péripéties de la vie de bureau et la distraction des gens, les journées paraissaient vides. Mon boulot ne me manquait pas vraiment, mais je comprenais qu’il était mon lien le plus fort avec le monde. Même quand il m’insupportait, il me donnait l’impression d’être investi dans un flot d’événements – guerres, pourparlers de paix, élections, catastrophes naturelles – que je considérais comme la vie de la planète. Les suivre, même à distance depuis la salle de rédaction, était un moyen de naviguer à travers le temps : cela donnait forme à quelque chose de par ailleurs infini et lacunaire. Pendant un moment, à Ionia, j’ai eu l’impression de ne plus figurer sur la carte.


  Je me suis occupé le plus possible. Je me suis fixé comme objectif de peindre une série de vues du chemin des veuves – une dans chaque direction – et j’ai acheté de la peinture dans une boutique de fournitures pour les beaux-arts de Westwich dès que j’ai pu faire démarrer la voiture. Mes premiers essais furent lamentables mais je me suis dit de ne pas m’en faire ; les boutiques de souvenirs, à Ionia, étaient pleines de mauvais art local. Et il a fait beau pendant sept jours d’affilée dès l’instant où j’ai posé mon chevalet. Je portais des manches longues et un chapeau pour me protéger, et montais une carafe de thé glacé sur le toit. Tout en peignant chaque matin, j’entendais le craquement des glaçons dans la carafe, et l’odeur de la peinture acrylique s’intensifiait à mesure qu’elle se réchauffait au soleil.


  Peu à peu, j’ai commencé à prendre mes petites habitudes qui m’ont donné l’impression de moins me laisser aller. J’ai acheté un poste de radio à ondes courtes pour rester au contact du monde extérieur à l’île. Je pensais à mes collègues dans la salle de rédaction de la chaîne, se démenant pour produire le JT. Pendant un temps j’ai noté les titres dans un cahier, comme une façon de marquer les jours qui passent. Mais je me suis fait l’effet d’un détenu gravant des traits sur le mur de sa cellule, du coup j’ai arrêté.


  Le vent tournait toujours au milieu de l’après-midi, puis remontait, faisant craquer le bois de mon nid d’aigle. C’est le moment que je choisissais pour redescendre, boire un Martini et me préparer des spaghettis sur les deux plaques électriques que j’avais achetées à la quincaillerie. Tous les soirs, je lisais dans la bibliothèque de Patrick jusqu’à ce que mes yeux se ferment sur la page. Je me suis aperçu que je dormais mieux et rêvais plus – ou du moins me souvenais mieux de mes rêves, ce qui semblait sain.


  J’ai passé presque deux jours à fouiller la maison à la recherche de quelque chose pouvant expliquer le fragment de texte que j’avais lu à bord de l’avion. Il n’y avait rien, pas la moindre trace, même si j’ai trouvé dans un classeur à la cave des manuscrits de romans de Patrick avec des copies carbone de sa correspondance.


  Dans un dossier, j’ai trouvé une lettre sur papier à en-tête de Harvard invitant un prêtre – appelons-le père Xavier – à donner une causerie à la Société théologique de Harvard. La lettre était élogieuse ; elle louait le travail du prêtre, ses publications. Elle sous-entendait même qu’il serait généreusement rétribué pour son intervention. La réponse du père Xavier n’était pas incluse, mais au vu de la lettre suivante, il était clair qu’il avait mordu à l’hameçon. La seconde lettre de Patrick était une attaque moqueuse, écrite sur le même papier, dans laquelle il qualifiait le prêtre d’« intellectuel du dimanche ». « Quand nous aurons besoin d’un lèche-cul aux oreilles en feuille de chou pour faire un discours devant la société, soyez sûr que vous serez notre premier choix. »


  Il y avait d’innommables lettres adressées à mon père ; une lettre insensée à Nancy Reagan à la Maison Blanche dans laquelle Patrick la qualifiait de « sorcière mononichon ». Dans une autre lettre – apparemment en réponse à la demande d’interview d’un biographe potentiel –, Patrick se vantait d’avoir un riche protecteur prêt à le soutenir dans un procès en diffamation et s’arrêtait juste avant de menacer ouvertement le destinataire de lui briser les doigts.


  Certaines étaient drôles, mais on sentait trop souvent que les attaques de Patrick dépassaient la mesure. C’était sidérant de sentir la force de sa haine, même indirectement. Leur puissance tenait à ce que le venin était allié à une sensibilité aiguë aux faiblesses d’autrui. Il savait où planter le couteau et comment le remuer dans la plaie. Même quand ses attaques étaient loin de la vérité, il y avait quelque chose de si concentré, de si spectaculairement impitoyable dans les efforts qu’il faisait pour offenser, qu’elles produisaient quand même un effet dérangeant. Tout y passait pour l’attaqué : crimes, péchés, taches de vin, mauvaises notes, grandes oreilles, dettes honteuses, pieds plats, dents en avant, parents repoussants. On sentait que Patrick croyait d’une certaine façon qu’il était toujours du côté des anges ; d’une certaine façon, c’était lui la victime et l’incompris, donc autorisé à balancer tout et n’importe quoi à ses tortionnaires. Je n’ai pas réussi à en lire plus. Elles étaient une épitaphe indigne : son intelligence, son humour, son érudition, son empathie – tous soumis au désir de blesser. Et je savais – parce que je l’avais connu – qu’elles ne constituaient pas un portrait fidèle de lui.


  Patrick et moi avions travaillé au jardin, une fois. Un pommier avait été déraciné par une tempête. Son tronc argenté était couvert de lichen de la couleur du cuivre oxydé – un vert très doux. Nous avions remonté les branches sciées depuis le fond du jardin. « Merde, t’es sacrément fort », il avait dit. Je ne me tenais plus de fierté – surtout que j’avais treize ans et que j’étais trop petit pour mon âge, avec des bras et des jambes pas plus épais que des allumettes.


  Après en avoir fini, nous avions cueilli des tomates cerises dans le petit potager sur la pelouse. Elles avaient un goût très herbeux et intense. On s’était assis devant la cuisine d’été pour les manger dans une passoire. « T’as déjà fait un doigt à Dieu ? il m’avait demandé.


  — Pas vraiment, j’avais répondu, me demandant comment mon père réagirait à pareil blasphème.


  — T’as jamais envie d’ouvrir la fenêtre, de Lui faire un doigt et de Lui dire : “Suce-moi !” ? »


  J’avais fait non de la tête. Il avait paru légèrement surpris en fourrant une poignée de tomates dans sa bouche.


  Une autre fois, on était partis en barque à la rame depuis Pilgrim Point. On avait parcouru environ un mille et demi sur l’eau noire du large quand le courant avait paru changer. Ça avait commencé dans un coin de la mer devant nous – une petite nappe de vagues qui montaient de l’eau plate –, puis ça s’était étendu, jusqu’à nous encercler.


  « Vous savez ce que je crois, capitaine ? avait fait Patrick, quand une vague s’était déversée par un côté du bateau.


  — Qu’on ferait bien de fiche le camp ? », j’avais dit.


  Le canot avait deux paires de rames et on avait ramé comme des fous pour rejoindre des eaux plus clémentes. Patrick m’avait expliqué que l’astuce consistait à maintenir les vagues en poupe et pas à bâbord ou à tribord, sous peine de chavirer. Même à ce moment-là, quand on craignait tous deux pour notre vie, j’avais aimé le son de ces mots inhabituels : « poupe », « bâbord », « tribord » et « chavirer ».


  Quand nous avions rejoint le rivage, Patrick m’avait fait promettre de ne pas raconter à mon père ce qui était arrivé. J’étais assez fier de moi : quelque chose nous liait – d’abord la peur partagée, et maintenant un secret.


  J’ignore ce qui était le plus étrange : avoir tellement de souvenirs de Patrick ou avoir dans un premier temps oublié tant de choses. Mon oncle avait été indispensable : malgré ses défauts, son amour et sa curiosité avaient adouci une partie de l’austérité de mon enfance. C’était le porte-parole de l’importance des petits riens, enthousiasmes, passe-temps, jeux, puzzles, blagues, mots, chocolat fondu, gâteaux à la crème, beignets – autant de talismans efficaces dans le monde froid et ouvert aux quatre vents qui semblait être celui, dans l’ensemble, de gens comme mon père.


  Je n’étais pas le seul à ressentir cela – c’est pourquoi les gens, encore et encore, étaient prêts à lui pardonner quand il faisait son numéro d’enfant colérique et indigné, et leur écrivait une de ces lettres, ou leur disait en face qu’ils étaient casse-pieds, ou les sermonnait pour une peccadille.


  Je rêvais souvent de Patrick – guère étonnant quand on sait que la maison entière vibrait de sa présence. Je la sentais partout. Elle transparaissait dans l’aspect de la maison, dans ses affaires et tout ce qui y était lié – n’importe quel visiteur l’aurait remarqué. Mais habiter là me donna un sens plus pénétrant de sa personne. Avec le temps, ses préoccupations devinrent mes préoccupations : je m’en faisais à cause de la basse pression de l’eau qui sortait du pommeau de douche ; je m’inquiétais de la tonte de la pelouse ; je conservais le lait et les boissons dans une glacière que Patrick avait laissée sous la table de la cuisine. La maison portait si fortement l’empreinte de la personnalité de Patrick qu’en m’y coulant moi-même j’ai commencé à lui ressembler.


  Je ne l’ai pas tout de suite remarqué ; la sensation m’a gagné peu à peu. Puis un après-midi, en faisant la queue au bureau de poste pour envoyer des lettres à Londres, je me suis aperçu dans le miroir au-dessus du guichet. Parce que c’était embêtant de prendre la voiture pour aller faire ma lessive en ville, j’avais pris l’habitude de compléter ma garde-robe avec les vêtements de Patrick – j’avais emprunté une ou deux chemises, un caban pour les soirs où il faisait frais, un vieux pantalon que je portais quand je peignais ou que je tondais la pelouse. Si le reflet m’a en partie sidéré, c’est qu’il ne cadrait pas avec l’image que j’ai de moi : mes cheveux avaient poussé et je les avais ébouriffés avec mes doigts devant le chevalet ; j’étais mal rasé et mes vêtements avaient l’air d’être en loques. Mais j’étais aussi sidéré par ma ressemblance avec Patrick. Et j’ai cru déceler une certaine méfiance derrière l’efficacité enjouée de la postière.


  Cet après-midi-là, je suis allé en voiture jusqu’à la piste d’athlétisme derrière l’école. Ce n’était pas que de la curiosité morbide. Je voulais trouver un indice. Peut-être le lieu de sa mort le fournirait-il.


  Une brume de chaleur flottait aux abords de la piste, si bien qu’elle avait l’air de cuire sur une immense plaque. Les terrains de sport de l’école avaient été taillés dans une forêt de pins rabougris qui s’efforçait péniblement de reconquérir son territoire. De longs brins d’herbe rampante atteignaient presque la ligne de départ des cent mètres – un morceau de piste rectiligne rattaché au circuit comme la queue de la lettre Q. Du sumac vénéneux poussait en touffes épaisses dans l’herbe, parfois vert, parfois cuivré ou rouge vif. En septembre, tout serait rejeté jusqu’à la forêt, mais pour le moment, on leur permettait une reconquête temporaire.


  Le bâtiment principal du lycée n’était pas vieux – un château géométrique de briques roses –, mais les variations de température avaient érodé la piste. Les soirs d’été, l’endroit était prisé des joggeurs, mais il était encore assez tôt et, même si j’entendais l’écho du claquement des balles de tennis depuis le court de l’autre côté de la base de softball, la piste était déserte.


  Appuyé au grillage pour garder l’équilibre, je me suis étiré les mollets, puis me suis dirigé vers la ligne de départ où j’ai commencé à courir à petites foulées. Un oiseau moqueur a ricané dans les pins autour de la piste. J’ai tenté de m’imaginer dans les chaussures de course taille 44 immaculées de Patrick.


  Le printemps est une saison à risque pour les hommes d’un certain âge – pas besoin d’être poète pour le comprendre. Quelque chose commence à bouillonner dans leur sang à l’approche de l’été. C’est la période de l’année, après tout, où la vie incite les vivants à prendre leur destin à bras-le-corps. Et qui veut admettre qu’il a passé l’âge quand l’appel irrésistible de la vie se fait entendre ? On fait tout pour se voiler la face.


  Enivré par les brises de printemps, mon oncle Patrick s’était mis au jogging à l’âge de soixante-trois ans.


  Soixante-trois. Voilà un nombre prestigieux. Patrick disait toujours que l’imagination numérique des gens était très émoussée. Entre deux et quatre-vingt-dix-neuf ans, il n’y a pas grand-chose qui retienne leur attention. Ce qu’il appelait zéro et que j’appelle nul est le chiffre mystique, inviolé, virginal. Le chiffre un est d’or, de primauté : une obsession américaine. Cent représente un siècle, fascinante durée qui dépasse une vie humaine. Les jours de nos années reviennent à soixante-dix ans.


  Le jogging se prête à la spéculation mathématique. Il y a le rythme des foulées sur l’asphalte, qui décompte quatre cents mètres par tour de piste. Chacun vaut un quart de mile. Chaque fois qu’on franchit la ligne de départ, c’est un tour en moins. De là, il n’y a qu’un léger glissement des maths à la métaphysique : chaque anniversaire est une année en moins. Chaque été en moins signifie un hiver de plus. Et toute notre vie s’écoule, par blocs de sept ans, aussi invisiblement et inexorablement que la petite aiguille d’une montre. Sept, quatorze, vingt et un, vingt-huit, trente-cinq et ainsi de suite : les crises planifiées, le temps alloué par la nature à l’examen rétrospectif et au désespoir. Patrick en était à soixante-trois – le neuvième tour sur dix ; trente-cinq, qui était mon âge à l’époque, est le cinquième.


  Je suppose que, martelant en rond l’asphalte miroitant, Patrick poursuivait sa jeunesse. Son cœur s’était sans doute engagé dans la course, sans être à la hauteur. Patrick devait être à des années-lumière de là : dans le souvenir des étés passés comme maître nageur sur la plage nord ; ou la banane brillante qu’il avait sculptée à coups de Pento pour le bal du lycée ; ou quelque autre souvenir trop important pour qu’il le partage avec autrui, quelque chose qu’il gardait par-devers lui comme un rempart contre le désespoir. Un baiser, peut-être ; ou un poème ; quelque chose qu’il n’avait dit à personne. Je me suis demandé ce qui lui était revenu en mémoire quand son cœur avait lâché dans la ligne droite ; je me suis demandé si c’était une réponse à la question qui me travaillait : Qui était Patrick March ?


  CHAPITRE 14


  Patrick March était écrivain, mais ce n’est pas la première chose dont je me souviens de lui. La première chose dont je me souviens de la vie de Patrick, c’est qu’il faisait pipi au lit quand il était enfant. Je dis « me souviens », mais ce fait remonte à la surface sans aucun effort de ma part. En pension, je souffrais moi aussi d’énurésie – terme incroyablement soigné vu la constellation d’humiliation, d’inconfort, d’alèses en caoutchouc et de discussions en tête à tête avec le surgé. On se doute que des garçons de treize ans sont loin de se montrer compréhensifs envers quelqu’un qui ne peut s’empêcher de pisser dans son lit. Et j’ai grandi en des temps plus éclairés que Patrick. Son propre oncle, un prêtre – qui à l’instar des autres prêtres catholiques était considéré comme une autorité en matière d’enfants et de mariage au motif qu’il n’avait l’expérience ni des uns ni de l’autre –, fut désigné pour lui en parler. « Tu es en train de tuer ta mère ! » fut, d’après Judith, sa mémorable première approche. Puis : « Quand tu seras marié, pisseras-tu sur ta femme ? » L’énurésie de Patrick, comme la mienne, a disparu d’elle-même, mais fut toujours considérée comme une chose honteuse. Tricia, la nièce qui a hérité des œuvres complètes de Frederick Rolfe, a un jour tenté de l’humilier en y faisant allusion. Nous étions tous les trois sur la véranda de la maison louée par mon père à Provincetown. Tricia était une jeune adolescente, un bouillon d’hormones, appareil d’orthodontie, crinière épaisse et acné boutonneuse. Patrick l’avait taquinée à propos de ses amoureux.


  « Et moi je sais quelque chose à ton sujet, elle avait dit.


  — Quoi ? Vas-y, quoi ? l’avait mise au défi Patrick, sa voix montant d’une octave sur l’interrogation finale.


  — Je pourrais dire quelque chose, mais je le dirai pas.


  — Allez, quoi. »


  Elle a plissé les yeux et lui a sifflé : « Pili-pili ! »


  Pili-pili. Sa contrepèterie involontaire avait fait retomber la tension et Patrick s’en était tiré d’une pirouette.


  « Je n’ai jamais mangé épicé de ma vie », avait-il répondu.


  En tant que fils aîné, Patrick avait endossé le poids des attentes familiales. Il avait porté ce fardeau invisible – au lycée il était beau garçon, avait la cote, était sportif et extraverti. Puis à dix-sept ans, il avait choisi de rejoindre un séminaire franciscain pour se préparer à entrer dans les ordres – une décision qui semblait moins illogique à l’époque. Patrick décrivait son arrivée le premier jour et son choix d’une boîte de corn flakes, parmi un échantillonnage, en guise de dîner. Cela m’avait frappé parce que ça semblait la dernière chose au monde qu’un novice puisse manger. Sans compter qu’il n’y avait pas de bol. Les séminaristes posaient la boîte à plat, arrachaient la paroi de devant, versaient le lait et mangeaient les céréales à même le carton.


  Il avait quitté le séminaire au bout de deux ans, s’était inscrit à l’Université publique à Amherst puis avait dégoté un boulot de prof d’anglais dans une école missionnaire des Samoa occidentales. Il a été heureux là-bas pendant quelques années, mais quand le principal est parti, Patrick s’est brouillé avec son remplaçant, puis il est rentré. Il s’est inscrit à la fac de droit de Harvard la même année que mon père, avant d’abandonner deux semestres plus tard. En écrivant « Avocat » à côté de son nom sur la boîte aux lettres, il prenait ses désirs pour des réalités.


  À vingt-cinq ans, il a semblé s’installer dans un cycle de faux départs. Il avait acquis une gamme de qualifications presque entièrement inutiles – conversation élémentaire en latin au séminaire, bon niveau de samoan, diplôme de littérature anglaise – et une irritabilité nouvelle au sujet de ce qu’il croyait être son incapacité à exprimer tout son potentiel. Pendant ce temps, mon père prenait un tour d’avance sur lui, récoltant les félicitations de ses professeurs et témoignant d’une détermination qui devait sonner comme un reproche pour Patrick.


  Ma grand-mère était si inquiète pour lui qu’elle a allègrement donné son accord quand il a proposé de faire les Beaux-Arts à New York. Pour les Italo-Américains de la deuxième génération comme elle, ça a dû sembler un gaspillage d’argent à peine moins criminel que de jeter une valise de billets dans le fleuve Charles.


  Patrick a laissé les choses partir à la dérive aux Beaux-Arts. Il a laissé tomber les cours après quelques semestres pour préparer un diplôme en art commercial – autre façon d’appeler le graphisme, je crois. Son expérience passée l’avait affermi dans sa résolution de finir et il s’y était tenu jusqu’au bout, avant d’avoir du mal à trouver du travail. Il avait caressé l’idée de faire un doctorat. « Encore des études ? », fut la réaction incrédule de sa mère. Mon grand-père ne dit rien : c’était sa nature de rester aussi stoïque et peu communicatif que le Rocher de Plymouth lui-même. À cette époque, l’ambition de ses parents s’était entièrement reportée sur mon père. À ce moment-là, Patrick avait fini les Beaux-Arts, mon père exerçait le droit à Londres depuis bientôt deux ans et sa femme attendait leur deuxième enfant.


  Patrick avait passé un été misérable à travailler de nuit dans une équipe d’ouvriers du bâtiment, au perçage d’un tunnel pour faire passer une route dans le centre de Boston. À l’automne, il avait trouvé un boulot de prof d’arts plastiques dans une école privée pour filles du Rhode Island. Il gagnait de quoi vivre, avait un logement sur le campus et assez de temps libre pour peindre et écrire.


  Il donnait ses cours sans conviction et gardait son énergie pour les soirées au cours desquelles il écrivait à la main à la table de la cuisine de son minuscule studio. Il utilisait les mêmes bloc-notes de papier jaune ligné que mon père utilisait dans son travail.


  Le premier jet du Cueilleur de noisettes fut achevé en moins de trois mois. Le fait est remarquable – surtout quand on pense que Patrick a eu le plus grand mal à finir quoi que ce soit d’autre tout le reste de sa carrière. Il s’est alternativement laissé ensorceler par la peur et l’enthousiasme. Un jour, il a comparé l’écriture à une promenade qui commence comme une gentille petite flânerie en descente, pour vite se transformer en une pénible ascension sous un ciel couvert, dans une lumière déclinante. Ce qui l’encourageait à continuer, je crois, était la peur d’ajouter un nouvel échec au train qu’il avait la sensation de tirer derrière lui.


  Le livre raconte l’histoire d’un candide à l’étranger, et s’inspire abondamment de la propre expérience de Patrick comme enseignant aux Samoa occidentales. Il avait tiré profit du climat sexuel de plus en plus permissif de l’époque pour écrire ouvertement (et dans un style émoustillant) à propos des coutumes de l’île et des aventures de son protagoniste, Horace : le titre apparemment innocent est un jeu de mots sur une pratique sexuelle samoane.


  Le Cueilleur de noisettes est un grand livre. Il est écrit dans un style enlevé très inhabituel chez Patrick, plein d’humour malicieux. Il y a un passage hilarant au sujet de deux sorciers qui se livrent à un duel nécromantique à distance, depuis leurs huttes respectives, dont l’enjeu est une casquette des Red Sox de Boston. Dans l’extrait que je préfère, un missionnaire de l’Utah convainc Horace de l’aider à traduire Le Livre de Mormon en samoan. Horace sabote la traduction, la truffant de jurons et d’expressions sans queue ni tête. Il y a une scène formidable où le missionnaire lit l’ouvrage traduit dans une église pleine d’autochtones incrédules. (« Mon élément viril est aussi noueux qu’une racine de taro. J’autorise les eunuques à satisfaire mon rectum avec des bananes vertes. Que la teigne rende visite aux descendants de ma mère jusqu’à la cinquième génération. ») Ses offices deviennent l’événement le plus prisé de l’île. À chacun d’eux, les membres de la congrégation pleurent et se pissent dessus de rire, et le missionnaire les croit visités par le Saint-Esprit.


  Le livre a vite été pris par une maison d’édition de Boston. Il ne s’est pas très bien vendu mais par un de ces tours que vous réserve la chance, qui avait jusque-là été absente de l’histoire de la vie de Patrick, les droits ont été achetés sur-le-champ par un studio hollywoodien pour une somme assez considérable. Patrick a reçu beaucoup d’argent pour en écrire le scénario, puis quand lui et les producteurs se sont retrouvés à couteaux tirés, ils lui en ont donné encore plus pour ne pas l’écrire.


  Le Cueilleur de noisettes est sorti en 1966 comme une des dernières comédies musicales en Technicolor à gros budget, juste au moment où Hollywood allait être balayé par une nouvelle avant-garde. Le film a fait un bide, mais a été nommé aux oscars dans deux catégories techniques – décor et maquillage.


  Patrick s’était depuis longtemps désolidarisé du film. Son expérience hollywoodienne l’avait aigri, faisant ressortir une détestable – et inhabituelle – propension à l’antisémitisme. Une de ses marottes était de tenir une liste d’importantes personnalités de l’industrie du film et de leur nom d’origine – juif.


  Ses livres suivants furent illisibles ou impubliables : un roman à clef2 diffamatoire à propos de Hollywood ; un roman dont le héros était Button Gwinnett – un des signataires de la Déclaration d’indépendance ; un roman sur le monologue intérieur d’un héros gaucher, rédigé en écriture spéculaire.


  Avec nombre de ces idées, c’était comme s’il prenait sa revanche sur l’accessibilité du roman qui lui avait apporté son premier succès. En vieillissant, quand aucun de ses livres n’a trouvé son public, il s’est retrouvé dans la position embarrassante d’être hanté par son propre fantôme, celui du jeune romancier à succès.


  Il a écrit des livres pour enfants et publié des recueils de poésie à compte d’auteur. Mais le peu de réputation littéraire qui lui restait a été entièrement ruiné par le scandale lié au Bassin d’Amazonie.


  Le Bassin d’Amazonie était – même du point de vue de Patrick – un livre étrange. Il se présentait comme un simple récit de voyage dans la forêt tropicale brésilienne, mais presque tout de suite après sa publication, des lecteurs attentifs avaient écrit pour signaler que toute la partie centrale avait été copiée, mot pour mot, dans un récit de voyage des années 20 intitulé J’ai épousé un chasseur de têtes, d’une certaine Edna Beveridge.


  C’est étrange pour deux raisons. Premièrement, la partie plagiée du livre de Patrick est clairement ce qu’il contient de pire. Le début et la fin du Bassin d’Amazonie, pris ensemble, forment un long et merveilleux essai sur la nature même de l’écriture de voyage. Le chapitre d’ouverture (« L’illusion de la solitude ») soutient que tout voyage n’est que la variante d’un voyage intérieur plus profond ; que nous « voyageons » tous, vu comme ça ; et qu’un pays inconnu n’est qu’un écran sur lequel le voyageur rencontre ses propres rêves. Chez Patrick, la variante de cette idée était extrême. Il insistait sur le fait que tout récit de voyage est une fiction. Puisque le vrai sujet de chaque voyage est la conscience du voyageur, écrivait-il, des histoires manifestement fausses de monstres des mers et d’îles volantes sont en réalité plus pertinentes que des comptes rendus « exacts » de lieux et de coutumes. L’inventeur conscient est plus averti de son thème réel que le voyageur qui prend ses perceptions pour la réalité objective. C’est un texte dense et curieux qui puise dans la phénoménologie, le récit de voyage médiéval, La Saga du Vinland, les fausses cartes, les guides touristiques, les œuvres de T.E. Lawrence et sir Richard Burton et le journal de bord de Donald Crowhurst – navigateur devenu fou pendant son tour du monde en solitaire.


  « L’illusion de la solitude » a au moins convaincu une personne que tout voyage était vraiment inutile. Après avoir écrit le chapitre, Patrick ne s’était pas donné la peine de quitter le Massachusetts pour écrire au sujet du Brésil. Il s’était contenté de plaquer le récit de voyage d’un autre au milieu du sien, comme si son seul souci était de remplir ses obligations contractuelles à l’égard de son éditeur.


  La deuxième chose étrange est que J’ai épousé un chasseur de têtes n’est même pas un livre qui traite du Brésil, c’est un livre qui a pour sujet les Dayaks de Bornéo.


  Le Bassin d’Amazonie a finalement été retiré de la vente. Il jouit d’un certain cachet auprès des collectionneurs.


  Les ouvrages projetés par la suite incluaient un « Dictionnaire comparatif des onomatopées » – Vivian disait que ce serait un Finnegans Wake sans les rires ; un roman racontant l’histoire d’une femme qui court un marathon en moins de deux heures – l’action se déroulerait le temps du marathon avec des flash-backs ; et un livre qui serait en réalité un kaléidoscope, ses pages des feuilles de verre coloré et granité produisant divers effets d’optique quand on les manipulerait.


  Quand je pensais à la manne qui avait changé la vie de Patrick, je ne pouvais m’empêcher de la comparer à celle qui avait changé la mienne. Le sort – qu’il soit apparemment heureux ou malheureux – a le chic pour produire des conséquences diamétralement opposées ; pour ensuite s’inverser de nouveau. Je ne dirai pas que ce fut complètement mauvais pour Patrick, mais l’indépendance qu’il a acquise de façon si inattendue et involontaire a exacerbé une facette dangereuse de son caractère. L’argent avait libéré Patrick de toute dépendance, mais cela signifiait qu’il avait la possibilité d’arrêter de vivre, au sens où la plupart des gens entendent ce mot. Il s’était mis sous clé ; était devenu aussi autochtone qu’un battement de cœur ou une montre automatique. Mais pourquoi ? « Il lui manquait la faim », voilà ce que mon père avait dit. Cela me semblait invraisemblable.


  Voilà les grandes lignes de la vie de mon oncle telles que je les connaissais. J’étais conscient des trous et des années manquantes ; des épisodes qui se mélangeaient les uns aux autres ; des contradictions de temps et de lieu. Ce que je savais, je le savais imparfaitement, et j’étais parfois confronté à des objets qui montraient les limites de mon savoir.


  Un soir, à la recherche d’un livre à lire, j’ai trouvé un album de photos sur une étagère de la bibliothèque. Elles étaient de Patrick et mon père dans les années 50. J’ai tout de suite compris qu’elles avaient été prises à Londres, en hiver ou au début du printemps. Quelque chose dans leurs couleurs. Une journée pluvieuse à Londres a une palette très particulière. Et les deux frères avaient le visage glacial et gris des banlieusards du petit matin. J’ai tourné la page, me demandant négligemment qui avait pris les photos, et j’en ai vu deux ou trois de plus, toutes prises au même endroit (Wandsworth ou Streatham Common ?). Elles montraient toutes les combinaisons possibles entre trois personnes : Patrick, mon père et ma mère – qui était d’une beauté et d’une blondeur inattendues. Il devait y avoir une dizaine de photos d’eux, et sur les deux dernières ils se tenaient tous les trois debout côte à côte. Ils souriaient d’un air gêné sur la première – à quiconque avait été enrôlé pour prendre la photo –, la seconde avait été prise dans la foulée, mais déjà la pose de la première s’était dissoute, mon père avait détourné le regard de l’objectif, les yeux de ma mère étaient fermés, elle riait et écartait les cheveux de son visage. La main de Patrick était posée sur son épaule, et il regardait d’un air absent quelque chose hors champ.


  Le fait que Patrick était allé à Londres fut une révélation. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais entendu en parler. Je savais qu’il avait voyagé en Europe – le reste des photos était des clichés de diverses capitales européennes, ou d’autres, floues, qu’on aurait dites prises par la fenêtre d’un train (Pologne ? Russie ?) –, et j’imagine que cela avait rendu une visite à Londres inévitable, mais ni lui ni mon père n’en avaient jamais rien dit.


  Ce n’était qu’un aperçu d’un après-midi de trois vies, mais cela impliquait toute l’étendue de mon ignorance.


  Pendant quelques jours, j’ai été si occupé à penser au passé que j’ai cessé de faire attention au présent. Quand je suis revenu à moi, ce fut avec la prise de conscience croissante que venir à Ionia m’avait mené dans une impasse. Ce ne fut pas un éclair introspectif – un retournement –, mais une chose qui grandissait plus lentement, qui était plus profondément enracinée : je ne pouvais pas rester. Il fallait que j’avance, et le plus tôt serait le mieux, ce qui signifiait quitter l’île. Ce que je n’avais pas prévu – car je ne le pouvais pas –, c’est qu’avancer ne ferait que me conduire un peu plus, par des chemins détournés, dans le passé.


  CHAPITRE 15


  Au début, quand je ne peignais pas, je me suis trouvé des menus travaux à faire : j’ai fouillé dans la remise, planté des légumes et monté une mangeoire pour les oiseaux dans l’érable japonais de Patrick. J’ai cueilli des poires et des pêches de mon verger que j’ai apportées dans un sac de papier kraft aux Fernshaw avec un petit mot les remerciant de leur aide le jour de mon arrivée. Il n’y avait personne chez eux, du coup j’ai laissé le sac sur une marche de l’escalier devant la maison. Je passais de temps en temps devant Nathan quand il vendait de la limonade sur la route déserte et que je faisais l’aller-retour en voiture jusqu’au marché colonial pour aller acheter du lait et les journaux.


  Je tenais à m’arrêter chaque fois. Il se montrait immanquablement bourru, ce que je me suis étrangement mis à apprécier. C’est devenu une des caractéristiques les plus sûres de mon train-train. Je faisais toujours semblant de ne rien remarquer, et discutais joyeusement avec lui quand je me garais pour acheter sa limonade. Il n’enlevait jamais ses écouteurs, et me servait au son de la musique qui s’en échappait sous le soleil.


  Mon enthousiasme de propriétaire pour ma nouvelle maison s’est vite évanoui. Habiter la maison m’est apparu encore plus inconfortable que je l’avais prévu. Être là avec du temps à tuer revenait à s’engluer dans la guerre perdue d’avance contre l’entropie que Patrick avait menée à contrecœur pendant des années. Pour chaque chose réparée, deux autres semblaient se casser. Parfois la quête de l’outil adéquat me menait dans une autre partie de la maison, où je découvrais un autre problème d’humidité encore plus grave, ou une installation électrique encore plus dangereuse, ou une infranchissable montagne de vaisselle empilée là car le meuble où elle était censée être rangée avait besoin d’être réparé.


  Si j’étais soigneux, la situation n’empirerait pas, mais toute amélioration était plus ou moins inenvisageable. La maison et son propriétaire s’étaient retrouvés dans une espèce d’impasse entre ordre et chaos, et les choses en étaient restées là pendant des années. Il y avait bien quelques velléités (pelouse tondue, vitres lavées, ordures déposées dans la poubelle), mais aucune concession significative de territoire.


  Même si j’avais l’intention de partir avant la fin de l’été, je voulais repousser mon départ au moins jusqu’à ce que je finisse mon premier tableau. C’était aussi un moyen de reporter le moment de prendre une décision. Je savais que j’avais besoin de temps pour trouver quoi faire ensuite. Si je rentrais à Londres, je n’aurais nulle part où aller avant le terme du bail de M. Bakatine.


  Résultat, rien ne m’incitait à travailler vite. Mais je ne partageais pas totalement le talent de Patrick pour la procrastination et, un vendredi de début août, à l’heure du déjeuner, j’ai fini mon tableau. Je l’ai accroché dans la cuisine d’été ; enfoncer le clou à coups de marteau m’a donné le frisson de l’interdit. Qu’est-ce que M. Blair ou les ecclésiastiques du fonds diraient de ça ? me suis-je demandé.


  Mais en reculant pour observer le tableau achevé, j’ai déchanté. Cela aurait pu être n’importe quelle étendue côtière du Massachusetts. Il lui manquait cette sensation de menace que j’éprouvais là-haut, sur le « chemin des veuves », où la disparité entre la taille de l’océan et celle de l’île surgissait clairement.


  Je me suis reposé le reste de la journée – ce qui signifiait passer la journée loin de la maison. Sortir de la maison, c’était un peu comme émerger d’un sous-marin nucléaire. En laissant mes vêtements au lavomatic du mini-centre commercial, j’ai été frappé par sa grandeur et son bon fonctionnement. En ouvrant la machine à laver, je m’attendais à moitié à tomber sur une collection de cartes de base-ball, ou une cagette de pots de confiture vides. Deux semaines chez Patrick suffisaient à faire de quiconque un minimaliste. Je voulais passer un après-midi dans un centre commercial climatisé, dans le verre immaculé et l’odeur de baskets neuves.


  Le ciel s’est couvert de nuages tandis que je roulais vers Westwich. La route formait un virage devant une poignée de maisons au toit de bardeaux, et sur quelques kilomètres elle était ombragée par des arbres. Ces derniers, et les murets de pierre qui séparaient la terre dégagée en champs, m’ont rappelé la campagne du Kent – d’où nombre des premiers colons de l’île étaient venus. Il y avait encore quelques vergers, mais plus guère de terres agricoles. Devant certaines maisons plus petites se trouvaient des bateaux ou des casiers à homard, mais l’île tirait son vrai revenu des touristes.


  Les insulaires râlaient après eux – ils conduisaient trop lentement ou trop vite ; ils étaient trop riches ; ils gâchaient la vue avec des maisons de vacances d’une taille indécente –, mais l’île n’avait aucun avenir sans eux. N’empêche, quand les automobilistes se disputaient pour savoir à qui revenait une place de parking ou qui avait la priorité, « Moi, je serai encore là en septembre » était parfois utilisé comme cri de guerre.


  Il y avait des bouchons dans la grand-rue de Westwich. On avait levé le pont du port pour permettre à un énorme yacht de passer. Ses voiles étaient déployées mais il naviguait grâce à la puissance de ses moteurs, faisant flotter inutilement les voiles dans la brise légère. Les gens sur le pont du bateau étaient la crème des visiteurs de Ionia. Ils jouissaient d’une vie très sélecte, concentrée entre la marina et une poignée de demeures du front de mer dans des coins branchés de l’île. Il existait un circuit de cocktails mondains élitistes qui comptaient parfois le Président parmi leurs invités. Les Ioniens ne cachaient pas leur fierté d’accueillir de si prestigieux visiteurs. Cela m’échappait toujours que ces gens-là puissent venir ici. C’est sans doute lié au puritanisme du caractère américain qui trouve une espèce de vertu sauvage dans l’eau glaciale et les plages escarpées de Ionia. Elle ne correspond en rien à l’image qu’on se fait d’une île de villégiature. Depuis le ferry, les maisons d’origine et leurs minuscules fenêtres face à la mer ont l’air de plisser les yeux contre le vent.


  Le ferry en provenance de Falmouth était arrivé environ une demi-heure plus tôt. Des escadrons de touristes venaient de louer des vélomoteurs dans l’alignement de magasins sur le quai. Ils ressemblaient à des insectes avec leur casque bon marché, virevoltant dans le ronron des petits moteurs. Six fois par jour en été, le ferry de Falmouth débarquait sa cargaison de passagers. Beaucoup d’entre eux n’allaient pas plus loin que Westwich même. Ils se contentaient de flâner en ville, visiter le musée du jouet et manger une poêlée de fruits de mer.


  Il y avait une grande file d’attente devant le Grandma Wobbly’s Taffy Pantry, mais j’avais la galerie marchande presque pour moi tout seul. J’ai flâné dans la librairie puis suis allé déjeuner dans un endroit qui s’appelait North End Pizzeria. Des géants pixellisés jouaient au base-ball sur un écran de projection dans le coin. Dehors il a commencé à pleuvoir légèrement. Une fois le soleil disparu et les rues vides, la ville semblait s’essayer au hors-saison – les hivers notoirement mornes et les kilomètres de grisaille que les insulaires se vantaient d’avoir pour eux tout seuls entre la fête du travail, le premier lundi de septembre, et le jour des morts au champ d’honneur, le dernier lundi du mois de mai.


  Je suis tombé sur Terry et Nathan Fernshaw devant un magasin de hi-fi de la galerie. Ils venaient de déjeuner ensemble et Nathan s’était éclipsé pour aller aux toilettes. Terry était plantée là à observer le matériel stéréo. Je ne l’ai pas reconnue – elle portait un pull de cachemire turquoise, un nouveau jean blanc étincelant et des sabots. L’effet était sidérant, quoique un peu bizarre. Ça paraissait vieux jeu pour une femme qui n’avait pas encore vingt ans.


  Quand elle m’a vu, elle m’a fait signe et m’a souri. J’ai compris qu’elle me remerciait pour les pommes que j’avais apportées chez elle.


  Je l’ai trouvée belle. Planté là, lui souriant mais incapable de lui parler, j’ai senti une pointe de mal du pays comme un doigt froid contre mon cœur.


  Nathan est sorti des toilettes. Il portait un pantalon baggy de style hip-hop et un tee-shirt LL Cool J.


  Nous avons tous bu du lait au chocolat sous l’immense verrière, martelée par la pluie. J’ignorais dans quelle mesure Terry comprenait ce que je disais. Elle ne s’exprimait jamais, même si elle émettait de temps à autre un bruit qui était son approximation de « Non, Nathan ! » quand elle sentait que son frère devenait incontrôlable.


  « Ma mère m’interdit de boire du lait au chocolat à la maison, a confié Nathan. Ça me surexcite. »


  Je me suis aperçu que Terry était habituée à l’incapacité des gens qui ont une ouïe normale à comprendre sa langue. Elle s’est montrée patiente envers mes difficultés de compréhension et, comme sa mère, habile à utiliser des gestes simples pour communiquer. Nathan était notre interprète en dernier recours.


  Ils venaient de faire les magasins, m’a expliqué Terry. Elle avait besoin d’affaires pour la rentrée cet automne. Elle faisait sa dernière année à Gallaudet, université pour les sourds et malentendants de Washington. Elle a levé les yeux au ciel quand j’ai admis n’en avoir jamais entendu parler.


  « Demande à ta sœur si elle a entendu parler de Swansea, j’ai dit à Nathan.


  — Swansea ? » Il a épelé à sa sœur avec les doigts. Elle a paru déconcertée.


  « C’est là que je suis allé à l’école », j’ai dit.


  Son visage disait : Où ça ?


  « Au pays de Galles. C’est beau. » J’ai mimé de hautes montagnes. « C’est à cinq mille kilomètres, par là. » J’ai montré la sortie de secours du drugstore.


  « Je veux aller en Indonésie », a dit Nathan. Il parlait et s’exprimait par signes simultanément. « Je veux voir les dragons de Komodo. » Il s’est lancé dans une imitation extravagante qui s’est terminée par terre avec force contorsions. « Ils peuvent avaler une chèvre entière. »


  Terry se retenait de rire. Elle a demandé à son frère de se calmer. Il était debout sur sa chaise et tressautait avec l’énergie débordante d’un chien qu’on vient de faire sortir d’une voiture. J’ai éprouvé une pointe de jalousie que le lait au chocolat ne produise pas le même effet sur moi.


  « Je pensais aller voir un film, j’ai dit. Je ne sais pas ce qui passe, mais vous êtes les bienvenus. »


  Terry paraissait peu convaincue. Il ne m’était pas venu à l’esprit avant de le dire qu’elle puisse ne pas pouvoir suivre le dialogue. La maladresse de ma proposition a été éclipsée par la réaction de Nathan. Il a accepté mon invitation en criant : « Ouais ! » et en se levant si promptement qu’il a renversé son lait au chocolat sur sa sœur. Il lui a coulé sur les genoux. Elle était debout, frottant vainement avec une serviette en papier la tache sombre qui s’était répandue sur le devant de son jean. Elle était manifestement furieuse, contre Nathan et contre moi. Elle m’a lancé un regard qui semblait dire : « C’est vous qui lui avez payé du lait au chocolat ! »


  Je suis allé lui chercher des serviettes en papier plus résistant aux toilettes pour hommes. Alors que je tenais la porte entrouverte avec le pied, arrachant des serviettes vertes par poignées au distributeur, j’ai vu Terry réprimander Nathan par signes. Il faisait exprès de détourner le regard.


  Les serviettes n’y ont rien changé. Terry est allée aux toilettes pour dames essayer avec de l’eau et du savon. Je voulais dire : « Ça ne se voit pas tant que ça », mais c’eût été un mensonge. L’effet virginal était fichu : c’était un peu comme si on avait renversé une bouteille d’encre sur un cygne. La couleur et l’emplacement de la tache n’auraient pu être plus malheureux. Elle est allée aux toilettes en marchant les pieds légèrement en dedans.


  « Ta sœur est vraiment en rogne pour le pantalon, j’ai dit.


  — Elle est vraiment furax, a dit Nathan. Elle a rendez-vous avec Michael.


  — C’est qui Michael ?


  — Son copain. » Nathan a avalé son reste de lait.


  Terry est revenue des toilettes. L’horrible tache ne partait pas. Je voyais à quel point elle tenait à se faire belle pour son copain.


  « À quelle heure arrive le ferry ? », je lui ai demandé.


  Terry a montré sa montre et levé un doigt.


  « Pourquoi tu ne rentres pas chez toi pour te changer ? ai-je proposé. Nathan et moi, on ira voir le film et je le déposerai chez vous après. »


  Terry a réfléchi une nanoseconde. Si elle avait des doutes à l’idée de confier son frère de douze ans à un quasi-inconnu, ils ont vite été mis en balance avec la tache. Elle lui a fait une bise pour la forme et a quasiment couru jusqu’à la voiture, ses semelles en bois claquant sur le carrelage du centre commercial.


  La plupart des films avaient déjà commencé. Nous n’avions plus le choix qu’entre deux : une adaptation sous forme de dessin animé du Mahabharata dont l’action se déroulait sous l’eau, et un film d’horreur intitulé Croix de bois, croix de fer. Ça ne m’aurait pas dérangé de laisser tomber, mais Nathan a eu envie de voir le film d’horreur.


  « J’ai entendu dire que ça fout les jetons », il a dit.


  Moins d’un tiers de la salle était occupé. Nathan et moi nous sommes approprié un rang entier et avons posé le pop-corn sur un siège vide devant nous.


  « Vous avez déjà vu la reine ? a demandé Nathan.


  — Je l’ai invitée à boire le thé une ou deux fois.


  — Que non.


  — Que si. »


  J’étais très conscient de mes responsabilités en tant que parent de substitution. Je ne crois pas que je pourrais confier mon enfant à un homme seulement croisé deux ou trois fois. Laura et moi avions un jour surpris une conversation entre deux mamans noires à Battersea Park. « Les agressions, c’est plutôt un truc de Noirs, disait la première à la seconde, mais les Blancs baisent leurs mômes. »


  Le film était un vrai navet et j’ai piqué du nez à peu près à la moitié. L’intrigue comprenait certains, voire la totalité de ces éléments : un cimetière indien, un pensionnat pour filles, la grosse tête de Turc du bahut, des délégués de classe sadiques, un ouija et un portail vers une autre dimension, ainsi qu’une grande fréquence de meurtres sanguinaires et de péripéties sexuelles.


  Vers la fin du film, j’ai lancé un regard désespéré à Nathan quand le scénario a sorti pour la énième fois un vêtement éculé du placard du prêt-à-porter de l’horreur. La plus cruelle et jolie des tortionnaires de la grosse tête de Turc se faisait peloter par le jeune concierge dans un canot à rames, inconsciente de la musique annonçant l’approche imminente de l’homme au couteau spectral.


  Le visage de Nathan était lui-même un cliché du film d’horreur. Il avait la bouche entrouverte et les yeux écarquillés de peur. J’entendais un léger bruissement car il broyait instinctivement des grains de pop-corn dans sa main.


  Vingt ans plus tôt, j’étais venu dans la même salle de cinéma avec Patrick, Vivian et mon père. Encore un jour de grisaille. J’avais tanné mon père pour qu’il nous emmène voir un western en 3D qui s’intitulait La Vengeance impitoyable. On nous avait donné des lunettes spéciales pour regarder le film et Patrick, qui portait déjà des lunettes, avait dû se débrouiller pour porter les deux paires l’une sur l’autre.


  Le film était spectaculairement mauvais, mais mon plus grand souvenir de cet après-midi-là fut de voir Patrick et ses lunettes 3D fixées de traviole sous ses propres lunettes, secouant la tête avec une incrédulité résignée. Mon père déclara avoir fait tomber ses lunettes dans le pop-corn, ce qui avait obscurci la moitié de son champ de vision d’une empreinte de pouce graisseuse.


  Après le film, nous étions allés jouer au minigolf tous les quatre. Vivian s’était débrouillé pour faire un trou en un sur son dernier coup et s’était vu offrir une partie gratuite par le type dans la baraque.


  C’étaient des souvenirs anodins. Il était impossible de les faire cadrer avec les lettres délirantes de Patrick – une de celles adressées à mon père se terminait par les mots « Fais gaffe à toi, nabot » – ou avec le texte du cahier. Soit j’avais eu tort de voir le fragment comme un indice, soit l’écheveau était trop dense pour que j’arrive à le démêler.


  « C’était génial, fut le verdict de Nathan à propos du film. Vous avez eu peur quand la fille regarde dans le miroir et voit le visage du démon ?


  — Pas vraiment, j’ai dit – avec franchise, puisque je dormais à ce moment-là.


  — Moi non plus », a fait Nathan.


  Il était presque cinq heures à la fin du film, mais on avait l’impression qu’il était plus tard. Des nuages orageux avaient envahi le ciel, et la pluie, qui tombait épisodiquement quand nous nous étions assis avec Terry sous la verrière, se déversait sur mon pare-brise plus vite que mes essuie-glaces ne pouvaient l’en chasser. Les gouttes menaçaient de s’infiltrer par le vieux toit en plastique de la voiture.


  « Cool, cette voiture », a dit Nathan.


  Nous avons roulé sous le feuillage déchaîné des arbres. À la bifurcation menant chez Patrick, un homme faisait du stop, pouce levé. Il portait un sac-poubelle comme un imper de fortune. L’espace d’un instant, mes phares ont éclairé son visage pâle et mal rasé, et la voûte sombre de sa bouche grande ouverte. Je l’ai entrevu moins d’une seconde, mais ça m’a suffi pour me souvenir de lui plus tard et me rappeler m’être dit : il est pas arrivé.


  CHAPITRE 16


  Nathan et moi avons couru de la voiture jusqu’à la véranda des Fernshaw, mais n’avons pas échappé à la mitraille des grosses gouttes de pluie. Mme Fernshaw a ouvert la porte juste au moment où il y a eu un nouveau coup de tonnerre. C’était bizarre de le voir apparaître sur son visage. Je me suis demandé l’effet que ça devait lui faire.


  Mike Winks, le copain de Terry, était confortablement installé sur une chaise de la table à manger. Il s’agissait d’un universitaire ventripotent dans un cardigan bouffé par les mites – du moins je le revois en cardigan bouffé par les mites, mais je me demande si je ne l’ai pas rêvé après coup, dans la mesure où un tel vêtement lui aurait parfaitement convenu. Il avait quelques années de plus que moi. Son visage pâle et flasque laissait deviner une constitution qui avait abusé de caféine, fumé trop de cigarettes et passé trop d’heures dans le box poussiéreux d’une bibliothèque, enterré sous les livres.


  Ils discutaient tous les trois. Terry, dont le jean blanc avait été magiquement remplacé, était assise à côté de lui, une main posée sur son genou, le regardant avec une évidente adoration.


  « Aha, Nathan ! Tu te souviens de moi ? », a-t-il dit, se levant et tendant la main. Sa voix était agréablement rauque. « Imagine : si un homme qui serre la main de haut en bas salue un homme qui serre la main de gauche à droite, qu’est-ce qui se passe ? »


  Nathan a eu l’air perplexe, mais a tout de même tendu la main. Et leurs mains, refermées l’une sur l’autre, ont décrit des cercles.


  Mme Fernshaw préparait des macaronis. Cette fois, quand elle m’a invité à rester dîner, j’ai tout de suite accepté. J’avais le cœur lourd à l’idée de rentrer dans ma maison vide. La petite maison des Fernshaw semblait déborder de vie et d’un confort accueillant. Winks brandissait une bouteille de vin rouge qu’il versait dans des verres à eau. Même la lumière de la télé dans la pièce d’à côté semblait crépiter sur les murs comme les flammes dans l’âtre.


  « C’est agréable », j’ai dit. Je n’ai pas beaucoup parlé pendant le repas, qui s’est passé aux deux tiers en langue des signes. Winks blaguait et taquinait. Il était accommodant et sympathique. Même quand il s’adressait à moi, il avait l’étrange habitude d’accompagner ses paroles de signes. Il n’avait pas fière allure, mais sa présence avait quelque chose de rassurant. Il avait cette étrange capacité américaine – à moins que ce ne soit de l’insensibilité ? – de monopoliser la conversation tout en étant capable de se faire une idée nette et flatteuse de votre personnalité.


  Mme Fernshaw – que Winks appelait Harriet – nous a chassés de la cuisine pendant que Terry et elle nettoyaient. La pluie avait cessé. Nathan était retourné devant la télé. Je suis sorti sur la véranda avec Winks qui fumait une cigarette. Nous avons laissé la lumière éteinte pour éviter les piqûres d’insectes, et l’obscurité a donné à notre conversation un peu de l’intimité d’un confessionnal.


  « J’ai fait leur connaissance quand je faisais des recherches pour ma thèse il y a environ cinq ans, il a dit. C’est moi qui ai encouragé Terry à s’inscrire à Gallaudet. Maintenant, elle a l’intention de faire médecine. C’est une sacrée découverte. On pensait que les communautés autochtones de l’île qui s’expriment en langue des signes avaient disparu. On se doutait que certains signes avaient été récupérés par la langue des signes américaine, avec beaucoup de français. Mais là nous sommes en présence d’un lien vivant avec les insulaires sourds du XIXe siècle, qui remonte peut-être encore plus loin, jusqu’à l’Angleterre du XVIIe siècle. Mais aucun universitaire respectable ne miserait sur une telle hypothèse pour obtenir sa titularisation.


  — C’est votre objectif ?


  — Je l’ai atteint cette année. Ou plutôt, nous l’avons atteint. Ça fait un an qu’on est ensemble. Certains avaient déjà entamé des recherches au sein de la communauté des sourds de l’île, mais chaque fois, les Fernshaw étaient passés au travers. J’ai dans l’idée que ça a quelque chose à voir avec le vieux. Ils ne parlent pas beaucoup de lui, mais j’en conclus que ça devait être un bel enfoiré.


  — Où est-il à présent ?


  — Il est mort quand Nathan était tout bébé. Il était pêcheur. Un dur à cuire, au dire de tous. Un accident horrible. Il a travaillé toute sa vie en mer et s’est noyé à cinq mètres du rivage. Ils n’aiment pas en parler. Un vrai gâchis. Tout ça – la langue des signes, la pêche – tout disparaît. Ça a presque entièrement disparu. Cet endroit ressemble de plus en plus à Long Island. Il fut un temps où l’île était assez reculée pour conserver ses particularités. Mais plus rien n’est reculé maintenant.


  — Non, j’ai acquiescé, tout en me disant que dans cette obscurité, on se sentait bien loin de la vie qui m’était familière. Combien sont-ils à utiliser encore cette langue ?


  — Ce sont les seuls. Une communauté linguistique de trois personnes. Peut-être la langue vivante la plus rare au monde. C’est ce qui a rendu mon travail si particulier.


  — Je connais quelqu’un d’autre qui dit que sa femme la connaît.


  — Qui ?


  — M. Diaz, il est avocat à Westwich. »


  Le bout de sa cigarette a scintillé quand il a tiré dessus.


  « Bah, j’ai vérifié auprès de tous ceux qui ont des ancêtres sur l’île. Diaz, de toute évidence, n’est pas un nom du coin. Vous connaissez son nom de jeune fille ?


  — Non.


  — L’ennui, c’est qu’elle connaît peut-être quelques signes, mais ce n’est pas pareil que parler la langue. Je peux nous commander deux bières à Tijuana, mais ça ne veut pas dire que je parle espagnol. Les gens d’ici aiment bien dire que tout le monde parlait la langue des signes. Je ne pense pas que ce soit vrai. Tout le monde connaissait quelques signes, et savait qu’il fallait articuler pour qu’on puisse lire sur leurs lèvres. À Los Angeles, beaucoup de gens savent dire à leur femme de ménage “limpia el baño”. Ça ne suffit pas pour parler la langue, non ?


  — Mon oncle possédait quelques manuels de cette langue dans sa bibliothèque », j’ai dit pour changer de sujet. Avec les universitaires, on tombe parfois sur un sujet anodin qui se révèle être le cheval de bataille qu’ils enfourchent depuis vingt ans. Un jour, Laura avait dit à un universitaire, au cours d’un dîner, que nous venions de voir Hamlet, et on avait eu droit à trois quarts d’heure d’urtext, de mauvais in-quarto et de coquilles d’impression.


  « Vraiment ? Pourquoi les avait-il ?


  — Intérêt local, j’imagine. » Je me suis rendu compte que Winks croyait mon oncle anglais. « Il était de Boston. Il vivait sur l’île. » Parler de Patrick a rappelé la maison à mon souvenir, comme un tas de devoirs que j’avais laissés en plan. Le rocking-chair en osier a craqué quand je me suis levé.


  « Dans la vieille maison du capitaine ?


  — C’est ça.


  — Super, cette vieille masure.


  — N’hésitez pas à y faire un saut, à l’occasion. » Je m’étais préparé à partir.


  « On n’y manquera pas. C’était un plaisir, Damien.


  — Pour moi aussi. »


  À leur grande joie, j’ai remercié Terry et Mme Fernshaw d’un signe que m’avait enseigné Winks, puis je suis allé dans la salle de télévision pour dire au revoir à Nathan.


  « À bientôt, mon grand, j’ai dit.


  — À bientôt. Merci de m’avoir invité au ciné. » Il ne s’est pas détourné de l’écran, mais j’ai ressenti une émotion tellement gênante devant la spontanéité de sa gratitude que je n’ai plus su où me mettre le temps d’une seconde. Je suis resté planté assez longtemps pour qu’il se tourne vers moi avec étonnement, comme pour dire : encore là ?


  « Bon, j’y vais », ai-je insisté.


  Winks m’a arrêté à côté de la table de la cuisine. Il entourait Mme Fernshaw de son bras. « Harriet dit qu’elle se souvient de votre oncle. C’était bien votre oncle ?


  — Patrick, oui. »


  Mme Fernshaw a eu un mouvement vif, passant la main sur son visage et me montrant du doigt, hochant la tête, en un geste qui ne pouvait que signifier : oui, votre visage me dit quelque chose. Je sentais qu’elle voulait m’en dire plus au sujet de Patrick et j’ai attendu un instant sur le seuil. Elle a hésité, a souri, puis m’a tourné le dos.


  En montant dans la voiture pour faire le court trajet jusque chez moi, je me suis dit que le vrai risque, quand on passe du temps avec autrui, est de s’apercevoir que ça nous plaît. C’était la dangereuse conclusion contre laquelle Patrick avait fini par se protéger.


  Le gazon de ma pelouse semblait avoir poussé au cours de l’après-midi. Les brins étaient chargés d’eau et me mouillaient les pieds et le bas de pantalon. J’ai essayé d’éviter de tremper mes chaussures en choisissant de me faufiler le long d’une bande de gazon où l’herbe était plus courte et ne me faisait pas l’effet d’une brosse imbibée de colle à papier peint. J’étais tellement attentif à trouver mon chemin dans la faible lumière que j’ai presque atteint la véranda avant de remarquer que la porte d’entrée avait disparu.


  La béance qu’il y avait à la place était nette et sans bavures, mais l’absence de la porte laissait supposer un acte de violence – comme une dent manquante, ou une manche vide épinglée sur le devant de chemise d’un ancien combattant. C’est seulement en m’approchant que je me suis rendu compte que la porte avait soigneusement été sortie de ses gonds et posée à plat dans l’entrée.


  CHAPITRE 17


  J’ai appelé les flics de chez les Fernshaw, où j’ai attendu l’arrivée de la voiture de service. J’avais pensé entrer seul dans la maison, mais ma timidité naturelle et la peur bien fondée que celui qui avait enfoncé la porte soit encore à l’intérieur ont vite mis un terme à mon plan. J’avais repensé à un passage de Croix de bois, croix de fer où le concierge de l’école se lève en pyjama pour aller fermer une porte qui claque au grenier et finit empalé sur un mât.


  Les officiers Santorelli et Topper de la police locale m’ont suivi dans leur voiture et nous avons visité la maison ensemble.


  « Quand vous êtes-vous aperçu que votre propriété avait été cambriolée ? a demandé l’officier Santorelli.


  — Il y a une heure, une demi-heure. Quand j’ai appelé. » J’étais distrait par la silhouette de l’officier Topper se faufilant dans la cuisine à pas de loup, avec une lampe torche qu’il tenait par son long manche à bout de bras au-dessus de sa tête, en un geste qui semble être devenu incontournable dans toute procédure de police, comme les pouces enfoncés dans la boucle du ceinturon et le roulement de fesses du fier-à-bras. J’ai allumé la lumière et il a légèrement sursauté, ce qu’il a tenté de dissimuler.


  « Hormis les dégâts sur la porte d’entrée, avez-vous remarqué d’autres dégâts ou la disparition d’objets ? a demandé l’officier Santorelli.


  — Oh, oh, qu’est-ce que c’est que ça ? a fait l’officier Topper, dirigeant sa torche sur les gélules de vitamines dans la salle de bains. On dirait qu’on a fouillé dans vos médicaments.


  — Non, c’était comme ça, j’ai dit. Il n’y a plus de place dans l’armoire à pharmacie.


  — L’entrée s’est effectuée par là. J’imagine que l'exfiltration s’est faite par la même issue », a dit Santorelli, montrant la porte d’entrée. Il employait des grands mots sans trop savoir ce qu’ils voulaient dire. « Je vais jeter un œil là-haut. Attendez ici et voyez s’il manque quelque chose. »


  La maison était dans l’état où je l’avais laissée – ou, plus précisément, dans l’état où Patrick l’avait laissée. Le voleur avait ouvert certains placards dans la bibliothèque, mais ne semblait même pas être allé jusqu’au premier étage. Le plus difficile était de voir ce qu’il avait pris, si tant est qu’il eût pris quoi que ce fût. Cela exigeait un effort mental particulier d’observer tout ce que Patrick avait rassemblé sous ce toit pour tenter de déterminer ce qui n’était plus là. C’était dur d’imaginer quel objet, s’il en était, pouvait attirer l’attention d’un voleur. Il semblait peu probable que quelqu’un se soit fait la malle avec une cuiller à glace ou quatre enjoliveurs ornés du sigle Coca-Cola.


  « Britannique ? a timidement demandé l’officier Topper.


  — Pardon ?


  — Vous êtes britannique.


  — C’est exact. »


  L’officier Topper a paru content de lui. « J’étais sûr d’avoir décelé un accent. D’où venez-vous ?


  — Wandsworth. Mais ma famille est originaire des États-Unis. »


  Il a hoché la tête d’un air entendu. « Ma famille est originaire d’un coin du Norfolk. Les Topper de Thetford. Le nom Topper vient de “de Pearce”. Mes ancêtres ont combattu aux côtés de Richard Cœur de Lion en Terre sainte. Voici mes armoiries. » Il m’a montré une bague aussi grosse qu’un coup-de-poing américain pour que je voie son blason. « Un serpent couché sur fond de gueules, il a dit.


  — De Pearce, je crois avoir entendu parler de leurs exploits, j’ai dit. Est-ce que vous et votre collègue allez faire un relevé d’empreintes dans la maison ?


  — Malheureusement, nous voyons beaucoup d’effractions saisonnières de ce genre », a dit l’officier Santorelli en revenant. J’ai parlé du paumé que j’avais vu en plein orage. Santorelli a pris des notes et m’a dit qu’un conseiller spécialisé dans le soutien aux victimes de crime prendrait contact avec moi.


  J’ai raccompagné les policiers à leur voiture puis j’ai tenté de m’endormir sous le masque de Keats dans la cuisine d’été. Même si j’étais indifférent à un vol éventuel, j’hésitais à dormir dans la maison jusqu’à ce que la porte soit renforcée et remise sur ses gonds. Il y avait la possibilité déplaisante que celui qui était entré par effraction revienne prendre quelque chose qu’il avait oublié la première fois. La cuisine d’été avait une porte robuste équipée d’un hublot. Elle ressemblait à ce qu’on trouve sur la timonerie d’un clipper et paraissait assez solide pour résister à un typhon.


  J’avais peur, bien sûr, à cause du cambriolage, mais j’étais aussi déçu et en colère. Je me suis tourné sur le côté dans une vaine tentative pour me mettre à l’aise sur le lit étroit. Je sentais le poids des biens dans la maison exercer leur force de gravitation sur moi. J’étais le nageur incapable de se libérer du tourbillon d’un bateau qui coule.


  Irrationnellement, l’effraction semblait confirmer tous mes doutes concernant la vie dans la maison. Cette vie n’était pas ce que j’avais imaginé, me suis-je dit à regret. J’étais devenu l’héritier d’une cahute en bois poussiéreuse, vieillotte, pleine à craquer, nécessitant un entretien de tous les instants et sujette aux accidents. La maison était un traquenard.


  CHAPITRE 18


  Le pire était à venir. Le cambriolage avait repoussé toute possibilité de départ d’au moins deux semaines.


  Une inspection hâtive de la maison dans la matinée n’avait pas permis de conclure à un vol ou des dégâts, hormis la porte forcée. Mais après avoir frénétiquement cherché de l’argent pour payer le serrurier, je me suis aperçu que le voleur s’était fait la malle avec la sacoche en cuir noir qui contenait pratiquement tout mon liquide, mes cartes bleues et mon carnet de chèques, mes deux passeports, et mon billet retour pour Londres.


  Le serrurier s’est montré compatissant ; j’étais mortifié. Il a dû me suivre en voiture jusqu’à Westwich où j’ai emprunté de quoi le payer à M. Diaz.


  La pluie de la veille avait apparemment purgé l’air de son humidité. Il faisait clair et sec, et la mer étincelait paresseusement jusqu’à l’horizon. C’était un endroit magnifique, aucun doute là-dessus. La sirène du ferry en partance a fendu l’air d’un énorme moouuu. Au début de l’été, je m’étais réjoui à l’idée de passer des mois à Ionia. À présent, deux semaines imposées me faisaient l’effet d’une peine de prison.


  « Qu’avez-vous perdu d’autre ? », a demandé M. Diaz, après avoir payé le serrurier. Son assistante nous a servi des beignets et du café filtre serré. La pièce était meublée d’une massive imitation de bureau victorien et de fauteuils habillés du traditionnel cuir de cabinet d’avocat.


  Je lui ai dit que je n’en avais aucune idée. « Il ne manque apparemment rien. Je veux dire, rien de ce qui était là n’a apparemment disparu. Mais vous avez vu la maison – la difficulté est de savoir où sont les choses… où elles étaient. L’inventaire dont vous avez parlé me serait vraiment très utile.


  — Je suis vraiment navré. » M. Diaz s’est théâtralement tapé le front d’une main. « Je vous avais promis de vous en donner un exemplaire et ça m’est complètement sorti de la tête. Je vais vous en faire une photocopie tout de suite. »


  M. Diaz a plaisanté avec sa secrétaire à mon intention en lui donnant ses instructions à l’interphone. « D’abord, on l’enferme dehors, ensuite on oublie de lui envoyer l’inventaire. Il doit se demander comment je fais pour ne pas mettre la clé sous la porte. »


  Le cambriolage m’a valu plusieurs jours de démarches ennuyeuses auprès des assurances, du bureau des passeports et de la compagnie aérienne, qui n’ont occasionné que deux grands moments. L’un fut d’utiliser le cabinet de M. Diaz comme QG pour passer mes coups de fil et recevoir mes fax. Je ne fus pas mécontent de me retrouver dans un bureau et de flirter avec une jolie auxiliaire juridique nommée Stephanie, qui se trouva malheureusement avoir un petit ami avec qui c’était du sérieux. L’autre a été ma première séance d’identification.


  Les officiers Topper et Santorelli ont attendu avec moi derrière la glace sans tain pendant qu’on faisait entrer les suspects.


  Mon type – Bill Kelly – n’aurait pas plus attiré les regards s’il avait eu trois bras. C’était le seul de l’alignement qui avait l’air d’avoir passé la nuit dans un fourré. Il avait un crâne irrégulier pareil à une vieille patate bosselée – j’ai appris par la suite que c’était dû à un accident du travail – et j’ai reconnu le visage flasque, mal rasé que j’avais vu émerger du sac-poubelle.


  En quittant le commissariat, j’espérais au moins découvrir ce que Kelly avait fait de mon billet d’avion et de mes passeports, mais il a nié obstinément être l’auteur de l’effraction.


  Il a déclaré qu’il dormait sur la plage quand la pluie l’a réveillé. Il ne savait plus où il avait dégoté le sac-poubelle suroît qu’il portait quand je l’avais vu, « se rappelait » avoir vu un modèle récent de 4 × 4 japonais garé dans mon allée.


  « C’est ça, j’ai dit à l’officier Santorelli. Autrement dit, la voiture qui appartient au vrai cambrioleur.


  — Il dit qu’il n’a rien pris dans la maison.


  — Mais vous ne croyez pas qu’il dit la vérité ?


  — Je ne suis pas payé pour avoir un avis, je suis payé pour attraper des sales types », a dit le policier. Je commençais à regretter l’officier Topper et sa chevalière. L’officier Santorelli était un Italo-Américain maigre comme un clou dont la carcasse efflanquée cadrait avec le zèle et la mesquinerie de ses manières. Il a continué : « Il y a eu des cas – et je ne dis pas que celui-là en est un – où des objets de collection ont été volés sur commande. Ce genre de délits sur l’île a explosé ces dernières années. J’imagine que le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est de passer en revue l’inventaire pour vérifier si tout est là. »


  J’étais si furieux que c’est tout juste si j’ai réussi à parler à l’expert en traumatologie qui est venu me rendre visite – et qui n’était autre que l’officier Topper. « On est une petite équipe, a-t-il admis. Il faut qu’on soit polyvalents.


  — J’aimerais beaucoup récupérer mes affaires, j’ai dit. Je suis prêt à ne pas porter plainte contre M. Kelly s’il me dit où je peux trouver mes passeports et mon billet d’avion. Toute cette… débâcle (en cas de doute, face à un représentant des autorités, il est toujours bon de glisser un mot savant) survient à un moment particulièrement peu propice pour moi. »


  L’officier Topper a tristement hoché la tête et m’a dit que la première étape, pour surmonter une perte, est d’apprendre à l’accepter.


  Après une demi-heure de ces balivernes, il a tenté de m’embringuer dans une nouvelle conversation généalogique, mais je n’ai pu me résoudre à lui donner ce plaisir. On dresse sa généalogie pour découvrir qui on est, mais en remontant l’arbre familial, les branches se multiplient exponentiellement. On n’arrive nulle part, on se dissout en atomes, en soupe originelle. Dix générations en arrière, nous avons tous un millier d’ancêtres directs et ce nombre double à mesure qu’on va plus loin, toujours plus loin, dans le passé. Qui sait combien de générations il y avait entre l’officier Topper et le siège de Saint-Jean-d’Acre ? Il devait avoir un million d’ancêtres en vie à cette époque. Il y avait une chance qu’il soit lié à monseigneur de Pearce, mais il y avait autant de chances qu’il soit lié à un vieux marchand insignifiant de falafels dans l’armée des Sarrasins, voire à une lavandière borgne qui branlait la cavalerie normande. Nous avons tous des rois, des paysans, des canailles, des évêques et des forgerons besogneux du village parmi nos aïeux.


  Mais faire une fixation sur de faux ancêtres n’était pas plus ridicule que ce que Patrick avait fait. Parmi tous les objets du monde, Patrick en avait choisi une poignée pour lui, selon un principe d’association arbitraire, et les avait désignés pour constituer son héritage. Éviter leur dispersion était si important qu’il avait pris ses dispositions pour leur survie après sa propre mort, dans le « monde sans Patrick » qui lui avait succédé.


  J’ai commencé à regretter que Bill Kelly n’ait pas emporté tout ça pour m’épargner mon rôle dans la perpétuation de la folie d’un mort.


  CHAPITRE 19


  Si la police croyait que les coupables les plus probables étaient une bande d’escrocs bien organisés qui voulaient mettre la main sur la collection de sous-tasses de mon oncle, ce n’était pas mon boulot de les contredire. De fait, il était plus raisonnable d’accepter leur théorie pour gonfler ma demande d’indemnisation en conséquence. Je n’espérais pas toucher beaucoup d’argent, mais je pensais en recevoir un peu et, d’ailleurs, l’idée de vendre ou de cacher certaines des possessions bien-aimées de Patrick satisfaisait un désir irrationnel de vengeance sur la maison et son contenu. Dans un coin de ma tête, je crois que j’étais conscient de me conduire comme quelqu’un qui donne un grand coup dans un pied de table après s’être cogné dessus. N’empêche, j’étais déterminé à dénicher des choses dignes d’être volées dans la maison.


  Patrick avait enregistré l’inventaire par traitement de texte sur son ordinateur, machine si obsolète qu’elle utilisait des disquettes qui avaient l’air d’aller avec un juke-box. L’imprimante n’était pas moins antique. Elle tapait le texte à travers un ruban, dans une fonte tremblée et peu lisible que je me rappelais avoir déjà vue sur les lettres qu’il m’avait envoyées à l’école. Le document lui-même faisait deux cent cinquante pages. J’imaginais Patrick le corrigeant au cours des longs mois d’hiver, l’étoffant, élaborant sa description des objets. Sa prose élégante se lisait comme une brochure de la maison de vente aux enchères où j’avais travaillé pendant mes vacances d’été : « Pot de chambre à double anse en porcelaine de Sèvres, rosettes de feuilles d’acanthe peintes à la main » ; « Quatre carafes en verre soufflé dans leur coffret couvert de peau de bison, avec chacune un DEUX monogrammé en lettres d’or ».


  Plus de la moitié des pages s’attardaient sur ses collections de livres et de disques, mais j’ai décidé que par souci de réalisme, je mettrais ces sections de côté pour commencer. Le voleur que j’avais en tête était un opportuniste qui ne connaissait pas particulièrement la maison. Cela entamerait sa crédibilité de fouiller les classeurs de 45-tours dans l’espoir de déterrer un vinyle rare. De la même manière, je savais que plusieurs livres avaient disparu de la bibliothèque – ayant vu Edgar Huvas se faire la malle avec, à la gare routière de Providence –, mais un cambrioleur bibliophile était une apparition peu probable. Mon voleur – et je commençais à sentir que je le connaissais bien – était plus un collectionneur. Il s’était introduit dans la maison, avait mis la main sur les objets les plus voyants et visiblement précieux qu’il avait pu trouver, et s’était fait la malle avec.


  Le problème, c’est que même le cambrioleur le plus optimiste ou désespéré aurait examiné la cuisine de Patrick la mort dans l’âme. J’imaginais le faisceau de sa lampe torche vacillant sur les tirelires. Il avait dû fouiller les tiroirs au-dessus de l’évier à la recherche d’argent liquide. Tout ce qu’il avait trouvé, c’était « cinq torchons à bordure dentelée avec broderie à l’ancienne ». Peut-être se serait-il emparé du tableau au-dessus de la table de la cuisine – « paysage contemporain de style primitif par Martha Calhoun, de Dennis, Massachusetts. Peint en 1983 et signé par l’artiste » –, seulement pour se rendre compte que ce qu’il volait était une peinture de la maison. Le cambrioleur qui essaierait de fourguer ça pouvait aussi bien y inclure une flèche indiquant le lieu où il l’avait trouvée.


  J’ai ouvert l’inventaire au hasard et j’ai posé le doigt sur la page : « Outre à vin des Alpes avec son bouchon de bois sculpté à la main » – désespérant.


  Une autre tentative : « Couteau kubri des Gurkhas à lame dentelée. Dans son fourreau de cuir d’origine. » Je me rappelais ce couteau – il ressemblait à un épluche-patates. Puis : « Matriochkas russes peintes à la main de motifs satiriques. » J’ai tourné une demi-douzaine de pages avec impatience. Le plus souvent je lisais quelque chose du genre : « Paire de pistolets anglais de duel datant du début du XIXe siècle à crosse d’argent ciselé. » Sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai coché ces derniers sur la liste.


  Était-ce bien malin ? J’ai retourné le crayon pour gommer la coche. Je commençais à me sentir coupable au sujet de tout ça.


  Un coup à la porte m’a fait sursauter. J’ai levé les yeux et aperçu Nathan Fernshaw, la main en visière appuyée contre la fenêtre de la cuisine.


  « Quoi de neuf, Nathan ? j’ai dit, surcompensant ma nervosité en me montrant excessivement amical.


  — Ma mère m’a dit que vous auriez peut-être besoin d’un coup de main.


  — C’est gentil. » J’ai tenté de me rappeler comment je m’étais comporté la dernière fois que je n’avais rien à cacher. « Tu sais quoi, ça me rendrait un grand service si tu pouvais tondre la pelouse – je te paierai. »


  Je l’ai emmené à la remise et lui ai montré comment conduire la tondeuse. « Prends ton temps, j’ai dit. Si quelque chose est pris dans les lames, n’essaie surtout pas de l’en extraire, viens me chercher. Je ne veux pas que tu compromettes ton avenir de pianiste concertiste. »


  Il était tout excité à l’idée de conduire la tondeuse tout seul. Je lui ai dit d’aller lentement : je le paierais à l’heure. Ce petit parrainage m’a déculpabilisé de mes activités criminelles. Je me disais aussi qu’il m’alerterait si les officiers Topper et Santorelli apparaissaient inopinément.


  Les deux jours suivants, Nathan a tondu et j’ai passé l’inventaire en revue, cochant les objets susceptibles d’attirer un voleur averti. Pendant que le voleur imaginaire augmentait son butin sans relâche et que moi, son complice, je fouillais la maison en l’aiguillant et en l’encourageant, il devenait de plus en plus clair que Bill Kelly n’avait presque rien pris en dehors de mon argent et de mes passeports. Les objets les plus précieux étaient intacts. Rien n’avait disparu des meubles de la bibliothèque ni des caisses d’emballage de la cave. J’ai travaillé lentement, accumulant un tas de choses dans une malle-cabine du grenier. J’ai péché par excès de prudence, mais n’en ai pas moins fini par rassembler un butin de grande valeur, y compris de superbes pièces d’argenterie et des bijoux. Les pistolets étaient moins beaux que la description de l’inventaire ne le laissait supposer. Ils étaient plus courts, moins ornés, rouillés et un peu graisseux. J’en ai armé un, puis j’ai visé le mur. Le chien s’est abattu avec un agréable déclic. L’autre était défectueux et ne fonctionnait pas du tout.


  J’étais souvent distrait par ce que je déterrais : des photos de Patrick, une dizaine de modèles de cages de grillon chinoises, un petit théâtre victorien à l’avant-scène peinte. Pendant ce temps, je ne prêtais plus attention au vrombissement de la tondeuse.


  Le deuxième jour, j’ai entendu la tondeuse s’arrêter. Il était environ onze heures et demie du matin. J’étais à la bibliothèque, fouillant un tiroir plein de boutons de manchettes – on y voyait mieux dans cette pièce.


  En regardant par la fenêtre, j’ai vu Nathan, toujours assis sur la tondeuse, parler à une blonde en robe et montrant la maison du doigt.


  J’ai rapporté le tiroir à l’étage dans la chambre de Patrick et suis descendu quand je l’ai entendue frapper. Je voyais l’ombre de la femme sur la grille de la porte à moustiquaire. Elle faisait une visière de sa main pour tenter de voir à l’intérieur.


  La tondeuse a redémarré et je suis sorti sur la véranda. Le premier regard que j’ai porté sur elle a suffi à me convaincre que ce n’était pas un officier de police. Elle était trop maquillée, portait une robe et des talons aiguilles trop onéreux et malcommodes. Elle avait de grosses lunettes de soleil et une chevelure rebelle de boucles blondes négligemment attachées en arrière. Elle était nerveuse, me suis-je dit, mais m’a salué avec un enthousiasme proche de la férocité. « Oh, bonjour ! Vous devez être Damien. »


  Cela m’a décontenancé. Quelque chose dans ses manières me rappelait une petite fille, sauf qu’elle devait avoir la cinquantaine.


  « Miranda Delamitri, elle a dit, me tendant la main. J’étais une amie de Patrick. » Elle a soulevé ses lunettes de soleil de sa main libre, découvrant une abondance de fard à paupières bleu, puis m’a souri. Elle avait des dents superbes et cette jeunesse défiant le temps qu’ont les voitures de collection les plus choyées.


  « J’ai beaucoup entendu parler de vous », a-t-elle dit. Elle ne m’a pas lâché la main.


  « Vous êtes une amie de Patrick ? j’ai demandé, un peu gêné.


  — Mmmh. » Elle m’observait de la tête aux pieds. « Vous savez, vous me faites beaucoup penser à lui.


  — Sans doute à cause des vêtements, ils sont à lui. »


  Elle a poussé un petit cri de plaisir. « Oh ! C’est moi qui lui ai offert cette chemise ! Je suis ravie que vous la portiez. »


  Je l’avais trouvée dans le placard de Patrick. Sa qualité l’avait fait sortir du lot. Mme Delamitri avait déjà franchi le seuil de la cuisine. « Oh, là là, a-t-elle dit plaintivement. Tout est exactement pareil. » Elle a semblé bouleversée un instant. « Pardon. Cela fait longtemps que je n’étais pas venue. C’est assez douloureux. »


  J’ai proposé d’aller lui chercher des Kleenex, mais elle a sorti un mouchoir hors de prix et a tamponné mélancoliquement le coin de son œil.


  « Voulez-vous rester seule ?


  — Je vais bien. Accordez-moi une minute. » Elle a pris deux profondes inspirations. « On dit qu’il faut que ça sorte, n’est-ce pas ?


  — Que quoi sorte ?


  — Le chagrin. La douleur. » Elle s’est mouchée en silence. « Comment vous en sortez-vous, Damien ?


  — Je m’en sors, j’ai dit, avec une pointe de culpabilité à l’idée de la malle-cabine pleine d’objets de valeur au grenier. Je prends les choses comme elles viennent, vous voyez. Je me souviens des belles choses.


  — Et il y en a tant, des belles choses, » a-t-elle répondu avec passion. « C’est vrai. Quelles sont les belles choses dont vous vous souvenez ? »


  Une voix dans ma tête a dit : Paire de pistolets anglais de duel datant du début du XIXe siècle à crosse d’argent ciselé.


  « Son humour. Sa gentillesse. Et vous ? »


  Mme Delamitri a pris une autre profonde inspiration. C’est d’une voix légèrement saccadée qu’elle a dit : « Son esprit. »


  Par la fenêtre derrière la tête de Mme Delamitri, je voyais Nathan ratisser des pommes sous le pommier comme je le lui avais demandé. Si on les laissait là, elles pouvaient obstruer les lames de la tondeuse.


  Mme Delamitri a erré dans la salle à manger. « Celui-ci m’a toujours plu, a-t-elle dit, observant un éventail moghol sous cadre, sur lequel était peint la scène semi-érotique d’une femme divertissant son amant moustachu dans un jardin.


  — N’hésitez pas à le prendre », j’ai dit. Aussi bizarre que fût Mme Delamitri, le chagrin que lui inspirait la mort de Patrick dépassait tout ce que la propre famille de ce dernier avait exprimé.


  Elle m’a regardé avec stupéfaction. « Je ne ferais jamais une chose pareille. Il voulait que tout reste en l’état. » Elle sembla de nouveau bouleversée. « Je… Ça alors. Vous permettez que je m’assoie ? »


  Je suis allé lui chercher un verre d’eau à la cuisine. Comme elle semblait peu encline à ôter ses lunettes de soleil, j’ai allumé la lumière.


  « Patrick et moi étions proches, elle a dit. Mais je n’ai pas pu venir à l’enterrement. J’espère qu’il ne m’en aurait pas voulu. » Elle s’est de nouveau tamponné les yeux. « Vous vous demandez sans doute ce que diable fait cette folle chez vous.


  — Un tout petit peu », j’ai dit pour blaguer, mais elle a semblé perplexe, du coup j’ai passé le bras autour de ses épaules pour la rassurer.


  Son sanglot s’est changé en fou rire. « Comme Patrick, alors, a-t-elle dit avec nostalgie, tenant la manche de ma chemise comme s’il s’agissait de la sainte relique, et m’observant de derrière les grosses lunes de ses verres.


  — Ne soyez pas bête, j’ai dit. Je suis ravi que vous soyez venue. Pardon pour le chaos ambiant. J’ai été cambriolé cette semaine.


  — C’est terrible.


  — C’est plus gênant qu’autre chose. La police a attrapé le coupable, mais il soutient qu’il n’a rien volé. Tout ça est très emmerdant. »


  On s’est assis pour discuter dans la bibliothèque environ une demi-heure. Malgré sa bizarrerie, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. Elle avait rencontré Patrick dans l’atelier d’écriture où il avait enseigné l’été à Westwich, m’a-t-elle dit. Il avait la réputation d’être un enseignant doué. J’apprenais tout cela. Elle a dit qu’il faisait aussi régulièrement le trajet jusque sur le continent pour enseigner dans une prison de la banlieue de Boston, où les détenus l’appréciaient. Même si elle n’en disait rien, j’avais l’impression que la relation de Mme Delamitri avec mon oncle avait fini par dépasser la littérature, mais j’ai tenté de ne pas les imaginer tous les deux au lit.


  « À quoi travaillait-il ? je lui ai demandé.


  — Je crois qu’il peignait de temps en temps, écrivait le plus souvent.


  — Vous ne sauriez pas quoi ? Pas le dictionnaire tant redouté ?


  — Je l’ignore. Il n’en parlait pas. »


  La porte à moustiquaire s’entrouvrit en grinçant puis se referma en claquant. Nathan Fernshaw a dit depuis la cuisine : « Je rentre manger chez moi. » Il a passé la tête à la porte de la bibliothèque. « Je finirai de tondre la pelouse quand je reviendrai. Bonjour, madame Delamitri.


  — Salut, Nathan. Comment va ta sœur ?


  — Elle va bien.


  — Vous vous connaissez ? j’ai fait.


  — Bien sûr, a dit Mme Delamitri. Nous sommes de vieux amis, pas vrai, Nathan ? »


  La bicyclette de Nathan était à côté de la véranda, du coup j’ai déverrouillé la porte d’entrée pour le faire sortir. Mme Delamitri avait l’air plus calme à mon retour. Elle avait rattaché ses cheveux blonds rêches et s’était mis une touche de rouge à lèvres.


  « Une des raisons de ma venue, Damien, c’est que j’ai des choses à vous donner. Patrick me les a laissées, mais je suis sûre qu’il voulait que vous les ayez.


  — Merci. » Cela m’a paru très bizarre, ça ne ressemblait pas à Patrick de laisser quoi que ce soit hors d’atteinte.


  On a rejoint son cabriolet sport bleu pastel et elle a ouvert le coffre. Il contenait huit classeurs verts du type de ceux qui avaient disparu du bureau de Patrick.


  « Vous avez une idée de ce qu’ils contiennent ? j’ai demandé, tâchant de prendre un air enjoué, même si j’étais décontenancé et soudain méfiant.


  « Je ne sais pas trop, elle a dit. Des lettres, je crois. »


  En portant les boîtes à la maison, j’avais la bouche sèche tant j’étais impatient. Je voulais les ouvrir, mais pas devant cette cinglée. J’étais déchiré entre mon impatience de voir ce qu’il y avait dedans et la crainte que leur contenu ne me déçoive. J’étais sûr que c’étaient les classeurs qui avaient disparu du bureau de Patrick.


  Nous les avons entassés dans la bibliothèque.


  « Eh bien, merci beaucoup, madame Delamitri. » Cela semblait le lieu idéal pour mettre un terme à la visite. « J’espère que cela ne vous a pas obligée à un trop grand détour.


  — Oh, non, je loge chez une amie aux falaises. » Elle a posé un long regard d’adieu sur les étagères. « Je viens d’avoir une idée un peu folle, a-t-elle soudain dit. Si je vous invitais à déjeuner ? »


  J’ai hésité. J’ai essayé de m’inventer une excuse pour rester là et ouvrir les classeurs en toute intimité, mais je n’ai trouvé aucune raison valable de refuser.


  « S’il vous plaît. Cela compterait beaucoup pour moi.


  — Avec joie », j’ai dit, espérant à moitié paraître suffisamment froid pour la faire revenir sur son invitation. Ce ne fut pas le cas.


  On a roulé jusqu’à un restau très classe de l’autre côté de l’île. Le cadre était superbe, en retrait d’une falaise. Le maître d’hôtel a reçu Mme Delamitri avec une déférence toute non américaine. Cela, plus le fait qu’elle semblait avoir réservé une table, m’a fait penser qu’il y avait derrière notre excursion quelque chose de plus calculé qu’elle voulait bien le montrer. Mais puisqu’elle m’invitait, il eût été un peu discourtois de l’accuser d’avoir fauché les documents de mon oncle.


  J’ai dit que je préférais manger dehors, et le serveur nous a conduits à une table d’où nous avions une vue magnifique sur la mer. Mme Delamitri m’a encouragé à commander tout ce que je voulais et à choisir du bourgogne blanc hors de prix dans la carte des vins. Je me suis retenu pour ne pas le boire cul sec. Je lui ai dit que son goût me rappelait les fraises anglaises.


  « La vie est trop courte pour boire du vin bon marché, Damien, elle a dit. Et maintenant, parlez-moi de vous. »


  J’ai expliqué, en faisant preuve du plus grand tact possible, mon arrivée à Ionia et mon sentiment, tout bien considéré, qu’il valait mieux rentrer en Angleterre. Je lui ai raconté que je me retrouvais coincé sur l’île à cause du cambriolage.


  « C’est vraiment dommage », a-t-elle dit.


  Elle avait le don d’éviter de parler d’elle dans la conversation, et a paru si sincèrement intéressée par tout ce que j’avais à dire que j’ai commencé à m’inquiéter de trop parler. J’ai compris qu’elle rendait quelquefois visite à son amie à Ionia au cours de l’été. Mais à propos d’elle, et de sa vie à Boston, elle refusait de dire quoi que ce soit.


  Nous avons entièrement bu la bouteille de vin et la plus grande partie d’une seconde. Elle m’a poussé à prendre un dessert et m’a commandé un verre de vin doux français pour l’accompagner. Il avait un goût de noix et de crème et de Dieu sait quoi d’autre, et devait coûter à peu près autant que le montant de mes courses pour la semaine. Ça avait l’air de lui faire plaisir que j’en profite. Pendant un silence après le dessert, j’ai eu un moment d’inspiration. « Vous êtes déjà venue ici avec Patrick ? », j’ai demandé.


  Elle a baissé les yeux sur sa main. Ses ongles vernis traçaient des lignes sur la nappe. Elle semblait lutter contre des impulsions contradictoires.


  « J’ai une confession à faire, a-t-elle dit, tripotant nerveusement ses lunettes de soleil. Patrick et moi étions…» Elle a baissé la voix au moment d’ajouter, presque en aparté : « Ce n’est pas facile à dire, Damien. » Elle a fait un petit geste d’impatience avec ses doigts. «… Plus que de bons amis.


  — La pensée m’avait effleuré.


  — Je suis mariée, Damien. »


  J’ai hoché la tête, tâchant sobrement de ne pas avoir l’air de la juger.


  Elle a poursuivi : « J’ai fait quelque chose d’assez bête. J’ai écrit à Patrick un certain nombre de lettres. C’étaient… de simples lettres. Peut-être un peu explicites. Peu importe. Dans le contexte de notre relation, cela paraissait entièrement approprié. Seulement…» Elle faisait rouler ses lunettes d’une main à l’autre. « Mon mari est un chic type. »


  Des phrases me revenaient du paquet de lettres que j’avais trouvées dans le tiroir, en particulier quelque chose d’assez saugrenu que la correspondante de Patrick proposait de faire avec une passoire.


  « Madame Delamitri, vous êtes libre de les récupérer. Je ne veux pas garder vos lettres. Je ne dis pas que je sais où elles se trouvent, mais je me ferai un plaisir de vous les rendre. » J’avais cette confiance expansive des ivrognes qui croient que chaque problème a sa solution.


  « En fait, ce n’est pas cela qui m’ennuie. Je les ai déjà récupérées. J’ai… légèrement paniqué. Je veux dire, je n’avais aucune idée de qui viendrait habiter la maison. J’espère que vous comprenez. J’ai sincèrement cru qu’il n’y avait pas d’alternative. »


  Je n’arrivais pas à savoir si elle transpirait légèrement ou si c’était son maquillage qui coulait au soleil.


  « Une alternative à quoi ? »


  Elle a fouillé dans son sac à main. J’ai cru qu’elle allait en sortir un revolver pour me tirer dessus. Mais elle a pris un mouchoir, qu’elle a tamponné contre sa tempe. Il sentait vaguement l’eau de Cologne. « Le soleil tape horriblement fort. » Elle a bu une autre gorgée de vin et ses bagues ont cliqueté contre le verre. Je me suis dit non sans cruauté que, malgré ses efforts pour préserver la jeunesse de son visage, le dos de ses mains ressemblait quand même à la peau d’un poulet grillé.


  « J’ai engagé quelqu’un pour entrer dans la maison par effraction et les récupérer, a-t-elle dit. J’espère que vous ne m’en voulez pas.


  — Vous en vouloir ? » À vrai dire, je ne savais pas trop quoi en penser. « Pourquoi ? Si vous me l’aviez demandé, je vous les aurais données, vos lettres.


  — Je sais que vous l’auriez fait. Maintenant que je vous connais, je regrette vraiment tout ça. Mais n’oubliez pas que tout le monde n’est pas aussi gentil que vous. J’avais beaucoup à perdre.


  — Donc, M. Delamitri n’est pas au courant pour vous et mon oncle ?


  — M. O’Brien. Delamitri est mon nom de jeune fille. Et non, il n’est pas au courant. »


  Je n’ai rien dit. J’étais perdu.


  « Je suis venue vous faire mes excuses, a dit Mme Delamitri. Tout ça peut être très contrariant. Croyez-moi, je le sais. La dernière chose au monde que je voulais, c’était que vous ne vous sentiez pas en sécurité chez vous. J’espère que cela vous apaisera.


  — Et comment vous avez fait ? Vous avez consulté les Pages Jaunes à la rubrique “Cambrioleur” et quelqu’un a défoncé ma porte ?


  — Ce n’est pas aussi simple, mais quand on a de l’argent, la plupart des choses peuvent s’arranger.


  — Et qu’est-ce qui se serait passé si je les avais surpris en flagrant délit ?


  — Ces gens sont des professionnels, Damien. En aucun cas ils ne vous auraient fait le moindre mal.


  — Bah, pendant qu’ils récupéraient vos lettres, ils en ont profité pour me voler mon argent, mes passeports, et mon billet retour. » J’ai compté sur les doigts le nombre de mes pertes et elle a tenté de me faire taire d’un discret chut. « Vous les avez payés pour le faire ou ils ont travaillé en free-lance ?


  — C’était inévitable. Tug, un des…


  — Voleurs ? ai-je hasardé.


  — … a dit qu’il fallait que ça ressemble à un cambriolage improvisé. Ça leur a presque pris une heure pour trouver quelque chose susceptible d’intéresser un voleur entré par hasard.


  — Bah, je suis soulagé qu’il soit satisfait. »


  Elle a pris ma main. « S’il vous plaît, ne soyez pas en colère contre moi. »


  Je voulais lui dire que son numéro de petite mijaurée avait peut-être marché avec Patrick, mais qu’elle était assez vieille pour être ma mère. J’ai boudé un instant, profitant de la vue et me repassant mentalement l’enchaînement des événements. Mme Delamitri a tripoté son sac. « Tenez », elle a dit. Quand j’ai posé les yeux sur elle, il y avait un chèque de cinq mille dollars plié en deux à côté de mon verre de vin.


  « Je ne peux pas accepter.


  — Damien, ne soyez pas orgueilleux. Je veux faire amende honorable. Vous avez toutes les raisons de m’en vouloir. Je ne veux pas qu’un autre soit victime de mon égoïsme. »


  Au fil de l’après-midi, j’avais remarqué que l’accent de Mme Delamitri naviguait entre le North End de Boston et quelque part dans les Cotswolds. L’idée que M. O’Brien et moi étions victimes de son égoïsme semblait relever d’un même aveuglement vaniteux : qu’elle fût la maîtresse maudite d’un écrivain célèbre.


  « Croyez-moi, a-t-elle ajouté d’un ton acerbe, cela m’a coûté beaucoup plus cher de faire cambrioler votre maison.


  — Vous savez ce qui est bizarre, quand même, j’ai dit. J’aurais juré que ces classeurs étaient sur le bureau de Patrick quand je suis allé à la maison après l’enterrement. »


  Elle a pris un air très sournois l’espace d’un instant. « Combien de fois dans votre vie avez-vous fait de grosses bêtises, Damien ?


  — Sans doute pas autant que j’aurais dû.


  — Mettez-vous à ma place. Je me suis affolée. J’étais blessée.


  — Vous étiez assez calme pour organiser un cambriolage plutôt efficace.


  — Pas la première fois.


  — La première fois ?


  — Janine et moi sommes venues avec une échelle. C’était son idée. Je… je ne lui reproche rien. Je dis seulement que je ne suis pas fière de ce que j’ai fait.


  — Vous avez cambriolé la maison deux fois ?


  — J’ignorais complètement où étaient les lettres. Nous avons pris les boîtes parce que c’est la première chose sur laquelle nous sommes tombées. Ensuite Janine a décidé qu’elle voulait le crâne.


  — Elle a eu un coup de cœur, comme ça ?


  — Je lui ai dit de le reposer. Il appartenait à Patrick. Tout ce que je voulais, c’était ce qui me revenait. Mais Janine est comme ça. Elle est créative. » Mme Delamitri l’a dit comme s’il s’agissait d’une maladie – d’un diabète. « Quand elle a une idée dans la tête, elle va jusqu’au bout. Nous nous sommes disputées. Je lui ai dit qu’on allait avoir un très mauvais feng shui – j’entends par là, c’est quand même une tête de mort. Vous imaginez ? Et là, je suis sûre d’avoir entendu quelqu’un arriver. Nous nous sommes précipitées dehors. Janine a pris le crâne et s’est foulé la cheville en redescendant. Il a fallu que je la porte jusqu’à la voiture. Je l’avais pourtant prévenue au sujet du crâne. »


  Par l’esprit, j’ai vu Janine et Mme Delamitri se démenant pour monter et descendre l’échelle en épaulettes et talons aiguilles. À moins que Mme Delamitri n’ait acheté une tenue spéciale de monte-en-l’air – un modèle une-pièce noir et le masque Donna Karan qui va avec.


  Quand le serveur nous a apporté l’addition, Mme Delamitri lui a glissé une carte de crédit faite d’un métal rare – titane, zinc ou quelque chose comme ça.


  « Mais les lettres n’étaient pas dans les boîtes, du coup il vous a fallu engager des professionnels pour faire le boulot dans les règles, j’ai dit.


  — Je regrette, Damien.


  — Qu’est-ce que vous aviez volé, la première fois ?


  — Je ne sais pas, vraiment. Je veux dire – je crois qu’elles contiennent des factures et autres. Ça peut paraître absurde après tout ce que je viens de dire, mais je voulais respecter son intimité. »


  Loin sur la mer, un trois-mâts toutes voiles dehors laissait un sillon en V dans l’eau bleu foncé.


  « Qu’allez-vous faire, maintenant ? a-t-elle demandé.


  — Rentrer et aller me baigner.


  — J’entends, de façon plus générale.


  — Je ne sais pas trop », j’ai dit, et pour la première fois, mon indécision m’a fait l’effet d’une vertu. Je savais que je quitterais l’île dès que j’aurais encaissé le chèque. Je voulais aller quelque part où je puisse mener une vie indépendante, mais où et quoi, je n’en savais rien.


  Elle a parlé de Patrick pendant le trajet de retour. « Je l’ai vu l’année dernière à peu près à la même époque.


  — Vous avez dormi à la maison ?


  — Oui, mais je n’ai pas passé la nuit avec lui. Pas dans le même lit. Il faisait d’affreux cauchemars. Je l’entendais crier et je voulais aller le rejoindre. Mais je m’en empêchais tout le temps.


  — Il était sous traitement ?


  — Il en suivait deux ou trois sortes. Contre la dépression et les sautes d’humeur. Il arrivait tout juste à tenir le coup avec la vie qu’il menait.


  — Oui, voir des gens à dose homéopathique.


  — Je l’aimais, vous savez, elle a dit. Mais j’avais toujours l’impression qu’il avait quelque chose d’horrible à se reprocher. Je me sentais toujours coupable de penser ça de lui…»


  Nous avons parlé de choses drôles que Patrick avait dites ou faites. J’ai raconté la description que Patrick avait faite de la moisissure dans la casserole de soupe qui était restée sur le réchaud d’Edgar Huvas pendant trois jours. « On dirait un échidné ! – C’est quoi, un échidné ? je lui avais demandé.


  — C’est une espèce de fourmilier. Vert, poilu et, à vrai dire, non comestible. »


  Mme Delamitri a appuyé sur un bouton et le toit de la voiture s’est replié lentement en grinçant comme une petite vieille qui s’assoit sur une chaise. J’ai fermé les yeux devant l’afflux de lumière du soleil et me suis laissé gagner par une rêverie plaisamment alcoolisée.


  Les horloges de la maison sonnèrent cinq heures dans un chœur échevelé de ding et de dong. Nathan était rentré chez lui en laissant un mot à l’intérieur, sur la porte d’entrée, disant qu’il reviendrait le lendemain matin pour finir.


  J’ai pris deux serviettes et nous sommes descendus sur la plage. J’ai nagé paresseusement dans l’eau froide, pendant que Mme Delamitri enlevait ses chaussures pour faire trempette le long de la plage.


  Ensuite, nous nous sommes assis sur les serviettes et j’ai fumé une de ses cigarettes.


  « Merci, j’ai dit.


  — Pour quoi ?


  — Pour le déjeuner, pour l’argent. Pour avoir pris la peine de me dire la vérité.


  — Oh… il n’y a pas de quoi. » Elle a souri, mais je me suis dit qu’elle avait l’air un peu triste.


  « On voit parfois Martha’s Vineyard d’ici quand le ciel est dégagé, j’ai dit. Regardez. »


  Elle a épousseté le sable de ses mains et s’est levée. Le ciel à l’ouest commençait à virer au rose homard. « Où ça ? »


  Je me suis placé derrière elle et j’ai posé les mains sur ses épaules ; elle s’est légèrement adoucie à mon contact. « Là-bas, je ne crois pas qu’on puisse la voir aujourd’hui. »


  J’ai passé le bras autour de sa taille et appuyé mon visage contre ses cheveux rêches et secs.


  « Patrick détestait cette plage, elle a dit dans un murmure. Il se plaignait des mouches et des pierres. »


  Elle a légèrement cambré le dos vers moi, ses hanches appuyées contre mon entrejambe. Elle est restée là un moment puis s’est doucement retirée.


  « Miranda, j’ai dit.


  — J’aimerais beaucoup, Damien, mais je crois que ce serait un peu bizarre. »


  CHAPITRE 20


  Mme Delamitri m’a embrassé sur la bouche quand elle est partie. Elle a klaxonné en faisant marche arrière dans l’allée, et je lui ai fait au revoir de la main comme Patrick avait dû le faire bien des fois depuis le talus de pelouse au bord du chemin. Puis je suis rentré boire un autre verre.


  Je ne m’étais pas soûlé depuis mon arrivée sur l’île. J’avais dans l’idée que cela pouvait constituer un dangereux précédent pour qui vit seul. L’étrange équilibre de Patrick était en partie dû au fait qu’il buvait rarement – même si j’avais gardé un vieux souvenir de lui sirotant du whisky en écoutant de l’opéra par un après-midi pluvieux, tout en lisant le livret.


  Mais j’étais déjà soûl – et déjà sur le départ –, du coup je me suis servi un whisky, l’ai agrémenté de quelques gouttes d’eau du robinet, et j’ai allumé le juke-box de la cuisine.


  Le crépuscule disparaissait du ciel, et la soirée qui avançait semblait bruisser de possibilités. C’était le vin, mais ce n’était pas que le vin. Tout ce que je voulais, c’était revenir parmi les vivants – n’importe où – à Vientiane, Cardiff ou Cuzco. Et je me fichais pas mal de ce que je ferais. Même retourner travailler à Londres ne me faisait plus peur ; au moins c’était une vie.


  Maintenant que je pouvais quitter la maison, je me rendais compte que la solitude avait été un purgatif. Mon ancienne vie était morte avec Patrick. Et l’héritage poussiéreux, isolé et frugal qu’il m’avait laissé était en réalité une affirmation de son contraire. J’étais reconnaissant à Patrick.


  J’étais Scrooge, me réveillant le matin de Noël après la troisième visite, ayant fini par comprendre le message que les morts délivrent à tous les vivants – qu’il est encore temps. Patrick était mon fantôme du Noël futur. Je lui étais reconnaissant d’être mon ange gardien involontaire.


  Je me suis allongé sur la pelouse pour regarder le ciel et, par un étrange renversement, il sembla être sous moi, comme un océan d’étoiles, s’évanouissant dans l’obscurité de ses profondeurs. Autour de moi, l’île semblait respirer au même rythme que la mer. Puis je me suis aperçu que c’était mon propre souffle, que je respirais au rythme des vagues qui déferlent et se retirent.


  En rentrant à la maison pour me resservir un deuxième ou un troisième verre, je me suis rappelé les classeurs. Ils étaient entassés là où je les avais laissés dans la bibliothèque. J’en ai monté quatre dans ma chambre pour les ouvrir.


  Le premier contenait des lettres, mais il y en avait moins que ce à quoi je m’attendais. Je les ai jetées en l’air – une gerbe de feuilles jaunes couvertes d’une écriture ronde, enfantine, s’est répandue par terre.


  Parce que j’avais vu son écriture très récemment, j’ai compris que l’auteur des lettres était Nathan Fernshaw, et je me suis demandé pourquoi il avait écrit à Patrick de façon si détaillée. J’ai ramassé quelques pages par terre. Il y avait dans les premières lignes que j’ai lues les joyeuses fautes d’orthographe propres à un jeune enfant : « mon ami raymond est tombé dans les paumes » ; une autre page avait été rédigée par un adolescent érudit un peu gauche : « Cher Patrick, je voulais simplement écrire une lettre qui ne commence pas par “Comment ça va ?” – oups – je me suis débrouillé pour l’y glisser quand même…» Une troisième page était un mélange des deux :


  « c’est la fin de mes vacances et c’est halloween. on va faire une promenade de minuit avec papa et on prendra nos trottinettes et la voiture à pédales de vivian on espère qu’on nous prendra pour des fantômes et que les gens croirons que des fantômes hentent le parc mais nous on saura qui c’été mais si c’est des vrais fantômes qui ont traversé le parc brrrr. »


  Ça m’est revenu en un éclair – ou plutôt des éclairs, fixant des moments lointains du passé. Mon père veuf poussant Vivian sur un chemin du parc de Wandsworth. Les grandes lumières orange de Trinity Road repoussant l’obscurité. Une promenade de « minuit » qui avait eu lieu à vingt heures. Le premier anniversaire de la mort de ma mère. J’ai tout de suite su ce qu’il y aurait au bas de cette page, et de la page précédente, et de toutes les autres pages de la boîte. Je t’embrasse, Damien.


  J’ai ouvert les autres classeurs, dans l’idée de peut-être trouver d’autres de mes lettres, ou celles de Vivian, voire des lettres de mon père. Une boîte contenait des relevés jaunissants de droits d’auteur pour Le Cueilleur de noisettes. Les autres contenaient un mélange de documents sans lien les uns avec les autres : reçus, factures pour des travaux de jardinage, un vieux numéro du magazine Boston qui contenait un article sur l’atelier d’écriture de Patrick auprès des détenus, et le mode d’emploi taché de café de l’ordinateur du salon.


  J’ai rassemblé mes propres lettres en une fine liasse et je me suis allongé sur le lit pour les examiner de près. Elles étaient gênantes à lire, comme seules vos propres lettres peuvent l’être. J’avais envoyé à mon oncle une explication exhaustive des règles du Conkers à l’aide de schémas ; divers mots de remerciements ; deux extraits de correspondance écrits en pensionnat à la fin de deux mois d’octobre consécutifs pleins de nostalgie pour les barbecues de l’été et Sauve qui peut, Mandingo. Par quelque bizarre symétrie, la douce nuit ionienne, dont je disais dans mes lettres qu’elle me manquait, envahissait le cadre de la fenêtre de ma chambre, où j’étais allongé plus de vingt ans après, lisant ma propre écriture. Je crus reconnaître, à cet instant, ce que mon moi adolescent, claquemuré dans l’atmosphère masculine oppressante d’un pensionnat pour garçons, ne pouvait ou ne voulait se rappeler : que ces étés furent pleins de longueurs qu’on ne se fit pas le moindre copain, que je connus une solitude indissociable du temps passé avec ma famille. Et je me suis aussi rappelé que chacune de nos vacances comptait un moment de clairvoyance, où je me rendais compte que je souffrais d’ennui et de solitude, et que Stevo s’amusait plus en travaillant dans le magasin d’articles de sport de son père à Kentish Town.


  Il a fallu que je descende chercher les autres boîtes. Il était minuit passé. Il s’était mis à pleuvoir et les nuages avaient éteint la lumière des étoiles. Dans la maison, l’obscurité était si profonde qu’elle semblait avoir une texture – cette qualité mouvante, électrique, qu’on observe sous ses paupières en fermant les yeux.


  La première boîte était vide, et ma déception s’est accentuée quand j’ai découvert que la deuxième non plus ne contenait rien. Je me suis demandé si Mme Delamitri m’avait dit la vérité en affirmant qu’elle avait respecté l’intimité de Patrick. La troisième contenait une collection de catalogues de ventes aux enchères. Mais dans la quatrième, dissimulé sous plusieurs feuilles de papier vierge, il y avait un tapuscrit dont le lettrage biscornu était identique à celui de l’inventaire.


  J’ai écarté la pince qui maintenait le tapuscrit à plat au fond de la boîte. Il y avait près de cent pages, lâchement reliées par une cordelette à embouts métalliques passée dans un trou percé dans leur coin supérieur gauche. La première page était vierge, la deuxième était une page de titre. Une seule ligne en lettres majuscules était écrite au milieu :


  LES CONFESSIONS DE MYCROFT HOLMES


  CHAPITRE 21


  Le nom seul fut comme l’étincelle tirant un feu d’artifice d’associations dans mon cerveau. Mycroft est le frère aîné de Sherlock Holmes. C’est un fait – un fait fictionnel, dans la mesure où c’est Arthur Conan Doyle qui l’a inventé, et non Patrick. Mycroft n’est mentionné que dans une poignée de récits de Doyle et son absence a quelque chose de troublant.


  Rien n’explique vraiment Mycroft. Il est superflu dans ces récits. C’est ce qui le rend intéressant. Il n’a pas été créé dans un but précis, il n’a aucune fonction dans l’intrigue. Il est là parce qu’il est là, fringant et inutile – comme les meilleures choses. Il vient en prime, un petit plus offert à l’imagination du lecteur.


  Et pour ce qui est des personnages de fiction, on en sait encore moins sur lui que sur la plupart des autres. Après tout, à quoi tient le personnage d’un livre ? Quatre faits, un défaut d’élocution, un strabisme, une moustache duveteuse tirée d’une malle aux costumes. Mycroft est vide. Mais c’est un vide lourd de sens. Et Patrick avait vu là quelque chose d’émouvant, quelque chose qui l’avait fait penser à lui.


  Doyle décrit Mycroft comme un génie indolent, doué de plus grandes aptitudes naturelles que son cadet, mais sans le besoin de les faire fructifier. La première fois qu’il rencontre Watson (dans L’Interprète grec), il l’étonne en élucidant une énigme avant Sherlock. Dans Les Plans du Bruce-Partington, nous apprenons que Mycroft joue un rôle important au sein du gouvernement britannique de l’époque. Sherlock l’appelle « l’homme le plus indispensable du pays ». Les seules autres informations avérées concernant Mycroft sont qu’il est très gros et qu’il est membre du Club Diogène, où toute conversation est proscrite.


  Les questions sur Sherlock Holmes étaient un des petits plaisirs de Patrick. Vivian et moi ne le partagions pas au point de lire les nouvelles, mais nous pouvions participer aux devinettes parce que, comme ses anecdotes et ses énigmes, les questions étaient chaque année les mêmes : « À quel curieux incident nocturne le chien est-il mêlé ? » (Le chien n’a pas aboyé, c’est ça le curieux incident.) « Dans quels récits Holmes dit-il : “Élémentaire, mon cher Watson” ? » (Il ne le dit jamais.) Et, bien sûr : « Comment s’appelle le frère aîné de Sherlock plus intelligent que lui ? »


  Patrick avait fait mention ailleurs de Mycroft. Dans une note en bas de page du Bassin d’Amazonie (la partie non plagiée), il en fait une des trois absences les plus intrigantes de la littérature. Les deux autres sont Yorick – le bouffon qui meurt avant le début de Hamlet – et les chameaux du Coran. Patrick soutenait que, si Dieu était vraiment l’auteur du Coran, Il n’aurait pas oublié d’y mettre des chameaux.


  Le tapuscrit de Patrick débutait là où Doyle s’était arrêté. Il consistait en trois nouvelles approfondissant la personnalité absente de Mycroft. Avant même de commencer à les lire, je fus quasiment certain que Mycroft était le héros anonyme du fragment qui m’avait intrigué à bord de l’avion. Les nouvelles allaient me le confirmer. Elles étaient rédigées dans le même style vieillot. Il n’était plus fait mention de Serena Éden, mais Doriment – le peintre fou – réapparaissait, et en aparté dans le récit final, Mycroft faisait référence à son séjour en Inde.


  Tout impatient que j’étais de les lire, je restais conscient de mes obligations envers Patrick. Avant de m’y mettre, j’ai préparé du thé pour me dégriser. Je me suis trouvé un fauteuil confortable dans la bibliothèque. J’ai déplacé un lampadaire pour obtenir le bon angle d’éclairage : l’ampoule jaune a généré une sœur jumelle dans la fenêtre battue par la pluie, derrière elle.


  Dans la première nouvelle complète, Le Coup de maître du bûcheron magicien, Mycroft est de retour à Londres. Il aide à la réhabilitation du peintre fou Richard Doriment qui est interné dans un asile psychiatrique après avoir assassiné son père. Mycroft implore les directeurs de l’asile d’autoriser Doriment à exposer son travail. Toutefois, quand Mycroft finit par réussir, l’étrangeté des nouveaux tableaux confirme que Doriment a complètement perdu la boule. Parmi les personnalités de marque invitées à l’exposition, il y a Sherlock et Watson. Avec Mycroft, ils s’arrêtent, stupéfaits, devant le portrait d’un étrange animal mythologique qui est en train d’ingérer un corps humain. Voici la fin de l’histoire :


  Le docteur s’arrêta devant la toile. Son regard se posa sur les organes de la bête montrant les crocs, organes visibles par une béance au sommet de son crâne.


  « Tous ces canaux doivent bien avoir une finalité ! », s’écria le docteur.


  Mon frère me regarda avec perplexité.


  « Alimentaire, mon cher Watson », dis-je.


  La dernière réplique me rappelle ces pistolets factices du canon desquels surgit un fanion sur lequel est écrit : PAN ! Il semble que Patrick se soit inspiré pour Doriment de Richard Dadd, peintre fou de l’époque victorienne.


  Dans la deuxième nouvelle, Le Duelliste, Mycroft rend visite au peintre Horace Vernet à Paris. Vernet (1789-1863) était un vrai peintre français que Doyle présentait comme l’oncle maternel de Sherlock. Horace a besoin d’argent dans un but qui n’est jamais expliqué et emmène Mycroft avec lui chez un vieil émigré russe du nom de D’Anthès. La description de D’Anthès, qui a à son service une vieille femme nommée Elena Gravanova, était une des choses les plus drôles que j’avais lues dans les nouvelles jusque-là. Patrick/Mycroft décrit « les formidables bijoux de famille de ses testicules qui saillaient de son pantalon », et le vieil homme « se livrant d’une voix rauque à d’interminables descriptions de ses jeunes années inexpérimentées à la cour des tsars, énumérant la liste des dames de la noblesse qu’il avait possédées ». Mycroft et Horace quittent l’appartement et l’histoire se termine par l’échange suivant :


  « Quel intolérable imposteur, lui et son hideuse comtesse Grouffanoff3 ! dis-je, enfin libre de révéler l’étendue de ma répugnance.


  — Il est peut-être détestable, mais sa notoriété est, je puis l’assurer, authentique, et tient à un titre pour le moins singulier, dit mon oncle.


  — Mais encore ?


  — Le baron D’Anthès a tué Pouchkine. »


  D’Anthès, vraie figure historique, est mort à Paris en 1895 sans avoir jamais exprimé de regrets d’avoir tué le plus grand poète russe en duel. Je ne crois pas que ce fait bonifie le récit, mais il l’authentifie comme étant de Patrick. D’Anthès sortait du même moule que les autres antihéros qui peuplaient nos énigmes estivales : John Wilkes Booth, Charles Manson, Reginald Christie, David Berkowitz. Quelque chose dans le monde intérieur de Patrick l’attirait vers ces exemples frappants de la cruauté humaine.


  En lisant ces deux nouvelles à deux heures du matin sur un fauteuil en cuir de la bibliothèque de Patrick, j’ai eu pitié de mon oncle. C’était une pensée triste : Patrick, isolé et amer, concentrant toute son énergie sur un pastiche de prose victorienne. Je me rappelle cette phrase obsédante dans le cahier : « (J’écris ces lignes seul, dans une maison vide, en silence.) » Cela me faisait penser à un alpiniste se lançant en solitaire dans une ascension risquée que personne ne verrait ni ne se rappellerait. Après les interminables péripéties, les dénouements étaient un peu faciles, mais les histoires me plaisaient. Elles étaient drôles et, comme aurait pu le dire Mme Delamitri, « du Patrick tout craché ! ».


  Je me suis demandé si Patrick se rendait compte à quel point ses écrits étaient révélateurs. Mycroft était de toute évidence pour Patrick une vision fantasmée de lui-même. Mais le personnage contenait plus qu’un simple accomplissement de ses désirs. Mycroft avait une face sombre, absente des textes originaux de Doyle, mais développée dans la version de Patrick. C’était presque une figure tragique. Une espèce d’Atlas – portant le poids du monde dans son cerveau et non sur ses épaules – même si ça n’en était pas moins un fardeau pour lui. Il était paralysé par son érudition ; elle l’oppressait. Sa corpulence en était le symptôme : comme l’excédent de matière de sa boîte crânienne pleine à craquer. Si seulement il avait su moins de choses…


  Le troisième récit était séparé des autres par quelques pages blanches. Il était très différent des précédents. Rien n’indiquait que le narrateur y préparait un nouveau rebondissement final. De fait, l’obscurité et la culpabilité qu’on devinait dans les autres nouvelles devenaient plus explicites. Le narrateur s’approchait du cœur vide de Mycroft et tentait d’expliquer ce qu’il y trouvait. Sous les costumes et le fard gras, j’entrapercevais des personnes réelles, des personnes que je connaissais. J’entendais la voix de Patrick me parler à travers Mycroft. Et tout en me plongeant dans cette histoire, j’eus l’étrange impression d’entrer dans la vie rêvée de mon oncle.


  CHAPITRE 22


  La Mort d’Abel Mundy


  DE PATRICK MARCH


  


  Dieux, ne me jugez point comme un dieu,


  mais comme un homme


  que l’océan a brisé


  


  Des jours entiers j’habite parmi les fantômes.


  Je vis encore Abel Mundy en rêve la nuit dernière, noyé et ruisselant, les yeux éteints, l’eau du fleuve dégoulinant des plis de ses habits trempés. Ses doigts froids me brûlèrent comme du chanvre quand je secouai la main pour me libérer de sa poigne.


  Je l’implorai. « Abel Mundy, dis-je, laissez ce vieil homme en paix. »


  Sa voix se manifesta de quelque part en lui aussi doucement que son dernier souffle. « Qu’avez-vous fait de votre pitié ? me siffla-t-il, en une horrible parodie des mots que je lui avais adressés. Qu’avez-vous fait de votre pitié ? »


  Je me rappelai ce matin le nom de celui qui m’enseigna la boxe au cours de mes premières années à Londres : R. M. Fernshaw. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression de revoir la plaque de cuivre posée à l’entrée de sa salle à Golden Square ; et, quand je les rouvre, je peux en lire l’inscription, dont le reflet m’est renvoyé par la plume d’or terni de mon stylo :


  R. M. FERNSHAW, FEU LE 2E RÉGIMENT

  DE CAVALERIE DE LA GARDE ROYALE,

  EXPERT EN SCIENCES PUGILISTIQUES

  ET ARTS MARTIAUX :

  ENSEIGNEMENT QUOTIDIEN DE L’ESCRIME,

  DU BÂTON, DU SABRE, DE LA BOXE,

  DU DRILL MILITAIRE,

  EXERCICES AVEC CANNES ET HALTÈRES & C.


  Et au-dessous étaient affichés les horaires d’ouverture.


  Il était dans mes habitudes de m’y entraîner au moins une fois par semaine : ce vigoureux effort étant le seul tonifiant avéré contre ma mélancolie et une tendance à l’embonpoint qui avaient fini par triompher de toutes mes intentions compensatoires.


  C’était une des assertions les plus farfelues de Dick Fernshaw de soutenir que nous enfouissons nos tourments dans la graisse et que l’exercice les fait fondre. Sur ce plan, Fernshaw lui-même devait être l’homme le plus insouciant de la planète. Il n’y avait pas une once de graisse sur son corps sec. Pour citer ce que je l’avais un jour entendu dire avec admiration d’un boxeur en herbe : il y avait plus de graisse sur le tablier d’un boucher.


  À cette époque, j’étais moi-même sec et vif, manquant de poids pour avoir un formidable punch, mais assez fort et rapide pour soutenir la comparaison face à la plupart des adversaires. Bien sûr, c’était de la boxe entre gentlemen : les règles de Londres n’avaient plus cours depuis plus de dix ans, et les jeunes hommes qui venaient dans la salle de Fernshaw combattaient avec des gants.


  Fernshaw parlait souvent de son expérience des règles de Londres, même si d’après mes calculs sa carrière ne comptait pas plus de deux combats à mains nues (à son crédit, il les gagna tous les deux). Il soutint toujours qu’un homme n’ayant boxé qu’avec des gants ne serait jamais qu’un amateur, mais il réprouvait fortement le pugilat. Il insistait sur la discipline du ring, et admonestait les deux boxeurs quand un combat menaçait de dégénérer en une « foire d’empoigne sans queue ni tête et sans intérêt ».


  Je me souviens bien de Dick Fernshaw, pas moins de soixante ans, interposant son corps alerte quand un combat d’entraînement menaçait de devenir trop virulent. Une couronne de cheveux roux lui ceignait le crâne comme une haie autour d’un champ de labour. « N’oubliez pas : dans l’impétuosité de l’assaut, gardez votre sang-froid, mes petits, disait-il. Soyez virils ; ne cherchez pas à prendre abusivement l’avantage. La science et le cran donnent bien assez l’avantage. Du cran ! De la science ! » Puis, après une pause pour rétablir le calme, il leur permettait de repartir au combat.


  C’est dans la salle d’armes de Fernshaw qu’à l’automne 1918 je fis la connaissance d’Abel Mundy. Il était plus vieux que la plupart d’entre nous, quarante ans, rougeaud, et un maintien distinctement militaire. Je compris tout de suite qu’il avait servi en Inde, et présumai au vu de l’étoupe et du goudron sur ses bottes – et de l’encre sur ses manchettes – qu’il était désormais employé comme expéditionnaire dans un des entrepôts du bord du fleuve.


  Il s’écoula un certain temps avant que je puisse vérifier mes hypothèses. Mundy était un homme taiseux, d’aucuns eussent dit revêche, d’une formidable intensité, d’une grande force physique, mais de peu de mots. Ce premier jour, il se mesura à un autre poids moyen, Dickinson, juriste et athlète émérite, lors d’un entraînement léger après les exercices avec haltères. Dickinson était un boxeur plus que capable, et les deux hommes se quittèrent en bons termes, mais Mundy lui en fit voir de toutes les couleurs. Fernshaw, sans prendre parti, exhorta Dickinson à contrer quand il était au plus mal dans les cordes. « Allez, petit. Ne le laisse pas te crucifier. Il est plus vieux que moi. »


  Cette journée ne fut pas seulement mémorable pour l’arrivée d’Abel Mundy. Fernshaw m’avait laissé entendre depuis quelque temps son intention de distiller, dans un livre, la sagesse qu’il avait accumulée en pratiquant les sciences physiques. C’était une ambition assez inoffensive, et j’avoue que je l’y poussai, parce que je trouvais amusantes ses convictions bien-aimées. Il soutenait, par exemple, comme beaucoup d’autres, que l’onanisme drainait les fluides du cerveau et affaiblissait le système nerveux. Il conseillait de porter des sous-vêtements taillés dans une unique bande de tissu enroulée autour des parties génitales, dans le style des hindous. Il buvait du vinaigre pur pour fortifier sa digestion. Il conservait – et je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux – les bouts d’ongles après les avoir coupés et les mangeait, persuadé qu’ils redonnaient des forces vitales. Tout cela, ainsi qu’une bonne quantité d’informations assurément judicieuses au sujet de la boxe et de la culture physique, devait être rassemblé dans l’ouvrage de Fernshaw. C’était presque plus qu’on n’en pût espérer, que toutes ses aberrantes bribes de sagesse figurassent dans un recueil destiné à l’instruction et au divertissement du public, et nombre d’élèves de Fernshaw attendaient impatiemment sa publication pour des raisons tout autres que celles qu’il supposait.


  Après la fin de notre entraînement, alors que Fernshaw préparait la salle pour un de ses cours particuliers, j’abordai le sujet du livre avec lui, dans l’espoir de lui soutirer de nouvelles sottises.


  « Ah…, monsieur Holmes, dit-il. Je suis ravi que vous abordiez le sujet. Je discutais du court volume, ou de l’opuscule – comme vous le savez, je ne suis guère ambitieux quant à sa longueur, mais surtout soucieux de préserver tels quels quelques-uns des axiomes de la science pugilistique –, j’en discutais, comme je l’ai dit, avec ma femme, et elle est d’avis – où a-t-elle trouvé pareille idée, je l’ignore – qu’une recommandation favorable d’une personne digne de la plus haute estime pourrait servir sa cause. J’ai naturellement pensé à vous…


  — Mon cher ami, commençai-je, j’en serais flatté.


  — Et je me demandais si vous accepteriez de le montrer à votre frère.


  — Mon frère ?


  — Étant donné sa position illustre, d’aucuns diraient unique, j’ai pensé qu’une recommandation venant de lui aurait plus de poids. Naturellement, je ne veux pas l’importuner, mais cela me rendrait service. S’il trouvait le moyen d’écrire quelques lignes en guise d’introduction à l’ouvrage… Eh bien, c’est plus qu’on ne pourrait souhaiter.


  — Certainement, dis-je. Tenez-moi au courant dès que vous aurez terminé le texte et je le soumettrai à son attention.


  — Je vous suis très reconnaissant, monsieur Holmes. Puis-je vous donner en retour un conseil sur le choix de vos sous-vêtements ?


  — L’ennui, c’est que je suis déjà en retard à un important rendez-vous. J’ai peur que cela ne doive attendre jeudi prochain.


  — D’ici là, monsieur, tenez la garde haute ! Du cran, Holmes. De la science ! »


  Les derniers mots me poursuivirent du sous-sol de la maison jusque dans la chaleur du crépuscule de Golden Square, tandis qu’Abel Mundy observait en silence, assis sur un banc et fumant un cigarillo.


  À vrai dire, je n’avais aucun rendez-vous, mais la requête de Fernshaw m’avait décontenancé. J’avais beau trouver que son projet de livre était une sottise, je ne pus m’empêcher d’être vexé qu’il sollicitât la recommandation de mon frère plutôt que la mienne.


  Je demeurais à cette époque dans un appartement de Dover Street, où je disposais d’un salon lumineux qui me servait aussi d’atelier. Ce soir-là, il m’en souvient, je n’y rentrai pas tout de suite, mais me rendis de la salle de Fernshaw chez une jeune femme à Shepherd’s Market qui posait pour des artistes mais s’offrait aussi aux attentions sexuelles d’hommes riches. Après la déconvenue de la requête de Fernshaw, je voulus retrouver mon amour-propre lors d’une vigoureuse partie de jambes en l’air.


  [Note de Damien March : Les deux pages suivantes ne sont rien de plus que de la pornographie pseudo-victorienne dans la lignée de Pearl, en moins probant. Puisque ce passage n’apporte rien à l’intrigue et ne fait guère honneur à mon oncle défunt, je l’ai laissé de côté.]


  Abel Mundy vint régulièrement à la salle de Fernshaw et fut bientôt du groupe – auquel je n’appartenais pas – qui disputait des combats amateurs en tournoi. Malgré son âge relativement avancé, il gagnait invariablement et acquit une certaine réputation pour sa force et son art de la boxe.


  C’était une règle tacite parmi les hommes qui s’entraînaient avec Dick Fernshaw que le sujet de notre profession ne fût jamais abordé. Dans une ville où l’on faisait trop grand cas du métier d’un homme, ses revenus, son lieu de résidence, il était rafraîchissant de frayer avec ses semblables selon des critères purement humains.


  Il se passa encore un an avant que je fasse plus ample connaissance avec Abel Mundy dans des circonstances qui auraient des répercussions pour nous deux.


  Une course m’avait éloigné de mes lieux de prédilection, à l’est du pont de Londres, sur les quais de la rive droite du fleuve. Les parfums de cent nations s’y mêlaient : épices, sucre, bananes exotiques des Indes occidentales, thé d’Orient, fèves de cacao de Java et Sumatra, rouleaux de calicot étaient entassés dans les entrepôts au bord d’une Tamise fréquentée.


  Il était cinq heures passées, et la frénésie de commerce était réduite au minimum. Quelques employés s’attardaient sur leur livre de comptes, mais les derniers navires arrivés attendraient le lendemain matin pour être déchargés. Un allumeur de réverbères traversait Tooley Street, surprenant l’obscurité d’une flamme jaune scintillante.


  À quelque distance de là, un homme émergea d’une porte, leva les yeux pour s’assurer de la clémence du temps, s’enveloppa de son pardessus, ajusta son couvre-chef, marcha voûté, ce qui me permit de l’identifier aussi sûrement que si j’avais vu son visage, baissé et concentré comme s’il sondait le pavé à la recherche de pennies perdus.


  « Abel Mundy, dis-je, et en entendant son nom il se redressa, avec un air d’animal traqué, et me scruta à travers l’obscurité.


  — Qui diable… ? commença-t-il.


  — Mycroft Holmes. » Je lui tendis la main. « Nous faisons de la boxe ensemble chez Fernshaw. Je ne m’attendais pas à croiser un ami si loin à l’est. Vous travaillez ici, je présume ? »


  L’évocation des circonstances de notre première rencontre et mon utilisation du mot « ami » semblèrent le mettre à l’aise.


  « Bah, dit-il d’un ton bourru, je n’aurais pas parié sur cette rencontre. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?


  — Un mélange d’affaires, de malchance et de curiosité, dis-je, pensant qu’il s’agissait d’une façon pleine de tact d’expliquer que je rendais visite au malheureux Richard Doriment, artiste de ma connaissance interné dans un asile de fous non loin des docks.


  — Ah, dit-il, les trois forces les plus puissantes de la vie d’un homme.


  — Vous en oubliez deux plus puissantes encore, dis-je, Dieu et la femme.


  — Oui, dit-il, avec un regard étrange. Ça aussi. »


  Nous reprîmes notre marche côte à côte et traversâmes le pont de Londres, engageant une conversation assez plaisante, jusqu’à ce que nos chemins se séparent au Monument : lui vers l’est, moi en direction de l’ouest et de mon logis.


  « Vous avez parcouru un si long chemin, dit-il. Faites-moi l’honneur de venir dîner chez moi. »


  Je dois admettre que, même alors, il y avait en Mundy quelque chose qui ne me parut guère recommandable. Une malveillance sous-jacente, une sorte de colère silencieuse que je trouvais d’autant plus gênante qu’elle était cachée. Néanmoins, je donnai mon accord, car l’attrait de la curiosité prenait toujours chez moi le pas sur le frisson de la peur. J’eus aussi l’impression qu’il avait lancé l’invitation plus pour la forme que par désir sincère de partager son repas avec moi.


  En nous dirigeant vers une maison près de Fenchurch Street, Mundy confirma mes soupçons, me présentant par avance ses excuses pour la frugalité de sa table, et insinuant que je puisse de fait préférer prendre mon souper dans l’une des tavernes de son quartier. Cela ne fit que renforcer mon désir de voir l’endroit où il habitait. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, ajoutant que je ne prenais moi-même qu’un repas froid en soirée, voire parfois une soupe claire. Nous arrivions à destination – une maison de taille moyenne, que rien ne distinguait de l’extérieur, dans laquelle les Mundy occupaient les deux étages supérieurs – quand il se tourna de nouveau vers moi, cette fois-ci s’arrêtant net.


  « Holmes, dit-il, faisant glisser sa grande main le long de son visage, des pommettes jusqu’au bout du menton, il faut aussi que vous sachiez que ma femme et mes enfants sont sourds-muets. Nous conversons par gestes. »


  Il m’était difficile de savoir quoi répondre à cela. « Sourds de naissance ? demandai-je.


  — Sourds de naissance, dit-il, nettoyant ses chaussures sur le décrottoir en fonte sous son porche.


  — La surdité est un terrible handicap, dis-je.


  — En effet. » Puis, avec un soupçon de fierté : « Mais je m’estime chanceux de ne pas être de ces maris contraints d’endurer le caquetage, le bavardage et l’oisiveté de leur épouse ! J’ai ce dont rêvent tous les hommes et que peu d’entre eux ont : une complète obéissance. Vous-même, n’êtes-vous pas marié, monsieur Holmes ? »


  Je lui répondis que non.


  « On a besoin d’une épouse pour trois raisons, monsieur Holmes, dit-il. Forniquer, cuisiner et faire des enfants. Quand ces trois choses sont de qualité suffisante, l’absence de parole ne fait pas figure, je vous l’assure, de lourd fardeau. »


  J’étais soulagé que l’endroit fût plongé dans l’obscurité, car la vulgarité de son discours me fit monter le sang au front. Nous étions déjà en haut de l’escalier intérieur grinçant de la maison des Mundy. En entrant chez eux, je fus frappé par deux choses. La première était la chaleur du feu. Il ne faisait pas froid ce jour-là, mais le charbon était empilé haut dans l’âtre, où il brûlait allègrement. Il faisait une telle chaleur dans la pièce que, même loin du feu, j’eus désagréablement chaud sous ma veste. « La vie sous les tropiques rend les hommes frileux, Holmes, dit Mundy. Si le feu était plus petit, je mourrais de froid. »


  La seconde chose qui me frappa fut le parfum âcre d’épices exotiques. Cela ne s’expliqua pas avant que nous prenions place à table pour le souper.


  Les deux étages que les Mundy occupaient étaient confortablement meublés, mais pas luxueusement. Nous attendîmes assis, jusqu’à ce que le repas soit prêt, dans le salon surchauffé où l’air était rendu plus oppressant par la fumée des cigarillos de Mundy. Il m’en proposa un que je refusai.


  Finalement, Mme Mundy nous invita à passer à table. Ce fut le premier aperçu que j’eus d’elle, et je fus surpris de constater qu’elle était aussi sombre qu’un lascar, avait des cheveux d’ébène et la peau de la couleur d’un marron d’Inde. Elle était belle, d’une certaine élégance, mince ; silencieuse, bien sûr – et surtout si attentive et respectueuse de son mari que je me sentis mal à l’aise pour elle, me rappelant la dureté de ses mots sur le seuil de sa maison : « Forniquer, cuisiner et faire des enfants. »


  Les deux enfants Mundy étaient d’une couleur située quelque part entre celles de leurs parents, comme si la nuance était née du mélange de sa peau à elle avec sa peau à lui. Le cadet avait trois ans ; l’aînée, treize ans environ. Mundy ne prit la peine de me présenter à aucun des membres de sa famille, et ne communiqua que sporadiquement avec sa femme, par des gestes qui la firent se lever précipitamment de table pour aller chercher une assiette de pickles ou plus de bière.


  Les plats que Mme Mundy avait cuisinés ne ressemblaient à rien de ce que j’avais mangé jusque-là. C’était un déploiement de viandes et de légumes en sauce servis avec du riz, et tous si férocement pimentés que chaque bouchée me donna l’impression de m’arracher la peau de la langue. C’était infiniment plus épicé que le fade curry servi au repas de midi pendant mon service à Madras. Puisqu’il n’y avait aucune possibilité de faire la conversation pendant le repas, la principale diversion fut liée à ma gêne face à la nourriture extrêmement relevée, ce qui amusa tant M. Mundy qu’il éclata de rire au point que des larmes lui coulèrent sur les joues.


  Pendant toute la durée du repas, Mme Mundy et les deux enfants mangèrent en silence et avec vigilance, leur attention fixée sur M. Mundy avec une intensité qui semblait légèrement malsaine.


  Il était près de neuf heures quand je me levai pour prendre congé. Abel Mundy avait quitté la table pour s’asseoir près du feu et fumer un autre de ses exécrables cigarillos. Je lui dis de ne pas se donner la peine de me raccompagner. La fille m’éclaira jusqu’à la porte avec une bougie – la cage d’escalier étant désormais plongée dans le noir complet. Je levai la tête, une fois dans la rue, vers les fenêtres éclairées de leur maison. Naturellement, je ne vis rien de là où j’étais sur le trottoir, mais j’imaginai Abel Mundy, ses yeux brillants et sa famille autour de lui, soufflant la fumée par le nez comme si le feu de charbon brûlait en lui, et non dans son âtre. Je me jurai à compter de cet instant de ne plus avoir affaire à lui, et tournai le dos à cette maison pour prendre la direction de mon logis avec un frisson.


  Le lecteur se demandera sans doute pourquoi diable j’en arrivai à une résolution si radicale après ce qui ressemblait à une rencontre comique avec une famille plus remarquable pour son étrangeté que pour son vice. Mais le peu de temps que j’avais passé à observer les Mundy m’avait suffi pour m’informer de la véritable nature des relations maritales au sein de la maisonnée. Il était par trop évident qu’Abel Mundy battait sa femme.


  Pour de multiples raisons, cela n’aurait pas sauté aux yeux de la plupart des visiteurs. Les vêtements de Mme Mundy dissimulaient tout sauf son visage et ses mains, qui n’étaient pas marqués. Les signes extérieurs de maltraitance étaient minimes, bien qu’assez apparents pour moi.


  J’avais remarqué, lorsqu’elle portait des plats entre la table et la cuisine, que, bien qu’elle eût l’usage de ses deux bras, elle tenait son coude gauche collé à son buste, et que l’effort de soulever une lourde pile d’assiettes la faisait grimacer. Cette invalidité aurait au moins fait l’occasion d’un commentaire dans une maison normale, mais là, cela n’avait pas suscité la moindre remarque. Ensuite, bien qu’elle souffrît, comme je le déduisis, il m’apparut avec force qu’elle tentait de me le dissimuler. Je compris que ma présence était pour elle une sorte de torture supplémentaire – mais était-ce l’intention de son mari en m’invitant chez eux, je ne saurais le dire. La démonstration de courage était une comédie nécessaire, et je devinai aisément les conséquences pour elle si elle se relâchait un moment. Il n’est pas de victime plus effrayée que celle qui conspire avec son tortionnaire.


  La preuve ultime se lut dans les yeux des enfants. Même le cadet montra une méfiance angoissée tout à fait précoce pour son âge, et qui s’intensifiait chaque fois que M. Mundy faisait des gestes à sa femme, ou quand, en réaction à un geste, elle devait ramasser ou aller chercher des objets à la cuisine, dans une souffrance continuelle, et dans une dissimulation continuelle.


  Mon récit ne serait qu’une nouvelle des plus courtes si cette unique soirée résumait toute l’étendue de mon implication dans l’existence des Mundy. Même le plus déterminé des sauveteurs eût éprouvé les pires difficultés à vaincre le double isolement qui les touchait de par leur surdité et la sévérité de leur gardien. Ils n’eussent pas été plus isolés si M. Mundy eût été leur geôlier de fait, comme il l’était en effet pour tout le reste, ou s’ils eussent vécu dans la solitude d’une île, comme Robinson Crusoé, dans les mers du Sud. Mais il advint que ma curiosité me poussa à en apprendre plus sur leur situation, et la Providence – ou quelque autre nom qu’on lui donne – me désigna pour tenir auprès d’eux le rôle de Vendredi, et leur donner les moyens de leur délivrance.


  Je n’allai pas boxer la semaine suivante, et c’est de ce moment que je date mon manque d’assiduité et l’abandon final de ce régime. Au lieu de cela, je me donnai du mal pour rédiger une invitation – prétendument pour rendre aux Mundy la réciproque de l’hospitalité qu’ils m’avaient offerte –, que je leur remis en personne à l’heure où je savais Abel Mundy occupé à la salle d’armes de Fernshaw.


  J’imaginai, avec raison puisque cela se vérifia, qu’il n’y avait aucune chance que mon invitation fût acceptée, mais là n’était pas vraiment mon but en la délivrant. Je voulais avoir l’occasion de vérifier mes impressions sur la maisonnée en l’absence de M. Mundy et, en donnant mes nom et adresse à la famille, offrir ma confiance à Mme Mundy. Je pris le pari que l’infime espoir de délivrance l’inciterait à prendre d’elle-même contact avec moi. Ma seule inquiétude était que son mari la tînt responsable d’une façon ou d’une autre de mon passage inattendu, et qu’il en résultât pour elle une nouvelle raclée.


  Cette crainte fut confirmée par son attitude quand je revins la voir. Mon apparition sembla d’abord l’effrayer, et il me fallut une minute ou deux avant de réussir à lui faire comprendre la raison de ma visite, et avant qu’elle se rappelât les bonnes manières et me servît une tasse de thé, infusé – comme elle l’indiqua par gestes – à l’indienne, avec du sucre et des cosses de cardamome.


  Le cadet ayant été couché pour la sieste, nous fûmes trois. La conversation de part et d’autre fut naturellement limitée, et j’eus beau me consoler d’avoir accompli mon devoir par ma simple visite, je savais qu’il me fallait aborder le sujet plus ouvertement, pour l’assurer que j’étais un allié. Bien que je n’y fisse pas allusion, il fut tout de suite évident que M. Mundy ne s’était pas embarrassé de précautions depuis ma visite précédente, car sa femme avait un œil poché très visible malgré sa peau sombre. C’était un détail épouvantable, d’autant que j’avais vu de quoi il était capable sur un ring de boxe contre un homme de sa taille et de son poids. Je me demandai – et me le demande encore – s’il ne l’avait pas éborgnée.


  Le hasard accomplit ce que mes calculs n’avaient pas permis. Le feu (nettement plus modeste en l’absence de M. Mundy) brûlant moins vivement dans l’âtre, la fille fut envoyée à la cave pour remplir le seau. Dès que j’entendis le bruit de ses pas descendre l’escalier, je pris un stylo pour écrire sur un bout de papier :


  « Comment vous êtes-vous blessée ? »


  À cela, Mme Mundy répondit, avec un sourire, d’une mimique bien répétée indiquant un accident domestique.


  Mon cœur battait la chamade à l’idée que nous fussions découverts par la fille, je décidai donc d’adopter une approche qui lui donnât une idée de l’étendue de mes soupçons. Je repris le stylo pour écrire : « Il n’est pas normal que votre mari vous batte. »


  Mme Mundy fixa la phrase pendant une bonne minute, jusqu’à ce que je fusse certain qu’elle la trouvât illisible (mon état de nerfs avait rendu mon écriture moins claire que sur l’inscription précédente). Puis, anticipant sans doute le retour de sa fille, elle jeta soudain le mot au feu et s’enfuit de la pièce. Quand elle revint, elle s’était redonné une contenance par égard pour sa fille, mais il était clair qu’elle avait versé des larmes dans l’intervalle. Tout comme, bien souvent, une épreuve qui semble supportable quand nous l’endurons cause une peine plus douloureuse quand quelqu’un cherche à la soulager par sa tendresse, je crois que la simple idée d’un espoir fut assez pour la plonger dans un nouvel accès de détresse.


  Je pris congé des Mundy peu après, sans grande espérance de revoir la mère et les enfants. Je reçus par la poste les regrets de M. Mundy qui se dit dans l’impossibilité d’accepter mon aimable invitation.


  La semaine suivante, je boxai comme j’en avais l’habitude. J’éprouvai une légère appréhension à l’idée de revoir M. Mundy, et préparai une explication minutieuse du fait d’avoir déposé la lettre en personne, où il était question de multiples courses en ville m’ayant amené aux environs de son domicile. Mes explications se révélèrent inutiles. Mundy fut sec mais poli, étrilla son adversaire, puis quitta la salle pour aller faire de même avec sa femme.


  Je n’eus aucune autre nouvelle pendant des semaines, au bout desquelles mon zèle bienfaiteur se fondit dans le vague espoir que mon ingérence n’eût pas rendu l’existence de Mme Mundy pire qu’elle ne l’était. Puis, deux mois jour pour jour après ma première rencontre avec Mme Mundy, je reçus d’elle une lettre. À sa demande, j’en détruisis l’original, mais l’essentiel de son propos me reste en mémoire, près de quarante plus tard. « Cher monsieur Holmes » étaient ses premiers mots.


  « Vous m’avez donné l’espoir de supposer que vous compreniez à quel genre d’homme je suis mariée. Quel que soit ce dont vous le croyez capable, je vous assure que la vérité est pire. Qu’il ne m’aime pas, je l’ai toujours su ; qu’il me batte, je dois l’accepter ; mais qu’il ait forcé ma fille à subir les attentions les plus viles, je ne le peux. De quelle façon pouvez-vous me venir en aide, je l’ignore ; c’est davantage par égard pour mes enfants que pour moi que j’écris. Je suis trop faible pour agir de mon propre chef, mais j’ai peur pour mon plus jeune. Je vous supplie de brûler cette lettre. »


  Ce ne fut pas le genre de communication auquel je m’étais attendu – je n’imaginais pas Mundy capable de violer sa propre fille –, mais au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis ma visite à Fenchurch Street, j’avais ressassé un certain nombre d’issues possibles ; j’en avais envisagé une requérant une intervention abrupte et vigoureuse, dont j’avais entamé les préparatifs.


  Je sortis de chez moi sur-le-champ, pour aller d’abord chez les Mundy, où je tombai sur Mme Mundy dans un état semblable à celui où je l’avais quittée, sans l’œil poché. Son visage exprimait la crainte mais se donnait une contenance ; je crois que l’habitude d’être terrorisée était si ancrée en elle qu’elle n’avait jamais douté de passer sa vie dans cet enfer jusqu’à ce que son mari la tuât. Elle ne pouvait se permettre la possibilité d’espérer. Sa fille prépara du thé, mais je fus incapable d’en boire, comme de la regarder en face, à l’idée du déshonneur que son père lui avait infligé.


  J’écrivis rapidement sur un bout de papier pour m’enquérir de l’heure à laquelle son mari était attendu. Elle répondit qu’il ne rentrerait pas avant quelques heures. En retour, je déclarai que je ferais ce que je pouvais, mais que j’y réussisse ou que j’y échouasse, elle ne devait jamais tenter de reprendre contact avec moi ; et que, si son mari ne rentrait pas ce soir, il lui fallait signaler sa disparition à la police.


  « J’espère, écrivit-elle dans sa réponse, que je ne le verrai plus jamais aussi longtemps que je vivrai », accentuant la véhémence du sentiment en se frappant au cœur.


  Puis nous brûlâmes toute preuve de notre conversation et je m’en allai.


  Je me souvenais très bien du lieu où j’avais rencontré Abel Mundy par hasard plusieurs mois plus tôt, et m’y rendis aussi vite que possible pour tenter de reproduire notre rencontre, cette fois à dessein. Il était bien plus tard que lorsque nous nous étions croisés et toujours aucun signe de lui. Je commençai à craindre qu’il ne fût parti plus tôt pour quelque affaire, à moins qu’il n’eût travaillé en quelque autre lieu ce jour-là, ou que je me fusse trompé quant à l’endroit où se trouvait son bureau. J’avais une flasque de cognac dans la poche de mon manteau, dont je bus quelques gorgées en attendant. Finalement, alors que j’avais presque perdu espoir, la porte s’ouvrit, d’où sortirent deux hommes : l’un, au vu de sa corpulence et de son dos voûté, était Abel Mundy ; l’autre, un homme de grande taille que je ne connaissais pas.


  En vérité, l’idée de ce que je m’apprêtais à faire me dégoûtait. C’est une chose d’imaginer tuer un homme, c’en est une autre quand cet être qui vit et respire vous fait face. Les deux hommes se séparèrent, et Abel Mundy se dirigea vers moi sur le trottoir glissant.


  À cet instant, je me mis à marcher dans la direction opposée, sans laisser paraître que je l’avais reconnu, jusqu’à ce que nos épaules se touchent, qu’il s’arrête et me regarde. Ce fut ma première erreur, pour deux raisons. Premièrement, j’aurais dû trouver mieux que tenter de lui faire croire à une nouvelle coïncidence qui aurait amené nos chemins à se croiser. Il était soupçonneux et se tint sur ses gardes par crainte d’un mauvais coup. J’eusse mieux fait de concocter une raison pour aller le voir directement et, de fait, les quelques fois où j’avais imaginé notre entrevue, c’est comme cela que je l’avais envisagée. Mais pour une raison que j’ignore, au moment crucial, tout bon sens m’abandonna. Ma seconde erreur fut de lui donner un coup d’épaule. Je n’avais nul besoin de me rappeler l’écart de force physique entre nous. Je savais que, en cas de confrontation équitable, ce serait moi qui perdrais, et cette idée me fit peur.


  « Holmes ?


  — Abel Mundy ! », répondis-je. Le ton de surprise de ma voix sonna clairement faux à mes oreilles. « Vous ne pouviez pas mieux tomber ! Êtes-vous pressé, Abel ? Auriez-vous une minute à m’accorder ?


  — Il se trouve que je suis pressé, Holmes », dit-il, et je compris qu’il soupçonnait une entourloupe.


  J’avais beau être armé, l’affronter me sembla la pire des folies, comme me jeter sur une statue ou le flanc d’une montagne. Je le vis me mettre lentement K-O de ses gros poings, et la peur m’engloutit comme des sables mouvants. Je chancelai en avant et vomis à ses pieds.


  « Merde, mon vieux, vous êtes ivre ? », demanda-t-il.


  Trop indisposé pour parler, je hochai faiblement la tête dans sa direction, et vomis derechef.


  Il me souleva par le col de mon manteau comme un chaton, renversant mon chapeau dans l’opération.


  « Debout, mon vieux », dit Mundy. Malgré mes protestations, il marcha dans la rue en me soutenant jusqu’à un porche à une cinquantaine de mètres de l’endroit où il m’avait surpris malade. Je protestai faiblement, me sentant comme un condamné à mort au-dessus de la trappe, attendant que le sol se dérobât sous mes pieds et que résonnât le craquement de mon propre cou. Sans ménagement, il me poussa dans un entrepôt et me posa sur une chaise ; puis il me laissa.


  J’avais perdu mes esprits. J’attendis en silence dans l’obscurité, peu à peu conscient de la rusticité des planches sous mes pieds et des odeurs d’épice et d’eau douce qui s’affrontaient dans l’air. Je n’envisageai pas de prendre la fuite : je ne voyais pas par où j’étais entré. J’avais dans la bouche un goût fétide, et mes mains tremblaient. Je me sentais aussi faible qu’un bébé.


  J’ignore après combien de temps Mundy réapparut pour me tendre une tasse. « Il a bien infusé », dit-il. Je bus l’eau avec gratitude tandis qu’il s’éloignait vers la fenêtre pour allumer un cigarillo. « Ça va mieux ? », demanda-t-il.


  Je hochai la tête et m’essuyai la bouche, même s’il ne pouvait me voir dans l’obscurité.


  « Vous les jeunes gens, dit-il en riant. Tous des soiffards et des vantards. » Je vis des étincelles bondir par terre quand il jeta son cigare et éteignit le mégot en l’écrasant du talon de sa botte. « Eh bien, si vous vous remettez, mon jeune Holmes, il faut que j’y aille. J’arrêterais de boire pour aujourd’hui, si j’étais vous.


  — Je ne suis pas soûl, Abel, dis-je.


  — Et moi je ne m’appelle pas Abel Mundy non plus, dit-il. Je sens presque l’odeur de l’alcool sur vous.


  — Je ne suis pas soûl, Abel. Je suis malade de peur. » Il ne dit rien. « J’ai l’intention de tuer un homme, et c’est la peur qui me rend malade.


  — Voilà une curieuse façon de parler », dit-il posément.


  Nous restâmes assis en silence dans l’obscurité. Les seuls bruits étaient le clapotis du fleuve en contrebas, et le bruissement des rats entre les sacs et les tonneaux.


  « Qui est cet homme ? demanda-t-il finalement. Qui est-ce, Holmes ? Que diable êtes-vous en train de raconter ?


  Vous êtes ivre mort et vous bafouillez, mon vieux. Vous débitez des âneries. » Je le voyais faire les cent pas devant la fenêtre.


  « C’est vous que j’ai l’intention de tuer, Abel Mundy. Tournez-vous face à la fenêtre ou, Dieu du ciel, je vous abats, dis-je, tirant une paire de pistolets de mon pardessus.


  — Vous, Holmes ? Un eunuque ? Un demi-homme, fait pour le harem, pour préparer du chocolat et habiller les danseuses ? Voyons, cessez vos âneries ou je vous brise comme une brindille. » Il resta cloué sur place, pesant le pour et le contre, se demandant s’il valait mieux se précipiter sur moi ou attendre.


  « Je vous l’assure, me menacer serait une façon d’agir singulièrement contre-indiquée, lui dis-je. Et maintenant, faites ce que je dis.


  — Que diable… ? », fut la phrase la plus indulgente parmi la salve d’imprécations qu’il proféra, mais il fit ce que j’ordonnai.


  Je lui dis qu’à moins qu’il ne quittât le pays immédiatement je lui ôterais la vie sur-le-champ.


  Il se retourna d’un coup et bondit. L’éclair du pistolet illumina l’obscurité. J’en sentis la chaleur sur ma main. Dans la panique, l’autre arme tomba par terre. Mundy était au sol, gémissant. Je trouvai le second pistolet et posai la gueule du canon derrière son oreille. Au prix d’un immense effort, j’appuyai sur la détente, mais obtins pour seule récompense de mes efforts un clic. Le mécanisme s’était cassé dans la chute.


  Mundy se releva péniblement en gémissant et je sentis ses énormes mains se refermer sur ma cheville. J’attrapai la chaise sur laquelle je m’étais assis et la lui écrasai sur le crâne. Il s’écroula, mais même alors l’homme était si fort qu’il se remit à genoux en gémissant et s’accrocha à mes mains. Encore et encore, je le frappai à coups de chaise avec une sorte d’horreur et de pitié grandissantes, et le vœu désespéré que chaque coup l’achevât. La chaise était désormais cassée, ce qui m’obligeait à le battre avec des morceaux, un pied, un barreau, tout ce qui me restait entre les mains. Il tourna la tête vers moi dans la pénombre pendant que je le frappais sauvagement avec les morceaux de bois rudimentaires, du sang noir coulant de ses narines et lui maculant les dents.


  « Pour l’amour de Dieu, pitié, gémit-il.


  — Qu’avez-vous fait de votre pitié, Abel Mundy ? Qu’avez-vous fait de votre pitié ? » Et je le battis jusqu’à ce qu’il ne bougeât plus, jusqu’à ce que je susse qu’il était mort, puis longtemps après encore, à cause des terribles ténèbres en moi.


  Après quoi je fouillai dans ses poches à la recherche de ses cigarillos et de ses allumettes. Quand j’en portai un à mes lèvres, je goûtai au sang que j’avais sur les doigts et un frisson me parcourut.


  Tous mes préparatifs m’avaient mené là. J’avais prévu de lui proposer l’exil, mais n’avais fait que le battre à mort après avoir usé d’un subterfuge, et j’étais couvert de son sang. Et pourtant, jusqu’à ce que je prononçasse les mots tout haut, je ne les avais pas crus moi-même : J’ai l’intention de vous tuer, Abel Mundy. À compter de cet instant, toute peur m’avait quitté et j’avais su que je réussirais, parce que, malgré toute sa force, ma volonté était plus forte.


  Il y avait dans l’entrepôt plusieurs tonneaux vides dans l’un desquels, avec moult efforts, je fis entrer le corps d’Abel Mundy. Il n’y eut pas moyen de sceller le tonneau, et la main du cadavre en sortit continuellement quand je le fis rouler par terre, jusqu’à ce que je ne prisse même plus la peine de l’y remettre, de sorte qu’elle cogna sur le sol sale à chaque révolution du fût. Je me demandai un instant comment faire couler le tonneau, sachant d’autre part que le gaz s’accumulant dans le cadavre aurait tendance à faire remonter le tonneau comme le reste à la surface, à moins qu’il n’y eût un contrepoids suffisant pour le maintenir au fond. J’eus la chance, assurément, de trouver une grande pile de blocs de plomb sur chacun desquels le poids indiqué était de cinquante kilos, et qui servaient à peser les cargaisons.


  Je fis rouler le tonneau dans un skiff parmi d’autres amarrés sur le quai, après quoi je mis des blocs dedans, autant qu’il me fut possible d’en mettre sans encombre, avant de nouer le tout avec des longueurs de corde.


  Le brouillard avait obscurci la rive opposée et se rapprochait vite, diminuant le risque d’être observé, mais rendant ma navigation plus périlleuse. Je pris les rames et transportai ma cargaison en un lieu d’où je ne voyais aucune des deux rives ; là des balises étaient fixées au plus profond du fleuve.


  Mon lest était si lourd que c’est tout juste s’il y avait du franc-bord entre le plat-bord et l’eau, si bien qu’à chaque coup de rame j’embarquai un peu d’eau. Quand j’atteignis ce que je crus être le milieu du fleuve, je défonçai le fond du skiff à la hache, jusqu’à ce que l’eau s’y engouffrât, aspirant le canot et le tonneau. L’eau était glaciale et fétide, et d’autant plus difficile à traverser à la nage que mes vêtements et mes chaussures m’alourdissaient. Après avoir atteint la rive la plus éloignée, je me débattis dans la boue pour atteindre les marches les plus proches et, en sortant de l’eau pour prendre appui sur la pierre, vis que mes mains étaient lavées de leur sang, et que, avec l’effet obscurcissant de l’eau sur mes habits, il était impossible de dire quel liquide venait de la Tamise et quel autre d’Abel Mundy.


  Je rentrai chez moi par des rues de traverse, et fus bien aidé par le temps qui était à la pluie et rendit mes vêtements détrempés moins suspects.


  Le corps d’Abel Mundy ne fut jamais retrouvé. Les soupçons se portèrent sur Mme Mundy, mais elle affirma, non sans raison, que la disparition de son mari était autant un mystère pour elle que pour autrui. Par une coïncidence compliquée, plusieurs mois plus tard mon frère fut embauché par les assureurs d’Abel Mundy pour établir si oui ou non l’homme était bien mort. Le genre d’expertises en assurances faisant appel aux raisonnements déductifs dont il se chargeait fréquemment, mais qui étaient plus utiles à ses finances qu’à ses hagiographes.


  J’avais continué à me rendre chez Fernshaw pendant une brève période après cela, puis je m’étais aperçu que j’avais perdu le goût du combat. Je devins léthargique et, après un temps, gagnai du poids. Un ancien camarade de classe m’inscrivit comme membre du Club Diogène, où je commençai à passer mes soirées, dans le silence lambrissé de sa bibliothèque. C’est là que je fus prié de recevoir deux visiteurs dans la seule salle du club où la conversation fût permise.


  Mon frère était là, accompagné de son terne acolyte. Il se trouve qu’il était venu me demander conseil à propos de l’affaire Mundy.


  « J’ai connu le bonhomme, dis-je, avant qu’il entrât dans les détails de sa disparition. J’ai fait de la boxe avec lui pendant un peu plus d’un an.


  — Vous avez… fait de la boxe ? », s’écria Watson, incapable de dissimuler son étonnement. J’avais, comme je l’ai dit, pris un peu de poids.


  « J’ai combattu un athlète émérite, mon vieux. Je n’en serais plus capable aujourd’hui, bien sûr.


  — Un athlète émérite ! Comme votre frère. » Il prit des notes sur un morceau de papier qu’il avait tiré de sa poche.


  « Mon frère a fait de la boxe, monsieur Watson, mais n’a pas combattu d’athlète émérite. »


  Mon frère parut légèrement mal à l’aise. « Quelle sorte d’homme était-il ?


  — C’est à toi de me le dire.


  — Mais oui, bien sûr. Je voulais seulement te demander ton avis. Voyais-tu en lui le genre de type capable de jouer un tour pareil ? S’évanouir dans la nature.


  — La police a trouvé du sang et des traces de lutte, n’est-ce pas ? ai-je demandé.


  — Du sang, oui. Mais le sang de qui ? Le sang de quoi ? Il n’était pas idiot au point de disparaître sans alibi. Un criminel intelligent aurait pu se débarrasser de lui sans laisser de traces de sang.


  — Si je te comprends bien, cher frère, tu prends l’absence de sang comme la preuve d’un meurtre. Et tu prends la présence de sang comme la preuve qu’il n’y a pas eu meurtre. Si ton raisonnement est exact, nous devons être témoins d’un massacre. Regarde mes mains ! » Et je levai les doigts vers lui dans la lumière d’une lampe.


  FINIS


  CHAPITRE 23


  J’ai dû m’endormir dans le fauteuil. Il avait continué à pleuvoir pendant la nuit et j’avais vaguement conscience que des gouttes tambourinaient contre la vitre. J’avais trouvé le bruit réconfortant. Je me suis réveillé quand la pluie a semblé reprendre, plus fort cette fois. Peu à peu, elle a pris la forme de coups insistants contre la porte de la cuisine.


  Les pages des nouvelles de Patrick étaient éparpillées autour du fauteuil. Je les ai ramassées promptement pour les poser sur une étagère haute. J’imaginais que mon visiteur était Nathan, passé prendre l’argent que je lui devais.


  Mme Delamitri se tenait à la porte de la cuisine dans une éblouissante veste blanche. Il faisait déjà soleil et la lumière se réverbérait sur ses habits au point qu’il m’a fallu plisser les yeux pour la regarder. Sa silhouette lui donnait l’air d’un quarterback, à cause de ses énormes épaulettes et de sa façon de tenir son sac à main à l’intérieur de son bras gauche comme un ballon de rugby.


  « J’ai changé d’avis », elle a dit.


  Je me suis souvenu des avances que je lui avais faites sur la plage. Ce qui avait alors paru spontané et envisageable ressemblait maintenant à un de ces moments où l’on est dans ses petits souliers.


  « À propos de cette peinture », a-t-elle dit. Elle l’a prononcé c’te peinture. « Il n’y a pas de quoi faire cette tête-là. Oh non, Damien, vous avez cru que je voulais coucher avec vous ? C’est ça, hein ? Mince alors. Allez vous habiller pendant que je nous prépare du café. »


  Elle s’y prit tellement bien avec cette cuisine récalcitrante que je compris combien elle avait été proche de Patrick.


  « J’y ai repensé, elle a dit un peu plus tard, quand je m’étais changé et que le café était prêt. Et vous savez, je me suis dit qu’après votre départ je ne reviendrais sans doute jamais ici. Je voulais garder quelque chose – un souvenir. Je suis navrée d’être venue si tôt, mais j’avais peur que vous ne soyez déjà parti. »


  Je lui ai dit de ne pas s’en faire. Je ne pouvais pas partir tant que je n’avais pas de nouveau passeport. Je lui ai dit que j’avais trouvé des textes auxquels Patrick avait travaillé.


  « Des textes ? De Patrick ? » Elle n’aurait pas été plus exaltée si je lui avais dit être tombé sur des fragments de la vraie Croix dans le grenier. Il y avait de la ferveur dans sa voix – presque des accents de vénération. « Où étaient-ils ?


  — Dans une des boîtes.


  — J’aimerais beaucoup les voir.


  — Ce n’est qu’un brouillon. » J’étais réticent à l’idée de lui montrer le manuscrit. J’avais trouvé les implications du dernier texte trop dérangeantes. Il y avait quelque chose d’obsessionnel dans sa violence, comme si Patrick avait voulu écrire une histoire mais en avait écrit une autre malgré lui.


  « Comme c’est passionnant, Damien ! » Elle a posé sa tasse si vite qu’elle a renversé un peu de café sur la table. Sans s’en apercevoir. « Où sont-ils ?


  — Je les ai déposés en ville pour les faire photocopier. » J’ai regardé ma montre. Il était neuf heures et demie. « Je suis rentré il y a tout juste vingt minutes.


  — Vous avez laissé un manuscrit original dans un magasin de photocopies à Westwich ? Oh, Damien. Était-ce bien indiqué ? »


  J’ai tenté de la rassurer. « Ils sont en sûreté, j’ai dit. Je les ai donnés à M. Diaz pour qu’il les photocopie. Aucun risque qu’il ne les perde.


  — L’espace d’un instant, j’ai cru que vous les aviez simplement déposés dans une épicerie coréenne, elle a dit. Quel soulagement. »


  Je lui ai dit avoir eu des difficultés à lire l’écriture de Patrick et ignorer quel était le sujet des nouvelles. Son étonnement était sincère, ai-je estimé. Je ne crois pas qu’elle ait eu la moindre idée qu’il avait travaillé aux nouvelles de Mycroft.


  Elle a pris le tableau et s’est mise à parler de l’amie chez qui elle logeait aux falaises de la Coiffe de Guerre. Elle a dit que c’était une sculptrice, et s’est mise à décrire sa façon d’utiliser le bois flotté qu’elle ramassait sur la plage.


  Il m’était difficile de me concentrer sur ce qu’elle disait. Le café m’avait réveillé, mais je n’arrêtais pas de penser à l’étrange récit de mon oncle.


  La tonalité était bizarrement hétéroclite – après une ouverture sombre, on repassait aux blagues et au porno soft. Mais un climat dérangeant prenait le pas avec l’arrivée d’Abel Mundy. C’était une atmosphère différente de celle des nouvelles précédentes – dont l’aspect le plus sombre était une sorte de mélancolie, la nostalgie d’un raté qui se raconte et se retourne sur sa vie avec un humour plein de regrets. Là, c’était autre chose : vengeur, actif. Il y avait presque plus de colère qu’un personnage peut en contenir. La violence de Mundy paraissait infecter Mycroft, et par voie de conséquence, Patrick. J’ai repensé à ce que Mme Delamitri avait dit à propos de la culpabilité sans fondement de Patrick. « J’avais toujours l’impression qu’il avait quelque chose d’horrible à se reprocher. »


  J’ai commencé à souhaiter que Mme Delamitri s’en aille pour que je puisse relire l’histoire et réfléchir à ce qui me tracassait.


  « C’est une qualité qu’a la lumière, ici, apparemment, disait-elle en regardant le jardin par la fenêtre. Elle est venue du Wisconsin et elle est tombée amoureuse de l’endroit. »


  Le détail qui ressortait pour moi, c’était la famille muette. Malgré leur transposition dans le temps et l’espace, et leur maquillage sous les traits d’un groupe ethnique différent, je trouvais qu’on reconnaissait encore mes voisins, les Fernshaw. Pas seulement à cause de la surdité. Le sexe et l’âge respectif des enfants étaient aussi les mêmes dans les deux familles. Cela signifiait qu’Abel Mundy pouvait être un portrait de leur père.


  «… peint en couches épaisses sur du papier journal chiffonné. De quoi faire de merveilleux cadeaux.


  — Vous connaissez les Fernshaw, n’est-ce pas ? demandai-je.


  — Pardon ? » Mme Delamitri se détourna de la fenêtre et laissa retomber le rideau de dentelle sur le carreau.


  « Vous avez demandé à Nathan de passer le bonjour à sa sœur.


  — Oh, bien sûr. Je les ai croisés quelquefois. Ils ont l’air adorables. Patrick est devenu plus proche d’eux après la mort de leur père. La fille est superbe. C’est plus votre type, Damien. Plus proche de votre âge, aussi.


  — Elle a un petit ami.


  — Vraiment ? Comment est-il ?


  — C’est un universitaire. Il s’appelle Michael. Beaucoup plus vieux qu’elle.


  — Pas étonnant.


  — Pourquoi ?


  — Oh, le vieux cliché qui consiste à chercher une figure paternelle, j’imagine. »


  J’ai rempli la bouilloire au robinet. « Qu’est-il arrivé à son vrai père ?


  — Que cela reste entre nous, Damien, mais je crois qu’il s’est noyé. »


  Mme Delamitri est partie avant le déjeuner. Les pistolets étaient dans le coffre d’objets carottés que j’avais entreposé au grenier. Je ne sais pas ce que j’espérais apprendre d’eux, mais je me suis retrouvé à les examiner de près une nouvelle fois. Ils ressemblaient aux armes d’un meurtre. Voilà ce qui m’avait gêné chez eux la première fois. Ils avaient les mêmes caractéristiques prosaïques et sordides que les objets dans des sacs plastique sous vide brandis par les avocats en salle d’audience. Ils étaient cruels et ordinaires – comme une paire de couteaux à pain, ou de tournevis, comme les pieds de chaise dont Mycroft se sert pour achever Mundy.


  Rien dans les nouvelles précédentes ne m’avait préparé au déferlement de violence de Mycroft sur l’homme blessé. C’était totalement inattendu. Cela semblait également inutile. Mycroft l’intello aurait tout de même pu trouver un moyen plus élégant de se débarrasser de son homme que de lui écrabouiller la tête avec un bout de bois, non ?


  J’ai armé le pistolet défectueux et j’ai tiré. Toujours pas de déclic. S’était-il abîmé en tombant ? La rouille semblait une explication plus plausible. Et quel être sain d’esprit pouvait planifier un meurtre avec une antiquité aussi peu fiable ? Je me suis dit que c’était un accessoire de la malle aux costumes, pas la pièce à conviction d’un procès pour meurtre.


  Il était difficile de m’avouer ce que je pensais de cette histoire.


  Mycroft avait dit à Mundy qu’il lui offrait une alternative : si Mundy quittait le pays, il ne le tuerait pas. Mais plus je relisais la nouvelle, moins la proposition semblait honnête. Mycroft avait prémédité le meurtre dès le début. Et le plus sinistre est que ça avait l’air de l’amuser. Il était électrisé par le goût du sang du mort. En comparaison, le récit de la façon dont il s’était débarrassé du corps était totalement dépassionné. On y sentait un étrange détachement, comme s’il était écrit par un personnage en état de choc.


  Dans la cave, Patrick avait conservé comme des trophées une copie de ses lettres pleines de rage, comme autant de scalps arrachés à ses victimes. Et pour Patrick, chacune d’elles représentait un tort redressé, un charlatan confondu, un affront lavé. Mycroft eût sans nul doute approuvé. Il était tout ce que Patrick pensait de lui-même, élevé au rang de héros : le génie incompris, l’ange exterminateur, le fléau qui châtie le puissant, l’intellectuel hors normes. Et quand l’humeur de Patrick le portait au délire et à l’indignation morale, il partageait avec Mycroft la certitude qu’aucun problème n’était trop compliqué pour ne pas bénéficier de son ingérence.


  Et même le Mycroft plus discret qui se remémorait ses aventures une fois vieux présentait des similitudes avec mon oncle : l’érudition, la mélancolie contemplative, l’obsession du succès et de l’échec, l’allusion au fardeau de la culpabilité.


  Mais Mycroft était un assassin.


  CHAPITRE 24


  M. Diaz a été triste d’apprendre que je partais dans environ une semaine. Je lui ai dit que je reviendrais peut-être l’été suivant, mais au fond de moi je sentais que c’était la dernière fois que je venais.


  « Je la ferai préparer pour l’hiver, a-t-il dit. Je demanderai à la police d’y passer une fois par jour. Nous voulons éviter une nouvelle effraction.


  — Vous devriez peut-être investir dans une alarme, j’ai dit.


  — J’en parlerai aux fidéicommissaires.


  — Ce n’est pas tout. Je suis tombé sur ce texte en fouillant dans les affaires de mon oncle. J’aimerais que vous le lisiez. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. »


  Il me regarda avec un sourire légèrement perplexe. « Puis-je savoir pourquoi ?


  — Je préfère ne pas le dire. J’aimerais que vous le lisiez sans préjugés. Je l’ai trouvé à un endroit qui me fait penser qu’il était important pour Patrick.


  — Important comme Moby Dick, ou important comme les gros titres sur le taux d’inflation ?


  — Voilà pourquoi je voulais que vous le lisiez », j’ai dit, et il m’a tapé dans le dos en riant.


  Il m’a retrouvé l’après-midi suivant dans un des bars du port de Westwich. J’étais arrivé légèrement en avance et avais commandé un bol de pop-corn jaune desséché et une carafe de bière mousseuse.


  « Alors, qu’en pensez-vous ? »


  Il a pris une poignée de pop-corn dans le bol. « Vous voulez m’attirer des ennuis avec ma femme ?


  — Pardon ?


  — “Sa main rendit à mon membre nu toute sa raideur.”


  — Heureux de l’apprendre », dis-je.


  M. Diaz s’est étranglé de rire et un grain de pop-corn lui est resté coincé au fond de la gorge. « Je citais le texte ! dit-il d’une voix rauque.


  — Je sais, je sais. Je ne voulais pas votre avis sur sa vantardise sexuelle. Qu’avez-vous pensé du reste ?


  — Bah, tout est un peu confus. Je veux dire, il y a un certain Fernshaw, mais le personnage de Fernshaw s’appelle autrement.


  — Mundy. Il a transposé les noms.


  — Oui. Je peux aussi vous dire autre chose, d’après ce que m’a dit ma femme, pas besoin de faire appel à Sherlock Holmes pour comprendre que Dick Fernshaw était une brute.


  — Comment ça ?


  — C’était bien connu.


  — Vraiment ? »


  M. Diaz a hoché la tête.


  « Que lui est-il arrivé ?


  — Noyé, je crois. Je ne sais pas grand-chose. C’est de l’histoire ancienne sur l’île. Vous devriez vraiment en parler avec ma femme. Elle allait au lycée avec tous les Fernshaw. »


  J’avais trop honte pour admettre les idées qui m’étaient venues à propos de Patrick, et j’ai dû recourir à un procédé fictionnel pour me sentir un peu moins mal à l’aise.


  « L’ennui, j’ai dit, c’est que j’ai montré le texte à une vieille amie de Patrick et que ça l’a mise dans tous ses états. Elle pensait que l’histoire n’était pas de la fiction à cent pour cent. Pour ma part, je n’en sais rien. Elle a même cru – je sais que ça doit vous paraître ridicule – elle a même cru que Patrick pourrait avoir été mêlé à la mort de Fernshaw.


  — Vous me faites marcher.


  — Non. C’est ce qu’elle a cru. Je ne connaissais pas assez les tenants et les aboutissants pour lui dire qu’elle se trompait.


  — Je veux dire, l’histoire compte dix pour cent de blagues, dix pour cent de porno, quatre-vingts pour cent de je ne sais quoi. Mais ça ne prouve pas que quiconque ait tué quelqu’un.


  — Ça ne le prouverait pas dans une salle d’audience, j’ai dit. Mais ça reste une “confession”.


  — C’est vrai. “La Confession de Sherlock Holmes”.


  — Mycroft Holmes, en réalité. Le frère aîné de Sherlock. » Ça a un peu sapé ma confiance en M Diaz qu’il n’ait même pas retenu le titre exact et ne semble pas avoir compris que Sherlock n’était pas le personnage principal.


  « Bah, que je vous pose une question, il a dit. Vous croyez que le cadavre de Dick Fernshaw est dans un tonneau au fond de la Tamise ?


  — Bien sûr que non », j’ai dit. M. Diaz avait l’air content de lui, comme si sa remarque était concluante. « L’ennui, c’est que l’histoire a mis cette amie mal à l’aise, alors je me suis dit que ça valait le coup d’avoir votre interprétation. »


  Je savais que la conclusion que j’allais tirer de l’histoire dépendait de ce que je choisissais de considérer comme vrai, mais je ne savais pas comment expliquer cela à M. Diaz. Il n’avait pas tort, bien sûr. Tout était-il vrai ou faux ? Puis je me suis rappelé la phrase obsédante de la nouvelle qui commençait par Et je le battis jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, et me suis senti mal à l’aise.


  « C’est mon avis, Damien. J’ai un diplôme de gestion des entreprises, pas de littérature anglaise. À vrai dire, j’ai eu une très mauvaise note en Grands Classiques. Je peux rédiger un document juridique béton, mais si c’est un critique littéraire que vous voulez, vous parlez à la mauvaise personne. Ça vous amuse ?


  — Vous me rappelez quelqu’un, j’ai dit, pensant à mon père.


  — Ça fait sept ans que j’habite à Ionia. Fernshaw est mort avant même que j’arrive sur l’île. Je n’ai jamais entendu parler de soupçons à ce sujet. Je demanderai à ma femme si vous voulez, mais j’ai l’impression que vous êtes resté seul dans cette maison trop longtemps. » Il m’a souri pour me montrer que ce n’était pas méchant.


  « Cette théorie n’est pas de moi, j’ai dit. Je suis sûr que vous avez raison. Je voulais simplement pouvoir la rassurer.


  — Si vous voulez vraiment connaître tous les ragots sur les Fernshaw, passez chez moi pour discuter avec ma femme. C’est une autorité en ce qui concerne les cancans de l’île. Elle vous dira ce qui est vrai, ce qui ne l’est pas, ce qui pourrait l’être, et tout un tas d’autres trucs. »


  CHAPITRE 25


  Je serais allé voir Mme Diaz plus tôt, mais il fallait que j’aille sur le continent récupérer mon nouveau passeport. J’avais promis à Nathan de l’emmener avec moi. Il voulait acheter un bateau pneumatique gonflable dans une boutique de Hyannis. Il l’avait baptisé bateau tortue. Je lui ai demandé ce que c’était.


  « C’est un bateau en forme de tortue. Il a des pieds et une tête, et sur le fond, c’est marqué “Au secours”, au cas où il chavire, pour que les gardes-côtes puissent venir vous sauver.


  — Et si on n’est pas en danger ? »


  Il a haussé les épaules. « On le retourne et on remonte dedans. »


  Les raisons pour lesquelles je l’emmenais avec moi n’étaient pas purement altruistes. J’espérais sans doute qu’il m’apprenne des choses susceptibles d’apaiser mes angoisses au sujet de son père. Chaque fois que je le voyais, désormais, je finissais par le scruter à la recherche de séquelles psychologiques. Des aspects de sa personnalité qui m’avaient jusque-là semblé légèrement excentriques commençaient à me paraître névrotiques.


  Nathan était méticuleux quant à son apparence. Dès que la moindre trace de saleté l’atteignait, il interrompait ses activités pour aller se nettoyer – même quand il se resalissait inévitablement, quelques minutes plus tard. Il passait tellement de temps à traverser la pelouse pour aller se laver les mains que je lui avais acheté pour le travail en extérieur des gants qu’il ne quittait jamais. Chaque fois que je le voyais, il portait des vêtements propres, ce qui m’était un reproche et un exemple, moi qui avais tendance à porter les mêmes habits maculés de peinture pendant des jours. Il tenait en horreur les insectes et tout ce qui est pourri : il ne reculait devant rien pour éviter de toucher des pommes véreuses avec les mains, les harponnait généralement avec un bâton pour les propulser dans les marais. Un jour, il a frissonné et pâli après avoir effleuré des toiles d’araignées dans le garage.


  De temps en temps, je laissais vaguer mes pensées sur des voies totalement folles. À un moment, j’ai imaginé une scène de meurtre où Nathan aidait à contrecœur sa mère et sa sœur à se débarrasser du cadavre de son père. Peut-être avait-il contracté cette phobie en manipulant les membres sectionnés de son père mort.


  Mais dès que je pensais à la vraie Mme Fernshaw – replète et amicale, se mouvant avec grâce dans sa cuisine –, je savais qu’elle était incapable d’un acte violent et j’avais un peu honte de moi. J’ignorais tout de la mort de M. Fernshaw. Mon cerveau oisif avait rêvassé une série d’incidents qui ne se fondait pas le moins du monde sur la réalité.


  Parfois, j’aurais voulu ne pas avoir lu la nouvelle. Elle me déprimait. Elle avait quelque chose de sinistre et d’impitoyable – à la façon dont l’annonce d’un décès rend tout le reste insensé ou dérisoire. Mais, comme lors d’une dépression ordinaire, mes angoisses s’estompaient tout à fait, par moments. Je passais des heures sans y penser quand j’étais d’assez bonne humeur. Mais il suffisait que je me souvienne du meurtre saisissant et maladroit d’Abel Mundy pour que l’inquiétude me reprenne. Comme pour le premier fragment, quelque chose dans le ton sonnait complètement faux. La violence du meurtre était aussi peu motivée que l’abandon de Serena Éden par Mycroft.


  Mes spéculations ne s’arrêtaient pas à Nathan. J’essayais de faire cadrer le comportement de sa sœur avec la matrice proposée par l’histoire.


  J’ai construit mon obsession sur des détails insignifiants. L’inoffensif Michael Winks s’expliquait mieux comme compagnon de Terry si l’on considérait que le père avait été un ogre. L’insécurité de Terry, son désir de plaire à son petit ami semblaient trahir une relation pesante avec le mort. Et elle n’avait pas hésité à me laisser Nathan, le jour où nous étions allés au cinéma – je mettais ça sur le compte du sixième sens d’une enfant victime de maltraitance, qui sait d’emblée si elle a affaire à un violeur potentiel ou non.


  Je sais que ça ne veut rien dire – ces observations étaient dérisoires. On pouvait les retourner et s’en servir pour étayer les arguments contraires. Mais je ne pouvais m’empêcher de soupçonner – comme une inquiétude obsessionnelle qui résiste à toute tentative de raisonnement – qu’elles reposaient sur la vérité.


  Winks s’était blessé au pied et ne pouvait pas conduire. Il était allongé de tout son long sur le canapé du salon-télé des Fernshaw, la jambe posée sur une pile de coussins. Terry et sa mère étaient parties en ville faire les magasins, a-t-il dit.


  « Les soldes de rentrée ?


  — Oui. Si seulement on pouvait les appeler autrement, il a dit, zappant d’un air abattu entre les chaînes. J’ai l’impression d’être un détenu en permission.


  — On dirait que vous vous êtes fait une sale entorse, j’ai dit.


  — Ne m’en parlez pas. Les Fernshaw découvrent que la résistance stoïque n’est pas mon fort. Personnellement, je crois que cette virée dans les magasins n’est qu’un prétexte pour s’éloigner de moi. C’est la faute de Nathan. On jouait au wiffle ball dans le jardin. J’ai couru à reculons pour sauter et j’ai dû prendre appui sur l’extérieur de mon pied. J’ai cru que je me l’étais cassé. »


  Je lui ai dit que j’allais organiser un barbecue avant de partir. Ce serait le soixante-quatrième anniversaire de Patrick dans une semaine. Je voulais marquer le coup et l’imminence de mon départ.


  J’aimais bien Winks. J’aurais voulu lui faire lire les nouvelles : ses remarques auraient été les bienvenues. Il aurait même pu apaiser mes inquiétudes en soulignant le léger décalage entre fiction et réalité. Il aurait fait un lecteur idéal, mais si une partie de l’histoire se révélait vraie, cela l’aurait placé dans une situation inconfortable.


  Croyais-je que Patrick avait tué M. Fernshaw ? C’était une explication terre à terre de l’histoire, me suis-je dit. Mais ça ne l’empêchait pas non plus d’être vraie. Mais qu’est-ce qui était vrai dans cette affaire ? Je ne crois pas que Patrick ait jamais pris de cours de boxe ; j’étais sûr que Mme Fernshaw ne cuisinait pas de curry et n’avait jamais mis les pieds sur le sous-continent indien. Je doute que M. Fernshaw ait jamais eu de l’« étoupe » sur ses chaussures. Quoi qu’il y ait derrière ce mot.


  Mais ce qui était vrai, c’est que mon oncle était un vieil homme isolé, perturbé par les souvenirs du passé. Ses voisins étaient une famille de sourds-muets, sans le père, dont il semblait qu’il eût maltraité sa femme et ses enfants. Et tout cela était clairement expliqué dans la nouvelle.


  Cela faisait violence au souvenir que je gardais de mon oncle de le croire capable d’une chose pareille, bien sûr. Je ne l’avais jamais vu près de perdre son calme, même si je l’en savais capable. Je sais que, quand sa relation avec mon père était au plus bas, ce dernier avait physiquement peur de lui. Mais cela, me disais-je, n’était dû qu’à la névrose de mon père. Ce n’était pas dû à une évaluation rationnelle du caractère de Patrick.


  Accepter que mon oncle puisse agresser quelqu’un, blesser quelqu’un avec préméditation revenait à accepter que je ne le connaissais pas du tout. Je n’avais pas accepté cela, mais le simple fait d’y penser, d’envisager cette possibilité rendait Patrick plus étrange et distant. Je voulais le disculper, ne serait-ce que pour voir l’image que j’avais de lui recouvrer sa prime innocence. Rétrospectivement, il faut croire que j’ai été coupable d’une sorte de sentimentalisme.


  Quand Patrick parlait d’écriture, ce qu’il ne faisait pas souvent parce qu’il était superstitieux, il disait parfois qu’une histoire est un moyen de poser une question en termes si vagues que l’auteur n’est même pas conscient de sa vraie signification. Je crois qu’il avait peur de ces questions, celles qu’il ne maîtrisait pas, auxquelles ne lui permettait de répondre aucune des séries de faits emmagasinés sous son crâne, je crois que c’est à cause de cela qu’il avait pratiquement cessé d’écrire. Il valait mieux faire des listes, il valait mieux raconter des blagues, il valait mieux éblouir sans prendre le risque de se découvrir. Rien d’étonnant à ce que ces histoires soient restées sur son bureau. Mycroft était un personnage dangereux. Il était capable de nous attirer des ennuis à tous.


  Ce fut un nouveau jour de grisaille. L’été entrait déjà dans la mythologie insulaire comme un des pires de ces quinze ou vingt dernières années. J’avais désormais l’impression que les Ioniens prenaient un sinistre plaisir à chaque épisode pluvieux et seraient déçus si le temps venait à s’améliorer.


  Nathan était appuyé au bastingage à l’arrière du ferry et regardait Ionia s’évanouir dans le lointain pendant que les moteurs battaient l’eau en écume, juste au-dessous de lui. À en juger par son expression, il ne devait pas quitter l’île très souvent. Je le lui ai dit. « Elle a l’air toute petite, non ? », il a demandé. Je lui ai répondu qu’elle l’était vraiment, avant de regretter de l’avoir dit.


  « Qu’est-ce qui est le plus grand, m’avait demandé Patrick un jour, la Petite Angleterre ou la Grande-Bretagne. » Puis : « La Grande-Bretagne ou les États-Unis ? » Je m’étais trompé dans les deux cas. La différence de taille flagrante entre la Grande-Bretagne et les États-Unis m’avait comme abasourdi. Depuis, l’Amérique m’a toujours fait l’effet d’un frère cadet plus grand et séduisant. J’imagine que les Portugais doivent ressentir la même chose à propos du Brésil. Le frère cadet parti faire fortune pendant que l’aîné reste à la maison pour s’occuper de la ferme familiale. Un soir, on frappe à la porte et c’est le jeune Brésil, ou Yankee Doodle Dandy, en costume flambant neuf, distribuant les billets à tour de bras et prodiguant ses conseils sur la meilleure façon de moderniser l’étable.


  J’avais souvent le sentiment, malgré mes dénégations, que l’Angleterre était lasse et médiocre, et que c’était précisément sa lassitude et sa médiocrité qui la destinaient à jouer un rôle significatif dans mon existence. Je n’arrivais pas à m’identifier au sentiment de supériorité qui chez les Américains – même chez Patrick – coulait de source. Les Anglais s’enorgueillissaient de l’échec. « Bons perdants », disait-on des Anglais – mais c’était seulement parce qu’ils avaient beaucoup pratiqué. La primauté était une obsession américaine. « On est les meilleurs ! » Et ses sportifs avaient développé un répertoire de gestes – tape dans la main, poing serré, poitrine contre poitrine-aussi complexes que la langue des signes ionienne pour signifier leur supériorité. En Angleterre, un amour-propre limité était un trait de caractère national, même s’il était partiellement dissimulé par notre insistance grandiose sur notre passé glorieux.


  J’ai acheté à Nathan son bateau dans la boutique d’un centre commercial de Cape Cod, la même qu’à Ionia en mieux approvisionnée. J’ai tenté de le persuader d’en acheter un se prêtant mieux à la navigation, équipé de tolets et de rames, mais il n’en a pas voulu. Il m’a fallu contenir mes propres penchants à l’autoritarisme. J’avais un préjugé contre le bateau tortue. Il était légèrement inopérant. Il était trop enfantin, faisait gadget. C’était un jouet. Je réagissais comme mon père, qui avait refusé de m’acheter ma maison de Wendy pour mes huit ans et avait préféré m’offrir une tente de blanc-bec. Je me suis rendu compte que je resterais en partie insatisfait tant que je ne serais pas parvenu à convaincre Nathan de m’accompagner pour une expédition avec carte dans les dunes de sable.


  Nous avions deux heures devant nous avant la prochaine traversée du ferry, j’ai donc proposé qu’on aille au marché aux puces de Barnstable. Je crois que Nathan ne savait même pas ce que c’était, mais le nom a dû lui plaire.


  Il était plus grand que dans mon souvenir. Une petite bruine tombait dru sur l’assemblée ; l’air était dense et chaud, comme de la laine moite. Les étals étaient installés en rangs serrés sur plusieurs hectares d’herbe mouillée.


  Nathan a filé vers un stand de bateaux jouets rouillés. Avant qu’il s’éloigne, je lui ai demandé de trouver où on pouvait acheter des puces. Il m’a lancé un regard douloureux puis a levé les yeux au ciel, et je l’ai regardé disparaître dans la foule.


  Les marchands, retraités pour la plupart, étaient assis sur des transats derrière les tables à tréteaux, vendant des articles qui n’avaient vraiment rien d’antiquités. Une contrefaçon de fauteuil de velours voyait ses ressorts surgir du tissu déchiré de son siège. Ces meubles n’étaient pas anciens, ils étaient séniles. Il y avait des petites boîtes d’aiguilles de phonographe, des bouteilles de verre, des 33-tours mal-aimés. Avec un peu de chance, on trouvait un lavabo en cuivre ou une paire de raquettes de montagne, mais cela réclamait beaucoup de recherches.


  C’était un des endroits préférés de Patrick. Le marché aux puces offrait la garantie d’attirer Patrick sur le continent. Il passait parfois à la maison à Truro avant sept heures du matin pour nous emmener avec lui. Ou alors il venait après, le coffre de sa voiture plein de trésors qu’il montrait à mon père dans l’allée.


  Je l’ai rarement vu plus heureux que dans ces moments-là, ou au marché aux puces proprement dit, les yeux pétillant de la perspective d’acquisitions imminentes.


  De temps en temps, quand on l’accompagnait, on tombait sur un livre qui nous faisait envie et il nous poussait à marchander. « Propose-lui cinq dollars pour les deux. » « Demande-lui si elle te le fait à cinquante centimes. » Je l’avais vu s’éloigner cent fois d’objets qu’il convoitait désespérément à cause d’un dollar ou deux, ou parce qu’il trouvait le marchand revêche. Ce n’était pas tout à fait par avarice. Les prix fixés arbitrairement mettaient un frein à ses désirs. S’il avait été millionnaire, c’est autre chose qu’il se serait interdit, comme si mille petites acquisitions pouvaient prendre la place d’un seul inadmissible désir.


  J’avais perdu Nathan de vue. De bonnes grosses gouttes de pluie avaient commencé à balayer le reste de charme du marché aux puces. Finalement, je l’ai repéré loin de là, flânant entre les étals. Petit et sérieux, il se déplaçait avec l’invisibilité des enfants bien élevés.


  À cet instant, plus que j’avais pu l’éprouver à l’enterrement de Patrick ou en habitant chez lui, j’ai senti que j’avais perdu Patrick, et avec lui un morceau de mon passé. Il était étrange que seulement quelques mois plus tôt ma réaction à la nouvelle de sa mort ait été : Patrick qui ? Mais en répondant, ou en tentant de répondre, à cette question, j’avais indirectement trouvé un nouvel enthousiasme pour ma propre existence. J’ai senti que cette clairvoyance était liée à ma capacité de comprendre qui avait été Patrick, à quel point il avait été malheureux, et à quel point j’avais failli devenir comme lui. Cette révélation fut un soulagement. J’avais l’impression de comprendre qu’il me fallait vivre et faire confiance aux gens, pas parce que les gens étaient naturellement dignes de confiance, mais parce que l’alternative était de devenir Patrick.


  Mon père avait dit qu’il manquait d’ambition. C’était une observation obtuse, comme d’habitude. Je n’en croyais rien. Je pensais que Patrick avait été blessé d’une façon ou d’une autre, et s’était abandonné au désespoir parce qu’il lui manquait la foi qu’on puisse le tirer de là. Je pensais être comme ça moi-même. Découvrir qu’il avait conservé mes lettres semblait confirmer nos affinités.


  Mais ma réaction à cette histoire, je m’en rendais compte, était un cri d’incompréhension. D’où venait-elle, cette violence ? Cette violence qu’il essayait tant de légitimer.


  Si Patrick n’était pas celui que je croyais, mon optimisme se fondait sur une tromperie. L’empathie que j’éprouvais à son égard relevait de la méthode Coué. Et à l’instant où j’aurais dû être heureux et euphorique à l’idée de m’en aller, je sentais l’aile sombre d’un oiseau de cauchemar se mettre entre le soleil et moi.


  La raison pour laquelle je n’ai pas abandonné, à ce moment-là, me lavant les mains de tout ça, a été de me dire que la vérité était peut-être plus complexe. C’était un de mes traits de caractère, et de Patrick – et de Mycroft –, de tout savoir à l’avance. Dans ma vie, j’ai tenté de rendre hommage à Patrick en lui ressemblant moins. C’est une entreprise au long cours et jamais complètement couronnée de succès, mais une des clés pour y arriver est de faire l’effort de renoncer à entamer ses certitudes, de tenter d’en savoir un peu moins chaque jour.


  CHAPITRE 26


  Mme Diaz était vaste, comme une minuscule planète – Mercure, peut-être. Elle était debout sur une chaise, tenant un petit arrosoir vert à hauteur d’une triple suspension. Le fait qu’elle domine l’atmosphère de la pièce – un jardin d’hiver qui était de toute évidence une extension de la maison – la faisait paraître encore plus ronde et grosse. Elle a interrompu son arrosage en me voyant entrer. Après être redescendue avec une agilité qui démentait sa corpulence, elle s’est enfoncée dans un immense fauteuil en osier. Elle y était enserrée comme un œuf dans un coquetier.


  « Ne dites pas à mon mari que vous m’avez vue là-haut, elle a dit, s’il fallait que j’attende après lui pour les arroser, ce serait déjà un pot-pourri ! »


  Elle s’est éventée avec la main. « Je ne supporte pas ce temps. Impossible d’échapper à la chaleur. » Elle était très pâle, hormis ses joues, où le rouge était d’une intensité maladive, comme d’avoir été frottées trop fort. Ses cheveux brun clair étaient très fins, comme ceux d’un bambin, coupés court.


  Histoire de meubler, j’ai parlé des deux exemplaires du Cueilleur de noisettes sur l’étagère du salon.


  « Votre oncle m’a offert un des deux. J’ai oublié lequel. » Elle avait l’accent des insulaires, une voix agréablement basse et le rire rauque d’une femme obèse. « J’étais une grande admiratrice.


  — De lui ou de son œuvre ?


  — Des deux. J’ai dirigé une salle de vente aux enchères à Westwich – c’était avant que je rencontre Tony. Votre oncle venait chaque semaine. La vente avait lieu le mercredi. C’est comme ça que je l’ai connu. Il avait un goût très… éclectique. » Elle a toussé. « Excusez-moi. Pourriez-vous me glisser ce tabouret ? »


  Elle a posé les pieds dessus avec un soulagement sonore. « Il m’arrivait moi-même de renchérir pour certains objets, je remarquais donc qui finissait par les acheter. Des livres, pour la plupart, et des sous-tasses. Il arrivait qu’on aime les mêmes choses. »


  J’appris que M. Diaz – ou Tony, comme elle se plaisait à l’américaniser – était son second mari. Son premier mari était plus vieux, un Ionien alcoolique qui s’était enfui, lui laissant trois enfants à charge. Elle m’a raconté comment elle avait gagné sa vie en ouvrant un restaurant sur l’île. Elle l’a vendu en faisant un bénéfice qui lui a permis d’acheter un restaurant plus grand, qu’elle a fait prospérer, avant d’acheter la salle de vente aux enchères. Son histoire était impressionnante : elle n’a pu résister à une digression sur les épreuves qu’il leur avait fallu surmonter tout du long : manger du scrapple, porter des vêtements faits maison – et le récit détaillé du soir de l’ouverture où son fils de quinze ans avait dû remplacer au pied levé le commissaire-priseur arrivé soûl. Après vingt minutes, je me demandais comment orienter la conversation sur les Fernshaw sans paraître impoli. Mais ce qu’il y a de bien chez les gens qui parlent beaucoup, c’est que tôt ou tard ils finissent par aborder tous les sujets.


  « Mon premier mari venait d’une vieille famille de l’île, comme les Fernshaw. C’était un Cullity. Ils venaient tous du haut de l’île. Vous savez ce que ça veut dire ? »


  J’ai dit non.


  « Il s’agit de l’ouest de l’île – c’est un terme de navigation. Parce que l’“ouest” est en haut du point de vue de la longitude. Harriet Fernshaw venait aussi du haut de l’île. C’était une Tregeser, et beaucoup d’entre eux étaient sourds. Il faut croire qu’ils étaient porteurs du gène. Tenez, passez-moi ça. »


  C’était l’album du lycée de l’année 1970, avec une reliure de plastique bleu foncé caoutchouteux. Une toque et une plume d’oie étaient mis au premier plan sur la couverture.


  « L’album de mon frère, elle a dit. Je l’ai prêté à votre oncle. Lui aussi s’intéressait aux Fernshaw. »


  J’ai éprouvé une fébrilité momentanée à l’idée que mon oncle soit venu ici : c’était comme le suivre à la trace dans une forêt. « Que lui avez-vous dit ? », lui ai-je demandé. Elle feuilletait les pages sur papier glacé de l’album.


  « Je lui ai demandé au sujet de quel Fernshaw il voulait se renseigner.


  — Combien sont-ils ?


  — C’est drôle, il m’a demandé la même chose. » Elle a gardé le silence un instant. « Voilà. Dick Fernshaw. »


  Il avait la mâchoire carrée et portait une coupe en brosse à la mode. Pas grand-chose de Nathan, peut-être un peu de Terry dans les yeux.


  « Une tête de jeune Américain sans histoire, non ? Pourtant c’était une teigne. Une fois, mon frère l’a vu tabasser un gamin dans le vestiaire du gymnase. Vous savez…» Elle a mimé avec une férocité inhabituelle. Cela a fait voltiger ses cheveux fins autour de la tête. « Il s’est arrêté – c’est du moins ce que raconte mon frère – il s’est arrêté et lui a dit : “T’as rien vu, compris ?” Mon frère s’est contenté de hocher la tête et de déguerpir. C’était un mauvais garçon. Tout le prédisposait à devenir un sale type. Personne ne t’a regretté. » Cette dernière phrase s’adressait à la photo elle-même. « C’est le père de l’aînée d’Harriet.


  — Il a été porté disparu en mer ?


  — Lui ? Oh, non, il a été tué au Viêtnam. Un soldat courageux en plus de ça, au dire de tous.


  — Tué au Viêtnam ? » J’étais paumé. « Deux ou trois personnes m’ont dit que Mme Fernshaw avait perdu son mari dans un accident en mer.


  — C’est exact. » Elle m’a pris l’album et a tourné la page. Il n’y avait pas de photo, rien qu’une entrée et une liste des associations du lycée dont Zachary Fernshaw avait été membre.


  « Il n’y a pas de photo, j’ai dit.


  — Il ne s’est pas rendu à la séance, j’imagine. Ils sont quelques-uns à ne pas l’avoir fait. C’était une façon de dire je vous emmerde aux autorités du lycée. Mais Zac n’aurait pas fait ça. C’était un bon garçon. Je crois qu’il était malade ou quelque chose comme ça. Cette photo vaut pour les deux. » Elle est revenue à la page précédente. « Même leur mère n’arrivait pas à les différencier.


  — Des jumeaux ?


  — Oui. Zac était l’aîné d’une heure ou deux. On n’aurait pas pu trouver type plus gentil. C’était un ange. »


  L’histoire que m’a alors racontée Mme Diaz était une histoire comme tant d’autres – pleine de ce que Patrick appelait « pavanes et divagations ». Je serais incapable de me rappeler toutes ses digressions, même si je le voulais, ou la façon dont mes questions la poussaient à clarifier et développer son propos initial. Je suis sûr qu’il y aurait des manières plus habiles de raconter ce qu’elle a dit – l’histoire de mon oncle était, de façon très détournée, l’une d’elles –, mais un résumé des faits m’est plus facile.


  Richard et Zac Fernshaw étaient les seuls enfants d’un couple relativement âgé. Ils étaient jumeaux, nés à une heure d’intervalle, au sein d’une famille où une génération sur deux avait des jumeaux. « Les Fernshaw, eux, avaient ces gènes-là », a dit Mme Diaz, entendant par là, j’imagine, que c’était un héritage plus salutaire que le gène de la surdité dont étaient porteuses un nombre disproportionné de familles insulaires au XIXe siècle.


  J’ai eu l’impression que Mme Diaz embellissait légèrement le récit de leur enfance. Elle insistait sur le fait que Zachary était consciencieux et facile à vivre, alors que Richard était égoïste, violent, pour finir par devenir délinquant. Elle s’est appesantie sur ce contraste comme si c’était un trait essentiel de la nature des deux enfants – une dissemblance manichéenne ; Caïn contre Abel. Je n’ai pas dit ce que je pensais : que quand votre frère est un modèle de vertu, mal se conduire est parfois un passage obligé pour se forger sa propre identité.


  Aucun espoir universitaire ne fut fondé sur les deux frères. Zac a fini le lycée puis a rejoint l’affaire de pêche de son père. Richard a quitté la maison pour traîner avec une bande de prétendus truands en ville, où il s’est retrouvé impliqué dans des délits mineurs, s’attirant la réprobation des aînés de la bourgade et l’admiration inavouée de leurs enfants. Dans une ville tranquille comme Westwich au début des années 70, des garçons comme Richard avaient le statut de marginal dangereux et séduisant. Ils étaient suivis de loin par quelques filles de bonne réputation, qui voyaient probablement en eux une façon de se frotter par procuration aux interdits de leurs parents. Richard a mis une de ces filles enceinte – une jolie adolescente sourde qui s’appelait Harriet Tregeser. Puis il a quitté l’île pour s’engager dans l’armée.


  À la façon dont Mme Diaz l’a raconté, je n’ai pas compris s’il était au courant de cette grossesse avant de s’en aller. Elle sous-entendait qu’il s’était engagé pour fuir ses responsabilités de père, mais il semblait tout aussi possible qu’il n’ait pas été au courant et qu’il soit parti pour le continent en ignorant allègrement l’imminence de la naissance.


  Je ne crois pas avoir réagi à son histoire comme Mme Diaz s’y attendait. Il m’était difficile de voir Richard Fernshaw comme un monstre, même s’il avait pris ses jambes à son cou en apprenant la nouvelle de la grossesse. Lorsqu’il avait appris qu’Harriet était enceinte, il devait avoir quinze ans de moins que moi au moment où j’entendais ce récit. L’avortement était impensable dans la communauté très unie de l’île. Richard Fernshaw n’était qu’un gamin, pris de panique et dépassé, qui se dérobait à ses responsabilités depuis qu’il avait appris à marcher. Il disparut.


  Il ne réapparut pas avant plus de un an. Il entra dans un bar de Westwich en uniforme. La discipline salutaire de l’armée lui avait réussi et, loin de toute comparaison désavantageuse avec son frère, il s’était découvert une vocation pour le métier des armes.


  Pourquoi était-il revenu ? Mme Diaz ne savait pas trop. Peut-être voulait-il une occasion de montrer aux insulaires qu’il s’en était bien sorti. Peut-être voulait-il prendre ses responsabilités vis-à-vis de sa petite fille. Peut-être voulait-il épouser la mère de son enfant pour s’installer en famille.


  Toujours est-il qu’on n’en est jamais arrivé là. Son frère, qui avait passé sa vie à surcompenser les défauts de son jumeau, s’était chargé de l’épouser.


  Richard apprit tout cela de la bouche d’un de ses vieux amis. Il retrouva Harriet, qui refusa de le faire entrer pour voir le bébé, du coup il se soûla et se lança à la recherche de son frère. Heureusement-ou malheureusement, qui peut le dire ? –, il ne le trouva jamais. Zac était parti en mer. Richard retourna sur le continent, non sans jurer de revenir se venger.


  « Et il l’a fait ? j’ai demandé.


  — Oh, non. Il a eu son compte. Débité au Viêtnam.


  — Débité ? » Je me suis demandé si ça avait quelque chose à voir avec les « bizutés » des écoles publiques anglaises. C’eût été un juste retour des choses que ce séduisant truand ait passé la guerre du Viêtnam à préparer des toasts pour des officiers et à cirer leurs chaussures.


  « Par une bombe à fragmentation, a expliqué Mme Diaz. Ce qui veut dire qu’il a été tué par ses propres hommes. J’imagine qu’il était trop dur à cuire, trop à cheval sur la discipline. »


  Quant à Zac, sa jeune mariée et sa belle-fille, contre toute attente ils furent heureux. Il apprit la langue rare de sa femme, et gagna correctement sa vie comme pêcheur de thon. « Ils emportaient sa pêche à Provincetown pour la vendre à des acheteurs japonais sur les docks. Il se faisait pas mal d’argent. Le poisson devait finir en sushi, je suppose. »


  Après dix ans de vie commune, le couple a eu son propre enfant, un garçon nommé Nathan en hommage au père mort de Zac. Mais Zac lui-même ne vécut pas assez pour voir son enfant atteindre son premier anniversaire. Il faisait de la randonnée avec des amis le long de la côte à Nawgasett, sur le continent, quand il perdit l’équilibre sur un rocher. Une vague – pas même grosse – s’écrasa sur son pied et le fit tomber à l’eau. Il lutta contre le courant mais comme beaucoup d’anciens pêcheurs insulaires, ce n’était pas un très bon nageur. Un de ses amis partit en courant chercher les gardes-côtes mais Zac mourut avant même son retour.


  Voilà en résumé ce qui est ressorti de cette conversation d’une heure et demie, jusqu’à ce que M. Diaz entre dans la pièce avec les antalgiques de sa femme. Même si je n’ai pas eu l’audace de lui demander ce qui n’allait pas, d’après les quelques indices qu’elle a donnés, j’ai compris que l’opération qu’elle avait subie était une hystérectomie.


  En la voyant aux côtés de son mari, j’ai remarqué pour la première fois qu’elle était plus âgée que lui d’environ cinq ans, si ce n’est plus. Il était gentiment dévoué à sa femme : s’affairant autour d’elle, calant des oreillers et lui posant un afghan sur les genoux. Elle se permettait d’être un peu grincheuse avec lui, mais d’une façon qui suggérait une profonde affection. J’ai pris cette interruption comme mon signal de départ.


  Une espèce de fission nucléaire avait eu lieu. Le méchant fictionnel de l’histoire de mon oncle s’était partagé en deux personnes : Zac et Richard Fernshaw. Il n’était pas question d’un meurtre, vu qu’il n’y avait pas de victime. Ce qui avait ressemblé à l’histoire d’un mari violent prenait racine dans l’histoire de deux frères.


  J’avais demandé à M. Diaz de faire lire le texte à sa femme. « C’est la grande inconnue, elle a dit quand je l’ai interrogée dessus. Un peu comme si le bon frère ne l’avait jamais sauvée. Que se serait-il passé ? Quel type de père aurait fait Dick Fernshaw ? Un mauvais père, bien sûr. Heureusement, ce bon vieux Mycroft est là pour veiller au grain.


  — Vous ne trouvez pas que la violence dans cette nouvelle est excessive ? j’ai demandé.


  — Excessive ? » Le mot a paru un peu précieux quand elle l’a répété. « J’imagine. »


  J’ai acheté des fleurs dans un magasin en ville avant de rentrer et les ai déposées devant l’autoportrait de mon oncle en signe d’expiation. Je me suis dit que j’irais rendre visite à sa tombe sur le continent avant de quitter le pays pour de bon.


  Je comprenais qu’en l’absence de victime il ne saurait être question d’un meurtre, ni d’un meurtrier. Il n’y avait qu’une rage meurtrière, une colère sans localisation apparente, caractéristique la plus troublante de la nouvelle, qui m’avait amené à la conviction erronée que les événements décrits étaient vrais.


  CHAPITRE 27


  Il m’a fallu quatre jours de plus pour régler les affaires en cours et prendre mes dispositions afin de quitter le pays. Mon avion devait décoller de l’aéroport Logan peu avant minuit un dimanche, trois jours avant ce qui aurait été le soixante-quatrième anniversaire de Patrick, du coup j’ai décidé d’organiser un barbecue pour fêter mon dernier jour sur l’île. Ce serait à la fois un adieu et un anniversaire.


  J’ai appelé tante Judith à Boston pour l’inviter elle aussi et m’excuser de ne pas avoir gardé contact. Elle m’a raconté que Vivian était en tournage dans le Vermont et menaçait de lui rendre visite à Medford. Elle n’a pas dit « menaçait », bien sûr. Ça lui ferait plaisir de le voir. Je lui ai dit de lui faire savoir qu’il était le bienvenu, lui aussi. Pendant notre conversation, je me disais que les cadeaux de Noël réguliers de Judith étaient presque tout ce qui restait des liens invisibles qui avaient jadis uni notre famille.


  Je ne comptais pas sur la présence de mon frère. Je tenais seulement à faire passer le message que, de mon côté du moins, je démontais les barricades. J’étais assez réaliste pour ne plus espérer qu’on s’entende comme larrons en foire – nous sommes trop différents pour ça.


  Le samedi suivant fut couvert et humide. Nathan m’a aidé à transporter le barbecue – celui qui avait une grande hotte noire comme un haut-fourneau – de la remise jusqu’en haut de la colline près de la maison. Il a eu l’idée de le poser dans la charrette pour le déplacer plus facilement. Nous avons couché le barbecue sur le côté et l’avons attaché, puis nous avons chacun tiré un limon de la charrette. J’ai raconté à Nathan que le capitaine Scott et son équipe avaient tiré leurs traîneaux jusqu’au pôle Sud de la même façon. Je me suis soudain rappelé en le lui racontant que je tenais cette histoire de Patrick : Le Pire Voyage au monde était un de ses dix livres préférés.


  Mais parler du temps qu’il fait dans l’Antarctique eût été déplacé, le lendemain. À onze heures il était clair que ce serait une des journées les plus chaudes de l’été. Le ciel était d’un bleu aveuglant – comme la soie d’une montgolfière.


  Les premiers invités à venir furent les Fernshaw, qui avaient apporté avec eux un Tupperware géant de salade de pommes de terre. Winks sautillait sur la pelouse derrière eux sur ses béquilles.


  J’avais invité tous ceux qui m’étaient venus à l’esprit. M. Diaz était là, Mme Diaz avait envoyé un mot d’excuse, mais Stephanie l’auxiliaire juridique est venue, tout comme l’officier Topper, que j’avais invité sur un coup de tête. Mme Delamitri est venue avec son amie du haut de l’île, qui est elle-même venue avec des invités qu’elle recevait chez elle, parmi lesquels un Anglais blafard approchant la cinquantaine qui s’appelait William Ricketts, travaillait pour les Nations unies et se trouvait avoir été interne dans mon pensionnat. « J’ai rencontré votre oncle, une fois, m’a-t-il dit.


  — Oui, j’ai dit, il m’a parlé de vous. »


  M. Ricketts s’est échiné à me faire revivre notre alma mater pendant que je tentais de faire cuire les steaks hachés et les cuisses de poulet sur le barbecue.


  Cela m’a agacé qu’il me choisisse comme coconspirateur. Non seulement j’étais préoccupé par les caprices du barbecue, mais je trouvais aussi que son esprit de chapelle souffrait de la comparaison avec la cordialité de mes invités américains, qui s’échangeaient des anecdotes et faisaient de leur mieux pour franchir la barrière de communication élevée par la surdité des Fernshaw. C’était une piqûre de rappel de ce qui m’attendait à mon retour en Angleterre – la circonspection, la réserve, l’insularité – et c’était une affirmation des aspects regrettablement anglais de mon propre caractère, car William Ricketts était la personne de l’assistance à laquelle je ressemblais le plus.


  Mais ça ne m’a pas empêché de m’amuser, en partie parce que l’événement était vraiment extravagant. J’adorais entendre l’officier Topper disserter généalogie avec Winks, et Nathan traduire en langue des signes à sa mère une des anecdotes sans queue ni tête de M. Diaz. Et j’aimais que cela s’inscrive dans la continuité des fêtes qui avaient eu lieu ici même dans mon enfance, et dont j’avais gardé le souvenir.


  Je crois qu’une famille est faite de gens liés par l’habitude plus que par les liens du sang. J’en veux pour preuve qu’une famille peut mourir alors même que ses prétendus membres sont encore en vie. C’était le cas de la mienne. Mais cet après-midi-là, j’ai eu l’impression d’avoir réussi à la réincarner. Ses vieilles habitudes étaient ranimées – comme si un groupe de gens s’était réuni pour apprendre à parler une langue morte.


  J’avais disposé les arceaux de croquet de Patrick sur la portion la plus plate de la pelouse. Ce n’était pas vraiment du croquet, plutôt une variante, un dialecte du jeu qui était pour moitié le produit des souvenirs de Patrick et pour moitié celui de son imagination. Mais puisque c’était le seul auquel nous ayons jamais joué, cela avait toujours été pour nous du croquet.


  Après la fin du repas et un bref repos, j’ai expliqué les règles à ceux qui voulaient jouer. Winks ne pouvait pas, l’officier Topper devait repartir au travail et Mme Fernshaw ne voulait pas, mais tous les autres furent partants. Seul William Ricketts a élevé des objections au sujet de l’hérésie des règles, mais il était trop hésitant pour proposer une alternative et s’est contenté de protester en silence depuis la ligne de touche pendant que j’appliquais ma version des règles.


  J’ai fait équipe avec Mme Delamitri et Stephanie, l’auxiliaire juridique ; Nathan avec sa sœur ; William Ricketts avec l’ami artiste de Mme Delamitri, dont les invités formaient un trio avec M. Diaz.


  Je pense qu’on jouait depuis une demi-heure environ quand un bruit de moteur a dû résonner dans l’allée. Je dis « a dû » parce que je ne l’ai pas entendu. J’étais absorbé par le jeu et, tout en essayant de garder une apparence tranquille et décontractée, j’étais bien décidé à propulser la balle de William Ricketts dans le marais maritime.


  Il y a forcément eu un bruit de moteur, logiquement, vu qu’une voiture est arrivée. Mais je ne m’en suis rendu compte que quand j’ai vu ma tante Judith passer la tête d’un côté de la maison, vite suivie par sa main qui faisait signe, puis par le reste de son corps. Juste derrière elle, il y avait son mari, Lynde, prof de gym de lycée à la retraite, qui avait joué le rôle d’accessoire mutique et énigmatique aux réunions de famille d’aussi loin que je m’en souvienne.


  Je fus surpris de les voir – je ne le regrettais pas, mais je savais que la route était longue et je les avais plus invités pour la forme qu’en pensant qu’ils viendraient vraiment. Je fus encore plus surpris de voir que mon frère Vivian fermait la marche.


  Mais je fus content, presque malgré moi, de le voir bondir sur la pelouse derrière eux. Il y a eu un moment de gêne où j’ai été incapable de me défaire de mon maillet de croquet pour lui serrer la main, mais une fois les salutations passées, j’ai réussi à cacher mon embarras en me déchargeant officiellement de mes devoirs d’hôte.


  Mon frère était venu en voiture avec une amie – une ravissante blonde plus jeune et mutique que Terry Fernshaw. Mon frère était bronzé et musclé. Je l’ai surpris en train d’admirer son propre biceps en soulevant une tasse de thé glacé devant lui. Pourquoi un cinéaste voudrait-il imiter une vedette, je l’ignore. J’aurais cru qu’un des avantages de la fonction était d’irradier d’hormones sexuelles liées à son statut sans être contraint de se faire suer dans une salle de gym. Bref, comparé à lui, je me suis senti très empâté et très anglais.


  C’est peut-être mon côté paranoïaque, mais j’ai l’impression qu’un léger brouhaha s’est élevé dans le jardin à son arrivée. Les gens sont comme ça face à la célébrité ; et ils sont sensiblement moins doués pour dissimuler leur intérêt quand la personne en question est quelqu’un qu’ils croient connaître sans en être tout à fait sûrs.


  « La Conspiration d’octobre, c’était votre frère ? m’a discrètement demandé William Ricketts.


  — Oui, j’ai dit.


  — Oh, c’était sacrément bon. Oui, ça m’avait plu. »


  Il a pris son courage à deux mains pour faire le compliment à mon frère, qui a été obligé de l’informer qu’il n’avait rien à voir là-dedans.


  La plupart des invités ont commencé à se disperser vers quatre heures. Plusieurs rentraient sur le continent comme moi et avaient une longue route à faire. Mais les Fernshaw, Winks et M. Diaz sont descendus sur la plage pour aller se baigner. Je les ai rejoints pour leur dire que Vivian me déposait à Boston.


  J’ai dit au revoir, puis échangé un adieu muet avec Mme Fernshaw qui m’a pris dans ses bras. Quand ma joue a effleuré le côté de sa tête, je me suis surpris à observer la région sourde autour de son oreille. Même si nous avions eu une langue commune, je n’aurais pas trouvé grand-chose d’autre à lui dire qu’au revoir, ou me mettre à lui expliquer que j’avais trouvé dans son histoire quelque chose qui m’envoyait à l’autre bout du monde pour trouver la conclusion de la mienne.


  Quand j’ai quitté la plage, je me suis retourné pour un dernier regard. Une masse de nuages s’était formée à l’extrémité ouest de l’île – le rose les caressa par en dessous quand le soleil plongea de l’autre côté. Terry et sa mère fouillaient la partie basse du rivage à la recherche de verre poli échoué sur la plage. M. Diaz et Nathan avaient mis le bateau tortue à l’eau et le faisaient flotter dans le bas-fond entre le rivage et le banc de sable. Winks avait retroussé ses jambes de pantalon et sautillait au bord de l’eau avec sa béquille. De temps à autre il l’utilisait pour montrer quelque chose – l’étendue d’eau autour du banc de sable était pleine d’étoiles de mer, d’oursins plats et de petits poissons frémissants – et la béquille jetait un long filet d’ombre sur la plage.


  L’espace d’un instant, il y a eu une de ces conjonctions particulières entre la saison, le temps et les personnes présentes – toutes, même William Ricketts – qui a soudain fait communier le présent avec le passé. Cela aurait presque pu être Patrick jouant dans l’eau, ou ma grand-mère ramassant le verre poli. C’était comme si le passé reprenait vie sous mes yeux – ce passé qui n’était le reste du temps qu’une poignée d’après-midi d’août aussi imperceptibles et distants que les lumières d’une constellation lointaine.


  CHAPITRE 28


  Vivian conduisait une espèce de véhicule tout-terrain japonais qui paraissait à peine plus petit et moins robuste que les navires amphibies utilisés pour déposer les troupes le jour du débarquement. Ça ne l’a pas empêché de se hérisser quand j’ai fermé la porte côté passager, en me reprochant de l’avoir claquée.


  « Tu pourrais pas la claquer encore plus fort ? il a dit. Y a une femme à Provincetown qui ne t’a pas entendu. »


  J’ai rouvert la porte pour la fermer avec la délicatesse d’un chirurgien déposant un nouveau cœur dans la cage thoracique de son patient. « C’est mieux ?


  — Je parie que tu fermes jamais la portière de ta voiture comme ça, a-t-il grommelé quand nous avons quitté l’allée de chez mon oncle pour ce qui était peut-être la dernière fois de notre vie. Si tant est que cette chiotte tienne le coup jusqu’à Boston. »


  J’ai commencé à regretter d’avoir accepté de monter avec lui, mais la seule alternative était un taxi et l’autocar.


  Nous avons roulé presque sans un mot jusqu’au terminal des ferries de Westwich.


  La petite amie prépubère de Vivian s’est endormie sur la banquette arrière, les pieds posés sur l’accoudoir aussi large qu’un canapé qui me séparait de mon frère. Elle est restée comateuse toute la durée du trajet jusqu’à Westwich, a dormi pendant la traversée du ferry, et n’a ouvert les yeux qu’à notre arrivée sur le continent.


  J’étais un peu peiné à l’idée de partir. La dense forêt de pins qui s’étendait de chaque côté de la route et la pâle lumière dorée de fin d’après-midi sur Cape Cod m’ont paru si familières qu’il m’a été pénible de penser que je ne les reverrais peut-être plus qu’en souvenir.


  « Papa a été malade, a dit Vivian sans raison particulière, tandis que la voiture vrombissait sur la Route 6 en direction de Boston.


  — Judith ne m’en a pas parlé.


  — J’imagine qu’il ne lui a rien dit. Tu sais comment il est.


  — Il va bien ?


  — Il s’en est remis. J’ai demandé à mon assistante de t’appeler à ce moment-là, mais elle a dit qu’un Russe à la con n’arrêtait pas de répondre au téléphone.


  — Tu as demandé à ton assistante de m’appeler ?


  — Tu ne me rappelles jamais de toute façon, alors qu’est-ce que ça change ?


  — Qu’est-ce qu’il a eu ?


  — Il a passé une visite médicale à Boston quand il est venu assister à l’enterrement de Patrick – il a dû se dire qu’il était le prochain sur la liste de la grande Faucheuse. Il m’a appelé après ça pour fanfaronner. » Vivian a baissé d’un ton pour imiter l’accent traînant indéterminé de mon père : « “14,8 de tension, on m’a dit que j’avais la vue d’un pilote de chasse, j’aurais pu courir sur ce tapis de jogging toute la semaine. Rien ne cloche dans tes gènes, Vivian.” »


  J’ai ri malgré moi. Vivian a souri. Même quand il était drôle, il restait étrangement distant, me rappelant le fossé qui nous séparait.


  « Toujours est-il qu’on ne l’a pas totalement libéré. On lui a fait passer toute une batterie d’examens, tu connais les médecins américains : un doigt dans le cul, examen du vieux sous toutes les coutures, taux de cholestérol, radio des poumons, glycémie et Dieu sait quoi d’autre. Il avait une espèce de tache sur le bras qu’ils ont voulu analyser, aussi. Bref, le prélèvement de selles contenait de petites traces de sang, du coup on l’a fait revenir pour une coloscopie, et on a trouvé une tumeur.


  — Oh.


  — Oui, j’ai eu la même réaction. Il a été hospitalisé une semaine pour procéder à l’ablation. Ils ont fait ce qu’on appelle une résection – il s’agit de couper une quinzaine de centimètres de chaque côté du côlon avant de raccorder les deux extrémités. L’opération en elle-même n’est pas très compliquée, en fait. Je lui ai rendu visite deux ou trois fois, y compris le jour de l’opération. J’étais là quand ils l’ont emmené dans la salle d’opération. Il était tout sonné juste avant l’anesthésie. Je lui tenais la main et il m’a murmuré quelque chose. Il a fallu que je me baisse pour l’entendre. Je parie cinq cents billets que tu ne devineras jamais ce qu’il a dit.


  — “Veni, vidi, vici” ? “C’est beaucoup, beaucoup mieux ainsi…” ?


  — Ça fait deux réponses, et les deux sont mauvaises. » Il a gardé le silence pour ménager son effet. C’était sérieux et mes suggestions étaient malvenues. Il a gardé le silence, comme s’il attendait que mes remarques désinvoltes se dissipent. « Il a murmuré : “Sauve qui peut, Mandingo.” Sauve qui peut, Mandingo ! Tu te souviens de ce jeu idiot ? Il faisait de l’humour. Ça aurait pu être ses derniers mots. J’étais fier de lui.


  — Il faudra que je lui en parle quand je le verrai », j’ai dit. Je savais que Vivian n’avait pas voulu me faire passer pour un mauvais fils, mais c’est ce que j’étais de toute façon. Je voulais lui dire que j’étais en route pour rendre visite à notre père, mais je craignais d’avoir l’air sur la défensive, ou de fanfaronner.


  Vivian s’est étiré en avant au-dessus du volant puis s’est réinstallé sur le siège. « Ça me rappelle le jour où tu m’as ouvert le bras avec ton couteau suisse », il a dit.


  Je lui ai ressorti la même explication qu’à l’époque. J’avais seize ans et j’étais en voyage dans le Maine avec Vivian et mon père. « C’était un accident. Je ne voulais pas te couper. Je n’ai fait que te menacer.


  — Que me menacer ? Que me menacer ? Ha ! » Il a ri tout seul pendant ce qui m’a semblé un temps très long. « Que me menacer. T’entends ça, chérie ? » Lolita à l’arrière n’a rien dit. Elle écoutait de la musique avec un baladeur. « Il faut que je me souvienne de ça. »


  J’ai regardé par la vitre, tentant de me rappeler une violence similaire commise par Vivian à mon encontre, histoire de balayer sa supériorité morale, mais aucune ne m’est venue à l’esprit. La chose la plus cruelle que mon frère avait faite était purement involontaire. Il m’avait dépassé de dix centimètres quand j’étais rentré à la maison après mon premier trimestre à la fac. Et non seulement il m’avait dépassé en taille, mais en plus il affichait une supériorité railleuse dans sa façon de parler qui ne pouvait être qu’une imitation de moi. Tout ce qu’il n’aimait pas était rejeté d’un « triste » ou « tragique », qui étaient des mots d’argot pour « méprisable », et alors que j’entrapercevais encore l’ancien, le doux Vivian quand je l’entendais parler avec ses amis, je ne le voyais plus jamais en ma présence.


  Environ un an après ça, j’ai trouvé un carnet dans le tiroir de son bureau alors que je cherchais un taille-crayon, et je l’ai feuilleté – faisant semblant de ne pas être sûr que ce soit un journal intime –, et je me suis aperçu qu’il faisait référence à moi comme à « ce cinglé de Damien ». J’ai poursuivi ma lecture dans l’espoir d’y trouver un compliment en guise d’antidote, pour seulement découvrir d’autres commentaires du même tonneau et quelques courtes phrases où il disait que j’étais si guindé qu’il avait pitié de moi. Je crois que ce qui m’a blessé, plus qu’autre chose, est le peu de place que j’avais dans sa vie intérieure, plus que le ton des quelques passages où j’apparaissais.


  « Comment il s’appelait, le môme ? a brusquement demandé mon frère.


  — Quel môme ?


  — Celui qui était à ton barbecue.


  — Nathan ?


  — Nathan. » Mon frère l’a prononcé d’une voix sonore et sur un ton sans réplique, comme si c’était l’intitulé d’un dossier d’observations qu’il rangeait mentalement dans un classeur. « J’ai faim. Y a des Twinkies dans la boîte à gants », il a dit.


  J’ai ouvert le sachet et lui en ai donné un : collant et de la couleur du maïs, comme une éponge végétale à peine mouillée. Il en a enfourné la moitié. « T’en veux ? il a demandé – sauf qu’il avait tellement la bouche pleine que ça a donné Han-heu ?


  — Non, merci. »


  Au dépose-minute de l’aéroport, je l’ai maladroitement pris dans mes bras. « Merci de m’avoir amené, j’ai dit.


  — Pas de problème. Judy et moi on rentre à L.A. dans une semaine, passe nous voir si jamais tu y vas.


  — Tu lui as donné un somnifère ? j’ai demandé.


  — Elle a eu une semaine chargée.


  — Elle s’est levée tôt pour aller à la maternelle ?


  — Ne gâche pas tout, Damien.


  — Pardon. »


  On s’est serré la main.


  « Je promets de te rappeler si tu promets de ne plus demander à ton assistante de m’appeler, j’ai dit.


  — Ça marche. »


  Il m’a accompagné jusqu’au guichet d’enregistrement. « Tu vas à Francfort ? il a demandé. Qu’est-ce que tu vas fabriquer là-bas ?


  — C’est la plaque tournante du transport aérien en Europe, mon vieux. J’ai une correspondance pour Pise. »


  Il m’a regardé avec étonnement. « Tu vas voir papa ? »
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  La maison de mon père était à une heure de route de l’aéroport. Il habitait une grande villa avec vue sur des terrasses d’oliviers. J’imagine que le paysage avait été découpé à flanc de colline par les Étrusques, mais la profondeur de mes références historiques est telle que les routes venteuses, les collines et les vignobles évoquaient surtout en moi un lieu mythique qui me rappelait une pub pour les voitures.


  Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai franchi le portail d’entrée à pied. L’intendant m’a fait signe que le signor March était derrière la maison, à s’occuper de son jardin quelque part.


  Je l’ai trouvé en bas de la pente, au milieu de ses ruches. Il portait un de ces chapeaux à voilette et manipulait un objet qui pouvait être un cadre en bois, mais qui était obscurci par un grouillement de corps noirs. Autour de lui, les abeilles semblaient dessiner des formes solides dans l’air, tels des rideaux translucides emportés de droite et de gauche par le vent.


  « Ne bouge pas, il a dit. Je déplace la reine.


  — Sans gants, papa ? Elles ne te piquent pas ?


  — Elles me piquent – mais ça protège de l’arthrite, alors je me fais un plaisir de l’endurer. » Sa voix était légèrement étouffée par les couches de tissu qui lui enveloppaient le visage. « J’ai oublié où tu m’as dit que tu logeais.


  — Une ancienne connaissance de Laura possède un vieux moulin près de Lucques. » J’ai décidé que ce n’était pas vraiment un mensonge, puisque ce que je disais était vrai, même si les conclusions qu’il n’allait pas manquer d’en tirer étaient fausses. Laura et moi avions passé le nouvel an là-bas dix ans plus tôt, mais je n’avais jamais revu cette personne.


  « Une femme ? a demandé mon père.


  — Oui.


  — Tu aurais dû l’amener avec toi. Il y a anguille sous roche ? »


  Sans raison particulière, j’ai repensé au dragon moustachu qui avait examiné la photo de mon passeport comme une énigme échiquéenne avant de me donner une chambre dans sa pension. J’ai souri. « Non. Malheureusement pas. »


  Quand mon père a retiré son chapeau, j’ai remarqué qu’il avait perdu du poids. Cela faisait ressortir les traits de son visage. Ses cheveux avaient été coupés à ras dans un style involontairement branché, et vu son nez crochu et ses yeux de fouine, je lui trouvais une ressemblance frappante avec un bébé aigle.


  « Vivian m’a dit que tu avais été malade. »


  Il a fait un signe dédaigneux de la main. « Pas de quoi fouetter un chat. » Puis il a changé de sujet. « Tu n’étais jamais venu ici, n’est-ce pas ?


  — Jamais.


  — Tu as le temps de faire le tour du propriétaire ? »


  Il m’a brièvement fait visiter. Ses salons étaient simples et dépouillés. Son minuscule bureau dominé par un mur de livres de droit. Une grande photo de Vivian et moi sautant d’une dune de sable à Truro était accrochée au-dessus de sa table de travail.


  J’étais venu inviter mon père à dîner. Il a choisi le lieu, un restaurant local qui s’appelait Il Vecchio Pazzo. J’avais bien précisé que c’était moi qui payais, malgré ses protestations. Cela me donnait l’impression d’être plus à la hauteur de la tâche qui s’annonçait de mener le jeu ainsi. Ma capacité à payer équivalait à un léger rééquilibrage de nos positions respectives. Même si, à la réflexion, je me suis rendu compte que le mari de la maîtresse de son frère mort était le vrai mécène de nos retrouvailles. Mais c’est ce qu’il y a de bizarre avec l’argent.


  Mon père a insisté pour aller se changer avant d’aller dîner. J’ai attendu dans son salon au sol en carrelage, inquiet de le voir apparaître en frac et haut-de-forme comme pour s’asseoir à la table du capitaine d’un transatlantique d’avant-guerre, mais il n’enfila rien de plus habillé qu’un blazer bleu marine à boutons de cuivre.


  Il était clair que les serveurs connaissaient mon père. J’ai entendu l’un d’eux parler de lui affectueusement en l’appelant « L’Inglese », et ça a paru lui faire plaisir quand je le lui ai dit. Il m’a présenté au maître d’hôtel et a discuté du menu avec lui en italien. Après avoir obtenu une réponse à ses questions détaillées, il s’est tourné vers moi pour dire : « Tu as compris, n’est-ce pas ?


  — Je ne parle pas italien, papa.


  — Bah, en gros, c’est du latin.


  — Ça n’a jamais été mon point fort, j’en ai peur. » Je me suis servi de l’eau de la carafe ventrue. Mon père tournait et retournait sa serviette sur ses genoux avec une légère nervosité. Je me suis souvenu qu’il y avait toujours une pointe de distraction dans ses manières – il avait une énergie indomptable qui ne s’apaisait que quand il travaillait à son bureau. Mais il semblait un peu plus agité que d’habitude. Il croyait sans doute que je voulais l’interroger sur sa maladie. Malgré cela, il gérait la situation avec un grand aplomb.


  Il a rompu un morceau de pain et s’en est servi pour l’imprégner d’huile d’olive. « Quoi de neuf à la Bib ? C’est terrible ce qui arrive au Service international.


  — Ça ne me concerne pas vraiment, j’ai dit.


  — Bien sûr, je sais que tu travailles à la télé.


  — Je veux dire, ça fait longtemps que je ne suis pas allé à Londres. J’étais à Ionia.


  — Ionia ? » En l’entendant, j’ai été frappé par la beauté du mot. Il l’a répété doucement ; sa surprise lui a donné une touche d’émerveillement, et sa voix sonore s’est attardée sur les voyelles. Je me suis rappelé le son de la brise quand elle se lève et fait bruisser les pins en fin d’après-midi. « L’eau est toujours aussi froide ?


  — Absolument.


  — Je me rappelle vous avoir emmenés, Vivian et toi, sur la plage avant même que vous ayez appris à nager et vous avoir surveillés comme un oiseau de proie. » Il a prononcé « oiseau de proie » avec son accent de Medford, dont il n’avait jamais pu se débarrasser.


  « J’ai vu Vivian il y a quelques jours.


  — Tu as vu Vivian là-bas ? »


  J’ai fait oui de la tête. « Il m’a parlé de ton opération.


  — Comment va-t-il ?


  — Il enchaîne les succès, d’après ce que j’ai cru comprendre. J’ai logé chez Patrick. »


  Mon père a levé les sourcils, mais cela pouvait être de surprise, ou parce que, au même instant, le serveur lui a glissé une assiette de raviolis sous le nez. J’avais pris la même chose : ils étaient garnis d’une viande délicieuse et indéfinissable.


  « Qu’est-ce que c’est, du porc ? j’ai demandé.


  — Coniglio. »


  J’ai secoué la tête.


  « Du lapin.


  — C’est bon. » J’ai pris un morceau de pain pour le tremper dans la sauce à l’ail. « Je me suis dit que j’allais passer l’été là-bas – nager tous les jours – remuer les souvenirs. Faire un peu de peinture. Je ne voyais pas pour quelle autre raison il avait pu me laisser la maison.


  — Il était vraiment étrange, Damien. C’est le frère en moi qui parle. Je pourrais te montrer des lettres de lui qui te donneraient la chair de poule – injurieuses, délirantes, cruelles.


  — Je sais, je sais. Mais j’en ai parlé à son avocat. Apparemment, il a dit à ce type que je saurais quoi en faire. Mais quoi ? Après une dizaine de minutes, je me suis rendu compte que j’étais absolument sûr de ne pas pouvoir y habiter. Et puis j’ai compris. C’est un musée. Un musée non officiel dont j’étais censé être le conservateur.


  — Tu ne manges pas tes raviolis. »


  J’en ai enfourné quelques-uns à la cuiller puis le serveur a emporté mon assiette. « Dis-lui qu’ils étaient excellents, j’ai dit. Delizioso. »


  Mon père a murmuré quelque chose au serveur, qui a semblé satisfait en se retirant par les portes battantes.


  « Je t’ai apporté quelque chose, à propos, j’ai dit, lui passant l’enveloppe de photos que j’avais trouvées dans la bibliothèque de Patrick.


  — Je veux bien être pendu, il a dit. Ça date d’avant notre mariage, à ta mère et moi. » Il a passé les photos en revue à deux reprises, s’arrêtant sur chaque cliché comme devant un tableau dans un musée, s’imprégnant du détail des silhouettes, de la composition, des rapports des silhouettes entre elles. Je l’ai senti à des millions d’années-lumière.


  « Ça alors, a-t-il dit en me les rendant.


  — Garde-les, papa. Je les ai apportées pour toi.


  — Ça me touche beaucoup, Damien. » Il paraissait légèrement troublé. J’ai baissé les yeux sur les miettes de la table devant moi.


  Mon père avait choisi le vin pour accompagner le plat de résistance, une espèce d’agneau braisé – du jarret, je crois. Le vin était d’un rouge très, très profond, et chatoyait dans le verre. Il avait un tel corps qu’il m’a fait penser à du sang artériel – si tant est qu’il s’agisse d’une qualité souhaitable pour du vin.


  « C’est agréable, non ? », j’ai dit. J’entendais par là cette situation – ma présence, mon père et moi, en Italie, dînant ensemble.


  Mais mon père l’a compris en un sens moins émotionnel. « Oui, c’est une grande trouvaille. Cet endroit me plaît beaucoup. Une des choses dont je suis le plus fier, c’est qu’ici le chef utilise mon miel sur ses figues au four. C’est une belle reconnaissance, je trouve.


  — C’est vrai. C’est vrai. » J’ai bu une gorgée de mon sang artériel. Je me disais que mon père était – au point de vue des émotions – un crabe violoniste, faisant retraite dans son trou minuscule à la moindre approche, furetant sur la plage avec ses yeux de fouine, impossible à déterrer. Il fallait le traquer à pas furtifs.


  Le plat de résistance est arrivé et nous avons dû suspendre notre conversation le temps que les serveurs se livrent à une petite comédie consistant à faire bénéficier mon père du meilleur service de la salle. Sa popularité auprès d’eux me plaisait.


  « J’étais en train de te dire quelque chose, j’ai dit, une fois qu’ils furent partis.


  — Il ne faut pas que ça refroidisse.


  — D’accord, papa. » J’ai mangé un peu d’agneau – il était doux et plein d’arômes après la cuisson à petit feu. J’ai remarqué qu’il avait l’air préoccupé – peut-être les photos ? –, du coup j’ai décidé de repousser ce que j’avais à dire à après le repas.


  Nous avons pris des figues au four et le chef est sorti comme un deus ex machina des entrailles de sa cuisine pour porter un toast aux abeilles de mon père. Puis nous avons emporté notre vin santo sur la terrasse et nous sommes assis pour regarder la vallée obscurcie. La lune jaunâtre faisait ressortir les rangées de vignes bien nettes devant nous.


  « J’ai fait une grande découverte sur l’île, j’ai dit.


  — À Ionia ?


  — Oui, à Ionia. » J’aimais l’entendre prononcer le mot presque autant que mon père avait plaisir à le dire. « J’ai découvert un manuscrit de Patrick qui contient quelques nouvelles non publiées.


  — Ça, c’est une découverte. Quel en est le sujet ?


  — Ça s’appelle Les Confessions de Mycroft Holmes. Tu sais, le frère aîné de Sherlock. Ça t’arrive de lire Sherlock Holmes ?


  — Pas en ce moment, non. Je pense que ces histoires doivent être assez illisibles, à mon âge.


  — Y a de bonnes choses. Je les ai relues quand j’ai voulu découvrir le fin mot des nouvelles de Patrick. Il a fallu que je me livre à un vrai travail de détective. Tu te souviens du Signe des quatre ?


  — Ça fait des années que je l’ai lue, Damien.


  — C’est celle où Sherlock déclare : “Combien de fois ai-je dit qu’après avoir éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi invraisemblable soit-il, est la vérité.” Pas mal, non ? On dirait une maxime de jurisprudence.


  — Redis-le. »


  J’ai répété et mon père a lentement prononcé les mots pour lui-même. « Oui, pas mal », a-t-il dit pensivement.


  J’ai bu une gorgée de mon vin. Cela m’a fait quelque chose de penser qu’il avait poussé dans la terre que je sentais rafraîchir sous la terrasse où nous étions assis.


  « Ce qui se passe dans la dernière nouvelle – en résumé, pour t’éviter de la lire en entier : Mycroft – qui est une espèce d’oisif – fait la connaissance d’un homme, Abel Mundy, dont l’épouse et les enfants sont sourds. Mundy est un sale type – on est en plein mélodrame – et Mycroft finit par lui faire la peau. Simple comme bonjour.


  — Simple comme bonjour, est convenu mon père.


  — Seulement voilà, il y a quelque chose de bizarre. Patrick avait vraiment des voisins sourds. Et comme je suis un peu terre à terre, je me suis dit : c’est une confession ! Peut-être qu’il essaie de nous dire quelque chose. Peut-être qu’il a réglé son compte à ce type, Fernshaw-Mundy.


  — Qui ?


  — Patrick. Ça paraît ridicule, mais je l’ai vraiment cru, je crois, pendant un moment, en tout cas. Qu’il ait pu être capable de commettre un meurtre. »


  Mon père a secoué la tête. « Il était capable de bien des choses, mais pas de ça.


  — Non, tu as raison », j’ai dit. J’ai bu une autre gorgée de vin, et il m’a donné l’impression de laisser sur ma langue une traînée d’étoiles pareille à celle qui nous dominait. « Tu as tout à fait raison. Renseignements pris, il s’avère que le méchant de l’histoire est un composé. Il s’inspire de deux personnes, deux frères, dont l’histoire personnelle est très intéressante. » Je me suis arrêté. « Tu sais quoi ? Je crois que j’ai laissé ces photos à l’intérieur.


  — Non, je les ai avec moi. Tu me les as données, tu te souviens ? » Mon père a tapoté la pochette intérieure de son blazer.


  « Bien sûr. Je perds la mémoire. Qu’est-ce que je disais ? Cette histoire. En gros, c’était un triangle amoureux : deux frères amoureux de la même femme. Je ne sais même pas avec certitude comment ces trois-là ont fait connaissance, mais j’ai comme l’intuition qu’ils étaient à l’étranger et se sont retrouvés dans la même ville. Les frères avaient presque le même âge mais étaient très différents. Le cadet était assez conventionnel, travailleur et… pas terne mais… quel est le mot ? Prosaïque. Peut-être un peu plus prosaïque que l’autre.


  — Tu ne veux sans doute pas dire “prosaïque”, a dit mon père.


  — Non ? » Je regrettais de ne pas avoir levé le pied sur le vin santo. On peut faire confiance à mon père pour écouter mon histoire douloureuse en gardant un œil sur Le Bon usage de l’anglais moderne de Fowler. « Disons “prosaïque” faute de mieux. Il faut que je te parle de l’autre frère. J’imagine que je vois en lui une figure poétique, sauf qu’il n’était pas poète. De fait, il était un peu irrésolu, et avait du mal à se concentrer sur quoi que ce soit. Ils étaient tous les deux assez compliqués. Je ne sais pas pour la femme, vraisemblablement elle aussi. Mais l’aîné était sans conteste plus séduisant, drôle et imprévisible, le genre d’hommes que les femmes aiment fréquenter. Cette femme-là, en tout cas, parce qu’elle était folle de lui et ne remarquait probablement même pas le cadet. Leur histoire d’amour est entrée dans sa phase fleur bleue et elle est tombée enceinte.


  « La voilà donc enceinte et à la recherche d’un soutien, mais comme je l’ai dit, le frère aîné n’était pas capable de s’engager dans quoi que ce soit et il a foutu le camp. Il a disparu, est parti, mettons, en Russie. Dieu seul sait où il est parti. Pouf ! Volatilisé. »


  Je tentais de sentir la réaction de mon père à ce que je racontais, mais il restait immobile à côté de moi sans prononcer une syllabe.


  « Tu imagines dans quel état était la fille, j’ai dit. C’était une autre époque. Se retrouver enceinte hors mariage était une très mauvaise nouvelle. Ah oui, et pour couronner le tout, elle était catholique – ils l’étaient tous les trois, à vrai dire. » J’ai marqué un temps. « Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé. »


  Il n’a rien dit – le seul bruit audible était le souffle lent de sa respiration.


  « Le cadet a pris les devants. Il l’aimait de toute façon, et il avait peut-être des défauts, mais la fierté n’en faisait pas partie. J’entends, il n’avait pas besoin de la punir sous prétexte qu’elle lui avait préféré son frère. Et il travaillait dur. Ça peut sembler bizarre, mais je crois qu’il croyait au dur labeur comme d’autres croient en Dieu – et qu’en travaillant dur, il se ferait aimer d’elle. Encore un peu de vin, papa ? »


  Mon père a secoué la tête – j’ai senti le mouvement dans l’obscurité, rien de plus.


  « Pour abréger – même si tu pourrais me faire remarquer que c’est un peu tard –, ils se sont mariés et tout s’est bien passé, ils ont fait un nouvel enfant ensemble. Puis elle est morte brusquement. Ça a été un coup très rude, mais qui a eu pour conséquence inattendue que les frères sont redevenus amis, timidement. Je crois que chez tous les frères il y a tellement de points communs, tu sais, que même après une brouille ils ont toujours la même vision du monde.


  « Il y a donc eu une sorte de rapprochement. C’était un peu tendu, d’après ce que j’ai cru comprendre, peut-être parce que le fils aîné n’a jamais été mis au courant, c’est-à-dire, de ce que je viens de te raconter. Et pour finir la tension s’est accrue – tu sais combien un vieil homme peut devenir bizarre en vieillissant –, rendant la poursuite de leur amitié impossible.


  « Voilà l’histoire, en gros. Si je te la raconte, c’est parce qu’elle m’a ému. Le frère cadet ne s’est jamais vanté de ce qu’il a fait. Je ne crois pas qu’il en avait honte. Il a élevé l’enfant comme si c’était le sien, l’a aimé à sa façon, a eu les défauts habituels des parents, mais n’a jamais favorisé un de ses enfants, les confondait même parfois, ce qui, vu les circonstances, est assez adorable, je trouve.


  « C’est une des voisines de Patrick qui m’a raconté tout ça. Elle m’a dit : “Qui était le vrai père de l’aîné, dans ce cas ?” Je lui ai dit que ce n’était pas un problème de paternité naturelle, pas vrai ? Le frère cadet a été un père pour les deux enfants. Et c’est dommage, en un sens, que le fils aîné ne l’ait jamais su. » Il a fallu que je me taise car je ne voulais pas que mon père entende la fêlure dans ma voix. « C’est dommage… Imagine un peu l’amour et la gratitude, s’il avait su la vérité. »


  Mon père a gardé le silence un long moment. Je commençais à croire que j’avais commis une terrible erreur de jugement.


  Quand il a fini par prendre la parole, il y avait plus d’étonnement que de colère dans sa voix. Il avait ressassé dans sa tête la seule chose qu’il n’avait jamais pu pardonner.


  « Pas la moindre lettre, il a dit, dans un murmure. Même pas la moindre lettre quand elle était mourante. »


  CHAPITRE 30


  Rentrer à Londres fut très étrange. La ville était miteuse et grise mais me fit l’effet d’un vieux canapé confortable – plus précisément, du canapé dont je m’étais débarrassé pour faire place au clic-clac de Platon Bakatine.


  Personne n’est venu me chercher à l’aéroport. Je suis passé devant la phalange de chauffeurs armés de pancartes, de parents impatients, et pour une fois je n’ai pas été pressé de rentrer vers le centre de Londres et mon lit de fortune dans le minable studio de Stevo.


  Alors même que je ne dormais pas chez mon père, il avait insisté pour me ramener chez lui afin de me montrer son potager. Il était minuit passé, mais il avait deux torches ridicules que nous avons portées sur le front. Leur faisceau éclairait la peau luisante des tomates et des aubergines.


  « Solanum melangena », a dit mon père.


  J’ai hoché la tête. Chacun a fait semblant de ne pas voir les larmes de l’autre.


  Que nos retrouvailles n’aient été tolérables qu’à cause d’une charade compliquée qui a canalisé la force de nos sentiments sur le règne végétal, je trouve ça typique et insupportablement émouvant. Et c’est ainsi que je me souviens le plus souvent de mon père – les yeux brillants, la torche balayant le jardin comme le faisceau d’un phare, m’expliquant avec exaltation la différence entre aubergines blanches et violettes.


  Il est mort un an et demi plus tard d’une rechute plus virulente du cancer du côlon. Nous avons été privés de retrouvailles à son chevet par une grève des bagagistes à Heathrow. Ma femme avait une grossesse difficile et j’avais décidé de rester à ses côtés le plus longtemps possible. Il s’avéra que j’avais compté trop juste. Je regrette encore de ne pas lui avoir fait mes adieux dans les formes, mais Vivian était auprès de lui et m’a raconté une fois de plus que ses derniers mots furent « Sauve qui peut, Mandingo ». Je n’irai pas jusqu’à dire que c’était un mensonge, mais je crois possible que Vivian n’ait pas pu réprimer son besoin de cinéaste d’une fin forte.


  Je ne suis jamais retourné à Ionia. J’ai renoncé à mes intérêts dans la propriété et reçois chaque année une carte de Noël des deux vieux prêtres qui l’habitent désormais. L’un d’eux s’appelle père Donovan. Je n’arrive jamais à déchiffrer la signature de l’autre.


  Pendant un temps, j’ai été si occupé à construire ma propre vie que j’ai très peu pensé à Patrick, même s’il se rappelait toujours à mon souvenir quand je voyais ce vieux, devant la station de métro de Baker Street, déguisé en Sherlock Holmes pour distribuer des brochures sur le musée.


  Puis M. Diaz m’a écrit il y a deux ans. Il avait besoin de mon autorisation pour ouvrir la maison à un biographe potentiel de Patrick. Je la lui ai donnée, me disant qu’un veinard de thésard pouvait toujours tenter d’expliquer les tirelires, les cuillers à glace, les lettres délirantes et les écrits non publiés. Je ne me vante pas en disant que je suis la seule personne capable de suivre le jeu de pistes de Patrick jusqu’à son terme.


  Le biographe, Edwin Sapsted (titulaire d’un doctorat de l’université d’Oxford), a pris contact avec moi quelquefois au cours de l’année écoulée. Il m’a envoyé par courriel une liste de questions sur des points de chronologie, des choses concernant l’histoire de la maison et la relation de Patrick avec mon père.


  J’ai décidé de lui être utile, mais pas trop utile, car j’avais beau vouloir me libérer d’un poids, ça ne me mettait pas à l’aise, même si mon père et Patrick étaient morts. Du coup j’ai éludé ses demandes de renseignements, et quand il m’a interrogé sur Mycroft Holmes, je lui ai dit que tous les livres dont il aurait besoin étaient dans la bibliothèque de Patrick. Je ne lui ai pas fait part de mes propres conclusions au sujet des nouvelles. Mais sa curiosité m’a piqué au vif, et mes pensées m’ont ramené à Ionia.


  Je crois que l’imagination erre à travers le monde jusqu’au moment d’affronter une crise qui reflète ses propres tourments secrets. Et s’il lui manque la volonté d’aller de l’avant, elle se pose et fait son nid pour ressasser inlassablement ses vieilles blessures. Mycroft peut bien accrocher la moitié du pont de Londres à son tonneau en guise de lest, rien n’empêchera le fantôme errant d’Abel Mundy de le poursuivre en rêve.


  Parce que l’horrible secret de cette dernière histoire – et de mon histoire, comme peut-être de toutes les histoires – est que l’auteur finit par s’identifier avec le méchant. Abel Mundy, mari violent et mauvais père, est un monstre, mais en faisant abstraction de tout le mal qu’on dit de lui, il n’est plus qu’un mari et un père – et je crois que c’est pour cela que Mycroft le tue.


  Il est très tard. En me remémorant tout cela une dernière fois avant de le mettre de côté pour toujours, je m’aperçois que j’ai tenté d’approcher Patrick par plusieurs biais – les événements de sa vie, de son œuvre, les béances de son œuvre, l’empreinte de sa personnalité sur la maison et l’île qu’il aimait vraiment – et pourtant, en fin de compte, il m’aura échappé. Quoi qu’il ait été, il est désormais trop chimérique pour que je le saisisse, sinon furtivement.


  Mycroft est celui qui s’en rapproche le plus, mais malgré tout ce que Patrick a écrit, Mycroft reste aussi fâcheusement absent. Je suis donc résigné à l’idée que mon approche finale soit un semi-échec. Et après tout, l’absence de Mycroft a quelque chose de légèrement poétique. Elle fait écho à la vie d’un autre absent, quelqu’un qui ressemblait peut-être à ses créations – Mycroft, Abel Mundy et le protagoniste innocent du Cueilleur de noisettes –, mais qui était, principalement et biologiquement, mon père, Patrick March.


  


  1 Ethel Jeune-Époux, Cissy Fessée et Dara Belladone. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 En français dans le texte.


  3 « Countess Gruffanuff » (Cruff enough : « passablement bourrue »). Sorte de Mme Ronchon de la littérature enfantine anglo-saxonne créée par William Thackeray dans La Rose et l’Anneau, et dont le nom fut traduit dans la version française par… Grouffanoff. Mycroft joue des consonances entre les mots Gravanova et Gruffanuff.
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