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Chaque jour, je boucle mon ceinturon de revolvers pour aller patrouiller dans cette ville miteuse.

Je fais ça depuis si longtemps que j’ai pris le pli, comme la paume de la main qui porte un seau dans le froid.

Le pire, c’est l’hiver, quand j’émerge d’un sommeil agité, que je cherche mes bottes à tâtons dans le noir. L’été, ça va mieux. L’endroit est presque ivre d’une lumière sans fin et le temps file pendant une semaine ou deux. Il n’y a pas vraiment de printemps ou d’automne dignes de ce nom. Ici, dix mois par an, le climat mord la peau.

Le silence règne, désormais. La ville est plus vide que le paradis. Mais avant ça, il y a eu des moments si durs que j’accueillais presque avec gratitude une bonne vieille tuerie entre adultes consentants.

Oui, quelque part sur l’échelle des années, mes yeux se sont éteints avec le meilleur de moi-même.

Jadis, au temps de ma jeunesse, les jours s’écoulaient dans l’opulence et le bonheur. La vie était réglée comme du papier à musique. On repiquait les plants de la serre dès que la terre était assez meuble pour labourer. Vers le mois de juin, on s’asseyait sur la véranda pour écosser des fèves jusqu’à en avoir mal aux épaules. Puis il y avait les patates à sécher, les choux à rentrer, les viandes à saler et, en automne, les champignons et les baies à cueillir. Et quand le froid nous tombait dessus, j’allais chasser et pêcher sous la glace avec mon père. On faisait cuire de l’omoul et de l’élan sur des feux de bois flotté, au lac. On allait à cheval sur les routes de l’hiver pour acheter des vêtements de fourrure et du caribou aux Toungouses.

On avait une école. On avait une bibliothèque où Miss Grenadine enregistrait les livres d’un coup de tampon et nous faisait la lecture en hiver près du poêle à bois.

Je me rappelle que je rentrais à pied après l’école en traversant la vallée ronde aux derniers jours de douceur avant le gel, quand les fenêtres éclairées scintillaient comme de l’ambre, qu’on pillait les arbres à la recherche de châtaignes moelleuses et que le rire de Charlo tintait dans le brouillard, quand la branche que j’avais cassée faisait clac ! clac ! et que les châtaignes tambourinaient dans l’herbe autour de nous.

Le vieux lieu de culte où nous faisions nos dévotions tient toujours debout aux confins de la ville. On y restait assis en silence à écouter le crépitement et le craquement des rondins.

Mon dernier passage là remonte à cinq ans. Je n’y avais plus mis les pieds depuis des années et quand j’étais enfant je détestais chaque minute qu’on m’obligeait à y passer.

Ça sentait encore comme avant : le bois bien séché, la chaux, les aiguilles de pin. Mais les bancs avaient tous été cassés pour faire du feu et les fenêtres étaient brisées. Et dans un coin de la salle, j’ai senti que j’écrasais quelque chose de mou sous le bout de ma botte. C’étaient les doigts d’une personne, dont il n’y avait aucune autre trace.

 

J’habite la maison où j’ai grandi, avec le puits dans la cour et l’atelier de mon père qui est quasiment resté le même depuis mon enfance, et continue d’occuper le petit bâtiment près du portail latéral.

Dans la plus belle pièce de la maison, qu’on réservait pour les dimanches, les visiteurs et Noël, il y a le pianola de ma mère, et dessus un métronome, leur photographie de mariage et un grand M en bois doré que mon père a fabriqué à ma naissance.

Comme je suis le premier enfant que mes parents ont eu, c’est moi qui ai reçu de plein fouet leur ferveur religieuse, d’où mon prénom, Makepeace{1}. Charlo est né deux ans plus tard et Anna un an après lui.

Makepeace. Vous imaginez les moqueries que j’ai pu endurer à l’école ? Et la contrariété de mes parents quand je me servais de mes poings pour me défendre ?

Mais c’est comme ça que j’ai pris goût à la castagne.

Je fais encore jouer le pianola de temps à autre, il y a une boîte de rouleaux en état de marche, mais il est presque entièrement désaccordé. Je n’ai pas l’oreille assez bonne pour le régler, ni assez mauvaise pour que ça me soit indifférent.

Il aurait presque plus de valeur pour moi comme bois de chauffage. Certains hivers, je l’ai contemplé avec convoitise, sous ma pile de couvertures, en claquant des dents, la neige entassée sur l’auvent, à me dire : bon sang fais-lui un sort, Makepeace, et tu auras de nouveau chaud ! Mais je m’enorgueillis de ne jamais avoir sauté le pas. Où est-ce que je trouverais un autre pianola ? Et ce n’est pas parce que je ne sais pas l’accorder et ne connais personne qui sache, que cette personne n’existe pas ou ne naîtra pas un jour. Notre génération n’est pas douée pour la lecture ou l’accordage des pianolas. Nos parents et leurs parents, eux, avaient de quoi être fiers. Jetez-y un œil si vous ne me croyez pas : la loupe sur le placage d’érable et le savoir-faire dans la fabrication des pédales de cuivre. Celui qui a fait ça mettait du cœur à l’ouvrage. Il a fabriqué ce pianola avec amour. Ce n’est pas moi qui oserais le brûler.

Les livres appartenaient tous à ma famille. C’étaient Charlo et ma mère, les grands liseurs. Sauf pour l’étagère du bas. Ceux-là, c’est moi qui les ai rapportés.

En général, quand je tombe sur des livres, je les dépose dans une vieille armurerie de Delancey Street. Elle est vide désormais, mais il y a tellement d’acier dans la porte d’entrée qu’il faudrait un baril de poudre pour les atteindre sans la clé. Comme je disais, moi-même je ne les lis pas, mais c’est important de les mettre de côté pour quelqu’un qui le fera. Peut-être qu’on y explique comment s’accorde un pianola.

Je les ai trouvés un matin : je traversais Mercer Street. C’était au cœur de l’hiver. De la neige partout, mais pas de vent et le souffle s’élevait des naseaux de la jument comme la vapeur d’une bouilloire. Par un jour sans vent, la neige assourdit les bruits, et le silence qui règne donne la chair de poule. Rien d’autre que le crissement des sabots et ces petits soupirs du souffle de la bête.

Tout à coup, un fracas, et une brassée de livres tombe dans la neige par ce qui était sans doute la dernière fenêtre intacte de toute la rue jusqu’à cet instant. La jument se cabre en entendant le bruit. Après l’avoir calmée, je lève la tête vers la fenêtre, et devinez quoi, il y a une petite silhouette suspendue qui se laisse tomber au milieu des livres.

Le type est emmitouflé dans une épaisse combinaison bleue et coiffé d’une toque en fourrure. Là, il rassemble les livres et se prépare à partir.

Je lui crie : « Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Laisse ces livres, nom de Dieu. Tu peux pas trouver autre chose à brûler ? » – ainsi qu’un certain nombre d’autres expressions choisies.

Puis, aussi vite qu’il est apparu, il lâche les livres qu’il tenait entre les bras pour dégainer un revolver.

Juste après retentit un pan !, le cheval se cabre de nouveau et la rue devient encore plus silencieuse qu’avant.

Je mets pied à terre, doucement, revolver dégainé et fumant, puis me dirige vers le corps. Je reste un peu dans l’euphorie de l’affrontement, mais déjà j’ai le cœur lourd et je sais que, s’il meurt, je ne dormirai pas de la nuit. J’ai honte.

Il est étendu, inerte, mais respire très faiblement. Il a perdu sa toque en tombant. Elle repose dans la neige à quelques pas de lui, parmi les livres. Il est beaucoup plus petit qu’il en avait l’air un instant plus tôt. Je m’aperçois que c’est un tout jeune Chinois. Et ce n’est pas d’un revolver qu’il voulait s’emparer mais d’un simple canif qu’il porte à la hanche, de ceux avec lesquels on s’escrimerait à couper du fromage.

Bien joué, Makepeace.

Il revient légèrement à lui, en gémissant de douleur, et tente de me repousser. « Fais voir où tu es touché. Je peux t’aider. C’est moi le shérif, ici. » Mais ses vêtements sont trop épais pour que je puisse l’examiner, et c’est trop dangereux de s’attarder là, sans arme et à bas de son cheval, surtout en plein jour.

Il ne sera pas très confortablement installé, mais la seule possibilité, c’est de le transporter. Autant prendre les livres par la même occasion, comme ça l’aventure n’aura pas été totalement infructueuse. Je les jette dans un sac en toile de jute. Le môme est léger comme une plume. De quoi vous briser le cœur. Quel âge peut-il avoir ? Quatorze ans ? Je le hisse sur la selle et il reste à cheval devant moi, perdant et reprenant ses esprits jusqu’à ce qu’on soit rentrés.

La bonne nouvelle, c’est qu’il respire encore. Il me passe avec peine les bras autour du cou quand je l’aide à descendre de cheval. Je sais que la douleur n’est pas encore si terrible que ça pour lui. Le corps produit son propre opium quand il est touché. Mais tout en se disant cela, on éprouve aussi un sentiment d’injustice. Celui d’avoir cassé quelque chose qu’on ne sait pas réparer, et de ne plus jamais être le même.

Une fois à terre, le môme a refusé que je l’approche. Chaque fois que j’essayais d’expliquer à quel point je regrettais de l’avoir blessé et que je voulais lui venir en aide, il éloignait ma main d’un coup sec. Il était clair que nous n’avions pas de langage commun. Il y a des langues où l’on saisit, disons, un mot sur cinq ou dix, et cela suffit plus ou moins à se comprendre mutuellement. Nous, on n’avait rien.

Je lui ai apporté un broc d’eau chaude sur un plateau, avec une longue pince, de la gaze et du crésyl, et lui ai laissé le tout. Puis je l’ai enfermé à clé, pour plus de sûreté.

Les livres du sac en toile de jute, je les ai posés sur les étagères du salon. Aucun n’avait la même taille, du coup ils ne s’alignaient pas parfaitement comme ceux de mes parents. Il y avait quelques livres d’images. Je me suis demandé si le môme voulait les lire ou les brûler. La réponse ne faisait presque aucun doute pour moi.

Un livre brûlé, ça me serre toujours un peu le cœur.

Chaque fois que j’utilisais une balle, je m’en fabriquais cinq autres immédiatement. Cela faisait déjà un moment que j’en avais fait une règle. Mes balles revenaient très cher, aussi bien en termes de temps que de combustible pour les fondre. Ce n’était pas vraiment économique de les fabriquer en si petite quantité.

Mais je voyais les choses comme ça : on peut toujours trouver du combustible si on est à court, couper du bois dur pour en faire du charbon – voire brûler le pianola s’il le fallait, Dieu m’en préserve –, mais il ne faut jamais se laisser aller, prendre les choses à la légère et laisser son stock de cartouches s’épuiser.

Si on connaît quelqu’un qui fait du troc, à coup sûr, une balle est cotée. Mais admettons que quelqu’un vous cherche des noises, vous traque avec sa clique d’acolytes. Quel prix peut bien avoir une balle ? Quel prix pour ne pas entendre son arme cliqueter sur une chambre vide ?

Et puis, j’aimais bien les fabriquer. J’aimais ce qui arrive au métal quand il fond. J’aimais m’accroupir au-dessus du creuset, regarder la flamme à travers le verre fumé des lunettes de mon père, regarder le plomb couler comme du mercure. J’aimais la transformation et les balles laides et froides que je retirais du sable des moules le matin.

L’ennui, bien sûr, c’est que mes balles étaient loin d’être propres. Si jamais je me fais de nouveau tirer dessus, j’espère que ce sera avec une belle balle brillante en acier chirurgical, pas avec un de mes horribles bidules qui ont l’air d’avoir été trouvés par terre chez un maréchal-ferrant, et d’être couverts de je ne sais quels saletés et microbes.

Après avoir fabriqué mes cinq balles, j’ai porté un peu à manger, de l’eau et du feu pour la lampe à alcool au chevet du môme. Il était visiblement fiévreux. Les yeux fermés mais remuants sous les paupières. Des cils courts, raides et noirs. Ses cheveux bleu-noir sur l’oreiller me rappelaient l’aile d’un corbeau. Il marmonnait dans sa langue.

Le pot était vide, mais j’ai emporté la combinaison puante du môme. Il pourrait toujours porter les vieux vêtements de Charlo s’il survivait.

Aux premières lueurs de l’aube, je lui ai monté un petit déjeuner.

Sa peau n’était pas jaune du tout. Elle était blanche comme le lait. Un fin duvet noir en guise de favoris, mais pas trace de barbe ni de moustache.

Il avait mangé tout ce que je lui avais laissé, mais quand j’ai cherché du regard le pot de chambre, il a eu l’air nerveux. Il était gêné. Là, j’ai su qu’il allait me plaire : j’avais failli le tuer mais ça l’ennuyait que je voie sa merde. C’est bien les garçons, ça.

J’essayais de lui faire comprendre du mieux possible par des gestes qu’il fallait rester au lit pour se reposer. Il n’avait toujours pas l’air bien fringant. Mais j’avais tout juste commencé à nettoyer les chevaux qu’il est apparu dans la cour, l’air encore plus jeune et plus petit dans la veste écossaise et les pantoufles de Charlo. Il tenait à peine sur ses quilles, mais il a rejoint le box pour me regarder donner du fourrage à la jument, et la vue du cheval a semblé lui faire plaisir.

« Ma », il a dit, en la montrant du doigt.

J’ai commencé à lui expliquer que je ne donnais jamais de nom aux animaux, que je les appelais simplement la jument, la rouanne, la grise. Ça ne me paraît pas correct de donner un nom à quelque chose qu’on finira par tuer pour le manger. Et c’est plus facile à avaler quand c’est simplement de la viande de cheval plutôt qu’un bout d’Aramis ou de Clarabelle. Mais pas moyen de faire comprendre ça au môme, du coup à compter de ce jour, la jument est devenue « Ma ».

Puis il s’est montré du doigt et le mot qu’il a prononcé a ressemblé à s’y méprendre à « Ping ». Oui, oui. Ping. Comme la clochette sur le comptoir d’un magasin. Comme une pièce de monnaie qui tombe sur le carrelage. Ou une corde de banjo qui casse. Je me suis demandé quel genre de nom barbare ça pouvait bien être, ou s’il existait un saint Ping dont personne ne m’avait parlé.

Mais il s’appelait bien Ping. Un nom est un nom. Alors, je lui ai dit comment je m’appelais. J’ai pointé le doigt sur moi et j’ai dit mon nom. « Makepeace. »

Il a pris un air interrogateur, a plissé le visage comme s’il avait mal entendu, sans être sûr d’oser prononcer le mot. Alors je l’ai répété. « Makepeace. »

Là, son visage s’est fendu d’un large sourire. « Mais qui pisse ? »

Je l’ai regardé attentivement, mais il n’essayait pas de se moquer de moi, il pensait vraiment que je m’appelais comme ça. Et c’était plutôt drôle, puisque j’avais bien ri de son nom, qu’il écorche le mien de cette façon.

Il n’y avait pas de raison d’héberger Ping chez moi sans lui faire confiance. Je suis irascible, solitaire, d’une nature méfiante, et c’est comme ça que j’ai survécu si longtemps. La dernière personne à part moi qui a dormi sous ce toit, c’est Charlo, et c’était il y a plus de dix ans. Il me semblait à l’époque, et c’est encore le cas aujourd’hui, que si on fait entrer quelqu’un chez soi, il faut lui ouvrir tout grand la porte. Chaque fois que je montais en selle dans la cour et que je sortais, j’estimais que tous ceux que je croisais avaient, d’une façon ou d’une autre, l’intention de me tuer ou de me voler. Mais je ne pouvais pas vivre comme ça sous mon propre toit. J’ai décidé de faire confiance à Ping, pas parce que j’avais un bon instinct à son sujet – je ne le connaissais ni de Ping ni de Pong – mais parce que je ne pouvais pas vivre autrement.

Et pourtant, j’ai eu un léger tressaillement de surprise en rentrant à l’heure du déjeuner quand j’ai constaté que les serrures étaient intactes, que le bois de chauffage était toujours soigneusement empilé, que les poules picoraient, et que les choux et les pommes du cellier n’avaient pas bougé. En revanche, il n’y avait aucun signe de la présence de Ping et j’avoue qu’à cet instant j’ai été triste à l’idée qu’il ait pu partir.

J’ai grimpé à l’étage avec mes bottes, en le hélant depuis l’escalier. Aucun signe de sa présence. J’ai déboulé dans la chambre de Charlo où ce que j’ai vu m’a coupé le sifflet.

Il y avait Ping devant un miroir, la vieille boîte à couture de ma mère, la lampe à alcool qui brûlait, et il prenait les vieilles aiguilles une par une, les passait à la flamme puis se les plantait dans les oreilles.

Il a souri de me voir, et ri de mon air consterné. Toute son oreille était hérissée comme un porc-épic. Ça devait lui faire horriblement mal, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. D’ailleurs, il a continué à se les planter dans les oreilles. Et quand il a eu fini, il s’en est mis une ou deux dans le nez, et une ou deux dans l’épaule pour faire bonne mesure.

J’ai l’estomac bien accroché. C’est nécessaire. Mais à la vue de ce spectacle, j’ai éprouvé un certain malaise. Ping m’a fait comprendre qu’il n’était pas fou, que les aiguilles étaient censées faire du bien à son épaule blessée. S’agissait-il de magie blanche ou de magie noire, j’ai peur d’être incapable de vous le dire.
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Ping avait d’autres habitudes étranges. Une fois son bras guéri, il est devenu encore plus lève-tôt que moi, et sortait aussitôt éveillé dans l’obscurité hivernale de la cour. Il m’a fallu du temps pour l’y surprendre, mais j’ai fini par descendre en douce un matin et je l’y ai vu en train de danser.

Il bougeait avec une lenteur et une raideur incroyables, comme s’il avait une cruche en équilibre sur la tête. Ça a duré dix à quinze minutes, pendant lesquelles il a dansé dans la cour, agitant les bras dans les airs, en équilibre sur une jambe par moments, s’accroupissant parfois.

Quand il a eu fini, ça n’a pas semblé le déranger que je l’aie vu. « C’était quoi, ce cirque ? j’ai demandé.

— Kung fu. Kung fu », il a dit. Et on en est resté là. Il a tenté de me montrer quelques pas de son kung fu, mais je n’ai pas vraiment accroché. C’était si lent qu’à tous les coups je me mettais à penser à la drôle de touche que j’avais, et très vite je pensais à d’autres choses, mon esprit vagabondant à droite à gauche, je pensais à Charlo, à Anna, à maman et papa, et à ce moment-là je m’emmêlais les pinceaux, et Ping se moquait de moi. Mais ça ne me faisait pas de peine. Et à vrai dire, il m’est venu quelques bonnes idées pendant que je faisais ces gestes.

La présence de Ping m’a donné l’idée de voyager. Il y avait des gardiens de troupeaux de caribous dans les montagnes du Nord qui troquaient volontiers de la viande contre du whisky. L’ennui, c’est que leurs pâturages étaient tout là-haut, par-delà des kilomètres de sols marécageux.

S’y rendre en été prenait un mois et, même si j’y arrivais, la viande pourrirait avant qu’il me soit possible de la rapporter à la maison. Et en hiver, je n’aimais pas laisser la maison vide trop longtemps. La saison était propice aux déplacements, et il venait des gens prêts à tout et affamés.

Mais avec Ping à la maison, ça changeait tout. Je pouvais prendre un traîneau sur les routes de l’hiver et rapporter toute la viande que je pouvais transporter. Elle resterait congelée et Ping et moi pourrions en manger jusqu’au dégel. Je salivais à l’idée de toute cette viande fraîche. Et manifestement, un peu de fer ne ferait pas de mal à Ping. Il était tout pâle, son visage avait perdu ses couleurs.

Une fois par semaine, quand Ping avait fini de danser, il prenait mon coupe-choux et se rasait le crâne. Il savait y faire, parce que je ne l’ai jamais vu se couper une seule fois.

Quelques jours après avoir eu cette idée, j’ai été le voir pendant qu’il se rasait et j’ai utilisé un morceau de charbon sur le mur blanchi à la chaux du cellier pour lui montrer ce que j’avais en tête.

J’ai attelé Ma au vieux traîneau que j’ai chargé de bouteilles de whisky. Comment je me les suis procurées, c’est une autre histoire.

J’ai pris une tente et un matelas de bivouac. J’ai tellement mangé la veille de mon départ que j’ai commencé à suer et à avoir mal au ventre. Et le matin, aux premières lueurs de l’aube, j’ai longé le fleuve gelé qui mène hors de la ville.

Naturellement, j’ai emporté mes revolvers, mes munitions et quelques autres petites choses, et avant de partir j’ai appris à Ping à se servir de la carabine.

Il y avait un tas de tentes sales sur la rive du fleuve, et la fumée puante des ordures calcinées.

J’ai dépassé une femme maigrichonne qui cueillait des baies gelées à la sortie de la ville. C’était la première que je voyais depuis longtemps. Elle m’a souri et a ouvert son manteau pour me montrer ses nénés flapis, mais j’ai fait hue ! à la jument et j’ai continué mon chemin.

L’être humain est rusé comme une fouine et vous tuera allègrement plutôt deux fois qu’une pour un repas chaud.

C’est ce qu’une longue observation des choses m’a appris. D’un autre côté, le ventre plein, une bonne récolte dans la grange, et du feu dans l’âtre, il n’y a rien de plus gentil, de plus généreux, personne de plus honnête qu’un homme bien nourri. Mais qu’on lui prenne sa pitance, qu’on rende son avenir incertain, qu’on lui fasse comprendre qu’il n’y a personne pour veiller sur lui, non seulement il vous tuera, mais il trouvera mille et une raisons pour vous expliquer que vous le méritez. Vous l’avez offensé, vous avez regardé sa femme de travers, vous avez refusé de lui prêter une hache, vous avez plus de terres que lui, vos haricots ont bien pris et pas les siens, et vous savez quoi d’autre ? Vous n’avez tout bonnement jamais écrit pour le remercier quand il vous a offert ce repas chaud, cette fois-là. Il paraît que quand il y avait de vrais hommes de loi, des juges et des procès, et qu’on pouvait plaider sa cause quand on était accusé, les gens aimaient bien dire : « Monsieur le juge, j’ai agi en état de légitime défense. » Mais tout le monde agit en état de légitime défense. Ça, c’est sûr. Le type qui vous scalpe, les voyous qui incendient votre maïs, le bandit armé qui vous soulage de votre montre-gousset bon marché.

Il y avait un lit de neige fraîche à la surface de la glace qui donnait prise aux sabots de la jument. Par moments, je mettais pied à terre et marchais à ses côtés. Il restait quelques dernières traces de campements humains le long de la rive – une cabane calcinée, une croix de bois sur une tombe, quelques murs en ruine – puis on a débouché en pleine nature, rien que des arbres à perte de vue, et les montagnes au fond. N’est-ce pas bizarre qu’il ait fallu tant d’années pour qu’on s’aventure plus loin dans les terres ?

Mon cœur s’est gonflé d’avoir laissé derrière moi les restes de la prétendue civilisation. Et juste avant le coucher du soleil, j’ai tiré deux perdreaux blancs comme neige pour mon dîner. J’ai tué le premier sur le coup, le second est tombé de son perchoir en battant encore des ailes, et je lui ai donné le coup de grâce avec ma botte.

 

Le matin, j’ai démonté la tente pour qu’on se remette en route avant les premières lueurs. J’ai commencé à laisser vagabonder mes pensées dans la pénombre. Je me demandais ce que faisait Ping. Et j’ai réfléchi à ma vie dans ce lieu abandonné de Dieu, à faire un boulot pour lequel on ne me payait plus depuis des années, pour des citoyens déterminés à s’envoyer mutuellement en enfer le plus tôt possible, et je me suis demandé pourquoi je me décarcassais encore pour ça. J’avais grandi avec l’esprit des pionniers, assez pour survivre hors de la ville. Je n’avais pas besoin de me livrer au pillage, de voler de quoi manger ou de kidnapper pour rester en vie. J’ai tourné et retourné cette idée dans ma tête, et il m’a semblé que la seule chose qui me retenait là, c’était cette maison, il m’a semblé que je maintenais encore en vie un fragment de cette ancienne existence, dans l’espoir qu’un jour maman, papa, Charlo et Anna y reviennent. Qu’est-ce qu’on a comme chance quand on ignore qu’on a de la chance. De ne pas vivre parmi des gens désespérés. De toucher sa paye. De se faire du souci pour les ardoises du toit et la pâte à pain qui ne lève pas. J’ai pensé à la femme dans la forêt, à ses nénés, à ses dents cassées. Que serait-elle devenue si les événements avaient pris une autre tournure ? Quand elle n’était qu’un bébé qu’on berce dans ses bras, jamais son père ne s’est dit qu’elle finirait par cueillir des baies gelées et qu’elle satisferait des inconnus en échange de quoi manger. C’est pourquoi je dis que nous vivons une époque ravagée.

 

Ce n’est qu’après cinq jours de voyage que j’ai atteint les montagnes.

Les gardiens de troupeaux de caribous habitaient déjà ces montagnes depuis des millénaires, bien avant l’arrivée des premiers Blancs. Ils ont toujours mené une vie simple, conduisant leur troupeau vers les pâturages d’été et les faisant redescendre en hiver, ce qui les maintenait en forme.

Mon père a toujours préféré travailler de ses mains, même quand il y a eu des tas de machines pour vous faciliter la tâche. On le poussait toujours à acheter des choses plus récentes, parce que comme tous les enfants on adorait la nouveauté, mais il ne s’en laissait pas conter. « Plus de choses qui vont de travers. Toujours quelque chose qui tombe en panne. »

Plus une chose est compliquée, plus elle est difficile à réparer quand elle tombe en panne. Il avait bien raison à ce sujet.

Le peuple des caribous, d’un autre côté, restait attaché aux choses simples : il suivait les saisons, n’utilisait jamais rien qu’il ne puisse réparer lui-même. Pas de moteurs susceptibles de tomber en panne. Se nourrir, chevaucher, et se vêtir avec le même animal. Je serais incapable de vivre comme eux très longtemps. J’aime dormir sur un matelas à ressorts, dans des draps, en chemise de nuit. J’aime la farine quand je peux en avoir, les légumes frais. Mais de plus en plus, je commençais à me dire que j’étais le dernier représentant de mon espèce, et que mes enfants, si j’en avais un jour, devraient vivre comme le peuple des caribous s’ils voulaient avoir une chance d’élever des enfants à leur tour.

Autrefois, les gardiens de caribous étaient des trappeurs, eux aussi, à l’époque où la fourrure était prisée et atteignait des sommes élevées à l’Ouest. Les routes de l’hiver étaient fréquentées en ce temps-là, les négociants les empruntaient dans les deux sens dès qu’elles gelaient en novembre et continuaient de les emprunter jusqu’au dégel. À présent, c’était étrangement désert, mais à l’endroit précis où le fleuve revenait sur lui-même en un étroit méandre, à la lisière du pays caribou, juste sur cette phalange de terre surplombant le fleuve, se dressait un refuge et, à en juger par le panache de fumée qui sortait du tuyau en fer-blanc sur son toit, il était occupé.

Il y avait des traîneaux à moitié finis en bois de mélèze partout dans le champ. Une grosse carcasse de caribou, dépiautée et gelée, pendue à la véranda, et une demi-douzaine de peaux tannaient sur un cadre derrière le refuge. Un chien est sorti d’un petit appentis, tirant fort sur sa chaîne, et a jappé à s’en égosiller dès qu’il a entendu nos patins racler la glace.

La porte du refuge s’est ouverte d’un coup sec et un grand Toungouse m’a fait un geste de salut depuis le porche. Je voyais que le refuge était vide, parce qu’il n’y avait qu’un seul manteau sur la véranda.

Dès le début, j’avais prévu de régler mes affaires aussi vite que possible, sans m’enfoncer dans la montagne outre mesure, du coup ça m’allait très bien.

J’ai pénétré dans le refuge qui était sale mais chaud et qui hébergeait apparemment quatre ou cinq gardiens, tous, à l’exception de mon hôte, dehors avec le troupeau à ce moment-là.

Il m’a fait bouillir un peu de thé et griller du caribou, que j’ai trouvé bon après ce long voyage, et je lui ai parlé de mes affaires. Il s’appelait Salomon et c’était le cuistot du campement, à ce qu’il a dit. Il m’a demandé d’attendre avec lui car les autres n’allaient pas tarder à rentrer. Il était sûr que ça les botterait de faire du troc.

Sur une étagère du refuge trônait un cadavre de loup à trois pattes, entièrement ficelé dans du papier d’emballage. Salomon a dit qu’il n’avait pas arrêté d’attaquer le troupeau pendant des mois, et que l’enfoiré avait été dur à attraper. Finalement, ils avaient utilisé du poison pour l’avoir, ce dont ils n’étaient pas fiers, en bons chasseurs. Ils avaient l’intention de le ramener avec eux au village, vu que leur chef versait une prime pour les loups.

Au coucher du soleil, les gardiens revinrent l’un après l’autre, claquant la porte du refuge et s’asseyant sans un mot à la table crasseuse pour manger. Salomon leur servit des gros morceaux de caribou, qu’ils coupèrent en fines lamelles avec leur propre couteau et qu’ils trempèrent dans du sel avant de les avaler. Ensuite, il leur servit une soupe aux tripes de caribou à l’odeur fétide, mais j’imagine que c’est ce qu’ils avaient de plus proche de la verdure au cours des mois d’hiver.

Dès que l’un d’eux avait fini de manger, il essuyait les miettes de la toile cirée de ses mains en les envoyant par terre, puis se levait pour faire place à un nouvel arrivant.

L’un d’eux s’allongea sur son grabat avec une vieille guitare en piteux état et chanta une chanson à voix basse.

J’avais dévoré, fait une longue route, et le poêle répandait sa chaleur, j’ai donc vite succombé au sommeil sur le lit de camp qu’on avait mis à ma disposition. Mais j’en ai émergé en pleine nuit avec le joueur de guitare debout au-dessus de moi, qui me demandait si je voulais échanger un de mes revolvers ou les deux. Je lui ai clairement fait comprendre que la seule façon d’obtenir une de mes balles, c’était de la recevoir entre les deux yeux, et très vite s’il ne renonçait pas.

Il a battu en retraite, en se plaignant que je le traite mal. J’ai dit qu’il ferait mieux de réfléchir avant de déranger les gens quand ils dorment, et qu’on parlerait affaires dans la matinée.

Juste après le petit déjeuner, je leur ai montré une bouteille de mon whisky. Ça les a emballés, je l’ai vu tout de suite, mais ils ont essayé de donner le change, à leur manière simple, comme s’ils n’étaient pas trop impressionnés. Je savais que c’était le contraire, mais j’ai laissé passer pour qu’ils ne perdent pas la face.

On a marchandé un moment le prix de la viande. Je me disais que la meilleure chose à faire pour moi était d’emmener les caribous vivants. Je les attacherais au traîneau, ils endureraient le voyage, brouteraient le lichen sous la neige et je pourrais les abattre quand je voudrais, mais les gardiens soutenaient mordicus que dans ce cas il fallait que je paie aussi pour les peaux. Du coup on a fixé un prix, conclu le marché en crachant et en échangeant une poignée de main, et bu une goutte de whisky ensemble.

Puis ils ont sorti quatre caribous du troupeau pour les abattre. Ils les ont tués un par un derrière le refuge, en les bichonnant jusqu’à la dernière minute de peur que la viande ne prenne mauvais goût et durcisse. Les yeux des bêtes roulaient quand on leur tranchait la gorge, et le sang se répandait sur la neige. Puis ils ont traîné les carcasses plus loin pour les écorcher et les étriper, de la vapeur s’élevant des entrailles au moment où le regard des bêtes devenait vitreux. J’ai laissé les tripes aux gardiens puisque ça les emballait tant.

L’abattage était terminé, le traîneau était chargé et je m’apprêtais à partir en milieu de matinée. Je n’avais aucune envie de m’attarder dans le coin pendant que ces types se soûlaient au whisky. S’ils avaient un peu de jugeote ils s’en serviraient pour le troc, mais je doutais qu’ils le fassent et le joueur de guitare, qui s’appelait Gustav, semblait n’avoir qu’une envie, se prendre une cuite carabinée.

 

En réalité, il était beaucoup plus malin que ça. Il faut croire que j’ai baissé la garde, pensant qu’il n’y avait personne à quatre-vingts kilomètres à la ronde hormis un loup mort et une demi-douzaine de gardiens de caribous ivres. Parce que après avoir quitté le refuge et voyagé toute la journée, j’ai fait halte pour camper. Et à mon réveil le lendemain matin, j’ai vu qu’on avait volé mes armes pendant que je dormais. Mon fusil, mes deux revolvers, et une grande boîte de balles que j’avais passé un temps fou à fondre, tout disparu.

J’ai maudit le ciel de m’avoir donné si peu d’intelligence, et ma mère d’avoir élevé une andouille, et les gardiens de rennes pour leur fourberie criminelle, j’ai proféré plein d’autres jurons, aucun ne parvenant le moins du monde à me rendre mes armes. Il me restait un vieux fusil de chasse à la maison et la carabine que j’avais laissée à Ping, mais rien d’autre.

Il ne faisait pas de doute que sans mes armes c’était la mort, je me retrouvais donc devant un choix très simple.

J’ai sellé la jument et suivi les traces. Gustav n’avait pas fait l’effort de les cacher, supposant que j’y regarderais à deux fois avant de me lancer à la poursuite d’un homme armé. Je savais que j’avais une monture plus rapide, puisqu’il était venu à dos de caribou, mais il avait Dieu sait combien d’heures d’avance sur moi.

J’ai veillé à ne pas le rattraper trop vite. Je savais que la meilleure chose à faire était de le prendre par surprise de nuit, comme il l’avait fait avec moi. Et quand j’ai senti que je me rapprochais, j’ai mis pied à terre et j’ai marché.

C’est son feu de camp que j’ai d’abord repéré, puis sa tente à côté. Il n’y avait pas de raison de l’approcher avant la tombée de la nuit, du coup j’ai attendu mon heure.

Bon, j’avais combiné quelques plans dans ma tête, mais dès que j’ai vu dans quel état il avait laissé son campement, j’ai su ce qu’il me restait à faire.

J’ai profité de l’obscurité pour me glisser jusqu’à sa tente et y mettre le feu avec des braises qui lui avaient servi à préparer son repas. Il y avait une peau de renne sur le sol de la tente, mais dessous, il avait disposé des branches sèches pour dormir plus confortablement. Ça a vite pris, et la fumée et la chaleur ont dû accentuer un temps sa somnolence – à moins qu’il n’ait bu – parce qu’il a mis du temps avant d’apparaître, à la façon d’une abeille engourdie qui tangue en sortant d’une ruche enfumée, content d’avoir sauvé sa peau, puis moins content de comprendre dans quel pétrin il s’était mis.

Quand on voyage dans le Grand Nord en hiver, il vaut toujours mieux accrocher son manteau devant sa tente. Les Toungouses sont très stricts là-dessus. Surtout dans l’intérêt de la fourrure : elle perd moins de poils et reste en meilleur état. Mais c’est aussi pour une autre raison. Il y a une chance sur cent, mais mieux vaut en tenir compte, d’être pris de court en pleine nuit ou de devoir sortir pour une raison quelconque, que par pure malchance on renverse son poêle et que votre tente parte en fumée avec tout ce qu’elle contient.

Et juste après s’être réjoui de ne pas avoir brûlé vif, on lève la tête vers le ciel rempli d’étoiles, et on entend les cristaux de glace de son souffle tinter les uns contre les autres, faire ce bruit qu’on appelle « murmure des anges », et on se frotte les bras vêtu d’une simple chemise à manches longues, et un mauvais pressentiment vous envahit.

À la place de ce gardien, je me serais tiré dans la tête une des balles volées avant de mourir gelé, parce que mourir gelé est une terrible façon de s’en aller. Il faisait quarante degrés au-dessous de zéro cette nuit-là et il lui a presque fallu deux heures pour mourir.

La dernière chose qui arrive quand on gèle, c’est que le corps donne l’impression d’être en feu. Le cœur pompe le peu de sang chaud qui reste vers la surface de la peau au fur et à mesure que les organes s’arrêtent. C’est pour ça qu’on arrache ses vêtements alors qu’on a le foie qui se change en glace.

Je l’ai trouvé au matin, j’ai suivi ses vêtements à la trace en m’enfonçant dans les bois et l’ai découvert, nu, bleui, du givre dans les cheveux et la bite gelée. Par chance, il avait gardé mes armes avec lui.
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Tuer me pèse toujours.

Est-ce parce que je suis une femme, ou que mon tempérament me porte à la sentimentalité pour une autre raison, je n’en sais rien.

J’ai dû lutter contre les côtés féminins de ma nature presque aussi loin que je me souvienne. Notre époque n’est pas au féminin ou à la sentimentalité.

Comme je suis grande, large d’épaules et que j’ai la voix grave, je passe facilement pour un homme, mais j’ai quand même versé une larme sur le sort de ce malheureux gardien, même si je m’en suis voulu de pleurer, sachant que lui n’en aurait pas versé pour moi.

Il en va de la douceur – et de la conscience, et de la bonne foi – comme du pianola ou des livres conservés dans la vieille armurerie de Mercer Street. Ils n’ont pas leur place à notre époque. Et pourtant, ce n’est pas parce que je ne sais pas me tenir à table, que je n’ai pas de scrupule à tuer quelqu’un, ou que je ne sais ni danser ni déchiffrer la musique, que je ne rêve pas du contraire.

Des chiens sauvages avaient pris de la viande sur le traîneau, mais il en restait quand même en bonne quantité, alors on peut dire que la journée fut un succès. J’avais des provisions fraîches, j’avais encore mes armes et quand j’ai appelé la jument, elle est sortie du bosquet de mélèzes où je l’avais laissée.

On a été plus lents sur le chemin du retour à cause de la surcharge. Le voyage a duré une semaine au lieu de cinq jours et je suis arrivée en ville éreintée et puante comme un bouc.

Quand j’ai frappé au portail, Ping est apparu à la fenêtre du premier, carabine à la main, et son visage s’est illuminé en me voyant. Nous avons accroché la viande dehors derrière la maison, à l’abri du soleil. Et puis je me suis dit que j’aimerais bien me laver comme il faut.

Il faisait plus froid que quand j’étais partie et l’eau du puits avait gelé. Ping s’était débrouillé je ne sais comment, faute de mieux, mais moi je détestais manquer d’eau.

Il faisait encore un peu jour, alors j’ai emmené Ping au lac en traîneau avec la scie à glace et nous avons coupé des blocs pendant deux heures, jusqu’à ce qu’on soit bien chargés. Ils scintillaient dans les rayons obliques de lumière jaune comme des sucres candis géants, ou des loukoums bleu pâle saupoudrés de sucre glace. On les a rapportés à la maison et empilés dans la cour.

J’ai fait du feu dans le poêle du sauna. Mon père l’avait construit en bois de cèdre et l’air à l’intérieur était doux, même quand il faisait froid, mais une fois chauffé les senteurs semblaient suinter du bois et crépiter dans vos narines. J’ai mis un peu d’eau à chauffer dans une bouilloire en cuivre sur le poêle, et quand elle est arrivée à ébullition, j’ai hissé un des blocs de glace à l’intérieur. Il sifflait et craquait sous l’effet de la chaleur.

Ça a pris une bonne heure avant que le sauna soit assez chaud pour produire de la vapeur, entre-temps le soleil s’était couché et les étoiles mouchetaient le bleu marine de la nuit comme autant de piqûres d’aiguilles. Je me suis emmitouflée dans un peignoir épais avec des serviettes et des chaussons pour traverser la cour. La fumée s’élevait paresseusement dans l’air glacial, retombait en refroidissant, avant de s’étirer dans le ciel comme une corde à linge.

J’ai suspendu mes affaires aux crochets extérieurs du sauna et je suis entrée par la porte grinçante pour me retrouver face à un mur de chaleur sèche. La crasse semblait suinter de moi pour former des petites flaques d’impuretés dans les plis de mon ventre.

Ping faisait un raffut de tous les diables dans la cour, hésitant peut-être à entrer, du coup je l’ai appelé. J’ai entendu le craquement du bois compact puis son visage est apparu dans l’entrebâillement de la porte. Je ne voulais pas que la chaleur se perde et le battement de mon sang contre les tempes m’avait rendue agressive, alors je lui ai crié d’entrer ou de fermer la porte et ni une ni deux, il s’est retrouvé planté là, couvert jusqu’au cou par le vieux peignoir de Charlo et quelques serviettes enroulées, sans qu’on voie la moindre parcelle de peau.

Il m’a regardée en écarquillant les yeux. Et j’ai compris, bien sûr, qu’il reluquait mes nichons qui avaient dégringolé de la serviette, et plus bas ma toison. Ça a dû être un choc, vu qu’il s’attendait à voir un homme, pas une fille à poil qui n’a que la peau sur les os, mais ça ne changeait rien pour moi, je savais ce que j’étais et je ne voyais pas d’autre façon de lui annoncer la couleur.

Il m’a dévisagée un long moment. Et puis, il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose. Et puis, ses mains ont tremblé sur le nœud du peignoir et il a tiré dessus, comme s’il était pressé de l’ôter. Et l’idée m’a traversé l’esprit qu’il venait de voir quelque chose qui lui avait plu et dont il voulait sa part, ce qui n’était pas du tout dans mes intentions. Alors j’ai brandi le poing pour lui faire voir trente-six chandelles s’il avançait encore d’un pas mais ni une ni deux, voilà qu’il laisse tomber ce vieux peignoir, secoué de sanglots, le visage ruisselant de larmes et de morve.

Et le plus étrange, c’est qu’on dirait bien que Ping est une femme.

Aucun doute possible : le galbe en haut des hanches, les petits seins asiatiques et la toison au poil noir comme du charbon. Mais ce n’est pas tout : à son ventre bombé je comprends qu’elle est enceinte d’à peine trois ou quatre mois.

Je laisse mes mains retomber et je sens les bras de Ping m’entourer, je sens la rugosité de son crâne rasé contre ma joue et elle me crie dans les oreilles comme une âme dépouillée de son corps.

Sachant ce que cela signifie d’être une femme de nos jours, je me doute un peu de ce qui la fait pleurer. Le monde en lutte contre lui-même comme des chats enfermés dans un sac. La cruauté ordinaire. Les piles d’ossements sans sépulture qui blanchissent à la périphérie ouest de la ville. Et enfin, le moment de la délivrance. Ça devait faire plusieurs jours qu’elle se demandait avec inquiétude comment me l’annoncer.

J’ai eu des frissons en repensant à la balle dans l’épaule, et j’ai remercié Dieu de ne pas l’avoir mise ventre contre selle.

Elle m’a laissée toucher son ventre. Un trait partait du milieu vers le bas comme la veine d’un gros haricot, sauf qu’il était sombre. Et elle avait de larges mamelons chocolat.

J’ai commencé à me demander comment j’avais pu la prendre pour un homme. La vérité, c’est qu’à part moi je n’ai croisé aucune femme ces dix dernières années qui n’était pas plus ou moins l’épouse ou la propriété d’un homme. Je me suis demandé comment elle avait vécu, d’où elle venait, qui était le père, mais il n’y avait pas de mots pour lui faire comprendre mes questions.

En cet instant, elle était si petite dans mes bras qu’on aurait pu nous prendre moi pour la mère et elle pour mon enfant. Je l’ai serrée et j’ai caressé son crâne aussi chauve que celui d’un bébé, jusqu’à ce que ses sanglots laissent place à des reniflements, sans que je sache si elle était endormie ou éveillée.

Le lendemain, le calme a régné dans la maison. Ping est descendue ensommeillée bien plus tard que d’habitude et m’a regardée presque timidement après les surprises de la veille.

Le monde a semblé un peu différent ce matin-là, comme porteur d’une idée de vie nouvelle.
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C’est fin janvier que je suis rentrée de ma visite aux gardiens de caribous pour découvrir que Ping était enceinte. À l’aide d’un calendrier et de quelques croquis de la lune, je lui ai demandé de me montrer la période de conception la plus probable, et nous avons calculé qu’elle accoucherait vers le milieu de l’été.

À l’approche du printemps, j’ai envisagé de cultiver plus de terres, puisque nous serions bientôt plus nombreux. La seule chose dont je disposais en abondance, c’était des sachets de graine. Presque tout ce qui peut servir avait été pillé en ville dans les magasins au fil des ans, mais quelques petites choses n’avaient pas trouvé preneur, et chez l’ancien fournisseur de produits agricoles de Willow Street il y avait des caisses et des caisses de graines en sachets auxquelles personne n’avait eu l’idée de toucher. Il va de soi que quand on cherche avant tout à rester en vie un jour de plus, on pense à ce qu’on va se mettre sous la dent sans se préoccuper du lendemain et au meilleur moyen de se défendre. Ces deux tâches sont suffisamment prenantes, croyez-moi, pour que personne ne se soucie d’aller planter des graines.

Sur ces sachets étaient tamponnées des dates du passé après lesquelles leur contenu ne serait plus bon, mais je savais que c’étaient des bobards. Une graine garde ses pouvoirs. Il y a des plantes du désert dont la graine ronge son frein une centaine d’années dans le sable, attendant la pluie. Attendant simplement l’occasion de bourgeonner à nouveau. Je n’en ai jamais été témoin, mais il paraît qu’une fois par siècle environ la pluie tombe et que toute cette étendue pelée de pierre et de sable foisonne de fleurs et de plantes.

En haut de la caserne de pompiers il y a une tour de guet qui servait à repérer les incendies de forêt. Un jour, après être allée chercher des graines au magasin, j’ai grimpé aux barreaux pour observer la route d’est en ouest, la regarder s’enrouler au loin dans les arbres comme un ruban de soie blanche.

La ville m’a paru plus vide que jamais. J’ai essayé d’en éprouver de la reconnaissance. Ce qu’elle était autrefois me manquait, mais entre moi et alors il y avait un gouffre infranchissable – un fleuve de feu et de sang.

Ce sont les habitudes qui nous font tenir le cap quand tout s’écroule autour de soi. Se proclamer shérif, nettoyer la sellerie et maintenir les chevaux en condition pour la promenade du matin était le dernier rempart entre moi et le désespoir – du moins, jusqu’à l’arrivée de Ping. Je savais n’avoir d’un shérif que le nom depuis la mort de Charlo.

L’idée m’a effleurée pour la première fois que j’étais peut-être la dernière. Peut-être ne restait-il plus que Ping et moi. Il y a encore un ou deux mois de cela, je savais qu’au moins trois familles vivotaient dans différents quartiers de la ville. Mais là, en observant à la ronde depuis la vieille tour, je n’ai vu aucune trace d’elles.

Le brouillard du matin s’était levé, c’était une journée grise et froide où il faisait environ moins trente, mais il n’y avait pas la moindre volute de fumée qui montait d’une cheminée.

Ma vie se résumait à ce lieu, d’aussi loin que je me souvienne. J’ai pensé à l’époque d’avant ma naissance quand mes parents s’étaient installés dans cette ville, avec toutes les autres familles de pionniers. En une moitié de vie ou presque, l’endroit était redevenu désert. De là où j’étais, je voyais des arbres pousser sur les gradins du terrain de soft-ball, qui était lui-même un labyrinthe de broussailles rabougries. Les panneaux publicitaires de Main Street s’étaient racornis sous l’effet des intempéries. Le drugstore où je buvais du lait malté était une ruche de verre et de bois noircis. La gare que la ligne n’avait jamais atteinte restait à moitié inachevée et ne serait désormais jamais terminée. Toutes ces heures, tous ces jours de lutte humaine, par milliers, par millions, passés à bâtir cet endroit, tout ça pour qu’il finisse comme une fourmilière démolie d’un coup de pied par un enfant gâté.

C’était le lieu de toutes les promesses pour les premiers colons. Et à présent qu’était-il devenu ? Une ville fantôme qui se délabrait pour retourner à l’état sauvage.

 

Il n’y avait plus âme qui vive en dehors de nous, j’en ai acquis la certitude au cours de la journée. Qu’on s’imagine une ville de trente mille habitants réduite à deux femmes et un polichinelle. Et pourtant, ce qui est bizarre, c’est qu’elle me plaisait beaucoup plus comme ça. Je me suis mise à l’arpenter. Chose que je n’avais pas faite depuis des années. Ça m’a rapprochée de la ville, d’une certaine manière, d’écraser du verre brisé et du papier sous mes pieds, de voir des rebuts – une poupée crasseuse, des lunettes, des chaussures disloquées – raconter l’histoire de ma ville.

Les maisons des Challoner et des Velazquez étaient abandonnées. J’ai posé une échelle sur les murs d’enceinte pour jeter un œil à l’intérieur. Il y avait un chat tigré aussi pitoyable que rachitique dans le jardin des Challoner mais aucun signe de présence humaine. Chez les Velazquez, j’ai vu qu’on avait tout laissé en ordre, que le mobilier était intact, il y avait des signes indiquant que la terre du jardin avait été retournée, mais il ne faisait aucun doute qu’eux aussi étaient ailleurs. Cet assassin de Rudi et sa brute de fils, Emil.

Les derniers humains partis, il semblait que la nature était résolue à tout reconquérir. Dans Considine Avenue, je suis tombée sur un troupeau de cochons sauvages, au moins une douzaine, fouillant dans les vieux tas d’ordures. Les adultes étaient noirs et trapus, comme des malles-cabines. J’ai vidé deux pistolets à dos de cheval et réussi à atteindre deux cochons sous les cris aigus de ceux qui s’enfuyaient. Je les ai égorgés séance tenante dans la rue puis les ai traînés à la maison, jetant les poumons et les abats dans le jardin des Challoner pour le chat tigré.

Une fois arrivée, je me suis retournée sur les longues traînées de sang sur la glace de la chaussée, et un sentiment étrange m’a envahie. J’ai débouclé mon ceinturon de pistolets vides et l’ai posé sur la table de la cuisine. Je me suis aperçue que c’était la première fois depuis quinze ans que j’avais circulé en ville sans arme chargée.

On s’en est mis plein la panse pendant plusieurs jours, on a fumé du lard pour l’été en essayant de ne pas trop penser à ce qui avait bien pu faire engraisser les cochons.

Plus tard, j’ai regretté ma générosité envers le chat, parce que Ping savait faire de la saucisse sèche avec les boyaux.

L’autre chose que j’ai remarquée, ce sont les oiseaux. Vers avril, leur chant est devenu si bruyant le matin qu’ils me réveillaient dans l’obscurité. Et il y en avait une grande variété. Je connais les oiseaux qui sont bons à manger, mais pour ce qui est des plus petits – je peux mettre un nom sur un moineau et un rouge-gorge, et ça s’arrête là. Mais je voyais que nous avions toute une nouvelle ménagerie. La situation avait tellement changé. Ils avaient tous les fruits tombés des arbres et les baies pour eux tout seuls. Et tant d’endroits nouveaux où percher.

Ping et moi commencions à trouver le moyen de communiquer. Je n’ai jamais eu l’oreille pour sa langue, mais on avait « tchaï » pour thé, et « dîner » pour à peu près tous les repas, et une flopée d’autres mots qui nous simplifiaient la vie, même si on était loin de parler politique ou de se raconter nos vies – ce qui m’allait bien, à vrai dire.

La première fois qu’elle a senti le bébé bouger, une expression d’étonnement est passée sur son visage et elle a bafouillé dans sa langue en posant ma main sur son ventre ; mais je n’ai rien senti du tout, même si elle tapotait mon bras de son doigt, pour essayer de me faire comprendre ce que j’étais censée sentir. Six ou huit semaines plus tard, j’ai senti quelque chose s’agiter dans son petit ballon, et vers avril, j’arrivais à discerner des formes, mais sans jamais vraiment savoir si c’était un pied, une fesse, ou une tête minuscule que je touchais.

Ping était sûre que c’était une fille. Je ne sais pas comment. Elle passait ses soirées à découper des motifs pour ses petites robes. Cette petite chose semblait apprécier le pianola. Elle s’est animée quand j’ai mis un de mes rouleaux à jouer. J’espérais qu’elle serait douée pour la musique et qu’elle réussirait peut-être à l’accorder, parce que les morceaux n’avaient plus vraiment leur sonorité d’antan.

Ce printemps-là reste une des périodes les plus heureuses de ma vie. Ping s’est épanouie et s’est laissé pousser les cheveux, son ventre a grossi et encore grossi. J’ai passé des heures de bonheur à choisir des graines pour le jardin chez le fournisseur de produits agricoles. Ils me donnaient un fort sentiment d’espoir en l’avenir, ces petits sachets marron : haricots et maïs, épinards, courges et rutabagas, radis, melons, petits pois, tomates, courgettes, choux et blettes. J’ai commencé par retourner la terre en y ajoutant de la cendre et du fumier dès l’arrivée du redoux, puis je me suis dit : bon sang, on n’a qu’à planter des fleurs, du coup j’en ai pris des tas – cotonéasters, corbeilles d’argent, soucis, pensées. Me réveiller tous les matins dans ce chœur de chants d’oiseaux pour organiser mon jardin me donnait vraiment l’impression qu’un peu de raison, de couleur et d’ordre étaient de retour dans mon univers.

 

Fin avril je suis remontée en haut du poste de guet avec une longue-vue et j’ai repéré du mouvement au loin, sur la route de l’Est : d’abord de la poussière, puis une colonne de gens qui se détachait de l’horizon et venait vers nous. C’est étrange, ce silence, quand on voit une chose pareille d’aussi loin à la lunette. On sait que ça fait du bruit : les chevaux qui peinent sous un lourd fardeau, les cravaches et les bâtons, le cliquetis des chaînes, les hommes qui maudissent les traînards, sauf qu’on ne les entend pas. Et la longue-vue aplatit tout comme une illustration dans un livre d’images.

Ce que ça m’a rappelé, c’est la grande représentation en couleurs de Moïse séparant la mer Rouge dans ma bible d’enfant. On y voyait les murs d’eau de part et d’autre, lisses comme du verre, et entre eux, sur le lit sec de la mer, les poissons se débattre et agoniser sous les pieds des Israélites en fuite. Loin derrière, l’armée de Pharaon s’apprêtait à s’engouffrer entre ces hauts murs bleus. Le chariot de Pharaon était tiré par une paire de grands chevaux noirs qui s’ébrouaient. J’en faisais des cauchemars où j’entendais leurs sabots me rattraper et où je tombais à genoux parmi les poissons asphyxiés, pensant : faites que ce soit bref, faites que ce soit bref – avant de me réveiller au bruit de la respiration de Charlo bouche ouverte, la pièce encore baignée par la lumière aqueuse du petit matin.

D’ordinaire, je me tenais à l’écart des ennuis mais comme Ping avait débarqué avec son bébé, je faisais moins attention à ma propre vie. J’étais, après tout, le seul shérif de la commune, et ce n’était pas bien de rôder comme un larron à un mariage pendant que cette immense caravane de gens passait aux portes de ma ville.

La route contournait la ville par le nord. Un chemin de cailloux la rejoignait, mais dix ans de gel et de redoux les avaient réduits à l’état de gravats. Je n’aimais pas y risquer les jambes de la jument, du coup j’ai galopé à travers champs. La colonne entière devait compter près de deux cents personnes, et tout le tremblement a fait halte en me voyant arriver. Je ne voulais pas trop m’approcher, alors je me suis arrêtée court à une cinquantaine de mètres d’eux et j’ai attendu de voir si on venait.

Mon cheval tapait du sabot dans la poussière pendant que j’attendais. Je sentais le feu des regards braqués sur moi. Cinq ou six hommes à cheval menaient les prisonniers. J’ai compté trois carabines et je me suis prise à regretter ma témérité. Puis un grand maigre est sorti des rangs, s’est approché de moi et a porté la main à son chapeau. Il avait le visage anguleux et tanné, les yeux bleus, et les doigts qui tenaient les rênes d’une main ferme étaient longs et fins.

Il a humecté ses lèvres étroites et gercées pour cracher par terre. « On dirait qu’il pleuvra pas de sitôt.

— Ça dépend pour combien de temps vous êtes sur la route, j’ai dit.

— Encore quatre semaines, environ. »

Le pistolet qu’il portait à la hanche avait un long canon d’argent aussi fin et délicat que ses doigts. J’ai senti qu’il craignait la présence d’autres que moi, embusqués quelque part alentour. Il avait l’air tranquille et détendu, bien sûr, comme tout Pharaon se doit de l’être, mais ce qui le trahissait, c’étaient les yeux de ses hommes, remuants, cherchant nerveusement autour d’eux pour voir si quelqu’un faisait le guet à plat ventre.

« Qu’est-ce que vous avez à vendre ? » je lui ai demandé.

Il a plissé ses yeux bleus, les réduisant à des fentes d’acier. Il n’a rien répondu.

J’ai observé les mines maussades dans les rangs, tous ces vêtements crasseux, elles profitaient de l’arrêt pour s’accroupir en position de repos : des paysannes, certaines étaient chinoises, d’autres avaient les joues rouges et creusées, d’autres encore étaient des indigènes de type asiatique, plus sombres de peau.

« C’est la première fois que je vous vois dans le coin », j’ai dit. Je savais que s’il gardait de nouveau le silence, ça allait faire du grabuge.

Il a baissé les yeux sur ses mains serrées autour du pommeau de la selle, puis les a lentement levés, comme pour me signifier qu’il n’était pas pressé de répondre à ma question.

« On est passés par là en janvier.

— Ça alors », j’ai dit, pour combler le vide. Je calculais à quelle vitesse je pouvais lui tirer dessus puis éperonner la jument pour déguerpir. Mon cœur battait la chamade, le temps semblait ralentir, et mes yeux avaient cette acuité qui survient quand le corps se décharge de toute la chimie du combat dans le sang. Je distinguais chaque visage grimaçant parmi les cavaliers derrière lui.

« En fait, continua-t-il, j’ai perdu une fille par ici. Vous ne seriez pas tombée sur une brebis égarée, par hasard ? »

J’ai secoué la tête.

« Dommage. Je m’étais entiché d’elle. » Il a fait craquer le cuir de sa selle en remuant. « C’était un plaisir de passer vous voir. » Il a porté la main à son chapeau, éperonné son cheval dans la direction d’où il était venu, et ses hommes ont exhorté les prisonnières assises à reprendre la route.

J’ai attendu longtemps avant de leur tourner le dos – en partie par curiosité, parce que je m’interrogeais sur tous ces gens, maîtres et esclaves, sur l’endroit d’où ils venaient et l’existence qu’ils menaient, mais aussi au cas où l’un d’eux ait l’intention de tirer à vue dès que je les aurais quittés des yeux.

Plus d’une fois, je me suis demandé si j’avais bien fait de rester au pays alors que tout le monde était soit parti, soit mort. Ce jour-là, en observant la colonne de gens disparaître dans la poussière soulevée par leurs propres pas, j’ai eu peur de ce qui était arrivé au monde en mon absence.
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J’ai soumis à Ping un plan de la ville où j’ai pointé du doigt ma maison et le lieu de notre rencontre, puis je lui ai demandé de me montrer l’endroit où elle avait habité avant ça.

Elle a tourné et retourné le plan pour s’y retrouver, avant de mettre une croix juste derrière l’ancienne caserne de pompiers de Malahide Avenue. On lisait quelque chose sur son visage quand elle a de nouveau levé les yeux sur moi – de l’appréhension, je dirais, comme si l’endroit lui rappelait de mauvais souvenirs, même si ce n’étaient que des lignes sur du papier –, du coup j’ai souri et je lui ai caressé la joue pour la rassurer et lui faire comprendre qu’elle n’aurait pas à y retourner.

La caserne se trouvait tout au nord de la ville près de la grand route qui allait vers les réserves de gaz et les mines d’or à l’ouest, et dans la toundra déserte à l’est, où elle s’arrêtait à quelques milliers de kilomètres de la mer.

Parfois des voyageurs y passaient la nuit. Les hangars qui avaient abrité les camions de pompiers étaient vides, mais le bâtiment était solide et ses vieux murs faisaient office de coupe-vent. Il y avait des traces de brûlé sur les briques et des conserves abandonnées aux endroits de passage. D’ordinaire, j’évitais de m’en approcher. On n’avait pas intérêt à se frotter au type d’individus acculés à voyager sur cette route déserte. Dans le temps, vivre sur la route était une aubaine, parce qu’on y faisait des affaires. C’est là qu’on négociait les meilleurs prix et qu’on s’informait des dernières nouvelles.

Mais au bout d’un moment, il n’y a plus eu que des mauvaises nouvelles. Les gens ont commencé par arriver affamés, puis désespérés et réduits à la mendicité. À la fin, ils venaient pendant la nuit sans faire de bruit, vous tranchaient la gorge dans votre sommeil, emportaient tout ce qu’ils pouvaient prendre et se volatilisaient avant les premières lueurs de l’aube. Au bout d’un moment, même la racaille de notre ville a compris qu’il valait mieux éviter cette route.

Il y avait déjà longtemps que je ne recevais plus d’ordres de personne, mais j’avais toujours espéré que, dans les autres villes de l’Est, la vie était encore régie par un semblant de loi. Cette idée m’a réconfortée quand j’ai enterré papa, et plus tard maman, puis Anna et enfin Charlo, et que la vie que nous avions connue s’est comme estompée pour tomber dans l’oubli tel un vieil air qui n’est plus fredonné par personne. Peut-être qu’ici ça va vraiment mal, je me disais. Ou qu’on nous a oubliés. Mais ailleurs, la vie continue comme avant.

Hormis la pitoyable caravane de femmes enchaînées et leurs maîtres au visage sévère sur leur cheval, rien de tout ça n’appartenait à la vie d’avant. Cela portait presque à croire le contraire : que loin d’ici, c’était encore pire.

 

Effectivement, il y avait une bouche d’égout près de l’endroit où Ping avait marqué sa croix sur le plan. Elle était sûrement recouverte d’une plaque dans le temps, qu’on avait dû retirer pour fondre et mouler des outils ou des lames. Elle était assez petite pour passer inaperçue si on ne la cherchait pas des yeux, et j’imagine que Ping était tombée dessus par hasard.

J’ai jeté un œil à la ronde avec attention, mais le silence avait l’air de régner sur la ville, alors j’ai mis pied à terre et je me suis accroupie au bord du trou pour l’examiner. Derrière moi, la jument s’est éloignée vers une touffe d’herbe sur le côté de la caserne. Je ne l’attachais jamais nulle part quand on était loin de la maison. Je n’aimais pas l’idée de l’entraver. Je lui faisais confiance pour avoir le bon sens de fuir les ennuis et de me retrouver si jamais j’appelais.

Le trou vide a renvoyé le son de ma voix amplifié par l’écho mat et tonitruant quand j’ai crié dedans. « Y a quelqu’un ? »

J’ai rengainé mon revolver et j’ai sauté.

L’égout courait sur dix à vingt mètres dans l’obscurité. J’ai allumé une chandelle tirée de ma gibecière et je me suis protégé les yeux de la flamme avec la main. Incroyable, la construction de ma pauvre vieille ville. Un collecteur d’eaux pluviales dans lequel on tenait presque debout. Du béton coulé sur les murs, posé par tronçons. Et par terre, au centre, un lit de brindilles et de feuilles molles sous les pieds, que les pluies de l’automne précédent avaient charriées.

Dans une alcôve perchée sur le côté j’ai trouvé ce qui ressemblait à un nid d’animal : des brindilles, des os rongés, des guenilles et du papier en boule. J’ai retourné un livre noirci du bout du pied. La maison de Ping. Elle avait vécu dans l’obscurité comme une marmotte qui niche sous la véranda et n’avait mis le nez dehors que pour rassembler des livres qui lui permettraient de faire du feu. J’ai alors su avec certitude qu’il n’y avait aucune histoire d’amour derrière son ventre rond.

Je me suis extirpée de l’égout et j’ai fait claquer ma langue pour rappeler la jument qui était devant les hangars. C’est là qu’ils avaient dû installer la caravane quand ils sont passés en janvier, pour y parquer les femmes à l’abri du mauvais temps.

Un des esclavagistes avait dû promener ses regards sur les femmes épuisées aux pieds endoloris. À ton tour.

J’aimais croire qu’elle l’avait poignardé avec son canif tout émoussé. Il est plus probable qu’il se soit endormi sur la paille et qu’elle ait cherché à s’enfuir. Qu’elle ait sauté dans le trou et se soit tapie dans le noir.

Pendant près de trois mois elle a dû se cacher là, écrasée de faim et de froid. J’ai pensé avec horreur à la façon dont elle avait vécu, à ce qu’elle avait mangé.

J’ai eu du mal à croiser le regard de Ping quand je l’ai vue, de retour à la maison. Son bonheur emplissait le lieu du tintement de mille choses éclatantes, mais je savais ce qu’elle avait enduré et je ne pouvais m’empêcher de penser au malheur qui m’était arrivé.
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Je ne peux pas m’étendre sur ce qui s’est passé ensuite, l’écrire me fait trop mal, mais en juin, Ping est morte et le bébé avec elle.

Après ça, c’est devenu très dur pour moi, et ma vie a perdu tout son sens. Mon malheur et tous les malheurs qui étaient arrivés par le passé semblaient insignifiants en comparaison.

Je les ai enterrées ensemble dans une tombe que j’ai creusée au sud de la ville. Elle est dans un cercle de bouleaux à l’endroit de l’ancien Carrefour des Quatre-Chemins. Je les ai mises dans une boîte en bois de mélèze et j’ai fait rouler une roche blanche par-dessus en guise de pierre tombale, mais je n’ai pas pu me décider à y laisser une inscription.

C’était presque au cœur de l’été, quand il fait jour vingt-quatre heures d’affilée, quand le bruit que font les insectes et les oiseaux a de quoi rendre fou.

Je sentais que je ne pouvais pas rester une minute de plus dans cette ville, alors je suis partie à cheval dans la montagne. Pendant deux mois cet été-là, j’ai habité une cabane abandonnée au bord d’un lac. Il y avait un vieux skiff, je jetais des filets à l’eau pour attraper du poisson, mais quand j’y repense, le reste de cette période est tombé dans l’oubli pour moi. Tout ce que je sais, c’est qu’un soir, vers la fin du mois d’août – quand ces longues journées d’été sans nuit touchent à leur fin et que les moustiques sont déjà morts –, j’ai mangé, j’ai enfilé mes bottes et je suis sortie me noyer.

J’avais attaché la barque à un petit cordage parce que le lac était assez grand pour clapoter parfois, et qu’on était trop près des rochers pour que je prenne le moindre risque avec elle. Je l’ai tirée à moi puis je suis allée vers le milieu du lac.

J’aimais le bruit de l’eau qui ondule, le plouf des rames et les gouttes qui en ruissellent, le gargouillis à la poupe et le clapotis occasionnel des vaguelettes ; et j’adorais l’odeur qui monte du mélèze chaud comme celle de la cannelle monte d’un petit gâteau à peine sorti du four.

Dans ma tête, ces moments entre l’été et le début de l’hiver me rappelaient la tristesse d’être arrivée à mi-chemin de la vie. Je savais que, quelques semaines plus tard, la première neige tomberait pour recouvrir les montagnes qui encerclent la vallée en fer à cheval. Puis le mercure plongerait, si bas que seul un thermomètre à alcool pourrait prendre la mesure du froid qu’il fait : entre moins quarante-cinq et moins cinquante. Le lac serait pris sous deux mètres de glace. Il n’y aurait bientôt plus rien à sentir dans l’air glacé, et le lac, jusqu’à ce qu’il se fissure dans de grands craquements sonores au mois de mai suivant, garderait le silence.

À une centaine de mètres du rivage, j’ai rangé les rames et me suis laissée dériver. Le ciel au-dessus de moi virait au pourpre. Quand j’ai atteint les filets de pêche, je les ai hissés à bord. Pour la dernière fois, je me suis dit, et une sensation de paix m’a envahie comme je n’en avais pas connu depuis des années.

Deux ombrines sont tombées du filet avec un plonk ! sourd sur le sol de la barque. J’ai été triste pour ces pauvres créatures. J’en ai attrapé une. Elle a tressauté dans ma main puis a glissé par-dessus bord. J’ai jeté l’autre dans la foulée et il y a eu un éclair d’argent quand elle a disparu dans l’eau noire comme de l’encre.

Seule dans l’obscurité enveloppante, j’ai retiré mes bottes d’un coup sec, me suis levée dans la barque vacillante, me suis pincé les narines, prête à plonger.

J’avais tant de fois imaginé ce moment que j’avais presque l’impression de l’avoir déjà vécu. En sautant, j’ai poussé la barque du pied pour l’éloigner de moi. Le choc de l’eau froide a expulsé le souffle de mon corps. Soudain, je luttais pour ma vie. Les épaisses manches rembourrées de ma veste d’été étaient imbibées d’eau et traînaient contre moi comme des ailes inertes, mais ma tête restait tournée vers le haut et regardait le ciel. J’ai fermé les yeux en essayant de m’enfoncer dans l’eau plus profondément, mais mon corps s’est débattu contre mon gré. J’avais l’impression que ce n’était pas moi que je tuais mais un pauvre type récalcitrant qui ne voulait rien de tout ça. C’était comme si ses jambes me maintenaient à la surface et que la force et la profondeur de son souffle m’envoyaient de l’air dans les poumons.

Progressivement, me disais-je, mes jambes faibliraient, ce qui m’ôterait l’envie de combattre. Cette idée m’a vaguement détendue. L’eau a commencé à s’immiscer dans ma bouche et mon nez. Je me suis pissé dessus et un nuage de chaleur s’est propagé autour de moi. Je m’attendais à ce qu’un flot d’images finales emplisse mon cerveau, ma misérable vie tout entière se repliant à la façon d’un télescope jusqu’à l’instant que j’étais en train de vivre. J’entendais encore le râle de ma respiration, à laquelle s’ajoutait désormais une note plus grave, comme la note profonde d’une contrebasse : le son de mon trépas.

J’ai penché la tête en arrière. L’eau a fait des bulles et s’est refermée sur mes oreilles, étouffant le bruit. Mon corps s’est mis à trembler. Il semblait que la mort était proche. Le son vibrant de basse s’est amplifié. Mes paupières se sont ouvertes en papillonnant pour voir ce que c’était.

Il y avait une minuscule silhouette au-dessus de moi, qui virait abruptement vers le versant nord le plus éloigné. Un avion.

J’ai observé avec stupéfaction la silhouette plonger derrière la ligne de crête. Puis un bruit faible a retenti, suivi de craquements plus sonores quand les arbres ont cassé sous le poids de l’appareil. L’écho a répercuté le bruit dans la vallée pendant un moment. Puis tout est redevenu silencieux.

Mes doigts étaient si engourdis et froids qu’il m’a fallu du temps pour déboutonner ma veste. Je l’ai laissée couler et me suis mise à nager vers la barque. Le temps de l’atteindre, j’étais trop faible pour monter à bord, du coup je me suis agrippée à la poupe, en vomissant de l’eau et en battant des jambes pour lui faire regagner la rive.

 

Le temps que j’atteigne l’épave, il était minuit. Cela faisait si longtemps que je n’avais rien vu de pareil qu’elle m’a fait l’effet d’une apparition, et j’ai presque cru que j’avais déjà touché le fond du lac et que je rêvais toutes ces choses.

C’était un biplan, équipé de roues pour le vol d’été, aux couleurs rouge et blanc. L’aile tribord s’était détachée à l’impact. J’ai passé les doigts sur les aspérités du métal.

Plus que tout, ce qui m’a frappée, c’est l’odeur de cette forêt : elle semblait tout droit sortie d’un vieux rêve d’enfance. Elle me revenait par vagues. Je n’arrêtais pas de penser à mon père la dernière fois qu’il avait mis sa voiture sur des cales et m’avait confié la tâche de siphonner dans un bidon l’essence du réservoir avec un bout de tuyau. J’avais aspiré si fort que j’en avais avalé une gorgée. J’avais essayé de me faire vomir sans y arriver, du coup, le lendemain, ma merde était goudronneuse et sombre.

L’essence. C’était ça l’odeur qui imprégnait ces arbres. Elle était si forte qu’on aurait presque pu se soûler avec. Elle rappelait cette sensation pénétrante et chatoyante qu’on éprouve en mettant le nez dans un verre de whisky tiède.

Et puis soudain, toute la forêt s’est embrasée l’espace d’un instant avec plus de clarté qu’en plein midi, comme frappée par la foudre. Le tonnerre a suivi une seconde après et la déflagration m’a projetée à la renverse pour me renvoyer dans les ténèbres que j’avais entraperçues au fond du lac.
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Les Toungouses racontent qu’il y a Dieu sait combien d’années, quand les premiers pilotes ont exploré l’Est, un certain Sigismund Levanevski est parti en reconnaissance dans le Grand Nord.

À l’époque, les appareils étaient petits et frêles, dépourvus d’instruments sophistiqués, ce qui les obligeait à voler à basse altitude sans s’arrêter, à serrer la terre, tout déboussolés dans les intempéries.

Deux ou trois jours plus tard, Levanevski et son équipage ont subi une avarie. Leurs moteurs ont eu une baisse de régime. Ils n’avaient pas de parachutes et le terrain au-dessous d’eux n’était rien d’autre qu’un océan d’arbres.

Sachant qu’il était trop tard pour sauver son appareil, Levanevski a fait le pari qu’au moins quelques-uns de ses hommes survivraient au crash s’il pouvait faire atterrir l’avion sur un lac. Mais l’avion s’est écrasé dans l’eau et a coulé en quelques secondes, laissant une tache d’huile et un sifflement de vapeur derrière lui.

Le gouvernement de l’époque a cherché et cherché l’épave et les victimes, sans réussir à les trouver.

Les Toungouses vous diront que quelqu’un a bel et bien vu cet avion s’écraser. L’arrière-arrière-arrière grand-père de l’un d’eux menait un troupeau de rennes près du lac quand l’engin maudit est tombé du ciel.

Cet homme, qui n’était qu’un enfant à l’époque, l’a vu s’écraser dans l’eau, se briser et couler presque instantanément. Quelques secondes plus tard, le silence régnait de nouveau dans la vallée, mais la surface du lac était tout agitée par l’impact et des vagues venaient s’écraser sur les bottes de l’enfant.

Puis le môme a fait du feu pour qu’au moment où les hommes finiraient par apparaître il puisse les accueillir avec une tasse de thé.

Le berger qui m’a rapporté cette histoire la première fois l’a trouvée si drôle qu’il a presque pleuré de rire en la racontant. Il a fait tout un numéro, feignant d’allumer du feu pendant que des bulles graisseuses remontaient à la surface du lac.

Imaginez un peu ! Le garçon était si plein d’un respect mêlé de crainte pour les gadgets sophistiqués de l’homme blanc qu’il croyait que c’était comme ça qu’un avion était censé atterrir !

On pourrait croire que cette histoire tourne en ridicule la simplicité de l’enfant, mais le véritable objet de risée de la blague, c’est Levanevski et son avion brisé.

En levant la tête vers cet appareil, vers ce miracle, les Toungouses ont dû se sentir tout petits. Ils disent souvent que leurs chamans savent voler. J’en ai connu, des chamans, ils savaient certainement boire mais aucun d’eux n’était fichu de voler.

L’avion de Levanevski était une espèce de fanfaronnade venue du ciel ; c’étaient les Blancs qui disaient : regardez ce qu’on sait faire ! Et c’est toujours agréable de voir un fanfaron se faire remettre à sa place.

Cette histoire semblait confirmer aux Toungouses ce qu’ils avaient appris par l’expérience et au contact de gens comme moi, relique de l’autre façon de faire : le temps rétablit l’équilibre des choses, la simplicité perdure et l’excentrique, avec sa modernité, reste en rade. Le meilleur moyen de savoir quelle sera la durée de vie d’une chose est de se demander depuis combien de temps elle existe. Plus une chose est récente, plus elle disparaît tôt. Et ce qui existe depuis belle lurette durera encore longtemps.

Ces bergers en ont pris pour leur grade pendant des années venant de gens qui prétendaient leur être supérieurs, avoir la science infuse. Pour le peu que je sais de l’histoire, j’ai cru comprendre que leurs hommes saints ont été assassinés, leurs villages détruits et leurs habitudes de vie éradiquées, tout ça au nom du progrès. Alors s’ils se donnent des grands airs en racontant leur histoire, ça peut se comprendre.

Chaque fois que j’entendais cette histoire, j’éprouvais un sentiment différent. Je me disais : quel phénomène, l’homme ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas quand on a une idée en tête ? J’éprouve un respect mêlé de crainte pour mes ancêtres, moi qui vis entourée par plus de savoirs qu’aucune tête d’homme n’en contiendra jamais. On peut dire, comme le font les bergers, qu’on s’est compliqué la vie et que cela nous a affaiblis. Ou on peut simplement s’émerveiller de notre ingéniosité et espérer que ce que nous avons accompli une fois pourra l’être à nouveau.

Quand je suis revenue à moi, la forêt était en feu, et mes sourcils ainsi qu’une bonne partie de ma chevelure avaient roussi. Je m’étais cassé la clavicule et je n’entendais presque plus à cause de l’explosion qui m’avait assourdie.

Je me suis allongée sur le dos dans un tas de broussailles, en regardant un panache de fumée noire ondoyer dans le ciel, voilant les étoiles dans sa montée, et je me suis dit : Loué soit le Seigneur, nous sommes ressuscités.

 

La forêt a brûlé pendant trois jours, et il a presque fallu attendre une semaine avant que je puisse m’approcher de l’épave. Il n’y avait plus grand-chose à voir : un squelette de métal noirci, des hélices, quelques caisses carbonisées qui avaient été projetées en l’air dans l’explosion, manquant m’arracher la tête.

Il avait fait une chaleur si terrible que le nombre de passagers était difficile à estimer, cinq ou six, je suppose. J’ai enterré ce que j’ai pu trouver à la lisière des bois pour que les animaux ne s’attaquent pas aux ossements, et marqué l’endroit d’une simple croix que j’ai enfoncée dans le sol à coups de pierre.

Tout bien réfléchi, il m’a semblé que le meilleur monument qu’on pouvait dédier à ces gens était l’avion dans lequel ils étaient morts. Je savais que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, de toute ma vie, que cet avion décrivant un arc dans le ciel au-dessus de la vallée.

Je ne suis pas superstitieuse, mais je l’ai pris comme une espèce de signe, de Dieu, ou des dieux, ou des ancêtres, ou de quiconque est là-haut, de ne pas m’abandonner au désespoir. Ça peut sembler bizarre de trouver du réconfort dans la mort et le désastre, mais l’apparition de l’avion dans le ciel m’a fait comprendre que je n’étais plus seule. Les personnes qui se trouvaient à bord étaient mortes, mais je savais qu’il avait été construit quelque part, que quelqu’un l’avait rempli d’essence, l’avait préparé pour son voyage dans les airs. Bien sûr, j’étais encore en deuil de Ping et de l’enfant, mais moi qui croyais que nous étions les trois derniers représentants du vieux monde qui me tenait à cœur, il semblait désormais qu’il restait de ce monde plus qu’une relique, fonctionnant comme il se doit, comme par le passé, accomplissant ses miracles, envoyant des hommes et Dieu sait quoi d’autre dans les airs, et je me suis mis en tête de le trouver, coûte que coûte.
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Comme l’avion volait grosso modo en direction de l’ouest quand il s’est écrasé, j’ai d’abord pensé qu’il avait décollé d’une des villes situées entre ici et la mer de Béring. Il s’en était construit cinq au cours des vagues de colonisation qui avaient amené mes parents de Chicago : Plymouth, New Providence, Homerton, Esperanza et Evangeline – la première à être fondée et la plus loin à l’ouest d’environ trois cents kilomètres.

J’étais sûre que dans l’une d’entre elles on avait dégoté de l’essence et un avion, et décidé de partir en reconnaissance pour s’enquérir des autres. Dans cette situation, j’aurais fait la même chose. Si j’étais là, c’est qu’il devait bien y en avoir d’autres que moi : des Makepeace partout, continuant de mener une vie solitaire, rêvant de faire une rencontre mais refusant de s’éloigner, comme quelqu’un qui se perd dans la forêt, par crainte de manquer l’arrivée des secours.

Cela faisait des années que ces villes ne se donnaient plus de nouvelles. Même quand tout allait pour le mieux, les liens entre nous étaient ténus. Les colons étaient refermés sur eux-mêmes par principe. Ils ne venaient pas là pour être sociables, ou pour recréer le commerce et les affaires incessantes du monde qu’ils avaient laissé derrière eux. Mais même alors, on avait un lien de parenté avec les autres villes. Elles étaient ce qu’on avait de plus proche d’une nation.

Mon père disait qu’il avait décidé de quitter l’Amérique après avoir remarqué que les pauvres commençaient tous à se ressembler.

Il ne parlait pas d’une ressemblance physique, et ne parlait pas seulement des pauvres des États-Unis. Il parlait des pauvres de partout.

Il va de soi que les pauvres de chaque pays devraient être plus dissemblables entre eux que le reste des hommes. Leurs racines sont dans la terre. Ce qu’ils mangent, leur façon de s’habiller, leur maison, leurs coutumes – tout vient de la terre. Le chaume, la palme ou la peau de caribou. Le riz, le blé ou le manioc. La fourrure, le coton ou la laine. Leur vie entière est ancrée dans le caractère et les habitudes du pays.

Il disait que ça l’avait frappé à l’époque où il voyageait à peu près une fois par an, avant de rencontrer ma mère. Quel que soit le pays du monde – la Perse, Siam ou les Indes, l’Europe, les mers du Sud ou la Mésopotamie –, les pauvres avaient commencé à se ressembler, à vivre de la même façon, à manger les mêmes choses, à s’habiller pareil avec le même type de vêtements, tous fabriqués dans la même région de Chine.

Pour lui, c’était le signe que les gens s’étaient coupés de la terre. Je ne sais s’il avait tort ou raison. Quand j’ai été assez grande pour m’intéresser à son monde, il était déjà en voie de disparition.

Il disait souvent que depuis qu’on s’était extirpé de la boue primitive à plat ventre, c’était le manque qui nous avait façonnés. Quoi qu’on prenne – le fromage, les églises, les bonnes manières, l’économie, la bière, le savon, la patience, les familles, le meurtre, les clôtures –, tout cela n’existait que parce qu’il n’y en avait jamais assez, parfois pas totalement assez, et parfois presque pas assez, pour tout le monde. L’histoire de l’humanité de masse était l’histoire de gens qui luttent et échouent à se procurer les ressources vitales nécessaires.

La douleur de cette lutte avait appris aux gens la tolérance.

Et pourtant, mon père disait être né dans un monde d’abondance. C’était un monde sens dessus dessous, dans lequel le riche était maigre et le pauvre était gros. Le temps d’un seul jour de sa jeunesse, il y avait plus d’êtres vivants sur terre qu’il n’y en avait eu au cours de toutes les années depuis que Noé avait posé son arche sur les montagnes d’Ararat.

Pas besoin d’être plus superstitieux que la normale ni même un grand lecteur de la Bible pour savoir que des années de vaches maigres succéderont aux années de vaches grasses. Le grondement de milliards d’affamés secouera la planète. Les inquiétudes de mon père n’étaient pas d’ordre pratique. Il pensait que d’une façon ou d’une autre ces gens mangeraient à leur faim, mais que le prix de cette abondance serait un appauvrissement de l’esprit. Il voulait tourner le dos à un monde qu’il trouvait avili et sans grâce.

Ils devaient trouver ça bizarre, les Toungouses, qu’on puisse porter un regard envieux sur leurs vies difficiles. Mais des hommes et des femmes comme mon père rêvaient de quitter leur ville, de planter des racines nouvelles sur cette terre pour qu’elles poussent dans les petits arpents que leurs ancêtres avaient travaillés à la main. Ils avaient privilégié ce choix – le choix de quoi, je l’ignore – aux rêves de vitesse, de cités de verre et de luxe que poursuivent les hommes qui savent qu’ils ne connaîtront jamais la faim.

Dans les siècles précédents, ils auraient obtenu la lettre patente d’un roi et pris la mer pour fonder une colonie dans quelque lieu désert. Mais la terre était pleine. Il n’y avait nulle part où prendre un nouveau départ. Même la lune portait un drapeau en ces temps-là.

Je crois bien que la Sibérie leur a été proposée par plaisanterie. Les gens s’imaginaient un pays de glace, un désert de pierre et de neige, balayé par le vent dix mois par an de l’Oural à l’océan Pacifique. Une chance qu’ils aient cru ça.

À court d’idées, l’Église a envoyé mon père et un autre homme en mission de reconnaissance. Ils ont pris l’avion pour Moscou et voyagé en train jusqu’à Irkoutsk.

Rien de ce que je connais du Grand Nord ne ressemble au pays de glace que les gens s’attendaient à le voir trouver.

Le point le plus au nord où je suis allée dans ma vie, c’était avec mon père quand j’avais quinze ans, chez les Tchouktches de la toundra. Il m’avait prise moi plutôt que Charlo, pas seulement parce que j’étais plus grande, mais parce qu’il s’attendait à un voyage éprouvant. Je sais qu’il appréciait la dureté et le pragmatisme de mon caractère, vu que les autres étaient tous des bavards et des penseurs. Ça me réconforte aujourd’hui, après toutes ces années passées à regretter de ne pas avoir été plus érudite et douce, une fille dont il aurait pu être fier.

Même le lieu qu’habitaient les Tchouktches n’avait rien d’un désert glacial.

C’était l’été et la terre était pourpre et marron. De tout petits saules et rhododendrons arctiques poussaient dans le sol marécageux. On pratiquait l’élevage de chiens pour la fourrure et les voyages. Les saumons faisaient clapoter l’eau et il y avait des crabes comestibles aux pattes de trente centimètres de long. J’ai vu des phoques, mangé du morse et observé des baleines bondir hors de l’eau verte et froide de la baie en soufflant de la vapeur d’eau. Rien de stérile ou pauvre sur ces terres. Et nous étions au bord du cercle polaire arctique.

Mon père dirait par la suite que, le temps de descendre du train, il était tombé amoureux de cette terre. Jour après jour, cela avait été un défilé de bouleaux et de pins à la fenêtre, de petits villages en bois et d’églises à bulbes dorés. Il disait avoir eu l’impression de retourner dans un endroit qu’il avait vu en rêve. Ça ressemblait aux livres de contes de son enfance.

Je crois comprendre ce qu’il voulait dire, même si je n’ai jamais connu d’autre paysage. J’ai grandi avec les ours qui rôdent dans les bois derrière notre maison, et les loups, et les champignons vénéneux, et un pont pourri sous lequel il y avait probablement un troll, alors les livres de contes ne m’ont jamais paru si incroyables que ça. Ce qui paraît incroyable, c’est la vie en ville, ou les histoires que racontait mon père à propos de Chicago, ou l’avion que j’ai vu de mes propres yeux s’écraser sur ce flanc de coteau.

 

La terre nous était louée par le gouvernement russe pour bâtir et faire de l’élevage. Pourquoi nous avaient-ils laissés entrer ? C’est simple. Leurs dirigeants voulaient qu’on remplisse les espaces vides de leur pays. Nous étions le greffon d’une plante jeune et forte. Les locaux étaient malades et diminués et les Chinois de l’autre côté de la frontière lorgnaient sur les régions vides de Russie d’un œil avide.

En nous louant des parcelles du Grand Nord, les Russes ont repeuplé la terre de colons européens. Les colons ont obtenu plus de terre qu’ils n’auraient su utiliser. Et il nous a semblé que cela en valait la peine. Nos étés dans le Nord rallongeaient et nos hivers se faisaient plus doux. Personne ne s’inquiétait outre mesure de savoir que ce qui atténuait les effets du froid de nos hivers réchauffait, affamait et déstabilisait les régions surpeuplées du globe.

Je suis née à l’aube trompeuse de ces jours anciens. Aube qui n’était rien d’autre qu’un crépuscule.

Mais en ces jours de paix, quatre ou cinq villes avaient emboîté le pas à la nôtre, attirant pour citoyens des gens comme mon père qui n’avaient jamais tiré de coup de feu sous l’emprise de la colère ni connu la faim un seul jour.

Pour eux, le froid et la dureté de leur nouveau monde étaient revigorants et bénéfiques, comme de se rouler dans la neige après un bain de vapeur. Cette existence était une nouveauté pour eux, et un choix librement consenti.

Ils disaient : « N’es-tu pas heureuse de vivre ici, dans cet endroit magnifique, plutôt que de faire des kilomètres en car pour manger des saletés sous plastique à la cantine de l’école ? » Je répondais oui, mais seulement pour leur faire plaisir. Ils nous peignaient le tableau du monde qu’ils avaient quitté : des êtres déracinés, rendus fous par l’argent, ramollis par le train-train quotidien, piégés par la violence de villes nocturnes et pluvieuses.

N’ayant jamais connu le monde qu’ils ont quitté, je ne suis pas en mesure de dire si c’était comme ça ou pas. Mais je ne partage pas leur avis sur les mérites de la privation. Nous émergeons des ténèbres, aussi frêles et tendres que la repousse duveteuse des bois de cerf. Pourquoi tourner le dos à tout ce qui peut nous faciliter la vie ? Pourquoi rejeter les villes et les machines, le diesel, le plastique et les médicaments ?

C’était une question de foi, pour eux. J’imagine que tout pionnier se doit avant tout d’être un fanatique. Ces premiers colons qui sont venus à Roanoke ou Plymouth, à quoi pensaient-ils quand la nuit est tombée pour la première fois sur leur étrange mouillage ? Derrière eux, ils laissaient des théâtres, des bibliothèques, des églises de pierre et les tombes bien gardées de leurs ancêtres. Face à eux, il y avait les forêts de leur étrange terre promise, des oiseaux et des plantes qu’ils ne connaissaient pas, et les piques inamicales de leurs nouveaux voisins. Comment savaient-ils si cette terre pouvait seulement tolérer la vie ?

 

La condition de notre installation ici avait été de renoncer à notre ancienne patrie.

À l’époque, cette terre était presque aussi déserte qu’elle l’est aujourd’hui. Pourtant les colons avaient dû payer deux fois le prix : ils avaient dû payer en espèces sonnantes leurs titres de propriété de la terre, en plus d’abandonner leurs droits de citoyen d’une autre nation. Qui plus est, ils n’avaient aucun droit sur les gisements souterrains : pétrole, diamants ou gaz. Le gouvernement les gardait jalousement. Nous ne possédions rien sous la fine couche arable.

Mon père conservait son vieux passeport bleu marine ainsi que ses certificats de naissance et de mariage dans une boîte en fer-blanc au grenier, mais c’était un document sans valeur, et tous ceux qui comme moi sont nés ici sont nés apatrides.

Le prix à payer était élevé, et beaucoup ont rechigné à s’en acquitter. Certains attiraient l’attention sur les espaces vides du Canada en disant qu’on aurait plutôt dû s’installer là-bas. Mais les terres qu’ils convoitaient au Canada appartenaient aux indigènes, alors que de l’autre côté du détroit les Toungouses ne prétendaient à rien.

Cela ne semblait pas si important, au début. Les plus croyants d’entre nous voyaient la nation comme quelque chose de fictif. Mais notre choix de venir ici a fait de nous des orphelins.

Le gouvernement russe ne nous a jamais considérés comme des citoyens à part entière. Il devait finir par nous haïr, mais il y a d’abord eu de nombreuses années d’indifférence officielle. Une ou deux fois il a envoyé des grosses légumes pour s’assurer que tout était en ordre, mais bientôt ces visites ont cessé. Personne ne faisait attention à nous, repliés dans le nord désert de cet immense pays. Nous étions livrés à nous-mêmes.

Soixante-dix mille personnes, en tout, étaient venues en trois vagues de colonisation qui s’étaient étalées sur dix ans. La plupart d’entre elles étaient des Quakers comme mon père et ma mère qui s’étaient tournés tardivement vers leur foi. Le reste, c’étaient des croyants d’une autre espèce qui soutenaient que nous étions dans les jours ultimes et que les élus seraient bientôt emportés au paradis dans le Ravissement. Certains n’avaient aucune croyance précise mais vénéraient la nature ou la raison, ou croyaient simplement que les vieilles villes surpeuplées dans lesquelles ils avaient grandi étaient irrémédiablement en rupture avec l’ordre de la vie. La principale chose qu’ils avaient en commun était la croyance partagée que le vieux monde courait à la catastrophe. Aucun ne fuyait la pauvreté ; ils fuyaient plutôt son contraire : l’argent, l’avidité, l’idolâtrie. Certains avaient quitté gaiement leur ancienne vie, d’autres avec beaucoup de tristesse, un sentiment de défaite et d’abdication. Mais tous croyaient que dans l’espace et le silence figé du Grand Nord, ils rejoueraient la paisible musique de la vie telle qu’elle devait être – austère, rude, façonnée par les saisons et la traversée des épreuves – et renoueraient contact avec leurs semblables.

Les colons étaient des bêtes de somme. Les villes prospéraient. Les hivers radoucissaient. Il y avait des sources chaudes au nord de notre ville que nous amenions par une canalisation pour chauffer nos serres. Nous faisions pousser des tomates dans l’Arctique et parlions d’y planter des orangers.

Peu à peu, avec le temps, il devenait clair que les colons avaient moins de choses en commun qu’ils le croyaient. L’absence au monde accroissait leurs différences. Et on a beau essayer de prendre un nouveau départ, très vite les gens retombent dans leurs vieux réflexes. Pour beaucoup, la vie est une affaire d’habitudes. On peut mettre tout le monde à égalité sur la ligne de départ, ça n’empêchera pas certains d’avoir plus de choses à l’arrivée et de chercher à les protéger, ni d’autres d’en avoir moins et de crier au scandale.

Je crois qu’au cours de ces premières années le lieu offrait le gage d’une promesse, le gage d’une mission et d’un espoir autour de ce que ces gens accomplissaient.

Quand la guerre a éclaté, le gouvernement a exigé des serments de loyauté. Les nombreux Quakers parmi nous étaient empêchés par leur foi de jurer sur quoi que ce soit. Le gouvernement l’a mal pris. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était une déclaration. Et quand nous leur avons dit que nos hommes jeunes ne serviraient pas non plus dans leur armée, ils ont repris le peu qu’ils nous avaient accordé : l’essence à prix réduit, les médicaments, les enseignants qui avaient fait le voyage jusqu’ici pour nous donner des cours dans notre nouvelle langue maternelle. Mais nous, on était venus ici pour qu’on nous fiche la paix. On ne voulait rien de ce qu’ils avaient. Cela a même contribué à resserrer un peu plus les liens entre nous.

 

J’ai ramassé un éclat d’aile noircie parmi les débris pour m’en faire un souvenir, et je l’ai transformé en une croix minuscule que j’ai portée attachée à un lien autour du cou. Du fond de ma tristesse pour Ping est monté un espoir nouveau sous la forme de cet avion.

Plus j’y pensais, plus cela me semblait juste : l’avion avait décollé de l’une des villes-sœurs ou de quelque piste de fortune boueuse sur la mer de Béring. Il y aurait des cœurs brisés quand on s’apercevrait qu’il ne rentrait pas. Je sais ce que ça fait : les jours passés à attendre qu’une clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée, ou qu’une voix familière se fasse entendre dans la cour. Mais ceux-là ne rentreraient pas. Et quand on s’en apercevrait, que se passerait-il ? Enverrait-on un autre avion ? Y en avait-il un autre ?

Qu’importe leur perte, je me suis dit que quel que soit le lieu où l’on possédait le savoir-faire nécessaire à l’assemblage et au décollage d’un avion, on s’y portait mieux que moi. J’imagine que même leur deuil se ferait dans les règles.

 

Juste là devant moi il y a le monde réel. Le crayon dans ma main. Les vieux cahiers de brouillon que je remplis. Le pinçon violacé que je me suis fait sur le pouce en accrochant une mangeoire. Le dos de mes mains, plus ridé qu’il ne l’était la dernière fois que j’ai vérifié. Tout ça est très clair dans ma tête, parce que je n’ai pas besoin qu’il en soit autrement. Exactement comme quand je piste du gibier, je ne cours pas après ce que j’espère trouver mais seulement après ce qui est là.

Mais quand je pensais à cet avion, et aux vies qu’à travers lui j’imaginais, je n’avais plus toute ma raison. Le monde auquel j’avais besoin de croire s’interposait entre moi et une vision claire de la réalité. Je me suis raccrochée aux quelques faits qui cadraient avec ma façon préférée de voir les choses, et le reste je l’ai balayé sous le tapis.

À trop vouloir m’arracher à mon chagrin, j’ai perdu la tête. Une sorte de frénésie s’est emparée de moi. Le monde, qui avait paru si désolé après la mort de Ping, semblait à présent si plein de possibilités que je vibrais d’espoir et n’en dormais plus. Après tant d’années passées dans le Grand Nord, j’aurais dû reconnaître les signes avant-coureurs. L’année arctique est faite de neuf mois de froid et de trois mois d’une vie menée à un train d’enfer. Le chagrin et la brutalité du changement après ces longs mois d’obscurité hivernale pouvaient faire sombrer n’importe qui dans la démence.

 

Cela m’a pris presque un mois entier pour revenir en ville et barricader la maison à ma convenance.

J’ai fermé les volets de toutes les fenêtres que j’ai bloquées de l’intérieur avec des bastings. J’ai posé trois cadenas sur la porte et enterré les clés dans un sac paraffiné au pied du poirier dans le jardin. Mon père l’avait planté à partir d’une bouture qu’il avait emportée avec lui à l’époque où la première colonie s’était installée en provenance d’Amérique. Il était rabougri et n’avait jamais poussé très haut, comme les saules de la toundra, mais il avait poussé quand même. Et de temps en temps il donnait des fruits : des poires minuscules à peau épaisse dont les apparitions étaient si rares qu’elles faisaient plus office de talismans que de fruits. Malgré tous ses efforts, mon père n’a jamais pu tirer plus de deux fruits par an à cet arbre rachitique : il le taillait, fertilisait ses racines à la potasse, y appliquait du pollen au pinceau de fleur en fleur. En tout cas, s’il a jamais été déçu que ce dur labeur donne de si maigres récoltes année après année, il s’est bien gardé de le montrer.

En enterrant les clés, l’idée que je ne reviendrais peut-être jamais m’a traversé l’esprit, mais mon empressement à partir en voyage et la vision déformée que j’avais des événements ont transformé ce qui aurait pu être un adieu sobre et méditatif en une course à perdre haleine vers la sortie. Je suis pratiquement partie au galop en tirant le second cheval derrière moi. Il y avait sans doute quelque chose de stimulant, après toutes ces années passées à m’entourer de précautions, à m’arracher de ce lieu par la grand route.

Cela m’a un peu ramenée à la raison. Je n’avais jamais voyagé seule si longtemps sur cette route rectiligne. Son bon état m’a surprise. Le gravier était bien posé et très plat. Ce que je n’avais pas prévu, c’est ce que j’éprouverais sur cette étrange surface plane et droite, en passant d’un horizon à l’autre. La pâleur du gravier et la courbure de la terre créaient l’illusion que la route flottait légèrement au-dessus du sol. Elle semblait se dérouler à l’infini, en avant et en arrière, et on ne voyait pas âme qui vive, ni dans un sens ni dans l’autre. Quant à la ville de colons la plus proche, elle se trouvait plus de trois cents kilomètres à l’est.

 

Les routes construites ici ne l’ont pas été par des machines mais par des bandes d’esclaves envoyés par les commissaires.

Des millions sont morts ici : de faim ou de froid, se tuant à la tâche au fond des mines, abattus par les gardes quand ils tentaient de s’évader, abattus par les Toungouses quand ils y parvenaient, tués et mangés par leur compagnon de fuite quand il n’y avait plus de vivres. Des morts innombrables. Si on lève les yeux par une soirée d’août, on peut voir les moustiques pulluler dans le ciel. Imaginez chacun d’entre eux avec une tête d’homme, et ce sera encore trop peu.

On se demande si la terre elle-même oublie jamais pareille malédiction.

Il y a une vieille usine prison à Bouktygachak, que j’ai visitée à cheval quand j’étais petite.

Bouktygachak : même le nom prend des airs de coupe-gorge. Le bâtiment principal de l’usine tenait encore debout, ainsi qu’un bloc de cachots. En été, l’herbe haute et la chaleur la rendaient moins désagréable, mais le guide toungouse qui nous avait conduits là-bas a fait tomber la gourde de ma main d’un coup sec quand je l’ai remplie au ruisseau, expliquant qu’elle me rendrait malade.

Il a dit que la terre avait bu tellement de sang que l’eau du ruisseau n’était plus potable. Je ne savais pas pourquoi il essayait de me faire peur. Les Toungouses étaient superstitieux pour un rien.

Mon père a fait boire son cheval, mais lui-même n’y a pas touché. Plus tard il a dit que les détenus avaient extrait du minerai d’uranium pour les centrales et les bombes et que la radioactivité avait infiltré les sols. J’imaginais le goût de l’eau charger ma langue en fer, empestant peut-être légèrement le soufre, et ça m’avait retourné l’estomac.

La vérité, c’est que peu de gens à part nous ont choisi de vivre ici. Les Toungouses ont atterri ici il y a des siècles, partis de Mongolie en des temps plus froids pour suivre le renne vers le nord. Puis d’autres sont arrivés de l’ouest, pour suivre la fourrure. La plupart des autres étaient des prisonniers et des exilés. Il fallait soudoyer les gens pour qu’ils partent à l’est, avec de gros salaires pour les faire travailler à la mine et dans les carrières. Et une fois qu’ils avaient fait leur temps, ils rentraient généralement chez eux. On les imagine se réveillant de nouveau en appartement après leur retour au bercail, avec la rumeur d’une vieille ville autour d’eux, leur argent à la banque et le souvenir de cette étrange terre déserte, froide et tachée de sang.

Nous nous étions installés ici par conviction, comme une poignée de gens l’avaient fait par le passé, parce que la terre était déserte et que nos parents voulaient être libres de créer leur monde nouveau. C’est toujours la même histoire. Depuis le temps, on aurait pu croire que les gens avaient abandonné l’espoir de prendre un nouveau départ, d’échapper à leur propre nature. Il y en avait partout la preuve à Bouktygachak : les armées d’esclaves qui avaient bâti une nouvelle aube, les sinistres tuyaux de cheminées. Mais non, c’étaient les commissaires impies qui s’étaient trompés, et nous qui étions dans le vrai. Cette fois, l’avenir radieux était vraiment au coin de la rue, et avec Dieu de notre côté et une détermination collective à faire le bien, nous installerions un tas de Nouvelle-Jérusalem ici même, dans le Nord gelé. Tu parles !

Ce monde est un vieux serpent qui mue. C’est une vieille femme rusée, et je deviens moi-même peu à peu une vieille femme rusée, et le dernier être humain qui respirera sur cette planète sera une vieille femme rusée qui élève des poulets et plante des choux, ne se fait plus d’illusions et a survécu à tous ses enfants. Le monde n’est pas sentimental, il est sans pitié. Je ne dois qu’à moi de connaître les habitudes de son esprit. Je me flatte de le comprendre un petit peu. Je lui ressemble peut-être même de plus en plus. Sauf qu’il durera toujours, contrairement à moi.

 

Ainsi, octobre approchait et j’étais de nouveau sur la route. Ça fait toujours du bien de bouger, et cette fois j’avais une bonne dose d’espoir dans l’âme.

De temps à autre sur la route, je passais devant un arbre aux branches duquel des bandelettes de tissu délavé étaient attachées, et au pied duquel on avait déposé des perles de verre et de vieilles pièces de monnaie. C’est une coutume toungouse. Certains arbres et certains endroits sont sacrés pour eux.

Et dans le temps, quand cette route était vraiment fréquentée, avant que les gens ne s’entassent dans des autocars délabrés pour faire un long trajet cahotant, c’est là qu’ils accrochaient des petits morceaux de tissu et jetaient des pièces pour que le voyage de retour se passe bien. Étrange, ce qui reste de nous. Des perles, une banale empreinte de pied, quelques papiers. Qui pourrait en saisir la signification ?

À Bouktygachak, dans les cachots, le mur était recouvert de bribes d’inscriptions gravées : des dates, peut-être un nom ou des jurons, comme si on éprouvait le besoin de faire la preuve qu’on a vraiment vécu.

Je ne me rappelle pas avoir jamais pris le car, après tout peut-être que c’était effrayant. Se laisser porter. Par quelque chose d’autre. Comme moi dans ce lac. Qu’aurait-on retrouvé de moi ?

La route était bonne. J’ai compté dix ou douze jours de voyage, mais j’aurais pu aller deux fois plus vite si j’avais donné un coup de collier. J’étais heureuse d’aller au trot avec les chevaux, de parcourir entre vingt-cinq et trente kilomètres par jour. Parfois je somnolais, avachie sur la selle, les yeux mi-clos. Dans ce demi-sommeil, j’avais des visions. Elles me renvoyaient toujours à l’enfance. Ce qui est pour nous une époque bénie nous porte à croire qu’elle l’est aussi pour le monde. Mais en ces années qui me reviennent comme illuminées soit par le soleil soit par le crépitement réconfortant des bûches en hiver, les ombres s’amoncelaient déjà.

Quand j’avais sept ans, un jour, j’ai bu un soda avec mon père dans l’épicerie qui appartenait à Walter Perryman, issu d’une très vieille famille Quaker de je ne sais où. Je m’en souviens comme d’une époque bénie, parce que je ne me rappelle pas avoir manqué de quoi que ce soit. Dans mon souvenir nous étions tous comblés et bien nourris, des maisons continuaient de se construire et il régnait un sentiment général d’ordre des choses.

C’était une journée d’été chaude et poisseuse. Walter essuyait le comptoir en discutant avec mon père. Puis ils se sont arrêtés de parler pour sortir sur la véranda.

Je les ai suivis dehors avec mon soda, dans une de ces bouteilles qui ferment avec une boule de verre comme ça se faisait à l’époque. Walter en préparait de différents arômes, mais le meilleur était celui au sirop de bouleau.

Walter et mon père dévisageaient une apparition, une silhouette en haillons maigre comme un clou, aux pieds nus souples et larges comme des sabots de caribou.

Quelqu’un l’a appelée, mais elle bougeait comme en transe et avait de grands yeux vitreux imperturbables. Elle devait marcher depuis des semaines. Walter lui a touché l’épaule et elle s’est effondrée comme une masse à ses pieds, haletante. Mon père l’a portée dans le magasin de Walter et l’a allongée sur le comptoir. Ils lui ont soulevé la tête pour essayer de lui donner quelque chose à manger. Elle a fait non et les a repoussés, d’un haussement de ses maigres épaules. Puis ses paupières se sont fermées en papillonnant et elle est morte sous nos yeux.

C’était la première. À la sortie de la ville, on a retrouvé son bébé. On les a enterrés au cimetière municipal, sous une croix de bois toute simple sur laquelle était inscrit : Une mère et son fils, Connus de Dieu seul. Mais ceux qui l’ont suivie étaient trop nombreux pour bénéficier du même traitement. Ce n’était pas par manque de considération. Certains des habitants de notre ville qui les avaient enterrés ne l’ont pas été, eux non plus.

 

La neige s’est mise à tomber vers la fin de mon premier jour sur la route. Cela ne m’avait jamais gênée de voyager par mauvais temps, mais la visibilité était réduite à tout juste dix mètres devant et derrière. J’aimais voir ce qui est tapi aux aguets, du coup, dès que l’occasion s’est présentée, j’ai bifurqué furtivement vers une clairière cachée derrière un écran d’arbres. La neige a couvert mes traces. Et j’ai décidé de ne pas faire de feu, à cause de la fumée. Le temps que je plante la tente, j’étais déjà trop fatiguée pour manger, ce qui m’a permis d’économiser un peu de nourriture, mais je me suis réveillée au milieu de la nuit, avec une faim de loup et rêvant encore à l’odeur du bacon frit.
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Et pendant dix jours environ, ça a continué comme ça. J’allais sans me presser, du matin au crépuscule, ouvrant l’œil à la recherche d’endroits où faire brouter et boire les bêtes. À mesure que nous progressions, la glace épaississait, au point qu’il ne suffisait plus de taper à petits coups de branche la surface gelée d’un ruisseau, et que j’étais obligée de sortir la hache pour m’attaquer à la couche.

La plupart des soirs je me risquais à faire du feu. Je n’avais pas vu âme qui vive sur la route de toute la journée, et d’ailleurs je gardais mes revolvers chargés dans mon giron.

La première nuit de gel au clair de lune, j’ai vu une aurore boréale tournoyer dans le ciel comme si Dieu étendait sa lessive – à supposer que le Tout-Puissant dorme sur de la mousseline verte. Plus tard dans la saison, les aurores boréales seraient plus bigarrées mais je trouvais celle-là déjà belle. Il y a quelque chose de rassurant dans le mouvement, et le calme et la fluidité de ce motif de lumières dans le ciel me donnaient l’impression qu’on me caressait les cheveux.

Au bout d’une semaine, j’ai abattu un élan et campé deux nuits au même endroit pour le dépecer comme il faut. La peau, il a fallu que je la laisse, les abats je m’en fichais, mais je pouvais fumer ou congeler à peu près tout le reste pour l’emporter.

J’ai pensé à une chose étrange pendant que je le débitais, comme surgie de nulle part. Une seule fois dans ma vie, me suis-je dit, j’aimerais bien goûter une orange. Ce mot-là : « orange ». Il paraissait d’une beauté incroyable. Je me suis demandé à quoi ressemblait un ciel orange et j’ai essayé d’imaginer son parfum : quelque chose entre le caramel et la fraise, je suppose.

Sous l’aurore boréale, doucement bercée par le mouvement de la terre et avec assez de viande à fumer pour tenir environ une semaine, j’ai eu bon espoir que ceux qui avaient envoyé l’avion m’attendraient au terme du voyage. Parfois je m’endormais et rêvais de mon arrivée quelque part où j’étais accueillie par une femme ressemblant à ma mère, plutôt contente de me voir mais se donnant des airs en voyant mes vêtements miteux et ce que je mangeais. Dans le rêve, elle m’offrait une corbeille d’oranges et me disait avec un sourire satisfait sur les lèvres : « Nous les avons gardées pour toi. » Mais chaque fois que je faisais ce rêve, je me réveillais juste avant d’en mettre une à la bouche.

 

Je suis arrivée à Esperanza au bout de deux semaines. J’avais l’impression, au vu de la route, que ce n’était pas le lieu que je cherchais, mais j’y suis allée quand même pour en avoir le cœur net.

C’était la copie conforme de la ville que j’avais quittée, pas une âme qui vive, encore moins quelqu’un capable de piloter un avion. Pour la première fois depuis que je m’étais sortie de l’eau, le doute m’a effleurée quant à ce que je faisais. Tout ce temps passé sur cette route dangereuse pour me retrouver dans un endroit pire que celui d’où je venais. Je me suis dit : et s’il n’y a rien d’autre entre ici et l’Alaska, ou au-delà ?

Mais l’avion que j’avais vu était bien réel, aucun doute là-dessus, j’avais enterré son équipage et ses passagers de mes propres mains. J’ai essayé de me consoler en me demandant ce que j’aurais ressenti si la vie normale avait suivi son cours depuis tout ce temps, ici. Ç’aurait été dur à encaisser, non ? Moi vivant comme un cafard dans une cave et eux ici avec je ne sais quoi, des écoles, des enterrements, des fêtes de Noël, des oranges.

Dans le temps, il paraît qu’il y avait des guerres où les soldats disparaissaient dans la forêt, et n’en sortaient qu’après plusieurs décennies pour découvrir que le combat avait cessé depuis des années, et que leur famille avait joui des bienfaits de la paix et de plein d’autres choses pendant qu’eux buvaient de l’eau à même la souche des arbres et mangeaient des sangsues pour subsister.

Cette pensée était douloureuse. L’idée que je venais de me séparer de mon milieu naturel, que le temps passait, que la vie continuait dans l’autre monde et qu’une fois que je l’aurais trouvé j’y ferais mon apparition, comme un sauvage vêtu d’un pagne, dans une cité de verre étincelante.

Mais je crois que je préférais encore ça aux maisons brûlées, aux ordures et au délabrement qui ne faisaient que raconter pour la énième fois la longue histoire de ma vie.

Et cette nuit-là, quand j’ai vu l’aurore boréale, elle ne m’a pas apporté une once de réconfort. Elle s’est froidement déployée dans le ciel, comme elle le fera encore pour un million d’années.

 

Cette déception m’a un peu dégrisée, mais j’ai poursuivi mon chemin. Les jours raccourcissaient et refroidissaient. Au-delà d’Homerton, j’étais presque sûre que la route finissait et qu’il n’y avait plus que des chemins de glace jusqu’à la mer. Il a fallu que j’enfile mes fourrures de chasse pour rester au chaud – des affaires de Toungouses qu’il me fallait battre chaque été pour les empêcher d’être mangés aux mites : une veste en peau de glouton, un pantalon et des gants en peau de mouflon, et des bottes souples en peau de renne.

Quand la nuit était claire, ce qui arrivait souvent, la neige redoublait la clarté de la lune, et je me laissais guider par son éclat dans les ténèbres. J’essayais de faire preuve de clémence envers les chevaux, mais c’était une lourde tâche de les nourrir tous les deux. Ils avaient maigri et je savais en mon for intérieur qu’il me faudrait tôt ou tard ralentir l’allure ou trouver de nouvelles montures. Il y avait des poneys iakoutes dans les fourrés, mais les capturer et les dresser prendrait jusqu’au printemps. Ce n’est pas seulement que je manquais de temps, même si c’est ce que je me disais, mais l’idée de traîner le pas m’effrayait. En avant, en avant, disaient les sabots sur la neige. Je voulais n’aller que dans un sens. Derrière moi, trop proche pour me sentir rassurée, planaient cette ombre sinistre au fond du lac et le souvenir de Ping et son enfant que je n’avais toujours pas le courage d’affronter.

 

Puis un jour de début novembre, au milieu d’une matinée obscure, je suis tombée sur un arbre couché au bord de la route. En l’apercevant de loin, j’ai cru qu’il était tombé tout seul, mais de près les marques de la hache dans le bois et la fraîcheur de la coupe ne faisaient aucun doute. On l’avait abattu récemment. Et plus loin, il y en avait un autre. Et encore un autre.

Il n’empêche, ce n’est pas parce que quelqu’un a assez de jugeote pour manier la hache que cela fait de lui un allié. J’ai donc mis pied à terre et j’ai guidé les bêtes à travers des bosquets plus touffus. J’ai titubé dans les congères fraîches et sué sous mes fourrures. On avançait plus lentement, mais il y avait moins de chances qu’on se fasse surprendre. Et peu à peu, je me suis rapprochée d’un bruit reconnaissable entre tous : le va-et-vient d’une scie qui grince dans le bois.

J’ai attaché les chevaux et continué seule, en rampant à plat ventre sous les branches, jusqu’au moment où j’ai distingué les pieds de deux hommes en plein effort. Ils portaient des bottes de feutre, autrement dit ce n’étaient pas des Toungouses.

Allongée par terre, le nez dans un tas de neige et les yeux rivés sur leurs pieds, je me suis dit : voilà où on en est. Dans le Grand Nord, s’approcher d’un homme est lourd de danger. La peur constante entre les êtres est comme un brouillard qui les fait paraître plus grands qu’ils ne sont et rend tous leurs gestes menaçants.

 

J’avais l’intention de me lever et de m’approcher d’eux aussi lentement et amicalement que possible, la main sur mon revolver néanmoins.

L’ennui, c’est que j’ai trébuché dans l’épais taillis au bord de la route en sortant du bois. Ma botte s’était prise dans la fourche d’une branche. Ils m’ont entendue me débattre et se sont arrêtés de scier.

Quand j’ai voulu me libérer, j’ai fini par m’étaler sur la route à la sortie du taillis, en gesticulant avec mon arme vu que j’avais perdu l’équilibre. Les deux types ont paniqué et lâché leur scie qui est tombée avec un grand bruit sur le rondin. C’est là que j’en ai remarqué un troisième armé d’une carabine qui s’était jusqu’ici tenu trop loin pour que je le voie. Il s’est tourné et a levé son arme pour ouvrir le feu.

J’étais allongée sur le dos au milieu de la route, les deux revolvers pointés sur sa tête, mais j’ai parlé aussi lentement et posément que j’ai pu, pour lui dire de ne pas tirer.

Il m’a demandé de lâcher mon arme, en détachant ses mots d’une manière qui disait toute sa détermination. J’ai insisté, d’une voix calme et lente, en répondant que si j’avais voulu les tuer, j’aurais pu le faire facilement avant même qu’ils me voient.

Le bruit de chute de la scie semblait s’étirer dans le silence.

Je savais qu’il ne voulait pas m’abattre. Certaines personnes ont le chic pour les démonstrations de violence, et je devinais que ce n’était pas son cas, mais je craignais presque autant qu’il me tue par peur qu’intentionnellement.

Du coup j’ai rengainé mes revolvers et attendu qu’il vienne.

Cela a duré une éternité avant qu’il prenne son courage à deux mains pour s’approcher, et le temps qu’il me mette son fusil sous le nez, debout au-dessus de moi, mon derrière avait refroidi et je commençais à regretter d’avoir remis mes revolvers dans leur étui.

Les autres aussi se sont prudemment approchés, en posant sur moi des yeux de fouine pleins de curiosité, sans oser venir aussi près que leur compagnon.

Il avait l’air ébahi. Et il était plus vieux que je croyais – pas aussi fort que les deux autres, j’imagine, donc plus utile avec une arme qu’avec une scie. Il était emmitouflé plus chaudement qu’eux, comme s’il avait pris ses dispositions pour monter la garde pendant qu’ils travaillaient. Il avait le visage anguleux du pionnier qui a plus d’une fois été mordu par le gel et un gros nez tendineux dont le bout était rosi par le froid.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? il a demandé. D’où que tu viens ? T’es avec qui ? Combien que vous êtes ? »

Je lui ai demandé d’ôter son arme de sous mon nez, et lui ai dit que j’étais seule, que j’étais le shérif de la ville nouvelle d’Evangeline, et que j’avais par conséquent un permis de port d’arme.

Il a eu du mal à digérer cette information.

« Evangeline ? il a dit. Y a plus personne de vivant là-bas. D’où que tu viens pour de vrai ? »

Sa voix trahissait une indignation sincère, comme si je lui avais dit venir de la lune en comptant qu’il me croie. Mais plus j’y réfléchis, plus je suis sûre que son indignation découlait d’un sentiment de honte. Tomber sur lui ici, avec ses vêtements rapiécés et son vieux fusil – pour un type de son âge qui avait connu le monde d’avant, c’est comme si on l’avait surpris aux cabinets pantalon baissé dans la cabane au fond du jardin.

« Je viens vraiment d’Evangeline », j’ai dit. Et il était tellement désorienté qu’il a baissé l’arme. Puisque je vous dis qu’il n’avait rien d’un soldat.

Les deux autres regardaient par-dessus son épaule et demandaient : « Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit qu’il vient d’Evangeline. »

Qu’ils m’aient pris pour un homme, ça m’allait très bien. Ces semaines de voyage ne m’avaient certainement pas embellie.

J’ai demandé si ça dérangeait quelqu’un que je me lève, et un des deux bûcherons m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Puis je me suis présentée, sans obtenir de réaction de leur part. Ils me dévisageaient en silence, alors pour les inciter à engager la conversation je leur ai demandé d’où ils étaient. Le bûcheron qui m’a aidée à me relever a dit : « Horeb. »

C’était mon tour d’être perplexe. Vu leur apparence et leur façon de parler, je les avais pris pour des colons, sauf qu’à ma connaissance il n’y avait aucune colonie de ce nom dans tout le Grand Nord. Et l’idée que des gens vivant à notre époque aient trouvé la volonté et la force de créer une nouvelle colonie – cela dépassait presque mon entendement.

Quelque chose a frétillé en moi comme un poisson pris au filet. C’était l’espoir. Même si j’ai tendance à dire du mal des gens et à penser les pires choses sur leur compte, au fond j’attends toujours qu’ils me surprennent. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à désespérer du genre humain. Même si à quatre-vingt-dix-neuf pour cent c’est des fumiers, de temps à autre ils sont capables de faire quelque chose d’angélique. Je ne peux pas dire que ça me redonne la foi vu que je ne l’ai jamais vraiment eue, mais c’est toujours déroutant quand ça se produit.

Tout de même, mes nouveaux amis n’avaient pas l’air pressés de me noyer sous leur hospitalité. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils souhaitaient me voir disparaître aussi vite que j’étais arrivée. Je leur ai expliqué que j’avais deux chevaux avec moi, que je voyageais depuis des semaines et que je leur serais reconnaissante si je pouvais faire boire mes bêtes et me laver, s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient.

Ils n’ont pas été si prompts à accepter ou si cordiaux qu’on aurait pu s’y attendre, et ils ont échangé moult regards de perplexité avant que l’homme au fusil fasse oui de la tête, et que le plus amical des deux bûcherons m’accompagne pendant que j’allais chercher les bêtes.

Puis j’ai attendu à côté du vieux que les deux autres finissent leur travail de coupe. Il ne pouvait que se montrer curieux de moi, en tout cas de l’endroit d’où je venais. Et il y avait un tas de questions que je voulais lui poser, mais chaque fois que j’essayais, il s’écartait pour fouiller la forêt de son arme, comme si d’un instant à l’autre il s’attendait à ce qu’on se fasse encercler.

Nous ne sommes pas partis avant une bonne heure, au moins. Les types ont chargé leur traîneau de rondins et se sont harnachés pour le tracter. Ils formaient une bien sinistre troupe, s’adressant à peine la parole, et je me suis demandé s’ils parlaient toujours aussi peu ou si c’était ma présence qui les effarouchait.

Je marchais à côté de mes chevaux pour tenir compagnie aux hommes, et finalement un des deux qui s’étaient harnachés m’a demandé ce qui pouvait bien m’amener en Nouvelle-Judée. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas entendu quelqu’un l’appeler comme ça que j’ai eu besoin d’une seconde pour comprendre de quoi il parlait.

Ça m’a presque fait rire de voir ces types précairement accrochés à leur petit bout de monde continuer de l’appeler par son ancien nom.

Je lui ai dit que sa question me rappelait la vieille histoire du chasseur qui veut rejoindre son ami dans la forêt et se fait déchiqueter par un ours en chemin.

Il a secoué la tête pour me faire comprendre que l’histoire ne lui disait rien. Notre petite promenade ensemble manquait de distractions, du coup j’ai décidé de leur raconter le fin mot de l’affaire.

Le chasseur traverse la forêt. C’est l’hiver et l’ours est ce que les Russes du coin ont coutume d’appeler un chatoun – c’est-à-dire un ours qui se réveille de son hibernation faute d’avoir accumulé assez de graisse en été par manque de nourriture, quand le saumon se fait rare, qu’il n’y a plus de baies, etc.

Ils me dévisageaient les yeux écarquillés, on aurait dit que je racontais une fable à des enfants. En particulier celui qui m’avait posé la question et dont les yeux tout bleus, tout crédules, étaient arrondis comme une bouche béante de stupéfaction. Sa tête m’a incitée à truffer mon récit de détails, parce que sa façon de boire mes paroles me plaisait.

Bon, j’ai dit, comme vous vous en doutez, il n’y a rien de plus bourru qu’un ours décharné et bien éveillé en février, quand sa fourrure pendouille d’inanition. Cet ours peut-il voir autre chose qu’un savoureux chasseur traversant la forêt ? L’ours est rongé par la faim, il salive à l’idée de manger cet homme et lui bondit dessus pour le mordre à pleines dents.

Le chasseur et l’ours luttent un moment, mais l’ours a plus faim, est plus fort et plus désespéré. Puis, à l’instant où ses grosses mâchoires s’apprêtent à broyer la tête du chasseur comme une pomme de pin, ce dernier parvient on ne sait comment à se dégager pour courir vers la liberté.

Vous vous doutez bien qu’il est amoché et déguenillé en arrivant à la cabane de son ami. Il est encore en vie mais l’ours lui a pris un bon morceau de bras et lui a lacéré le visage à coups de griffes. Ajoutez à cela qu’il tourne de l’œil à cause de tout le sang qu’il a perdu. Il cogne à la porte, il a besoin d’eau et de pansements pour arrêter l’hémorragie.

Son ami ouvre, le regarde et dit de sa voix rocailleuse et pince-sans-rire : « Je vois que tu as déjà fait connaissance avec Flossie. »

Peut-être que j’avais perdu la main pour raconter les histoires. C’est sûr que je n’avais pas eu l’occasion de rendre la moindre visite à qui que ce soit, ces derniers temps. Il y a eu un blanc quand je me suis arrêtée de parler qui m’a rappelé le bruit qu’a fait la scie quand les deux types l’ont lâchée sur le tronc d’arbre.

Et puis le type au fusil a dit : « C’est moche, les ours, par ici. On dirait que moins on est nombreux, plus il y en a. »

Quant au type aux yeux ronds et bleus, il n’a rien dit du tout mais a eu l’air un peu déçu, comme s’il s’attendait à une histoire d’un autre genre.

J’ai expliqué que je leur avais raconté ça parce qu’ils avaient appelé cet endroit Nouvelle-Judée.

Ils ont continué à me regarder sans comprendre.

« Ce que j’essaie de dire, c’est que quand une chose est terrible et dangereuse, l’homme a besoin de lui trouver un joli nom pour dormir un peu plus tranquille. »

Ça n’a rien clarifié du tout à leurs yeux, et mon explication a achevé d’ôter toute note humoristique à mon histoire.

« Comment vous l’appelez cet endroit, alors ? » a demandé le type aux yeux ronds.

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Dans mon esprit, il n’avait pas de nom du tout. Je n’étais pas comme les Toungouses, qui étaient là depuis si longtemps que le moindre lieu avait une signification pour eux. Pour moi, c’était seulement la ville, la terre, la neige, le ciel, les ours. Si c’était quelque part, pour moi c’était le Grand Nord.

Mon père avait une expression quand quelque chose tournait mal. Il disait que ça partait à l’ouest. Mais partir à l’ouest m’avait toujours fait envie, à moi. Après tout, la course du soleil le mène à l’ouest. Et pour ce que je sais de l’histoire, les gens sont partis s’installer à l’ouest pour gagner leur liberté. Mais notre monde était parti au nord, très au nord, à un point que je découvrais peu à peu.

Nous avons bifurqué sur un étroit sentier à travers la forêt. Cela faisait environ un quart d’heure que nous marchions. J’ai dit : « C’est que ces messieurs sont terriblement difficiles sur le bois de chauffage. »

Le type au fusil a compris où je voulais en venir, au moins il n’était pas sot. « On aime pas l’abattre trop près de la ville. C’est tranquille chez nous et on aime pas être dérangés. »

Des paroles de bon sens. J’avais eu de la chance jusque-là, mais cette route pouvait apporter son lot d’ennuis.

On s’est enfoncés un peu plus avant dans la forêt jusqu’au moment où nous sommes finalement arrivés dans le lieu qu’ils appelaient Horeb.

Cela n’avait rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. Ils avaient fait beaucoup de travaux, aucun doute là-dessus, mais ce n’était pas le type de colonie que nos parents auraient tenue en haute estime.

L’étroit sentier serpentait dans une clairière d’environ un demi-hectare, au beau milieu de laquelle il y avait un fortin à cinq côtés avec une grande porte d’entrée. Son mur d’enceinte devait délimiter deux arpents de terre. J’imagine qu’il abritait un certain nombre de maisons, vu que plusieurs panaches de fumée s’en élevaient.

Les types m’ont dit d’attendre puis ont disparu à l’intérieur avec leurs bûches.

Ils ont mis du temps à ressortir, et je voyais des yeux m’épier par les fentes de la palissade, du coup j’ai commencé à me demander si on ne cherchait pas à me tendre une embuscade. Il a bien dû passer près de vingt minutes avant que la porte se soulève et qu’en sorte une demi-douzaine d’hommes, menés par un individu en longue robe noire aux côtés duquel, chose plus étrange, se tenait une femme d’à peu près mon âge qui a posé à mes pieds une corbeille contenant du sel gris et la plus petite miche de pain que j’aie jamais vue.

C’était un petit comité d’accueil singulier, et deux ou trois visages n’avaient rien de particulièrement amical. L’homme en noir qui était à leur tête m’a dévisagée avec un regard de saint homme qui a failli me faire pouffer.

Il m’a prise dans ses bras et je me suis raidie malgré moi, parce que je n’aime pas qu’un homme me touche comme ça, et j’ai remarqué qu’il portait un vague parfum. « Bienvenue, mon frère, il a dit. Notre relique. Relique d’une relique. »

Et avant même que je trouve quoi que ce soit à répondre, ils étaient tous à genoux et il entonnait une action de grâces. Je suis restée plantée là, en plein ridicule, mais sachant que je me trouverais encore plus ridicule si je me joignais à eux, j’ai ôté ma toque en signe de respect et j’ai attendu qu’ils finissent. Du coup, en plus de me trouver ridicule, j’avais les oreilles qui gelaient.

À la fin de la prière, ils se sont relevés et il y a eu un silence, comme s’ils attendaient quelque chose de moi. Cela m’a rappelé que malgré toutes les épreuves que j’avais endurées au cours de ma vie, je n’étais pas habituée aux silences gênés. Je les ai tous regardés et j’ai reconnu le visage des trois hommes sur qui j’étais tombée dans la forêt, et tous attendaient que je dise quelque chose.

Je me suis éclairci la gorge et leur ai dit comment je m’appelais et d’où je venais, puis les ai remerciés de leur gentillesse. Ils avaient quand même l’air d’en vouloir davantage, j’ai donc ajouté que, même si je n’avais jamais entendu parler d’une colonie nommée Horeb jusqu’à ce jour, ils faisaient honneur à leurs semblables.

« Amen », a dit l’homme parfumé en noir, et il m’a prise par le bras pour m’emmener à l’intérieur, en faisant un signe de tête à la femme pour qu’elle ramasse le pain et le sel.

« Mon frère, a-t-il dit, nous pouvons mettre vos chevaux à l’écurie avec les nôtres. Mais, en signe de paix, je vous demande de déposer ces armes que vous portez tant que vous serez notre hôte. »

Il m’a vue hésiter. « J’en réponds personnellement. » Qu’est-ce qui m’a incitée à lui faire confiance, je ne saurais le dire avec certitude, mais il y avait quelque chose en lui qui me rappelait un de mes oncles. Il devait avoir la cinquantaine. Je voyais qu’il ne se prenait pas totalement au sérieux, et j’aimais bien sa façon de tous les régenter sans jamais élever la voix.

J’ai débouclé mon ceinturon et je le lui ai tendu, puis nous sommes entrés.

 

La colonie paraissait plus grande de l’intérieur que de l’extérieur. Il y avait plusieurs maisons dans la cour et des cabanes plus petites adossées au mur. Il devait y avoir trente ou quarante habitants en tout, enfants compris, au moins un bébé que quelqu’un portait dans ses bras, et d’autres qui avaient tout juste l’âge de marcher. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu d’enfant – du moins, d’enfant vivant. Ils me suivaient du regard pendant que je suivais mon hôte à travers la cour jusqu’à la plus grande des maisons. Ils avaient tous plutôt bonne mine, à ceci près qu’ils étaient un peu sales et mal nourris.

On s’est débarrassés de nos bottes et de nos vêtements de marche sur la véranda et on est entrés dans une longue pièce dépouillée qui m’a rappelé le vieux lieu de culte chez moi, sauf qu’il y avait une croix au fond et quelques tableaux de la Vierge à l’Enfant, dont aucun n’aurait été toléré là d’où je viens.

Le révérend Boathwaite, puisque c’est comme cela qu’on l’appelait, m’a invitée à m’asseoir en glissant mes jambes sous une table basse et ronde sous laquelle se trouvait un foyer de charbons ardents et qui était recouverte d’une épaisse couverture de coton, un peu dans le style asiatique. On s’est assis là à six ou sept, les pieds sous la couverture, bien au chaud au-dessus de ce brasero. Le révérend a mis mes revolvers sous clé dans une boîte qu’il a replacée sous l’autel, puis il s’est joint à nous.

Le type au nez pincé par le gel a posé une bouilloire cabossée et une assiette de sucres qui avait l’air d’avoir dix ans. Le révérend a servi le thé et l’a fait tourner autour de la table.

« Je ne peux pas dire que ce soient des temps faciles pour mes ouailles, a-t-il dit.

— Non, j’ai répondu, mais comparé à ailleurs, vous prospérez. » La tasse en émail était à moitié propre, dans le meilleur des cas, et sentait le ragoût de caribou.

« Ça va mal, à Evangeline ? »

Les types autour de la table ont arrêté de se battre pour le sucre en attendant que je dise quelque chose.

« Mal ? j’ai fait. Il n’y a plus personne, là-bas. » Je lui ai dit ce qu’il savait sans doute déjà. Les années de calamité et de migration à mesure que des affamés arrivaient du sud. Les faméliques et les désespérés venus s’en prendre à une population que la compassion avait ramollie. J’ai dit que nous avions tardé à nommer certains d’entre nous shérifs avec pour mission de maintenir la paix, et qu’au moment où nous l’avons fait, nous étions déjà débordés. « De toute façon, les locaux eux-mêmes étaient parmi les pires. Finalement, la bonté n’existe que quand l’époque le permet.

— Notre situation autorise plus d’espoir, monsieur Makepeace.

— À Esperanza c’est pareil, j’ai continué. J’y suis passée en venant ici. À Homerton aussi, j’imagine.

— Si c’est votre destination, je peux vous épargner le déplacement. Ce que vous voyez là est tout ce qui reste de l’endroit. »

Je lui ai dit que je croyais qu’ici, ça s’appelait Horeb.

« On pourrait aussi l’appeler Nouvelle-Homerton. » Il n’y avait pas une once d’humour dans son grand sourire. Il a frotté ses yeux fatigués mais vigilants. En regardant à la ronde tous ces visages basanés et boucanés, je me suis aperçue à quel point ils ressemblaient aux Toungouses. C’est comme s’ils étaient arrivés là avec leur tête d’Européen aussi blanche que du savon blanc pour hériter d’un nouveau visage asiatique creusé par le froid et le vent.

« Qu’est-il arrivé à la ville ? »

Boathwaite a secoué la tête. Je sentais une grande lassitude en lui. « Un peu comme vous l’avez dit. Assez tardivement, il a fallu adopter une variante plus musclée de nos croyances. Il a fallu abandonner plusieurs choses précieuses à nos yeux. »

J’ai essayé d’imaginer mon père disant cela. Mais pour lui c’eût été une défaite absolue. Dans sa bouche, cela aurait signifié : « Nous sommes venus ici et avons tout perdu. »

« Les choses ont une vie intérieure, a dit Boathwaite. On ne s’attend jamais à assister à la fin de quoi que ce soit. On ne s’attend jamais à faire partie des derniers. »

Autour de lui, les types hochaient la tête ou sirotaient du thé un sucre entre les dents, plutôt tranquilles, comme s’ils laissaient leur père se plaindre à leur place.

Boathwaite a poursuivi : « La grande bénédiction est qu’à mesure que notre vie devient plus dure et plus simple, je ressens une immense proximité avec mon Dieu. »

Le type aux yeux ronds a avalé son thé juste à temps pour conclure les mots du révérend d’un « Amen, » que les autres ont repris.

Puis le révérend s’est levé et m’a dit que j’étais libre de rester aussi longtemps que je le voulais.

 

Je me sentais légère des hanches sans mes armes, comme quand on retire de lourdes bottes après une longue journée de marche.

On m’a donné un lit dans une des cabanes qui appartenait à une certaine Violette. Elle m’a servi un plat de patates froides avec un morceau de viande grasse et ne m’a pas quittée des yeux pendant que je mangeais. Il y avait une odeur fétide dans la cabane qui m’a d’abord coupé l’appétit, mais au bout d’un moment je m’y suis habituée.

Je croyais que nous étions seules, mais une vieille voix chevrotante a soudain retenti derrière un drap qui dissimulait un coin de la cabane. « Je meurs ! » disait-elle.

Violette a soulevé le drap et s’est engouffrée derrière. « Tais-toi, maman, elle a dit. On a de la visite. Un jeune homme. »

Ce qui était doublement faux.

J’ai fait le tour du drap par politesse. Une minuscule vieillarde édentée était assise dans des draps de lit répugnants. Elle ressemblait à un sac d’os. « Je meurs ! » elle m’a crié.

Violette m’a regardée en roulant des yeux et a laissé retomber le drap : « Faites pas attention à elle. »

Le lit qu’elle m’a donné était le sien – rien de plus qu’un lit de camp suspendu juste au-dessus du sol, et il a grincé quand je m’y suis enfoncée. Violette est allée dans le lit de sa mère qui n’a pas arrêté de gémir et crier toute la nuit : « Je meurs ! »

Violette m’a réveillée en pleine nuit quand elle s’est levée pour mettre une bûche dans le poêle. La porte du poêle a grincé et il y a eu une flambée de lumière dans la cabane quand la bûche a pris. Elle ne l’a pas fermée tout de suite, elle s’est approchée et s’est plantée au-dessus de moi. J’ai fait semblant de dormir. Le feu du poêle éclairait mes paupières en orange. J’ai entendu son souffle siffler par ses narines le temps qu’elle est restée debout à me regarder.

Puis j’ai senti quelque chose me chatouiller et je me suis rendu compte qu’elle me touchait la tête. C’était doux, mais ça ne m’a pas mise à l’aise pour autant.

« Qu’est-ce que tu fais ? » j’ai dit.

Elle n’a pas sursauté, elle a continué. « Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? elle a demandé.

— Quelqu’un l’a brûlé.

— Mon pauvre petit », elle a dit. Elle m’a caressé la tête encore un peu puis a fermé la porte du poêle avant de rejoindre la vieille au lit à pas de loup.

Je ne m’apitoie jamais sur mon sort – jamais – mais cette petite tendresse m’a contrariée comme je ne l’avais pas été depuis longtemps, et je suis restée éveillée un moment avec des pensées de Ping et de l’enfant qui bouillonnaient dans ma tête, et toutes les heures comme un coucou, la vieille a crié « Je meurs ! » de sa voix fêlée et stridente qui semblait parler pour nous tous.
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À tout point de vue, il y avait un je ne sais quoi d’étrange dans la ville d’Horeb qui ne m’incitait pas à rester, mais les chevaux ont souffert de coliques pendant la nuit et il n’y avait aucune chance que je puisse partir le lendemain matin, ou les jours suivants.

Et je n’aimais pas beaucoup non plus dormir avec Violette et sa mère. À cause de la chaleur et de l’odeur de pieds dans leur cabane, et des lamentations de la vieille qui me donnaient des cauchemars.

Une nuit, j’ai rêvé de femmes et de bébés, qui déboulaient les uns des autres en une chaîne infinie de corps rouges et braillards, tous liés par leur cordon ombilical, comme une de ces familles qu’on fait surgir d’un pliage en papier. Mais celle-là était infinie et les bébés eux-mêmes étaient des femmes avec leurs propres bébés, si bien qu’en étirant tout ça, on remontait à la Création et au visage pincé de singe de la première femme qui ait jamais marché debout.

On ne s’attend jamais à assister à la fin de quoi que ce soit. C’est ce qu’avait dit Boathwaite.

L’enfant de Ping aussi était une fille. Étouffée par son cordon ombilical en position de siège dans le ventre de sa mère. Cette lignée avait donc fini avec elle. Quant à ma lignée, j’étais la dernière, et aucune petite femme visqueuse ne tomberait de moi.

Je croyais que la vie au pays était misérable, mais à Horeb c’était encore pire, on fouissait dans les bois à la recherche de fougère et de bardane, on y mangeait des soupes claires et liquides aux repas et de la viande au mieux deux fois par semaine. La seule chose dont ils pouvaient se rassasier, c’était la religion. Ils avaient double ration d’église trois fois par jour. Le matin, à l’heure du déjeuner, et le soir, ils entraient en groupe dans cette bâtisse pour écouter Boathwaite lire ou prêcher parfois pendant une heure. Dès le début je m’étais dit que s’ils priaient moins, ils mangeraient mieux, mais en tant qu’invitée, je me sentais tenue de garder mes pensées pour moi.

Dès le deuxième jour, j’ai décidé de me passer de sermons et suis partie en reconnaissance dans les bois. J’étais à moins de cinq cents mètres du fortin quand je suis tombée sur une demi-douzaine de caribous qui furetaient dans la forêt et déterraient du lichen à brouter. Boathwaite avait toujours mes revolvers, il n’y avait donc rien que je puisse faire à part regarder. C’en était trop pour moi. Tous ces idiots assis à l’église le ventre gargouillant, alors qu’ici même le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner déambulaient à quatre pattes, vous défiant de les mettre à la bouche.

Je suis repartie en courant vers le fortin. Il y avait constamment un homme de garde qui m’a laissée entrer. Je suis allée droit à la petite chapelle dans laquelle j’ai déboulé, à bout de souffle. Je les ai priés d’excuser l’interruption, leur ai parlé des caribous, et j’ai dit que si le révérend voulait bien me rendre une de mes armes à feu, je mettrais assez de viande sur la table pour m’acquitter de l’hospitalité qu’ils m’avaient donnée.

Le visage du révérend s’affûtait comme une lame à mesure que je parlais et dès que j’ai eu fini, il a dit aux fidèles que, de même qu’un certain nombre d’entre eux ne connaissaient pas encore Cousin Makepeace, leur Cousin Makepeace n’avait pas eu l’occasion d’apprendre à connaître les coutumes d’Horeb, et en particulier que le service de Dieu passait avant toute autre activité. L’appétit de sainteté surpassait le simple appétit carnassier.

Si j’avais été un peu plus maligne, je n’aurais pas insisté. Tout indiquait qu’il valait mieux tenir sa langue, de l’œil brillant de colère de Boathwaite au visage hébété de ses ouailles. Mais vivre seule si longtemps m’avait rendue têtue.

J’ai dit que j’étais désolée de faire irruption si bruyamment et impoliment, et que je ne l’aurais jamais fait en temps normal. Je ne leur demandais pas d’arrêter de prier ou au révérend d’interrompre son prêche. Mais puisque je n’étais pas pratiquante, je serais heureuse de me rendre utile. Et j’ai dit que Jésus lui-même avait permis aux disciples de cueillir des épis de blé le jour du sabbat. Qu’en pensaient-ils ? Pouvais-je avoir un de mes revolvers ?

Je voyais désormais que j’étais devenue aussi indésirable qu’un jongleur à un enterrement. Le révérend m’a sifflé que nous n’aborderions plus le sujet d’ici la fin du service. Puis il m’a tourné le dos et s’est mis à prier d’une voix sonore pendant dix minutes. La plupart des fidèles ont tourné la tête en même temps que lui, mais un ou deux enfants ont continué à me dévisager et il a fallu une main cajoleuse pour les persuader de détourner le regard.

J’étais si en colère que j’ai à peine entendu un mot de ce qu’il a dit. L’image des caribous qui s’éloignaient en flairant à travers bois s’est fixée dans mon esprit. Moi aussi j’avais faim, bien sûr, mais je pensais également aux enfants pâles et maigres de la chapelle, un filet de morve jaune au nez et le visage crotté, comme ils se porteraient mieux devant une assiette de viande plutôt que le ventre plein de belles paroles.

Ils se sont remis à marmonner leurs prières et je suis sortie furieuse.

Le révérend ne m’a pas adressé la parole les deux jours suivants. Je veux dire, il me saluait quand il me voyait, mais très froid et raide, et la plupart des autres à Horeb ont suivi son exemple. Cela ne me dérangeait pas du tout. J’étais assez occupée comme ça à soigner mes chevaux, et le reste du temps, j’aimais bien être à l’air libre. N’empêche, je n’ai plus jamais revu de caribou, c’est bien dommage.

Chaque fois que Violette revenait de l’église coiffée de son foulard – sa mère était trop faible pour quitter leur cabane – je lui demandais ce que le révérend avait prêché. La plupart du temps il leur disait de demeurer proches du Christ dans ces moments difficiles, de le tenir comme la flamme d’une allumette dans leur cœur, et autres foutaises. Mais il les mettait aussi en garde contre les faux prophètes et les dangers d’un royaume divisé, d’une façon qui m’a convaincue que ça ne lui plaisait guère d’avoir un insurgé dans les pattes.

J’étais presque flattée d’être matière à ses sermons mais je n’avais pas cherché à l’offenser, et je crois que nous étions tous les deux contents quand l’état de mes chevaux s’est amélioré et que j’ai commencé à envisager de reprendre la route.

Je suis allée le voir chez lui quelques jours avant d’être prête à partir. C’était le soir, une heure environ après son dernier service. Il écrivait à la lumière d’une lampe. La pièce était confortable, et il y avait une assiette de nourriture sur la table à côté de lui.

Il a posé son stylo quand je suis entrée et a refermé le cahier.

« C’est une jolie chambre que vous avez là, mon révérend, j’ai dit en essayant d’être amicale.

— Mes ouailles sont heureux quand ils me voient à mon aise », il a dit, comme si je voulais jouer les fortes têtes.

Je lui ai dit que je me préparais au départ, et que je voulais me ravitailler en vue du voyage. Rien de tout cela n’a paru le surprendre. Puis je lui ai dit que j’avais besoin de récupérer mes armes pour chasser avant de partir, et qu’en signe de reconnaissance envers les habitants d’Horeb, j’espérais qu’il me laisserait partager avec eux tout ce que je prendrais.

Le révérend a dit qu’un arrêté très strict interdisait toute arme à l’intérieur de l’enceinte, mais qu’il me donnerait mes revolvers quand je sortirais, à condition que je les lui confie de nouveau à mon retour.

Je lui ai assuré que ça m’allait.

Avant de partir, il m’a demandé sur un ton professoral ce qu’il en était de mon ardeur religieuse. En bon fils de colons, j’avais dû être élevé dans la foi.

J’ai dit qu’à titre personnel, je n’y avais pas trouvé mon compte. J’ai dit que l’amour dans la religion ramollissait les gens ou leur faisait croire qu’ils valaient mieux que les autres. Je lui ai dit avoir lu la Bible de la première à la dernière page et que, selon moi, c’était une mystification. Il me paraissait évident que c’était fabriqué de toutes pièces par les Lévites pour que les autres tribus subviennent à leurs besoins. Que c’était de belles histoires, mais qu’on y trouvait un ramassis de conneries : l’Urim et le Thummim. Qu’il n’y avait pas pires pécheurs que les rois de l’Ancien Testament.

« Intéressant, il a murmuré. Très intéressant. »

J’ai dit que je m’excusais si mon franc-parler le blessait, mais qu’il comprendrait que je n’étais pas du genre à mâcher mes mots, et que je viendrais récupérer mes revolvers dans la matinée.

Quand je me suis retournée pour sortir, il m’a appelée par mon prénom.

« Parfois, a-t-il dit, la survie est notre impératif. Nous ne sommes plus très nombreux. Mais cette communauté a une certaine cohésion. Vous êtes le dernier de votre ville. Posez-vous la question, par quelle grâce cette colonie a-t-elle survécu, quand la vôtre et d’autres se sont effondrées ? »

J’ai dit que j’avais toujours eu la plus grande foi dans le pouvoir de la simple chance.

« Oui, il a répondu. Peut-être. »

Mais en rentrant à la cabane de Violette au crépuscule, je me suis dit qu’il touchait peut-être juste. Boathwaite s’était débrouillé pour préserver l’union de sa petite assemblée de fidèles. Et même si Moïse et Mahomet étaient des charlatans, cela valait peut-être mieux que d’infliger la vérité nue aux gens : nous sommes tous là dans le désert, et nous sommes seuls, et nous allons tous mourir. Même si c’est vrai, ce n’est peut-être pas la chose la plus gentille ou la plus utile à dire à quelqu’un.

Et une fois au lit, en écoutant de nouveau la mère de Violette (« Je meurs ! Je meurs ! »), je me suis demandé : suis-je en colère contre Boathwaite parce que je veux le croire à tout prix – parce que je veux me blottir comme un chaton au creux du bras du Tout-Puissant, et m’en remettre à Sa sagesse ?

Cette nuit-là, j’ai refait un de ces rêves étranges. Cette fois, des milliers de personnes sur un quai embarquaient sur un immense navire. Pendant un moment, c’étaient des hordes qui attendaient d’avancer, puis notre nombre diminuait fortement, et soudain c’est comme si tout le monde était monté à bord, à part moi et deux traînards, tels des animaux exotiques que Noé aurait laissés là, maudits, pas à leur place, parce qu’ils étaient arrivés trop tard.

Le révérend a tenu parole au sujet des revolvers. Il m’a accompagnée à l’extérieur du fortin et me les a rendus avant son office du matin. Je lui ai dit que je reviendrais sans doute le lendemain, que tout dépendrait de la chasse.

Nous n’avons jamais été aussi amicaux l’un envers l’autre qu’au moment où nous avons su que nous resterions séparés quelque temps. Il était si content d’être débarrassé de ma présence qu’il s’est approché de moi avec chaleur. « Je sais respecter un homme avec qui je ne suis pas d’accord, il a dit. Vous avez gagné la bienveillance de beaucoup, ici, Makepeace. »

Je pensais qu’il faisait référence à la cohorte d’enfants qui me suivaient partout parce que j’avais l’habitude de leur donner des restes, mais apparemment il parlait de lui.

« Je parie que vous n’allez pas me regretter, pas vrai mon révérend ? » j’ai dit en grimpant sur la selle. Il n’a pas répondu, mais il a cligné des yeux dans la lumière en regardant vers moi, ses lèvres se sont ouvertes en un grand sourire qui a découvert ses dents, et j’ai senti son regard sur moi tout du long jusque dans la forêt.
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Je suis de ces gens qui ne tiennent pas en place. Parfois mon corps m’aboie dessus comme un chien réclame sa promenade. J’ai toujours été comme ça. Quand j’allais au lit après avoir passé la soirée à ne rien faire que rester assise et faire mes devoirs, mon père disait que j’avais le diable dans les jambes tant elles battaient des pieds et gigotaient. Ma mère racontait que j’étais déjà comme ça bébé, à pédaler sans cesse, à me tortiller en agitant les bras. Je réfléchis mieux quand je bouge.

Si seulement on m’avait laissée déambuler dans la salle de classe, j’aurais ingurgité des masses de sciences et de connaissances. Mais après vingt minutes sur ma chaise, mes genoux étaient montés sur ressort, tapaient contre mon bureau, renversaient de l’encre, me créaient des ennuis.

L’école de police, c’était autre chose. J’étais plus grande. Nous n’étions qu’une demi-douzaine et le temps passé en classe ne me paraissait pas interminable. Il fallait apprendre très vite. Et ça avait quelque chose de stimulant. S’asseoir à l’école, c’était comme être aux ordres. Mais on désobéissait tellement du seul fait de notre présence. Nous étions l’objet de tant de colère, même de la part de notre propre famille.

La police, c’était nous. On nous apprenait à faire usage de la violence. Or nos parents étaient venus là parce que la plupart d’entre eux étaient contre l’idée de recourir à la force, en toutes circonstances. Ma propre famille avait trop honte de ce qui m’était arrivé pour dire quoi que ce soit à ce sujet, mais par les autres qui s’entraînaient avec moi, je savais à quel point c’était dur pour eux.

Moi, j’étais un hurluberlu. Je n’ai jamais été à ma place dans ce monde. Je veux dire, bien sûr que je crois à la bonté. Il y avait tellement de gens soucieux de paraître bons. Comme les Crashaw et les Steadman, qui avaient arrêté de manger de la viande parce que c’était impie.

Mais à cause de ma nature, du fait que j’étais bon tireur, et de tout ce qui m’était arrivé, les habitants de la ville semblaient plutôt bien m’accepter.

L’homme qui nous formait s’appelait Bill Evans. Il venait d’Alaska et on lui avait donné une salle de classe au-dessus de la banque pour nous faire cours.

J’adorais Bill Evans. Il était gras et bourru. Il fumait et jurait, et la ville l’exaspérait par son souci de fidélité à ses principes fondateurs et les longs débats sur le nom que nous devions porter.

« Trop peu, trop tard, il disait. Le petit village Quaker du bout du monde. C’est pas d’une police que vous avez besoin. C’est d’une armée. »

Certaines familles refusaient d’être mêlées à ça. Malgré ce qui arrivait à leur ville, elles préféraient fuir. Malgré les affamés qui venaient les voler. Malgré ce qui arrivait à leurs filles.

 

Nous inspirions de la haine à ceux qui disaient ne pas croire à la haine. Certains nous crachaient dessus quand on patrouillait en ville. Le secret, c’était de ne pas le prendre comme une attaque personnelle. Ils sentaient que le monde qu’ils avaient créé leur glissait entre les doigts, et nous en étions devenus le symbole. La ville n’était pas sûre et c’est à nous, représentants honnis de la loi, qu’on le reprochait.

Désormais, c’était de l’histoire ancienne. Les villes avaient disparu et ceux qui avaient fondu sur elles comme des rapaces étaient partis ailleurs. Le Grand Nord semblait se résumer à moi, à Horeb, aux Toungouses éparpillés et au fantôme d’un espoir dont ce morceau d’aile brisée me chatouillait la poitrine.

Noé envoie les oiseaux sur la terre inondée et l’un d’eux rapporte un rameau – voilà ce que l’avion représentait pour moi. On ne nous avait pas oubliés. Quelqu’un d’autre avait survécu au déluge. Quelqu’un était échoué sur les montagnes d’Ararat et les eaux allaient se retirer. Parfois c’était plus fort que moi, je m’inventais une vie montée de toutes pièces en imaginant à quoi ressemblerait ce nouveau monde. Et c’est dans ces moments-là que j’avais l’impression de comprendre un peu mon père, parce que le monde que je voulais ressemblait à celui qu’il devait avoir en tête quand il est parti pour le Grand Nord. Et je me suis rendu compte que ce n’était pas sa faute. C’était dans la nature même de notre époque. C’était dans la nature même des calamités qui avaient frappé notre planète. Les gens portaient toutes ces possibilités en eux, ange et démon, selon la direction que l’époque leur faisait prendre. Comme la graine qui fend le béton, c’est leur appétit pour la vie qui les rendait si destructeurs. Nous avions tous le malheur d’être nés à une époque où les ressources vitales étaient devenues très tares.

Bon, ce qu’il y a avec moi, c’est que moins je vois les gens, plus je les aime. Et après deux jours de considérations de ce genre, j’étais presque prête à serrer le révérend Boathwaite dans mes bras. On ne dirait peut-être pas comme ça, mais j’ai le cœur tendre. Je porte en moi un terreau d’affection dans lequel Ping a plongé des racines qui m’ont déchirée quand elle s’en est allée.

 

Je n’ai pas vu de gibier le premier jour, mais par chance je suis tombée sur des caribous le matin du second. Et, quand j’ai tendu ma main nue en criant « makh, makh », comme si je leur apportais du sel à lécher, ils se sont approchés en flairant. J’en ai déduit qu’ils avaient jadis appartenu à quelqu’un.

Ils ont eu beau venir tout près, ils ont vite reculé en comprenant qu’il n’y avait pas de sel et se sont méfiés du lasso. J’aurais pu leur courir après toute la journée sans en attraper un seul, du coup j’ai décidé d’avoir une approche moins frontale.

J’ai baissé mon pantalon et je me suis accroupie, en traînant un peu les pieds pour répandre la pisse dans la neige. Un caribou ne peut pas s’empêcher d’être attiré par la pisse. La chaleur et le sel leur font l’effet d’une tarte aux pommes. Et pendant qu’ils se bousculaient pour atteindre les flaques les plus fraîches, j’ai remonté mon pantalon et j’en ai pris six au lasso.

Ce n’était pas non plus la chose la plus facile au monde de les faire avancer du même pas. De temps à autre, un ou deux s’arrêtaient sur des touffes de lichen, ce qui m’obligeait à attacher les autres pour essayer de les faire bouger, vu que je n’étais pas assez forte pour les manœuvrer tous les six. Mais c’était gratifiant d’avoir réuni une telle quantité de nourriture, et je savais qu’avec la faim qui régnait à Horeb il n’y aurait pas de gaspillage et que tout serait englouti jusqu’aux sabots.

Nous sommes donc rentrés tranquillement et avons atteint le fortin le troisième jour en fin d’après-midi.

Le gardien de la porte a ouvert son judas et m’a demandé d’attendre, le temps d’aller chercher le révérend.

J’ai salué Boathwaite chaleureusement : malgré ma fatigue, j’étais fière de mon butin et ce dur labeur semblait m’avoir donné un second souffle. « J’imagine que vous voulez récupérer ceci », j’ai dit en agitant mes armes dans sa direction. Il a eu un mouvement de recul, puis a compris que je ne pensais pas à mal et me les a prises avec le sourire.

Ils ont dû me tomber dessus dès que j’ai passé le portail, même si je ne m’en souviens pas clairement. J’ai reçu un gros coup sur les épaules comme si une branche m’était tombée dessus, et une douleur sourde m’a fait m’écrouler à genoux.

Je ne saurais dire à combien ils m’ont attaquée, ni même ce qu’ils ont utilisé. Le seul visage dont je me souvienne, c’est celui du type aux yeux ronds que j’avais rencontré la première fois dans les bois, sauf que là il rugissait sa haine et que je l’entendais crier « Traître ! » en même temps qu’il me cassait le bras à coups de gourdin, je me suis dit : alors c’est comme ça, et je me suis recroquevillée, le corps relâché, à terre, puisqu’il n’était pas possible de se battre contre tout le monde. Mais une fois que je me suis retrouvée au sol, les coups se sont espacés et ils m’ont traînée par les pieds près du mur d’enceinte, dans un appentis à peine plus grand qu’une niche.

Ils m’ont donné quelques coups de pied en me flanquant dedans mais je leur ai rendu les coups et les ai traités de tous les noms, en réservant mes expressions les plus choisies à ce faux-jeton de révérend. Puis quelqu’un a eu l’idée de me jeter un seau d’eau pour me faire taire. C’était encore l’après-midi, mais l’air était assez froid pour que mes vêtements trempés me donnent l’impression d’absorber toute la chaleur de mes os. N’empêche, j’ai continué de les maudire à travers mes lèvres serrées et bleuies, sachant que si je perdais conscience le froid pouvait très bien m’achever. Heureusement, l’eau m’a atteinte de biais et mon corps était assez sec pour que je reste en vie. Mais quand ils m’ont finalement tirée de là, à la nuit tombée, j’avais de la glace dans les cheveux et je grelottais comme si la fièvre me consumait.

Boathwaite et quelques anciens avaient installé des chaises dans la chapelle. Ils m’ont fait asseoir sur un tabouret au milieu d’eux, plus bas que les autres et placée de façon à devoir me tourner chaque fois qu’on m’adressait la parole. J’avais les pieds et les mains liés par des lanières de cuir assez dures pour me lacérer la peau, et j’étais obligée soit de sautiller, soit de traîner les pieds pour leur faire face. Et mon bras cassé me faisait un mal de chien chaque fois que je le bougeais.

Le révérend avait le visage grave et m’a dit n’avoir pas eu d’autre choix que de se soumettre à la volonté de ses fidèles de me faire arrêter.

J’ai demandé qu’est-ce qui pouvait bien leur faire croire que je méritais d’être traitée comme ça, et l’un des anciens s’est levé furieux, demandant de quel droit une garce aussi fourbe que moi pouvait espérer être traitée autrement. J’ai dit que c’était très courageux de sa part de me menacer, attachée comme je l’étais, mais que je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que j’avais fait pour leur inspirer tant de haine.

Boathwaite a dit qu’ils avaient un certain nombre de chefs d’accusation à examiner contre moi, parmi lesquels le plus grave était celui d’espionnage, mais qu’ils voulaient aussi savoir pour quelle raison j’avais essayé de me faire passer pour un homme.

J’ai dit que je ne m’étais jamais fait passer pour quoi que ce soit, mais puisqu’ils pensaient que j’étais un homme, je n’avais jamais senti le besoin de les détromper. Pensez de moi ce que vous voulez, j’ai dit.

Alors le vieux qui m’avait insultée juste avant s’est levé d’un bond en disant qu’il pensait que je n’étais qu’une garce fourbe et défigurée.

Je voyais bien que pour Boathwaite les choses allaient trop loin, il a donc demandé au type de s’asseoir.

« Plus grave, a-t-il continué, dans vos affaires nous avons trouvé des carnets rédigés en code. Montrez-lui le cahier, docteur Pritchard. »

Le Dr Pritchard était un rouquin d’une cinquantaine d’années, resté jusque-là silencieux mais en qui j’ai reconnu l’homme qui m’avait jeté de l’eau. Il m’a mis sous le nez un vieux carnet abîmé de la taille d’un livre de cantiques et l’a ouvert. Ses pages effilochées étaient couvertes de lettres ou de signes écrits à la main. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour les coucher sur le papier, mais ce n’était pas moi, puisque c’était la première fois de ma vie que je le voyais, ce que je leur ai dit.

« Alors comment est-il arrivé dans vos affaires ? »

J’ai dit qu’ils le savaient sans doute mieux que moi puisque c’étaient eux qui l’y avaient mis.

« Niez-vous en être l’auteur ?

— Oui. »

Ils semblaient presque contents de ma réponse, même s’ils ne pouvaient s’attendre à aucune autre. Je ne leur ai rien dit de plus ce soir-là et ils se sont empressés de me mettre dans une cave dans une autre partie du fort.

 

Pendant deux semaines, on m’a gardée la plupart du temps dans la cave, nourrie de soupe et traînée dehors pour m’interroger à des heures indues de la nuit ou du petit matin. Le Dr Pritchard et Boathwaite se relayaient pour m’interroger.

Hormis le manque de sommeil et la tambouille, ça n’avait rien d’une terrible épreuve. Chaque fois qu’ils m’interrogeaient, ils sortaient plus de faux carnets qu’ils m’avaient accusée d’en transporter, à croire qu’ils me prenaient pour une bibliothèque ambulante.

Ils m’ont posé des questions sur un tas de choses : d’où je venais, pourquoi je m’habillais comme un homme, qu’est-ce qui m’était arrivé au visage. Je leur ai répondu aussi franchement que possible.

J’ai eu un déclic quand ils ont commencé à parler de complices, et à mentionner des noms d’habitants d’Horeb dont je n’avais jamais entendu parler. Jacob Vetch était un de ceux qui revenaient sans cesse. Et quand je disais que je ne le connaissais pas, ils ricanaient et montraient des signes d’impatience à mon égard.

Il s’est avéré que la menteuse, c’était moi, ce coup-ci. Ils m’ont fait venir le lendemain, cagoulée, et m’ont annoncé que j’allais me retrouver face à face avec Jacob Vetch.

Ils ont retiré la cagoule et j’ai cligné des yeux dans la lumière un instant. Ils étaient plus nombreux dans la chapelle, cette fois. Boathwaite était assis à l’écart et prenait des notes.

Jacob Vetch était affalé sur un tabouret devant eux. Bien sûr que je l’avais déjà vu : c’était le vieux au fusil qui montait la garde auprès des deux bûcherons le jour où j’avais posé les yeux sur Horeb pour la première fois.

La surprise n’était pas là. Ils l’avaient passé à tabac dans les règles de l’art. Il avait une oreille tordue et un moignon à vif à la place du pouce.

Apparemment, ma venue tombait à pic pour les ennemis de Vetch. Je me suis souvent demandé ce que le pauvre homme avait fait pour mériter un traitement pareil. J’ai vu assez de cruauté pour savoir qu’elle frappe le malchanceux plus souvent que le coupable. Horeb était un lieu qui contemplait son crépuscule, comme l’avait jadis été ma ville. Pour nous aussi, les derniers jours avaient été les plus durs.

Le regard de Boathwaite a croisé le mien et j’ai senti un éclair de connivence passer entre nous. Bill Evans appelait ça la lecture à froid. Il disait que dans un travail d’enquête, parfois, les meilleurs réussissent à se glisser dans la peau d’autrui et à savoir tout ce qu’il sait, à éprouver tout ce qu’il éprouve. Bill estimait que j’avais un don pour ça parce que j’étais une femme. C’est dur de haïr quelqu’un en qui on a lu à froid. On comprend qu’il y a des raisons à ses actes. Même les gens pleins d’aplomb comme le révérend sont tiraillés en leur for intérieur.

À cet instant, j’ai compris que Boathwaite vivait dans la peur des gens qu’il gouvernait. Amour et pitié ne garantissaient pas leur obéissance. Ils étaient déçus et affamés. Boathwaite était obligé de se conformer au modèle des dieux anciens pour les garder sous sa coupe : terreur et pitié, telles les ombres jumelles d’un totem ancien qui se nourrit de sang. Le pauvre Vetch allait mourir pour terrifier ces gens à moitié morts de faim. Et tout cela, je sentais que Boathwaite le savait aussi bien que moi. Ce regard me disait aussi qu’une part de Boathwaite se méprisait d’être tombée si bas. Mais cela ne m’était d’aucun réconfort. Il y avait en lui un côté éminemment sombre et je savais qu’il voudrait m’écraser pour l’avoir entraperçu.

 

Ils ont construit une potence ce soir-là et à l’aube on nous a fait sortir au pas. Nous étions quatre. Je ne sais où ils avaient gardé les trois autres, mais ils étaient en bien plus mauvais état que moi.

La main et l’oreille de Vetch avaient été rafistolées, et son visage était plus gris que de la viande bouillie.

Boathwaite a déclaré qu’en tant que chef d’une conspiration contre les habitants d’Horeb, il ne méritait aucune mansuétude mais qu’il avait le droit de dire ses derniers mots.

Vetch a marmonné une prière, puis on l’a poussé sur l’échafaud. Il n’est pas tombé d’assez haut et a battu des pieds jusqu’au moment de s’étrangler.

Le temps s’est ralenti quand mon tour est venu. Il faut que je me rappelle tout ça, voilà ce que je me suis dit. Des idées bizarres ont pris forme dans ma tête. Comme c’est bizarre d’être pendue pour traîtrise. Comme c’est bizarre d’être pendue juste au moment où mon bras cassé commençait à cicatriser.

Boathwaite a dit que j’avais moi aussi été jugée coupable de conspiration et condamnée à mort, et qu’avais-je à déclarer ?

Ils ont tous braqué les yeux sur moi, attendant que je parle, mais les mots ne venaient pas. J’ai regardé leurs vêtements miteux et toutes leurs couleurs, semblables aux couleurs de la terre qui allait m’engloutir.

L’autre fois, au lac, je n’étais pas dans mon état normal. J’avais la cervelle tourneboulée, comme si je n’avais pas dormi pendant un mois, et la douleur de quitter le monde m’avait paru moins vive. Mais là, je me sentais triste.

Même dans ce froid, à plus de six semaines du printemps, le ciel avait une certaine beauté et la lumière sur la glace fondue était humide et claire comme l’œil d’un enfant.

À côté de moi, on entendait crisser le corps tournoyant de Jacob Vetch au bout de la corde.

Vu l’habitude que j’ai de prononcer mes derniers mots, on pourrait me croire meilleure que ça dans cet exercice. En vérité, j’avais l’intention de leur faire face en silence avec un regard de dégoût, mais au dernier moment, j’ai laissé échapper quelque chose qui me semble encore plus insensé quand j’y repense avec toutes ces années de recul.

« Ce que vous m’enlevez ne m’appartient pas », j’ai dit, et le silence s’est prolongé alors qu’ils attendaient la suite, mais j’ai été assez sage pour comprendre qu’ajouter quelque chose ne ferait qu’empirer la situation.

« La peine capitale est approuvée par la Bible », a dit Boathwaite. Sa grosse voix éraillée crissait comme une scie à glace. « Longtemps, les nôtres ont prêché contre. Mais Jésus est venu accomplir les prophéties de Son Père dans l’Ancien Testament. Jésus lui-même est Dieu. Et la seule chose qu’il ne peut faire, c’est se contredire lui-même. Il n’a jamais hésité à punir de mort les ennemis du Saint-Esprit. » Les gens ont marmonné amen.

Bonne nuit, Makepeace, j’ai pensé. Je me suis préparée à la poussée dans le creux des reins, à la panique, à la chaleur étouffante du sang dans la gorge. Je me suis dit : laisse-toi aller, respire. J’imaginais qu’il valait mieux se soumettre pour atténuer la douleur plutôt que se crisper et se débattre.

« Néanmoins, il a dit, le sang de Jésus a été versé en Sa miséricorde, et cette miséricorde peut dans certains cas annuler la sévérité du châtiment. En l’occurrence, puisque le condamné est une femme, nous avons décidé de commuer la sentence en celle de servitude à vie. »

Le révérend aimait bien truffer ses causeries de grands mots à peine compréhensibles. Mais j’ai compris qu’on allait me fiche la paix parce que j’étais une femme. C’était la première fois que les choses prenaient cette tournure pour moi.

Le paysage que j’avais sous les yeux s’est mis à scintiller et pétiller pendant qu’ils me détachaient. Je n’avais jamais tourné de l’œil une seule fois de ma vie, et plutôt crever que de le faire là, il n’empêche que mes jambes ont traîné par terre derrière moi comme une paire de saucisses faisandées quand on m’a ramenée en cellule.

 

Je suis restée assise dans le noir pendant plusieurs jours après la commutation de peine parce que je leur ai dit que mon bras était encore trop abîmé pour le travail de force. Ç’a n’a pas plu à certains d’entre eux qui ont dit que mon autre bras leur semblait en assez bon état, et d’ailleurs à quoi bon nourrir une feignante et une traîtresse alors qu’un tas d’honnêtes gens crient famine ? J’ai réussi à sourire intérieurement en entendant ça, parce que ça m’a rappelé toutes ces disputes qu’on avait à la maison au sujet des nouveaux arrivants.

On m’a annoncé que je ne recevrais plus ma ration tant que je ne me rendrais pas utile. On m’a donné du chou macéré moisi le premier jour et un gros morceau de pain.

Le pain était rassis et lourd. Je l’ai retourné dans ma main. C’était le premier que je voyais depuis longtemps. À sa façon, presque autant que l’avion, ce vieux croûton aigre m’a fait frissonner d’espoir. Les étés devenaient plus chauds au Nord, mais on ne faisait toujours pas pousser de blé sous nos latitudes.

Il y avait tant de choses à Horeb qui restaient un mystère à mes yeux, mais ils avaient de la farine et il fallait bien qu’ils se la procurent quelque part. L’idée ne m’avait pas effleurée avant. Mais quand elle a commencé à me trotter dans la tête, j’ai vu par quels autres biais ces gens étaient reliés à un monde plus large. Les lettres de Boathwaite, ou ce sur quoi il travaillait quand j’étais allée le voir chez lui. Même ses soupçons à mon égard et cette fausse conspiration signifiaient que, dans son esprit, il m’associait à quelque chose de plus grand et plus peuplé qu’Horeb et l’étendue sauvage qui l’entourait.

 

Avant qu’il fasse irruption en titubant dans le magasin, je n’avais jamais vraiment prêté attention au monde en dehors de ma ville. Charlo, si. Il était plongé dans les cartes et les atlas, et il avait le don et la mémoire des langues.

Moi, j’aimais le grand air. J’étais turbulente et impulsive. Les arbres à l’extérieur de la ville, c’était le monde, et la maison c’était chez nous, et je me fichais pas mal de savoir où menait la route qui allait d’est en ouest.

Dire qu’on était des gens repliés sur nous-mêmes, c’était comme dire que les Toungouses trouvaient le renne utile, ou que l’hiver sibérien pouvait être glacial. Ma mère avait grandi dans une maison chauffée en hiver et rafraîchie en été. Mais quand elle a suivi mon père pour créer ce nouveau monde, elle a laissé tout ça derrière elle. Elle n’était pas la seule. Beaucoup ont vu de la vertu dans la simplicité, la rusticité et le rafistolage avant qu’il ne reste plus que ça.

Ma mère était parfois désespérée que je ne sois pas plus féminine, que je ne sois pas blonde et pulpeuse comme elle mais grande et maigre, avec une poitrine aussi plate que celle de Charlo. J’étais comme papa, toute en angles, des coudes rouges et durs et un grand nez pour couronner le tout. Elle essayait de m’intéresser aux choses de la maison, au tricot, à la vannerie et au cannage des chaises, sans grand succès.

Par un jour gris de printemps où je n’étais pas allée à l’école à cause du croup, elle m’avait laissée me coucher dans leur lit, celui en fer forgé avec des boules de cuivre aux coins qu’ils avaient emporté en quittant Chicago, et que des joints desserrés faisaient tinter quand on bougeait dessus.

J’étais irritable et agitée. Je devais avoir dix ans à l’époque. Ma mère m’a apporté des bassines d’eau chaude à la lavande pour faciliter ma respiration. Elle avait tiré la lavande d’un coffre dans son placard. Elle était si patiente quand je me plaignais.

Elle m’a dit : « Regarde, M, c’est ce qui se rapprochait le plus d’un petit nom pour elle, je veux te montrer quelque chose. Mais il faut que tu me jures de ne pas en parler à ton père. »

— Ça m’a tout de suite fait oublier mon mal de gorge. Je la revois se retournant à moitié vers moi, ses longs cheveux blonds qui tombent presque à la taille et l’œil malicieux chose difficilement imaginable quand on connaissait un tant soit peu ma mère.

« Juré ? » Ce mot-là m’a paru extraordinaire. En tant que Quakers, nous étions tenus à un tel degré de rectitude que jurer était contraire à notre religion. On disait la vérité tout le temps, main sur la Bible ou pas, et suggérer qu’il puisse en aller autrement était une atteinte à notre dignité.

« Ça reste entre toi et moi. Entendu ? »

J’ai fait oui de la tête et elle a sorti du placard la boîte en laque sculptée dans laquelle elle gardait le petit flacon de lavande.

Elle a posé la boîte sur les couvertures et m’a laissée l’examiner toute seule.

Elle était d’inspiration chinoise, de forme arrondie, et munie d’une grosse poignée en bois sculpté qui se dressait fièrement.

La poignée était rouge foncé, le couvercle noir et dessus il y avait, à peine visible, un dessin à la peinture dorée écaillée représentant un homme sous un saule. Le couvercle était serré et il avait fallu qu’elle m’aide à le dévisser.

Quand j’y repense, c’était sans doute une boîte à couture à cause de sa forme et parce qu’elle était à étages. Celui du haut contenait des pommades, des pansements et des médicaments en ampoule de verre. Mon petit doigt me disait que ce n’était pas pour ça qu’elle me la montrait. Elle avait les yeux rieurs et elle a eu tôt fait de m’aider à soulever le plateau pour découvrir la partie inférieure de la boîte.

J’ai d’abord éprouvé de la déception, tant le contenu était insignifiant. Le premier étage avait l’apparence d’un interdit, mais là, ça ressemblait à ce que je trouvais dans mon pupitre d’écolière quand je le vidais à la fin de l’année : copeaux de crayon, papiers froissés, élastiques.

« Ce sont des affaires qui datent d’avant ma rencontre avec ton père », elle a dit, en prenant un des morceaux de papier froissé qu’elle a mis devant moi. Dedans il y avait une pierre argentée de la taille d’une pomme mais lisse, dure et froide. Elle était posée là, éteinte et inerte.

« Ça ne marche pas », elle a dit. Elle l’a sortie de la pièce pour la poser quelque part, puis est revenue et on a passé en revue ensemble ce qu’il y avait d’autre dans la boîte. Des babioles, vraiment. Une carte de vœux. Une mèche de cheveux. Une montre cassée dont elle disait qu’elle avait appartenu à son père. Rien de nature à égaler le parfum de malice qu’elle avait fait flotter autour de notre conspiration. J’étais déçue et mon mal de gorge a repris.

Elle est sortie de la chambre pour revenir avec la pierre. « J’espère simplement qu’il y a assez de soleil aujourd’hui », elle a dit en la reposant devant moi.

Elle était désormais chaude au toucher d’être restée au soleil, et la lumière faisait apparaître de petites silhouettes à sa surface, comme le contour des étoiles dans l’obscurité, sauf qu’elles étaient vertes. J’ai presque eu peur de la tenir.

« Vas-y, a dit ma mère. Ça ne mord pas. »

Je l’ai de nouveau touchée et c’est comme si la pierre prenait vie. Une image est apparue, pas plate et peinte, mais illuminée d’un côté, et qui bougeait, et qui parlait.

On y voyait des filles, six ou sept, un peu soûles. « On pense toutes que t’es folle, disait l’une d’elles. Mais on t’aime quand même. »

Puis l’une d’elles s’est mise à chanter faux : « Le seul garçon qui m’ait jamais remué le cœur était fils de pasteur{2}. »

Et une autre disait : « Pas de pasteur, idiote, de Quaker. »

Puis l’image s’est figée et s’est effacée.

« C’est une pierre du souvenir, a dit ma mère.

— C’est qui ?

— Des amies d’avant.

— Avant quoi ?

— Avant que je rencontre ton père. »

Je crois que ma mère ne s’attendait pas à ce que la pierre lui fasse un effet pareil. Elle a été cassante avec moi après ça. Si je me rappelle si bien ce que disait la pierre, c’est que je montais l’écouter toute seule, parfois.

Cette pierre était un objet sans équivalent dans notre maison – ou notre ville, d’ailleurs. Si plate et lisse, ce n’était pas l’œuvre de l’homme. Elle était parfaite, comme sortie d’une graine. Et pourtant, pour une raison que j’ignore, elle portait un morceau du passé de ma mère, un fragment de la vie qu’elle avait laissée derrière elle pour suivre mon père.

Ces filles qu’on voit sur la pierre du souvenir sont toutes mortes, aujourd’hui. Et tout ce qu’elles avaient est devenu poussière. L’une d’elles porte du rouge à lèvres qui bave et on dirait qu’elle a embrassé quelqu’un. Je me pose des questions à propos de ce baiser. Était-ce un garçon ou bien une fille ? Était-ce une bise amicale sur la joue ou quelque chose de plus passionné ? Est-ce lui, debout juste en dehors du champ, qui jette une ombre sur les verres à vin et sur qui elle pose un regard en coin, un regard pétillant, juste avant que la pierre s’éteigne ? Je ne vais pas commencer à méditer sur ce qui s’est perdu. Ce serait trop demander à un petit cerveau, mais j’y pense, à ce baiser.
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Mes parents ne parlaient jamais du passé, et moi, ça ne m’avait jamais vraiment intéressée. Le passé n’avait rien à m’apprendre. Le début du monde et ma naissance semblaient ne faire qu’un. Pour moi, le monde commençait avec l’eau qui dégouline de la lessive étendue au soleil. J’étais le créateur, clignant des yeux pour faire naître le jour et la nuit. Et j’étais Noé, disposant mes petits animaux en bois écaillé dans la poussière de l’été arctique. J’apprenais la langue de ma famille et j’étais le premier humain à avoir posé le pied dans l’étendue sauvage au fond de notre potager.

Désormais, je sais que je me trompais.

Je croyais être née dans un monde jeune qui vieillissait sous mes yeux. Mais quand ma famille est arrivée ici, le monde était déjà vieux. Je suis née dans le monde le plus vieux qui soit. Ce monde avait tout l’air d’un canasson à bout de forces que de vieilles blessures font boiter, bien décidé à envoyer valser son cavalier. Quant à mes parents, qui disaient aimer la simplicité du travail bien fait et le langage franc et direct de la Bible, il y avait derrière eux un monde de pierres du souvenir, d’avions et de cités de verre qu’ils voulaient désapprendre.

Il y a plein de choses que je voudrais désapprendre, mais on ne peut feindre l’innocence. Ne pas savoir est une chose, faire semblant de n’avoir jamais su, c’est une imposture. Pendant que moi, Charlo et Anna on s’amusait comme des fous dans la boue en s’imaginant qu’on avait trouvé le Paradis terrestre, et que les autres colons se félicitaient d’avoir eu la prévoyance d’atterrir dans un coin parfait de notre planète meurtrie, le monde qu’ils avaient laissé derrière eux allait à vau-l’eau. Quelle arrogance nous a fait croire que nous étions assez loin pour être à l’abri ?

 

On l’ignorait au début, quand la première crève-la-faim est tombée raide morte devant l’épicerie, mais apparemment la moitié de la population mondiale était en marche.

Le temps que j’atteigne mes quatorze ans, notre ville avait presque doublé de taille et les taudis qui s’étaient construits à la périphérie poussaient comme des champignons à cause des nouveaux arrivants qui colportaient leurs histoires d’inondation, de pestilence et de guerre. Notre ville était comme l’épicentre d’un monde en perdition et non un endroit obscur et insignifiant à mille lieues du tourbillon de calamités sur lesquelles nous n’avions pas prise.

Il n’y avait que les désespérés pour voyager en été. Cela signifiait qu’ils avaient perdu tout espoir de récolte et qu’ils voyageaient dans la chaleur et la poussière, en essayant de récupérer de quoi manger sur la route. Certains d’entre eux étaient des familles de colons chassées de leur propriété au sud par des inondations, mais la plupart venaient de bien plus loin : Russes, Ouïghours, Chinois, Ouzbeks, tous rachitiques, au vieux visage flétri, même leurs petits. Certains étaient trop malades pour qu’on puisse faire quoi que ce soit. Ce que ces gens fuyaient donnait au monde que mes parents avaient quitté des airs de paradis.

Au début, mon père et la plupart des colons avaient vu dans l’arrivée de ces gens une mise à l’épreuve de leur doctrine. Ils avaient accueilli les nouveaux venus comme des parents perdus de vue.

Je me souviens d’une famille ouzbek à bout de forces, cantonnée chez nous quand j’avais neuf ou dix ans. Les parents grondaient leurs enfants parce qu’ils se jetaient sur la nourriture servie à table. La mère mangeait du bout des lèvres avec retenue et délicatesse comme si elle était trop fière pour admettre sa faim.

Elle parlait anglais et traduisait pour les autres le bavardage de ma mère à propos de la vie qu’elle avait quittée. C’étaient des choses que j’avais entendues un millier de fois sans y prêter attention, les riches qui se cachent derrière un mur d’argent, les réverbères qui empêchent de voir la lumière des étoiles, les fraises au frais en février, le bruit, la crasse, l’incivilité, et je n’oublierai jamais la tête qu’a fait cet homme en l’écoutant – on lisait du reproche, de l’incrédulité et de la convoitise comme on en voit chez un animal errant quand il flaire l’odeur d’un barbecue au crépuscule. Ils avaient dû nous prendre pour des fous.

 

Les gens qui sont arrivés au début n’étaient pas des mauvais bougres. Ils enduraient la disette avec placidité et ne demandaient qu’à travailler. Ce qui est bizarre, c’est que leur ressentiment s’est nourri de notre charité. Dépourvus de tout, les premiers arrivants s’en sont remis à notre bon cœur. Une fois leur faim apaisée, ils ont regardé autour d’eux et se sont posé des questions sur nos chambres d’amis, et sur la nourriture stockée pour le négoce et les plantations, et ça leur est resté en travers de la gorge.

C’est après que les plus dangereux ont commencé à débarquer. Ils étaient moins nombreux et voyageaient en hiver. C’était le bon sens même. Les routes de l’hiver facilitaient la marche, et ça laissait l’été et l’automne pour faire des provisions en vue du voyage. Ils étaient arrivés en meilleure forme. Un ou deux avaient une voiture. La plupart avaient une arme. Ça aussi c’était une preuve de bon sens, mais ils n’étaient pas plus appréciés pour autant. Ils avaient tendance à squatter à la périphérie de la ville. La nuit, on apercevait leurs feux de camp. Plusieurs d’entre eux étaient déserteurs. Ils étaient jeunes, et même les meilleurs étaient versatiles et encore marqués par les outrages du champ de bataille.

On en était donc là, des colons qui avaient renoncé au vieux monde pour finir par le trouver à leur porte. Nous d’un côté, les désespérés et les dangereux de l’autre. On aurait dit la collision de deux espèces différentes : le monde qui avait le choix et celui qui ne l’avait pas. La tension entre nous est montée imperceptiblement. Et même ceux qui l’ont remarqué n’ont pas voulu l’admettre. Les ennuis ont pris lentement, comme un de ces feux nonchalants de feuilles humides en automne.

 

L’été de mes quatorze ans, des jeunes Russes ont squatté une grange qui appartenait à une famille de colons, les Tumilty. M. Tumilty leur avait dit qu’ils pouvaient rester à deux, mais ils sont venus à dix et ça a fini en conflit.

Une nuit d’août, la grange a pris feu et huit des garçons ont été tués. Ils buvaient et préparaient des chachliks au milieu des balles de foin, mais la rumeur a couru qu’on avait mis le feu intentionnellement. Furieux, les amis des victimes sont allés à la ferme de Tumilty et ont cassé les carreaux de ses fenêtres. Quand il est sorti leur parler, ils l’ont tabassé. Il avait le cœur fragile et il est mort sur le coup.

Les garçons ont déguerpi mais l’animosité a perduré. Les colons se sont plaints de ne pas se sentir en sécurité. On crachait sur les nouveaux venus, certains commerçants allant jusqu’à refuser les petits tickets qu’on distribuait aux plus pauvres pour acheter de quoi manger.

Des familles amies de longue date se sont brouillées à cause de la façon dont on traitait les arrivants. Les gens cessaient d’aller à l’église, ou célébraient des offices parallèles. Il devenait clair que notre ville se scindait en deux.

On attendait de mon père, en tant que personnage influent de la ville, qu’il montre la voie. Il a convoqué une réunion des chefs de famille dans le lieu de culte – celui-là même où j’ai trouvé les doigts par la suite.

Les participants étaient si nombreux qu’il a fallu tenir la réunion dehors. La séance a été houleuse. Le fils de Tumilty et sa veuve étaient là. Mme Tumilty s’est lancée dans un plaidoyer passionné, donnant le nom des assassins et réclamant justice. De nombreuses personnes ont pris son parti. Mais il y avait une autre faction qui sentait que l’appel au châtiment et à la vengeance changerait du tout au tout l’esprit de notre colonie. À l’époque nous n’avions pas de police, pas de tribunal, pas de juge, pas de code pénal. Il y avait déjà eu des morts, mais aucun crime avec violence. On rejouait Abel et Caïn.

Beaucoup attendaient que mon père prenne la parole. Il a pris son temps. Quand il a fini par se lancer, il s’est prononcé contre tout châtiment. Papa était imprégné de la Bible et voulait que nos vies ne soient guidées que par l’amour et la compassion. Il a déclaré que nourrir la multitude devait être notre ligne de conduite.

La veuve de Tumilty a crié de là où elle était dans la foule qu’on n’avait pas six pains magiques pour nourrir cinq mille hommes.

Papa a tâché de lui répondre avec douceur, mais lui a fait remarquer que les pains n’avaient rien de magique. Le miracle tenait à la nature humaine, démontrant un esprit de bonne volonté qui se démultipliait dans le passage à l’acte. Pour parler simplement, a-t-il dit, quand les cinq mille ont vu les poissons et le pain apparaître, ils ont fouillé dans leur robe pour en sortir la nourriture qu’ils gardaient pour eux. « La peur entraîne la peur, a dit papa. Il faut offrir à nos hôtes un soutien désintéressé sans rien attendre en retour. Nous avons assez à manger. La terre qui nous entoure est vide et assez grande pour absorber tous ceux qui sont venus et plus encore. Il faut avoir l’indulgence de céder à l’inévitable, et la force de s’en tenir à notre doctrine. »

La veuve et le fils de Tumilty ont très mal pris ces paroles. Il leur semblait que mon père reprochait au mort son manque de générosité. « Ils ne sont pas comme nous, a dit le fils de Tumilty, Eric. Donnez-leur la main, ils vous prennent le bras. Ils rient sous cape et nous prennent pour des idiots parce que nous renonçons à ce que nous avons gagné à la sueur de notre front. Ils nous le rendront bien. Vous aurez tous droit au même traitement que mon père. Six pieds de terre sur la tête pour chacun d’entre vous. »

Puis un certain Michael Callard a pris la parole.

Les Callard, Michael, Freya et leurs jumeaux Eben et Liesl, étaient une des familles de colons qui avaient quitté leur maison plus au sud. Ils étaient arrivés avec presque rien et avaient habité chez nous pendant quelques mois avant que Michael Callard construise leur propre maison de l’autre côté de Delamere Street. Ils étaient pieux et travailleurs, et appréciés des autres colons.

Eben et Liesl avaient dix-huit ans. Liesl était timide et belle comme sa mère. Eben travaillait à la ferme avec son père. Il était fier de ses épaules carrées et de son corps svelte et bronzé. Parfois, après une journée de travail en été, il déambulait en ville et bravait les moucherons sans chemise. Il était aussi bon cavalier, et une ou deux fois on avait fait des courses de poneys dans les champs à l’extérieur de la ville. La rumeur était remontée jusqu’à moi qu’on aurait eu le béguin l’un pour l’autre. Mais je l’avais toujours trouvé cruel et irascible, et à vrai dire je n’ai jamais aimé les hommes qui me ressemblent trop.

Michael Callard a raconté que sa ferme dans le Sud avait été attaquée par des hommes armés, qu’on les avait réunis sous la menace de fusils en leur donnant une heure pour débarrasser le plancher. Il disait que lui, comme le reste d’entre nous, était venu ici pour vivre autrement, d’égal à égal, libéré de la menace de violence. Mais il voulait bien être pendu s’il avait su que cela signifiait se laisser chasser de sa nouvelle maison, ou voir quelqu’un lui voler sa pitance, ou faire du mal à sa femme et ses enfants. Il a appelé ceux d’entre nous qui étaient bien portants à former et armer une milice pour assurer la sécurité de nos rues, et expulser et punir quiconque enfreindrait le règlement de la ville.

On voyait que beaucoup étaient émus par ses paroles, même ceux qui s’étaient persuadés que toute forme de violence est immorale.

J’ai regardé mon père pendant que Michael Callard parlait, et j’ai vu le trouble se peindre sur son visage. J’aimais mon père, mais je n’étais pas comme lui. Je n’ai jamais eu besoin de croire au meilleur de l’homme. Je le prends pour ce qu’il est : hypocrite, désespéré, bon – peut-être tout ça à la fois. Mais pour papa, c’étaient tous des créatures de Dieu, de pauvres brebis tourmentées qui avaient seulement besoin qu’on leur donne de l’amour et une chance de réussir. Il avait besoin de voir le monde confirmer ce que sa religion lui disait de l’homme. Et quand il lui a fallu choisir entre la raison et la foi, il a renoncé à sa raison.

On a procédé à un vote cette fois-là, et c’est mon père qui a emporté le morceau, mais cela a marqué la naissance de deux factions en ville. L’une, menée par Callard, était favorable à la milice et à notre armement pour assurer notre défense. L’autre, qui avait mis mon père à sa tête, voulait qu’on s’en tienne à l’esprit originel de la colonie.

Quand je pense à mon père aujourd’hui, je vois quelque chose d’infantile dans son besoin de perfection. C’était un ouvrier malhabile qui pouvait travailler pendant des jours sur quelque chose qui finirait à la poubelle s’il ratait son coup. Une chose n’avait aucune valeur si elle n’était pas conforme à ses attentes. Et cet infantilisme nourrissait son intolérance à l’égard d’autrui. Il aimait les idées plus que les hommes parce qu’elles étaient moins contradictoires. Et papa semblait parfois capable de pardonner un voleur ou un assassin plus facilement qu’un retard ou une impertinence. Le meurtre ou le vol étaient moins déconcertants car entièrement mauvais. La variété et la contradiction l’embêtaient. Il était comme le dieu des méthodistes – un seul mot pouvait vous faire exclure des Élus pour toujours.

Je crois que dans son amour pour l’Arctique, il faut voir le même appétit des vérités simples : le ciel, la neige, la montagne, les arbres. Ce que j’ai trouvé à la ville – quand j’ai fini par en voir une vraie – était troublant. Rien ne collait. C’était un bizarre assemblage de choses, pourtant il y avait de la beauté dans cette étrangeté, et dans l’idée que tout cela soit l’œuvre de l’homme.

Mais la doctrine qu’avait choisie mon père, comme notre paysage, était régie par des lois limpides : paix, autonomie, amour, soumission à la volonté de Dieu. La simplicité de sa forme exerçait un pouvoir de persuasion. Il attirait les gens à lui. La force de sa conviction les incitait à lui faire confiance.

Comme un bloc de glace dont les faces transparentes portent la marque crénelée des dents de la scie. Quand on le fait fondre pour obtenir de l’eau, pendant un long moment le bloc reste intact. Il se contente de légèrement soupirer et rétrécir. Mais dès que la chaleur atteint une bulle d’air à l’intérieur, la bulle gonfle et fait tout éclater en petits morceaux.

Cette année-là nous avons eu un de nos innombrables étés caniculaires. La ville était gênée aux entournures comme un obèse dans son costume de mariage – il y avait tellement de nouveaux venus, Quakers et autres, qui débarquaient en masse d’un Sud torride, fuyant la famine. Il y avait eu des anicroches tout au long du mois de juillet – des gens avaient chipé de quoi manger dans les jardins, ou squatté des propriétés vacantes et refusaient de s’en aller. Et finalement, ce qui m’est arrivé a été l’étincelle qui a mis le feu aux poudres.

Callard et Tumilty ont monté leur milice, avec des armes achetées aux nouveaux arrivants eux-mêmes, en dépit du vote qui les avait mis en minorité.

Les colons qui s’y opposaient, c’est-à-dire la majorité, menés par mon père, les ont harcelés tout l’été ; ils suivaient leurs patrouilles en criant et en sonnant des cloches, et s’asseyaient au milieu de la chaussée pour empêcher leurs chevaux de passer.

Lors des semaines suivantes, les débats se sont poursuivis, dans les lieux de culte, les magasins, sur le trottoir, entre maris et femmes pendant le dîner. Famille après famille, les gens se sont ralliés à Callard. Chez nous, j’étais l’hurluberlu qui prenait position contre son propre père. Ma notion du bien était plus simple que la sienne. Je crois que ça m’a soulagée que Michael Callard prenne la parole : il avait donné voix à des sentiments que j’avais éprouvés toute ma vie. J’ai dit que si quelqu’un me collait une gifle, je lui rendrais la pareille, quoi qu’en dise la Bible. Mon père a pincé les lèvres en signe de réprobation et m’a ordonné de monter dans ma chambre. Il sentait le vent tourner contre lui en ville, et c’en était trop de subir une mutinerie à sa propre table.

Ces semaines-là ont été les pires que j’ai vécues avec lui. La pression à laquelle il était soumis l’avait rendu colérique et amer. Il était furieux contre Callard. Il avait encore des soutiens parmi les colons, mais jour après jour ils prenaient leurs distances avec lui et il n’y avait pas besoin d’être devin pour voir le jour où il se retrouverait seul. Il perdait son autorité et il perdait la ville qu’il avait bâtie au prix de tant d’efforts. Il avertissait tous ceux qui étaient disposés à l’écouter de ce qui allait se passer si nous suivions Callard, mais le nombre de personnes à l’écoute diminuait d’heure en heure.

Ce qui avait démarré comme une querelle autour de l’interprétation de nos lois se transformait en combat pur et simple pour le contrôle de la ville.

Fin août, mes parents ont quitté la ville pendant quelques jours. Mon père aimait bien chasser et pêcher et emmenait ma mère avec lui quand il pouvait pour avoir de la compagnie. Chaque fois qu’ils partaient ensemble je me faufilais dans leur chambre pour y dormir. J’adorais leur matelas douillet et le tintement du cadre de lit qu’ils avaient apporté d’Amérique.

Après minuit, j’ai entendu la porte s’ouvrir et un bruit de respiration. J’ai appelé Charlo. C’étaient une demi-douzaine d’hommes avec des taies d’oreiller sur la tête.

Ils avaient découpé des trous à la place des yeux et de la bouche. Ils m’ont traitée de tous les noms l’écume aux lèvres.

J’ai couru à la fenêtre pour sauter mais ils m’en ont arrachée. Deux d’entre eux m’ont immobilisée sur le lit. J’ai libéré une de mes mains et frappé mon assaillant d’un coup de verre à eau. « Jézabel », il a dit. J’ai senti quelque chose de mouillé sur le visage et j’ai cru qu’il m’avait tailladée, mais c’était de la soude qu’ils avaient prise dans notre cuisine.

L’esprit sait se montrer clément quand il s’agit des souvenirs qu’il nous laisse. Je ne me rappelle pas vraiment ce qui a suivi et encore moins du contrecoup, mais ils m’ont laissé la vie sauve pour que mes parents me trouvent et, apparemment, j’ai dit à ces derniers que c’était Eben Callard le meneur.

Je me suis depuis demandé comment je l’ai su – et même pourquoi il avait fait une chose pareille – mais les années m’ont appris à ne pas trop m’interroger sur la part sombre de l’homme. Étrange, à quel point l’homme n’est jamais plus cruel que quand il se bat pour une idée. On se tue depuis Caïn pour savoir qui est le plus proche de Dieu. M’est avis que la cruauté est simplement dans l’ordre des choses. On deviendrait fou si on prenait tout personnellement. Ceux qui nous font du mal n’ont pas sur nous autant d’autorité qu’ils le voudraient. C’est pourquoi ils font ce qu’ils font. Et ce n’est pas maintenant que je vais leur donner cette autorité. Mais c’est cruel, ce qu’ils ont fait, et quand ils ont eu fini de me faire du mal, c’est comme si un éclat de solitude avait cassé net pour se ficher en moi à jamais. Désormais, je n’y pense plus trop, mais je ne peux pas entendre le tintement du cadre de lit sans une vague appréhension.

Ce qui m’est arrivé a tué tout espoir dans notre ville et a tué mon père aussi. Il a pris un rasoir à main et s’est tranché la gorge dans la forêt. J’étais trop gravement blessée pour assister à son enterrement.

Pendant trois semaines, j’ai dû rester alitée avec un linge mouillé sur le visage pour garder la peau humide et faciliter la cicatrisation. La douleur était atroce, mais ce dont je me souviens, c’est du bruit des émeutes dans la rue, à la fenêtre. Les Callard ont été chassés de la ville et au cours du soulèvement plusieurs maisons ont brûlé.

Quand on a ôté les bandages, la peau était abîmée et tout mon visage était difforme – l’œil gauche affaissé, la bouche tordue. Je ne dis pas que j’étais une beauté avant, mais j’étais loin d’être moche et, dans les bons jours, je sentais que je faisais un peu d’effet aux hommes. Après ça, j’ai commencé à porter les cheveux courts, à la garçonne. Quand les pères fondateurs de la ville ont accepté de créer une milice, mon nom a été le premier sur la liste.

 

Notre police patrouillait en armes et avait le pouvoir de procéder à des arrestations. Nous avions un code que nos magistrats étaient censés appliquer et des cellules pour placer les délinquants en détention provisoire. Mais notre arsenal de sanctions se limitait à des jugements d’interdiction, ce qui en pratique signifiait être banni de la ville quand on était jugé coupable d’un crime. Les pères fondateurs n’avaient pas eu le cran de prendre des mesures plus sévères – une force de police armée, c’était déjà bien assez.

Au début, nous avons réussi à réprimer le désordre mais avec le temps il est devenu général. Et nous étions dans la position un peu folle d’un homme qui, trouvant des souris dans son garde-manger, les attrape par la queue, les met dehors et attend qu’elles reprennent le chemin de la maison.

Et malgré tous nos efforts, les désordres se sont multipliés. Autrefois, nous étions d’accord sur la façon de régler un litige. Les gens étaient directs et se disaient les choses en face. Ils avaient misé leur avenir sur cette expérience. Tout le monde ne s’appréciait pas, mais tout le monde se connaissait. À présent, il y avait un fossé entre nous et nos voisins, et il se remplissait de peur et de ressentiment. Personne ne voulait être le dernier homme désarmé de la ville. Et quand on cherchait une excuse pour s’armer, elles étaient légion. Si les Callard étaient capables de faire ce qu’ils avaient fait, alors personne n’était digne de confiance. « Si le sel a perdu sa saveur, avec quoi allons-nous saler ? » disaient les gens. Après la mort de mon père, il n’y avait plus personne pour défendre les traditions. Ils avaient liquidé les idéaux de leurs débuts pour acheter des armes. La ville avait changé jusqu’à en devenir méconnaissable.

Le chaos semblait attirer un certain type de vagabonds. Tout était bon à prendre. En temps de paix, la constance et la patience prospèrent. Mais seuls l’opportunisme et la cruauté s’épanouissent au milieu du désordre. Et nous, citoyens de notre propre ville, étions complices de cette conspiration.

L’ennui, c’est que pour ceux qui ont grandi avec la Bible et la certitude d’occuper une place à part dans les desseins de Dieu, un désastre planétaire est une chose à espérer secrètement. Cela fait des siècles qu’on parle du millénium. Il semblait que la fin des temps était venue. L’homme aime s’attaquer de front à une crise, foncer dessus comme si c’était une épreuve de force. Pourquoi ? À coup sûr, il vaudrait mieux la contourner, se fondre à l’arrière-plan avec ce dont on a besoin. Le printemps reviendra l’année prochaine. Il y a de quoi manger dans la forêt quand on est assez dégourdi pour savoir où chercher.

Les Saintes Écritures étaient sans doute accomplies, mais pas de la façon attendue par tous. Il n’y avait pas de second avènement, pas de lion et d’agneau couchés côte à côte. Non. Une ville moderne et organisée réduite à une poignée de tribus affamées qui se battent pour un désert. Vu comme ça, on peut dire que la Bible est un livre prophétique.

Bill Evans avait achevé sa mission et cherchait un moyen de rentrer chez lui en Alaska quand il a été tué en s’interposant au cours d’une rixe. Mais ça, c’était bien plus tard. Il a fallu deux ans pour en arriver là.
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On m’a laissée dans le noir de ce trou pendant plus de deux semaines. Il faisait assez froid pour que je ne pue pas trop, mais c’était le seul avantage notable. Je me suis abandonnée à mes pensées pour ne pas perdre la tête. Je m’étais construit un monde où les événements avaient pris une autre tournure et c’est là que je passais mon temps, plutôt que sur les couvertures sales dans l’obscurité. J’aimais imaginer la fille de Ping prenant des forces. Je voyais son visage, ses cheveux noirs et raides pareils à ceux de sa mère. Je l’emmenais se baigner au lac à la montagne et même si son menton tremblait dans l’eau froide, elle avait un bon coup de pied, digne d’une petite grenouille.

L’ordinaire s’est amélioré après les dix premiers jours. La soupe était plus épaisse, avec un peu de viande dedans et des patates. Je me suis dit qu’ils me remettaient d’aplomb pour mon dur labeur. Je me suis demandé s’ils seraient assez bêtes pour me laisser entre les mains tout ce qui ressemble de près ou de loin à une arme. Boathwaite n’avait pas l’air du genre à sous-estimer quelqu’un, mais ça ne coûtait rien d’espérer.

Finalement, un matin, on a ouvert la porte et, au lieu de me glisser mon repas dans une assiette en fer-blanc, un homme est entré vêtu d’un tablier de maréchal-ferrant avec des menottes et un bout de chaîne à la main. Il était suivi par deux hommes armés d’une trique qui m’ont immobilisée pendant que le premier me mettait les entraves.

J’ai un peu résisté, histoire de leur donner du fil à retordre. L’un d’eux m’a traitée de sale garce en m’agitant sa trique sous le nez, mais sans conviction. Il se la jouait devant son copain et même si je me débattais, tout ce que je voulais c’était voir de près la serrure des menottes.

Malheureusement pour moi, ces types savaient ce qu’ils faisaient. Ils m’ont enfilé une ceinture en cuir et ont fait passer la chaîne dans une boucle pour rattacher les menottes à une autre paire d’entraves.

Quand ils sont sortis, je me suis traînée vers la partie la plus claire de la cellule, et j’ai tiré un bout de chaîne cliquetante dans la lumière pour l’examiner de plus près.

C’était un acier de bonne qualité, lourd et de belle facture, et il avait l’air neuf. Malgré toutes les privations à Horeb, il était clair que Boathwaite ne rognait pas sur les coûts quand il s’agissait de ses ennemis.

Je me suis posé des questions au sujet de cet acier, de sa provenance. Comme pour la farine de blé dans leur pain rassis, cela dépassait les compétences des habitants de la ville. Le maréchal-ferrant avait dû raccourcir la chaîne d’un ou deux maillons et introduire la boucle dans le cuir de la ceinture, mais son travail restait rudimentaire comparé à la belle ouvrage du métallurgiste. J’avais l’impression d’un formidable gaspillage de métal, mais Boathwaite et moi n’avions pas les mêmes priorités.

 

Parfois, quand on a beaucoup souffert, il arrive que ce soient les petits détails qui vous brisent. Cette chaîne m’a presque achevée. Moins à cause de son poids que de sa froideur ; elle absorbait la chaleur de mon corps et cliquetait quand je bougeais. J’ai commencé à me souvenir du bon vieux temps – je ne parle pas de chez moi mais d’avant la chaîne, quand la cellule n’était encore que puante et froide et la nourriture infecte, mais qu’au moins j’avais ma liberté de mouvements. Peu à peu, ça devenait de plus en plus pesant. Et pour rester à l’aise il fallait que je me baisse, recroquevillée dans la terre, dans la position du vaincu et trop fatiguée pour bouger.

Tous mes rêves d’évasion revenaient me narguer. Ils semblaient aussi irréels que ceux de Ping et sa fille encore vivantes. Je ne suis rien quand je ne peux pas bouger. Je refusais de manger et j’aurais été assez têtue pour me laisser mourir de faim, si deux jours plus tard un de mes geôliers n’avait ouvert la porte en grand pour me dire qu’il était temps de partir.

On m’a jeté une veste matelassée en lambeaux, une toque et une paire de mitaines graisseuses. J’ai pensé à la chaleur de mes gants en peau de mouflon, et à mon pantalon en peau de glouton. Je me suis demandé qui les portait, désormais.

J’ai enfilé les vêtements et je suis sortie à la lumière en traînant les pieds et en clignant des yeux comme une créature de l’ombre. La place principale d’Horeb était plus petite que dans mon souvenir, tout juste de la taille de notre arrière-cour à la maison.

Le portail était ouvert et les gens de la ville, en ligne sur deux rangs, formaient une haie que j’étais censée traverser. Ils attendaient en silence, m’ont regardée passer d’un pas traînant, dans le cliquetis des chaînes.

J’ai scruté leur visage à la recherche d’indices sur ma destination mais ils étaient tous gris et de marbre. Finalement, j’ai aperçu Violette parmi eux. « Elle regrettera de ne pas avoir été pendue, après tout », a-t-elle dit à la cantonade, et il y a eu un murmure d’approbation.

Boathwaite était debout sur un rebord, perché en haut du mur d’enceinte. Il portait un surplis noir et serrait sa bible sous le bras.

De l’autre côté du portail, j’ai vu des cavaliers qui m’attendaient.

Boathwaite n’a jamais croisé mon regard. Il a crié à mes gardiens de s’arrêter et a fait prier ses fidèles, me confiant aux mains de Dieu et l’exhortant à m’accorder sa miséricorde.

À mesure que le murmure de leurs voix diminuait, j’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Avril approchant, on sentait le monde revenir à la vie après l’hiver. Le sol du fortin s’était changé en gadoue. Il paraissait loin, l’espoir du printemps dernier.

Ils ont conclu leur prière d’un amen guttural.

« Et que Dieu ait pitié de vous », j’ai crié. Je bouillais intérieurement depuis le début de la prière et c’est sorti comme le cri d’une folle. Il était si sonore que l’écho a claqué comme un coup de fusil et que ceux qui se trouvaient le plus près de moi ont sursauté. Mais d’autres ont murmuré : « Comment ose-t-elle ? » en se massant autour de moi, sans agressivité particulière, mais avec l’insistance menaçante d’un troupeau de vaches qui peut vous piétiner à mort.

Les gardiens m’ont traînée et j’ai titubé, tombant à genoux dans la boue. Ils m’ont relevée et m’ont poussée en avant, vers l’autre côté de la porte, puis se sont arrêtés pour que je continue seule.

Un des cavaliers a mis pied à terre et a glissé une corde dans la boucle de ma ceinture.

Il était rodé et indifférent, comme s’il s’occupait du bétail ou ferrait un cheval. Puis il est remonté en selle et a sifflé sa monture.

J’ai eu peur de ne pas arriver à suivre le rythme, de tomber dans la boue et de me faire traîner, mais ils ont avancé lentement. Même dans ces conditions, c’était dur de ne pas me laisser distancer.

Ils ont suivi la piste à travers la forêt, jusqu’à l’endroit où elle croisait la grand-route – là où j’étais tombée sur les bûcherons, il y a une éternité.

J’étais faible d’avoir été mal nourrie et d’être restée enfermée dans la même pièce, et après chaque série de douze pas, je me disais que je serais incapable d’en faire un de plus. « La chair est faible », comme on dit. Moi, je dis que la chair est forte mais que l’esprit est faible. C’est l’esprit qui nous siffle d’abandonner et de se coucher dans la neige. Seules les femmes savent de quoi le corps est capable. Cette douleur qui donne l’impression qu’elle va vous déchirer en deux, mais ne le fait pas.

Du coup, même si mes muscles demandaient grâce, je continuais en titubant, comptais mes respirations, essayais de me vider la tête. Au début, j’y ai mis trop d’acharnement, mes pensées se sont laissé gagner par la panique et partaient dans tous les sens, parce que je m’accrochais à tout et n’importe quoi.

Et puis une sorte de paix s’est faite en moi. J’ai perdu le compte de mes pas et je me suis abandonnée au mouvement.

Les bois étaient silencieux hormis le flic flac de la neige qui fond et j’ai cru que nous étions seuls, mais quand on a débouché sur la route, on est tombés sur une foule de gens qui campaient sur la chaussée.

Ils étaient accroupis, tâchaient de se reposer en évitant que leurs vêtements ne trempent dans la gadoue. Un ou deux étaient visiblement désespérés et s’étaient allongés épuisés dans les flaques, sans se soucier de leur confort à venir.

Autour d’eux, une douzaine d’hommes étaient avachis sur leur cheval.

Les prisonniers étaient enchaînés les uns aux autres par groupes de dix.

Un de mes gardiens a sifflé et le groupe le plus proche de moi s’est levé. Le cavalier a mis pied à terre et m’a enchaînée au dernier homme du groupe, un type d’une cinquantaine d’années à la barbe hirsute et coiffé d’une toque éculée en peau de lapin. Personne n’a prononcé le moindre mot.

Les cavaliers ont fait lever les autres prisonniers puis ont pris position le long de la colonne, et ont attendu.

Finalement, quelqu’un est sorti du rang à la tête du convoi et a chevauché d’avant en arrière pour vérifier que tout lui donnait satisfaction. Il m’a à peine regardée mais quand il s’est retourné pour gagner l’autre flanc, j’ai vu son visage et reconnu l’homme que j’avais rencontré sur la route à l’entrée de ma propre ville.

Il a rejoint au triple galop la tête de la caravane qui était à plus de cinquante mètres de là où je me trouvais.

Mon compagnon s’est tourné vers moi comme s’il voulait dire quelque chose, mais au signal nous avons fait mouvement et gardé notre souffle pour la marche.
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L’endroit qu’on appelait la base se trouvait à presque mille six cents kilomètres d’Evangeline, près d’un affluent de la Lena.

Nous n’y sommes pas arrivés avant le milieu de l’été. Pendant tout ce temps, nous n’avons fait que battre la route et soigner nos ampoules.

Elle était encore plus déserte que la route de l’Est. Nous n’avons pas vu âme qui vive, rien que des ossements blanchis sur la chaussée et des fermes abandonnées au-delà.

Nos chaînes ont été allégées pour nous permettre d’accélérer la marche et d’économiser les vivres : chaque maillon de chaîne, c’était de la farine en plus à emporter.

La caravane voyageait avec ses propres provisions. Les chariots couverts transportaient des sacs de farine qu’on mélangeait à du porridge ou qu’on cuisinait sous forme de galettes épaisses pour les détenus.

Nos gardiens s’éloignaient parfois pour chasser, et le soir l’odeur de leur viande sur le feu nous empêchait de dormir, titillant nos narines de son fumet de chair rôtie.

Si on était assez rapides au réveil, il pouvait y avoir des restes à rogner, os ou nerfs, pour nous rappeler le goût de la vraie nourriture.

Mon voisin était un mahométan qui s’appelait Chamsoudine. Cinq fois par jour il s’accroupissait, se lavait les mains dans le sable et se tournait pour prier vers La Mecque, ou plutôt vers l’endroit où elle se trouvait jadis.

Il était copain avec un certain Zoulfougar, mais quand des détenus nouaient des rapports un peu trop amicaux, les gardes les mettaient chacun à un bout de la colonne. Comment croyaient-ils qu’on pourrait survivre les mains vides, chargés de neuf kilos de chaînes dans cette étendue sauvage, je l’ignore, mais on m’a mise à côté de Chamsoudine pour les séparer.

Les gardes nous surveillaient de près, ce qui m’obligeait à glaner des informations auprès de lui au compte-gouttes. Un jour, accroupie à ses côtés dans la poussière alors que nous faisions halte pour nous ravitailler en eau, j’ai appris qu’il avait quarante-six ans et qu’il était né à Bouchara, une des vieilles villes de la soie dans le Sud. Il est parti en train comme chirurgien dans l’Est profond, avant de rentrer travailler dans un hôpital de sa ville natale.

Il avait été un homme fortuné et s’était débrouillé pour gagner le Nord à coups de bakchichs quand les ennuis avaient commencé.

Je lui ai dit que, d’après mes observations, il ne fallait pas plus de trois jours avant que le désespoir et la faim sapent tout instinct civilisé chez une personne. Il a souri et répondu que j’avais une vision sombre de la nature humaine et que, d’après son expérience, c’était plutôt quatre.

Ses chaînes ont cliqueté quand il a fait une coupe de ses mains pour boire de l’eau.

Je lui ai demandé quel type de chirurgie il avait pratiqué.

« Du nez, il a dit, et j’ai vu l’ombre d’un sourire.

— Vous étiez chirurgien du nez ?

— J’embellissais les femmes.

— Mais je croyais que toutes les musulmanes sortaient voilées ? » j’ai demandé, et il a ri.

Les gardiens sont passés à cheval, et nous ont intimé de reprendre la route. On est repartis sans se presser, à quatre-vingts, en faisant mouvement avec la lenteur d’un gros animal récalcitrant.

« J’imagine qu’il n’y a rien que vous puissiez faire pour moi, je lui ai murmuré avec un clin d’œil.

— Il n’y a rien qui cloche avec votre nez.

— C’est pas à mon nez que je pensais.

— À quoi pensiez-vous ? il a demandé, en restant de marbre.

— Vous êtes très galant. »

Il m’a observée très attentivement, comme si c’était la première fois qu’il remarquait quelque chose de bizarre chez moi. « Une brûlure à l’acide, je suppose ?

— C’était de la soude, mais vous n’étiez pas loin.

— Oui, c’est facile à traiter. On utilise des produits chimiques pour restructurer l’épiderme. Je ferais un prélèvement de peau à la cuisse pour reconstruire la paupière. Je pourrais vous rendre encore plus belle que vous n’êtes. »

J’ai été à deux doigts de m’esclaffer. On voyait comment il était parvenu à s’enrichir – en soutirant de l’argent à des femmes aisées à grand renfort de séduction. C’était important pour moi qu’il sache que je n’étais pas un homme.

Il y avait un côté bien élevé chez Chamsoudine. Il portait ses guenilles avec élégance et, quand il mangeait, il ne se goinfrait pas comme nous autres qui mordions à pleines dents avant de roter. Il mangeait avec distinction, détachait de petits morceaux de nourriture avec ses longs doigts, les roulait en petites boules qu’il avalait une à une. J’ai commencé à faire pareil – sans compter que le repas durait plus longtemps comme ça, si bien qu’il semblait y en avoir plus.

Le peu que je lui ai raconté de ma vie, il l’a trouvé insensé. Il n’arrivait pas à croire que mes parents aient volontairement abandonné le confort de leur existence pour le froid du Grand Nord.

Tous les membres de la famille de Chamsoudine étaient morts et il avait quitté Bouchara avec deux compagnons. Ils espéraient rallier la côte pour trouver un bateau qui les emmènerait vers le sud jusqu’au Japon, voire vers le nord et l’Alaska. Les colonies qu’ils ont traversées au cours de leur voyage étaient très rarement habitées, et il était encore plus rare que leurs habitants leur rendent service. Un de ses compagnons est mort de dysenterie et l’autre a été abattu quand ils sont entrés par effraction dans une ferme pour voler de quoi manger. Chamsoudine est arrivé à destination tout seul, presque mort de faim, et tous les billets de banque qu’il avait dans les poches n’étaient déjà plus que du papier sans valeur.

Il a dit qu’il y avait un bateau de temps en temps au départ de la côte Pacifique, mais que les seuls biens encore échangés étaient des hommes et des femmes. Environ deux tiers de nos compagnons de captivité étaient arrivés dans des soutes, en provenance de Saint-Pierre-et-Paul dans le Kamtchatka. Chamsoudine les avait observés sur le quai pendant qu’ils débarquaient menottés. S’il avait d’abord été frappé d’horreur, il avait vite remarqué que les esclaves étaient mieux nourris que lui.

À la nuit tombée, il sentait l’odeur du repas qui se préparait au campement des esclaves. La faim lui donnait des crampes d’estomac, et mourir lentement d’inanition atrophiait ses muscles. Il s’était livré aux gardiens en les suppliant de le prendre. Il m’a dit avoir sangloté devant sa première gamelle, honteux de ce qu’il avait fait, et avoir remercié Dieu que ses parents ne soient plus en vie pour voir sa faiblesse.

Je lui ai dit qu’il était dur avec lui-même. Qu’il n’était pas le seul. Deux esclaves sur trois étaient achetés, le troisième faisait le choix de se livrer, faute de supporter plus longtemps de vivre en homme libre.

 

Chamsoudine mis à part, ceux qui étaient volontairement devenus esclaves semblaient plus mal le vivre. Il y avait des bêtes humaines parmi nous. Une nuit, un certain Hansom a tué un homme à coups de pierre avant d’étrangler quelqu’un la nuit suivante. Les gardiens ont déshabillé les victimes et laissé leur cadavre gris au bord de la route.

Hansom n’a pas été puni. Les gardiens l’ont fait marcher et dormir à l’écart pour éviter de perdre d’autres hommes.

 

Nous prenions en sens inverse la route que j’avais empruntée à cheval en automne, la route des commissaires. Ça n’avait plus rien à voir sans la neige, même si de temps à autre je croyais reconnaître des lieux de mon voyage vers le nord. Nous avons dépassé Evangeline vers le milieu de la matinée au bout de la quatrième semaine de marche. Je savais depuis plusieurs jours qu’on y arrivait, et à mesure qu’on s’en approchait, les chaînes m’étaient un peu plus légères. Le simple fait d’être près de chez soi était réconfortant. J’espérais qu’on passerait la nuit sur place. Comme le lapin de la fable, je sentais que j’avais plus de chances de recouvrer ma liberté dans un lieu qui m’était familier. Je pourrais suivre l’exemple de Ping, disparaître dans les égouts jusqu’à ce que les hommes qui nous escortent perdent patience et reprennent la route.

J’ai senti mon cœur se gonfler quand la tour de la caserne de pompiers s’est fièrement dressée au milieu des arbres et que la colonne a fait halte. Nous sommes restés là dix minutes en tout, pendant que les gardiens distribuaient de l’eau au compte-gouttes. Il n’y avait qu’une minuscule tasse en fer-blanc pour nous tous, mais la plupart des détenus, moi y compris, s’étaient fabriqué leur tasse en écorce de bouleau comme font les Toungouses. C’était plus propre que de partager et la sève de bouleau adoucissait l’eau. Plus que tout, le simple fait d’avoir quelque chose à soi, même petit, nous rendait un peu de notre dignité.

À cet instant, debout à l’entrée de la ville qui avait jadis été mon seul univers, je me suis sentie – et ce ne serait pas la dernière fois – comme le fantôme de la femme que j’avais été. J’ai cru entendre une voix m’appelant d’un quartier éloigné de la ville, mais le son s’est perdu dans les cris des gardiens qui chevauchaient le long de la colonne en nous hurlant de reprendre la route.

 

Il n’avait pas plu au cours des semaines qui ont suivi le dégel, et la poussière soulevée par tous ces pieds nous a obligés à marcher dans un nuage étouffant. Elle recouvrait les arbres autour de nous et colorait de gris le visage des détenus. Nous avions les yeux humides et injectés de sang sous un masque de cendre.

Les gardiens rechignaient à chevaucher en queue de file, où l’atmosphère était saturée de poussière, du coup pour ceux d’entre nous qui étions à l’arrière, la discipline s’est quelque peu relâchée, et on a pu se parler plus librement, ce qui m’a permis d’en savoir un peu plus sur Zoulfougar.

Il avait trente-cinq ans mais paraissait plus, faisait une bonne tête de moins que moi, même si c’était un dur à cuire, filiforme et basané, comme fait d’écorce de noisetier et de cuir brut. Il priait encore plus que Chamsoudine.

Un soir, les gardiens ont abattu deux cochons sauvages dont ils nous ont jeté des bribes, pas par gentillesse, mais pour nous voir nous battre autour des restes. Un gros morceau de cuissot a atterri aux pieds de Zoulfougar qui n’a pas bougé d’un pouce.

Je n’avais plus aucun amour-propre et j’étais prête à tout pour manger, du coup je l’ai ramassé. Il était brûlé à certains endroits et cru à d’autres, très sanguinolent parce que la bête n’avait pas été abattue comme il faut, mais j’en salive encore quand j’y pense. J’en ai proposé un morceau à Zoulfougar qui n’en a pas voulu – il a dit que sa religion le lui interdisait.

Zoulfougar avait été soldat, et il était très tatillon sur l’état de ses pieds. Il lavait et séchait ses guêtres tous les soirs s’il le pouvait. Certains prisonniers le charriaient avec ça, comme s’il n’y avait qu’une chochotte pour prendre autant soin d’une chose si peu virile, mais j’ai vite compris que c’était la prudence même. Un des types qui s’était le plus moqué de lui s’est fait un abcès au pied qui lui a noirci les orteils. Il boitait si bas que les gardiens lui ont retiré ses chaînes pour lui donner une chance de suivre le rythme, mais il a pris de plus en plus de retard, jusqu’au jour où on s’est retrouvés un de moins au rassemblement du soir. On a été beaucoup plus nombreux à prendre soin de nos pieds après ça.

 

Une autre fois, nous sommes passés à la périphérie d’une ville le long d’un fleuve qui avait dû déborder quelques années plus tôt. On voyait la marque de la crue des eaux sur les bâtiments qui tenaient encore debout. Il y avait de la vase sur la route et nous sommes tombés sur une voiture couverte d’une croûte de boue séchée qui avait l’air d’avoir été avalée et recrachée par une baleine. La boue avait brouillé ses vitres, mais étrangement, elle avait encore fière allure, comme tout ce qui est compact et puissant. Elle me rappelait ces hommes râblés aux épaules tombantes. La gomme de ses pneus était déchirée et allait en s’évasant.

Zoulfougar s’est dirigé vers elle, comme aimanté. Il a caressé la vitre arrière de sa main sale et murmuré quelque chose en russe à Chamsoudine. Ils ont ri tous les deux.

« Il dit que quand il était petit, c’était son rêve d’avoir un engin pareil », a dit Chamsoudine.

Zoulfougar a essayé d’ouvrir la portière, sans réussir à la bouger. Le bruit qu’il a fait en s’acharnant sur la serrure a troué le silence avec une force incroyable. Il insistait tellement pour entrer que j’ai cru qu’un des gardiens allait l’abattre.

Je l’ai pris par le coude et son bras s’est relâché au contact de ma main, à croire qu’il ne tenait pas tant que ça au combat qu’il avait engagé, et il m’a suivie, non sans se retourner sur la voiture qui rapetissait derrière nous. Et quand nous nous sommes arrêtés dix minutes plus tard pour faire provision d’eau à la rivière, il était encore plein de sa voiture, vitupérait en russe et secouait la tête, comme un chasseur qui vient de manquer un élan blanc.

Il y a toujours des instants où le souvenir d’un être cher qu’on a perdu nous prend au ventre et nous plie en deux. À d’autres moments, ce n’est qu’une des données de l’existence avec lesquelles nous avons appris à vivre, comme l’heure du soleil levant ou la couleur du rebord de la fenêtre. De diverses manières, nous avons tous dû faire face aux pertes que nous avons subies quand le monde que nous avaient légué nos aïeux est allé à vau-l’eau. Il existait certaines choses qui déclenchaient ce sentiment en moi. La lessive en était une, tant sont placides et ordinaires les gestes machinaux qu’on fait pour laver le linge. Mais nous ne rencontrions guère de linge propre sur notre route. Bizarrement, pour Zoulfougar, tout tournait autour de cette vieille voiture.

Nous avons perdu onze hommes au cours de notre périple. Parmi eux, les deux que Hansom avait tués, un gardien projeté à terre par son cheval, le type qu’on avait abandonné en route et quatre autres prisonniers : une crise cardiaque, une morsure de serpent, la malaria, et un type d’un certain âge qui s’appelait Christopher quelque chose et qui un matin ne s’est tout bonnement pas réveillé. Je l’ai un peu envié.

Pour être honnête, j’étais étonnée qu’on n’en ait pas perdu plus, mais le chef de convoi savait y faire : il savait nous rudoyer, et il savait lâcher du lest quand on flanchait. Il faisait régner la discipline parmi ses gardiens, et même s’il y avait de la picole, ça n’allait jamais plus loin que le simple chahut.

Il a fait la route à côté de moi un jour et sans préambule m’a adressé la parole à voix basse. « Il paraît que tu as eu maille à partir avec mon frère Silas. »

Il allait au petit trot légèrement en arrière de moi, ce qui m’obligeait à me contorsionner et à lever les yeux dans le soleil pour voir son visage. Je lui ai dit qu’il devait faire erreur car je ne connaissais personne qui porte ce nom.

« Je m’appelle Caleb Boathwaite, il a dit. C’est mon frère Silas qui t’a envoyée ici. » Il a abaissé le mouchoir qu’il s’était noué autour du nez pour se protéger de la poussière.

Je n’ai pas répondu.

« Il m’a aussi dit que tu es une femme. Je t’avais prise pour un homme le jour où on s’est vus à l’entrée de cette ville… comment c’est, déjà ?

— Evangeline.

— Voilà. Je me suis creusé la cervelle pour savoir pourquoi tu es partie. Quelqu’un comme toi, sur la route, chercher querelle à mon frère. Ça m’impressionne. » Il a souri comme pour dire que rien au monde ne faisait perdre son sang-froid à un homme de son espèce.

Je sentais mes joues en feu sous la couche de poussière mais j’ai gardé le silence.

Il m’a regardée un moment puis a donné un coup d’éperons à sa monture pour retourner en tête de colonne.

Il ne m’a plus jamais reparlé, mais je remarquais de temps à autre qu’il me surveillait, et quand il ne le faisait pas lui-même, il détachait un des gardiens pour me tenir à l’œil.

 

Quand j’ai su qu’ils étaient de la même famille, j’ai trouvé que Caleb et son frère le révérend se ressemblaient beaucoup. Ils avaient le même nez fin, et ces yeux intelligents qui vous jaugent en une seconde. Des deux, c’est peut-être Caleb que je préférais car il s’abstenait de parer ses actes des beaux atours de la religion. Il ne se faisait pas d’illusions. Mais j’ai appris à le connaître avec le temps, et je me suis aperçue qu’il était plus dangereux. Ce regard qu’il a, je l’ai vu chez quelques hommes, il n’augure jamais rien de bon. En d’autres temps, cela aurait pu être le regard d’un capitaine au long cours, ou d’un explorateur, entraînant ses hommes sous des latitudes inconnues, voire d’un général, de l’espèce la plus cynique et impitoyable. Mais à l’époque qui est la nôtre, les terrains de conquête étant beaucoup plus rares, il était devenu marchand de chair humaine.

 

On sentait tous qu’on avait une idée de l’endroit où l’on nous conduisait, mais personne ne le savait avec certitude. Des bruits couraient dans la colonne au sujet de notre destination, chaque jour différents. L’un affirmait avoir entendu des gardiens dire que nous allions à la guerre. L’autre disait que la base était une mine et qu’on travaillerait à des kilomètres sous terre. J’essayais de ne pas me projeter aussi loin, de penser au moment présent, de continuer à marcher, en mettant mon nez et mes yeux à l’abri de la poussière.

Il n’y avait pas âme qui vive sur cette route, mais de temps à autre on tombait sur un endroit susceptible d’être habité – il y avait parfois deux poulets, ou une rangée de haricots dans le jardin. Les gardiens raflaient tout ce qui se mange et on repartait. Je me suis souvent interrogée sur les gens à qui ils volaient leur repas. Quels qu’ils soient, j’imagine qu’ils avaient appris à se cacher en apercevant la poussière que nous soulevions sur la route.

Vers le début du mois de juin une sorte d’apathie s’est abattue sur la colonne, à laquelle ni les cajoleries ni les menaces de coups n’ont pu remédier. Quelque chose dans le tréfonds de notre être sentait le but de notre voyage se rapprocher, et la peur de ce qui nous attendait nous faisait traîner des pieds.

 

On avait l’habitude de s’arrêter et d’installer le campement vers la fin de la journée. Même si ça ne se voyait pas parce qu’elle était très rectiligne, la route décrivait un léger arc de cercle vers le sud. Les arbres avaient changé et il y en avait une plus grande variété : noyers et bouleaux, ormes, saules, tilleuls. Je n’étais jamais allée si loin au sud de toute ma vie. L’été arctique me manquait presque. Dans le Grand Nord, la nuit ne tombait pas du tout en ce moment, il faisait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et cela me donnait toujours un agréable sursaut d’énergie. Mais là où nous avions atterri, le jour se perdait dans les ténèbres autour de neuf heures.

Nous étions chaque jour plus fébriles. Jusqu’ici les carrefours avaient été rares, mais à présent on en passait de plus en plus. Il y avait aussi des panneaux de signalisation, noircis et tordus, gravés en caractères que je ne comprenais pas mais qui conservaient la mémoire de quelque chose, souvenirs du passé.

J’ai pensé à tous les autres humains qui avaient regardé ces panneaux, arrivant là en provenance de l’ouest, émerveillés et pleins d’espoir puisqu’ils venaient commencer une vie nouvelle dans ces villes, un dernier chapitre de l’histoire de l’humanité. Ils étaient loin de se douter que ce serait peut-être le dernier.

Et j’ai pensé à Ping. Quelle chance pour elle d’avoir échappé à ça. Parfois j’observais les gardiens en me demandant si l’un d’entre eux était le père de son enfant. Je me berçais peut-être d’illusions mais je sentais que Boathwaite était trop froid pour avoir fait une chose pareille. Était-ce celui-ci ? Le cavalier aux yeux de Tatar ? Ou celui d’un certain âge dans sa veste rapiécée, qui mangeait au couteau et dont les gestes lents puaient le mépris à notre égard ? Ou le jeunot au joli minois, sous-fifre de l’équipe, qui ramassait leurs assiettes après le repas et leur donnait du feu quand ils voulaient allumer leur cigarette ?

Le soir, on les entendait parler et rire, mais de trop loin pour comprendre quoi que ce soit. Tous devaient avoir la même histoire que moi et Chamsoudine. Boathwaite était fils de colons comme moi. Un autre avait des origines toungouses. Il y avait des Russes et deux types qui avaient l’air d’être du Caucase, tirant sur le roux et dont les sourcils se touchaient, dents en or, grandes oreilles.

Et je présume que le hasard seul voulait qu’on soit enchaînés et qu’eux soient à cheval. Je me suis dit qu’il leur avait fallu désapprendre leur compassion naturelle, pour ceux qui en avaient, tout comme Chamsoudine devait surmonter son dégoût quand il tailladait le visage d’une femme, afin de la rendre plus belle. Mais ce n’est pas pour autant que je les haïssais moins.

Puis un soir, au lieu de s’arrêter pour installer le campement et que deux d’entre nous soient affectés à la récolte du bois, on a continué.

Les moustiques étaient comme les flammes de l’enfer en ces soirées sans feu de bois pour les tenir à distance, et ils laissaient de longues traînées de sang sur mes bras chaque fois que j’en tuais un. « Bon sang, j’ai dit, ils mangent mieux que nous.

— C’est la première fois de ma vie que je suis jaloux d’un moustique », a dit Chamsoudine.

Il n’y avait qu’un croissant de lune, mais le ciel était si clair qu’on voyait la partie de la lune plongée dans l’ombre à côté du mince croissant que dorait le soleil invisible.

Devant nous, la route bifurquait et on nous a dirigés sur la gauche.

La route descendait puis revenait sur elle-même avant de remonter vers un portail éclairé par deux lampes à pétrole. C’était un vrai portail, pas comme la menuiserie de pacotille qu’il y avait à Horeb, une porte large accrochée à des poteaux de béton, entourée de chaque côté par une clôture de chaînes qui se perdait dans les ténèbres.

Elle s’est ouverte sans un mot de Boathwaite ou des gardiens et nous avons franchi la porte en rang par deux, puis traversé une vaste étendue de gravier pour entrer dans un long baraquement meublé de trois rangées de lits superposés.

Et pendant les cinq années suivantes, c’est là que j’ai habité.
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Quand ils venaient dans notre ville pour faire du commerce ou chercher du travail, certains Toungouses avaient souvent sur le visage une expression d’étonnement non dissimulé digne d’un cul-terreux.

Beaucoup d’entre eux, en particulier les plus vieux, avaient passé du temps dans des villes plus belles que les nôtres, mais certains jeunes n’avaient jamais voyagé et ne nous connaissaient que par ouï-dire.

Qu’on y pense : un enfant de la toundra pour qui les déplacements du caribou n’ont pas de secret, qui connaît quatre-vingt-dix-sept choses à faire avec un saule ou un tendon, qui est capable de vivre éternellement sur la terre misérable du Grand Nord, et qui marche à présent dans la rue, observant un enfant et le ballon qu’il tient entre les mains, ou une femme et son panier de courses, ou les grandes vitrines d’une boulangerie, tiraillé en tous sens par la variété soudaine de ce qui l’entoure, heurté et bousculé par des passants et raillé par des mômes mal élevés.

Ce pauvre Toungouse désorienté, c’était moi lors de mes premiers jours à la base. Ce lieu avait un dynamisme que je n’avais jamais connu sauf dans la ville de mon enfance. J’étais si grisée que j’ai eu du mal à m’y faire : l’odeur extraordinairement puissante de l’homme et de l’animal sales, les gens qui élèvent la voix, toute la gamme des teints jaunes et basanés, et la promiscuité dans les baraquements et pendant les repas, où affluait la multitude, plus serrée qu’un banc de saumons.

Il a fallu des jours, voire des semaines, avant que ma nouvelle vie prenne un semblant de forme dans mon pauvre cerveau encombré, et le temps d’en arriver là, j’ai simplement fait profil bas, suivi le mouvement, en essayant d’éviter les ennuis.

On logeait dans deux ensembles de baraquements. Il devait y avoir trois cents personnes en tout. Les baraquements étaient prévus pour moins que ça, il fallait donc y faire tenir l’excédent de population. Les anciens avaient les meilleurs lits. Les nouveaux arrivants se débrouillaient dans l’espace commun sur des planches de bois surélevées. Pendant presque trois ans, les planches au-dessus de ma tête ont été mon seul univers. Je grelottais sous elles en hiver, j’y transpirais dans la chaleur de l’été ou quand j’avais une poussée de fièvre. Je pourrais encore dessiner tous les nœuds de ces planches. Je les connais mieux que le visage de ma propre mère.

Presque tous les détenus étaient assignés à des travaux agricoles – en tout genre, du ferrage des chevaux à la traite des vaches, des semailles et de la préparation du fourrage à la salaison des choux ou la macération de l’herbe dans le silo pour l’hiver.

On nous réunissait pour l’appel matin et soir.

Lors de ce premier été, je liais du foin en bottes sous un soleil de feu et le soir je trayais les vaches à l’étable. Je n’avais rien vu à si grande échelle depuis des années. Il devait y avoir mille hectares de cultures. Et la terre était cette belle terre noire et riche dont les Russes font un sujet de plaisanterie : qu’on y plante une cuillère, disent-ils, et il poussera une pelle. Tchernoziom, ils appellent ça, je crois.

Il y avait une équipe de travail en cuisine. Tout le monde voulait en faire partie. C’était considéré comme l’activité la plus pépère : des tas de choses à manger, dedans toute la journée. Ces tâches-là revenaient aux détenus les plus anciens. Mais ça ne me gênait pas d’être dehors. On avait de quoi manger en abondance. Et il faut le reconnaître : le fournil de la prison produisait le pain le plus moelleux que j’aie jamais mangé.

Au cours des premières semaines, les nouveaux détenus ont éprouvé ce vertige qui nous prend quand on mange bien, qu’on passe une bonne journée au soleil et qu’on est soulagés d’être arrivé à destination, rien de bien terrible.

On rentrait des champs vers cinq heures pour le second appel.

« J’ai mal au ventre ! » a dit quelqu’un sur un ton émerveillé, en sauçant son assiette avec un gros morceau de pain noir.

Les baraquements résonnaient de nombreux ronflements satisfaits, et quand il y avait des œufs au petit déjeuner, ces idiots se croyaient morts et au paradis.

Si la vie nous est si douce, se disaient-ils, qu’est-ce que ça doit être de l’autre côté, où habitent Boathwaite et ses hommes ?

— C’était un vrai petit village animé, ces baraquements, de nuit. La plupart des hommes avaient au moins un métier et faisaient des menus travaux en douce pour les gardiens tailleur ou menuisier. Un type fabriquait des banjos et les vendait. Un autre, qui était connu pour sa recette de plof, était réquisitionné pour le préparer aux gardiens les jours d’anniversaire et rentrait toujours ivre de ces soirs de fête. On les payait généralement avec de l’alcool, des cigarettes ou de la nourriture.

Le bruit courait qu’il y avait des femmes à la base, mais à ma connaissance j’étais la seule parmi les détenus, et je n’en ai pas vu d’autre pendant deux ans.

Au cours de ces deux années, je n’ai jamais été seule une minute. Même aux toilettes on ne pouvait pas s’accorder un instant d’intimité parce qu’il y avait du monde en permanence. Pour autant, il n’y avait pas d’esprit de camaraderie à proprement parler.

J’avais espéré rester amie avec Chamsoudine, parce que je l’aimais bien et qu’il avait l’air d’un brave type, mais mon amitié avec lui et Zoulfougar n’a pas vraiment survécu à la marche.

De temps à autre j’étais amenée à travailler avec l’un d’eux et il restait une trace de la chaleur d’autrefois, mais le plus souvent ils suivaient un chemin différent. Il y avait d’autres détenus musulmans à la base et ils restaient entre eux pour la prière et les repas, et jeûnaient ensemble pendant quarante jours à l’automne. Le fait d’être une femme rendait toute proximité avec eux impossible. Quant aux autres détenus, il n’y en avait aucun avec qui je voulais être amie.

 

La rudesse de la vie à la base était sans limite. Il serait vain de dénombrer toutes les bagarres et tous les meurtres, l’alcoolisme, les propos obscènes. Ce qui m’a pourtant frappée, c’est que pendant tout ce temps, pas un seul homme ne s’est ôté la vie. Quant à moi, qui avais été si proche de m’ôter la mienne, l’idée d’en finir dans ce lieu ne m’a jamais effleurée.

Quand Ping et le bébé sont morts, je suis tombée dans une espèce de torpeur. C’était un sentiment étrange pour quelqu’un comme moi, qui se lève chaque matin la rage au ventre. C’est dur d’expliquer ce que ça m’a fait. Mais quand j’y repense, après sa mort, entre ces deux états, c’est comme s’il n’y avait pas eu de différence notable. Pas la moindre. Quand je me suis jetée dans le lac, je crois bien que j’étais déjà aux trois quarts morte, et tout ce que je voulais, c’était arrêter de respirer.

Et pourtant, au regard de ma vie à l’intérieur du baraquement, de mon lit puant dans la bétaillère des corps, ça ressemblait à la plus belle chose qui ait jamais été : les grands espaces, la musique de l’eau, personne d’autre que moi à contenter. Mais c’est là que j’avais voulu mourir. Ici, je me réveillais chaque matin avec la rage de vivre.

Cette vie consumait toute mon énergie. Mieux manger. Rester en forme. Mettre de côté des vêtements chauds pour l’hiver. Quand je creusais, que je mettais le foin en balles, que je trimballais des sacs de patates, je le faisais avec l’intensité d’une prière, et ma prière disait : faites que mon corps reste jeune, que je survive à ce lieu, que je ne crève pas dans la puanteur de ces hommes.

Plusieurs fois j’ai pensé m’évader. L’occasion s’est présentée. Mais la meilleure arme des gardiens dans le maintien de l’ordre était les détenus eux-mêmes. On vivait tellement les uns sur les autres qu’on ne pouvait jamais mettre la main sur le minimum nécessaire à la survie hors de la base sans que quelqu’un vous dénonce. Il y avait tout un groupe de mouchards qui racontaient des bobards aux gardiens pour essayer de faire copain-copain avec eux. Ils étaient payés pour leur cafardage, mais la plupart le faisaient gratis. Une des curiosités de notre prison était que, de temps à autre, quelqu’un qu’on avait l’habitude de voir au dortoir, ou d’avoir comme compagnon de travail, disparaissait une semaine ou deux, puis reparaissait, cette fois armé d’un revolver, voire à cheval, changé en gardien.

C’était habile de la part de Boathwaite pour plusieurs raisons. L’homme a besoin d’espoir. Il a besoin de quelque chose à quoi rêver. Pour un détenu, c’était mieux que le paradis : il pouvait revenir dans cette vie avec tous les droits et les plaisirs réservés à un gardien ! C’est pour ça qu’il y avait tant de mouchards zélés. Cela impliquait aussi que Boathwaite ait à ses ordres des hommes qui connaissaient si bien l’ambiance de la prison que tout fauteur de troubles pouvait être sorti du lot et neutralisé avant d’avoir eu le temps de s’organiser. Le processus de sélection n’obéissait à aucune logique apparente. Les heureux élus parmi les détenus n’avaient rien d’exceptionnel. Mais on ne faisait jamais gardien un type trop porté sur la prière – et il y en avait –, comme on ne choisissait jamais de musulman.

Je mentirais si je disais que je me suis sentie malheureuse à chaque instant. Si cela avait été le cas, je n’y aurais pas survécu. J’avais des choses à régler à l’extérieur. Je ne l’avais pas rêvé, cet avion.

Et puis, avion mis à part, chaque jour apportait son lot de joie. Le travail à la ferme m’a toujours plu, ses couleurs et ses odeurs, et le miracle de la terre. On meurt pour toujours, mais une plante qui perd ses feuilles et sa tige garde une racine vivace. Cela aussi me réconfortait. La nature favorise ce qui est petit et simple quand les temps sont durs.

Je n’en reviens toujours pas du rendement de cette terre. On cultivait tellement qu’à l’automne on n’avait pas besoin de tout récolter. On laissait certains champs pourrir, on en labourait d’autres pour enfouir leur culture. En août et septembre on avait des tomates à ne plus savoir qu’en faire. Citrouille, courge, maïs, lait, beurre. Et encore, c’étaient des esclaves qui cultivaient, râlaient, détestaient ça, tiraient au flanc par principe, dès que l’occasion se présentait – imaginez un peu ce que des hommes libres auraient fait de cet endroit.

Aucun détenu n’aurait dit une chose pareille, bien sûr. Nous avions un code de conduite tacite plus strict que les Dix Commandements. Seul un nouvel arrivant particulièrement naïf montrait qu’il était impressionné par tout ce qu’il y avait à manger. L’attitude de mise consistait à râler et se plaindre, à défendre farouchement son petit coin quand quelqu’un marchait sur nos plates-bandes – et même quand ce n’était pas le cas, tant qu’on faisait bonne figure –, ne jamais exprimer la surprise, ou le doute, et ne jamais se montrer curieux.

 

Il y avait une porcherie à la base où l’on élevait des cochons pour les gardiens. Un jour, Chamsoudine et moi y avons été envoyés poser des bardeaux sur une partie du toit. Il y régnait une chaleur accablante en plein été, et en tant que nouveaux détenus, on héritait des pires boulots. Et puis, les gardiens trouvaient particulièrement amusant de faire travailler ensemble une femme et un musulman à la porcherie.

Après environ un quart d’heure, les types qui étaient censés nous surveiller sont partis je ne sais où, nous laissant seuls. Le soleil tapait dans le ciel, et l’odeur du goudron et des bardeaux m’a enlevée à ce lieu et rappelé le pays.

Chamsoudine travaillait dans un coin éloigné, à ma gauche. J’ai regardé dans sa direction. Il n’a pas levé les yeux. Il était accroupi sur la pente du toit, absorbé dans la contemplation. Je me suis demandé pourquoi il ne disait rien. L’idée m’a traversé l’esprit que pour une raison ou pour une autre il se sentait coupable d’avoir oublié notre amitié. Puis j’ai remarqué l’extrême lenteur de ses mouvements. Je me suis approchée de lui pour savoir si tout allait bien. Son visage était gris et son marteau tremblait.

J’étais sûre qu’il allait se trouver mal. C’est la hauteur qui le rendait malade. On était à six mètres de haut. Je n’avais pas assez de force pour le retenir s’il glissait, du coup j’ai mis mes mains en porte-voix pour crier aux gardiens de venir. Chamsoudine a posé la main sur mon bras et m’a suppliée du regard de ne pas faire ça.

Même à ras de terre, ce boulot lui aurait posé problème. Il y avait quelque chose de mon père, chez Chamsoudine. Il n’était pas à sa place dans l’âpre foire d’empoigne du Grand Nord. Ses mains ressemblaient plus à celles d’une femme que les miennes.

Dans un monde honorable, il n’y a pas de honte à être faible, mais la vie à la base n’avait rien d’honorable. Échouer dans sa tâche entraînait au moins une semaine de cachot. Au pire, ce serait le type de petit accroc à sa réputation qui encouragerait les autres à lui tomber dessus, de façon peut-être irrémédiable. Ça se passait comme ça à la base.

Je l’ai aidé à monter plus haut pour qu’il s’accroche au faîte du toit et lui ai donné les clous à tenir. Il était raide et mal assuré et je savais qu’il essayait de ne pas regarder en bas. J’ai dit qu’il fallait parler pour lui faire oublier la hauteur.

« De quoi est-ce qu’on pourrait parler ? il a demandé.

— J’en sais rien. Dis-moi comment on a fait pour se mettre dans ce pétrin. » Je voulais dire comment on s’est retrouvés coincés sur le toit, mais Chamsoudine avait une tournure d’esprit qui le portait toujours à la spéculation, et il partageait l’intérêt de nombreux autres détenus qui n’aimaient rien tant que parler des désastres qui nous avaient frappés et des raisons pour lesquelles ils étaient survenus.

Il m’a toujours semblé que rien ne révélait tant l’ignorance d’un détenu que l’entendre parler de ces choses. Il y avait autant d’explications que de personnes interrogées, et la plupart racontaient des histoires à dormir debout qui auraient fait honte à un enfant : un morceau de lune était tombé dans la mer et avait provoqué un raz-de-marée ; de minuscules machines atomiques avaient aspiré la lumière du soleil ; et ainsi de suite.

Bien sûr, je savais ce que j’avais vu : des gens désespérés assaillir et envahir notre petite ville ; et je devinais ce qu’ils fuyaient – les mauvaises récoltes, les villes sans eau ni électricité, les hordes d’hommes sans foi ni loi – mais la cause de ces bouleversements, je ne la connaissais pas.

Tandis qu’il se cramponnait aux bardeaux d’une main en essayant de ne pas regarder en bas, et me tendait de l’autre des clous qu’il tirait de son tablier, Chamsoudine m’a donné sa propre interprétation.

Il a dit que la terre avait presque cinq milliards d’années. Il a parlé de la terre vue de l’espace, entourée d’une masse de nuages, virant du bleu au blanc et inversement avec le passage des siècles. Il y a eu de longs étés au cours desquels les océans grouillaient et des hivers où même l’eau de mer gelait. Il a dit que cinq fois durant ces années-là toute vie avait été balayée de la planète quand il y faisait trop sombre ou trop chaud. C’est une de ces fois-là – une grosse lune avait percuté le Mexique depuis l’espace – que les dinosaures ont disparu.

Pour moi, c’étaient des histoires à dormir debout et je lui ai demandé si c’était mentionné dans ses Saintes Écritures – il a dit que non, que c’était la science qui l’affirmait.

Après la cinquième fois, ça a été notre tour. Nous sommes sortis de la boue en rampant. Nous avons peuplé la planète, nous y sommes installés aux quatre coins, qu’ils soient humides, glaciaux ou désertiques, gagnant toujours en sagesse et en ingéniosité. Environ quatre milliards et demi d’années après son apparition, la terre a commencé à se transformer. Si on l’avait regardée de l’espace, on aurait vu des vaisseaux spatiaux et des satellites jaillir comme du maïs d’une machine à pop-corn. La terre était entrée dans une de ses périodes chaudes, et ce, bien avant qu’on maîtrise l’agriculture : on s’était habitués à la prévisibilité des saisons et au climat favorable à la culture agricole. Mais nous étions désormais si nombreux, tous tellement avides, et tous dotés des inventions des siècles précédents. Jadis, nous avions été une multitude de singes nus, passant notre vie à gratter le sol pour trouver de quoi subsister sur un rivage africain. Désormais nous étions une grande armée, une termitière de géants qui pouvaient secouer la planète en tapant du pied tous ensemble, qui pouvaient réchauffer l’air rien qu’en respirant.

Chamsoudine a dit que la planète s’était réchauffée. On a éteint les cheminées et arrêté les vols d’avion. Certains, comme mes parents, ont changé de vie. Les usines ont fermé. « Tu m’as interrogé à propos du Coran, il a dit. Mais je le vois avec les yeux d’un médecin. Malgré tout notre savoir, il arrive des choses que l’on ne comprend pas. Parfois, ce n’est pas la maladie qui tue le patient, c’est le remède. »

Il se trouve que la fumée produite par tous les hauts fourneaux avait eu l’effet d’un pare-soleil, et maintenu le monde plus froid de quelques degrés que ce qu’il aurait été sans cela. Il a dit qu’en essayant d’agir pour le mieux, on avait scié la branche sur laquelle on était assis. Les sécheresses et les tempêtes qui avaient eu lieu les années d’après avaient déclenché tout ce qui était arrivé par la suite.

La vie en ville avait cessé.

Je l’ai interrogé sur le monde au-delà du nord, en pensant à l’avion, mais il a haussé les épaules.

« Le monde dans son entier est un lieu plus dépouillé et moins intéressant, il a dit. La misère humaine manque de variété : des camps de tentes, du travail forcé, la famine, la violence, les hommes qui s’emparent de la nourriture et du sexe par la force. Toi-même, tu as connu tout cela. »

J’avais terminé le toit avant qu’il ait fini de parler, mais nous sommes tous les deux restés là-haut, pour nous reposer sur le faîte en plein soleil. Il n’avait plus le vertige. On était encore là-haut à discuter quand les gardiens sont arrivés et nous ont crié de venir pour l’appel du soir.

 

Pendant un certain temps, on m’a prise pour un homme, au camp. Je me tenais à l’écart, me lavais seule, et rassemblais discrètement les chiffons propres dont j’avais besoin chaque mois. Mais tôt ou tard, je savais que la vérité finirait par éclater. Vu l’existence que nous menions, je ne pouvais pas y échapper éternellement. J’allais comprendre ma douleur quand cela se produirait. Les hommes, là-bas, se régalaient des faiblesses d’autrui.

J’étais dans la salle des douches quand ça a fini par arriver. Deux rustres ont débarqué et tiré d’un coup sec sur mon pantalon pour me faire une blague.

Ils étaient trop stupéfaits par ce qu’ils ont vu pour faire quoi que ce soit, mais quand je suis rentrée des champs ce soir-là, j’ai compris aux regards qu’on me jetait que mon secret était trahi.

« Viens au lit avec moi, Makepeace, a dit le plus grand des deux types qui m’avaient découverte. J’ai trente-cinq centimètres de kolbassa à partager avec toi. »

J’ai entendu le claquement de son pantalon quand il a sorti sa bite pour l’agiter sous mes yeux.

On aurait dit que la baraque entière ricanait avec lui.

Je raccommodais mes gants de travail mais j’ai levé les yeux quand il m’a interpellée, et il faut croire qu’ils ont trahi tout le mépris que j’éprouvais.

« Tu ferais mieux de lui mettre la tête dans un sac. J’ai déjà vu des élans qui avaient une plus belle gueule qu’elle.

— Je la retournerai, voilà tout… »

Et ainsi de suite. Les deux alternant menaces et sottises, disant comment ils allaient me faire ci et me faire ça.

J’ai senti que la curiosité du baraquement était piquée quand j’ai vu les autres laisser tomber leur travail, ou poser leurs cartes pour regarder. De l’autre côté des lits superposés, où les détenus musulmans restaient entre eux, Chamsoudine et Zoulfougar observaient, le visage grave et inquiet.

Déjà, certains autres détenus entraient dans le jeu, renchérissant de vantardise. Ces types qui d’habitude se craignaient et se méfiaient les uns des autres étaient soulagés maintenant qu’ils m’avaient prise pour cible commune.

Je me suis dit qu’il valait mieux garder le silence. Il ne faut pas paraître faible ou lâche, mais d’un autre côté, trop jouer au dur, c’est comme acheter quelque chose à crédit, tôt ou tard ça finit par se payer. J’ai coupé le fil d’un coup de dents et enfilé mon gant pour vérifier la solidité de la nouvelle couture.

Le grand type continuait de fanfaronner. Sa notoriété toute fraîche lui plaisait bien. Mais certains des autres détenus commençaient à se lasser qu’il se contente de parler et l’ont poussé à faire ce dont il se vantait.

Lentement, sous les quolibets et les sifflets, il s’est approché du lit où j’étais assise. J’étais sur le lit le plus bas des trois et il a fallu qu’il s’accroupisse.

Je lui ai dit qu’il me cachait la lumière et lui ai demandé de se pousser.

Dans la foulée, il a tendu la main pour m’attraper. C’était exigu et malcommode pour un homme de sa taille, et il s’est penché en ouvrant le bras, du coup je suis allée droit sur l’entrejambe de son pantalon avec ma main gantée.

J’ignore s’il était aussi bien pourvu qu’il l’affirmait à ce niveau-là, ou si j’ai simplement eu la chance de mettre dans le mille, mais je lui ai suffisamment enfoncé l’aiguille à repriser dans le khoui pour le renvoyer brailler à l’autre bout du dortoir. J’ai entendu dire plus tard qu’elle était allée à plus de deux centimètres de profondeur. Les rires qui l’ont accompagné ont retenti si fort que j’ai cru qu’ils allaient soulever le toit de la baraque.

Seul Chamsoudine n’a pas ri. Il regardait par terre et quand il a levé les yeux, je n’y ai vu que de la froideur.

Je ne pensais pas qu’il aurait dû prendre ma défense, mais lui le pensait peut-être. Et nous savions tous deux que les choses étant ce qu’elles sont à la base, on n’en resterait pas là.

 

Le lendemain soir après l’appel, Chamsoudine m’a bousculée alors qu’on rentrait manger. J’ai été trop surprise pour dire quoi que ce soit. Il s’est immédiatement excusé puis s’est agenouillé. « Tu as perdu ça », il a dit, en me collant quelque chose de froid dans la main.

C’était un manche de truelle, cassé à une extrémité, et d’environ quinze centimètres de long. Je lui étais reconnaissante de ce qu’il avait fait pour moi. Les gardiens nous fouillaient à la recherche de couteaux lors de l’appel, et s’ils l’avaient trouvé sur lui, ils lui auraient fait passer un sale quart d’heure.

Je l’ai aiguisé sur une pierre et lui ai fabriqué une poignée avec des chiffons et du mastic. Chaque matin, je le cachais dans un coin des cabinets de la cour. Chaque soir, je l’y récupérais pour le garder sous le manteau roulé en boule qui me servait d’oreiller.

Le fait de veiller mettait mes nerfs à l’épreuve, comme de prêter l’oreille au sifflement des respirations dans l’exiguïté du baraquement, mais j’y prenais le même genre de plaisir que quand j’allais chasser de nuit, ou que je fabriquais une nouvelle arme à feu dans l’atelier, quand toute mon attention était concentrée sur un seul objectif. Et plus d’une fois, au cours de ces soirées de veille, j’ai regretté de ne pas avoir eu de schlass à la main quand Eben Callard et ses amis s’étaient jetés sur moi, toutes ces années en arrière.

 

Ils ont attendu une semaine pour essayer de m’avoir par surprise, mais quand ils se sont décidés à venir, j’étais prête.

J’ai entendu leurs pieds toucher le sol quand ils se sont glissés hors de leur lit pour venir à pas de loup là où j’étais allongée, les yeux fermés.

Eux aussi avaient des schlass, bien sûr, mais j’étais sobre, plus rapide et plus remontée, et j’en ai eu un à la gorge, et l’autre un tas de fois dans le dos et le cul avant qu’il s’enfuie en hurlant. Quand les gardiens sont entrés avec leur lanterne, j’ai vu qu’il s’était coupé la moitié d’un doigt dans son affolement.

Les gardiens m’ont traînée au cachot, et en chemin je les ai maudits tous autant qu’ils sont en disant que celui qui essaierait ça avec moi aurait droit au même traitement. Les deux types ont survécu, ce qui est bien dommage, mais on n’a rien pu faire pour le doigt.

 

On m’a laissée au cachot pendant quelques nuits, ce qui n’avait rien d’une épreuve insurmontable. J’étais contente de la tournure des événements et j’espérais qu’on me ficherait une paix royale après ça. J’ai compris que les gardiens ne me tueraient pas parce que nous avons une certaine valeur pour eux – sans ça, pourquoi nous auraient-ils traînés jusqu’ici pour nous nourrir et nous loger ? Et j’étais impatiente de reprendre les travaux de la ferme quand ils me laisseraient sortir.

La seule retombée de cette affaire a eu lieu un jour où Boathwaite faisait sa tournée des champs ; il s’est approché de la charrette où je mettais le foin en balles pour discuter avec moi.

Il a dit : « J’ai cru comprendre qu’il y eu un malentendu entre toi, Stavitsky et Maclennan. »

J’ai haussé les épaules. Je savais de qui il parlait.

Il m’a dit que Maclennan avait perdu son doigt.

Je n’allais pas faire semblant de le regretter. Et lui non plus.

 

Parce que je ne supportais pas mes compagnons, là-bas, et que Chamsoudine n’osait pas risquer sa position au sein de sa nouvelle famille musulmane en faisant étalage de son amitié avec moi, j’étais toujours moins vite au courant des rumeurs que les autres détenus. Je m’en fichais pas mal, puisque la majeure partie de ce qu’ils disaient, c’étaient des bêtises. Je glanais suffisamment d’informations en écoutant à la dérobée dans les baraquements où l’on dormait. J’ai compris très tôt que ça ne rimait à rien pour Boathwaite de se donner tout ce mal pour organiser des travaux agricoles, mais à cause de ma solitude j’ai mis du temps à comprendre la véritable raison de notre présence ici.

 

Six mois après notre arrivée, en février, on a sonné le réveil plus tôt que d’habitude pour nous réunir sur le terrain de manœuvres avant le petit déjeuner.

Il faisait encore nuit, et du silence glacial, seuls montaient notre haleine et le bruit étouffé des pieds des détenus qui tapent par terre pour se réchauffer.

En dehors des gardiens habituels, il y avait un autre groupe, certains venant de prendre leurs fonctions, tous en tenue de voyage pour l’hiver.

Chacun d’eux a parcouru les rangs et choisi deux détenus. Leur chef était un certain Tolya qui était à moitié russe et l’assistant de Boathwaite au camp. Quand il passait lentement devant les détenus, ils se redressaient légèrement et se penchaient en avant, comme s’ils tenaient désespérément à être choisis.

Tolya s’est arrêté devant moi. J’ai entendu gémir les types qui m’encadraient et l’un d’eux a dit tout bas : « Moi, Tolya. » Tolya l’a regardé, a souri et l’a tiré hors du rang. Le type était ravi d’avoir été choisi et s’est retourné vers nous en souriant jusqu’aux oreilles.

Ça a continué jusqu’à ce que vingt détenus soient choisis et emmenés à l’écart.

J’ai demandé au type à ma gauche ce que j’avais loupé. Il m’a regardée, interloqué. « Ben, ces veinards partent pour la Zone. »

C’était la première fois que j’entendais parler de cet endroit. Les faits étaient comme tout ce qui est précieux ici : c’était difficile de mettre la main dessus.

Il m’a dit qu’il s’agissait d’une ville industrielle au nord-ouest de la base. Si certains détenus étaient promus gardiens, d’autres étaient emmenés à la Zone où on les formait au travail en usine. Seuls les détenus les plus compétents étaient choisis, il a dit.

J’ai senti une pointe de regret de ne pas avoir été prise, et lors de l’appel suivant j’ai espéré qu’on s’arrêterait devant moi pour me taper sur l’épaule, mais l’occasion d’être choisie ne s’est plus jamais présentée.
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Quand les autres détenus reprisaient des pantalons, jouaient aux cartes ou sculptaient les pièces d’un jeu d’échecs, je cultivais un petit jardin à l’arrière de nos baraquements. J’y plantais des fleurs sauvages que j’avais déterrées, et prélevais des boutures sur des arbustes à fleurs. Après ce qui était arrivé à Stavitsky et Maclennan, on me fichait la paix. D’ailleurs, ce n’étaient pas les nouveaux venus à persécuter qui manquaient.

Ce tchernoziom, c’était autre chose. Et quand les pois de senteur sont sortis, un des gardiens en a acheté pour sa femme, et deux autres ont fait de même. Ils m’ont payée en vêtements, dont certains m’allaient bien ; quant à ceux qui ne m’allaient pas, j’étais bien contente de les jouer et de les perdre aux cartes. Ça ne fait jamais de mal à votre cote de popularité de perdre aux cartes.

 

Le dimanche, on avait le champ libre. C’était jour de prière, mais surtout de beuverie. Le dimanche auquel je pense est un jour pluvieux de juillet, le mois le plus terrible – chaud et humide, avec tous les détenus coincés dans leurs quartiers à s’attirer des ennuis. J’étais allongée sur mon lit et faisais semblant de dormir quand un gardien est entré et m’a appelée.

Cela n’avait rien d’inhabituel. De temps à autre on appelait quelqu’un en lui demandant de prendre ses affaires. On ne savait pas où il était envoyé, mais la plupart du temps on ne le revoyait pas. Personne ne refusait jamais, parce qu’il y avait toujours une chance d’être promu gardien.

J’ai suivi le type dehors, où son compagnon attendait, et ils m’ont conduite de l’autre côté de la palissade, dans la direction opposée à celle qu’on prenait pour aller aux champs. Les gardiens à l’entrée m’ont laissée passer et m’ont fouillée dans la loge près de la porte. Mon cœur battait fort dans ma poitrine. Je n’étais pas libre, mais je respirais l’air de la liberté.

Je m’attendais à quoi ? Je n’en sais rien. Mais l’endroit que j’avais sous les yeux n’était pas différent de ceux, innombrables, que j’avais vus dans le Nord ou que nous avions dépassés lors de la marche qui nous avait amenés ici deux ans plus tôt. Ce n’était qu’une ville abandonnée de plus, déserte et en friche.

Après environ un quart d’heure nous sommes arrivés dans une rue aux grandes maisons, où cette fois il y avait des signes de vie. Les jardins étaient entretenus et on avait posé des rideaux aux fenêtres. Des chiens aboyaient – mais pas des chiens sauvages, des chiens dont le collier était attaché à une chaîne.

Je connaissais ce lieu, parce que en hiver on y emmenait certains détenus pour pelleter de la neige. C’est là que logeaient Boathwaite et les gardiens. Et le bordel dont tout le monde parlait se trouvait quelque part par là. C’était la prétendue ville au service de laquelle on travaillait.

Les gardiens m’ont fait faire le tour de la plus grande maison de la rue. Elle était assez laide, bâtie dans une espèce de brique jaunasse, sans véritable forme, mais imposante et bien charpentée.

J’ai félicité un des gardiens pour la maison, sachant que ce n’était pas la sienne, mais curieuse de savoir ce qu’il allait répondre.

Il n’a rien dit, a pris un drôle d’air, a craché entre ses dents et raclé son crachat du bout de sa botte.

« Tu vas travailler ici cet après-midi », a dit l’autre en nous coupant pour prévenir toute nouvelle question.

J’ai regardé le jardin. Il était aussi mal entretenu que lugubre.

« Quel type de travail ? j’ai demandé.

— Ce jardin. Tu vas l’arranger comme celui de derrière les baraquements. »

J’ai tapé du pied dans les touffes d’herbe. Il y avait de quoi faire une pelouse et des parterres mais, tout au fond, un tilleul jetait de l’ombre sur tout le jardin. « Ça peut pas marcher, j’ai dit. C’est trop sombre. L’arbre bouche la lumière. Tout ce que je peux faire, c’est planter quelques bulbes, mais y en a pas. » C’est comme ça que j’avais appris à me conduire depuis mon arrivée : par principe, on se braquait quand on nous donnait du boulot. Je ne voulais pas dévoiler mes vrais sentiments, à deux doigts de me voir confier un travail que je pouvais faire seule, avec Dieu sait quels autres privilèges.

Le gardien en chef a dit que l’autre irait chercher ce dont j’avais besoin, du coup je lui ai demandé de me rapporter un râteau, une bêche et une brouette s’il en trouvait une.

On a attendu tous les deux environ un quart d’heure que l’autre revienne avec un tas d’outils et un sac à la place d’une brouette, puis je me suis mise au boulot.

 

Dès lors, mes jours ont pris un tour radicalement différent. Je travaillais avec les détenus le matin, mais deux ou trois fois par semaine, les gardiens passaient me prendre dans l’après-midi pour aller travailler au jardin. Ils s’appelaient Jenia et Abelman. Ils me surveillaient pendant que je travaillais, mais j’avais beau n’être jamais totalement seule, ça ressemblait quand même un peu à de la solitude.

Jenia était le benjamin des gardiens, celui qu’on envoyait faire les commissions et qui m’aidait de temps à autre à arracher une racine d’arbre ou à porter des branches pendant qu’Abelman m’avait à l’œil. Ils étaient féroces et distants à l’intérieur du camp, mais une fois dehors ils devenaient plus coulants avec moi et discutaient parfois de la pluie et du beau temps, ou me félicitaient pour mon travail. Abelman était un citadin, mais Jenia était un campagnard et comprenait ce que je faisais.

Mes nouvelles obligations étaient aussi synonymes de petites libertés dans l’enceinte de la prison. J’ai convaincu Abelman que j’avais besoin d’une bêche en demi-lune pour égaliser le bord du gazon. D’abord, on s’est aperçu qu’il était impossible de se procurer un outil de ce genre ; puis, quand je lui ai dessiné un croquis de ce que je voulais, il m’en a apporté une, mais elle avait été mal conçue et s’est cassée la première fois que je l’ai utilisée. Je lui ai montré qu’il y avait un défaut dans le fer et j’ai soutenu que je pouvais en faire une meilleure moi-même, s’il me donnait accès à la forge.

La forge était à l’extérieur de la palissade et sous une surveillance constante, vu ce que les détenus pouvaient y fabriquer s’il leur venait des idées.

Il s’est passé un certain temps avant qu’il me donne une réponse, mais au bout d’un moment, il est revenu dire oui.

Dès lors, j’ai fabriqué mes propres outils quand j’en avais besoin, et le travail à la forge me plaisait presque autant que mon labeur solitaire au jardin. Je crois, aussi, que les forgerons de la prison, qui formaient un peu le corps de la noblesse parmi nous, étaient impressionnés par les compétences que j’avais accumulées toutes ces années passées à fondre mes propres balles, et la bonne opinion qu’ils avaient de moi m’a facilité la vie dans les baraquements.

Je savais qu’il y aurait moins à faire pendant les mois d’hiver, je me suis donc réservé des tâches qui me dureraient jusqu’au printemps : je les ai persuadés de me laisser abattre le tilleul, j’ai éliminé les broussailles tout autour du jardin et conçu des outils pour la saison des plantations – tout pour être loin des baraquements et travailler seule. Mon labeur dans ce jardin m’a permis de garder toute ma tête.

De temps en temps, quand je travaillais là-bas, je voyais des gens m’épier à l’intérieur de la maison. J’entendais des voix aussi, des voix de femmes et des bruits de pas précipités. Mais le plus bizarre, c’est encore ceci : un jour d’automne, alors que j’étais restée plus longtemps que de coutume et que je rassemblais mes outils dans la pénombre, j’ai entendu un bourdonnement. Je me suis retournée et j’ai vu une lumière électrique jaune scintiller aux fenêtres de la maison.

 

En mars, le jardin a pris vie. On aurait dit que l’hiver était passé en un clin d’œil. C’était bien pour moi, parce que au printemps je travaillais plus souvent seule au jardin, mais j’ai pu mesurer à quel point les choses avaient changé.

En voyant les fleurs de ce jardin éclore si précocement, et les arbres bourgeonner tellement plus tôt que prévu, j’ai compris qu’un changement profond s’était produit au cœur des choses, et cela m’a rappelé les Toungouses qui disaient que le monde a besoin d’hiberner, sans quoi il se réveille de mauvais poil, comme un chatoun, et emporte tout sur son passage.

 

Au printemps et en été, j’ai tondu le gazon un jour sur deux. La tondeuse était vieille et rouillée et diablement difficile à manœuvrer. Dans la chaleur de juillet, avec toutes les bestioles, c’était un dur labeur et je m’arrêtais de temps en temps pour m’éponger le front avec un chiffon. Ce n’est pas que ça fasse mal, mais le sel de la transpiration rend la sensation de brûlure de mes cicatrices plus lancinante.

De plus en plus souvent, il y avait un des deux gardiens, mais pas les deux. Ce jour-là c’était Abelman, qui me plaisait moins, appuyé contre le mur de la cuisine, son arme sur les genoux, titillant le chat de la maison avec une brindille.

J’ai entendu le claquement d’une porte grillagée qui se referme, et soudain Abelman s’est dressé sur ses pattes, tout en minauderie et en gentillesse, comme un chien qui flaire une odeur de saucisse.

Il y avait une petite fille d’une dizaine d’années en robe bleue à carreaux, un verre d’eau à la main.

Elle m’a tendu le verre. Elle a été assez courageuse pour ne pas tressaillir en voyant mon visage, mais sa main a légèrement tremblé quand elle a levé le verre, et quelque chose a cliqueté dedans.

« On a un réfrigérateur », elle a dit.

L’eau était presque trop froide pour être bue. Le tintement venait des glaçons qui cognaient contre les parois du verre.

« Tu es un garçon ou une fille ? » elle a demandé.

J’ai bu une gorgée d’eau. Elle était mignonne, pas un garçon manqué comme moi. « Je suis une fille, j’ai dit.

— Qu’est-ce que t’as à la figure ?

— C’est pas mal élevé de poser des questions tout le temps ?

— Tu veux d’autres glaçons ?

— Oui, s’il te plaît. »

Elle est ressortie de la maison avec un casier entier de glaçons. Il a fallu que je l’aide à les en faire sortir. Le métal était recouvert de cristaux de glace qui collaient à l’humidité de mes doigts. Une fois les glaçons détachés, elle nous les a donnés, à moi et Abelman, comme si c’étaient des bonbons. Abelman a gardé les siens dans la main jusqu’à ce qu’ils fondent en dégoulinant.

La voix lointaine d’une femme derrière la porte grillagée a demandé à Natacha de rentrer. La petite a pris le verre et le casier, et a filé à l’intérieur. « Au revoir, Natacha », a dit Abelman de sa voix douceâtre et mielleuse.

Quand la porte a claqué une dernière fois, je me suis tournée vers lui. « Ils ont du courant pour le réfrigérateur ? » j’ai demandé. Mais il s’était remis à jouer avec le chat. Sa voix n’avait plus rien de mielleux quand il m’a renvoyé mes propres mots à la figure : « C’est pas mal élevé de poser des questions tout le temps ? »

 

Lorsque j’y suis retournée la fois d’après, j’ai vu qu’on avait installé un banc dans le jardin et accroché une balançoire. Natacha est sortie à ma rencontre en portant un bol plein.

« J’ai gardé ça pour toi », elle a dit.

C’étaient des pêches en boîte, quatre tranches. J’en ai pris un morceau. La chair palpitait comme quelque chose de vivant et nu.

Elle m’a regardée la manger, comme quand on rapporte chez soi un oiseau blessé pour le nourrir et le caresser.

C’était aussi doré qu’un crépuscule et plus sucré que du miel. « Merci », j’ai dit, et je me suis essuyé les doigts sur la jambe de mon pantalon.

Elle a éclaté d’un petit rire délicieux avant de retourner à l’intérieur en courant. Après ça, elle m’apportait toujours un petit quelque chose.

Une autre fois, alors que je travaillais en pleine chaleur, Abelman s’est endormi et a commencé à ronfler. La première chose qui m’a traversé l’esprit a été de m’évader. J’ai lâché mon râteau et je suis allée vers l’arrière de la maison pour voir si la route était libre des deux côtés. Je marchais avec cette fausse nonchalance propre aux détenus, rien ne presse, mais déjà mon esprit se carapatait, se demandait s’il était possible de briser mes chaînes, voler un couteau peut-être, récupérer assez à manger pour commencer le long périple vers le nord, jusqu’à ce que j’arrive à l’arrière de la maison et entende tinter un rire d’enfant.

J’ai suivi le son jusqu’à la fenêtre et jeté un œil à l’intérieur : Natacha était assise à la table de la cuisine les cheveux mouillés et un drap sur les épaules pendant que sa mère allait et venait autour d’elle armée d’une paire de ciseaux, coupant un peu par ci, un peu par là – de minuscules mèches pareilles à de la poudre qu’elle faisait tomber par terre. La mère me tournait le dos et je n’entendais pas ce qu’elles disaient, mais de temps à autre elles semblaient se raconter une blague, éclataient de rire.

L’endroit n’avait rien de particulier. Je veux dire, j’ai dû voir cinquante cuisines dans ma vie et elles ressemblaient toutes plus ou moins à celle-là, mais cette scène avait un je ne sais quoi qui m’a clouée sur place, jusqu’à ce que, sans crier gare, Abelman m’appuie son calibre dans le creux des reins en m’ordonnant de retourner au travail.

 

Les fois suivantes, quand Natacha sortait à ma rencontre, sa mère restait à la cuisine et passait la tête par la porte pour rappeler sa fille à l’intérieur, que je puisse me mettre au travail. Mais vers la fin de l’été, aux derniers jours du mois d’août, quand la plupart des fleurs avaient éclos, elle est venue me trouver dans le jardin.

C’était une femme grande et mince, un peu plus jeune que moi.

« Natacha et moi vous sommes très reconnaissantes du travail que vous avez accompli ici, elle a dit. Vous avez fait de cet endroit un jardin merveilleux. »

Je ne fais jamais de complexe d’infériorité vis-à-vis d’autrui, mais je me suis sentie gênée et servile face à elle. Je voyais bien que je puais, que je portais des vêtements déchirés et crasseux, que j’avais de la terre sur les mains et sous les ongles – alors qu’elle était là, toute proprette, et plus suave qu’un nuage de fleurs de pommier.

« Bah, c’est déjà une récompense d’y travailler », j’ai dit.

On est restées plantées là un moment toutes les deux, elle avec un million de questions qu’elle ne savait pas comment me poser, et moi désespérant de retourner à mon élagage, tout pour ne pas passer une minute de plus face au fantôme de ce que j’aurais pu être, embourbée dans la honte de ce que j’étais devenue.

J’ai fixé le sol et regardé ses longs orteils à la peau brunie s’enfoncer dans l’herbe.

« En tout cas, merci encore », elle a fini par dire, avant de rentrer.

 

Au réveil le lendemain matin, j’ai refusé de bouger et je suis restée au lit. On en avait fouetté pour moins que ça, mais j’ai dit aux gardiens que j’avais mes règles et, allez savoir pourquoi, ils m’ont fichu la paix.

Après le repas de midi je suis allée à l’étable et quand Abelman est venu me chercher, je lui ai dit : quoi qu’on me fasse je m’en fiche, mais j’arrête le jardinage. Il a essayé de me faire changer d’avis mais je n’ai rien voulu entendre, du coup il est allé chercher deux autres gardiens, puis ils m’ont emmenée de force au cachot et m’ont jetée dedans. J’ai tambouriné un moment à la porte, puis je me suis endormie. Je ne sais quelle folie s’était emparée de moi.

Il arrivait parfois qu’un homme se laisse gagner par une espèce de démence et qu’il soit enfermé et battu jusqu’à ce qu’on lui remette la tête à l’endroit. J’étais presque impatiente qu’ils arrivent, mais quand la porte s’est enfin ouverte, Boathwaite en personne est entré.

Il a fait signe au gardien de m’aider à me relever et m’a demandé de le suivre. Il avait cette démarche de fier-à-bras des cavaliers aux jambes arquées.

Je l’ai suivi jusqu’à un bâtiment d’un étage de l’autre côté du terrain de manœuvres. La plupart des fenêtres avaient encore leurs carreaux. « C’était une base militaire, avant, il a dit. J’imagine que tu le sais déjà. »

Son bureau était au premier. Il y avait une grande table de travail à une extrémité. Une carte était accrochée au mur derrière son siège. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Elle était vieille, du type de celles que nous avions à l’école, avec le bord occidental de l’Alaska dans le coin en haut à droite, le Kamtchatka et les îles Kouriles en dessous, la grande masse de l’Asie qui s’étendait à l’ouest jusqu’à l’Oural, et l’Europe au-delà. Le visage du monde qui semblait jadis aussi figé et immuable que celui de la lune. Je voyais la route que nous avions parcourue marquée à l’encre bleue. J’imagine que nous n’étions pas les premiers détenus à avoir fait ce voyage. Ailleurs sur la carte, il y avait d’autres ajouts à l’encre, des noms de lieux du Grand Nord et des symboles trop loin de moi pour que j’arrive à les lire.

De chaque côté, les murs étaient ornés de tapis circassiens rouges et d’une peau d’ours. Sur le bureau de Boathwaite, il y avait un kinjal, couteau traditionnel cosaque.

Il m’a proposé une cigarette et quand j’ai dit non, il s’en est allumé une. Elle sentait le cèdre, comme le tabac d’une pipe. J’ai remarqué qu’il avait une tache brune sur le doigt à force d’avoir fumé.

« Ma femme est très heureuse de ce qu’est devenu le jardin, il a dit. Elle le regrettera, si tu refuses de continuer ton travail.

— Dommage, j’ai dit, parce que je n’ai plus le cœur à le faire. »

 

Je suis donc retournée travailler avec les autres. Le jardin me manquait. Parfois, la nuit, tandis que l’endroit s’abandonnait à son sommeil infesté de puces, je le voyais dans ma tête, les plantes telles que je les avais laissées la dernière fois, les vieux coings jaunes que j’avais mis au compost couverts de paille, l’humidité froide de la pelouse après la pluie. Les autres détenus auraient sans doute pensé que j’étais folle d’avoir laissé tomber. Mais j’étais bien contente de ne pas y retourner.

Face à cette femme, j’avais l’impression d’être une mendiante qui tient ouverte la porte d’un restaurant en échange de quelques centimes et d’un merci. Je détestais penser à elles dans la tranquillité et le calme du jardin que j’avais fait à la sueur de mon front, pendant que je pourrissais ici, que Ping pourrissait sous terre, et qu’elles croquaient des glaçons en nous ignorant, nous qui vivions comme des fouille-merde dans ce tas de baraques infectes.

J’ai commencé pour de bon à préparer mon évasion.
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J’avais prévu de me faire la belle au printemps. En décembre et janvier, j’ai troqué la plupart de mes vêtements chauds avec les autres détenus. J’ai attendu qu’il fasse un froid mordant pour en tirer le meilleur prix. Ils m’ont payé avec les broutilles qui faisaient office de monnaie d’échange là-bas – des cigarettes, à boire et à manger. La valeur établie de la camelote avec laquelle on s’achetait des choses entre nous n’aurait pas été plus précise si son prix avait figuré sur une étiquette. Des guêtres valaient donc deux cigarettes, une paire de moufles en laine permettait d’acheter une bouteille de tord-boyaux, et ainsi de suite.

 

Après avoir suffisamment amassé, j’ai soudoyé le patron de la forge de la prison, un certain Pankratov, pour qu’il me laisse y retourner pendant une semaine. On n’a jamais manqué de me rappeler que j’étais le bizut et j’ai dû pelleter du charbon, et actionner la soufflerie, mais j’étais à l’abri du froid, et quand c’était tranquille, je fabriquais des petits oiseaux et des fleurs avec du fil de fer chauffé, que je vendais bon marché aux gardiens qui les offraient à leur dulcinée.

Cette semaine a été suivie d’une deuxième, puis d’une troisième, et j’aurais pu rester là-bas un petit moment si quelques forgerons n’étaient devenus jaloux des bibelots que je fabriquais pour les gardiens, du coup pour apaiser les esprits, Pankratov m’a dit que mon temps était écoulé.

La chaleur m’a manqué, mais mon travail était terminé. Entre deux objets fantaisie en fil de fer, j’avais fabriqué les pièces d’un petit grappin que je dissimulais dans mes chaussures pendant que les gardiens s’extasiaient sur les petites chouettes et les myosotis. J’ai caché les pièces dans le mur des cabinets au fond de la cour.

Le peu que j’ai gagné grâce aux gardiens, je l’ai échangé contre la paire de bottes en cuir d’un des nouveaux arrivants. Elles avaient un peu souffert de la marche, mais j’ai payé un autre détenu pour qu’il les répare.

Quelques anciens m’ont dit que j’étais bête de les acheter si cher à cette période de l’année. Ils disaient qu’aucune guêtre au monde ne pourrait me tenir les pieds au chaud.

C’est le genre de choses dont on parlait tout le temps. Dans ces murs, chaque détenu était un expert de ces détails infimes qui nous rendaient la vie supportable. En hiver, toute personne qui réussissait à mettre la main dessus portait des bottes de feutre.

Mais je n’avais pas l’intention de les porter en hiver. J’avais besoin de chaussures capables de tenir le coup pendant une marche printanière et pluvieuse de centaines de kilomètres.

 

J’emportais la moitié de mon pain avec moi, matin et soir, comme la plupart des détenus. Mais plutôt que de le manger ou de le troquer et le jouer aux cartes comme eux, je faisais sécher le mien dans mon lit puis, une fois qu’il était rassis, je l’emportais dans le grenier à blé pour le cacher dans des endroits que j’avais dénichés sous les avant-toits, en l’accrochant à des clous ou à des fils pour que les souris n’y aient pas accès. Je n’avais jamais essayé avant, mais j’avais entendu dire qu’on pouvait en faire des biscottes de cette manière. Je les stockais ici ou là, comme ça si certains étaient découverts, il me resterait toujours les autres, et je me disais qu’il m’en fallait juste assez pour m’en aller.

Comme j’avais vendu mes vêtements les plus chauds, je n’étais pas assez couverte pour l’hiver, manger moins m’avait affaiblie et ma santé s’en était ressentie. Alors que j’avais été une des plus fortes là-bas, j’ai commencé à tomber malade et à attraper toutes les fièvres qui passaient par les baraques.

Les plus mal en point étaient exemptés de travail et envoyés au pavillon des malades, mais l’endroit était si horrible, si plein de tubards, que la plupart d’entre nous préféraient travailler avec la fièvre.

Un des rares signes de tendresse entre nous survenait quand les détenus d’une équipe de travail repéraient un malade parmi eux et le soutenaient tout au long de la journée. Je l’avais souvent fait moi-même. On réservait au malade les charges les plus légères, et si on travaillait à l’intérieur, on le laissait se reposer debout contre un mur aussi longtemps qu’il ne se faisait pas repérer.

Quand je parle de tendresse, ce n’était rien de plus que de la raison. Chacun d’entre nous savait que le jour viendrait où il faudrait rendre la politesse.

La pire fièvre a touché les baraquements vers la fin janvier. Je ne tenais plus sur mes jambes à la traite, au petit matin. Le type avec qui je faisais équipe m’a assise sur un tabouret et les premiers frissons presque agréables d’une forte fièvre ont commencé à me faire trembler.

La maladie m’a égarée. J’avais l’impression non plus de voir Billy Erasmus, Chingiz et Gocha porter des seaux, mais ma mère, Charlo et Anna préparer le repas de Noël dans notre cuisine. La lumière de l’étable, qui était si faible et pâle, a jailli comme une flamme jaune et j’ai été enveloppée par un rugissement de chaleur.

Gocha m’a souri. « Makepeace plane ! Elle a picolé. Regardez ses yeux ! »

Je ne pouvais rien dire, parce que le rugissement était assourdissant, et que je reconnaissais ce bruit : c’était un autre avion qui approchait. Je me suis levée pour leur annoncer que nous étions tous sauvés, et en me levant, la lumière jaune m’a aveuglée, et tout ce que j’avais devant les yeux s’est fondu en un champ d’étoiles.

Gocha m’a dit plus tard que j’étais devenue blanche comme un linge et que je m’étais effondrée dans un fracas qui avait fait trembler les murs. Tout ce dont je me souviens c’est que tout est devenu noir, et que je me suis inquiétée de savoir ce qu’allait devenir le pain que j’avais caché.

 

J’ai repris conscience au pavillon des malades, baignée de sueur et réclamant dans mon délire qu’on me relâche. L’endroit était sombre et sentait la boucherie. Il n’y avait aucun gardien de faction. Parce que l’endroit était horrible, personne ne travaillait là-bas et les malades étaient livrés à eux-mêmes. Dès que j’ai pu tenir debout, je me suis levée et je suis partie.

On m’avait pris mes bottes pour que je reste tranquille, mais le matin je suis sortie pieds nus au réveil en titubant dans la neige.

Boathwaite m’a vue cette fois-ci. Il a touché deux mots à un gardien pour qu’on me raccompagne et qu’on me rende mes bottes. J’étais trop fiévreuse pour faire mes lacets. La morsure du gel avait blanchi un de mes orteils. Et quand je me suis mise à marcher, j’ai eu l’impression que mes membres ne bougeaient pas normalement. Ils semblaient se mouvoir par à-coups comme si j’avais un mécanisme enrayé dans le ventre.

J’ai suivi les gardiens, protestant auprès d’eux pendant tout le trajet que j’allais assez bien pour travailler. Mais au lieu de me ramener au pavillon des malades, ils m’ont conduite dans le bureau de Boathwaite.

 

Pour l’hiver, il avait installé un poêle ventru dont la cheminée sortait par le carreau cassé d’une fenêtre. Il remplissait la pièce d’une chaleur suffocante, mais je frissonnais tellement que ma voix tremblait comme celle d’un agneau et que j’avais l’impression de claquer des dents.

Un des gardiens était entré avec nous et se tenait debout près du bureau à côté de lui.

« On dirait que tu es bien décidée à travailler, a dit Boathwaite.

— Oui, j’ai dit, en essayant de garder les yeux sur lui alors que la pièce dansait autour de sa tête.

— Tu es malade.

— Rien de bien grave, j’ai murmuré en claquant des dents.

— Tes vêtements chauds. Où est-ce qu’ils sont passés ?

— Dettes de jeu. »

Boathwaite a fait un clin d’œil au gardien. « Il paraît que t’es pas très douée aux cartes. » Sa voix a résonné en moi, comme si je l’écoutais du fond d’un puits. « Il paraît que tu as dit aux détenus du pavillon qu’un avion allait venir te chercher. T’as l’intention de partir d’ici en avion ? »

J’ai fait non de la tête.

« Tu as déjà vu un avion, Makepeace ?

— Non. Faut croire que j’ai déliré. »

C’est là que je me suis dit qu’on avait peut-être découvert ma planque à pain, ou que j’avais lâché le morceau au sujet de mon projet d’évasion. Dans ce cas, ils allaient certainement m’éliminer.

« Tu es du Grand Nord, c’est ça ?

— D’origine américaine.

— Une famille de colons ? »

J’ai répondu oui.

« On dit que les colons du Grand Nord sont plus durs qu’une bouse de mammouth gelée », a dit Boathwaite. Le gardien a ricané.

J’arrivais à peine à tenir la tête droite. « Je saurais pas dire.

— Moi ça m’a l’air vrai. Va te reposer. » Et il a adressé un signe de tête au gardien.

J’étais trop fatiguée pour lutter. Je comprenais à peine ce qui se passait. On m’a traînée jusqu’à l’atelier pour me retirer mes chaînes.
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Il m’a fallu deux jours avant de comprendre le changement qui s’était produit dans ma vie.

Pour la première fois depuis bientôt trois ans j’avais ma chambre à moi. Mes nouveaux quartiers étaient meublés d’un lit de camp au matelas souillé, d’un petit bureau sur lequel était posée une lampe à pétrole et d’une fenêtre avec vue sur le terrain de manœuvres. Il y avait une demi-douzaine de traînées marron sur le plafond au-dessus de ma tête, au bout desquelles on voyait des carcasses de moustiques écrasés l’été précédent. Il n’y avait pas de chauffage, mais je disposais d’une pile de couvertures de l’armée qui empestaient la naphtaline.

On m’a servi trois repas par jour et j’ai transpiré jusqu’à ce que ma fièvre retombe.

Une part de moi voulait sortir tout de suite, retourner sur la route argentée par le clair de lune qui me ramènerait là d’où je venais. Sans doute la maison était-elle vide, avec son pianola qui tombait en morceaux, les livres poussiéreux et les cadres de lit. Le jardin, où de vieilles graines avaient peut-être germé toutes seules, devait être touffu et luxuriant. Je rêvais de retourner là-bas, dans ce lieu que je connaissais bien, parmi les souvenirs de ceux que j’avais aimés.

Mais ce n’était pas seulement le souci purement pratique de la période de l’année et de l’approvisionnement pour le voyage qui me retenait de partir.

Dans la cour, les détenus regagnaient leur dortoir.

Dans la pénombre, on aurait presque dit que le vieux monde s’offrait à mon regard. Il y avait une ferme, et des ouvriers, traînant dans la nuit froide par groupes de deux ou trois de l’autre côté de ma fenêtre crasseuse.

Chamsoudine était du lot. Je l’ai reconnu à sa démarche. Les détenus marchaient tous sans se presser, mais Chamsoudine se déplaçait désormais avec une lenteur excessive. Ces derniers temps, il s’était aussi un peu voûté. C’était maintenant un des plus vieux de la base. Nous passions là notre quatrième hiver, et nous nous dirigions vers notre cinquième été. On ne s’était pas adressé une seule fois la parole en un an.

La dureté de la vie à la base l’avait vieilli. Je l’avais vu travailler aux champs ces derniers mois, se reposer sur sa pelle plus souvent et respirer avec difficulté. Il y avait une forme de provocation dans la lenteur avec laquelle les jeunes travaillaient, comme s’ils vous mettaient au défi de leur faire activer le mouvement. Mais les vieux comme Chamsoudine travaillaient plus lentement parce qu’ils perdaient des forces, et qu’il leur fallait le cacher. Il y avait du laisser-aller dans leur façon de bouger, mais qui s’expliquait par une profonde fatigue. Parfois on surprenait un vieux là où il n’était pas censé être, le cul par terre derrière un mur, jambes étalées devant lui, les traits tirés d’épuisement et des joues hâves cadavériques.

Il n’y avait personne de plus de cinquante ans à la base. La maladie et les intempéries avaient raison d’eux passé cet âge. Même du côté des gardiens, les cheveux gris étaient rares.

Les détenus les plus vieux n’avaient plus que deux espoirs. L’un était d’être promu gardien, mais plus ils vieillissaient, moins c’était probable, et ça n’arrivait jamais quand on était musulman. L’autre était de décrocher un travail plus facile dans la Zone.

C’était pitoyable de voir les efforts qu’ils déployaient en apprenant qu’une revue d’effectifs se préparait. Ils se rasaient et se coiffaient la veille. Une fois, un vieux qu’on appelait Touvik a enfilé une chemise propre qu’il avait réussi à mettre de côté pour y épingler une barrette de médailles. Il a fait saillir sa mâchoire maigrichonne quand les gardiens ont posé les yeux sur lui. Ils sont passés sans le choisir et sa pomme d’Adam a fait le yoyo une ou deux fois.

Un des détenus à moitié toungouse s’est moqué de lui en rentrant au baraquement. « Tu les as volées où, ces médailles, espèce de vieux filou ? »

C’en était trop pour la fierté blessée de Touvik. « Je me suis battu deux ans pendant la guerre du Pacifique. J’ai servi dans un sous-marin et j’ai tué des Japs et des Chinetoques de ton espèce à mains nues ! »

Le Toungouse lui a ri au nez en repoussant les frêles avant-bras de Touvik qui s’était approché de lui pour le frapper. Les mains de Touvik ressemblaient aux serres d’un oiseau dans les poings charnus et basanés du garçon.

Le Toungouse a volé les médailles cette nuit-là et les a perdues aux cartes le lendemain. Une semaine plus tard, Touvik est mort dans son sommeil.

C’étaient les gardiens, tout autant que les autres, qui nourrissaient nos rêves de la Zone. Quand j’étais détenue, ils faisaient de temps à autre une remarque sur ce qu’il y avait là-bas. Les réfrigérateurs au village des gardiens, les générateurs, nos armes – tout était fabriqué là-bas, d’après eux. Quelqu’un a même dit qu’il y avait un cinéma.

J’étais curieuse de voir ça, mais je me disais surtout qu’il serait bon que Chamsoudine y aille.

On sentait de plus en plus qu’il s’avouait vaincu. Ce jour-là sur le toit, j’avais eu un aperçu de l’homme qu’il aurait pu être. Il y en a qui s’étaient fait à la vie sur la base comme s’ils n’avaient jamais connu rien d’autre – c’était peut-être le cas, à moins qu’ils aient connu pire –, mais Chamsoudine portait encore en lui un semblant de dignité, comme le parfum fugace du monde d’où il était issu.

Il était évident pour moi qu’un homme comme Chamsoudine serait le bienvenu dans la Zone. Il occuperait peut-être un poste subalterne dans un premier temps, mais tout endroit un peu ambitieux le jaugerait vite à sa juste valeur – celle d’un homme qui avait voyagé et parlait plusieurs langues, qui connaissait le nom de tous les muscles du corps humain. Les gens comme moi étaient légion ici : des manuels et des durs à cuire qui savaient où fouiner dans la toundra pour survivre. Mais Chamsoudine ne tirait son savoir que des livres. J’ignore à quoi tout ça pouvait bien lui servir. Parfois, je sais que ça semblait ridicule et un peu bizarre, comme une cravate en soie au cou d’un de ces détenus. Mais son savoir était considéré comme précieux par des gens qui en savaient plus que nous. Ce qu’il avait dans la tête était le fruit de siècles de connaissances. C’était assez précieux pour faire couler le sang. Mille ans d’étude avaient permis qu’il sache ces choses – mille ans de science, d’expériences, de gens prêts à mourir pour affirmer que la terre tourne autour du soleil et pas l’inverse. Et si ce savoir venait à disparaître, il faudrait mille ans de plus pour le réapprendre.

Ça m’attristait de le voir s’affaiblir. Il semblait se renfermer et passer moins de temps avec les autres musulmans. J’aurais aimé trouver un moyen de l’emmener hors d’ici. Il me rappelait un de ces livres que je cachais à l’armurerie. Sauf qu’une personne, ça vaut toujours plus qu’un livre.

Dans un coin de ma tête, il y avait l’idée du bien que je pouvais lui faire. Et du bien que cela pourrait faire si j’arrivais à le mettre en relation avec les gens de l’avion.

Vu son état, il lui restait tout au plus deux ans à vivre. Peut-être moins. Tôt ou tard, il finirait dans la clairière où on avait mis Touvik.

Chaque automne, avant que le sol ne gèle, les gardiens emmenaient une demi-douzaine de détenus dans les bois pour creuser une grande fosse. Avec le dégel, ils les y conduisaient de nouveau pour recouvrir de terre les quinze ou vingt cadavres jetés là pendant l’hiver. Les enterrements se déroulaient sans cérémonie. Deux gardiens glissaient le corps dans un sac qu’ils déposaient sur une charrette, et le jetaient dans la fosse en le recouvrant de chaux. Il restait là à l’air libre, jusqu’au suivant.

Quand je sondais mon cœur, j’avais l’impression d’être redevable à Chamsoudine. Il y a des raisons cachées, bien sûr, et si on les explore trop profondément, on finit par s’emmêler les pinceaux. Avec le recul, je vois bien que j’éprouvais des sentiments pour lui, puisqu’il était le premier à m’avoir témoigné une once de gentillesse depuis Ping. Et quelque chose en lui me rappelait mon père, je crois, du coup je me demande si je n’essayais pas, peut-être, de remonter le temps pour le sauver, lui. Mais en creusant un peu, je vois une raison plus simple. Depuis la mort de Ping, je n’avais plus le cœur de rester seule.

Quand j’étais enfant, il y avait un vieux qui vivait seul dans la forêt, isolé de tous, qu’on nous déconseillait d’aller voir. C’était un Russe qui s’appelait Pankov et faisait de grandes sculptures sur bois qu’il exposait dans son champ. On s’y faufilait pour l’espionner, et il hurlait en nous pourchassant quand il nous surprenait. C’étaient des jeux d’enfants, ça nous amusait. « Il a une araignée dans le plafond », disait de lui mon père, et chaque fois que Charlo lâchait qu’on y était allés, il nous jetait sa pantoufle.

Pankov est mort quand j’avais une douzaine d’années et un groupe d’anciens de chez nous l’a enterré dans son champ. Après ça, la cabane dans laquelle il avait habité s’est délabrée un peu plus chaque année, jusqu’à s’écrouler, comme si un gros machin s’était assis dessus.

J’y suis retournée une ou deux fois les années suivantes. Pankov avait sculpté des troncs d’arbre entiers en grosses colonnes grouillantes de serpents, de démons et de femmes sémillantes à la poitrine généreuse que les anciens ont poliment ignorées le jour où ils l’ont enterré.

Quelles que soient les raisons qui avaient provoqué l’écroulement de la cabane – la neige ? les vers ? –, cela avait éparpillé son contenu partout dans le champ. Et parmi tout ce qu’on peut s’attendre à y trouver – draps de lit déchirés, chandeliers, chaussures moisies, verre brisé –, il y avait des pages et des pages de partitions, par piles, avec leurs jolies hampes et leurs ovales noirs. Que pouvaient-elles bien signifier à ses yeux, pour qu’il se donne la peine d’emporter là-bas tout ce papier avec lui, de le garder, année après année, alors qu’il n’y avait personne avec qui le partager, pas le moindre instrument, rien que le silence, et les petits craquements et frémissements de son propre corps qui le lâchait peu à peu ?

Je ne voulais pas devenir comme Pankov, regarder passer les années comme un homme dans une salle d’attente, attendre mon heure jusqu’à la chute qui me serait fatale, ou l’accident qui me laisserait impotente. Mais je voyais bien que je courais le risque de finir ainsi. Entre le monde de ma jeunesse et celui dans lequel j’évoluais désormais, il y avait un gouffre si béant qu’il m’était de plus en plus difficile de le franchir, même en imagination.

L’avais-je rêvé, ce monde où l’on prend l’avion, où les vivres abondent et où nous, colons du Nord, étions vus comme des primitifs ?

La vie à la base apportait toutes les preuves de la bestialité humaine. Et pourtant, quand me reviennent des pans entiers de mon existence, ce sont les moments de solitude qui semblent le plus dépourvus de sens.
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Quand j’ai eu assez de forces, j’ai pris mes repas au mess des gardiens, où l’on servait de la viande et un ersatz de café en plus de l’ordinaire des détenus. Les autres gardiens semblaient moins surpris que moi que Boathwaite m’ait accordé une promotion.

Cela n’avait rien du paradis que s’imaginaient les détenus, mais on mangeait mieux et on avait des moments de solitude. Bizarrement, il régnait une méfiance entre les gardiens que je ne m’expliquais pas. On jouissait de quelques avantages : un bain à vapeur, une petite boutique où l’on pouvait faire ses achats avec des tickets de papier. Et il y avait bien un bordel. Je n’ai jamais ressenti le besoin d’y aller, le seul fait de voir les femmes sur le perron dans la journée, papotant et se brossant les cheveux, me rappelait trop Ping.

On habitait tous dans l’enceinte de la base, mais il existait une classe supérieure de gardiens qui, eux, habitaient le village. Certains avaient pris femme et s’étaient installés.

Je n’avais pas abandonné le projet de m’évader au printemps. De fait, ce serait désormais plus facile. Une vieille arme de poing graisseuse m’avait été attribuée, avec deux balles dedans. Et je savais où je pourrais probablement voler un cheval. Mais il fallait d’abord que je m’occupe de quelque chose.

 

En février, Boathwaite a réuni un certain nombre d’entre nous pour annoncer qu’il envoyait un détachement d’hommes travailler dans la Zone. Il y aurait dix gardiens pour les escorter et j’en ferais partie. Le Russe qui s’appelait Tolya et tenait le rôle d’assistant de Boathwaite à la base commanderait le détachement. Il s’était rendu plusieurs fois dans la Zone. Sur les neuf autres du détachement, quatre, y compris moi, n’y étaient encore jamais allés, mais même entre gardiens ce n’était pas le style de la maison de se montrer trop curieux ou de poser trop de questions. Nous avons réagi comme s’il n’y avait rien de plus normal, en prenant modèle sur les autres.

Au rassemblement du matin, chacun d’entre nous a choisi deux hommes parmi les détenus dans la cour.

Les gardiens d’expérience se sont donné du mal pour choisir les plus robustes, tâter leurs muscles sous les vêtements et vérifier la clarté de leur regard.

Quand mon tour est venu, j’ai lentement passé la file en revue, essayant de ne pas m’attarder sur l’expression de désespoir des hommes face à moi, donnant le change, comme si je les évaluais. C’était étrange de constater à quel point je les regardais d’un autre œil maintenant que j’avais du pouvoir sur eux. J’ai un peu tergiversé pour faire croire que je pesais le pour et le contre, puis j’ai fait signe à Chamsoudine et Zoulfougar de sortir du rang.

 

Les détenus choisis étaient autorisés à rompre les rangs et disposaient de deux minutes pour prendre leurs affaires dans les baraquements. Ils se sont rassemblés sur le terrain de manœuvres, puis quatre d’entre nous les ont escortés, tous les vingt, de l’autre côté du portail d’entrée dans la clairière alentour, jusqu’au petit bâtiment d’un étage qui se trouve à la lisière du village des gardiens. Il y avait deux grandes salles au rez-de-chaussée. L’une était un réfectoire où l’on servait le même repas qu’aux gardiens, en un peu plus froid parce qu’il fallait l’acheminer jusque-là. À côté, il y avait un dortoir meublé de lits superposés à ressorts plus spacieux que ceux de la base.

Pendant les deux heures suivantes, ils ont mangé et ont eu le droit de sortir faire de l’exercice dans la clairière. C’était une liberté inhabituelle pour eux. En dehors d’être promu gardien, c’est ce qu’ils pouvaient espérer de mieux. La plupart n’essayaient même pas de cacher leur joie d’avoir été choisis.

Le temps était chaud et radieux pour la saison. L’espace d’un instant, l’idée que certains d’entre nous étaient des détenus et d’autres des gardiens a semblé se dissiper. J’étais pleine d’un fol espoir. Le chemin qui nous séparait de la Zone semblait une étape facile à franchir. Je n’avais pas d’idée précise de l’avenir, mais j’en devinais les contours, et pour une fois je n’avais pas l’impression qu’il fallait en avoir peur.

Chamsoudine était seul, les yeux fermés, le visage au soleil, ses épaules se soulevant et retombant au rythme de sa respiration. En bordure de la clairière, le soleil avait fait fondre la fine couche de neige sous les arbres. Zoulfougar était accroupi sur un tas de feuilles de chêne et déterrait quelque chose avec un bâton.

Il a levé les yeux, m’a vue le regarder et m’a fait signe d’approcher de sa main libre. Juste au moment où je l’ai rejoint, il a déterré quelque chose.

Dans sa main il tenait une boule noire et bosselée qui avait à peu près la taille d’une noix. Il me l’a tendue.

Je la lui ai prise. C’était dur et cela ressemblait à une noix de muscade au toucher. Zoulfougar m’a fait signe de le sentir. « Al-kamat, il a dit. Le Prophète dit que c’est bon pour les yeux. » Sa dent en or a scintillé quand il a souri.

Soudain, on a crié derrière moi et j’ai reçu un coup sur le bras. Un des gardiens avait chargé pour plaquer Zoulfougar sur le dos. Zoulfougar s’est retrouvé allongé au milieu des feuilles sans comprendre. Deux autres gardiens l’ont maintenu cloué au sol avec le canon de leur arme et ont crié : « Qu’est-ce qu’il a dans la main ?

— C’est un champignon, j’ai dit. Et vu son odeur, il a l’air sacrément bon.

— Oui, a dit Zoulfougar. Un champignon. »

Les gardiens l’ont relevé lentement. Il s’est débarrassé des feuilles humides collées à son pantalon.

« C’est pour toi, Makepeace. » Il est retourné tout tremblant auprès des autres détenus.

 

Vers le milieu de la matinée, nous les avons raccompagnés à leurs quartiers et conduits dans la salle à l’étage. Boathwaite nous y attendait. Les détenus se sont assis par terre en tailleur comme des écoliers.

« Tous novices ? il a demandé à Tolya qui a fait oui de la tête. Bon, écoutez. Comme vous le savez, c’est un privilège d’être choisis pour aller dans la Zone. Je pense que certains d’entre vous l’ont déjà compris. Vous devez partager ce que vous récolterez. Ceux qui vous ont choisis ont droit à la moitié de votre butin. »

Deux gardiens ont ricané, y voyant une pique à propos du champignon qui avait failli provoquer la mort de Zoulfougar.

Je commençais à comprendre comment certains d’entre eux faisaient pour vivre si bien, avoir une maison à l’extérieur de la base et une épouse. Quand on avait assez d’ouvriers dans la Zone, on pouvait devenir riche. C’est ce que faisait Boathwaite, mais à plus petite échelle.

« Blague à part, ce n’est pas un travail facile, a poursuivi Boathwaite. Je ne vais pas vous mener en bateau. Travailler dans la Zone n’est ni pénible ni éreintant et ça vaut son pesant de récompenses, mais c’est dangereux pour d’autres raisons. Les hommes qui vous ont choisis l’ont fait parce qu’ils vous croient assez malins pour faire preuve de bon sens, obéir aux ordres, et ne pas tomber malade.

« On travaille dix jours d’affilée avant de se voir accorder quelques jours de repos ici. Plus on travaille dur, plus on a de jours de repos. Et pour les meilleurs ouvriers, il y a des privilèges.

« Je laisse M. Apofagato vous expliquer en détail ce que ces devoirs impliquent. »

M. Apofagato avait des cheveux de jais et portait des lunettes à verre épais attachées derrière la tête comme des lunettes de soudeur. Je n’arrivais pas à situer son accent, mais ce qui est sûr, c’est que l’anglais n’était pas sa langue maternelle.

« Zone grande, a dit M. Apofagato en tapant du plat de la main sur une carte accrochée au mur. Presque quatre cents kilomètres carrés. Ici, pas Zone. Zone commence autre côté de rivière. Mais pas tout contaminé. Votre mission – extraire objets. Quels objets ? Ceux-là. »

Il a déroulé un tableau tracé à la main et l’a punaisé sur la carte. Y figuraient une douzaine d’objets, tous soigneusement dessinés à l’encre de couleur, à côté desquels étaient indiquées les dimensions approximatives. Certains m’étaient familiers – des batteries électriques, une espèce de radio, mais les autres ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais.

Les gardiens présents dans la salle ont distribué des feuilles de papier et des crayons.

« Copiez dessins », a dit M. Apofagato.

Ils ont obéi. La plupart n’étaient pas doués pour le dessin et quand M. Apofagato a fait le tour pour vérifier, il a poussé des exclamations de dépit devant leurs croquis en disant : « Écrivez numéros de série, numéros de série importants. »

Les doigts de chirurgien de Chamsoudine ont fait de beaux croquis sur lesquels les ombres étaient indiquées par des hachures, ce qui lui a valu l’approbation sonore de M. Apofagato.

Une fois les croquis recopiés, on leur a repris les crayons et M. Apofagato a déroulé une carte plus petite de la ville.

« Plusieurs secteurs dans Zone. Ça, votre secteur. Extraire dans ces lieux. Compris ? Maintenant recopiez carte. Recopiez lieux. »

Quand ils ont eu fini, il a de nouveau examiné leur travail avec minutie, puis a mis la main dans la poche de son pantalon pour en sortir une poignée de disques en plastique. « Très important. Dosimètres. Très important connaître sa dose. Quand vous rentrez de Zone, rendez dosimètres, nous calculons dose, donnons médicaments si dose élevée. Votre santé très important pour nous. Vous êtes des éléments de valeur. » Cette dernière phrase, il l’a dite avec un rire étrange et perçant en distribuant les disques de plastique et en s’assurant qu’ils étaient bien épinglés au revers sale de leurs vestes. « Des questions ?

— On a droit à quel genre de privilèges ? » a demandé un détenu.

Boathwaite s’est levé. « Vous avez droit à des bons échangeables contre un supplément de nourriture et d’alcool. »

Chamsoudine a levé la main. « Comment fonctionnent ces dosimètres ?

— Film réactif », a dit M. Apofagato.

Chamsoudine a de nouveau levé la main. « Si vous savez ce qu’on cherche et que vous savez où ça se trouve, pourquoi vous n’allez pas le chercher vous-même ? »

M. Apofagato a souri jusqu’aux oreilles en répondant : « Pas ma mission.

— M. Apofagato accomplit un travail de valeur, ici, a dit Boathwaite. Bon, prenez vos notes et vos dosimètres et allez à la cantine. Vous avez quartier libre jusqu’à la fin de la journée. Vous partirez pour la Zone demain aux premières lueurs du jour. »

Chamsoudine et Zoulfougar m’ont paru inquiets, mais les autres ont saucé leur assiette avec de gros morceaux de pain et demandé du rab de ragoût, exhibant leur dosimètre bleu en disant : « Je suis un élément de valeur. »
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On s’est rassemblés à l’aube devant le portail. Il y avait une douzaine de chevaux et plusieurs traîneaux pour rapporter ce qu’on trouverait. On m’a donné une vieille carabine, quelques cartouches, une toque encore convenable et une tenue de rechange. C’était un uniforme de l’armée, jamais porté, empesé et qui sentait la patate rance. La carabine non plus ne valait pas tripette mais faute de mieux je pouvais toujours assommer quelqu’un avec.

Un des détenus s’appelait Felix et avait une belle voix chantante. Elle sonnait comme une cloche dans les aigus tandis que nous avancions dans la faible lueur de l’aube.

Mon cheval était le plus lent du lot, je me suis donc retrouvée en queue, avec Zoulfougar et Chamsoudine.

Ils étaient maussades, malgré les bons repas et l’optimisme des autres détenus.

Lorsque nous avons fait halte pour le plein d’eau, je les ai pris à part et leur ai demandé ce qui les tracassait. Zoulfougar est resté muet.

« Il a ouvert son badge, a dit Chamsoudine. Il n’y a rien dedans. Rien que du plastique. Tout ce discours sur les privilèges et les jours de repos n’était que du baratin pour nous faire avaler du poison. »

J’ai demandé à Zoulfougar si c’était vrai. Pour toute réponse, il a arraché son badge, l’a écrasé du talon et m’a montré l’intérieur, aussi vide qu’une noix pourrie.

Nous parlions à voix basse. Bien conscients que s’il laissait transparaître ses soupçons de supercherie, ça suffirait sans doute à le faire abattre.

« Je vais t’en obtenir un autre », j’ai dit, et j’ai crié à Tolya qu’un détenu avait perdu son badge magique.

Sa réaction a confirmé leurs craintes. Il nous a rejoints à cheval et, au lieu de frapper Zoulfougar à la tête, ou de le punir pour l’avoir perdu, il a fouillé dans sa sacoche, en a sorti un autre, et a fait tout un numéro pour le lui épingler. C’était comme regarder un tour de magie en ayant pigé le truc. Quels que soient ses efforts pour vous mener en bateau, le magicien n’arrivera jamais à vous faire détacher les yeux de la carte qu’il dissimule au creux de la main, ou du lapin qui s’agite dans le double fond de son chapeau.

Zoulfougar l’a remercié mais quand nous avons repris la route, il m’a lancé un regard de reproche et a craché dans la neige.

 

Je me suis posé des questions au sujet des mensonges. Je me suis demandé où on pouvait bien aller. J’étais inquiète pour Chamsoudine et Zoulfougar. Et pourtant, la marche en elle-même me faisait du bien.

La route vers la Zone était l’ancienne route de Iakoutsk, qui allait plein nord où elle croisait le cours de la Lena avant de disparaître dans un éparpillement de gravier défoncé. À partir de là, elle se changeait en route de l’hiver. Dans le temps, les routes de l’hiver étaient déblayées et aplanies à l’arrivée du froid, mais à présent on les prenait comme elles étaient. Elles pouvaient être traîtres, et parfois à certains endroits, elles ne gelaient pas assez – à cause de la proximité de sources chaudes, du réchauffement climatique, et dans les portions où le fleuve rétrécissait et où le débit de l’eau était trop fort pour qu’elle gèle.

Plusieurs jours d’affilée, nous avons dû nous éloigner de la Lena et traverser la taïga. Dans ces moments-là notre progression était ralentie, parce qu’il fallait se frayer un chemin dans la neige jusqu’à ce que la glace du fleuve soit assez solide pour supporter de nouveau notre poids.

Quand nous avons approché du cercle arctique, la couche de glace a reperdu de son épaisseur, ce qui nous a obligés à retourner dans la taïga pour un dernier effort vers le nord.

Nous avons partagé les rations avec les détenus et marché à faible allure. C’est ce qui a le plus ressemblé à une forme de fraternité parmi tout ce que j’ai vu à la base. En même temps, il y avait quelque chose de triste et pesant dans l’humeur des détenus à mesure qu’on approchait du Nord.

D’habitude, ces types n’arrêtaient pas de jacasser. Là, il y avait presque des heures de silence, entrecoupées du seul cliquetis des chaînes, des brides et du crissement de la neige.

Chaque fois que nous faisions halte pour installer notre campement, Tolya sortait un détecteur de sa sacoche et le pointait alentour. Il en avait pris deux. Une ou deux fois il m’en avait confié un pour que je l’applique sur le bois avant de faire du feu, afin de m’assurer qu’il n’était pas contaminé.

Je n’en avais jamais tenu avant. Il faisait à peu près la même taille qu’une arme de poing, en plus compact et plus lourd à l’extrémité, était doté d’un cadran sur le haut et de deux fils dépassant du bas. Ça m’a galvanisée de m’en servir, mais l’engin effrayait les détenus, surtout quand il émettait un bruit.

La plupart des arbres étaient sains et utilisables sans danger, mais certains taillis faisaient grésiller les détecteurs. C’était pareil qu’à Bouktygachak : le poison s’était infiltré au cœur des choses. Les émanations radioactives avaient touché cette partie du pays. Elles avaient filtré à travers le sol jusque dans les arbres. Ils les tenaient captives, pour le moment, mais respirer leur fumée brûlait la gorge et rongeait tout dans les poumons. Tout ce qui poussait là-bas était nuisible quand on le mangeait. Et toute créature se nourrissant en ces lieux était également empoisonnée. Un jour, cet endroit sera de nouveau sain, mais ce sera longtemps après ma mort.

 

Deux jours après avoir quitté la Lena, nous avons été réveillés par une odeur de fumée et le crépitement d’un incendie de forêt. Nous campions à l’abri d’un bosquet d’arbres.

Cette nuit-là, il y avait eu de longues discussions entre Tolya et un des autres gardiens, un certain Victor. Apparemment, l’un d’eux n’était pas emballé par l’emplacement. On avait quand même installé le campement mais on avait ramassé le bois un peu plus loin.

Quand on a vu les flammes dans l’obscurité, Tolya a carrément paniqué. La fumée affolait son détecteur qui hurlait et gémissait comme une bête prise au piège.

Les détenus se sont levés pris de panique eux aussi, criant à l’empoisonnement.

Nous avons aussitôt levé le camp dans l’obscurité pour nous écarter de la trajectoire de la fumée et avons marché vers le nord jusqu’au point du jour, laissant derrière nous la forêt en flammes et ses colonnes de fumée noire qui formaient un énorme nuage au sommet plat comme une enclume.

Dans la pénombre, les détenus étaient blêmes et avaient les traits tirés par le manque de sommeil et la fatigue, nous avons donc fait halte pour nous reposer tout le reste de la journée.

L’ambiance au campement ce soir-là était à l’aigreur et à l’amertume.

Au petit matin, Tolya a formé deux équipes de gardiens et rebroussé chemin avec l’une d’elles pour découvrir qui avait déclenché l’incendie. Ils ont fait un grand détour, afin de rester à distance du ruban gris de fumée empoisonnée.

Je suis restée derrière avec les détenus. Tolya m’avait laissé le détecteur de secours pour le ramassage du bois. Je suis allée en chercher avec Chamsoudine et Zoulfougar.

Je les ai éloignés du campement plus que nécessaire pour plus de tranquillité.

En les voyant suer sur la scie et suer encore en chargeant le traîneau, je me suis sentie un peu mal à l’aise. Par ma faute, on les avait soustraits à la chaleur en les abusant par un mensonge, et pour aller affronter Dieu sait quoi ?

Je suis descendue de cheval. Il a fourré son museau dans une touffe d’herbe au pied de l’arbre. J’ai attaché les rênes à une branche pour qu’il n’aille pas brouter des saletés.

Zoulfougar s’était mis un peu à l’écart et cassait des branches de petit bois sur un bouleau mort. Je suis allée parler à Chamsoudine.

Il travaillait à la hache, enlevait l’écorce des rondins pour les faire tenir plus facilement sur le traîneau. J’ai approché deux ou trois bûches et je lui ai dit que j’étais désolée qu’on l’ait trompé, que je n’en savais pas plus que lui, et que je lui donnais ma parole que je ne laisserais rien de mal lui arriver.

« Ce n’est pas de ton ressort », a-t-il commenté.

Je n’ai pas protesté, mais je me suis dit qu’avec deux chevaux de plus on pouvait déguerpir d’ici tous les trois avant le retour de Tolya et des autres gardiens.

Le fonctionnement de la base consistait à séparer les gardiens et les détenus par l’octroi de privilèges. Je voulais dire à Chamsoudine que Boathwaite n’avait pas réussi à acheter ma loyauté avec la promesse d’un bordel et de café à base de racines de pissenlit.

Il a déposé une charge de bois avec fracas sur le traîneau. « Zoulfougar dit qu’il y a une ville frappée par la peste au nord d’ici. Il dit qu’on est envoyés comme pilleurs de tombes pour dépouiller les morts.

— Comment est-il au courant d’une chose pareille ? » j’ai demandé. Ça semblait crédible mais ça ressemblait aussi au genre de rumeurs folles avec lesquelles les hommes aimaient bien se faire peur. Il y avait un certain prestige à être celui qui aurait la vision la plus sombre des intentions de Boathwaite.

Je me suis baissée pour ramasser une branche perdue et mes pieds ont glissé vers l’arrière. Les semelles de mes bottes en cuir étaient pleines d’une neige qui s’étalait comme un gâteau de glace autour de mes pieds, et n’accrochaient plus. Je suis tombée en avant à plat ventre dans la neige, riant presque toute seule à cause du comique de la chute.

Chamsoudine s’est approché et j’ai cru qu’il allait m’aider à me relever de la profonde couche de neige, mais j’ai vu l’éclat de la hache contre sa hanche, et ses yeux, loin d’être rieurs, avaient quelque chose de dangereusement sérieux.

Je ne l’ai jamais haï pour ça. Il avait le regard d’un chien affamé, qui compare la longueur de sa chaîne avec la distance à laquelle se trouve un os juteux en se demandant s’il va manger ou s’étrangler.

Il a fait un pas en avant. J’étais tombée bizarrement et mon arme était coincée sous moi, il fallait donc que je me tortille pour la dégager – et même alors, il y avait une chance pour qu’elle s’enraye, et il pouvait m’assommer. Je me demande ce qui l’a retenu pendant ces quelques secondes. Je veux croire que c’est à cause de l’affection qu’il me portait, de sa gentillesse, peut-être sa religion, ou sa formation de médecin – « Avant tout, ne pas nuire », dit-on. Peut-être qu’en y réfléchissant à deux fois il a changé d’avis et que son intelligence a pris le dessus : ils étaient deux pour un cheval, leurs chaînes seraient difficiles à briser. Peut-être a-t-il seulement manqué de courage.

Chamsoudine est le genre d’homme que le vieux monde avait dû produire par millions. Intelligent et charmant, mais connecté à la terre par un lien si ténu. Il y avait plus de choses en lui que dans un livre et quand on l’écoutait, il avait plus de bon sens que la plupart au sujet de notre fin en ce monde, sauf qu’une bête comme Hansom était plus à même d’y vivre. Ces mains douces ont attendu un moment de trop. Puis Zoulfougar est revenu, haletant et traînant sa charge de branches, et Chamsoudine a regardé de biais comme un pauvre coupable. Et en une seconde, j’ai fait une roulade et dégagé mon arme de poing.

Chamsoudine a levé les mains au-dessus de la tête. J’ai agité le pistolet vers eux. « Chargez-moi ça », j’ai dit. Ils ont échangé un regard. Il restait dans l’air comme un parfum de danger.

Nous sommes rentrés en silence.

 

Tolya est revenu au campement tard cet après-midi-là avec un jeune Toungouse titubant derrière lui, les poings attachés à sa selle par une corde. Il avait un œil tuméfié et fermé et du sang séché dans les narines. Il n’avait pas plus de quatorze ans.

« C’est lui qui a mis le feu », a dit Tolya.

Les gardiens ont encerclé le garçon. Il tremblait sous leur regard, les yeux baissés sur ses bottes en fourrure déchirées qui tenaient ensemble grâce à des lanières de cuir. Tout ce qu’il portait paraissait sur le point de tomber en lambeaux. Il puait le feu de bois et son visage était noir de suie. On aurait dit une petite souris prête à mourir de peur dans la main si on la ramassait.

Tolya lui a mis une claque derrière la tête et les autres se sont jetés sur lui à coups de pied et de poing.

Il s’est laissé frapper, amorphe et résigné – par désespoir ou parce qu’il avait l’intelligence de ne pas se raidir sous les coups, je n’en sais rien. Après quelques coups bien sentis, il s’est effondré dans la neige. Sa chapka graisseuse a roulé un peu plus loin.

Les types l’ont passé à tabac pendant un bon moment. Pourquoi un corps étendu sur le ventre rend-il les hommes si meurtriers ? Heureusement pour lui, la couche de neige dans laquelle il est tombé était épaisse et la fourrure de leurs bottes amortissait les coups. Contrairement aux détenus, les gardiens étaient gras et inactifs, et ils se sont fatigués après une minute ou deux passées à se démener à coups de pied dans la neige profonde.

Ils se sont éloignés de lui en jurant et en reprenant leur souffle. Tolya a expliqué que le garçon avait fumé de la viande dans la forêt, que son petit bivouac avait entièrement brûlé et que, de toute évidence, ça faisait bien des mois qu’il était là.

J’ai ramassé sa chapka avec le canon de mon arme pour la rapprocher de lui. Il valait mieux ne pas avoir l’air trop compatissant devant ces types, mais j’avais pitié de cette pauvre créature. Je me suis accroupie et lui ai dit les quelques mots de toungouse que je connais. Il était roulé en boule et n’a même pas levé la tête pour me regarder. Il était hébété et avait apparemment le nez cassé. Un filet de sang lui maculait la bouche. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Ping. C’est comme si chacune de mes rencontres avec un inconnu apportait son lot de mort ou de blessures.

Tolya et un gardien qui s’appelait Stepan se sont approchés dans mon dos et m’ont demandé ce que j’étais en train de lui dire.

Je leur ai répondu qu’ils étaient bêtes de l’avoir mis K.-O parce que maintenant il ne pourrait plus s’expliquer. Stepan a dit qu’il allait lui faire comprendre et l’a secoué en lui criant des questions : « D’où tu viens ? Ils se cachent où, tes amis ? Tu espionnes pour le compte de qui ? »

Ce Stepan n’était pas un mauvais bougre, mais comme les autres il avait peur. En dehors de la base, ils ne connaissaient rien du pays dans lequel ils vivaient et que leur imagination peuplait de monstres. Ici, à seulement quelques centaines de kilomètres au nord de l’endroit où ils habitaient, ils avaient l’impression d’être aussi loin de chez eux, et s’en inquiétaient autant, que si nous étions sur la lune.

Un des gardiens nous a demandé d’être prudents parce que c’était peut-être un Enfant Sauvage. Il a dit que certains Enfants Sauvages ne parlaient pas, mangeaient de la viande crue, marchaient parfois à quatre pattes et pouvaient vous arracher la gorge avec les dents si l’envie leur en prenait.

Je lui ai presque ri au nez. J’ai parcouru le Grand Nord en long et en large, et s’il y avait des Enfants Sauvages, j’en aurais au moins croisé un.

Il était clair pour moi que ce môme était simple d’esprit. Alors je leur ai dit que c’était un idiot et que ça porterait malheur de lui faire du mal. Il n’y avait presque rien de sacré à leurs yeux, mais tout ce qui ressemblait à de la superstition avait beaucoup de pouvoir sur eux. Ils étaient capables de gober un tas de sottises à propos de sorts, de présages et de magie noire.

Ils l’ont attaché mais lui ont fichu la paix après ça.

Le soir venu nous avons mangé de la viande séchée et du pain que nous avions emportés avec nous, à cause de la radioactivité du gibier. Les gardiens ont jeté les restes au môme, qu’il a mangés accroupi en se balançant d’avant en arrière.

À la tombée de la nuit il s’est glissé sous une peau de caribou à côté du feu et s’est endormi.

 

Cette nuit-là les étoiles ont brillé comme jamais. Il y avait de minces volutes de brouillard argenté au-dessus des arbres, et de la fumée s’élevait encore de la forêt calcinée.

J’ai regardé mon haleine monter dans la clarté du ciel. Jadis, les étoiles avaient un nom, chacune d’elles, jadis elles brillaient comme les lumières d’une ville familière, à présent elles devenaient chaque jour plus mystérieuses. Je savais reconnaître l’étoile Polaire et le Chariot pour m’orienter et on m’avait expliqué les autres au fil des ans, mais là, était-ce la Grande Ourse ou Actarus ? Andromède ou la ceinture d’Orion ? Voyait-on Vénus si loin au Nord en janvier ?

Le ciel devenait la page écrite d’une langue tombée dans l’oubli. Les choses que l’humanité avait vues et nommées pour toujours étaient rayées de l’existence.

Autrefois les fleuves avaient tous un nom, les collines aussi, peut-être même les petits plis et vallons qui ornent le paysage.

Autrefois, cet endroit avait un nom, je me suis dit.

Nous avions été si prodigues du savoir durement acquis par l’humanité. Tous ces petits faits arrachés à la terre. Le nom des plantes et des métaux, des pierres, des animaux et des oiseaux ; le mouvement des planètes et des vagues. Tout cela réduit à néant, comme les mots d’un message primordial qu’un idiot aurait mis à laver avec son pantalon et récupérés tout brouillés.

On était là, à un jour de marche de la Zone, prêts à voler à la terre souillée les choses qu’on n’avait plus l’intelligence ni les moyens de produire. Et une fois épuisées les ressources de la Zone, on aurait de la chance de se retrouver dans la peau de ce môme, traquant des animaux empoisonnés dans une forêt qu’on ne serait plus capables de nommer. Il était notre meilleur espoir d’avenir.

Je me suis couchée en me disant que ce qui n’existait plus avait beau me manquer, c’était peut-être mieux ainsi : que le monde tombe en jachère pendant deux siècles ou plus, qu’il soit lavé par la pluie. Nous formerions une nouvelle couche de son histoire, plus proche de la surface que celle des Romains et des bâtisseurs de pyramides. Oui, Makepeace, je me suis dit, peut-être qu’un jour ta mandibule sera exposée sous verre dans un musée. Femme d’origine européenne. On remarquera les incisives émoussées et la preuve d’une carence en minéraux due à l’appauvrissement et au manque de variété de l’alimentation. Guerrière et sauvage. À côté, quelques tessons de poterie.

En fin de compte, le niveau des eaux baisse, le soleil se lève et les plantes poussent. Je n’ai jamais douté qu’il restera quelque chose de nous. Évidemment, je ne serai pas là pour le voir. Et tous ces livres que j’ai sauvés finiront en humus ou en nids d’oiseaux, j’imagine.

Mais quelque chose continuera. Je ne suis pas rassurée pour autant quand je pense au jour où le déluge sera passé et où des larves sombres, visqueuses, autrefois humaines, attendront d’éclore pour sortir de l’arche.
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Nous avons levé le camp à l’aube sous une masse de nuages noirs et rouges.

Je ne sais si c’est à cause de l’ambiance dans le groupe ce matin-là ou du silence de mort sur cette terre contaminée, mais je nourrissais de vives inquiétudes au sujet de notre destination.

J’avais peur que Tolya ne tue le garçon pour s’épargner l’ennui de le garder, du coup je me suis occupée de lui en le laissant marcher tranquillement derrière moi. Il était aussi docile qu’une tête de bétail et donnait l’impression de ne rien vouloir d’autre que trotter derrière mon cheval et partager mon eau.

Pendant deux heures et jusqu’au milieu de la matinée nous avons entamé la longue et lente ascension du coteau d’une petite colline. Le garçon et moi sommes arrivés les derniers au sommet. Nous avons vu que les autres avaient fait halte et contemplaient le panorama de la vallée voisine.

C’étaient les ruines d’une ville – et pas d’une ville comme la mienne, où les maisons les plus hautes semblaient minuscules à côté du château d’eau –, mais une cité de verre et de béton où les immeubles s’élançaient vers le ciel, où un pont enjambait le fleuve là où il était large et rapide. La ville était morte et grise, et les oiseaux tournoyaient au-dessus de ses rues silencieuses.

Les détenus aussi contemplaient le paysage, même si certains en profitaient pour boire de l’eau ou manger le pain qu’on leur avait distribué. Tolya avait une longue-vue qu’il a fait passer parmi nous.

À travers la lunette de Tolya, la ville avait l’air d’une mâchoire aux dents cariées avec ses immeubles éventrés aux vitres brisées, mais elle était d’une taille impressionnante. Loin derrière, sur une hauteur des confins de la ville, se dressait une tour qui devait faire une centaine de mètres de haut. Elle paraissait trop frêle pour ne pas s’effondrer et pourtant il y avait à son sommet un grand disque percé de fenêtres qui semblait perché là au mépris des lois de la nature.

Surplombant le coude du fleuve le plus à l’est, trois cheminées annelées de rouge et de blanc s’élevaient d’une grande boîte carrée. Du bâtiment accroupi au bord de l’eau, sortait un réseau de câbles que des pylônes métalliques acheminaient jusqu’à l’autre rive, où ils se déployaient en éventail pour se perdre dans le lointain.

Après nous être reposés, nous sommes descendus au bord du fleuve que nous avons longé jusqu’au pont.

Il nous a fallu environ trois quarts d’heure pour y arriver. Notre allure ralentissait à mesure que nous approchions. Nous n’avions pas peur, non, mais tant de choses s’offraient à notre regard. Toutes les têtes se tournaient d’un côté ou de l’autre pour ne pas en perdre une miette. Les détenus qui s’apprêtaient à pénétrer au cœur de la ville avaient du mal à contenir leur excitation.

Les rives du fleuve étaient longées de blocs de béton qui en avaient rétréci le cours naturel. Ce qui explique pourquoi même en février il n’avait pas gelé.

Au-delà, sur l’autre rive, s’élevaient les tours. On se demandait, à les voir, combien de milliers de personnes avaient dû habiter là quand l’endroit était encore vivant. Et aussi, combien de milliers d’endroits comme celui-là avaient été construits dans le monde. À l’époque, la nuit, les passagers des avions pouvaient sans doute apercevoir une ville comme celle-là depuis les airs, en deviner le tracé grâce à l’alignement des réverbères et à la lueur des fenêtres éclairées.

Soudain j’ai compris avec stupéfaction que mon avion avait décollé d’une ville comme celle-là – allez savoir, peut-être même plus grande que celle-là –, d’un endroit qui avait conservé ses us et coutumes, où tout le monde se levait chaque jour pour apporter sa pierre à la somme d’efforts déployés depuis Dieu sait quand, au lieu de se lever chaque jour tel Adam pour trouver de quoi manger et se vêtir dans le jardin, et pour nommer les arbres.

 

Nous nous sommes arrêtés au milieu du pont, où un poste de contrôle abandonné barrait la route. Des rouleaux de barbelés rouillés étaient déployés tout autour dans la neige. C’est là que nous devions nous séparer. Les détenus devaient continuer sans nous. Ils bavardaient comme des enfants. L’un d’eux a pissé par-dessus la rambarde du pont, pour la simple nouveauté de la chose, sa pisse formant un arc et tombant en pluie avant d’atteindre les piliers de béton en contrebas.

Sous nos yeux, ils ont continué, ont franchi la travée centrale du pont pour avancer sans se presser, comme une assemblée qui prend place à un enterrement. À cet instant, je les ai enviés pour ce qu’ils allaient découvrir.

Je suis toujours subjuguée devant une aurore boréale, par exemple, mais je sais que c’est l’œuvre de la nature. Debout sur le pont, alors que j’observais la ville déserte sur l’autre rive, tout ce qui entrait dans mon champ de vision avait été mis là par la main de l’homme. D’une façon ou d’une autre, on avait tiré des lignes entre ces pylônes, construit ces tours, goudronné ces toits. Il y avait eu à manger et à boire pour des millions de bouches. Je ne pleure pas facilement, mais ma vue s’est troublée quand j’ai posé les yeux sur les ruines de ce que nous avions été, et j’ai regardé le petit groupe d’hommes déguenillés s’en approcher comme des charognards s’attaqueraient à la carcasse d’un géant.

Ils avaient atteint une portion de terrain vague à l’autre bout du pont où la chaussée se partageait en trois voies – une de chaque côté de la rive et la troisième qui s’enfonçait dans le cœur de la ville par un boulevard bordé de grands marronniers rongés par la rouille.

Deux d’entre eux se sont accroupis pour réfléchir à la suite des événements. Ce sentiment inhabituel qu’ils éprouvaient – personne sur leurs talons, tout cet espace autour d’eux – avait dû leur donner un avant-goût de liberté.

Les gardiens ont sifflé, puis Tolya a agité son arme et leur a crié de se remettre en route. Il leur a dit qu’on les attendrait au même endroit dans vingt-quatre heures.

Peu à peu, ils se sont remis en route sur la voie du milieu, jusqu’à ce qu’on les perde assez vite de vue ; seuls quelques nuages d’haleine givrée suspendus en l’air indiquaient désormais que quelqu’un était passé par là.

Tolya les a observés, presque immobile, hormis les os qui faisaient saillie de chaque côté de sa mâchoire quand il serrait et desserrait les dents.

Une fois les détenus hors de vue, il s’est montré excessivement amical avec nous. Il a sorti des boîtes de viande en conserve d’une de ses sacoches, quelques bouteilles d’eau-de-vie provenant de la distillerie de la base et une miche de pain. Il y avait dix boîtes alors qu’on était huit, du coup il en a donné une au jeune Toungouse. Deux ou trois gardiens n’étaient pas emballés à l’idée de manger quelque chose d’aussi vieux mais quand ils ont vu les autres bâfrer et qu’ils ont senti que le contenu de leur boîte était encore bon, ils se sont jetés dessus. Le jeune Toungouse a à peine touché à la sienne.

C’était une espèce de viande en gelée que je n’aimais pas moi non plus, mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche.

Tolya a versé un peu d’eau-de-vie sur la neige et a servi le reste dans les petites tasses en fer-blanc que chaque homme avait apportées avec lui. « À la Zone, » il a dit, et ils ont tous bu cul-sec et reniflé leur morceau de pain pour faire passer le goût.

J’ai posé ma tasse sans y toucher, ce qui n’a pas plu à certains d’entre eux. C’était censé porter malheur, ça aussi – comme le fait de trinquer avec un verre vide, de laisser une bouteille vide debout, ou de manger en voyant son reflet dans un miroir, j’en passe et des meilleures.

Stepan m’a tancée et a réclamé qu’on remplisse ma tasse. La graisse de la conserve lui avait barbouillé les joues et l’alcool faisait briller son regard.

J’ai posé la main sur ma tasse pour qu’on ne m’en rajoute pas, mais j’ai bu son contenu par esprit de camaraderie. C’était la première fois depuis des années que je touchais à de l’alcool.

En revanche, ils n’en ont pas proposé au jeune Toungouse. C’était trop précieux pour le partager avec lui.

Quand Tolya a sorti la seconde bouteille, j’ai décidé de ne pas rester, ni pour m’enivrer ni pour les regarder se soûler. Je me suis levée et j’ai épousseté la neige de mon pantalon.

« Où est-ce que tu vas ? » a demandé Tolya.

J’ai expliqué que je voulais traverser le pont pour aller jeter un œil.

Tolya m’a entraînée à l’écart du groupe et m’a conseillé de ne pas m’éloigner de plus de cinquante mètres sur l’autre rive. Quelque chose dans sa voix m’a dégrisée d’un coup. J’ai regretté d’avoir bu ce verre.

On distinguait les signes annonciateurs de la tombée du jour : le ciel s’assombrissait au-dessus de nos têtes et les ombres s’allongeaient. Nous étions hors de portée de voix du reste du groupe.

Tolya m’a passé le bras autour des épaules et m’a tournée vers l’autre côté du pont – sans brutalité, mais assez fermement pour que je comprenne qu’il ne plaisantait pas. Il a montré du doigt les deux lampadaires de chaque côté de la rue qui mène au centre-ville. « Si tu vas au-delà, je ne pourrai pas te ramener avec nous. Tu comprends ? »

Le petit groupe d’hommes qui buvaient a éclaté de rire.

Il a baissé la voix et ses doigts ont serré fort la chair de mon bras. « La ville est contaminée, il a dit. Personne ne quitte la Zone. »

J’ai dit que c’était dur pour les gars qu’on avait envoyés là-bas.

Il n’a rien répondu. Il semblait que le souvenir de l’ancien temps soit resté assez vivace en lui pour qu’il se sente coupable. Il n’aimait pas ce qu’on lui demandait de faire, c’était évident, il n’empêche, il était de ceux qui avaient la chance de choisir leur destin, contrairement aux détenus.

Stepan nous a crié de revenir nous joindre à eux.

J’ai fait un signe de tête en direction du petit groupe de buveurs derrière nous sur le tablier du pont. « Ils savent ce que tu as l’intention de faire ?

— Ceux qui sont déjà venus ici, oui. Les autres pas encore. »

Il faut croire que mon visage a trahi mes sentiments.

« Il y a les damnés et les sauvés, il a dit. Réjouis-toi de faire partie des sauvés. »

Puis il m’a lâché le bras pour rejoindre les autres. Il a chanté une ballade grivoise en russe et affiché une gaieté de façade pour ne pas plomber l’ambiance de l’assemblée. Leurs blagues et leurs jurons m’ont suivie pendant la traversée du pont.

J’ai enjambé le muret de béton. Le vent avait balayé la neige du sommet arrondi de la bordure pour créer plus loin des congères en forme de volutes. Ici ou là, les pieds des détenus avaient écrasé la croûte à la surface de la neige et laissé des empreintes qui ressemblaient plus à des traces de sabot qu’à des traces de pas.

Réjouis-toi de faire partie des sauvés.

Voilà pour quoi tu as été sauvée, je me suis dit : une ville dépourvue de vie, mais demeurée intacte grâce au pouvoir du poison qui l’avait contaminée ; un lieu mort, mais qui par sa taille et sa richesse aurait aussi bien pu être bâti par des dieux que par l’homme ; un lieu qui tournait en ridicule nos vêtements rapiécés et nos aliments trouvés dans des poubelles. Quel salut était-ce donc là ?

 

J’ai marché jusqu’au bout du pont. Là où j’avais cru voir les détenus faire une pause, ils avaient fait leurs besoins. J’imagine qu’ils avaient eu peur de chercher un endroit plus à couvert, vu la radioactivité contre laquelle on les avait mis en garde, mais il y avait aussi quelque chose dans l’immensité de la ville qui vous remuait les tripes. Les rares fois où j’ai eu à enquêter sur un vol – à l’époque où le vol était encore un sujet de préoccupation –, les voleurs avaient chié juste devant la maison qu’ils venaient de cambrioler. Ça ressemble à du mépris, mais c’est la peur et l’excitation de commettre un crime qui leur font ressentir le besoin de se vider. Il en allait de même avec les voleurs que nous avions envoyés ici. Ils avaient souillé les rues de cette ville autrefois raffinée, autrefois équipée du tout-à-l’égout.

— Leurs traces remontaient l’avenue centrale jusqu’à l’endroit où la carte d’Apofagato leur disait d’aller. Les arbres et les grandes demeures en brique empêchaient la lumière de passer, mais une cinquantaine de mètres plus loin il y avait une trouée entre deux immeubles, grâce à laquelle la rue était éclairée. Je n’arrivais à discerner que du mobilier chaises, tables, une commode sans ses tiroirs – couché sur le côté dans la neige, où il s’était déversé d’un immeuble comme les entrailles d’une bête éventrée. Beaucoup plus près, presque au coin de la rue, il y avait un kiosque sur lequel étaient collées des espèces d’affiches délavées et trop loin de moi pour que j’arrive à les lire. J’ai regretté de ne pas avoir pris la longue-vue de Tolya. Comme les pavés sur la chaussée et la taille des immeubles, tout, dans le détail des affiches et le travail qu’elles avaient demandé (du papier, de l’encre, une presse, des pinceaux à colle) disait l’abondance et l’incessant fourmillement industrieux.

 

Le temps que je retourne auprès des autres, l’alcool les avait détendus.

Ils voulaient savoir ce que j’avais vu, du coup je leur ai parlé de la taille de la ville. À en juger par leur curiosité et leurs nombreux éclats de rire, il était probable que Tolya ne leur avait pas encore appris qu’il avait l’intention de nous faire abattre les détenus.

En entendant parler des boulevards, du mobilier sur le trottoir et des affiches, ils sont devenus pensifs, et un ou deux d’entre eux ont émis le souhait de voir ça de leurs propres yeux, mais Tolya leur a dit qu’il faisait déjà trop sombre et a sorti une autre bouteille.

Celle-là les a rendus loquaces, et ils se sont lancés dans quelque chose que les hommes du camp faisaient rarement à moins de très bien se connaître. Ils ont parlé de leur région natale, de leur famille et de leur vie passée.

À eux tous, ils avaient eu leur lot de guerres et de conflits. Exactement la moitié d’entre eux avaient été des soldats d’un genre ou d’un autre. C’est souvent comme ça. Il semblait que la vie de soldat préparait assez bien un homme au quotidien de la base.

Un certain Osip a dit que son père était ingénieur et qu’un jour il était allé à Paris avec lui. Cela a enflammé notre imagination. On aurait dit l’endroit le plus exotique qui soit, et les autres gardiens ont posé un million de questions sur la cuisine, le temps qu’il faisait et les femmes. Mais quand leurs questions sur la ville se sont faites plus précises, il n’a pas eu l’air d’en savoir plus que nous, ou que ce qu’on pouvait en apprendre dans les livres. Il a soi-disant parlé en français mais ça pouvait aussi bien être n’importe quelle langue, pour autant qu’on sache.

Stepan a dit qu’il avait pris l’avion quand il était petit pour aller voir la mer Noire. Il a dit que l’eau y était aussi chaude que celle d’un bain. Il a dit qu’il y avait des vignes à perte de vue. À propos du vol, il ne se souvenait de rien, hormis que ça lui avait fait mal aux oreilles.

Tolya avait fait des études pour entrer dans les ordres. Il avait suivi un séminaire orthodoxe à l’ouest avant d’être envoyé dans sa paroisse d’origine en Bouriatie. Il disait que ses paroissiens n’avaient pas vu de prêtre depuis si longtemps qu’ils lui faisaient la cuisine et le ménage. Il vivait comme un prince et passait la plupart de son temps libre à peindre des icônes. Il a fouillé dans sa veste pour en sortir un étui de cuir contenant un minuscule portrait dont il disait être l’auteur. Il a circulé de main en main dans le groupe, comme la bouteille.

C’était une miniature de Vierge à l’Enfant. Osip l’a tenue un long moment, puis a embrassé son cadre en étain avant de me la passer pour me la montrer.

L’icône en elle-même ne faisait pas plus de cinq centimètres de côté. Le cadre avait conservé la chaleur du corps de Tolya. Je ne juge pas ce type de travail, mais il faut sans doute avoir la main ferme pour réussir à peindre en aussi petit avec un pinceau.

Tolya a dit que quand la famine avait fait son apparition, son village vivait encore bien. Les villageois ne manquaient de rien – le temps chaud, qui apportait la sécheresse dans le Sud, n’avait fait que rallonger la période des récoltes.

Ce village était à une centaine de kilomètres d’Oulan-Oudé, et des marchands avaient commencé à venir de la ville pour proposer de racheter leurs récoltes à des prix élevés. Très tôt, les villageois avaient arrêté de vendre. Les prix étaient montés si vite qu’ils avaient préféré attendre qu’ils atteignent leur niveau le plus élevé. Tolya prétendait avoir averti les villageois, en vain. Les gens qui s’étaient présentés après ça étaient pleins d’un courroux justifié, reprochant aux villageois de les rouler dans la farine et d’affamer leurs enfants. Ils sont revenus en force pour s’emparer des récoltes en massacrant ceux qui leur résistaient.

 

Felix a demandé combien d’entre nous avaient grandi dans une vraie ville comme celle-là. Personne. Et personne à part moi n’avait même eu de parents citadins. Cela n’avait rien d’un hasard. Sans électricité ni eau potable, la dysenterie et la soif les avaient achevés plus vite que n’importe quel poison.

« Et toi, Makepeace ? » a demandé Osip, sans du tout penser à mal. J’étais la seule à n’avoir rien raconté de ma vie passée. « Comment ça t’est arrivé ?

— On m’a aspergée de soude. » Il y a eu un silence comme s’ils s’attendaient que je raconte la suite, mais je n’avais pas l’intention de leur parler d’Eben Callard et du malheur qu’on m’avait fait subir.

Tolya a mis une bougie dans une lanterne cabossée. Il fallait se débrouiller sans feu car tout le bois qu’on avait ramassé était contaminé. Il a posé la lanterne à côté de lui de sorte que la lumière a jeté des reflets bronzés sur son visage et ses vêtements de fourrure.

Soudain, je me suis dit qu’il avait tout préparé, l’alcool, les souvenirs, et maintenant la lanterne pareille à une lampe sur un autel, comme il devait préparer dans le temps le service qu’il célébrait auprès de ses paroissiens. Il a dit qu’il savait combien l’ancien monde devait nous manquer, mais qu’il n’y avait aucune chance que nous le retrouvions de notre vivant. Ainsi vont les choses : les civilisations prennent leur essor et déclinent, et il n’y a rien à faire contre ça. Puis il a dit que nous avions la chance de participer au rétablissement des choses telles qu’elles étaient.

L’icône lui est revenue après avoir fait le tour du groupe. Il l’a gardée à la main et a parlé de sa vie au séminaire. Il a dit que les écritures copiées par les moines de génération en génération perpétuaient un savoir qui autrement serait tombé dans l’oubli.

Je lui reconnais ça : il avait une voix belle et profonde, était d’un calme sacerdotal. Et les hommes avaient assez bu pour se laisser influencer. Dès qu’il avait commencé son récit, il nous avait captivés parce que les mots que nous entendions étaient tout ce que nous voulions entendre.

 

Jadis, a-t-il dit, la Zone avait été exactement ce dont elle avait l’air vue du pont – une grande ville industrielle de plus de cent mille âmes, qui s’appelait Polyn.

La partie située sur l’autre rive avait au moins trois cents ans. On l’avait fondée en vue d’en faire un port capable d’accueillir le trafic fluvial. La fourrure, le bois et l’or en provenance du Grand Nord étaient acheminés d’ici vers les routes et les lignes de chemin de fer du Sud. Les cargaisons voyageaient sur des péniches une partie de l’année, et pendant les mois d’hiver, avant que les berges du fleuve soient remblayées, quand il gelait encore, elles voyageaient sur la glace.

Mais derrière ce qu’on voyait depuis le pont à la lumière du jour, il y avait une ville totalement nouvelle. Ce lieu, qui était presque une seconde ville à lui seul, avait été bâti tout juste un siècle avant notre époque. C’était la ville la plus avancée qui existât sur terre. Et c’est ici qu’on l’avait édifiée parce que les travaux qu’on y menait étaient censés rester secrets.

Un lieu ayant trop de liens avec d’autres villes n’aurait pas convenu, et un lieu perdu au milieu de nulle part aurait pareillement éveillé un intérêt déplacé, alors ses fondateurs l’avaient conçue ni plus ni moins comme une extension de Polyn. La nouvelle ville n’avait jamais été officiellement baptisée, et pendant les dix ou vingt ans qui avaient suivi sa construction, le gouvernement n’avait jamais admis son existence. Cette ville secrète était connue sous le nom de Polyn 66 en référence à son degré de latitude.

Le gouvernement avait attiré à Polyn 66 la crème de l’époque, médecins, professeurs, scientifiques, et les avait mis au travail dans des usines et des instituts de pointe. Il fallait des laissez-passer spéciaux pour avoir le droit de pénétrer dans le périmètre de Polyn 66. Les habitants de Polyn, par exemple, n’avaient pas le droit d’y circuler, et on infligeait de sévères amendes à ceux qu’on trouvait là-bas sans une autorisation en bonne et due forme.

Hormis son climat beaucoup plus froid que celui auquel étaient habitués la plupart des scientifiques, la ville offrait une vie de confort, avec de grands appartements, des salaires élevés, des aliments frais, dont certains étaient importés par avion hors saison.

Aucun train n’y menait, et aucune route n’en sortait. À l’époque, on n’y entrait que par voie aérienne. La taïga formait sur trois de ses côtés comme une muraille d’arbres, et sur le quatrième, Polyn se dressait entre elle et la Lena.

De fait, du temps de sa splendeur, Polyn 66 était une véritable Sodome. À moins d’être féru de chasse et de pêche sous la glace, le Grand Nord n’a pas grand-chose à offrir comme loisirs. Il y avait bien des théâtres, un opéra, des choses comme ça, mais beaucoup préféraient passer leur temps libre à boire ou à coucher avec la femme du voisin.

C’est ce qu’ils avaient accompli pendant leurs heures de travail qui les distinguait. Ils étaient le cerveau de l’espèce humaine, trouvant des solutions aux problèmes qui nous empoisonnaient depuis que l’homme fait jaillir des étincelles du silex. Aucun être vivant n’a idée de la quantité de travaux qu’ils ont menés à bien, mais on peut dire qu’il n’y a pas de branche du savoir humain à laquelle ils n’aient contribué. Ils avaient mis au point une essence de meilleure qualité, des armes plus meurtrières, des récoltes plus fertiles. Avaient observé les étoiles au télescope et prévu de nous envoyer dans l’espace. La portée de leurs travaux leur avait ouvert des perspectives différentes de celles du commun des mortels. Tous les jours ils avaient jonglé avec la naissance et la mort d’étoiles et de civilisations. Avaient pensé Genèse et Apocalypse. Comment éradiquer la vie de la planète, et comment la faire renaître dans la foulée.

Peut-être se frottaient-ils à des choses que nous n’avions pas le droit de comprendre : comment insuffler la vie à un cadavre, comment doubler l’espérance de vie d’une personne, comment engendrer un enfant sans l’œuvre de chair.

En raison de la grande importance de la ville, a dit Tolya, le gouvernement ne l’avait jamais abandonnée. Son ravitaillement alimentaire avait été plus ou moins constant. Et quand la guerre et les pénuries l’avaient menacée de sombrer dans le chaos, on avait mis ses habitants à l’abri. On leur avait donné des billets d’avion à destination de l’Ouest et laissé la ville à l’abandon.

Restait dans la ville le fruit de toutes ces années de travail.

« Vous vous souvenez, a dit Tolya, que dans la Genèse, Dieu poste un chérubin armé d’une épée flamboyante aux portes du paradis après qu’Adam et Ève en ont été chassés ?

« Il y a deux arbres interdits dans le jardin : l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Dieu ne veut pas qu’Adam et Ève s’y nourrissent, sans quoi ils deviendraient des dieux à leur tour, il se met donc en travers de leur chemin et les condamne à l’exil.

« C’est ce qu’a décidé le gouvernement. La connaissance et le pouvoir peuvent faire de nous des dieux. Il y a des choses à Polyn qui, utilisées à bon escient, pourraient presque faire de nous des dieux. Alors ils ont protégé la ville avec une épée flamboyante. »

Quand il a prononcé son nom, certains détenus se sont signés. On avait du mal à imaginer que ces hommes puissent être si profondément croyants quand on voyait leur façon de se comporter au campement. Ils faisaient provision de Dieu en leur for intérieur, comme on enterrerait des vivres en période de famine avant de se présenter les mains vides devant ses voisins affamés.

Le mot s’est gravé dans ma mémoire tant il était étrange et beau. Anthrax. Je ne l’avais jamais entendu avant et il a évoqué en moi un dieu ancien, de ceux que vénèrent les Toungouses, ou quelque ville antique et célèbre d’Asie avec ses minarets et son arche en mosaïque.

Sauf qu’il n’y avait rien de beau dans ses effets sur l’homme. Tolya nous a raconté que ses spores dormaient dans les décombres, obstinés et d’une grande longévité. Ce poison tuait les gens, mais il tuait aussi ce qui les fait vivre. Il produisait des lésions sur le corps et rongeait les poumons. C’était un organisme vivant, lui aussi, un peu moins complexe que nous mais doté d’un implacable appétit pour la vie. On se demandait quel jour un dieu d’amour avait bien pu créer une chose pareille.

Tolya a dit que nous tenions ces informations d’Apofagato. C’était un scientifique et sa famille avait habité Polyn. Il connaissait le plan de la ville et c’est pour cela que Boathwaite l’avait fait venir à la base. Grâce aux instructions qu’on leur avait données, les détenus déterraient en ce moment même ce dont nous avions besoin pour redonner un peu de confort et de sécurité à nos vies.

Les hommes ont voulu boire à ça, mais à cet instant Tolya a pris une mine grave pour aborder l’objet de son sermon. Même si nous avions besoin de ce que les détenus, espérons-le, avaient trouvé, on ne pouvait se permettre de les laisser sortir vivants de la Zone. Ça ne lui plaisait pas plus qu’à eux, mais c’était comme ça. L’endroit était contaminé et la contamination devait rester confinée.

Les gardiens l’ont écouté avec attention, et quand il s’est arrêté de parler, ils l’ont assailli de questions. Ils voulaient en savoir plus sur la contamination de la Zone, sur les objets qu’on emportait, voulaient être sûrs que ce qui sortirait de la Zone pourrait être décontaminé.

Tolya leur a répondu en les galvanisant avec l’idée qu’ils faisaient le bien, enjolivant leur mission d’un tas de mots à rallonge comme abnégation et sacrifice, qui me rappelaient les étranges télégrammes du Tout-Puissant trouant le silence de notre recueillement à la maison.

Je me méfie de ces mots et de ceux qui les utilisent. Je suis peut-être simple, mais ils résonnent en moi du même bruit sourd qu’on entend quand un caillou cogne contre une boîte en fer-blanc.

Le monde se réduit aux simples faits et plus les gens restent simples, mieux ils s’en sortent. Mon père parlait six langues mais il n’était pas fichu d’enfoncer un clou correctement. Il discutait de points de droit avec des présidents et des gouvernements, quand ces derniers existaient encore. Il avait fait partie de ceux qui avaient négocié la concession de la terre qui était devenue notre chez-nous. Il avait des kilomètres de mots pour habiller sa vision de la vie idéale, mais s’était montré incapable de brandir le poing quand il avait fallu la défendre. Il parlait constamment de faire le bien dans le monde, mais je crois que tout le bien qu’il a fait tiendrait sur un timbre-poste. On ne fait pas le bien avec des mots.

Ce qu’a dit Tolya m’a beaucoup rappelé la façon de parler de mon père. Là où mon père voyait l’œuvre de Dieu, tout ce que je voyais, c’était le reflet du soleil sur la glace, ou deux œufs bleus dans un nid. Et quand Tolya disait voir des hommes saints préserver les trésors perdus de la connaissance humaine, tout ce que je voyais c’était une bande de cambrioleurs se préparant à liquider leurs complices.

 

Le verre que j’avais bu m’a donné tellement soif que cela m’a tirée de mon sommeil un peu après minuit. La lune était aussi grosse et pâle qu’un œuf de canard et m’a tellement aveuglée que j’ai trébuché en allant chercher ma bouteille d’eau. L’eau avait gelé dedans, ce qui m’a obligée à étancher ma soif avec une poignée de neige. J’ai observé les silhouettes endormies dans l’obscurité et décidé que c’était ici que nous allions nous séparer. Construisez-le sans moi, votre monde nouveau, je me suis dit. J’essaierais de retourner à ma cabane au bord du lac avant le mois d’août. Je me trouverais un chien de chasse. Je cueillerais des baies et planterais des fèves. Il y a tellement pire qu’une vie solitaire.

J’ai secoué le jeune Toungouse. Il s’est réveillé sans un bruit, en bon indigène, et je lui ai donné le couvercle d’une conserve de viande pour qu’il scie ses liens avec ses bords déchiquetés.

Osip gardait sa carabine à côté de lui. Je l’ai prise et l’ai échangée avec la mienne. Mon arme était un vieux machin auquel je n’aurais confié ma vie pour rien au monde. Il a vaguement murmuré en entendant le bruit, mais l’alcool lui avait réglé son compte.

Le temps que je fasse l’échange, le garçon avait mis la longe en pièces. Je lui ai tendu les rênes de mon cheval et lui ai montré l’endroit par où nous étions arrivés. S’il était malin, il suivrait le sentier que nous avions emprunté pour que sa trace soit invisible.

Il est monté en selle et s’en est allé sans se retourner sur moi.

J’ai glissé la longue-vue dans ma veste, rassemblé mes affaires et détaché le cheval de Tolya, qui était le plus rapide.

Un claquement est monté des berges bétonnées du fleuve. J’avais espéré que le garçon aurait le bon sens de rester dans la profonde couche de neige pour étouffer le bruit des sabots, mais son impatience avait eu raison de lui.

Le bruit n’avait encore réveillé personne mais il a excité la jument qui a refusé que je la monte. J’ai essayé de lui faire faire demi-tour dans le noir, l’implorant intérieurement de ne pas faire de bruit. C’est alors qu’elle a tressailli en hennissant, et fait grogner les pochards qui reprenaient leurs esprits.

Le temps de monter en selle, j’avais perdu ma longueur d’avance sur eux. J’ai entendu Tolya chercher son arme à tâtons. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’ai fait ensuite. C’était comme cette fraction de seconde avant de dégainer, quand toutes les heures d’entraînement prennent le dessus et qu’on se retrouve avec une arme fumante à la main avant même de s’en apercevoir. Si la raison était entrée en ligne de compte, j’imagine qu’elle m’aurait suggéré soit d’essayer de les semer sur une piste qu’ils connaissaient mieux que moi, soit d’aller là où ils n’essaieraient pas de me suivre.

J’ai tourné la jument vers le poste de contrôle, au-delà des barbelés rouillés, je l’ai talonnée, elle a couché les oreilles en arrière et nous avons filé vers la Zone.

La lune était assez claire pour qu’ils tirent à vue, alors je me suis aplatie sur son cou.

Je ne l’ai pas conduite vers le kiosque. J’ai serré les genoux et nous sommes parties au galop dans cette rue large et déserte, à bride abattue sur environ deux cents mètres. L’intervalle entre chaque claquement de sabot s’est allongé jusqu’à ce qu’on ne touche plus terre, fendant les ténèbres arctiques comme un objet volant, par-dessus les gravats enneigés, le mobilier mis au rebut, les voies de tramway, l’anthrax et Dieu sait quoi d’autre. La ville s’étirait à l’infini devant nous : les rues se démultipliaient, les maisons surgissaient comme les arbres d’une forêt, nous enveloppant, nous étreignant, nous cachant – cette vieille ville sale, morte et contaminée. Et pour la première fois depuis tant d’années, j’ai su ce que c’était qu’être libre.
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Aux premières lueurs du jour, je me suis retrouvée sur la place principale de Polyn où je suis tombée sur une énorme tête en bronze contemplant une vaste étendue de neige.

L’homme était chauve et barbu, avait les yeux plissés d’un Asiatique et la neige amoncelée sous ses bajoues lui dessinait comme un col amidonné autour du cou. La statue ne représentait que le visage mais faisait quand même près de cinq mètres de haut. J’en ai fait le tour deux fois à cheval, laissant dans la neige une roue d’empreintes. Si c’était son tombeau, je lui dois des excuses, parce que dans la foulée je lui ai grimpé sur le nez et j’ai posé mon cul au sommet de son gros crâne dégarni pour regarder le soleil se lever sur la ville.

Il n’y avait aucune chaleur dans ces premiers rayons, mais quelque chose de beau et glacé dans leur façon d’étinceler sur la tête de bronze, d’illuminer le marbre rouge de son socle, de se refléter dans les fenêtres des grands immeubles carrés qui nous entouraient de toutes parts.

La tête était posée d’un côté de la place sur un socle surélevé et regardait à l’est, vers le levant et la vieille ville. Quand le soleil est monté dans le ciel, la place a baigné dans une lumière encore plus éblouissante – trois ou quatre arpents de neige vierge et aveuglante. Pas étonnant que la tête de bronze plisse les yeux.

Je voyais aux traces dans la neige que les détenus s’étaient orientés depuis la place. Il s’agissait sans doute du point de repère le plus apparent sur les cartes qu’ils avaient. Des traces de pas conduisant à la place étaient visibles à divers endroits sur deux de ses quatre côtés, mais elles repartaient toutes dans la même direction : à l’ouest, après les deux postes de contrôle marquant la séparation entre ville nouvelle et vieille ville.

Les immeubles les plus hauts de la vieille ville ne faisaient sans doute pas plus de dix étages, mais à la longue-vue j’en distinguais au-delà du poste qui étaient deux, voire trois fois plus hauts. Il y avait quelque chose de si implacable et tranchant dans leur silhouette : des façades droites et quelconques, d’un gris de granité, sans aucun détail ornemental – rien pour indiquer qu’ils étaient l’œuvre de l’homme. Même le plus grand d’entre eux était éclipsé par une grue de métal bleu qui se dressait à côté, tel un immense oiseau sans tête.

On pourrait croire que, d’une façon ou d’une autre, une ville a besoin de ses habitants, qu’elle a comme un goût d’inachevé sans une ou deux lessives étendues à des cordes à linge, sans piéton qui passe au coin d’une rue, sans enfant qui court à l’école. Mais Polyn 66 n’avait pas plus l’air en manque d’habitants qu’un cimetière. Elle était parfaite comme ça, toute en béton et en angles droits, gouvernée par cette tête de géant.

À vrai dire, je crois que la présence de gens aurait un peu gâté la ville. Les humains traînent des pieds et flemmardent. Ils se tiennent mal, ne marchent pas droit, crachent sur les trottoirs. La ville que je voyais à la longue-vue semblait se tenir au garde-à-vous pour l’éternité.

 

La couche de neige recouvrait tout, mais ici et là perçaient des touffes d’herbe roussie tentantes pour la jument. Je ne pouvais rien lui laisser manger de pareil au cas où le poison se serait infiltré dans le sol, je l’ai donc muselée avec une poche pour l’empêcher de brouter.

J’avais pour elle un demi-sac d’avoine qui pourrait aussi apaiser ma faim faute de mieux, mais une fois qu’il n’y en aurait plus, je préférais ne pas savoir comment on ferait pour se nourrir. Je pouvais manger du cheval s’il le fallait – ce ne serait pas la première fois – mais le chemin du retour serait long.

Tout en arpentant la vieille ville à la recherche d’un récipient où faire fondre de la neige, j’ai été frappée de constater à quel point tout avait été laissé en ordre. Les fenêtres étaient pour la plupart intactes. Les portes d’entrée étaient fermées et cadenassées.

Sur la route qui retournait vers le pont se dressait une grande maison jaune. Sa porte d’entrée était sortie de ses gonds, toute gauchie et gonflée par les intempéries. Des guenilles et des meubles cassés étaient empilés dans le corridor ouvert. Au fil des ans à Evangeline, j’étais devenue assez familière de ce genre de spectacle pour reconnaître les endroits où l’on était entré par effraction à la recherche de bois de chauffage.

C’était une vieille demeure majestueuse avec deux paires de colonnes qui soutenaient un portique sous lequel la date 1897 était inscrite en mosaïque. J’ai trouvé un rideau de douche, une paire de bâtons de ski rouillés et les restes d’un feu au pied de l’escalier.

J’ai d’abord cru qu’un détenu avait décidé de désobéir à ses instructions et de se débrouiller tout seul, et j’ai monté l’escalier en espérant presque tomber sur lui. Mais quand je l’ai trouvé dans l’appartement du premier étage j’ai pu voir que ce n’était pas un des nôtres.

Il était allongé face contre terre sur un grand tapis turc et portait aux pieds les mêmes chaînes que les nôtres. Je n’osais pas le toucher, alors je l’ai retourné en lui harponnant le bras avec un parapluie que j’avais trouvé dans le placard de l’entrée.

Je n’oublierai jamais à quel point il était léger. On aurait dit une coquille sans escargot. Je n’ai pas pu le retourner complètement car quelque chose sur son autre bras avait suppuré et collait à l’épais tapis, mais il n’y avait plus de chair sur son visage et à en juger par les apparences il était mort depuis un an ou deux.

Dans la salle de bains, j’ai trouvé les restes d’un cochon abattu. C’est peut-être ce cochon qui lui avait réglé son compte. Les champignons sont la pire chose à manger dans un endroit contaminé, vu que leurs racines sont profondes et ramifiées, mais le cochon ne vaut pas mieux puisqu’il se nourrit de champignons.

Les marches montaient cinq étages plus haut, où un second escalier plus étroit donnait sur le toit. Après l’obscurité de l’intérieur, l’éclat de la lumière sur la neige m’a aveuglée.

Je suis tombée à genoux et j’ai léché la neige à même l’ardoise.

 

Le toit avait vue sur le fleuve. De là, j’apercevais distinctement le poste de contrôle sur le pont et les silhouettes qui se déplaçaient au-delà. Avec la longue-vue, j’arrivais à reconnaître les hommes et je les voyais flâner autour du campement. Ils avaient allumé un petit feu, ce qui veut dire qu’ils avaient trouvé du bois sain quelque part. J’ai compris qu’ils avaient la gueule de bois en voyant avec quelle lenteur ils se traînaient.

Vers onze heures, les premiers prisonniers ont commencé à apparaître aux abords du pont. Je ne les ai pas vus arriver, trop occupée que j’étais à faire fondre de la neige dans un seau. Le manque de nourriture dans la Zone ne m’inquiétait pas tant que ça, mais sans eau, la jument et moi mourrions en quelques jours.

La deuxième ou troisième fois que je suis montée sur le toit, j’ai vu que les gardiens s’étaient changés, qu’ils avaient enfilé une combinaison blanche à capuche et portaient des masques sur le visage.

Ils étaient difficiles à dénombrer. Les gardiens se ressemblaient tous et on avait assis les détenus en rang, de mon côté du pont.

L’un après l’autre, ils étaient appelés pour donner ce qu’ils avaient trouvé. Ils se levaient, déposaient ce qu’ils avaient puis gagnaient l’autre côté.

Quand ils ont eu fini, un des gardiens s’est avancé pour nettoyer la pile d’objets déposés avec un fumigateur qu’il portait sanglé dans le dos. C’était un drôle d’engin en forme de croix, à mi-chemin entre un pulvérisateur contre les mauvaises herbes et la machine qu’on utilise pour enfumer des abeilles dans leur ruche.

J’étais toute occupée à regarder ça quand les premiers coups de feu ont retenti. Dans la foulée, deux détenus se sont échappés pour tenter de retraverser le pont, mais ils ne pouvaient courir qu’avec lenteur et par petits bonds à cause de leurs chaînes.

Une salve a fait tomber un des détenus. L’autre a continué sur dix ou quinze mètres. Il n’est pas tombé de tout son long. Il s’est affaissé et il est mort tout droit, à genoux, tel un homme en prière. Je n’avais jamais vu quelqu’un mourir comme ça. On a du mal à imaginer que ce soit possible avec les lois de la pesanteur.

La température s’est mise à chuter à la tombée de la nuit. Les avant-toits ont cessé de dégouliner et la neige fondue sur la chaussée s’est changée en glace.

J’avais rentré la jument dans la cage d’escalier, mais je prévoyais de passer la nuit dehors où l’air était plus sain, et où je pouvais avoir l’œil sur les gardiens.

Depuis le toit, leur feu se réduisait à une minuscule lueur jaune dans les ténèbres. La ville était tellement silencieuse qu’un grognement ou un rire indistinct traversait parfois le fleuve jusqu’à moi.

Dans l’heure qui a précédé le coucher du soleil, je suis entrée par effraction dans un appartement des étages supérieurs pour chercher une couverture.

L’endroit était resté parfaitement en ordre : il y avait un vase de fleurs séchées, deux canapés équipés d’appuie-tête, une bibliothèque vitrée pleine de livres en russe, un téléviseur poussiéreux, un lampadaire au vieux fil râpé.

On avait retiré les draps et les couvertures du lit de la grande chambre, pour les mettre dans deux sacs à fermeture Eclair posés sur le matelas. Une photo, un réveil et un exemplaire de la Bible étaient posés sur la table de nuit.

La seconde chambre était deux fois plus petite que la première et contenait un petit lit.

Sur un panneau de liège à côté de la coiffeuse, il y avait des photos d’une adolescente aux cheveux noirs. Sur certaines elle péchait sous la glace, sur d’autres elle mangeait de la barbe à papa, debout dans la bulle vitrée d’une grande roue, dans une ville que je n’ai pas reconnue.

Même si la pièce était restée vide pendant des années, l’air y était encore doux : une vague senteur de roses séchées derrière l’odeur de renfermé et de mort-aux-rats qu’on avait consciencieusement déposée le long des plinthes.

J’ai trouvé le journal intime de la fille dans le deuxième tiroir de la coiffeuse. Il était en russe, mais je n’avais pas besoin de le lire pour en comprendre le contenu. Je savais qu’il décourageait les fouineurs à grand renfort de menaces et de sortilèges. Il notait les garçons de sa classe pour savoir s’ils feraient de bons amoureux ou maris. Il traçait la courbe de son cycle menstruel, preuve de sa féminité naissante, et attendait avec impatience un avenir qui tombait déjà en poussière. Je le sais parce que j’avais eu exactement le même.

Dans l’histoire de Boucles d’Or, la petite fille s’introduit dans la tanière des ours, mange le repas des bêtes, et se trouve un endroit où dormir. Cette nuit-là, j’ai eu l’impression de vivre la même histoire à l’envers : j’étais l’ours sale et balafré qui pue le sang et la poudre et débarque dans un monde de draps propres et de fleurs.

Assise sur ce lit, j’ai senti poindre une partie de moi comme un escargot sort de sa coquille, vulnérable et hésitant, exposant la tendreté de ses cornes à la lumière du soleil.

Mon existence était si peu humaine – du moins, humaine au sens où l’entendait la fille qui avait jadis habité ici.

J’ai pensé à Ping, et à ce qui serait arrivé si son bébé avait survécu : j’aurais peut-être pu lui faire une chambre comme celle-là et, à l’automne de ma vie, souffler un peu à l’idée que j’avais cultivé mon lopin de terre, entretenu ma maison et aimé les gens que je devais aimer.

La tête de bronze sur la place parlait d’une humanité pleine d’idées de grandeur mais je parie que ce que veulent la plupart des gens, c’est ça.

Dans le tiroir où se trouvait le journal reposait un pot de crème de beauté, à l’intérieur duquel la crème était devenue toute dure et cireuse avec le temps. J’ai fourré mon doigt dedans pour en enduire mes lèvres brûlées par le vent. Son goût m’a engourdi la langue un peu comme du savon.

J’ai rangé le pot et le journal pour refermer le tiroir. Il coinçait et, en tirant dessus pour le débloquer, j’ai senti quelque chose racler au fond. Je l’en ai sorti : un ovale parfait, lisse et lourd qui tenait dans le creux de ma main comme un œuf de dinde. Il était si froid au contact de ma paume que je l’ai d’abord pris pour un presse-papiers, jusqu’à ce que la lumière déclinante du soleil laisse entrevoir sur sa moitié supérieure une ébauche de silhouettes qui m’indiquèrent que c’était une pierre du souvenir.

 

Vers trois heures du matin cette nuit-là, il a recommencé à neiger. Cela ne peut pas être le bruit qui m’a réveillée, puisqu’il n’y en avait pas. Peut-être est-ce la variation de lumière dans la chambre. La neige cascadait du ciel comme les plumes d’un oreiller crevé – en gros flocons de redoux.

Elle paraissait doubler l’intensité lumineuse des étoiles, tombant derrière les vitres de la fenêtre de la chambre dans un doux bruissement. Je suis revenue à moi sur le lit de cette fille, contemplant la neige, et j’ai senti une sorte de paix en moi. J’étais ravie que le monde, sous ses vieux oripeaux, ait encore tant de belles choses en lui.

J’ai dû me rendormir. Tout à coup, la jument a henni et ni une ni deux j’étais au milieu des marches, criant à je ne sais qui de déguerpir, mon arme à la main et les paupières encore lourdes.

Il y avait de la neige partout dans l’entrée et quelqu’un avait essayé de détacher la bride du cheval. Ils avaient pris la fuite en m’entendant crier.

J’ai sauté en selle et je me suis lancée à leur poursuite.

En réalité il était seul. J’ai suivi les traces qu’il avait laissées en traînant ses chaînes dans la neige. J’ai fait des chasses à l’homme dans le temps, mais celui-là n’a pas été dur à attraper. Les intempéries et le manque de nourriture l’avaient brisé. Il n’a rien trouvé de mieux à faire que de se blottir au fond d’une ruelle sombre en priant pour que je le confonde avec quelque chose d’autre dans l’obscurité.

Il a attendu et attendu, espérant que je passe mon chemin. En repensant à la peste et à l’homme tout desséché dans l’appartement, je n’ai pas trop voulu m’approcher de lui, mais je n’avais pas non plus l’intention de le lâcher pour qu’il aille encore me créer des ennuis.

Au bout d’un moment qui m’a paru ridiculement long, j’ai crié que s’il ne se montrait pas, je l’abattrais comme un vulgaire inconnu, et que ça ne m’empêcherait pas de dormir, puis j’ai cassé et refermé la culasse de mon fusil dans un claquement pour que mes intentions ne fassent plus aucun doute.

Il est sorti de l’obscurité en traînant les pieds et m’a suppliée de ne pas tirer. Quand il a levé les yeux sur moi, les premières lueurs de l’aube dans le ciel derrière moi ont éclairé son visage. C’était Chamsoudine.

Il a plissé les yeux dans ma direction et prononcé mon nom comme si c’était une question. La soif avait rendu sa voix sourde et rocailleuse.

En lui disant de m’attendre là où il était, je suis allée lui chercher un de mes seaux d’eau. Il l’a pris dans ses bras et y a enfoui le visage pour boire. Entre deux gorgées, il levait la tête les yeux fermés, pantelant de soulagement et de fatigue. L’eau dégoulinait de sa barbe dans le seau. Quand il a voulu me le rendre, je lui ai dit qu’il pouvait le garder.

Je crois que ça me faisait plaisir de voir qu’il était vivant, mais je n’avais aucune envie qu’il s’approche de moi. Ç’aurait pu être Charlo ou mon propre père, j’aurais quand même mis dix mètres entre nous en veillant à ce qu’il ne soit pas devant moi quand je marchais face au vent. Je ne pensais pas que les gardiens avaient tué ces types pour rien, ni qu’ils s’étaient donné toute cette peine avec leurs masques et leurs combinaisons pour le plaisir. Tolya connaissait mieux la Zone que moi et ne comptait pas sur la chance pour rester en bonne santé.

Chamsoudine m’a demandé des nouvelles des autres.

J’ai dit que les gardiens attendaient sur l’autre rive du fleuve et, pour autant que je sache, tous les détenus à part lui étaient morts.

Il paraissait moins surpris que je ne m’y attendais, avant que je m’aperçoive qu’il s’était endormi. Sur son visage vieux et creusé pendaient des plis de chair flasque.

J’ai sifflé pour le tirer de son sommeil. Il faisait assez froid pour qu’il ne reprenne jamais connaissance s’il venait à s’endormir ici.

Il m’a suivie en titubant, un peu sonné. Je l’ai installé dans l’escalier et l’ai enfoui sous un tas de couvertures trouvées dans l’appartement.

 

À l’aube, je suis montée sur le toit pour regarder le soleil se lever sur la ville. Il éclairait les fenêtres lointaines de la deuxième ville – d’une lueur d’or et de bronze, donnant à certaines les reflets bleu-vert d’un éclat de glace.

J’avais pris la pierre du souvenir avec moi et je l’ai posée pour qu’elle boive le soleil quelques heures et revienne à la vie. Elle était encore plus belle à la lumière du jour, aussi étincelante et brillante qu’une lame de couteau. Elle avait un écran d’ébène. Il y avait des inscriptions miniatures en russe sur le devant et une rangée de boutons affichant des symboles qui m’étaient inconnus. Dès qu’on les effleurait, ils s’enfonçaient avec un petit clic. Au dos étaient écrits les seuls mots que je comprenais : Made in China.

Les gardiens ont levé le camp et se sont mis en route une heure environ après le lever du soleil. Ils ont lentement longé la rive orientale du fleuve. Je me suis couchée à plat ventre pour les suivre à la longue-vue. Ils avaient juste assez de bêtes pour le trajet de retour. Les traîneaux étaient chargés d’objets récupérés dans la Zone.

Tous les cadavres avaient été laissés là où ils étaient tombés. Celui qui était mort à genoux a basculé pendant la nuit. Les autres étaient empilés sous la neige fraîche, trop loin pour que je les compte, même avec la longue-vue.

J’ai mis de l’avoine dans une taie d’oreiller pour que Chamsoudine mange à son réveil.

C’était ennuyeux de l’assujettir à une quarantaine aussi pitoyable, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je n’étais pas sûre qu’il représente un danger pour moi, mais je ne pouvais pas courir le risque. Je pensais qu’il valait mieux ne pas le toucher, ni rien de ce qu’il tenait ou mangeait, et ne pas respirer le même air que lui.

Il est revenu à lui au milieu de la matinée. Du haut de l’escalier, je l’ai regardé dévorer ce que je lui avais laissé à manger.

Le sommeil et l’eau semblaient lui faire du bien. Il avait l’air moins cadavérique et avait retrouvé un peu de sa prestance d’antan.

Je lui ai dit que les gardiens étaient partis et qu’on pourrait y aller.

« Aller où ? » il a demandé.

J’ai haussé les épaules et dit qu’il pouvait aller où il voulait. Pour ma part, je rentrais chez moi.

Il m’a regardée avec méfiance. J’ai senti que cette histoire dans la forêt lui trottait encore dans la tête. J’ai dit que je n’avais pas l’intention de le faire payer pour avoir envisagé de me tuer. Je lui pardonnais sans peine. J’aurais peut-être fait pareil. En ce qui me concerne, on pouvait passer l’éponge.

Là-dessus, il s’est approché pour conclure le marché d’une poignée de main.

Je lui ai dit de ne pas le prendre mal, que je lui serrais la main par l’esprit, mais qu’il y avait des maladies et des poisons violents dans la Zone et qu’un de nous deux était peut-être contaminé. J’ai dit que jusqu’à ce qu’on soit sûrs d’être en bonne santé, il valait mieux garder nos distances.

Chamsoudine m’a prise de court en éclatant en sanglots, l’idée d’être tombé si bas était une torture pour lui.

Je lui ai dit de ne pas s’en faire et que des hommes prétendument plus valeureux que lui étaient tombés bien plus bas.

 

Avant de partir, j’ai ramassé la pierre du souvenir que j’avais posée sur le toit. Elle était chaude au toucher mais il n’y avait pas de vie en elle. J’ai appuyé sur tous les boutons et j’ai même essayé de la secouer. Ça ne valait plus rien, voilà tout.

En tendant le bras pour la jeter dans le fleuve, son écran a capté la lumière du soleil qui s’est reflétée dans mes yeux.

Elle était assez brillante pour me faire grimacer. Je l’ai tenue dans le creux de la main et l’ai tournée et retournée dans la lumière. Son verre était si pur qu’il faisait office de miroir.

Je n’avais pas vu ma figure de près depuis des années, et à dire vrai, j’avais un peu meilleure mine que dans mon souvenir.

En vingt ans, toute colère semblait avoir déserté mes cicatrices. J’avais beaucoup vieilli, mais mon visage paraissait plus en accord avec lui-même. Sans être joli, loin de là, il n’était plus affreux. Mais je l’avais peut-être imaginé pire qu’il n’était.

J’ai décidé d’accorder un sursis au miroir. De le suspendre à une corde au-dessus de mes semences pour éloigner les corbeaux. L’idée de lui donner une seconde vie comme épouvantail me plaisait. Je l’ai mis dans la poche de mon manteau avec mes brindilles et mes pierres à briquet.

Après avoir fureté, j’ai trouvé un marteau pour que Chamsoudine puisse briser ses chaînes. Il s’est échiné dessus un moment et a réussi à s’en débarrasser, mais n’est pas arrivé à ouvrir les bracelets.

Nous avons quitté la Zone vers midi. Il y avait de la neige fondue sur au moins trois cent cinquante mètres de distance entre nous et le pont. J’ai marché à côté du cheval, mais je gardais dix mètres d’avance sur Chamsoudine. Chaque fois que le bruit spongieux de ses pas se rapprochait trop, j’accélérais un peu.

À la seconde où j’ai posé le pied sur le pont, je me suis sentie différente. Je me suis rendu compte que j’avais à peine osé respirer tout le temps que j’étais restée en ville.

Le premier cadavre que nous avons croisé se trouvait un ou deux mètres au-delà du poste de contrôle. C’était celui de Zoulfougar. Je ne me suis pas attardée. Ils avaient sans doute utilisé une balle à tête creuse car elle avait projeté ses entrailles en éventail dans la neige comme une queue de paon faisant la roue.

J’ai continué jusqu’à l’emplacement du campement à l’autre bout du pont. J’espérais qu’avec un cheval en moins pour le trajet de retour, Tolya aurait dû abandonner des provisions, mais je n’ai rien trouvé d’autre que des conserves et des bouteilles vides, et les cendres froides de leur feu de camp. Je les ai ratissées du bout du pied au cas où de la nourriture serait tombée dedans.

Chamsoudine errait sur le pont. J’ai levé les yeux et je l’ai vu à genoux près du corps, tête inclinée, récitant une prière au-dessus du cadavre, et je lui ai crié de ne pas trop s’approcher de lui.

Il m’a hurlé un juron d’une voix sourde et étranglée.

J’ai dégainé et couru vers lui, me démenant pour ne pas glisser dans la gadoue, lui intimant de ne pas toucher le corps, sans quoi j’allais l’abattre. J’étais essoufflée en arrivant près de lui, mais je n’en gardais pas moins son front dans ma ligne de mire.

Ses yeux jetaient des éclairs. Il a donné un coup de menton vers moi comme pour dire qu’il s’approcherait autant qu’il le voulait. Puis il s’est détourné, a saisi Zoulfougar par la manche pour l’asseoir et a soulevé le corps par les épaules, sous les aisselles.

C’était une étrange façon de le hisser et il a titubé en se levant.

Je ne sais pas s’il a cru que j’allais tirer. Je crois qu’il s’en fichait.

Il a enterré le cadavre dans un talus d’argile au bord du fleuve. Depuis la piste, je l’ai regardé creuser une fosse de ses mains avec des morceaux de pierre plate. Elle ne faisait guère plus de trente centimètres de profondeur et il lui a fallu du temps pour ensevelir le corps.

 

Nous avons lentement pris la direction du sud tandis que la lumière s’allongeait et que le ciel prenait des tons bleu et or. Chamsoudine et moi n’avons pas dit le moindre mot jusqu’au crépuscule.

Quand on s’est arrêtés, j’ai préparé deux lits de branches. Il m’a proposé un coup de main mais je lui ai dit de ne pas s’approcher. Il avait encore le sang du cadavre sur son manteau. Il avait enterré son ami et s’était enterré par la même occasion mais, moi, il ne m’enterrerait pas.

J’ai choisi des branches qui craquent pour faire son lit de façon à l’entendre s’il bougeait.

Le temps était chaud pour un début de mois de mars, mais sans feu il faisait froid, cela manquait de confort et j’avais trop faim pour réussir à dormir.

Je guettais chez lui et moi les signes de la maladie. Je ne voulais pas mourir tout de suite, pas ici, à deux doigts d’être vraiment libre.

Chamsoudine a fait craquer les branches sur lesquelles il se reposait en se retournant.

Je lui ai dit que, dans un jour ou deux, on serait en mesure de chasser et pêcher et de faire du feu de bois. La rivière était poissonneuse plus au sud. Il était trop tard pour le saumon, mais il y avait des brochets et des ombres. On les mettrait sur la glace et on les découperait en lamelles gelées – du stroganine. On pourrait manger des feuilles et de la mousse. En dernier recours, je pourrais faire du pain de disette à base d’écorce de conifère. J’ai demandé à Chamsoudine s’il avait déjà mangé de la viande de cheval.

Il a dit : « Pas que je sache. »

Je lui ai dit qu’il allait se régaler. La saucisse de cheval est excellente et son steak doux et tendre. Les Iakoutes mangent le foie congelé et cru – comme de la crème glacée à la viande.

Chamsoudine a dit qu’une fois, à Harbin, il avait fait un repas qui avait consisté en quarante plats dont plus de dix étaient à base de chèvre.

Je lui ai demandé dans quels autres endroits il était allé. Il a énuméré une liste de villes puis m’a demandé où j’avais voyagé.

J’ai dit que Polyn était ma première ville à proprement parler, mais que j’avais vu du pays dans le Grand Nord.

« Makepeace, il a dit, tu n’es qu’une sauvage. »

Il ne pensait pas à mal, mais c’était quand même un peu vexant. Je suis susceptible pour ces choses-là. J’ai des manières frustes. J’ai déjà agi avec brutalité. Mon ignorance m’inspire de la honte, comme le gouffre entre moi et mes parents.

« La civilisation et les villes sont une seule et même chose, a dit Chamsoudine. Et ce lieu n’est pas une ville. C’est un tombeau. »

Je lui ai demandé ce qu’il avait vu de Polyn.

« J’en ai vu plus qu’assez », il a dit.

 

Chamsoudine m’a raconté que les détenus s’étaient séparés par groupes de deux presque aussitôt après avoir traversé le pont.

Au début, ils étaient dans un état de grande excitation. Chacun d’entre eux avait une petite ration. Ils se sentaient libres. Ceux qui comme moi n’avaient jamais mis les pieds dans une ville étaient intimidés. Pour les hommes comme Chamsoudine, il y avait un peu de tristesse, la sensation d’un retour impossible, l’impression de voir en rêve le visage d’un ami mort.

Il s’est interrompu un instant et j’ai su qu’il pensait à Zoulfougar.

Certains détenus ont négligé la carte pour aller dégoter de la nourriture ou des outils. Les autres ont parcouru la ville en suivant le même itinéraire que moi.

Les cartes qu’ils avaient recopiées les ont conduits sur la place où se trouvait la grande tête en bronze et au-delà, dans la zone industrielle de la ville, l’endroit que Tolya avait appelé Polyn 66.

L’endroit a immédiatement changé d’aspect. Fini les églises à bulbes ou les maisons en bois. Les immeubles étaient plus hauts, plus récents. Il y avait des chars d’assaut et des véhicules militaires abandonnés au milieu de la chaussée. Zoulfougar s’est laissé gagner par la nervosité, croyant que la route était minée.

Chamsoudine pensait comme moi que notre équipe n’était que la dernière en date à visiter la Zone. Dans une ruelle où il est allé pisser, il est tombé sur un tas de guenilles poisseuses, des fémurs et une chaîne.

Peu à peu, les autres paires de détenus se sont dispersées.

La nature humaine étant ce qu’elle est, certains se sont contentés de ramasser n’importe quel rebut et de repartir avec. Chamsoudine a ri au souvenir de ce qu’ils avaient emporté : de vieilles batteries de voiture, le flotteur d’une chasse d’eau, les rouages d’une machine à coudre.

Mais d’autres ont pénétré dans les ruines de la ville forts d’une détermination inflexible. Ils ont utilisé des leviers pour forcer l’entrée de vieilles réserves et entasser tout ce qu’ils trouvaient sur des traîneaux de fortune, en espérant sans trop y croire que Tolya serait réglo avec eux.

Chamsoudine et Zoulfougar ont continué à arpenter la ville à la recherche d’un des lieux indiqués sur leur carte.

Quand ils l’ont trouvé, il s’est avéré que c’était un terrain de jeux. Il y avait des chaussures et des boîtes en fer éparpillées tout autour, un manège rouillé, un cheval à bascule en acier et des balançoires pourries.

La nuit tombait et Chamsoudine était prêt à rebrousser chemin, mais Zoulfougar s’est mis en tête que la carte était fausse. À l’armée, il avait parfois servi avec des cartes légèrement modifiées pour mystifier les naïfs en cachant l’emplacement réel des choses importantes, et il en a conclu que le vrai lieu de destination se trouvait environ deux cents mètres plus loin.

Il a fallu crapahuter pour atteindre le mur extérieur et Zoulfougar s’est ouvert la main. Il l’a bandée avec un chiffon puis a fait la courte échelle à Chamsoudine pour le faire entrer par une fenêtre.

À l’intérieur, c’était beaucoup plus haut qu’il ne l’avait cru. Il s’est un peu raidi en tombant et s’est cogné la tête à la réception. Il est resté sans connaissance pendant un moment, sans pouvoir dire combien de temps. Quand il est revenu à lui, il a levé la tête et a vu que la fenêtre était trop haute pour qu’il puisse ressortir. Il a senti quelque chose de chaud lui couler sur la main. Il s’était cassé le nez dans sa chute.

À l’idée de mourir seul là-dedans, il a été pris de panique. Il s’est égosillé à appeler Zoulfougar. Les fondations étaient profondes et il faisait noir comme dans un four. Puis, après un temps, ses yeux se sont accoutumés à l’obscurité et la douleur de la chute s’est atténuée.

Il s’est levé et a longé les murs du bâtiment à tâtons. Il lui a semblé que le sol montait légèrement d’un côté, c’est donc par là qu’il est allé dans l’espoir que cela le ramènerait à la surface.

Le bunker était vaste. Chamsoudine disait qu’à certains moments il avait l’impression de devenir fou, et qu’à d’autres il avait peur d’être mort et de tâtonner dans les couloirs de l’au-delà.

Après une errance qui lui a paru durer des heures, il a senti du verre brisé sous ses pieds et, levant la tête vers la fenêtre par laquelle il avait sauté, s’est aperçu qu’il avait tourné en rond.

C’est alors qu’il a abandonné tout espoir de sortir du labyrinthe. Il a maudit Dieu et s’est précipité contre le mur dans l’espoir de s’assommer, mais les ténèbres se sont dérobées devant lui. Il a compris qu’il s’était jeté dans une espèce de passage et avait atterri dans une chambre secrète, où il a remarqué qu’une lumière bleu pâle filtrait sous une porte métallique.

À son étonnement, la porte s’est ouverte en grand quand il l’a poussée. Elle donnait sur une immense réserve, dont les murs étaient couverts d’étagères métalliques qui faisaient bien six mètres de haut.

Plus étrange encore, la lumière bleue ne venait pas d’une fenêtre mais d’une étagère de flacons bleus qui grésillaient et brillaient.

Chamsoudine était un homme de science mais il n’avait jamais rien vu de tel, qui soit doté d’un pouvoir pareil. Il a cherché les croquis qu’il avait faits à la base mais s’est aperçu qu’il les avait perdus avec la carte dans sa chute.

Tout en me parlant, il faisait craquer les branches sous lui. Il fouillait son manteau. J’ai posé la main sur la crosse de mon arme. J’ai dû inspirer bruyamment avant de bloquer ma respiration car il a levé les yeux sur moi. Il était à plusieurs mètres de distance, mais je voyais clairement son visage, l’ombre profonde de ses orbites et l’éclat de l’or sur ses dents, comme éclairées à la bougie.

Ce qu’il avait pris dans son manteau, c’était un des flacons qu’il avait décrits. Je m’étais imaginé une ampoule électrique, mais la lumière qu’il produisait n’était ni fixe ni constante. Elle était mouvante et irisée. C’était exactement comme si on avait mis un fragment d’aurore boréale en bocal.

Il l’a posé dans la neige entre nous.

Plus on s’en approchait, plus il devenait étrange. Il avait le même pouvoir d’attraction que le feu, on y plongeait le regard pour en saisir les moindres détails. Sa lumière avait du grain et de la profondeur, comme une flamme, comme les tours de Polyn 66 vues de loin, mais elle avait aussi la consistance de l’eau : elle ondoyait, se repliait, se fermait, projetait des éclats de flamme bleue, roulait sur elle-même comme pour rassembler ses forces. Et tout ce temps, j’entendais un sifflement imperceptible monter du flacon, comme la respiration d’un être vivant.

Chamsoudine en avait pris deux dans les casiers et s’était orienté dans la cave à la lumière des flacons.

Leur éclat était trop faible et diffus pour voir loin, mais ça lui a permis de comprendre que l’endroit où il se trouvait était circulaire, et après environ une heure de tâtonnements il a trouvé une échelle scellée à un des murs intérieurs. Elle l’a menée à une trappe dans le toit.

C’était une grande et lourde trappe de métal fermée par des boulons, mais même après les avoir dévissés, il n’est pas arrivé à la soulever. De l’humus s’était incrusté dans les charnières et la maintenait fermée. On voyait de la lumière par une fente à l’endroit où la trappe reposait sur le cadre, et il sentait de l’air frais. Dans son impatience à recouvrer sa liberté, il a martelé la porte de ses poings et elle s’est entrouverte, mais un des flacons est tombé.

Chamsoudine a sursauté et s’est couvert les yeux en s’attendant à un bris de verre, des étincelles, des flammes, voire pire, mais le flacon a fait une chute de cinq à six mètres avant de rebondir comme s’il était en fer. Il l’a laissé dans sa flaque de lumière bleue, telle une lanterne au fond d’un puits.

Il était resté si longtemps sous terre qu’il s’est dit que Zoulfougar avait dû faire une croix sur lui, le tenant pour mort, or non seulement il l’attendait là où ils s’étaient quittés, soignant sa blessure à la main, mais il avait gardé la ration de Chamsoudine que ce dernier lui avait confiée.

Chamsoudine a mangé en lui racontant son périple pendant qu’un Zoulfougar émerveillé retirait ses moufles en lambeaux pour toucher le flacon.

L’heure du rendez-vous approchait. Zoulfougar a dit qu’il fallait y aller, sans quoi ils risquaient d’arriver en retard. Il s’est levé le premier et a tendu la main à Chamsoudine pour l’aider à se relever.

Chamsoudine l’a regardé d’un air surpris. Il a demandé à voir son autre main. Zoulfougar la lui a montrée des deux côtés. La blessure s’était refermée sans laisser de marque.

Zoulfougar l’a brusquement saisi par le manteau et a dit : « Dieu est grand. »

J’ai demandé à Chamsoudine s’il était sûr que c’était le flacon qui avait fait ça. Il a juré ses grands dieux que oui et dit qu’il avait guéri des égratignures qu’il avait sur lui.

Alors Zoulfougar a demandé à Chamsoudine s’il serait capable de retrouver son chemin jusqu’à la salle où ils étaient entreposés.

Chamsoudine a répondu qu’avec une corde et une lanterne il pourrait facilement retrouver son chemin, mais qu’à vrai dire il avait peur d’y retourner.

Quelque chose avait changé dans l’attitude de Zoulfougar. En parcourant ses croquis des yeux, il est tombé sur un chiffre identique à l’un de ceux qui étaient inscrits sur le flacon. Sa joie a fait place à une sorte de nervosité. Un peu comme quand un joueur de poker inexpérimenté a la main gagnante et se met à transpirer avec angoisse à l’idée de rafler la mise. Zoulfougar élaborait un plan pour troquer le flacon contre leur liberté.

Il a dit que s’ils retournaient sur le pont ensemble, les gardiens n’hésiteraient pas à utiliser la manière forte pour arracher le flacon des mains de celui qui l’aurait. Il a dit à Chamsoudine que seul un des deux devait y retourner pendant que l’autre resterait dans la Zone pour surveiller le reste.

Il proposait que Chamsoudine reparte les mains vides et raconte en détail à Tolya ce qu’il avait découvert. Il y conduirait les gardiens en échange d’une semaine de rations et d’un cheval.

Le temps passait. Chamsoudine avait des doutes au sujet du plan. Il était timide et son inclination naturelle le portait à rendre le flacon en faisant confiance à la bonne foi des gardiens.

Pour Zoulfougar, c’était hors de question. Il faisait les cent pas dans la neige, revoyant ses exigences à la hausse comme la femme du pêcheur dans le conte : deux semaines de rations, un mois de rations, un cheval chacun, une arme à feu.

Au tout dernier moment, Zoulfougar a décidé qu’il valait mieux que ce soit Chamsoudine qui reste. Peut-être ne faisait-il pas confiance à son ami. Plus probablement, il se croyait meilleur négociateur.

L’ennui avec le plan de Zoulfougar, c’est qu’il prêtait aux gardiens une trop grande intelligence. Je crois que personne hormis Apofagato ne savait exactement ce qu’on nous avait envoyé chercher dans la Zone. On pouvait recopier des images jusqu’à en avoir des crampes à la main et coucher sur le papier tous les numéros qu’on voulait, mais il fallait voir le flacon, voir cette pulsation de lumière, pour croire à l’existence d’une chose pareille.

Moi qui l’avais sous les yeux, j’avais du mal à y croire.

Et puis le discours de Tolya à propos de la Zone avait affolé tous les gardiens. Même en les observant à la longue-vue, j’avais compris qu’ils voulaient finir le boulot le plus vite possible. Quand Zoulfougar a attendu sur le pont avec les autres détenus, il a dû sentir qu’il avait mal calculé son coup.

Au lieu de les relâcher sur l’autre rive, on les avait parqués ensemble comme des cochons qui attendent l’abattage.

Il s’était retourné pour s’enfuir. Peut-être avait-il pris le risque de recevoir une balle, pensant que s’il retrouvait le flacon, il guérirait.

J’ai vu la suite depuis mon perchoir sur le toit.

Le flacon pouvait peut-être guérir une éraflure ou refermer une coupure à la main, mais il n’a pas réparé le trou qu’ils ont fait dans Zoulfougar.

 

On n’a pas traîné les deux jours suivants malgré le manque de vivres. Chamsoudine marchait plus vite sans les chaînes, notre rythme était si soutenu qu’il a fallu veiller à ne pas dépasser le groupe des gardiens.

Je n’ai pas osé me risquer à chasser ni à faire du feu ces deux premiers jours – pas à cause des maladies ou de la radioactivité, mais parce que je craignais de révéler notre position.

La troisième nuit, j’ai pris deux lapins au collet et j’ai allumé un petit feu pour les griller.

Ce soir-là, Chamsoudine a eu de la fièvre. Il ne faisait pas chaud du tout, pourtant il se plaignait de la chaleur et, même au clair de lune, j’ai vu qu’il était en nage.

Il s’était mis dans la tête que son flacon, en plus de guérir les coupures, le protégeait de la maladie, et il s’est mis à se l’appliquer sur le corps chaque fois qu’on s’arrêtait pour faire fondre de la neige ou faire brouter le cheval.

Je le taquinais à ce propos. Je lui disais que ce n’était pas un médicament, mais du vaudou pur et simple. Mais il avait toute une théorie sur les effets du flacon et a même suggéré que je l’essaie.

« Je préfère courir le risque avec mes microbes, j’ai dit, plutôt que de partager les tiens. »

En tout cas, il n’en avait que pour sa fiole magique, la roulait sur son front trempé de sueur et le long de ses bras qui, disait-il, lui faisaient mal.

Là, j’ai eu un mauvais pressentiment et, pour tout dire, je ne me sentais pas si bien que ça moi non plus. La jument aussi était nerveuse et ne mangeait plus.

Je me suis dit que ce serait drôlement injuste qu’on tombe malades maintenant.

En cherchant les pierres à briquet dans ma poche, ma main s’est refermée sur la pierre du souvenir. Je l’ai sortie sans réfléchir. Quand je l’avais mise de côté trois jours plus tôt, elle était inerte. À présent, un feu vert courait à sa surface, elle-même parcourue de lumières scintillantes et vivantes.

La pensée m’a traversée qu’elle avait tiré son pouvoir de la foudre en bouteille, ou que ce qui avait cassé à l’intérieur s’était ressoudé à proximité du flacon. Mais j’ai chassé cette idée de ma tête parce que ce n’était qu’une sottise.

Chamsoudine a remarqué que je m’étais interrompue, et a demandé ce que j’avais dans la main.

Je lui ai montré et il m’a expliqué comment la faire fonctionner.

Elle a pris vie quand je l’ai touchée. Son écran s’est coloré et animé d’images montrant la ville telle qu’elle était, ses rues revenues à la vie, fourmillant de piétons et de véhicules.

On ne la voyait pas au début, mais on entendait une fille décrire les images. Elle parlait en russe, que je ne comprenais pas, mais Chamsoudine a traduit.

Elle disait : voici mon école, c’est là que j’habite, voici mon amie Darya – une fille qui pouffait en se couvrant le visage de la main, et voici mon père qui fait ses valises.

Il devenait clair que s’il y avait tant d’agitation dans les rues, c’est que les gens se préparaient au départ.

J’ai compris pourquoi elle avait fait ça. J’ai souvent regretté de ne pas avoir gardé de souvenirs de ce type. C’était un échantillon de bribes du passé. Il aurait dû l’accompagner dans sa ville de destination. C’était tellement dommage qu’elle l’ait oublié dans un tiroir.

Puis on la voyait sur son lit. L’image se brouillait et on entendait une fille rire en arrière-plan.

Elle disait : Lioudi boudouschevo, ou quelque chose comme ça.

Chamsoudine s’est redressé et a dit qu’elle ne l’avait pas du tout oubliée, qu’elle l’avait laissée volontairement.

Hommes de demain, elle disait. À celui qui verra ce message. Je suis née dans la ville de Polyn, en Russie. J’ai dix-huit ans. Voilà ce qu’a été ma vie. Voilà celle que j’ai été.

Voilà ce qu’a été ma vie. Voilà celle que j’ai été.

Quand Chamsoudine a prononcé ces mots j’ai senti un frisson me parcourir. J’ai vu comme une tête de mort cette ville désertée par la vie.

J’ai pensé à toutes ces pièces et ces rubans au bord de la route. Aux griffures sur les murs des cellules de Bouktygachak. Et à la tête de bronze qui gardait la place déserte.

On ne s’attend jamais à assister à la fin de quoi que ce soit, avait dit Boathwaite. Mais il est vrai qu’il avait l’arrogance de son frère. La fin, c’est là où l’on finit. On finit toujours à la fin de quelque chose. Mais alors, qu’est-ce qui nous pousse à sortir de l’écurie en traînant des pieds quand il fait moins cinquante dehors, à attacher la selle de ses doigts gelés ou à faire une promenade à cheval en été quand la poussière nous empêche de respirer ? il y a tellement de mots que j’ai vus écrits sans jamais les avoir entendus prononcer. En voici un, que je ne saurais comment prononcer mais qui se cache derrière toutes les autres peurs, j’en suis sûre.

Ça ne rime à rien d’en avoir peur, vu qu’on n’est jamais là quand ça arrive. Avoir peur de la faim, du froid, de la douleur ou de la maladie – mais de ça ? Et pourtant, c’est ce mot-là qui me hante. J’ai buté contre lui dans le noir quand j’ai entendu cette fille dire ces quelques paroles.

J’ai peur de l’anéantissement.

Boathwaite peut dire ce qu’il veut. Les gens sains d’esprit se savent en route pour la fin de quelque chose. Mais l’idée que les choses vont continuer, que des paroles de réconfort seront prononcées à leur enterrement, ou qu’un simple battement de cœur chez quelqu’un, quelque part, rappellera qu’ils sont passés par là – cette idée-là donne un peu de sens au reste. Voilà à quoi s’attendent les gens sains d’esprit.

Cette fille avait abandonné une bouteille à la houle du temps pour transmettre son message, revivre brièvement dans l’esprit de qui la verrait. Elle ne le savait peut-être pas, mais c’est comme ça.

Chacun s’attend à assister à la fin de quelque chose. Ce à quoi nul ne s’attend, c’est à assister à la fin de toute chose.

Quand je me suis réveillée au matin j’étais sous quinze centimètres de neige. Je me sentais un peu fiévreuse mais Chamsoudine, lui, était très mal en point. Il avait la peau grise et du mal à respirer. Il répétait que ça irait et insistait pour qu’on prenne la route comme si de rien n’était, mais il n’avait pas fait dix mètres avant de s’écrouler.

Il m’a demandé de ne pas l’approcher, mais ça n’avait plus d’importance. Je me suis dit que j’étais fichue, ou tout comme, si lui l’était.

Je l’ai aidé à se relever et l’ai rallongé sur son lit pour l’enfouir sous toutes les couvertures que nous avions. Puis j’ai fait bouillir un peu de soupe de lapin et la lui ai servie à la cuillère pendant qu’il frissonnait.

Entre deux accès de fièvre il a réussi à dormir ; j’ai tenu sa tête dans mon giron, on aurait dit un bébé. J’ai pensé à Ping et, tout en la revoyant, j’ai dit à Chamsoudine que je l’aimais.

Il a murmuré dans son sommeil.

Le feu de la fièvre sur son visage l’avait presque rajeuni.

Après une heure ou deux, il s’est réveillé et m’a demandé si je nourrissais l’espoir d’une vie après la mort.

J’ai dit non, mais que si quelqu’un la méritait, c’était bien lui.

« Je suis allé en Al-Andalous, il a dit. Je crois que le paradis sentira la fleur d’orange amère. »

J’ai dit que c’était ce que j’avais toujours pensé.

Il était épuisé d’avoir trop parlé et s’est cramponné à moi jusqu’à ce que nous nous laissions aller à une intimité enfiévrée, étroitement enlacés dans la solitude et la peur de la mort.

Quand le mal s’est aggravé, il a déliré et m’a demandé de l’abattre. Dans ses moments de lucidité, il voulait parler de son enfance. Il disait que sa mère avait toujours été fière de lui. J’ai dit que je n’en doutais pas. Comme la fille de Polyn, il voulait un témoin.

Quand le soleil est sorti, j’ai ouvert son manteau pour qu’il sente un peu d’air frais. Sa poitrine squelettique était en feu.

Plus tard cet après-midi-là, des lésions sont apparues sur son visage et l’infection s’est propagée aux poumons, au point qu’il était obligé de dormir assis. La jument aussi est tombée malade, mais je n’avais pas le temps de m’occuper d’elle.

J’ai fait bouillir des herbes dans un seau pour qu’il les inhale. Cela a semblé lui faire du bien, et il a mieux dormi cette nuit-là.

Aux premières lueurs de l’aube, je me suis levée pour cueillir d’autres plantes. J’en ai trouvé des tas. Et pendant la cueillette, j’ai aperçu un daim. J’avais mon fusil avec moi et je me suis dit : ça suffit comme ça, que ce soit la maladie qui nous fasse la peau, ou que ce soient les hommes de Tolya, au moins on ne crèvera pas le ventre vide.

La fièvre me faisant moi aussi tourner la tête, je m’y suis reprise à trois fois avant de l’abattre et il m’a fallu une demi-heure pour le traîner jusqu’à notre campement.

C’était une jeune femelle qui avait dû être séparée de son troupeau.

Chamsoudine était assis mais groggy, et j’ai crié qu’on avait de la viande fraîche.

Soudain, je me suis dit que ça lui ferait du bien de manger le foie, c’est donc la première chose que j’ai découpée. Le temps que je sois prête à le faire cuire, sa respiration était de nouveau entrecoupée de râles.

Je me suis approchée de lui, il avait les yeux vitreux et m’a saisie par le bras en respirant fort, aussi essoufflé qu’un coureur de fond. Sa langue était sèche et spongieuse, quelle que soit la quantité d’eau que je lui faisais boire.

Peut-être aurait-il moins souffert si j’avais utilisé une balle, mais je ne pouvais m’y résoudre.

Vers midi, Chamsoudine est mort, puis c’est la jument qui est morte. Moi, je m’en suis sortie. Tu parles d’une chance.
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Après la mort de la jument, il a fallu que je continue à pied. J’ai attendu, le temps d’enterrer Chamsoudine, puis j’ai pris la direction du sud-est, parcourant la taïga à vue de nez pour trouver la route qui me ramènerait chez moi.

C’était la pire saison pour voyager. La fonte des neiges rendait le plus petit des cours d’eau impossible à traverser. Et si on se trempait et que la température chutait, on finissait avec une armure de glace en guise de pantalon.

J’avais toujours été sèche et vaillante de nature. Quatre heures de sommeil me remettaient sur pied après une journée de travail. Là, j’avais mal partout et j’étais essoufflée. Je m’arrêtais toutes les heures, puis toutes les demi-heures, puis tous les quarts d’heure. Pour finir, je faisais cent mètres et prenais cinq minutes de repos. Je portais mes affaires sur un châssis en bouleau qui me sciait les bras.

J’ai vite été trop faible pour chasser. Le sol était un bourbier, aussi ai-je utilisé mes dernières forces pour couper les branches d’un mélèze et les étaler pour m’en faire un lit. Puis je m’y suis allongée et j’ai attendu la mort.

J’ai dû rester couchée là plusieurs jours pendant que la maladie faisait son œuvre. Le jour et la nuit passaient dans le ciel en un défilé ininterrompu. Au matin du troisième ou du quatrième jour, je me suis assise pour boire un demi-litre d’eau du ruisseau dans la coupe de mes mains.

Pourquoi fallait-il que je sois épargnée, je n’en sais rien. J’ai entendu dire plus tard que la peste de Polyn était artificielle, conçue pour être fatale aux hommes et épargner les femmes. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque galanterie : simple sens des réalités de tuer des soldats en laissant les femmes en vie pour qu’elles attendent l’arrivée de l’armée victorieuse et qu’elles enfantent. Ça semble incroyable, mais ça ne l’est pas plus que beaucoup d’autres choses que je tiens pour vraies.

Dès que j’ai eu assez de forces pour tenir debout, j’ai remis mon paquetage sur le dos et je suis repartie en titubant. J’ai cueilli des crosses de fougère et je les ai mangées en marchant. Il y avait des chenilles sur certaines d’entre elles mais j’avais tellement faim que je les ai croquées elles aussi. J’envisageais de compter mes balles et de voir si je pouvais en mettre de côté un certain nombre pour chasser, quand soudain j’ai senti une odeur terriblement douceâtre dans l’air.

Environ deux cents mètres plus loin, je suis tombée sur un tas de cadavres empilés comme des rondins. Certains étaient à moitié vêtus, mais la plupart avaient été déshabillés et leurs membres étaient nus et cireux sous le soleil. Les restes de chenille ont pris un goût amer dans ma bouche.

Ils avaient été tués à l’arme blanche et certains n’étaient plus que des troncs. La tête de Tolya était posée au sommet, les coins de la bouche affaissés, dardant son regard sous ses paupières mi-closes.

Les chairs avaient ramolli sous l’effet de la décomposition et les fourmis s’affairaient sur leur bouche et leurs yeux. Cela devait faire deux ou trois jours qu’ils étaient morts.

Les traces de leurs assaillants avaient disparu avec la neige, mais il y avait ici ou là des objets disséminés – une botte, une sacoche, des casseroles – qui me laissaient penser que la lutte s’était déroulée de nuit. Les gardiens étaient bien armés. Je doute qu’il y ait eu dans la région des fusils et des armes comme les leurs. Il aurait fallu que leurs assaillants soient nombreux pour les soumettre par la force. Mais le soulagement d’avoir survécu à la Zone et la puissance de leurs armes avaient dû les amener à relâcher de leur vigilance. Si quelqu’un est arrivé à la dérobée, s’est approché d’eux sans faire de bruit, ils étaient peut-être trop ivres ou ensommeillés pour se défendre.

Je me suis noirci la figure avec de la boue, j’ai chargé ma carabine avec toutes les balles que j’avais et j’ai longé la piste jusqu’à la tombée du jour.

C’était la nuit la plus douce depuis l’automne. La terre se dépouillait de l’hiver comme un chien mouillé qui s’ébroue. De temps à autre, un gros bloc de neige fondue tombait des branches en faisant le bruit de deux pieds qui touchent terre. Chaque fois que j’entendais ça, je sursautais.

Je me suis assise pour faire un somme sous un arbre pendant quelques heures, avant l’aube. Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait encore nuit. Le silence régnait, puis j’ai senti une lame contre ma gorge et une main sur ma bouche. Elle sentait la terre et la viande de caribou.

La pointe du couteau dans mon cou m’a forcée à me lever. Je n’avais pas conscience de ma peur mais je me suis pissé dessus, comme l’autre fois au lac. Une faible lueur commençait à poindre dans le ciel mais ça ne m’a pas rassurée de voir, quand j’ai plissé les yeux vers mon menton, que celui qui m’avait eue par surprise portait la montre de Tolya.

Il m’a conduite sur la piste, où il a sifflé doucement. Des hommes et des chevaux ont émergé de la forêt.

La pile de cadavres n’était pas à plus de trois kilomètres derrière nous.

Ils ont parlé à voix basse dans une langue gutturale que j’ai reconnue pour du iakoute. Je n’avais jamais eu trop affaire aux Iakoutes, mais je savais que c’était un peuple dur de gardiens de chevaux. Ils avaient la figure plate et basanée des Kazakhs et arboraient un accoutrement hétéroclite. J’ai remarqué quelques chapeaux et manteaux qui dans mon souvenir appartenaient aux gardiens. Ce qui m’a le plus surprise, c’est qu’emmitouflés comme ils l’étaient, je voyais quand même qu’il y avait des femmes parmi eux.

Je me suis agenouillée dans la boue en écoutant leur bavardage. J’avais l’impression de surprendre une conversation de marché, à ceci près que l’objet du marchandage, c’était moi. La voix haut perchée d’une femme dominait toutes les autres. Je devinais ce qu’ils disaient : Pitié ou pas de pitié ? La tuer ici ou là-bas ? Qui récupère ses affaires ?

Ma main était abîmée et mouillée. J’avais perdu une moufle en sortant de la forêt, mais ça n’avait plus d’importance.

Celui qui tenait le couteau sous ma gorge se joignait à la conversation de temps en temps. Je redoutais sa voix aiguë et criarde dans mon oreille car, chaque fois qu’il parlait, il appuyait plus fort sur le couteau, m’obligeant à tendre la tête en arrière pour l’empêcher de m’égorger.

Une brume légère et bleue commençait à poindre dans le ciel à l’est. La perfection du bleu arctique. Je savais avec certitude que rien ne m’attendait au-delà. Pas d’autre monde. Pas de mère, ni de père, ni de Charlo ou de Chamsoudine. Pas de Ping. Et pourtant, je me suis surprise à murmurer un Notre Père encore et encore, comme s’il s’agissait d’un bâtonnet qu’il fallait mordre pour ne pas hurler de douleur.

Quelqu’un d’autre est apparu à mes côtés. Une main a grossièrement essuyé la boue de mon visage. Une nouvelle voix a dit quelque chose. Elle a parlé pendant un moment. Le couteau a cessé de s’enfoncer dans ma trachée et je suis tombée sur le ventre.

Le sol exhalait l’odeur de terre humide des champignons. Je suis restée couchée là face contre terre un moment, pendant qu’ils discutaient en faisant les cent pas au-dessus de moi.

Personne ne m’a arrêtée quand je me suis relevée. Debout à côté de moi, il y avait le garçon de la Zone, le jeune Toungouse. L’homme avec qui il se disputait s’est détourné avec dégoût.

Une femme à la figure rouge crevassée donnait le sein à un bébé. Sur un poney à côté d’elle se trouvait une fillette au visage pâle d’une dizaine d’années. Elle avait les yeux trop clairs pour être une indigène et des boucles de cheveux blonds tombaient en cascade de son épaisse toque en peau de renard. J’ai presque crié de surprise, mais elle a braqué sur moi le regard de marbre de qui vise avec un fusil. L’icône de Tolya était épinglée au revers de son manteau.

Un à un, les Iakoutes sont retournés à leur monture, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le jeune garçon à mes côtés. Il n’a jamais croisé mon regard, ni donné le moindre signe qu’il me connaissait.

Je les ai regardés s’éloigner dans la forêt. La femme au bébé chevauchait derrière l’homme qui portait le manteau de Tolya, et la petite Blanche ne s’est pas retournée.

Ils n’ont bientôt plus été que deux dans la clairière avec leur cheval, le garçon et l’homme au couteau. Le garçon caressait le flanc de son cheval, mais au lieu de monter en selle, il m’a tendu les rênes avant de sauter sur l’autre cheval, derrière son ami.

Il a tourné vers moi l’espace d’un instant le visage atone d’un inconnu. Il n’y avait ni bonté ni compréhension dans son expression. Je ne sais pas à quoi il pouvait bien penser.

J’aimerais croire qu’il m’a rendu service en échange de celui que je lui avais rendu. Mais la grâce, ça ne s’explique pas. Je ne sais même pas s’il existe un mot pour pitié en iakoute.

L’empreinte de son regard vide m’a accompagnée après qu’il se fut détourné de moi. Il a baissé la tête quand ils sont passés sous une branche qui a répandu de la neige sur son dos. Dix mètres plus loin, ils avaient disparu, et le ruissellement du dégel a couvert le bruit de leurs sabots.

J’ai repensé à la brusquerie avec laquelle je l’avais libéré l’autre fois au bord du fleuve, et à ces chasses au cours desquelles je me refusais à tirer une bête sur un coup de tête, ou aux poissons que je relâchais parce qu’ils étaient trop petits. Ils ne s’étaient jamais attardés pour spéculer sur mes intentions.

Ce serait un réconfort de se dire que les choses obéissent à une certaine justice, mais j’en ai assez vu pour savoir que ce n’est pas le cas. Mon père verrait dans le geste du garçon la part d’humanité qui lui avait permis de se racheter. Il aurait peut-être raison – même si c’est plus rare qu’une pluie de grêlons renfermant des têtards. Mais si j’étais amenée à tuer dix caribous, à les dépecer pour leur viande et leur peau, puis que je libère un lapin braconné pour le seul plaisir de voir son petit derrière au pelage duveteux disparaître dans les fougères, cela ferait-il de moi saint François ? J’aurais tort de le croire.

La jument a léché ma main nue. Mon paquetage et ma moufle étaient au pied de l’arbre où j’avais été réveillée. Je les ai retrouvés, puis j’ai hissé mon corps ankylosé sur le cheval et tiré sur les rênes en direction du levant.
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Je me suis tenue à l’écart de la piste par où nous étions arrivés au cas où Boathwaite ait envoyé un détachement pour voir ce qu’on était devenus. Cela ralentissait mon allure mais j’avais tout l’été devant moi pour rentrer à la maison.

La nuit, je lisais dans le ciel mon itinéraire tracé par la position des étoiles. La Lena fait un grand détour vers l’ouest, mais elle finit presque au sud de Polyn, tout près de la base. J’avais prévu de couper à travers ce coude pour chevaucher en direction du sud-ouest jusqu’au moment de croiser la route des commissaires. Tant que je continuais plus ou moins dans la bonne direction, je ne pouvais pas la rater. C’était une ligne droite d’est en ouest. Et une fois que je serais dessus, il y aurait moins de mille cinq cents kilomètres entre moi et Evangeline. Je pourrais être à la maison en six semaines.

Certains soirs, je sortais le flacon bleu de Chamsoudine. Il avait bringuebalé dans mon paquetage, mais rien ne semblait l’érafler. Une fois, je me suis endormie en le tenant. J’ai fait des cauchemars et j’avais le front et les joues en feu le lendemain, comme d’être trop longtemps restée au soleil.

 

Un soir, je me suis arrêtée pour pêcher, j’ai pris un brochet et quatre œufs de canard dans un nid. J’ai allumé un feu et j’en ai fait cuire un avec le poisson.

Dans le ciel, des grues migraient, de retour de leur hiver dans le Sud. Leur long corps blanc prenait une teinte rose dans la lumière mourante du soleil. Ce sont des oiseaux sacrés pour les Toungouses. Ils utilisent leurs os comme calendriers sur lesquels ils marquent les phases de la lune par des encoches. Les chamans disent qu’ils les chevauchent jusqu’au neuvième ciel où vivent les esprits qui jouent des tours aux âmes humaines.

Tout ça, c’est des contes à dormir debout selon moi, même si j’ai vraiment vu un chaman guérir une femme malade, un jour. C’était une Toungouse qui avait eu un enfant mort-né. Ça lui avait mis quelque chose de travers dans l’utérus.

Le chaman portait un lourd manteau de peaux sur lequel étaient accrochées des perles de métal qui tintaient. Les perles dessinaient la carte des étoiles. Avant qu’il y ait des livres, ces manteaux étaient un atlas des cieux. Il a dansé autour d’elle pendant presque une heure, jusqu’à ce que d’étranges entrelacs de ce qui ressemblait à du sang apparaissent sur la peau de son tambour.

Je ne pouvais pas m’adresser directement au chaman mais je lui ai posé des questions après coup par l’intermédiaire d’un guide à moitié toungouse.

Le chaman a dit qu’il s’était senti monter dans les airs tout en jouant du tambour. L’air autour de lui avait épaissi et s’était humidifié. Il prétendait que c’était comme se perdre dans le brouillard, par moments le brouillard se dissipait et il percevait des respirations au loin. Puis il avait traversé une ultime bande de nuages avant d’atterrir dans une clairière.

Il avait suivi un sentier à flanc de montagne, s’était dirigé vers une tente éclairée en passant devant un squelette qui d’après lui était celui de son père.

— Le corps de la femme malade était à l’intérieur, sous la forme d’un tas de pierres, duquel sortait une vigne vierge. Le chaman a arraché les ramifications de la vigne. Plus il s’approchait du cœur de la plante, plus elles épaississaient au milieu, elles faisaient cinq centimètres de circonférence, duveteuses et chaudes, comme le bois des cervidés au printemps, puisant d’un sang neuf. Et il y avait au cœur de la plante une chose toute racornie – l’enfant mort-né dont l’âme s’était perdue en revenant de la Terre.

Je ne sais pas s’il a inventé ça pour me mener en bateau, ou si lui-même y croyait. Ça ne rimait pas à grand-chose pour moi. Mais après cette danse, il paraît que la femme a pu de nouveau avoir des enfants.

Où que mes pensées me portent, on dirait qu’elles me ramènent toujours aux bébés morts. Celui de cette jeune Toungouse. Et celui de Ping. Et le mien.

Le mien est mort-né après trois jours de travail. Je n’avais jamais autant souffert de ma vie. Dans le chaos qui s’était abattu sur la ville, il n’y avait plus le moindre médecin disponible.

Ils l’ont emmené pour l’enterrer quelque part. On n’en a plus jamais reparlé. J’avais seize ans. Je n’ai plus jamais été proche d’un homme après ça, même si je crois que j’aurais pu. Ça ne s’est pas fait, voilà tout.

 

Mon nouvel itinéraire vers la route m’a amenée à traverser un village avec une vieille église. Les maisons étaient toutes pourries et prises d’assaut par la végétation, mais l’église était assez solide, avec un grand belvédère de bois auquel était encore suspendue une cloche.

La porte s’est ouverte, l’air à l’intérieur fleurait l’encens et le blanc de chaux posé de frais.

Quelqu’un a appelé en russe depuis la cave. J’étais trop stupéfaite pour me rappeler d’autres mots que bog{3} qui, aussi fou que ça puisse paraître, est le nom qu’ils donnent à Dieu. Puis un homme a monté l’escalier d’un pas lourd avec une brassée de livres. Il a eu l’air ébahi de me voir.

Je n’aurais pas été plus étonnée de tomber sur le yéti, d’ailleurs, en y réfléchissant, il lui ressemblait un peu avec sa grande taille et sa longue barbe.

Nous avions trop peu de mots en commun pour dialoguer, mais nous sommes parvenus à nous exprimer par signes.

C’était le prêtre du village et il avait un aide, sorte de prêtre auxiliaire qui s’appelait Iouri. Iouri aussi portait la barbe, mais la sienne était noire comme le jais et il sentait fort l’oignon. J’aurais dit qu’il avait la cinquantaine et que le prêtre avait dans les soixante-quinze ans.

 

Comment avaient-ils fait pour survivre, tous les deux seuls, avec Boathwaite d’un côté et les Toungouses de l’autre, et à garder leur église en bon état, je ne le sais pas. J’imagine qu’ils s’y étaient cramponnés comme une paire de moules à leur rocher.

Ils habitaient une maisonnette dans un champ près de l’église. J’ai mis mon cheval dans une stalle vide de leur écurie et j’ai partagé leur repas.

Nous avons mangé une soupe aux choux salée et quelques saucisses, et je leur ai tracé mon itinéraire sur la table.

Ils ont roulé des yeux quand je leur ai montré où j’allais.

C’est dommage qu’on n’ait pas pu parler davantage. J’avais tellement de questions à leur poser.

Après dîner, ils m’ont fait descendre à la cave pour me montrer tous les livres qu’ils avaient mis à l’abri. Le vieux prêtre n’arrêtait pas de me fourrer des objets entre les mains en me parlant d’eux, avant de me scruter comme pour vérifier si j’avais bien compris. Bien sûr, je ne comprenais rien, mais quel que soit le sujet abordé, il en était fier. Iouri voyait que je ne savais pas sur quel pied danser, et il essayait de détourner son attention, mais le prêtre ne s’en laissait pas conter. « Tout est là, semblait-il dire, j’ai tout bien rangé. Ici mes confitures et là mes gelées », tout en dépoussiérant un autre livre ou un rouleau de papier.

Après environ une heure, ils ont fermé l’église à clé et nous sommes rentrés à la maison, louri a fait bouillir une espèce d’infusion.

On ne pouvait pas se parler, mais être assise avec eux m’a rendue heureuse pour la première fois depuis longtemps. J’aurais aimé leur donner quelque chose en échange. Puis je me suis rappelé que je disposais de quelques mots dans leur langue.

J’ai sorti la pierre du souvenir de mon paquetage, je l’ai posée sur la table entre nous et leur ai montré la fille de Polyn. Ils n’ont été satisfaits qu’après l’avoir visionnée une demi-douzaine de fois.

Ils en ont raffolé. Le vieux prêtre surtout, qui mettait une grande tape dans le dos de l’autre chaque fois qu’ils se la repassaient. « Lioudi boudouschevo ! », il s’esclaffait, comme si c’était la blague la plus drôle du monde.

Cela m’a fait plaisir de le voir de si bonne humeur, puis un sentiment terrible m’a envahie. J’ai compris qu’il le prenait comme un tableau du présent. Ils croyaient que c’était une image du lieu tel qu’il est de nos jours. Si je n’avais pas su d’où elle venait, je me serais fait les mêmes idées.

Ils étaient là dans leur avant-poste, gardant précieusement leur trésor de livres sacrés, attendant des nouvelles du monde extérieur, et apparemment celles que je leur apportais étaient bonnes.

Ce malentendu m’a serré le cœur. Je leur ai dit : « Vous vous méprenez. C’est une image du passé. Cette fille est morte. La ville n’a plus rien à voir avec ça. J’y suis allée. »

Mais les mots que je disais n’étaient pour eux que des bruits parasites. Ils croyaient ce qu’ils voulaient. C’était le présage d’un bienfait. D’un jour à l’autre, les gens reviendraient. On aérerait des matelas humides dans la rue. On retournerait à la pelle la terre des jardins abandonnés de longue date. La cloche jusqu’alors silencieuse du belvédère annoncerait l’office aux fidèles, et on épinglerait une médaille à la poitrine du vieux prêtre pour avoir si bien pris soin de ses archives.

Ils ont fait mon lit sur un rebord au-dessus de leur poêle en faïence. Je leur ai dit que je préférais dormir par terre mais ils ont insisté. Il faisait trop chaud et le lit était trop moelleux pour que je dorme bien là-haut, et puis ça m’ennuyait de les avoir induits en erreur. Les voir nourrir de faux espoirs me déprimait.

Le lendemain matin, ils étaient tout aussi joyeux. Ils m’ont servi du gruau de sarrasin au petit déjeuner et ont demandé à revoir la pierre du souvenir.

J’ai donné la pierre au prêtre, et lui ai dit qu’il pouvait la garder. Il a essayé de me coller un vieux livre en échange, mais j’ai refusé.

Ils m’ont tous deux accompagnée à l’entrée de leur village désert et fait trois fois la bise en guise d’adieu.

Je me suis retournée une demi-douzaine de fois et ils étaient encore là, à me regarder partir.

 

Le printemps était de retour. Il n’y avait plus du tout de neige. Un jour qu’il faisait chaud, j’ai décidé de me baigner. J’ai attaché la jument et je me suis dévêtue au bord d’un ruisseau. Mes pieds étaient si pâles qu’ils tiraient sur le bleu.

La rivière avait beau être peu profonde, elle avait un gros débit, plus rapide qu’il n’y paraissait. J’ai presque fait une culbute en y entrant. J’ai serré les jambes autour d’un rocher tandis que le courant faisait des remous autour de mes genoux, puis je me suis accroupie pour que l’eau glisse sur moi. Le froid m’a fait bourdonner la tête.

Après avoir fait ma toilette, j’ai lavé mon linge sur un rocher et je l’ai étendu au soleil.

Je me suis couchée sur le rivage pour absorber la chaleur comme un lézard, luttant contre l’envie irrésistible de succomber au sommeil, mais le bruit de la rivière m’a bercée et je me suis endormie. J’ai dû fermer l’œil plus d’une heure parce que je me suis réveillée groggy, la vision blanchie par la lumière du soleil.

J’ai eu besoin d’une minute ou deux pour reprendre mes esprits : la jument qui mastique des pousses vertes à un arbre, mes vêtements mouillés, moi nue, de la boue séchée jusqu’aux chevilles qui me fait comme une paire de chaussettes.

Et soudain, couvrant le bruit du courant de la rivière, j’ai entendu un vrombissement, très, très léger mais qui allait s’amplifiant. Là-haut dans la partie orientale du ciel, à peut-être quatre cents mètres, j’ai vu le reflet argenté d’un avion.

Je me suis levée nue, me suis égosillée en agitant mes vêtements sur son passage.

À en juger par son angle de vol, il semble qu’il venait du Grand Nord, peut-être de l’Alaska.

Le temps que je pense à utiliser mon arme, l’avion était au sud-ouest.

J’ai tiré quatre ou cinq fois en guise de SOS mais il n’a pas donné le signe qu’il avait entendu. Les balles étaient à peine plus audibles qu’un faible pan ! avec le bruit du moteur.

L’avion s’est éloigné dans le bleu profond du ciel comme un petit poisson d’argent. Mais quand il a disparu au-dessus des arbres derrière moi, j’étais sûre de savoir où il allait.
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Il m’a fallu deux jours pour arriver à la base. J’ai chevauché comme une dératée. Je ne me rappelle pas avoir mangé quoi que ce soit. Parfois je mettais pied à terre et marchais aux côtés de la jument pour la laisser reposer. Tout ce temps, j’entendais mon cœur battre d’espoir dans ma poitrine.

En voyant l’autre avion la première fois au lac, je n’avais jamais connu pareil espoir. J’étais une naufragée. L’avion était un bateau virant de bord vent arrière dans un claquement de voiles pour venir à mon secours. Je foulais son pont chaud de mes jolis pieds. Sa cale regorgeait de soie et de clous de girofle, de noix de coco et d’oranges. Bon, il faut croire que ça m’avait tourné la tête. Ça m’arrive parfois. Je suis une femme.

Le deuxième avion m’a apporté une joie d’un autre type. Cette fois-ci, c’était la cavalerie. Cette fois-ci, c’était le bras de la justice. Je l’imaginais atterrir sur la base comme une tornade, arracher les baraques au sol, faucher les gardiens. Qu’on imagine ces captifs libérés résolus à se venger : ils abattraient Boathwaite comme un chien et brûleraient son camp d’esclaves jusqu’à la racine.

 

J’ai approché de la base vers midi et je suis descendue de cheval là où la forêt s’éclaircissait. La terre autour du mur d’enceinte était nue. Une coupe avait eu lieu dès les premiers jours pour faire du bois et forcer l’approche à découvert. Je suis restée en arrière hors de vue derrière un bosquet d’arbres.

J’ai eu un premier aperçu de la base à la longue-vue : il y avait des plaques de goudron mal assorties sur les toits derrière la palissade et de la fumée s’élevait au-dessus de la forge et de la cuisine.

Le vent portait la puanteur des latrines jusque dans la clairière. Tout était plus petit et sordide que dans mon souvenir. J’avais l’œil blasé après les merveilles de Polyn, mais c’était aussi parce que la neige avait fondu. La neige embellit les édifices de pauvre facture. Elle recouvre la saleté et donne du cachet à ce qui est de traviole. Elle préserve aussi de la puanteur.

J’ai commencé à faire le tour de la base, en restant à l’abri derrière les arbres à la lisière de la forêt. Il n’y avait pas âme qui vive mais juste à côté du portail d’entrée, à moins de vingt mètres des murs d’enceinte, stationnait l’avion.

— Quelle belle chose, comme un muscle ou une lame multifonctions.

Une brume de chaleur ondulait au-dessus de son aile supérieure, donnant l’illusion qu’il était encore en mouvement.

Pour autant que je m’en souvienne, il s’agissait du même que celui qui s’était écrasé près du lac. Sa carlingue était rouge et blanche, et il y avait une porte dans la queue semblable à celle que j’avais défoncée l’autre fois sur la colline.

Il avait l’air esquinté. Les bosses et rapiéçages sur les ailes en disaient long sur le travail que cela avait demandé pour continuer à le faire voler. Et pourtant, j’avais du mal à croire que les créatures qui avaient fabriqué ça étaient humaines.

Tout ce qu’il y avait à la base portait l’empreinte de l’homme. Tout se mesurait à l’échelle de l’homme et au travail qu’il pouvait accomplir en une journée. Un coup d’œil suffisait pour juger du temps nécessaire à l’élévation d’une portion du mur d’enceinte, ou au nivellement de la route toute simple qui en faisait le tour. J’étais probablement capable de nommer chacun des outils nécessaires à ces travaux.

Mais fabriquer un avion – cela prenait-il six mois ou un siècle ? Quels mystères étaient à l’œuvre dans son moteur ?

Il semblait aussi incongru sur cette herbe roussie que la montre au poignet du gardien de chevaux.

Je suis admirative de ce pianola déglingué et de l’artisan anonyme qui l’a assemblé avec ses cordes de cuivre, ses marteaux feutrés et un rouleau perforé pour jouer la musique. J’ai sauvegardé ces livres pour le savoir qu’ils contiennent. J’ai vu Polyn. Je m’émerveille tous les jours lors de mes sorties matinales à cheval devant le magnifique squelette de ma ville morte. Mais changer des mots et des chiffres en métal et les faire voler – existe-t-il plus grand miracle ?

C’est un peu une hérésie de dire une chose pareille, mais je pense que notre espèce a créé des formes plus belles que ce qui était là avant nous. Parfois, le produit de la main de Dieu est rudimentaire. Quoi de plus moche qu’un homard. Un caribou n’est pas ce qu’il y a de plus joli. Sa démarche est disgracieuse et son trou de balle lâche des crottes chaque fois qu’il fait un gros effort.

Y avait-il la moindre ligne droite sur terre avant qu’on en trace une ?

Mais cet avion, en vol, ne battait pas des ailes et ne faisait pas d’embardées comme les grands oiseaux. Il volait avec stabilité et équilibre, et plus vite que n’importe quel oiseau que j’aie pu voir.

À vrai dire, je m’attendais presque à ce que son équipage soit composé de dieux.

Et que savaient-ils de nous ? Qu’avaient-ils vu depuis le ciel ? Comment ces hommes-là interpréteraient-ils les événements brutaux de notre vie sur la base ?

Je pense que je leur inspirerais ce que m’inspire la compréhension simple des Toungouses, avec leurs chamans, leurs esprits et leur yéti.

 

Je suis retournée dans les fourrés pour passer la nuit et réfléchir. Je suis impulsive par nature. C’est dans le feu de l’action que je suis le plus efficace. Quand je réfléchis trop, il m’arrive de m’abandonner à la mélancolie.

Plus pour me tenir compagnie que pour des raisons pratiques, j’ai allumé un petit feu que j’ai alimenté de brindilles longues et fines, en les tenant par un bout jusqu’à ce qu’elles soient presque consumées par les flammes.

Un vent sec a soufflé en attisant les braises d’un orange incandescent.

Au fil des ans, depuis que j’avais vu le premier avion, c’était devenu mon étoile du Nord. Le simple fait de connaître son existence me réconfortait. J’avais touché sa carlingue de mes propres mains. J’avais enterré ce qui restait de son équipage. J’en avais fait l’objet de tous mes vœux. C’était un vaisseau qui renfermait tout ce que mon univers n’était pas.

Mais maintenant qu’il fallait s’arranger avec les vivants qui respiraient à bord de ce nouvel appareil, le courage me manquait.

Toutes sortes de sentiments déconcertants s’agitaient en moi.

Une partie de moi mourait d’envie d’en savoir plus. Mais une autre partie de moi que je ne pouvais faire taire me disait qu’il valait mieux repartir tout de suite – sachant que le premier avion n’avait rien d’un heureux hasard –, ne pas aller plus loin car cela mènerait inéluctablement à une horrible déception.

Aussi grand que me paraisse l’avion, l’espoir lui serait un trop lourd chargement à transporter.

Je me demande encore s’il pouvait y avoir quoi que ce soit à bord de l’avion qui justifie ce que j’avais enduré.

C’est si dur de penser maintenant à ce qui aurait pu être à bord, plutôt qu’à ce qui y était réellement.

 

La réalité recouvre d’un carcan d’acier les formes inconsistantes de ce qui aurait pu être.

J’y ai repensé plusieurs fois. Je me revois dans la forêt ajouter des brindilles à mon feu solitaire. Et je revois l’avion vide dormir près des portes de la base. Je me mets en mouvement, comme l’image d’une pierre du souvenir, jusqu’à chevaucher à reculons en direction de Polyn, donnant au passage le baiser de la vie à Chamsoudine, marchant péniblement à reculons vers la base avec Tolya et les détenus, je revois les années d’incarcération, les heures de travail pour rendre le jardin de Boathwaite à l’état de terrain en friche.

Je remonte dans le temps, avant la mort de Ping, quand cette ville était encore animée, avant les mauvaises années, jusqu’à faire face à la mer de Béring avec mon père, regardant le Tchouktche remettre les entrailles à leur place dans le ventre d’un morse avant de le rendre à la mer. Et à chacun de ces instants, je me demande, ici ? Ou là ? Est-ce ce choix-là qui a déterminé ce qui a suivi ?

J’ai beau envisager la question sous tous les angles, les événements se déroulent toujours de la même façon. Le malheur arrive. La ville brûle. Les gens que j’aime meurent. L’avion s’écrase. J’en cherche un autre. Et quand je finis par en trouver un, c’est Eben Callard qui est à bord.
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Il avait vieilli, bien sûr – pourtant d’une certaine façon, cela m’a surprise. Et même après avoir passé un moment en sa compagnie, je trouvais que son visage portait encore ce masque de jeunesse que j’avais passé tant d’heures à me rappeler.

« J’ai connu une Makepeace, autrefois. » Il a claqué des doigts pour qu’on lui serve à boire. L’aveugle a parfois des penchants tyranniques. J’ai menti et je lui ai dit que je venais d’une autre ville.

Il était assis sur une chaise derrière le bureau métallique de Boathwaite et portait un costume de popeline sombre, le regard voilé de ses yeux fixant le vide derrière moi. Sa chemise était blanche et repassée de frais.

« Ta voix m’est familière, il a dit. Sans doute à cause de ton accent de colon. » À aucun moment il n’a donné le moindre indice qu’il pouvait me connaître. « Boathwaite m’a dit le plus grand bien de toi. »

J’avais encore sur moi la poussière de mon long voyage. Six hommes à lui étaient postés tout autour de la pièce. Ils étaient armés. Deux portaient des cartouchières. Ils m’avaient fouillée à la recherche d’une arme quand j’étais entrée.

À l’aube, je m’étais rendue au portail. L’impatience d’en avoir le cœur net avait triomphé de toute considération pour ma propre sécurité. Si j’avais eu la moindre idée de qui était à bord, je serais évidemment tout de suite rentrée à la maison. Mais je n’ai jamais fait le lien entre cet avion et quelque événement de mon passé. Dans mon esprit, il sortait du monde réglé de mes parents, porteur d’une promesse aussi rectiligne et verdoyante que le rameau d’olivier dans le bec de la blanche colombe : terre sèche en vue, demi-tour !

La sentinelle me connaissait de vue, mais un autre homme qui s’est avéré être l’un des sbires de Callard montait la garde à côté de lui.

Ils ont demandé à quelqu’un du corps de garde d’emmener le cheval. Je ne connaissais pas le garçon. Il avait de la paille dans les cheveux et le visage engourdi par le sommeil.

J’ai regretté de voir la jument partir. Il n’y avait pas d’échappatoire facile sans elle, mais mon désir d’en savoir plus au sujet de l’avion avait surpassé toute autre préoccupation.

Cela n’augurait rien de bon. La sentinelle m’a jeté un regard narquois et gêné en ouvrant le portail. À l’autre bout du terrain de manœuvres, une croix de bois rudimentaire avait été enfoncée dans la terre, sur laquelle était suspendu un cadavre.

Le vent s’était levé, et quand il s’est mis à souffler, il a gonflé le corps comme une voile et fait grincer la traverse aux jointures.

Même s’il avait la figure noire et enflée, j’ai vu à sa carrure que c’était Boathwaite. Il avait des blessures au corps et à la tête, et on lui avait cloué les bras aux poignets. Il avait le ventre gonflé de gaz.

Vu la mort qu’il a eue, j’en ai déduit que c’étaient les détenus qui l’avaient choisie eux-mêmes.

Il avait l’air d’être mort depuis au moins deux jours. On avait dû se retourner contre lui dans un accès de vengeance tout de suite après l’atterrissage de l’avion.

J’avoue que cela m’a déconcertée. Je ne raffole pas de la vindicte publique. Il n’y a rien de plus moche que de voir des gens faire justice eux-mêmes – et ce n’est pas ce que j’avais espéré venant des hommes de l’avion.

Chamsoudine avait dit que la civilisation ne pouvait exister qu’à la ville. Je n’en étais pas sûre. Pour moi, elle existait dans les lampadaires, la plomberie, les écoles et les choses façonnées par la raison. Je ne vois pas ce qu’il y a de raisonnable dans la cruauté délibérée. Cela transforme en obsession ce qu’il y a de plus vil en nous.

Mais il faut croire que les hommes de l’avion étaient assez sages pour savoir ce qu’ils faisaient. Personne d’autre n’était mort. Les murs d’enceinte étaient intacts. Le camp n’avait pas été rasé. Le corps sur la croix était peut-être le prix à payer pour le maintien de l’ordre.

 

Malgré les bouleversements qui avaient eu lieu, j’ai conservé mon ancien rang de gardienne. Ma chambre était aussi miteuse que quand je l’avais quittée. La poussière sur les vitres ressemblait à de la poudre d’or dans la lumière du soleil.

De ma fenêtre, j’ai observé l’endroit prendre vie. D’abord le réveil et les détenus éreintés qui sortaient du baraquement en traînant leurs chaînes. Comme ils avaient l’air déguenillés.

Après un quart d’heure, un des gardiens est entré pour me dire que M. Callard voulait me voir. Le temps que j’arrive au bureau, j’avais une idée très précise de ce qui m’attendait.

Sur le chemin, son homme m’a dit qu’il avait perdu la vue en défendant l’honneur d’une femme. Cela m’a fait sourire.

 

Le premier entretien a tourné court. Il voulait savoir où j’étais passée. Comment j’avais fait pour survivre. Je lui en ai dit le moins possible. On m’a autorisée à retourner dans ma chambre pour me laver.

Quelqu’un m’a apporté à manger et à boire ainsi que des vêtements propres. On m’a donné une serviette rêche sur laquelle était posé du savon vert. Je me suis frictionnée et me suis lavé les cheveux avec aux toilettes. Il ne pouvait avoir été acheminé que par avion. Il y avait si longtemps que je n’en avais pas vu. Nous le fabriquions nous-mêmes à Evangeline. Il faut de la graisse et de la soude pour le faire. Jézabel.

Celui-là était légèrement parfumé. Il me faisait des cheveux d’étoupe. En me lavant, j’ai réfléchi au moyen de m’évader. À l’aube. Je prendrais un autre cheval. J’en prendrais deux.

Les larmes ont troublé mon regard. C’était à cause de la déception. Après tout ça. C’est moi qui étais porteuse d’un message brouillé. Je croyais être un garant qui préserve ce qu’il peut de l’anéantissement, essaie de se montrer digne des traditions de ses ancêtres. J’avais toujours été si fière de vivre dans ce monde. Mais j’étais simplement comme papa. J’avais besoin d’un autre monde pour racheter le présent.

J’ai remis le nez dans mes pages et je me suis aperçue que j’ai écrit : je n’ai pas besoin qu’il en soit autrement.

Vous savez ce qui se passe quand le célibataire le plus endurci et invétéré tombe amoureux, qu’il teint ce qui lui reste de cheveux et finit le cœur brisé ? Ou quand la dame sobre comme un chameau qui s’occupe des compositions florales à l’église boit son premier xérès à soixante ans et meurt alcoolique ?

J’ai traversé la vie comme un chat marche sur la glace, en tâtant le terrain avant de faire le moindre pas. Là, j’étais entrée sur la pointe des pieds dans un piège à ours.

Ce n’est pas rien quand la catastrophe s’engouffre par la fenêtre grande ouverte. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Il y a de ça dans chaque existence. De là à s’enfermer dans un coffre-fort, à se frotter les mains et passer des années à dire à tout le monde qu’on ne risque rien. C’est de cette difficulté-là que je parle. Tout le monde la voit venir sauf nous. Voilà ce qui arrive quand on a un bandeau sur les yeux.

Les années s’étiraient devant moi comme une route de l’hiver gelée. L’espoir dont je me nourrissais, que je gardais secret comme un petit pécule caché, s’était envolé.

Comment avais-je pu vivre avant Ping ou l’avion, sans pressentir que toute vie autre était enchâssée dans la mienne, ou sans penser que quelque part des enfants allaient à l’école et qu’on enterrait les morts, qu’on faisait jouer un pianola accordé ? Assise dans le noir tout l’hiver, à attendre que les bougies viennent à manquer. À essayer de percevoir l’écho de la vie qu’il y avait eue ici. À me réveiller dans l’obscurité. À nettoyer mes armes pendant la nuit. À me rendre à l’écurie en portant la selle sur les épaules.

Ma vie n’avait même pas valeur de souffrance. C’était une longue farce cruelle que le vent avait écrite sur de la neige.
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Il y avait une drôle d’odeur dans l’air, ce que j’ai fait remarquer aux gardiens passés me prendre à la mi-journée. Ils ont dit que les alambics tournaient à plein régime pour distiller le carburant de l’avion. Cela signifiait que les cuisines étaient en sous-effectif et que la plupart des détenus recevaient une demi-ration.

Je me suis demandé si c’était bien sage, en mon for intérieur. Malgré tous ses défauts et sa cruauté, Boathwaite ne laissait jamais les détenus avoir faim. Les repas étaient souvent quelconques, mais toujours copieux. Il savait comme moi qu’un bien nourri est toujours plus docile.

Ils m’ont escortée sur le terrain de manœuvres. Je connaissais le chemin aussi bien qu’eux, mais il faut croire qu’on leur avait dit de m’avoir à l’œil.

Dans les champs, les hommes labouraient plus lentement que jamais, désherbaient et réparaient les clôtures, maudissaient et déplaçaient le bétail.

Les choses étaient plus ou moins comme elles avaient toujours été. Et pourtant des changements étranges avaient eu lieu en mon absence. Avec la mort de Boathwaite et Tolya, la gestion de la base avait échu à un certain Purefoy. Il était lui-même éleveur et colon, mais c’était un homme réservé dont j’avais toujours pensé que Boathwaite lui accordait sa confiance parce qu’il n’avait pas la trempe et la superbe d’un chef, ni trop d’influence sur les autres gardiens.

Des ventres vides, le patron mort – il y avait plus que des vapeurs d’alambic dans l’air. J’étais presque trop abattue pour le sentir, mais à coup sûr, en plus des relents de distillation, de crasse et de latrines, ça puait la mutinerie à plein nez.

On avait aménagé les quartiers de Boathwaite pour y accueillir un banquet. Je n’avais plus faim. Purefoy et une demi-douzaine des gardiens les plus haut placés étaient là. Ils s’étaient rasés, portaient leur plus beau costume et trois ou quatre d’entre eux étaient venus accompagnés de leur épouse. On voyait à la façon dont les hommes faisaient des courbettes à Eben Callard et ses sbires qu’ils se prenaient pour des cousins de province.

Les femmes se sont assises d’elles-mêmes à une table séparée, en tenue de cérémonie passée de mode. Je n’arrêtais pas de me demander ce qu’étaient devenues la veuve de Boathwaite et sa petite fille.

 

Une place m’était réservée à la table d’honneur. Eben Callard présidait et on avait disposé une quinzaine de sièges autour de lui. L’essentiel du repas venait de la base, mais ils avaient dû apporter pas mal de choses par avion, puisqu’il était impossible de les cultiver ou de se les procurer ici. Il y avait du vin doux pour les femmes, des petits tas d’œufs de saumon orange, des bols de sucre en morceaux, du candi, de la viande de crabe en boîte et des bouteilles de cognac avec une étiquette dessus.

Au signal d’un des gardiens, nous nous sommes assis.

L’assemblée était empruntée et nerveuse. Personne ne savait si on était censé commencer.

Eben Callard a fait rouler un petit verre de cognac entre ses doigts. « On ne vous rend pas souvent visite, il a dit. On ne voulait pas faire mauvaise impression. Il fallait qu’un certain nombre de choses soient faites. Que des décisions difficiles soient prises. Mais je ne veux pas m’appesantir là-dessus maintenant. »

Il parlait de Boathwaite. Même à présent que son cadavre tannait au soleil dans la cour. Je me demande de quel crime ils pouvaient bien l’accuser. Il avait dû gérer la base comme on le lui avait demandé : transformer des détenus sans expérience en ouvriers agricoles et les envoyer par groupes dans la Zone pour récupérer le rebut de Polyn. Il avait peut-être été un peu plus permissif dans son commandement qu’ils l’auraient voulu ? Avait-il échoué à rapporter assez de choses de la Zone ? Ou son destin était-il lié à quelque vieille intrigue qui m’échappait, comme les raisons pour lesquelles j’avais été faite prisonnière par le frère de Boathwaite ?

Je suppose que tout ce qui se passait n’était qu’un pâle reflet du monde d’où Eben était venu par avion. Peut-être sa réputation là-bas dépendait-elle de ses aventures ici dans le Nord. Je savais désormais que de l’autre côté du détroit un fantôme continuait à claudiquer. Il ne nous avait pas abandonnés – de fait, il comptait même sur nous pour son salut.

Mon attention s’est de nouveau portée sur la salle quand j’ai entendu qu’il parlait de la Zone.

Ses yeux aveugles et blancs étaient fixés sur moi à l’autre bout de la table. « La dernière expédition dans la Zone est porteuse de promesses. Nous sommes impatients d’en savoir plus avant de partir. »

Il a proposé un toast et porté son verre aux lèvres. Le niveau d’alcool qu’il contenait a à peine diminué, alors que tout autour de la table, les gardiens vidaient le leur. Purefoy a proposé un toast en réponse. On a commencé à manger, tout le monde s’est mis à boire, ce qui a détendu l’atmosphère de la salle.

Le garde assis à mes côtés m’a servi de la viande rôtie sur un plateau. Dans mon souvenir c’était une brute. La figure rougie par l’alcool, il s’est vanté auprès de sa jeune épouse et a chuchoté une indiscrétion à propos de ce que j’avais manqué.

« On lui a donné une dernière chance l’an dernier. Quand on a fait venir le Jap d’Alaska. » Il a fait un signe de tête en direction d’Apofagato qui était assis à l’autre bout de la table.

Il a dit qu’il s’était personnellement rendu dans la Zone. L’ennui, c’est que Boathwaite était bien trop tendre. Ce n’est pas une douzaine de détenus par an qui allaient ouvrir une brèche dans un lieu pareil. Il fallait y envoyer toute la base, les faire marcher vers la Zone en masse{4}.

Quand il a prononcé le mot « tendre », j’ai pensé à la pile de cadavres dans la neige fondue sur le pont.

« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », il a dit.

 

L’après-midi a traîné en longueur. L’alcool coulait à flots. Je n’ai pas bu, pas plus qu’Eben Callard. Vers le milieu de l’après-midi, c’était un rare vacarme dans la salle. Les hommes y allaient tous de leur toast extravagant. Les femmes de gardiens étaient toutes rouges et riaient sottement. Soudain la voix d’Eben Callard a retenti dans un brouhaha de rires avinés. « Nous n’avons pas encore entendu Makepeace », a-t-il déclaré.

J’ai dit que je ne voulais froisser personne, mais que j’avais assez bu comme ça.

Le silence s’est fait dans la salle. Il a dit que ce n’était pas à un toast qu’il pensait. Il voulait que je parle de la Zone et de ce que nous avions trouvé là-bas.

Alors je leur ai raconté ce que j’avais vu, plus ou moins, sans faire mention de ma propre visite de la ville. Je leur ai parlé du jeune Toungouse, du poison et de la façon dont on s’y était pris pour abattre les détenus sur le pont.

Ces mots, trop tendre, que l’homme assis à mes côtés avait prononcés, me revenaient en tête. Je leur ai parlé de Zoulfougar et de la balle à tête creuse qui l’avait dénoyauté comme une cerise.

Je voulais que tout le monde sache, les femmes aussi, puisque c’était fait en leur nom. Et je leur ai dit qu’on était revenus les mains vides.

On m’a écoutée poliment et sans grand intérêt, comme s’il s’agissait de choses qui se taisent mais n’en sont pas moins évidentes pour tous.

Quand j’ai eu fini de parler, Eben Callard m’a remerciée pour mon récit du voyage. « Tu es sûre de nous avoir tout dit ? » a-t-il demandé.

Je lui ai répondu oui.

« Parce que certains de mes hommes ont suivi tes traces dans les fourrés et ont creusé un trou. »

Il a fait signe à quelqu’un qui a apporté un sac dans la salle. Je savais ce qu’il contenait. Je l’avais enterré la veille près des cendres de mon feu de camp.

Eben Callard y a plongé la main pour en tirer le flacon et ses flots de lumière. Il l’a tenu des deux mains, comme pour le bénir. Il régnait un tel silence dans la salle qu’on entendait le faible bourdonnement de toute cette lumière ondoyante.

« J’aimerais avoir des yeux pour le voir, il a dit, parce qu’il paraît que c’est très beau. »
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Pourquoi Eben Callard a eu besoin de toute cette mise en scène pour prouver que j’avais menti, je ne le sais pas, mais après ça, il a ordonné à ses hommes de m’emmener dans une pièce de la cour où on m’a laissée un bon moment, attachée à la va-vite, avant de me traîner dehors pour me poser des questions.

Ils m’ont emmenée dans une autre pièce dont les fenêtres étaient fermées par des stores où, malgré la chaleur du jour, un poêle était allumé qu’ils attisaient de temps en temps avec un tisonnier, dans l’intention évidente de me faire croire qu’ils allaient me marquer. Ils disaient vouloir savoir pourquoi j’avais menti et d’où venait cette chose et pourquoi je l’avais cachée, mais à vrai dire, je crois surtout que ça les démangeait de me flanquer une bonne dérouillée.

L’un d’eux s’est avancé avec un rouleau de papiers qu’il a déroulé devant moi.

« Je veux que tu regardes attentivement ces dessins et que tu me dises si ce qu’ont trouvé les détenus apparaît dessus. » Il y avait six pages de papier fin paraffiné où des croquis étaient dessinés à l’encre bleu pâle. Ils étaient faits d’une main très sûre et à l’échelle, et des chiffres étaient inscrits à l’encre sur le côté. Il y avait aussi des mots en russe, mais je ne sais pas le lire. Je reconnaissais certaines images – il y avait des combinaisons et des masques semblables à ceux que les gardiens avaient portés, quelque chose qui ressemblait à un fusil – mais les autres étaient simplement trop bizarres pour que j’y comprenne quoi que ce soit.

J’ai secoué la tête d’un air las en disant que tout ce que nous avions trouvé, c’était le flacon, et il a fallu qu’ils s’en contentent.

 

Ils m’ont laissée dormir seule, puis vers midi le lendemain on a frappé à ma porte et quelqu’un m’a glissé une assiette de nourriture. Il y avait un morceau de saucisse, du pain rassis et de la soupe de betterave. J’ai reconnu dans la saucisse les restes de notre festin. Elle avait durci et des petites gouttelettes d’huile s’étaient accumulées à chaque bout.

Pendant que je mangeais, la porte s’est rouverte et deux gardiens ont conduit Eben Callard vers la chaise libre qui se trouvait dans la pièce.

« Assurez-vous qu’elle a les mains liées », il a dit.

Les gardiens m’ont attaché les bras à la chaise en tirant fort sur la corde. Ils sont sortis quand il leur a fait signe. Le bruit de la fermeture de la porte a résonné dans le silence qui a suivi.

Me retrouver seule avec lui après tout ce temps n’était pas aussi étrange qu’on pourrait le croire.

« Quelle tête as-tu, Makepeace ? On me dit que tu es marquée.

— Je n’ai pas changé. Qu’est-ce qui t’est arrivé aux yeux ?

— Tu veux la version longue ou la version courte ? »

Je lui ai dit que je n’avais pas de préférence.

Il a parcouru la surface de la table d’une main ferme et méthodique jusqu’à ce qu’elle tombe sur le manche de la cuillère. De son autre main, il a trouvé le bol de soupe qu’il a remuée jusqu’à ce que le bouillon se trouble comme ses yeux aveugles.

« Avant Evangeline, tu sais, on avait un grand domaine à côté d’Esso. C’est pour aller là-bas qu’on avait quitté l’Amérique. C’était vraiment quelque chose. La terre y est riche et volcanique, et il y a des sources chaudes sous la ville. Il suffit d’enterrer une conduite pour avoir de l’eau chaude. On avait des serres chauffées, des tomates toute l’année. On était à flanc d’une montagne sur laquelle on pouvait faire du ski et à seulement trois cents kilomètres de Pierre-et-Paul. »

Il a soupiré à ce souvenir. « Je parie que tu croyais qu’on menait la belle vie à Evangeline.

« Puis tout a changé. On a été envahis. Des Russes, des Evenks et quelques Coréens habitaient là depuis le début. Ils ont formé une milice et fichu tous les autres dehors. Ils se moquaient qu’on ait des droits sur la terre. Les cinq années suivantes ont ressemblé à un jeu de l’oie sans oie. D’abord chassés d’Esso. Ensuite chassés d’Evangeline par les hommes de James Hatfield.

« Tu sais qu’on est partis sans rien ? Une bande de types est venue chez nous avec des torches. Ils ont dit que quelqu’un avait violé la fille de James Hatfield et qu’apparemment c’était moi le coupable.

« J’ai dit que j’allais sortir pour discuter avec eux, mais mon père s’y est opposé. Il n’y avait pas moyen de les raisonner. Ils m’auraient pendu haut et court sur place. Pendant qu’on se disputait sur la marche à suivre, ils ont mis le feu au toit. On a pris ce qu’on a pu et on s’est enfuis par-derrière.

« C’était l’anniversaire de mes dix-neuf ans. Je devrais être amer quand j’y pense, mais je ne le suis pas, parce que ça a été le début de toutes les bonnes choses qui me sont arrivées. »

Il continuait de touiller, de passer au crible le contenu du bol en silence, puis il a lâché la cuillère.

« Il a fallu partir pour Magadan à pied. C’était l’été. Je ne sais pas comment on a fait pour survivre sur cette route. Comparé à ce que j’y ai vu, la vie à Evangeline, c’était l’école du dimanche. À deux reprises on a quitté la route pour marcher dans la taïga, où on s’est fait bouffer tout crus par les insectes.

« On a fait une partie du trajet avec un marchand juif d’Odessa qui s’appelait Eli Rozenbaum et revenait de Polyn. On a eu de la chance de tomber sur lui. On a échappé au pire à bord de son véhicule. Tu vois ce que c’est, un Vezdekhod ? Voilà ce qu’il conduisait, et la cabine était remplie d’armes jusqu’au plafond – des armes et des choses que je n’avais jamais vues avant. Il y avait des barrages routiers à cette époque, mais ils avaient été mis en place pour contrôler la circulation des piétons. Eli conduisait de nuit et, chaque fois qu’on tombait dessus, il les renversait et les pulvérisait sur son passage.

« Il nous a aidés à embarquer sur un bateau qui partait pour Providence, tout en nous déconseillant d’y aller. On lui a expliqué qu’on avait l’intention de payer un Tchouktche pour nous emmener à Nome. Ma mère avait de la famille à Barrow, si on trouvait le moyen d’y aller. Avant de nous quitter, il a donné un pistolet à mon père pour qu’il se protège.

« Le voyage a duré deux semaines. T’es déjà allée à Providence ? C’est un bouge. Il y avait une flotte là-bas, avant, mais tous les hommes avaient été démobilisés. La ville regorgeait de marins affamés, à la recherche d’argent, à la recherche d’un moyen de rentrer à l’Ouest. Des immeubles moches et crasseux. Les Tchouktches avaient une peur bleue des Russes et n’approchaient pas de l’endroit. Il y avait un entrepôt plein de patates ratatinées par le gel, les rations de la flotte. Une bande de marins les vendaient. On leur a donné une paire de boucles d’oreilles en or pour acheter de quoi manger pour quatre.

« C’était idiot de notre part, mais on était désespérés. À leurs yeux, on était les pigeons idéaux. On s’est terré cette nuit-là dans un appartement abandonné. On dormait quand des marins ont fait irruption et passé mon père à tabac.

« Dans le feu de l’action, le pistolet est tombé de sa poche et j’ai tiré trois fois sur eux. C’étaient des balles faites maison. Les deux premières ont tué un des marins. La troisième a explosé dans la culasse et les éclats de métal m’ont arraché un œil.

« Ça a fait un tel raffut qu’ils ont déguerpi morts de trouille. On a quitté la ville dès qu’on a pu pour aller à pied dans un village tchouktche au bord de la mer de Béring.

« Mon père s’est accroché pendant quelques jours. Ma mère a donné aux Tchouktches tout ce qu’on avait pour qu’ils nous fassent traverser jusqu’aux îles Diomède. Tu savais qu’il y a des Tchouktches à Diomède, comme nous, ni russes ni américains ?

« Mon père a été inhumé en mer. On a simplement fait glisser son corps dans l’eau. On s’est dit que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. On ne voulait pas qu’il repose dans un sol étranger. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour l’enterrer en Amérique. On était tellement proches de l’Alaska qu’on pouvait presque en renifler l’odeur, mais pas moyen de s’y rendre.

« Les Tchouktches des îles Diomède nous ont donné une cabane et ma mère a enseigné dans leur école pour un temps. Mais ç’a été dur pour nous. Perdre notre père. Perdre notre maison. Échoués parmi des sauvages – avec tout le respect que je leur dois, ils n’auraient pas pu être plus gentils avec nous, mais on n’était pas venus jusque-là pour vivre comme ça, dans la boue et l’ivrognerie. Tu connais les indigènes.

« Le détroit était encore pris par les glaces certains hivers. Je me souviens de la première fois que j’ai vu la mer de glace depuis le littoral, en regardant vers l’Alaska. Elle paraissait irréelle vue à travers mon seul bon œil, aussi plate qu’une peinture, toute cette brume, ce sable et cette eau grise. J’ai juré devant Dieu que, s’il trouvait le moyen de nous y acheminer, je serais son serviteur en tout. C’est ce jour-là que tout a changé.

« Je rentre à la cabane et qui est-ce que je vois ? Eli Rozenbaum. Il était tombé sur des pêcheurs tchouktches qui lui avaient parlé de nous, du coup il était venu à la rescousse.

« Il a payé avec de l’or pour qu’on puisse aller à Nome et a trouvé un bateau là-bas pour nous emmener à Barrow.

« En me réveillant à Barrow le matin du premier jour, j’ai eu l’impression de sortir d’un mauvais rêve. Je veux dire, c’est pas comme si c’en avait vraiment été un, mais comparé à tout ce qu’on avait vu… Des gaufres et des fruits au petit déjeuner. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon de toute ma vie. Ma tante a dit que son levain-chef devait avoir cent ans. J’ai regardé ma mère bouche bée. D’admiration. Même conscients de la gravité de la situation, faire preuve d’une telle constance…

« Au cours de l’hiver, Eli est revenu tous les deux mois pour s’assurer qu’on allait bien. Il faisait l’aller-retour de Tchoukotka et nous apportait les nouvelles. Assez vite, il est devenu évident même pour moi qu’il ne nous rendait pas seulement visite par souci d’entretenir des relations de bon voisinage. Il avait le béguin pour ma mère et lui faisait la cour.

« Ça n’emballait pas les membres de notre famille, lui étant juif et tout ça, mais ma mère était veuve et elle n’avait pas de meilleure proposition.

« Elle ne voulait rien entendre de leurs critiques, et elle aimait rappeler que ce n’était pas la première fois qu’il nous envoyait un juif pour nous sauver.

« Ils se sont mariés au printemps et je suis allé travailler avec Eli.

« Eli faisait des affaires ici. Il emportait de l’alcool de contrebande, des balles et ainsi de suite et payait les Toungouses pour qu’ils aillent dans la Zone à sa place récupérer des armes et des outils. Il les rapportait en Alaska pour les vendre. Les négociants venaient de partout en avion privé pour le voir. Ils avaient une vague idée de l’endroit où il les trouvait, et râlaient sur ses tarifs, mais aucun d’eux n’aurait pu faire ce qu’il faisait.

« J’ai commencé à voyager avec lui. Je connais le Grand Nord aussi bien que toi. Je comprends la mentalité des Toungouses. Eli en est arrivé à se reposer sur moi. On était en mesure de nettoyer des quartiers entiers de Polyn et de rapporter la marchandise aux États-Unis, mais ça devenait de plus en plus dur de faire le travail. Les Toungouses tombaient malades, mouraient et refusaient d’y aller. Chaque fois, il nous fallait exploiter un nouveau village. Les Toungouses, là-bas, nous détestent encore pour ce qui s’est passé les premiers temps.

« On a commencé à se dire : il doit bien y avoir une façon plus simple de procéder. Il y avait ces masses de gens prêts à tout pour manger, et nous qui avions un besoin criant de main-d’œuvre. C’est à ce moment-là qu’on a trouvé cet endroit. C’était une ancienne garnison. On l’a remplie d’hommes, et deux fois par an on les envoie gagner leur pain.

« Je les y emmenais moi-même, au début. Je ne suis jamais entré dans la Zone elle-même, mais j’aimais m’en approcher. La radioactivité ne me posait aucun problème, mais l’autre truc, là, c’est moche. On ne pouvait pas prendre le risque que ça sorte. Les deux premières fois on les a ramenés à la base. Ils ont été si nombreux à tomber malades qu’on a été obligés de tous les tuer pour repartir de zéro.

« On n’aimait pas faire ça. On ne l’a jamais fait de gaieté de cœur. Mais on ne peut pas s’en tirer sans ce qu’on récupère dans la Zone. C’est aussi simple que ça. C’est un sale boulot. Mais je n’ai pas l’intention de demander à ma femme et à ma famille de vivre comme les Toungouses.

« Et pour être honnête – la plupart de ces détenus ne verront jamais la Zone. Il y a des vieux ici qui seraient morts depuis des années si la base n’existait pas. Quand on soustrait les années qu’ils ont gagnées aux années perdues, faut croire que ça s’équilibre. »

Il s’est tu un instant.

« Et comment tu as perdu l’autre ? » j’ai demandé.

Il a bougé sur sa chaise. « Celui-là, c’est à cause de la cataracte. À force de regarder le soleil. Mais je vois suffisamment avec pour t’avoir reconnue.

« L’ennui avec la Zone, c’est qu’au fil des ans, les choses faciles à récupérer se font rares. C’est de plus en plus dur de trouver ce qu’on veut, pourtant les objets qui ont le plus de valeur sont censés être encore là. Des choses qui réduiraient le flacon que tu as trouvé au rang de vulgaire lance-pierres. Des médicaments. Des caisses de piles à fusion. Le feu biblique. C’est pour ça que j’ai fait venir Apofagato. Mais c’est à ce moment-là que Boathwaite s’est ramolli avec moi. »

Je me suis demandé si c’était parce que j’appartenais à son passé qu’il ressentait le besoin de se confier à moi. Je n’ai rien dit et l’ai laissé décharger son cœur dans le silence de la pièce.

« Il voulait en finir. Le mariage et les enfants ont fait de moi un battant. J’ai besoin d’être sur le pont, de risquer ma peau pour leur offrir la vie qu’ils méritent. Mais Boathwaite, ça l’a ramolli. Le mariage, pour lui, ça voulait dire s’asseoir dans son jardin avec sa femme et sa fille et manger des glaces. »

L’espace d’un instant, Eben a eu l’air d’entendre une voix dans sa tête qui l’accusait de cruauté – quelque écho de sa conscience qui le tourmentait – et ça l’a mis en colère. « Je ne dis pas que ça me plaît, mais je le fais, et puis je rentre chez moi, et ma femme ignore tout, comme mes enfants. Je le fais pour qu’ils n’aient pas à le faire. Il ne s’agit pas de choisir entre le bien et le mal. Il s’agit de choisir entre ce qui est et ce qui pourrait être.

« C’est facile d’avoir l’air intelligent, moins facile de faire le bien. On ne peut vivre que dans le monde au sein duquel on se trouve. Ces détenus mangent grâce à moi. De l’autre côté du détroit, certaines villes ont un avenir grâce à ce que j’ai fait. »

Cela avait l’air d’apaiser sa conscience. Je me rappelais ses sautes d’humeur. Soudain, il a paru pensif.

« On se demande : où passe le temps ? C’est comme si soudain on était vieux et que les années continuaient de défiler. Implacables.

« Je ne peux pas dire que le monde qui est le nôtre soit l’égal de celui qui a été. Nous vivons très simplement. Il ne faut pas te leurrer au sujet des avions.

« Il y a des choses que nous ne connaissons plus. Des choses que nous n’avons pas. Que nous ne savons pas faire. Nos parents colons, ce qu’ils faisaient était facile. Mais du chaos qu’ils nous ont laissé, j’essaie de tirer quelque chose. C’est une terrible responsabilité, tu sais, s’occuper de l’avenir. Qui eût cru qu’il me reviendrait de m’en occuper ?

— Ne sois pas si modeste, je lui ai dit. Je ne vois pas meilleure personne que toi. Ce monde porte ta marque partout. »

Jusque-là je l’avais écouté en silence. Cette vieille histoire entre nous ne comptait pas pour moi. Je connaissais des milliers de gens qui avaient une histoire pire que la sienne.

Mais il n’était pas bête. Il entendait la haine dans ma voix.

« Je n’ai jamais posé la main sur toi, Makepeace, il a dit. Des sales coups, j’en ai fait – je suis le premier à le reconnaître. Mais je suis innocent de ça. » Il a fixé sur moi le bulbe crevé de ses yeux. « C’était pas moi. Mais je ne t’en veux pas de croire le contraire, parce que la vérité est encore plus horrible que tu l’imagines. »

Soudain mon vieux corps fatigué a souffert de tous ses mauvais traitements et j’ai regretté de ne rien avoir de plus fort à avaler que de la soupe.

« Tu te souviens de Rudi Velazquez ? a continué Eben. Il y a environ cinq ans, il a débarqué en Alaska pour venir me voir à mon bureau. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis des années, mais je me suis rappelé son nom et je l’ai fait entrer. On a échangé quelques amabilités, parlé de tout et de rien, de ce qu’on était devenus, tu vois le genre, mais je suis un homme occupé alors je lui ai demandé pour quelle raison il voulait me voir. Il m’a dit qu’il était malade. Je m’en étais aperçu dès l’instant où j’avais entendu sa voix. Elle était vieille et parcheminée, et en lui serrant la main j’avais eu l’impression de tenir une poignée de brindilles. Il se trouve que je connais un bon médecin à Barrow, et j’ai été content que ce soit ça, parce que en général ce que les gens veulent c’est m’emprunter de l’argent, ou que je leur trouve du boulot. Je lui ai dit que ça me ferait plaisir de lui rendre service, et j’étais sur le point de le raccompagner quand il a dit qu’il n’était pas venu pour ça et qu’il voulait me parler en privé.

« C’est une chose que je fais rarement. J’ai encore de bons réflexes et je serais capable de me protéger contre n’importe qui dans une bagarre, mais depuis que j’ai perdu la vue je suis désavantagé. Il faut que je reste prudent quand je mène mes affaires. Du coup j’ai ordonné qu’on le fouille une nouvelle fois avant de faire sortir ma garde rapprochée.

« Il y a eu un long silence. Je lui ai dit que j’étais pressé. Toujours rien. Finalement il a craché le morceau. Il a dit qu’il me demandait pardon. Il a dit que je portais la responsabilité d’une action qu’il avait commise. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, le passé ne me pèse jamais et d’ailleurs, je n’arrivais pas à croire que Rudi se soit mal conduit au point que sa conscience le tourmente. »

Je savais qu’il ne disait pas la vérité, mais je n’ai rien dit.

« D’après Rudi, ça le rongeait. Il avait hâte que je sache tout, quant à savoir si je lui pardonnais ou pas, c’était à moi de décider. Le pouvoir de la confession est grand.

« Il a dit que c’était lui qui avait fait irruption chez les Hatfield cette nuit-là avec une bande d’hommes qu’il avait enrôlés près de la vieille caserne de pompiers. Il avait dû leur payer la moitié d’avance pour conclure le marché, et ils étaient soûls quand il était allé les retrouver. Il avait eu un mauvais pressentiment, mais il s’en était quand même tenu à ce qui était prévu. Les hommes n’en ont fait qu’à leur tête. Il a été dépassé par les événements dès qu’ils sont arrivés à la maison. Tu connais la suite.

« Je lui ai dit que c’était ton pardon à toi qu’il lui fallait demander, mais que pour ma part, je voyais que ses regrets étaient sincères et que ce n’était pas à moi de le juger.

« Il a semblé très content de cette réponse et s’en est allé peu après. Mais ça m’a quand même turlupiné. Ça ne collait pas vraiment. J’ai connu Rudi autrefois, et ça ne ressemblait pas au genre de choses qu’il était capable de faire. Il a tous fallu qu’on s’adapte, mais de là à ce que Rudi entre par effraction pour voler ? Ça m’a tellement gêné que je l’ai fait suivre par des hommes à moi.

« On disait qu’il habitait avec un parent éloigné dans une rue pleine de maisons bancales qui s’enfonçaient dans leurs propres fondations. Il passait le gros de ses journées au lit dans une chambre de traviole, où il ne restait plus le moindre angle droit, à tousser dans un seau.

« Finalement, je suis allé le voir. J’ai dit : “Rudi, y a quelque chose qui me tracasse dans l’histoire que tu m’as racontée. Et ne va pas t’imaginer que je ne te pardonne pas, parce que c’est faux – et d’une certaine façon je devrais te remercier, parce que si on ne m’avait jamais chassé de la ville, je n’aurais peut-être jamais réussi comme je l’ai fait ici (et je me suis dit : c’est peut-être moi qui me serais retrouvé dans cette chambre branlante, attendant la mort).

Mais il y a une chose qui me chiffonne : je n’arrive tout bonnement pas à croire que toi, de ton propre chef, tu aies pu décider de voler James Hatfield.”

« Et il a répondu, de sa voix de crécelle : “Ce n’était pas ma décision.”

«— Dans ce cas, pourquoi tu l’as fait ?

«— On m’y a envoyé.

«— Qui ça ? j’ai demandé.

«— James Hatfield.”

L’espace d’un instant, j’ai cru que j’avais mal entendu ou que la consomption lui était montée à la tête. Mais ensuite, juste après, c’est comme si la lumière s’était faite en moi.

« Comment disent les avocats ? a continué Eben. “Cui bono ?” On nous a fait porter le chapeau. Ton père perdait tous ses amis. Tendre l’autre joue était très noble, mais pas réaliste. Il le savait – mais comment aurait-il pu descendre du sommet de sa montagne et dire qu’il avait changé d’avis ? Un homme aussi rigide que lui.

« Un homme plus sage aurait su évoluer avec son temps. Il aurait pu lever les bras au ciel et dire : “J’ai eu tort. Cette situation est incontrôlable. Mike Callard a raison. Il faut s’armer pour protéger ce que nous avons.” Mais l’ennui avec ton père c’est qu’il ne faisait preuve d’aucune humilité. Il fallait qu’il ait raison, même quand il avait tort.

« Et ça l’a agacé que ce soit mon père, nouveau venu en ville qui s’en était remis à sa charité, qui gagne à sa cause tous ces esprits indécis. Ton père a dû lutter contre lui-même en voyant dans quel pétrin il s’était mis. Oui, il lui fallait faire un choix difficile.

« Rudi a dit que ton père est venu le voir pour lui exposer son plan. Il lui a dit qu’il avait besoin d’une provocation. Rudi était censé entrer chez vous par effraction avec une bande d’hommes, mettre un peu la pagaille. Personne n’était censé être blessé, il devait simplement y avoir un peu de casse par-ci par-là. Assez pour lui permettre de nous faire porter le chapeau, nous chasser de la ville et s’en servir comme prétexte pour changer d’avis au sujet du port d’armes. J’entends presque la voix de ton père disant : “Simon lui-même a levé son glaive pour défendre notre Seigneur !”

« Rudi ne voulait pas d’argent pour lui-même. Il le faisait par respect pour ton père. Ton père lui avait donné une petite somme en guise de rétribution pour les hommes, mais il ne s’est pas payé dessus. Il tenait beaucoup à ce que je le sache. Il n’a jamais été question que les choses aillent aussi loin. La situation a dérapé. C’est ça qui est tragique. Rudi a dit que ton père ne pouvait pas vivre avec et que le poids du remords l’a tué.

« Il a dit qu’il t’avait toujours admirée. Et qu’il regrettait que ça t’ait changée à ce point. Il a dit que tu t’étais refermée sur toi-même après ça. Tu étais si extravertie, tu ne tenais pas en place, toujours en mouvement, comme une bille de flipper. Tu avais de grands rêves, je m’en souviens. Partir à l’est. Aux États-Unis. Tu n’as jamais eu le caractère d’une fille de province. Il a dit qu’il y a eu un temps où vous n’étiez plus qu’une poignée à vivre dans les décombres d’Evangeline comme des réfugiés. Il a dit qu’il te voyait tous les jours patrouiller dans la ville à cheval, comme un – quel est le terme qu’il a utilisé ? – un spectre. Il a dit que ça le déprimait comme pas deux de voir ce que tu étais devenue. Moi aussi je me rappelle comment tu étais, Makepeace, gaie comme un pinson. Et jolie comme tout, avec ça. On était quelques-uns à avoir le béguin pour toi, Makepeace Hatfield.

« Je comprends pourquoi tu m’as menti à propos de la Zone. Pourtant nous ne sommes pas des ennemis. Regarde-moi. Le temps ne m’a pas fait de cadeau. Mais en deux sauts de puce tu peux être loin d’ici. Conduis-nous là où ces flacons se trouvent et on prendra l’avion pour Barrow. L’endroit te plairait. Les gens y vivent très bien. C’est un peu comme ici au bon vieux temps. Très amical. Très respectueux. Et petit à petit on construit quelque chose qu’on peut laisser à nos enfants. Tous les pères ne sont pas comme le tien, Makepeace. »

Il s’est levé et a sorti quelque chose de sa poche. « Je t’ai apporté un dessert, il a dit en le posant sur la table devant moi. Je suis désolé si ce que j’ai raconté t’a blessée, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que tu saches. »

Il a appelé le gardien pour se faire raccompagner hors de la pièce. Il fallait descendre une marche en sortant et il a un peu chancelé en la prenant, mais en dehors de ça, rien n’indiquait qu’il avait perdu ses yeux.

 

Les gardiens m’ont détaché les mains.

J’ai d’abord cru qu’il m’avait laissé une pomme, mais j’ai vite compris ce que c’était. La première fois de ma vie que j’en voyais une. Une orange. J’ai gratté la peau avec mon ongle et elle a libéré un parfum qui semblait être un mélange de fleurs, de menthe et de sucre roussi. Au bout d’un moment, ça sentait aussi les embruns. Mais je n’ai pas pu me décider à la manger.

 

Il y a eu un orage électrique cette nuit-là, plus fort qu’aucun dans mon souvenir. Tout est parti d’un roulement de tonnerre loin de nous à l’est, vers la côte, vers Evangeline. Puis le ciel s’est obscurci et a lancé des éclairs, avant que ne tombent des morceaux de glace si gros que j’ai cru qu’on était la cible d’une attaque. Ils ont pilonné la cour, froissé les arbres et martelé les toits en tôle des baraquements de détenus.

 

J’avais passé ma vie entourée de gens dont la mission sur terre était d’agir pour le bien, et il faut croire que j’avais pris le pli malgré moi.

Désormais, j’appartenais à un monde où le bien avait péri. J’avais toujours cru que le bien était comme le nord pour mon père : une chose aussi concrète que la lumière du jour, un point sur une carte, l’aiguille d’une boussole. C’étaient les faits inaltérables du devoir, de l’amour et de la conscience. Mais notre monde était allé si loin au nord que la boussole ne s’y retrouvait plus, ne faisait plus que tourner dans le vide de son habitacle. Le nord avait fondu et disparu de la carte. Tous les chemins menaient au nord. Le nord n’était plus nulle part. Pendant très longtemps l’avion avait été mon nord. De même qu’Eben Callard, bizarrement. J’étais autant arrimée à mon malheur qu’à l’espoir que dans une ville lointaine un semblant d’ordre, de bien, donnait du sens à mon univers. Mais cet endroit n’existait plus depuis longtemps. J’étais debout dans le noir, essayant de retrouver mes repères dans une pièce grâce aux éclairs de lumière qui entraient par le trou de la serrure.

Bien après minuit, l’averse de grêle a cessé et l’air est devenu silencieux et frais. J’ai cogné à la porte avec ma tasse en fer-blanc pour appeler le gardien, et je lui ai dit que j’avais un message pour Eben Callard.
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Il leur a fallu un jour et demi de plus pour distiller de l’éthanol et remplir le réservoir de secours de l’avion. Le plan consistait à prendre assez de carburant pour deux vols sans passer par la base au retour.

On m’a autorisée à rentrer me coucher dans mon ancienne chambre et je me suis levée à l’aube, où j’ai attendu près de l’avion dans la lumière ambrée du matin pendant qu’on procédait à l’embarquement des chevaux par une passerelle à l’arrière.

Les bêtes ont regimbé devant la puanteur d’huile et d’alcool, mais les gardiens les ont poussées à l’intérieur avant de les attacher à des anneaux pour les immobiliser pendant le voyage. Je sais que dans le temps il arrivait même aux Toungouses de prendre l’avion et qu’ils transportaient leurs précieux caribous par voie aérienne. Ensuite nous avons pris place parmi eux, certains d’entre nous sur des caisses, d’autres sur des sièges qui se balançaient de chaque côté de l’appareil au bout de leurs attaches usées jusqu’à la corde. La cabine était peinte en bleu ciel et ornée de mots russes marqués au pochoir. J’avais vraiment l’impression d’être dans une écurie. Ça paraissait impossible qu’il réussisse à décoller.

On est restés assis pendant presque une heure avant que les hélices se mettent à tourner, j’ai donc eu tout le temps de réfléchir au choix que j’avais fait. J’avais le sentiment que Chamsoudine aurait approuvé le marché que j’avais conclu.

La civilisation et la ville sont une seule et même chose, il avait dit. J’aurais aimé qu’il vienne avec moi. Je n’étais pas trop vieille pour changer.

Eben a été le dernier à embarquer. On l’a aidé à s’asseoir sur un siège à côté du pilote à l’avant de l’avion et il a mis un casque pour lui parler.

Au décollage, on s’est traînés si lentement sur l’herbe devant la base que je ne voyais pas comment on réussirait à s’envoler sans percuter les arbres. Puis, à l’instant précis où il semblait que le pilote avait mal évalué le décollage, le régime du moteur a changé, l’avion a pris son essor et un poids invisible m’a pressée contre mon siège.

Les chevaux semblaient plus calmes que moi à l’idée de prendre l’avion. Ils ont un peu vacillé quand nous avons quitté le sol, mais sans arrêter de mastiquer dans leur musette.

Il fallait que je me contorsionne pour regarder par les hublots. Je voyais la terre rapetisser en dessous tandis que nous décrivions un grand arc au-dessus de la base. Elle s’étendait sous nos pieds comme la maquette d’un fort.

Les détenus qui sortaient au pas pour aller travailler ont tous levé la tête comme un seul homme. Le sol nu autour d’eux était aussi brun et délavé qu’une peau d’ours élimée. L’été et l’hiver sont les deux humeurs du Grand Nord, mais si différentes que de l’une à l’autre on croirait changer de lieu.

Puis nous avons survolé la taïga – immensité verte jusqu’à l’horizon, balafrée ici et là de petits ruisselets d’eau blanche. Son étendue m’a fait dresser les poils sur la nuque. À ses lointaines extrémités je discernais la ligne légèrement courbe du globe.

Le vrombissement dans la cabine était trop fort pour qu’on s’entende parler, et quelques hommes somnolaient. Ceux qui étaient à côté de moi se sont montrés nerveux pendant le vol. Ils m’observaient avec attention, sans vraiment croire que j’allais leur rendre service de mon plein gré.

Ça n’aurait pas été dur de mettre la main sur le manche à balai pour tous nous précipiter dans les arbres. Mais j’ai tenu parole.

Ça nous a pris une demi-journée pour couvrir la distance que nous avions mis des semaines à parcourir à cheval. Vers midi, la cabine nous a envoyé le signal que nous étions en train de survoler la Zone.

Il fallait voir Polyn depuis le ciel pour comprendre le chef-d’œuvre que c’était.

Elle blanchissait au soleil sous nos pieds, comme les pièces détachées d’une machine cassée : l’éventail des rues au départ de la place centrale, le fleuve la longeant comme un ruban de plomb martelé, nous renvoyant le reflet mat de la lumière du soleil, et cette grosse tête, rien de plus qu’une verrue de bronze.

Le pilote nous a posés sur une bande de terre plate au bord du fleuve. On aurait dit que l’appareil prenait de la vitesse en atterrissant, jusqu’à ce que les arbres défilent à toute allure, donnant l’impression qu’on allait s’écraser, mais l’avion a rebondi deux fois comme un galet qui ricoche, avant de s’arrêter.

Le soleil était brûlant quand je suis sortie. La rumeur des hélices s’est éteinte peu à peu jusqu’au silence, qui n’était plus troublé que par le tapage des insectes. Les moustiques nous ont harcelés à la seconde où nous avons mis pied à terre. Nous portions des résilles pour les repousser, mais ils se posaient aussitôt sur le moindre recoin de peau nue pour se gorger jusqu’à ce qu’on les tue, ou qu’ils prennent leur envol, lourds et ivres de sang.

Le déchargement de l’avion a pris du temps. Il a fallu faire redescendre les chevaux par la passerelle, ce qui a réclamé beaucoup de caresses. Les hommes n’arrêtaient pas de fumer, de se chamailler et de crier, angoissés par le lieu où nous étions.

Nous avons installé le campement assez loin du pont parce que la pile de cadavres puait.

C’était très différent de la dernière fois. Nous avions apporté des couchages, des aliments frais et du bois de chauffage sain – pas pour se chauffer, mais pour que la fumée chasse les insectes.

Le pilote a dormi dans l’avion ce soir-là, mais les autres ont passé la nuit à la belle étoile, chacun prenant un tour de garde afin qu’il y ait toujours quelqu’un pour prévenir une attaque Toungouse et m’avoir à l’œil. Ils ne croyaient toujours pas à la sincérité de ma volte-face.

 

Apofagato m’avait dit que je ferais mieux de me raser la tête par mesure de protection – tout pour empêcher la poussière de sortir de la Zone. Du coup, je me suis d’abord coupé les cheveux avec une espèce de tondeuse avant de finir au rasoir.

Les gardiens dormaient. Eben Callard avait sa tente personnelle devant laquelle deux hommes montaient la garde. Comme il l’avait dit, il fallait qu’il soit prudent dans ses affaires.

J’avais des outils, mais pas d’arme à proprement parler et je savais que je ne pourrais rien faire pour les empêcher de me doubler. J’espérais seulement, s’ils avaient décidé de me tuer, qu’ils ne feraient pas traîner les choses.

Mes cheveux étaient tombés tout autour de moi en touffes ternes. Ils étaient plus sombres que je ne m’y étais attendue, mais pour la première fois de ma vie j’ai vu qu’il y avait des mèches grises dans le lot. J’ai passé les doigts sur mon crâne nu – il était bizarre et lisse au toucher. Ça m’a apaisée de le caresser, d’une certaine façon. Il était chaud et je le sentais palpiter. Ça m’a rappelé Ping.

La dernière chose que j’ai faite a été de jeter le souvenir que j’avais fabriqué avec l’aile de l’avion. Je le portais depuis si longtemps qu’il m’avait laissé une tache grise sur la peau. Je l’ai retiré et l’ai lancé dans le fleuve. Il est monté dans les airs avant de retomber en piqué comme un oiseau en vol, puis de disparaître. Je pensais qu’en dépit des espoirs et des convictions qu’elle avait chéris, Makepeace était un des masques dont la vie s’affublait, luttant pour se renouveler, dure, impitoyable, déloyale.

Je ne cloutais pas qu’Eben m’avait dit la vérité. Bill Evans avait un principe dont il se servait pour jauger les suspects. Ce n’était pas infaillible – qu’est-ce qui l’était ? – mais ça permettait de mieux cerner les gens. Il appelait ça la loi des contraires. Il disait que la vérité d’un homme est le contraire de ce qu’il veut qu’on sache à son sujet. Quand on veut comprendre quelqu’un, il faut trouver le moyen de capturer son ombre. D’après Bill, l’homme dont il faut avoir peur, c’est celui qui nous rebat les oreilles de la bonté.

Mon père s’exaltait à la pensée des choses qu’il avait abandonnées pour vivre sa vie. Il se croyait meilleur que tous ces gens qui s’étaient accrochés aux richesses et à la vie en ville, qui avaient été plus lents à voir le monde changer. Mais la vérité c’est qu’il ne valait même pas un Eben Callard.

Eben était cruel, brusque et terre à terre. Il se disait chrétien, mais ses vraies croyances le rapprochaient plus des Toungouses. Le bien n’existait pas dans les religions primitives – nulle bonté susceptible d’embrouiller les chamans, seule comptait la façon de faire les choses, seul comptait ce qui servait la vie et ce qui ne la servait pas. Et il n’y avait pas de place pour l’hypocrisie.

Les prières que mon père avait offertes étaient des prières de pharisiens. Il parlait de Dieu et de sacrifice. Mais la vanité était son seul Dieu, et il s’est avéré que l’objet du sacrifice, c’était moi.

 

Je suis retournée dans la Zone quelques heures après l’aube. La ville était très différente au printemps. Les marronniers étaient en fleur sur les avenues, et les trottoirs semblaient recouverts d’une espèce de sève gluante tombée de certaines branches. Mais de manière générale, la maladie et la mort étaient encore plus présentes dans Polyn en été. En hiver, elle m’avait paru figée – endormie peut-être, comme la princesse du conte de fées. En été, on voyait qu’elle n’était pas seulement morte – son cadavre avait flétri.

Je n’ai pas trouvé l’endroit dont Chamsoudine m’avait parlé avant le début de l’après-midi, et il m’a fallu une heure de plus pour poser les pitons au mur avec les outils que j’avais apportés. J’ai attaché une corde à l’un d’eux.

Puis je me suis glissée par la fenêtre brisée et j’ai sauté dans le sous-sol.

Ça ne ressemblait pas tout à fait à la description de Chamsoudine. Dans son récit, la réserve se trouvait à côté de l’endroit par lequel il était entré, mais il n’y avait rien de tel dans les parages. La salle était beaucoup plus grande que je croyais – c’était un passage presque aussi large qu’une route, éclairé par des lucarnes cachées et d’où partaient des couloirs environ tous les dix mètres. C’était bien un labyrinthe, mais sur les dalles blanches j’ai vu les traces de terre et de sang séché là où Chamsoudine était passé avant moi, je me suis donc laissée guider par lui.

Suivre ses traces de pas équivalait à chasser une bête blessée – cette façon qu’elles avaient de revenir sur elles-mêmes, de chercher leur chemin et de souffler quelque part, épuisées, avant de repartir. On y lisait son désespoir. Je me suis dit que l’homme qui avait laissé ces traces n’avait plus que quelques jours à vivre. Et en le suivant dans les profondeurs du labyrinthe, je me suis demandé combien de temps il me restait et j’ai pensé à la possibilité de me faire doubler. Je me suis dit qu’il y avait cinquante pour cent de chances qu’ils me tuent sur le pont.

La réserve se trouvait beaucoup plus en profondeur qu’il l’avait dit, en bas de plusieurs rampes et cages d’escalier dont il ne m’avait jamais parlé. Personne d’autre que lui n’aurait pu la trouver. Seul quelqu’un ayant perdu tout espoir de sortir par un autre accès pouvait aller si profond. Parmi toutes les combinaisons possibles de tournants et de couloirs, le hasard avait voulu que ce soit celle-là. Il y avait presque quelque chose de divin là-dedans – avant de se rappeler comment il avait fini.

Profond, très profond dans les entrailles de cet endroit j’ai trouvé une empreinte sanglante à hauteur de la tête sur une paire de doubles portes et, derrière elles, la réserve.

Il y avait des étagères et des flacons à n’en plus finir pleins de cette essence bleue et ondoyante. Ils avaient tous l’air identiques à première vue, mais quand on les examinait de plus près, on discernait d’infimes variations dans la forme et la conception, au point que je n’étais même pas sûre qu’il y en ait deux pareil.

J’en ai vu des endroits bizarres dans ma vie, mais cette pièce avait quelque chose de tellement inattendu. C’était plus étrange qu’un tombeau, avec quelque chose de divin, mais d’une religion qui me serait inconnue. Ça m’a fait penser au chaman tombant sur les ossements de ses ancêtres. À cet instant, si on m’avait dit que chacun de ces flacons contenait une âme humaine, je l’aurais peut-être cru.

Je n’avais aucune envie de m’attarder. J’en ai mis quatre dans mon sac et j’ai fichu le camp.

 

Les détenus de la base blaguaient souvent sur ceux qui « font augmenter les cadences » – c’est ce qu’ils disaient quand un nouveau venu de leur équipe travaillait tellement dur qu’il risquait de les faire passer pour des tire-au-flanc. Les premières fois ils le disaient pour blaguer mais si le type continuait de creuser et de battre les blés comme si sa vie en dépendait – en général dans l’espoir d’impressionner les gardiens –, il arrivait qu’il se fasse tabasser, voire pire. Une fois, j’ai vu un homme se faire couper les orteils d’un coup de pelle. Les détenus les plus anciens savaient qu’on n’avait rien à gagner à faire augmenter les cadences.

J’avais à cœur de ne pas faire augmenter les cadences. Il y avait facilement de quoi remplir une douzaine d’avions dans ces réserves, mais il m’a semblé qu’on en arriverait au point, si j’en faisais sortir une grande quantité, où ils n’auraient plus besoin de moi. Auquel cas, j’imaginais qu’ils annuleraient mon billet pour Barrow.

 

La lumière du soir était une fois de plus baignée d’ambre quand je suis arrivée sur l’avenue de marronniers et que j’ai pris à gauche vers le pont. Le bruit des sabots et des rires résonnait au loin, répercuté par le mur de béton du fleuve comme les coups de feu la dernière fois.

Je suis descendue de cheval à l’approche du pont et j’ai fait les derniers mètres à pied jusqu’au poste de contrôle. Seuls deux gardiens attendaient. J’ai lancé mon sac sur la séparation de béton pour qu’ils le passent au pulvérisateur.

J’ai attaché le cheval et déposé mes outils de mon côté du poste de contrôle, comme convenu. Il restait une pomme dans mon pantalon depuis le déjeuner, que j’ai offerte à la jument. Elle l’a flairée avec hésitation, en faisant frémir ses naseaux. À un moment, elle a retroussé les lèvres et mordu dedans. Puis j’ai commencé à me déshabiller, avec des gestes mesurés à cause de la voracité des insectes. Très vite je me suis retrouvée plantée là à écraser des moustiques sur ma peau nue et à attendre que les gardiens m’appellent.

Peu à peu, d’autres hommes sont venus voir.

Il n’y avait pas trace d’une tenue de rechange. S’ils veulent me tuer, c’est pour maintenant, je me suis dit.

J’ai entendu un cri. Eben et M. Apofagato s’approchaient lentement du pont à cheval. Les gardiens n’attendaient qu’un signal de lui.

Eben faisait flotter les rênes avec décontraction, laissant le cheval voir à sa place et se frayer un chemin à travers les gravats. « Comment ça s’est passé ? il a crié.

— C’est un début, j’ai dit.

— Y en a que quatre, mais elles ont l’air bien », a dit le gardien qui portait le sac. Il en tenait une dans la lumière du soleil. En attendant, il promenait ses regards sur ma peau nue.

Eben a tiré une carabine de sa selle.

« Il en reste encore beaucoup là-bas, j’ai dit. Des centaines, peut-être. Mais ça prendra du temps de les récupérer. » Je parlais d’une voix fluette et craintive. D’une certaine manière, le plus indigne de tout, c’était de mourir nue devant eux.

Eben a agité la carabine en direction de ma voix. « Tu ferais mieux d’abattre le cheval, comme convenu », il a dit.

C’était l’équation de ma survie. Il y avait beaucoup de chevaux. Laisser l’un d’entre eux tomber malade et contaminer les autres était un risque inutile. On pouvait élever un autre cheval, mais mettre la main sur une autre Makepeace, qui connaissait la configuration de la ville et savait où les flacons étaient cachés, prendrait beaucoup plus de temps. En tout cas, je misais là-dessus.

J’ai enjambé la séparation. Les gardiens ont pulvérisé du crésyl sur moi et m’ont tendu les vêtements de rechange. Le savon me piquait les yeux. J’ai enfilé le pantalon et les bottes qu’ils m’avaient donnés. Les bottes étaient trop grandes et mes pieds nageaient un peu dedans, mais j’ai été submergée par une sensation de soulagement si forte que j’aurais pu éclater en sanglots. La lumière du soir semblait porteuse d’une telle promesse de vie. Je voulais vivre éternellement pour chérir les belles choses que j’avais vues. Polyn depuis le ventre de l’avion. La fille dans sa pierre du souvenir. Le silence figé d’Evangeline sans une âme qui vive. Lever les yeux sur le ciel nocturne parsemé de piqûres d’épingles lumineuses, j’imaginais parfois que j’apercevais une Makepeace sur une autre étoile, une autre moi, vivant ses derniers jours entourée de ses petits-enfants. En Alaska, je vieillirais. Il y aurait du temps pour autre chose. La vie qui m’avait manqué. Le creux de mon estomac fut soudain envahi d’un sentiment de paix rayonnante.

« C’est dommage d’abattre la jument, j’ai dit. Je me disais que je pourrais l’utiliser demain. »

Eben a haussé les épaules. « Qu’en pense Apofagato ? » Apofagato a secoué la tête. « Elle peut développer des symptômes dans les douze heures. Je le déconseille fortement.

— Tu as entendu ce qu’il a dit. » Eben a fait pivoter l’arme dans sa main pour me la tendre crosse en avant.

C’était une vieille carabine à répétition équipée d’un levier de sous-garde, de cent ans au moins plus vieille que moi, faite d’un métal gris lumineux et d’un bois à la teinte presque identique au poil alezan de la jument. Je l’ai félicité. Bill Evans en avait possédé une qui ressemblait beaucoup à celle-là. On y mettait les mêmes grosses cartouches qu’il avait utilisées dans son pistolet.

« C’est une Winchester, a dit Eben. Elle a une histoire que je te raconterai un jour. »

La jument avait une étoile blanche sur le front. Je l’ai mise dans ma ligne de mire avant d’abaisser la carabine. « Vous devriez mettre pied à terre au cas où les chevaux se braquent », j’ai dit.

Apofagato a sauté de sa selle sur la poussière du pont mais Eben n’a pas bougé, plus bravache que jamais. « Ne t’occupe pas de moi, Makepeace, il a dit. Fais-le, un point c’est tout. Je veux que les autres bêtes restent saines. »

J’ai appuyé sur la gâchette. Le coup est parti, le recul m’a cogné l’épaule, puis le cheval a vacillé et a immobilisé son pied de devant avant de s’écrouler.

Quand le coup est parti, la monture d’Eben s’est cabrée puis a glissé. L’espace d’un instant, il s’est débattu pour rester sur elle. Les deux sont tombés ensemble dans une masse confuse de corps, la bête se contorsionnant avant de heurter le sol. J’ai d’abord cru qu’Eben s’était cassé la jambe mais il s’est relevé en un éclair. Apofagato a ramassé les rênes et calmé la jument d’une main mais Eben les lui a arrachées pour sortir sa cravache de la selle. Il a fouetté la bête. « Sale garce », il a crié, lui battant les flancs jusqu’à ce qu’elle roule des yeux. Quelques coups auraient dû suffire pour assouvir sa colère, mais sa rage semblait se nourrir d’elle-même, gagner en sauvagerie, comme si ses racines étaient ailleurs, dans quelque cruauté ancienne. La douleur et la peur de la douleur faisaient trembler le ventre de la jument. Il la rouait de coups, avec des gestes soudain si familiers que j’entendais presque le cadre du lit tinter. Il avait l’écume aux lèvres quand sa bouche tordue a laissé échapper une nouvelle insulte. « Jézabel ! »

Il s’est tourné vers l’endroit où il savait que je me tenais. « Donne-moi la carabine, Makepeace, il a dit d’une voix haletante. Qu’est-ce que tu attends ? »

Jézabel. Le mot a crépité dans ma mémoire comme une éclaboussure d’acide. Un cri d’oiseau a retenti dans la ville que je venais de quitter et les remous de l’eau derrière lui ont paru se figer l’espace d’un instant. Mes pieds, dans leurs bottes d’emprunt, ont bougé avec une horrible lenteur quand j’ai fait un pas sur ma droite pour trouver l’angle idéal. J’entendais la voix de Bill Evans dans ma tête me donnant des conseils pour que je me mette en position de tir : tourne-toi sur ta droite, prends appui sur ta jambe droite – ne croise pas les jambes.

Deux des gardiens riaient encore. L’un s’était détourné pour allumer une cigarette. Eben m’a foudroyée du regard, impatient que je lui donne l’arme.

Je lui ai collé deux balles avant qu’il ait le temps de lever les sourcils et la deuxième l’a fait basculer net par-dessus le parapet du pont.

Le courant l’a emporté sous nous en un instant. Il semblait allongé sur le ventre dans l’eau. J’ai abattu un autre gardien qui dégainait son arme de poing. Les autres en sont restés bouche bée de stupeur. Apofagato m’a remis son cheval sans broncher.
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J’espérais pouvoir chevaucher à bride abattue comme la dernière fois, mais les jours suivants j’ai été malade comme jamais.

Je me suis mise à dégueuler le lendemain matin. Je ne pouvais rien avaler ni garder dans l’estomac.

J’ai d’abord cru que c’était la maladie dont nous avions tous eu peur, mais ce n’était rien que j’aie attrapé dans la Zone, c’était quelque chose que Chamsoudine m’avait refilé, la plus vieille des maladies.

Il paraissait impossible qu’une intimité aussi hâtive puisse donner quelque chose. Un mois était passé et je n’y pensais plus. Je prenais de l’âge et n’avais jamais eu de règles régulières, entre la nourriture et les privations de la base, si bien que tous les mois je m’attendais presque à ce que mon corps ferme boutique. Mais il était plus tenace que ça, comme un aubergiste fou mettant des draps propres tous les soirs pour des clients qui ne viennent jamais.

J’ai parcouru toute cette étendue de terre d’un bout à l’autre de l’été. Le temps que je prenne plein nord pour la dernière ligne droite, il gelait la nuit et on apercevait les premières lueurs vertes de l’aurore boréale.

Les intempéries de ces dernières années avaient défoncé la route, ce qui m’obligeait à avancer avec précaution à certains endroits, voire à mettre pied à terre. Ça n’avait pas d’importance, pour moi. Je n’étais pas pressée. J’avais bien assez de choses à contempler au cours de mon voyage de retour.

Je n’avais jamais vu le Nord aussi beau qu’alors. J’étais émerveillée par les plus infimes détails : une rainure sur une pierre, la couronne bleue des baies de chèvrefeuille – que les détenus russes appelaient jimalost. J’ai vu un chat tigré traverser furtivement l’herbe haute, progéniture sauvage de quelque animal domestique mort depuis longtemps. Il s’est enfui en me voyant – aucun souvenir d’un visage humain. Il y avait une maison en ruine tout près. Je me suis accroupie dans ses fondations pour pisser et j’y ai trouvé un trèfle à quatre feuilles.

À d’autres périodes de ma vie, j’avais vu des animaux ou des plantes qui n’avaient rien à faire là, mais à présent j’avais l’impression de tomber dessus un jour sur deux : un perroquet, une fois – un éclat vert de la couleur d’un épi d’eau, et son bec reconnaissable entre mille. Une autre fois un prunier. Et un jour – je le jure – un singe, sa figure rose bordée d’une minuscule crinière de lion, qui claquait des dents à mon intention dans un bouleau argenté.

J’ignore totalement comment ils sont arrivés là, mais l’idée m’est venue qu’ils étaient rescapés du naufrage d’une arche. Je me la suis imaginée, fendue ou échouée quelque part, et les animaux libérés de l’épave, s’échappant des caisses – toute une ménagerie rampant et bondissant plein nord, suivant le tracé des fleuves qui coulent vers le froid.

Pour la première fois depuis trop longtemps pour que je m’en souvienne, j’ai éprouvé une sorte de satisfaction. Et pour une fois, le monde n’était pas une chose à combattre.

La pluie tombait quand je suis arrivée dans ma ville.

J’avais la chance d’avoir la moitié favorable d’un long été devant moi. J’ai travaillé comme une bête de somme pour faire pousser de quoi manger et préparer une chambre supplémentaire. Quand la première neige est tombée, j’étais trop grosse pour la promenade à cheval du matin.

De fait, j’étais dans l’écurie quand c’est arrivé. Je suis restée debout tout du long, cramponnée aux patères des selles pour tenir bon, les bêtes terrifiées par mes cris. Tout s’est passé plus vite que la première fois. À l’instant précis où je me suis pliée en deux de douleur, une petite chose à l’air féroce a surgi avec sa tignasse de cheveux noirs et la figure basanée d’un Toungouse, pédalant des bras et des jambes en poussant un braillement qui ressemblait plus à un miaulement qu’à un cri.
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L’autre jour, j’ai compté les livres que j’ai mis de côté. Il y en a 2 075 empilés dans l’armurerie et 177 que je garde à la maison. J’ai aussi compté seize cartons de bougies que j’ai planqués dans la chambre de Charlo. Une grosse de bougies par carton et si on leur taille la mèche, elles brûlent un peu plus de deux heures. Chaque carton représente douze jours d’éclairage ininterrompu. Il y en a pour plus de six mois en tout.

Bien sûr, la lumière artificielle est à peine nécessaire les mois d’été. En juin, on peut lire jusqu’à minuit sans y avoir recours. Si on aime lire. Moi, ça me file la migraine à n’importe quelle période de l’année.

L’ennui avec les bougies, le voilà : un de ces jours il faudra encore que j’aille récupérer d’autres cartons. J’ai une petite idée de l’endroit où je peux en trouver pour le moment. Mais un jour, il n’y en aura plus. Un jour, toutes les provisions de bougies seront épuisées, et les mèches, et toutes les bonbonnes d’eau-de-vie que j’ai laissées.

Il faudra que je me débrouille avec des lampes au blanc de baleine comme en ont les Tchouktches, ou que je m’habitue à vivre dans le noir.

Il n’y a plus de quoi faire sa vie dans cette ville.

 

Nous ne sommes pas tout à fait les derniers. Il y a environ un an, j’ai vu de la fumée sortir de la cheminée des Velazquez. Ça m’a d’abord fait peur mais il s’est avéré que c’étaient des étrangers, un homme et une femme avec leur bébé d’environ cinq mois.

Comment ils ont atterri là, je n’en sais rien et il n’a pas su me le dire. Il est chinois, ou peut-être coréen. Elle a l’air moitié iakoute, moitié russe.

On ne se fréquente pas mais on se fait un signe de tête quand on se croise. J’ai déposé des choux et du baume du tigre devant leur porte à l’automne. Et ils m’ont laissé du kimchi.

L’hiver dernier a été rude, aussi terrible que ceux de mon enfance, mais je sais qu’ils lui ont survécu, parce que fin mars je l’ai vu revenir du lac en tirant un traîneau de blocs de glace. Elle et le petit, ça fait longtemps que je ne les ai pas vus.

Si tout se passe bien pour eux, ils s’installeront peut-être, feront leur vie ici, auront un ou deux autres enfants. Mais il y a une chance sur deux, pas plus. C’est comme ça.

Depuis mes quinze ans, je vois le monde que j’ai connu tomber en enfer. La seule chose qui soit restée égale à elle-même, c’est le demi-arpent de potager derrière la maison, et encore, lui aussi est devenu précaire avec la détérioration des saisons.

Il me reste de moins en moins de temps. J’imagine que je pourrais encore partir d’ici si je voulais. Essayer de regagner le Sud, ou peut-être trouver un bateau qui m’emmène aux États-Unis. Mais je ne pense plus le faire désormais, sachant ce que je sais. Il y a tellement de choses que j’aurais aimé voir se passer autrement. Il n’y a aucun retour en arrière possible pour moi dans cette vie.

L’avion dans lequel je suis montée est le dernier que j’ai vu.

Ces années que j’ai couchées par écrit étaient l’automne de ma vie. J’entre à présent dans l’hiver de mes ans. Voilà bien quelque chose qui n’a pas changé : la vieillesse a conservé sa froideur de toujours.

Je me fais vieille et maigre. Il a fallu que je serre un peu plus chaque année mon ceinturon de revolvers pour tenir ce qui me reste de hanches. Je suis plus frêle aussi. Mais je continue de faire ma promenade à cheval tous les matins, autour des vestiges évanescents de ce qu’a jadis été cette ville. Et je suis toujours avide de profiter de ce qui me reste. Je n’ouvre jamais les yeux assez tôt pour te regarder, ma chérie.

 

La route est silencieuse depuis longtemps. Elle n’est plus traversée que par les tourbillons de poussière les mois d’été. Parfois je la regarde et me demande : qu’est devenue toute cette vie ?

J’imagine que la base n’existe plus, depuis le temps. Je me demande si le grappin que j’ai fabriqué brille encore dans un coin délabré de la réserve à céréales.

Ces détenus étaient voués à se soulever tôt ou tard. On n’écrase pas aussi longtemps la gorge d’un homme sous son pied sans en affronter les conséquences. Et une fois qu’ils se soulevaient ? Que se passait-il ?

Ils tuaient les gardiens, se jetaient sur les femmes, se dispersaient dans les fourrés, et leurs rejetons – s’ils se débrouillaient pour en avoir – finissaient comme le chat tigré que j’avais aperçu, miaulant autour d’un âtre aux cendres refroidies, tressaillant à la vue d’un inconnu.

 

Les grues migrent au Sud à l’automne. Chaque année la nature reprend un peu plus ses droits. Chaque année la taïga prend d’assaut un nouveau quartier de la ville. Chaque mois qui passe nous rapproche du moment de ton départ.

Et une fois que tu seras partie, je vois les choses comme ça : cinq ou dix ans plus tard, voire plus tôt avec un peu de chance, la jument me jettera à bas par un froid matin, ou le poêle prendra feu dans mon sommeil, ou je m’affaisserai au milieu des choux – je n’aurai plus assez de souffle et c’est du travail d’arracher ces tiges. Je tomberai face contre terre et laisserai échapper mon dernier souffle.

Je n’éprouve pas la moindre peur à cette idée. En aucun cas je ne te demanderais de rester. Mais pour peu que je pense au monde que je t’ai légué, ou à l’abîme entre ton enfance et la mienne, je commence à me sentir coupable.

Autrefois je pensais écrire cela pour te le faire lire. J’avais prévu de te le donner, l’avais mis au propre, avais vérifié l’orthographe dans le dictionnaire de papa. Mais aujourd’hui je comprends que je ne peux rien te laisser de mieux que ta propre page blanche. Celles-là resteront parmi les autres livres que j’ai mis de côté, un peu comme une pierre du souvenir ou un de ces rubans toungouses accrochés à une branche au début d’un voyage, ou à la fin, esquissant une petite prière contre l’anéantissement.

Quand tu seras prête à partir, prends la Winchester et la paire de chevaux la plus véloce et fiche le camp d’ici. Par une belle journée d’hiver pour que la route soit bonne. Et jusqu’à ce que le vent les recouvre, je regarderai depuis la tour de la caserne les traces que tu auras laissées plein nord dans les champs de neige, et je me dirai : Ping rentre chez elle.

 

FIN


{1} « Faiseur de paix ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} « The only boy that could ever move me, was the son of a preacher man. » Paroles de « Son-Of-A Preacher Man », chanson interprétée pour la première fois en 1968 par Dusty Springfield.

{3} Bog : chiottes, en anglais.

{4} En français dans le texte.
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