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À Léo, Richard et Marc,


avec qui j’aurais volontiers


 vidé un petit dernier pour la route


«à certaines heures pâles de la nuit»



La colère est comme une avalanche.
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La solitude est une tempête de silence


 qui arrache toutes nos branches mortes.
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Charade


Les matins bleus de ma jeunesse


 S’irisent en flou multicolore


[¼] Mais mon regard s’efface


 Je suis l’étranger dans la glace


(L’Étranger
dans la glace)


Mon premier est né à Dole, jolie cité du Jura, au milieu du
siècle dernier. Mon deuxième a écrit très tôt des chansons hors format qui,
longtemps, ont dérouté les marchands de notes. Mon troisième a commencé par
porter cheveu long et moustache à la gauloise avant d’abattre le masque et de
jouer plein pot la carte électrique. Mon quatrième jure qu’il a tué Dieu en
duel, mais potasse régulièrement tout ce qui concerne les religions et les
mythes pour tenter de justifier son forfait. Mon cinquième traîne à ses
chausses des hordes de fidèles capables de réciter des nuits durant ses textes
parfois aussi ésotériques que ceux de la Cabale, alors que mon sixième déteste
les gourous et leurs disciples. Mon septième entasse les disques d’or et remplit
Bercy comme si ça allait de soi.


Mon huitième, et on va s’arrêter là, même si l’animal aime
les chiffres et la numérologie, est tricard sur les top-médias radiophoniques
et télévisuels. Mon tout est plus qu’une charade et s’affiche en lettres
capitales : HF comme haute fréquence, HT comme haute tension, HFT comme
Hubert-Félix Thiéfaine, le plus célèbre «inconnu» de la chanson française.


Pour
tenter de percer l’énigme, il faut remonter aux années 70. En 1978, lorsque
Thiéfaine sort son premier opus, Tout corps vivant branché sur le secteur
étant appelé à s’émouvoir, CharlElie Couture tire lui aussi sa première salve
avec Douze chansons dans la sciure. Renaud a déjà semé deux belles
graines d’ananars, Amoureux de Paname (1975) et Laisse béton (1977).
Higelin a planté deux fameuses banderilles rock dans la variété française, BBH
75 (1974) et Alertez les bébés (1976). Bernard Lavilliers, qui
publie le double live T'es vivant ? a cinq 33 tours au compteur.
Quant à Jacques Dutronc, voilà belle lurette (1966, hé oui) qu’il a décomplexé
la France avec ses manières de dandy et son ironie décalée.


En un mot comme en cent, la parole est devenue plus libre
et son emballage a radicalement changé sous les coups de boutoir de la tempête
anglophone. Dans la forme comme dans le fond, la chanson française est en train
de se dépoussiérer sérieusement, et ça marche fort pour la tête du peloton, branchée
sur la contestation, le «sociétal», l’introspection et la déconnade grinçante.
En 1980, c’est tout naturellement qu’explose en tête des hit-parades le
jubilatoire Gaby oh Gaby d’Alain Bashung. La même année, le Guerre et
pets de Dutronc, de retour après un long silence, ne fait pas le score
attendu, mais le troisième album de Thiéfaine, De l'amour, de l'art ou du
cochon, confirme l’importance qu’a prise le zèbre au nez rouge en
territoire hexagonal, même si, plus que d’autres, il lui a fallu galérer pour
en arriver là.


Dans cette bande classieuse, qui revisite gaillardement, en
long et en large, la langue française, tous ne bénéficient pourtant pas du même
traitement médiatique. Là où Renaud fait mouche avec ses histoires de pavé, où
Couture s’envole comme un avion sans aile, où «Nanard» Lavilliers
s’ébroue en fauve d’Amazone, Thiéfaine amuse mais fait déjà peur à
l'establishment. Tout irait bien s’il s’en tenait à des chansons comme Je
t’en remets au vent, classique et très réussie, mais il y a cette plaisanterie
herbacée qui s’appelle La Fille du coupeur de joints, que ses fans
commencent à reprendre comme un hymne. Il y a aussi, et peut-être surtout, ces
drôles d’images qui bourgeonnent un peu partout dans son répertoire : «Je serai
la maison Borniol / Le supermarché de la mort / Cercueils à fleurs pour les
pauvres mômes / Et à roulettes pour les vieillards» (La Maison Borniol)
; «Je connaîtrai rien de tes habitudes / Il se peut même que tu sois décédée /
Mais j'demanderai ta main pour la couper» (L’Ascenseur de 22h43), «Je
descends aux enfers par l’entrée des novices / Offrir à Lucifer mon âme en
sacrifice» (Première descente aux enfers par la face nord). Du noir de
chez noir, puisé dans la marmite surréaliste et tricoté avec un humour couleur
suie.


Là où le divorce est patent, c’est que plus les textes de
Thiéfaine se radicalisent, plus le nombre des jeunes qui s’y retrouvent
augmente, plus ils sont boudés par les radios et les télés. Il y a pourtant des
tentatives d’ouverture dont Hubert se souvient avec un mélange d’amusement et
de résignation. Il possède notamment la vidéo d’une émission de 1982 où il est
invité en direct par Anne Sinclair, qui anime alors Midi-Première sur TF1 :
«J’avais chanté 113e cigarette sans dormir. Sur la cassette,
on voit très bien le visage d’Anne Sinclair se décomposer au fur et à mesure et
blêmir quand je termine en faisant un doigt d’honneur. Je pensais que, vingt
ans après Dylan, Lou Reed, Iggy Pop et les Stones, on pouvait se permettre ça.
Eh bien non ! Une semaine après, plus personne ne voulait de moi sur un plateau
télé.» Dans le même ordre d’idée, Hubert se rappelle avoir interprété, en 1979,
Rock Autopsie dans une émission de radio pour le troisième âge, animée
par Jacques Martin : «Je devais être interviewé après. Ç’a été annulé !».


Même s’il n’a pas souvent figuré dans le Top 50, Thiéfaine
a quand même décroché, en 1983, une belle place sur cette échelle de Richter
avec Lorelei sebasto cha. Cela, grâce à l’appui conjugué de France Inter
et de RTL où Monique Le Marcis a commencé par imposer Solexine et ganja,
le premier single extrait de l’album Soleil cherche futur, certifié or
dès sa sortie. Globalement, pourtant, Hubert ne doit sa carrière qu’au seul
bouche à oreille. Ce qui plaît plutôt à son public, fier d’appartenir à la
confrérie des admirateurs du «poète maudit». Le poète, lui, aurait aimé un peu
plus de reconnaissance, même s’il admet n’avoir jamais été trop à l’aise en
interview et encore moins face à la caméra : «Mais je n’ai pas fui ça non plus.
Contrairement à ce qui se raconte, j’ai toujours accepté les invitations des
médias. À l’exception d’une courte période, en 1984, où j’ai traversé un moment
dépressif. Et je suis toujours prêt à y aller si on me le demande.»


Jusqu’ici, toutefois, le malentendu perdure. Un peu
absurde, puisque la plupart des «décideurs» qui boycottent Thiéfaine à la
télévision et en radio ne savent plus qui a lancé la fatwa, et pourquoi. Pour
entretenir ce réflexe pavlovien, ils se répètent les mêmes arguments usés : «Ce
type est dangereux, il a touché à la drogue et à l’alcool, il raconte des trucs
que personne ne comprend, il est incontrôlable.» Bref, ce n’est pas un «bon
client». Nagui, qui apprécie beaucoup Hubert et l’a notamment reçu dans
Taratata, a son avis sur la question : «Si on veut aller par là, Gainsbourg
aurait également dû être interdit de diffusion ! Et il y en a quelques
autres, dans ce métier! En plus, c’est sûr que les chansons de Thiéfaine ne se
sifflent pas tous les jours sous la douche, que ses textes demandent un peu de
réflexion, qu’il ne porte pas des vestes à paillettes, qu’il n’a ni danseuses
ni magicien autour de lui. Mais, à mon avis, le problème est ailleurs. Comme un
Miossec, un Higelin, ou encore Louise Attaque, il est considéré par les gens de
télévision comme un artiste segmentant, c’est-à-dire quelqu’un qui, à lui seul,
peut provoquer un zapping. En pour ou en contre, certes, mais il ne laisse pas
les gens indifférents. Ça ne se résume donc pas au racisme ou à la bêtise de
certains patrons d’antenne, il faut aussi prendre en compte le racisme et la
bêtise d’un certain nombre de téléspectateurs. Cette histoire fonctionnant en
boucle, programmateurs et animateurs, dont la préoccupation majeure est de
rassembler le plus de monde possible, anticipent ce côté sectaire, avec les
conséquences qu’on sait.»


Hubert-Félix
Thiéfaine a fini par prendre acte de ces blocages irrationnels et continue à
chasser seul sur des terres qui lui sont propres, avec un double sentiment.
Celui, pénible malgré tout, d’être injustement rejeté par une poignée de
leaders d’opinion qui le jugent souvent sans l’avoir écouté. Celui, tellement
gratifiant, d’être toujours en phase avec un public sans cesse renouvelé pour
qui il reste une torche allumée. Ils ne sont pas si nombreux, les chanteurs
qui, comme lui, ont trouvé place dans la collection Poésie et chansons de
Seghers[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1] et à qui des thèses universitaires sont régulièrement consacrées.
Aux Etats-Unis, HFT serait une icône de ce qu’on appelle là-bas le rock
littéraire. Ici, c’est tout simplement un coureur de pistes atypique, incongru
pour les uns, formidablement inspiré pour les autres, dont les flamboyances ne
sont comparables à rien. Un dingue et un paumé[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2] pour les désenchanteurs de la FM et du prime time. Un
fascinant composite de Dylan, des Pierres qui Roulent et de Léo Ferré pour les
amateurs de mots qui tapent. Un «grand homme», comme dit Cali qui a tenu à
témoigner de son admiration[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3] pour le «lonesome cow-boy» dans cette biographie que
beaucoup pensaient impossible. La Psychanalyse du singe[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4] n’a pas toujours été facile, c’est vrai. Le voilà
pourtant, ce roman d’une vie passée à témoigner de l’enfance meurtrie et de
l’absurdité du monde, avec des mots drus et imprévisibles convoquant, en une
fiévreuse armada de combat, la colère, la folie, la tendresse et l’humour.


«Si je pouvais tout recommencer, je m’inscrirais en fac
d’histoire ou en lettres classiques pour aller le plus loin possible dans ces
domaines. Pas comme prof, mais comme chercheur ou un truc de ce genre. La plus
grosse erreur que j’ai faite dans ma vie, c’est d’être chanteur. C’était un
rêve d’adolescent, mais c’est bâtard», dit parfois HFT lorsqu’une grosse
fatigue le surprend au plus bas de ses montagnes russes de cyclothymique. Ben
voyons !



[bookmark: _Toc346287259][bookmark: _Toc346287066][bookmark: _Toc346286685]Chapitre
2[bookmark: _Toc346287260][bookmark: _Toc346287067][bookmark: _Toc346286686][bookmark: bookmark7]

La géographie de l’enfance


Voici la statue du grand homme 


Sous le spectre des marronniers 


Où l'on croqua la première pomme 


D’une quelconque vipère en acné 


Et voici les murs du lycée 


Où t’as vomi tous tes quatre-heures¼


(Villes natales et frenchitude)


Déroutant de visiter Dole — sans accent circonflexe,
s’il vous plaît[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref5][5] —
avec Hubert-Félix Thiéfaine. C’est sa ville natale, d’accord, mais il n’y remet
guère les pieds. Officiellement parce qu’il n’y connaît plus personne. Plus
probablement parce qu’il y a souffert d’une scolarité douloureuse, qui le
déchire encore, en même temps qu’il y a vécu heureux au sein d’une famille
unie. Un lien d’autant plus étrange que, depuis juin 1983, le chanteur, qui vit
par ailleurs à Dijon, a jeté l’ancre à une vingtaine de kilomètres de là, en
bordure de l’immense forêt de Chaux.


C’est de cet ermitage villageois qu’on est partis. Hubert
au volant de son 4x4 à bord duquel, sans descendre, on a fait un premier tour
de ville. Une belle cité de 26000 habitants, bâtie au confluent de plusieurs
canaux et rivières, où Marcel Aymé a fait ses études, où sont notamment nés
Pasteur, le grand homme du lieu, et le père d’Arthur Rimbaud, plus rarement
évoqué. Les fonderies d’autrefois ont toutes disparu et le tourisme a pris le
relais. Le lacis des ruelles et des petites places pluricentenaires a un charme
certain. Mais dans ce décor de carte postale, c’est autre chose qu’essaie de
reconstituer le visiteur HFT : les lignes brisées d’une géographie d’enfance.


L’une des pièces du puzzle se trouve route de Genève,
quartier de La Bedugue. La maison où Hubert est né et le petit chemin d’antan
ont disparu; la scierie et la caisserie tenues par un oncle, aussi. De l’autre
côté du Doubs se trouve le cœur de cible, la cité ouvrière où les enfants
Thiéfaine ont grandi. La maison familiale a changé de propriétaire, mais ce
sont toujours les mêmes voisines, Simone Boudier et Gilberte Vacheret,
aujourd’hui octogénaires, dont Hubert, en soirée, finira par pousser la porte
pour fouiller avec elles dans la malle aux souvenirs.


Et puis, bien sûr, il y a tout le reste. Les champs qui
servaient de terrain d’aventures. Le bâtiment aux volets bleus qui abritait
l’imprimerie où travaillait le père, Maurice Thiéfaine. Les ombrages du cours
Saint-Mauris dont un mur était surnommé «le poêle des gueux» parce qu’aux
premiers soleils d’hiver, les vieux venaient s’y chauffer. L’artère centrale,
formée par la rue des Arènes et la rue de Besançon, où les flâneurs avaient
coutume de «faire la ville». La petite rue Marius Pieyre, par laquelle Hubert
passait quotidiennement à pied pour aller à l’école. Ou plutôt les écoles, nœud
gordien de l’histoire, toutes ou presque situées dans le même quadrilatère :
Sainte-Ursule, le collège de l’Arc, le collège Mont-Roland¼


Voiture garée, on arpente maintenant un centre ville qui
n’a pas vraiment changé, tout en n’étant forcément plus le même. Tel pâté de
maisons, qui passait pour un coupe-gorge, a été rasé. Boulevard du
Président-Wilson, il ne reste plus rien de la fabrique de pain d’épices qui
sentait si bon; pas plus que du cinéma Vox où, au début des années 80, un
dimanche après-midi, Hubert assista, avec une modeste soixantaine de personnes,
à un concert du mythique Bo Diddley[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6]. Près de la Grande Rue, le salon de coiffure où il se
faisait couper les cheveux est toujours là, mais la boulangerie a changé de
nom.


Comme les bulles d’un plongeur, des images remontent à la
surface. Non loin de la bourse du travail, l’endroit où, avec ses camarades, il
venait courir pendant les cours de gym. Le canal du Rhône au Rhin, le canal des
Tanneurs et le canal Charles-Quint où un grand-oncle fabriquait des barques.
Une arche solitaire au milieu du Doubs, qu’on appelle ici le pont romain. Une
affiche des Jongleurs de Notre-Dame, la compagnie amateur dont fit partie
Maurice Thiéfaine, qui annonce les représentations à venir du Rosier de
Madame Husson. Mille et un fragments à saisir au vol, au hasard de la
conversation chamboulée de celui qui les évoque, papillon ébloui par la lumière
brusquement projetée sur un passé pas si simple à recomposer.


Lorsque
Hubert-Gérard-Félix naît à Dole, le 21 juillet 1948, Pierre Dudan fredonne Clopin
clopant, Line Renaud chante Ma cabane au Canada et Suzy Delair met
de la joie au cœur Avec son tralala. Gandhi vient d’être assassiné
et, au cinéma, triomphe Les Raisins de la colère de John Ford. Chez les
Thiéfaine, c’est le cinquième enfant qui naît de l’union de Maurice et d’Alice.
Devant lui il y a, dans l’ordre, René, Maurice, Colette et Chantal. Le père a
vu le jour à Paris, fait son apprentissage de conducteur typographe à Bayard
Presse, et travaille dans une imprimerie ; un atelier d’où il rapporte parfois
des chutes de papier sur lesquelles ses gamins écrivent et dessinent. La mère,
née Lacombe, fera plus tard des ménages pour joindre les deux bouts, mais, pour
l’instant, elle est suffisamment occupée à élever sa famille. D’autant plus
vigilante et aimante qu’à sept ans elle a perdu son propre père, alors
comptable dans une filature en France après avoir été¼
précepteur à la cour de Bosnie-Herzégovine! Faire face, elle sait ce que c’est
puisque, comme son époux, elle a connu l’usine à quatorze ans.


Tout ce petit monde vit alors à La Bedugue, un quartier
excentré de Dole. L’église où Hubert a été baptisé est toujours là. En revanche,
la maison des Quatre-Pignons a été rasée pour faire place à une école. Des deux
années passées là-bas, Hubert n’a pas de souvenir, mais on lui a souvent
raconté qu’au moment où il commençait à marcher, il s’était perdu dans le champ
de fleurs d’une voisine. Ce que semble confirmer la fille de celle-ci, Gilberte
Vacheret, une ancienne enseignante, que les Thiéfaine retrouveront en 1952 dans
une autre partie de la ville : «Quand mon père est rentré de captivité, il a
cherché à faire du jardin et a défriché un terrain où maman cultivait
effectivement des fleurs. Les enfants qui le traversaient se cachaient souvent
aussi dans les rangées de haricots et de petits pois¼«


Un visiteur s’arrête de temps à autre à La Bedugue : le
frère cadet du père, l’abbé Marcel Thiéfaine, alors curé d’une petite paroisse
près de Lons-le-Saunier. On imagine l’effet que provoque sur ses neveux et
nièces l’arrivée de cet oncle, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-neuf ans, juché
sur une moto Peugeot, casque sur la tête ! C’est avec de la malice plein la
voix qu’il explique : «Hubert, trop petit, ne se rappelle sûrement pas ça. Je
ne passais pas aussi souvent que je l’aurais voulu, mais j’aimais faire étape
chez mon frère et ma belle-sœur. Elle, à chaque fois, me disait : “On ne vous
voit guère.” Car elle ne me tutoyait pas. C’était encore la vieille école. Par
discrétion, je ne cherchais pas à susciter la confidence, ce qui explique qu’il
me manque des informations sur le parcours des uns et des autres. Je n’ai
jamais été le genre de tonton curé à vouloir régir quoi que ce soit [rire].
Les tontons curés, il faut toujours s’en méfier ! J’en ai connu avec lesquels
j’étais en total désaccord sur la façon de faire !» 


C’est en 1951 que les Thiéfaine emménagent dans une cité
HLM toute neuve, dont les petits pavillons appartiennent à l’usine Solvay de
Tavaux[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref7][7], à certaines fonderies, à une imprimerie et à l’Education
nationale. «Ceux de chez Solvay», comme le mari de Simone Boudier, qui y était
comptable, occupent le sommet d’une hiérarchie implicite. À la différence
d’aujourd’hui, il n'y a pas de clôtures, pas de garages, pas de bitume et, tout
autour, ce sont encore des champs. Solidarité ouvrière oblige, les enfants des
uns sont tout naturellement surveillés du coin de l’œil par les parents des
autres. On fait ses courses dans l’épicerie du quartier. Une machine à laver
collective, transportée dans une remorque à bras, circule de foyer en foyer.
Personne ne roule sur l’or, mais il flotte comme un parfum de bonheur simple et
tranquille. Une époque, les années cinquante, qu’Hubert résume ainsi : «Chez
moi, on était pauvres, mais on ne manquait de rien parce qu’il régnait une
ambiance d’enfer. Avec ma mère, la meilleure dont un gamin puisse rêver, on
chantait à tue-tête. Je ne me souviens pas avoir reçu la moindre paire de
claques. Il faut dire que j’étais plutôt tranquille et déjà rêveur. Et comme,
physiquement, je n’étais pas du genre costaud, on veillait particulièrement sur
moi.»


Gilberte Vacheret n’a rien oublié de cette période où,
pendant que les hommes étaient au boulot, les femmes bavardaient entre elles
sur le pas de leur porte. Sans avoir besoin d’élever la voix puisque, entre son
entrée et celle d’Alice Thiéfaine, par exemple, il n’y avait guère plus de
quatre mètres : «On discutait après avoir fait le ménage, le temps que le
couloir sèche. J’en ai taillé, des bavettes, avec ta maman, mon petit Hubert.
C’est qu’elle était bavarde !» Une vraie découverte que cette complicité-là
pour le «petit Hubert» devenu grand, terriblement ému lorsque Simone Boudier,
l’autre voisine, lui explique que sa mère et elle échangeaient fréquemment des
confidences : «Quand elle a été hospitalisée à Dijon, je lui ai souvent rendu
visite. Je l’ai vue jusqu’au bout, tu sais.»


«Jusqu’à
sept ans, j’ai vécu heureux», dit Hubert qui, en dépit de sa timidité et de son
goût pour la solitude, se fait très vite un ami dans la cité : Jean-Luc, le
fils de Simone, justement. Simone qui n’hésite pas à confier au jeune Thiéfaine
la garde de ses filles, Françoise et Kiki, quand elle va au marché. Simone chez
qui, le jeudi après-midi, il va suivre à la télé les aventures du chien
Rintintin. Avec Jean-Luc, il s’échappe fréquemment vers une colline flanquée
d’une belle demeure bourgeoise et d’un château d’eau qui, depuis, a été déplacé.
Entre vertes prairies et terrains en friche, les copains ramassent des mûres et
cavalent sur les sentiers de terre qui sentent bon le lilas. Dans le paysage,
il n’y a encore que quelques maisons, dont une ferme où on vient chercher le
lait. Et puis des vignes et des potagers, aujourd’hui remplacés par un
lotissement. Des gens du quartier, pour la plupart des retraités de la SNCF,
fabriquent là leur propre piquette, cultivent leurs légumes, élèvent des poules
et des lapins.


Profondément catholiques, les parents d’Hubert éduquent,
bien sûr, leur progéniture dans cet esprit. La mère fait le catéchisme aux
gosses du voisinage. Le père est investi dans plusieurs associations. Des
prêtres passent régulièrement à la maison. Au fond du jardin, il y a une grotte
avec une vierge de Lourdes devant laquelle, de temps en temps, Alice réunit les
gosses du quartier. Parce qu’il a envie de faire plaisir à sa mère, Hubert rêve
déjà vaguement qu’il sera curé.


Dans la famille Thiéfaine, Maurice, le père, a une passion
: le théâtre. Une passion de jeunesse puisqu’il a à peine vingt ans lorsqu’il
débute dans un patronage, avant de rejoindre une troupe amateur de Dole,
toujours en activité : Les Jongleurs de Notre-Dame. Une passion communicative,
aussi, que rien n’arrête, comme cette fois où, un jour de 1936, il supplie son
jeune frère Marcel de remplacer un acteur au pied levé : «Le titulaire était
tombé malade. C’est comme ça que je me suis retrouvé sur scène sans savoir ce
que je devais faire !»


Cette passion est tellement dévorante qu’en l’ajoutant à
ses autres occupations, cela ne fait pas de Maurice Thiéfaine un père très
présent; ce qui ne semble pas avoir trop marqué ses enfants. «Je l’ai toujours
vu repartir après le boulot pour rejoindre Les Jongleurs», raconte Hubert que
l’image paternelle, très grimée, angoissait plutôt : «C’était à la fois mon
père, que j’avais vu se maquiller en coulisses, et un étranger qui m’effrayait
quand je le voyais en scène.» Plus tard, pourtant, l’année de son bac, Hubert
va rejoindre sur les planches Maurice, qui joue un assesseur, et¼ son
professeur de lettres, qui incarne un juge ! Une histoire de tribunal qui,
croit-il se rappeler, s’appelait Justice à Miramar, et dans laquelle il
se retrouvait dans la peau d’un maire¼ de 60 ans ! «Un rôle de
composition», rigole-t-il aujourd’hui. Plus éloigné de lui, sans doute, que
celui du diable qu’il a interprété, en 2004, à Dijon, dans L’Histoire du
soldat, de Stravinsky. Un parcours qui ne surprend pas l’oncle Marcel : «Il
a de qui tenir, mon Hubert. Quand je le vois, je revois un peu son père. Comme
lui  —  c’était pas Depardieu, mais il se défendait bien  — , il
tient la scène. Il occupe le terrain, quoi !»


C’est dans
ce ciel dégagé, ou presque, que les nuages commencent à s’accumuler. On est en
1955. Hubert a sept ans. Déjà, en maternelle, il a fugué parce que ça ne lui
plaît pas. Mais là, il entre vraiment dans le système scolaire et, selon son
expression, «ça va être l’horreur». C’est chez les soeurs de Sainte-Ursule
qu’il fait ses trois premières années de primaire, jusqu’au CP qu’on appelle
alors la 11e. De la cour de l’école il aperçoit, derrière des
barreaux, les pensionnaires de la prison toute proche, transformée aujourd’hui
en hôtel de ville. Sainte-Ursule n’accueillant plus que des filles à ce stade,
c’est chez les frères, à l’école Pasteur, qu’il effectue sa 10e :
«J’ai eu là une super maîtresse. C’était le paradis.» Seulement, pendant les
grandes vacances, il est opéré d’une hernie. Comme il ne peut pas faire le
trajet, Pasteur étant trop loin de chez lui, il est inscrit par ses parents
dans un établissement plus proche, en l’occurrence la section primaire du
collège laïc de l’Arc.


HFT ironise : «Si vous avez besoin de quelqu’un pour animer
un débat sur les mérites comparés de l’école libre et de l’école laïque, venez
me chercher, je suis un grand spécialiste !» Il faut dire qu’à l’Arc ça
commence très mal, puisque, sans autre raison apparente que le fait qu’il vient
du privé, on veut lui faire redoubler sa 10e. Après une discussion
serrée, l’après-midi de la rentrée, son passage en 9e est tout de
même accepté, mais, explique-t-il, «à partir de ce moment, les instituteurs
m’ont eu dans le nez. En 9e, mais aussi en 8e et en 7e.
Parce que je venais du “libre”, j’ai connu des maîtres qui m’ont fait supporter
leur laïcité, leur façon de voir les choses et de bouffer du curé en remontant
toute la classe contre moi.»


Le chétif Hubert Thiéfaine devient alors quotidiennement le
souffre-douleur, la tête de Turc, en cours et pendant les récréations. Il perd
le goût des études et s’isole de plus en plus dans son monde : «Au lieu
d’écouter, je cultivais mon petit jardin avec mes petites histoires; je
regardais le vol des oiseaux par la fenêtre. Quand le prof me demandait :
“Qu’est-ce que je viens de dire?”, j’étais bien incapable de le répéter. Je
passais de longs moments à réfléchir, car je ne voyais pas ce que je pouvais
faire plus tard. En soi, la vie ne m’intéressait pas.»


Le repli se confirme en classe de 6e et
s’accélère en classe de 5e. Hubert déteste tellement l’ambiance dans
laquelle il baigne alors à l’Arc qu’il ne fait plus rien, décroche complètement
en latin et voit se profiler une orientation vers la filière technique dont il
ne veut pas : «Je n’arrivais plus à me concentrer. Il fallait qu’on m’aide.
J’avais besoin d’être suivi. C’est là que j’ai suggéré qu’on m’inscrive en
pensionnat au petit séminaire de Vaux.»


Le plus étonnant, c’est que, de ces années de plomb, Hubert
ne dira jamais rien à ses parents. Pas plus qu’à ses frères et sœurs aînés auprès
desquels, pourtant, il aurait certainement trouvé du réconfort : «Je ne me suis
jamais plaint, c’est vrai. Peut-être parce qu’on se sent coupable quand on est
humilié. Et puis, mes parents avaient d’autres problèmes; je ne voulais pas en
rajouter. Eux-mêmes étaient issus de milieux modestes et avaient quitté l’école
très jeunes : ils n’auraient pas pu affronter ça. Car l’école, donc la culture,
c’était pour eux la seule façon de s’en sortir. Ils se sont vraiment mis en
quatre pour qu’on puisse tous faire des études.»


Sans doute faut-il chercher dans ces coups de tabac vécus
en solitaire les raisons pour lesquelles Hubert a un rapport si compliqué avec
sa ville natale. Une ville que, sans la nommer, il a sévèrement épinglée dans
une chanson[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref8][8],
comme un autre révolté, Arthur Rimbaud, épingla la sienne : «Chaque fois que
j’ai voyagé de l’école libre à l’école laïque, et réciproquement, on m’a fait
comprendre que j’étais un chien enragé. Comment veux-tu que je n’en veuille pas
à tous ces gens qui m’ont fait porter pareil fardeau et à cause desquels j’ai
eu envie de fuir Dole? Le petit garçon que j’étais a vraiment souffert de
toutes ces perversions.» Ce que Simone Boudier traduit d’une formule toute
simple, alors qu’à la nuit tombée s’achève sa conversation avec Hubert : «Tu
n’étais pas très heureux, je pense, parce que tu étais trop sensible.»



[bookmark: _Toc346287261][bookmark: _Toc346287068][bookmark: _Toc346286687]Chapitre 3[bookmark: _Toc346287262][bookmark: _Toc346287069][bookmark: _Toc346286688][bookmark: bookmark12]

Petit séminaire, quatre ans fermes


Je réserve les cieux 


Pour d'autres aventures 


Ce soir je sais que Dieu


 Est un fox à poil dur


 Liberté, liberté, liberté¼


(Première descente aux enfers par
la face nord)


En cette fin d’avril 2005, une pluie fine et têtue tombe
sur Vaux-sur-Poligny. Dole est à 40 kilomètres. La plaine est derrière nous, la montagne du Jura droit devant. Pas un chat dans la rue principale du village. Hubert a
tenu à ce qu’on continue encore sur quelques lacets afin de dominer le site.
Avec ses prairies vert pomme où paissent des vaches à robe claire, ses bois
sombres à flanc de pente, un plateau qu’on devine tout là-haut, le paysage est
grandiose et austère à la fois. Mais ce qui accroche irrésistiblement l’œil,
c’est le bâtiment qu’on aperçoit en contrebas, au fond de la reculée[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref9][9].


Un quadrilatère dont une partie du toit, celle qui abrite
la chapelle, est recouverte de tuiles polychromes vernissées. Autrefois,
c’était un monastère ; il subsiste quelques arches d’un cloître du XVIIe
siècle, mais un oratoire y aurait été élevé dès l’an mil. Aujourd’hui, c’est un
établissement scolaire privé mixte, le collège Notre-Dame, où discipline et
suivi intensif vont de pair. Entre-temps, un petit séminaire y abrita jusqu’à
deux cents garçons; parmi eux, l’élève Thiéfaine qui y passa quatre années et
qui n’était pas revenu sur les lieux depuis son départ, il y a quatre décennies.


Pas besoin de sonner ou de faire le mur puisque le portail
de fer est largement ouvert. À main droite, il y a une cascade dont le bruit
obsédant rebondit dans la vallée. «Quand je rentrais chez moi pour les congés,
son absence me manquait et j’avais du mal à m’endormir», explique Hubert. Montrant
le petit plan d’eau qui coupe l’élan du torrent, il ajoute : «La piscine, un
bassin piscicole pour truites, où j’ai appris à nager.» Pas âme qui vive dans
les allées du parc qui mènent à l’arrière. La ferme intégrée de l’ancien temps
a changé de fonction, deux grands escaliers de secours en colimaçon ont été
rajoutés, mais le décor a si peu évolué qu’on remonte sans peine ce temps
raconté là par fragments hachés. Chahutés, comme celui qui parle, entre émotion
et colère, du brouillard qui noyait le lieu plusieurs mois durant, des caves où
était distillée la gentiane, des dortoirs «qui étaient là-haut». Celui des
«moyens», notamment, «avec mon lit, là, contre le mur, juste derrière cette
fenêtre, et mon placard là où il y a le radiateur».


Et puis, bien sûr, il y a les classes dont l’agencement et
l’ameublement semblent être restés en l’état. La classe de 3e, par
exemple, où Hubert se souvient être monté sur le bureau magistral pour
déclamer, en latin, les célèbres Catilinaires de Cicéron, la non moins célèbre
Conjuration de Catilina de Salluste et les obsessions de Caton l’Ancien à
vouloir détruire Carthage[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref10][10]; là même où, le 22 novembre 1963, fut annoncé aux élèves
l’assassinat de John F. Kennedy. Une armée des ombres se bouscule dans la voix
du quêteur de traces, visiblement désorienté par ce qu’il aperçoit à travers
les fenêtres : «Rien n’est rangé ; comme si tout le monde avait brutalement
pris la fuite. Même si elle était d’une autre époque, même si elle avait un
côté quasi médiéval, j’ai connu ici une vie qui ne s’arrêtait jamais. Dans
n’importe quel musée¼ il y a au moins un gardien¼«


Sous la pluie, le col relevé, Hubert sonne et re-sonne à
l’entrée principale. À plusieurs reprises, la main en abat-jour, il guette une
éventuelle venue à travers la vitre. Rien. Si ce n’est, au fond du couloir, la
vision d’une porte fermée : «La porte du parloir. On avait le droit d’y
recevoir des visites, parfois, les dimanches après-midi. C’est là que mes
parents m’ont accompagné pour la première rentrée. Ma mère a versé quelques
larmes.» Dehors, un chien solitaire aboie; le bruit de la cascade semble
envahir le paysage brouillé de pluie. L’élève Thiéfaine a le cœur en vrac.


Septembre
1961. C’est en voiture qu’Hubert est arrivé à Vaux-sur-Poligny. Ses parents
sont, bien entendu, du voyage. Probablement inquiets de laisser là le petit,
seul et loin du nid familial. Meurtris par la séparation, sûrement, mais si
fiers à l’idée qu’un jour leur garçon sera prêtre. Un rêve pour la très
croyante Alice. Une manière, pour Hubert, de faire plaisir à cette mère qu’il
adore, tout en quittant ses jupons pour voler de ses propres ailes. «J’ai voulu
fuir sa tendresse, dont j’avais l’impression d’être prisonnier», dit-il
aujourd’hui, conscient d’un paradoxe qu’il n’a jamais tout à fait démêlé. Car,
en même temps qu’il coupe le lien  —  ce qu’il appellera plus tard «le
syndrome John Wayne»  — , il ressent la violence de cette amputation
affective.


Dans la cohue de la rentrée et la valse des visages
inconnus, dans ce décor solennel nouveau pour lui, à quoi pense exactement
Hubert en découvrant son dortoir et le placard où il range ses affaires ?
À la chaleur de sa maison de Dole, sans doute, aux copains du quartier qu’il ne
reverra qu’aux vacances, à mille et un bouts de vie qui rassurent. Car ici, à
Vaux-sur-Poligny, c’est une histoire bien différente qui commence. Une odyssée
de quatre années dont l’enfant de Dole sortira marqué à jamais : en rupture
avec la religion catholique dans laquelle il a été élevé, en révolte contre les
rigidités d’un système d’éducation où ses rêves se sont fracassés, en
admiration sincère devant la qualité d’un bagage scolaire acquis à force de
travail encadré.


Méditation, prières, conférences : les quelques jours de
retraite qui amorcent l’année au petit séminaire donnent le ton. Du baume pour
le cœur d’Hubert, toujours en pleine crise de mysticisme, mais qui s’interroge
très vite lorsqu’il voit deux de ses camarades se battre et s’insulter dans la
cour : «Ils ont cassé ma vocation !»


Lever à 6 heures, extinction des feux à 21 heures, deux
heures de récréation. Du chauffage central, mais seulement dans la journée, et
le givre qu’il faut gratter sur les vitres les matins d’hiver. À
Vaux-sur-Poligny, le confort qui amollit n’est pas de mise. Pas plus que le dilettantisme.
C’est à haute dose que sont notamment enseignés le grec et le latin, deux
langues censées être pratiquées couramment à la fin du cycle. Personne, ou
presque, n’est à la traîne, les professeurs prenant en tête à tête ceux qui
rament afin de les remettre à niveau. De cette époque, Hubert a gardé le goût
des grands auteurs classiques et c’est régulièrement qu’il relit Plutarque,
Sénèque, Cicéron, Tacite, Tite-Live, Suétone; avec le regret récurrent de
n’avoir pas poursuivi en fac des études d’histoire.


Au début, certains prêtres enseignants tentent d’utiliser
contre lui, qui vient du collège laïc de l’Arc, la vieille querelle
public-privé dont il a déjà beaucoup souffert, mais tout rentre assez
rapidement dans l’ordre. Mieux, dès sa première année d’internat, Hubert se
fait des amis avec lesquels ça se passe beaucoup mieux qu’à Dole. D’autant
mieux que les amis en question possèdent tous les disques yéyés du moment.
Pendant les vacances de Noël, c’est la découverte de l’incontournable émission Salut
les copains et le choc des rythmes venus d’ailleurs. Dans le magazine du
même nom, l’élève Thiéfaine découpe des photos qu’il colle sur des cahiers où
il recopie soigneusement des centaines de chansons.  Un trésor égaré depuis, au
hasard des déménagements, mais sur lequel il travailla tout le temps qu’il aura
été à Vaux-sur-Poligny. Principalement pendant les études du dimanche, en lieu
et place de la lecture, «conseillée, mais pas obligatoire». Pendant les récrés,
il n’est pas rare qu’il prenne un des précieux recueils et interprète a capella
deux ou trois choses à la mode pour un petit public de fans.


Hubert se voit alors très bien en Johnny, en Claude
François, en Eddy Mitchell, en Dick Rivers, voire, plus tard, en John Lennon ou
en Mick Jagger. La chanson lui parle à tel point qu’il écrit en 5e
sa première œuvre, Merda zuta twist. Musicalement, une parodie de ce qui
se fait alors; textuellement, une critique à mi-mots du petit séminaire, dont
il est contraint de changer certains termes lorsqu’il l’interprète dans des
veillées au sein de l’établissement. Il y a aussi C'est l'histoire d'un
garçon dont il emprunte quasiment la mélodie à Richard Anthony.


Ne reculant devant rien, le futur HFT réalise lui-même de
vrais-faux disques à son nom, ou plutôt au pseudo qu’il s’est choisi : HTE; H
et T comme le début et la fin d’Hubert, T et E comme le début et la fin de
Thiéfaine. Des 45 tours, généralement des disques souples de la Guilde du
Disque, dont il détourne l’étiquette centrale et la pochette, sa photo à l’appui.
Prémonition? Le label qu’il s’invente s’appelle «Festival». Comme celui sur
lequel, dix-sept ans plus tard, seront d’abord publiés les premiers milliers
d’exemplaires de Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à
s'émouvoir¼ Un collector rarissime qu’il repère aujourd’hui, au fil
des dédicaces, avec une pointe d’émotion.


Petit séminaire oblige, le jeune Thiéfaine travaille
l’harmonium, le piano et le chant grégorien qu’il pratique, en tant que
soprano, dans l’excellente chorale maison. Mais, au grand dam de son professeur
de claviers, c’est la guitare qu’il préfère potasser, en autodidacte, quasi
clandestinement, durant ses temps libres. Une guitare qu’il emprunte à un ami
de Poligny tout en fantasmant sur celle qu’il finira par s’offrir un jour de
1965, pour 150 francs, avec l’argent gagné «à coller et tamponner des timbres
tout un été dans un bureau».


Un de ses membres veut appeler «Los Machucambos» le premier
groupe lycéen auquel appartient Hubert. Celui-ci ayant fait remarquer que le
nom était déjà pris[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref11][11], c’est sous la bannière des Caïds Boys que Thiéfaine et
ses copains débutent  —  modestement  —  dans la carrière. Avant, en
classe de 3e, de se reconvertir en Squelet’s. Un patronyme qui
n’inspire manifestement pas la terreur à l’intérieur de l’établissement,
puisque c’est à côté d’un authentique crâne humain, prêté par le prof de
sciences, que s’affiche épisodiquement la bande : en l’occurrence trois
guitaristes, un flûtiste, un organiste et Hubert dans le rôle du chanteur à
lunettes.


Dans le répertoire des Caïds Boys comme dans celui des
Squelet’s, il y a toujours une ou deux compositions Thiéfaine, mais surtout des
reprises aux couleurs du moment. Comme Le Pénitencier, tubissime succès
auquel l’harmonium donne l’ampleur adéquate ; comme Les Garçons pleurent
de Richard Anthony, ou Les Bras en croix de Johnny Hallyday. Du
francophone uniquement, l’enseignement de l’allemand ayant été préféré dans la
maison à celui de l’anglais. Ce qui n’empêche pas la bande d’apprécier
hautement les Beatles, les Rolling Stones et tous les anglophones entendus à Salut
les copains.


Le choc de
l’alcool, Hubert va l’avoir à l’occasion d’une prestation extérieure avec Les
Squelet’s. Habituellement, c’est entre les murs du petit séminaire que les pensionnaires
égrènent leurs dimanches, les sorties chez les parents se limitant globalement
aux vacances. Deux fois en quatre ans, pourtant, Thiéfaine et ses camarades ont
la bonne surprise d’une échappée dominicale. Lors de l’une d’elles, ils sont accueillis
par les viticulteurs de Montigny-les-Arsures, à côté d’Arbois : «Oubliant que
je n’avais que quatorze ou quinze ans, on m’a servi à boire pendant tout le
déjeuner. À la fin, j’étais ivre mort! En plus, je me suis aperçu que j’aimais
ça!»


Le problème, c’est que, dans la foulée, Hubert doit non
seulement tenir un rôle dans une pièce de théâtre  — «Onésime Ballotin,
ou quelque chose comme ça» — , mais chanter avec ses copains quelques-unes
de ses compositions : «Raide défoncé, je suis carrément tombé de la scène ! On
m’a ramené au petit séminaire et couché. Je n’ai jamais été puni. Il paraît que
l’histoire a beaucoup amusé les enseignants. Mais le plus incroyable, c’est que
l’un d’eux, mon prof de lettres, qui était aussi mon prof principal, est venu
me voir dans les coulisses juste après l’incident et m’a simplement dit, en
grec : “Socrate ne buvait que lorsqu’il avait soif.” C’est géant, non ?»


Quelques mois plus tard, ce sont ses frères et sœurs aînés
qui contresignent ce qui est vécu alors chez les garçons comme un passage
initiatique quasi obligé. À la brasserie d’Arbois où ils l’ont invité à
déguster une fondue en leur compagnie, ils modèrent si peu Hubert que celui-ci
bascule à nouveau dans un état de franche béatitude : «À 2 heures du matin, je
ne tenais plus sur mes jambes lorsqu’ils m’ont jeté sur le lit de mes parents
en disant : “Voici votre fils !” Apparemment, ça les a fait rire. En France, et
c’était encore beaucoup plus vrai à cette époque, l’alcool a toujours moins
effrayé que la cocaïne !»


Au petit
séminaire, ce n’est pas l’enfer mais, pour le révolté permanent qu’est Hubert,
ça a quand même un fort goût de purgatoire. Sa famille lui manque et, au fil
des mois, sa vocation a considérablement décliné. Gilberte Vacheret, une
ex-voisine de Dole, raconte même s’être beaucoup interrogée en entendant ce
que, pendant ses congés, l’avant-dernier des Thiéfaine écoute dans le jardin
familial. Des chansons «carrément salées», comme elle dit, avant d’ajouter en
riant, à l’intention de l’intéressé : «Je ne sais pas si tes parents l’avaient
remarqué, mais on se disait tous : C’est pas possible qu’il va nous faire un
curé, ce garçon-là !»


Le garçon se pose des questions, en effet. Sans pour autant
avoir l’envie précise de partir. Parce que, à Vaux-sur-Poligny, il s’est
organisé pour «s’évader» à la demande quand la pression est trop grande.
Pendant les cours, il peut sembler être là tout en étant totalement ailleurs.
Dans le silence de la chapelle, certains après-midi d’été, il se laisse
facilement distraire par «les oiseaux qui chantent dehors, la lumière qui passe
à travers les vitraux, parfois quelqu’un qui s’entraîne à l’orgue». Il apprécie
le petit matin des Rogations[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref12][12] quand, à la fraîche, au moment où le jour point, élèves et
enseignants partent en procession vers le fond de la reculée, à la source de la
cascade. Il y a aussi les parties de foot organisées sur le plateau qui
surplombe la vallée et la ferme intégrée qui abrite encore vaches et chevaux,
où il prend plaisir à jardiner au potager, voire à dégermer des pommes de
terre. Et puis il y a Poligny où, le mardi et le jeudi après-midi, avec un
camarade, il aide les vieux d’un quartier, sortant les poubelles, vidant les
seaux hygiéniques, coupant le bois, faisant les courses, avant de partager le
café de quatre heures.


Parce qu’il est mal dans sa peau, Hubert est tenté une fois
de se jeter par la fenêtre de son dortoir. Signe d’une adolescence en
porte-à-faux dans ce décor écrasant dont il dira plus tard qu’il ressemblait
comme deux gouttes d’eau au monastère moyenâgeux du film Le nom de la rose.
Pas facile de cerner ce qui hante alors le petit Thiéfaine, inconsolable
révolté, rêveur impénitent, bosseur quand il faut donner un coup de collier,
mais également chahuteur et déconneur. Il est, par exemple, au premier rang de
ceux qui, avec des lance-boulettes, propulsent une bille de papier dans la
voiture décapotable du général de Gaulle, de passage dans la région. Repéré par
les surveillants, il est bien sûr puni, tout comme ses camarades de mauvais
coup : «J’étais le genre de garçon qu’on punit facilement. Pendant ma classe de
seconde, la dernière au petit séminaire, j’ai passé à peu près toutes mes
récréations à faire des colles.» Pas facile, vraiment, de saisir pourquoi le
trublion ne fait rien comme tout le monde, maniant déjà la provocation avec un
art consommé. Comme cette fois où il est surpris avec, autour de son pyjama
bleu, un ceinturon nazi auquel est accrochée une grenade d’exercice chargée de
plâtre.


Où a-t-il trouvé ça? Au fond d’une malle, dans un grenier?
Au hasard d’un prêt ou d’un troc? Il ne s’en souvient plus. Toujours est-il
que, ce soir-là, une fois les lumières éteintes dans le dortoir, il porte ça
sur lui, sous les draps. Parce qu’il a commencé à mettre la pagaille, le
surveillant intervient, le fait se lever, et découvre le ceinturon où l’on peut
lire Gott mit uns[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref13][13]. Hubert croit alors qu’on va le coller en étude pour deux
heures d’écriture. En fait, il se retrouve un étage en dessous. Dans la salle
des professeurs, vingt-cinq prêtres en soutane noire fixent en silence le blondinet
aux yeux bleus qui se tient seul face à eux, en pyjama pastel, un ceinturon
nazi autour de la taille! Le surveillant explique la situation. Le Supérieur se
tourne vers l’assemblée et lance : «Qu’un de ces messieurs lui donne une punition.»
Un des profs d’Hubert, l’abbé Giraud, peu apprécié des élèves et de ses
collègues, lui fait alors signe de le suivre dans une salle, désigne une page,
dit avec un petit sourire : «Tu m’apprends ça par cœur pour demain», et s’en
va. Hubert regarde la page; c’est celle qu’il a apprise en classe la veille :
«J’ai attendu cinq minutes et je suis remonté me coucher. Comme quoi, entre
solitaires mal aimés, il y a une fraternité.»


L’élève Thiéfaine n’a pas oublié non plus cette autre fois
où le même abbé lui sauva la mise. Anticipant sur un congé de Pentecôte, Hubert
a fait le mur pour aller rendre visite à ses parents. Un vrai jeu de
cache-cache quand il faut parcourir à pied, en évitant les voitures, les 5 kilomètres qui séparent Vaux de la gare de Poligny, acheter un billet de train et faire en sorte
que personne ne vous reconnaisse. Un changement est prévu à Mouchard. Notre
évadé aide une vieille dame à descendre lorsque, derrière lui, une voix
retentit : «Tu es déjà là, toi?» C’est l’abbé Giraud qui monte à Paris. Entre
Mouchard et Dole, la conversation s’engage. Hubert explique qu’il a obtenu une
autorisation spéciale pour quelque obscure raison familiale. Son interlocuteur
semble admettre le mensonge. Quelques mois plus tard, c’est la fin de l’année scolaire.
La fin, aussi, du séjour au petit séminaire de Thiéfaine qui fait le tour de
ses professeurs pour leur dire adieu. Grand sourire de l’abbé Giraud : «Tu
sais, je n’ai pas cru un seul instant ce que tu m’as raconté, entre Mouchard et
Dole. Mais j’ai gardé ça pour moi parce que j’estime que tu as eu suffisamment
d’ennuis pendant les quatre années passées à Vaux.» Pas surprenant que ce
prêtre occupe une place à part dans la mémoire de HFT : «J’aime ce type parce
qu’il aurait pu, comme les autres, m’enfoncer un peu plus. Il a simplement vu
la brebis perdue.»


N’étant
plus en phase avec ce qui s’y passe, Hubert aurait pu quitter volontairement le
petit séminaire. Mais, paradoxalement, il s’y sent à l’abri. Et, surtout, il ne
voit pas bien ce qu’il pourrait faire par ailleurs. Au premier trimestre de
l’année scolaire 1964-65, alors qu’il attaque la classe de seconde, il ne pense
donc aucunement à partir. Mais un détail fait tout basculer : c’est, un jour
d’octobre, une algarade avec un camarade qui lui reproche de ne pas agir en bon
chrétien et d’ignorer les préceptes de la Bible. «La Bible, je l’ai au cul»,
lui répond Hubert, excédé. Une réplique rapportée illico au Supérieur, l’abbé
Bongain, qui convoque le blasphémateur : «Tu n’as plus rien à faire ici. Tu
finis ta seconde, mais tu ne reviens pas l’an prochain.»


Pour l’élève Thiéfaine, qui n’a pourtant plus le profil du
parfait séminariste, c’est un rude coup. Comment annoncer ça à ses parents ?
Que faire après ? Retourner au lycée de l’Arc où il en a tant bavé? Pas
question. Ce sera donc, à Dole, chez les jésuites, au lycée Mont-Roland. Aux
vacances de Noël, il se décide à informer son père et sa mère à qui, on s’en
doute, la nouvelle ne fait pas plaisir, mais qui prennent acte de la situation.


Lorsqu’il l’a convoqué la première fois, le Supérieur du
petit séminaire a demandé à Hubert de revenir le voir en février. Ce qu’il
fait. Et là, surprise, il s’entend dire : «Mais tu ne peux pas partir ! Tu es
un bon élément. Si tu t’en vas, toi, qui va rester?» Aujourd’hui encore, il
arrive à Thiéfaine de s’interroger sur ce personnage imprévisible qu’il avait,
sans grande mansuétude, surnommé capitaine Queeg, en référence au héros
paranoïaque incarné par Humphrey Bogart dans le film Ouragan sur le Caine
: «C’était quelqu’un de brillant, qui parlait quatre langues et poursuivait des
études personnelles à l’extérieur, mais qui n’avait aucune autorité. Je l’avais
eu comme prof d’allemand en 5e : il ne pouvait pas dire deux mots
sans déclencher un chahut.» Une anecdote fait encore rire Hubert : «On était réveillés
à la cloche à 6 heures. Un matin, ça sonne, on se lève et on commence à se
laver dans le froid. Arrive le surveillant qui crie : “Recouchez-vous,
recouchez-vous!” Le Supérieur s’était trompé : il n’était que 4 heures !»


En juin
1965, l’élève Thiéfaine quitte définitivement le petit séminaire qui, très peu
de temps après, fermera ses portes. Avec la sensation étrange d’avoir bénéficié
d’une formation scolaire exceptionnelle et, en même temps, d’avoir perdu un
bout de vie. Il a dix-sept ans. L’âge où, déclarera-t-il plus tard, «j’ai tué
Dieu en duel, ce qui était une façon de me révolter contre mon éducation. Mais
je ne suis pas athée. Dieu a existé, puisque je l’ai tué.» Ce qu’il traduit
aussi par cette autre imparable formule : «Sur le plan métaphysique, c’est une
affaire réglée pour moi. Que Dieu existe ou n’existe pas, c’est Son problème à
Lui, ça n’est pas le mien!»


«Par délicatesse», Marcel Thiéfaine, l’oncle curé, n’a
étonnamment jamais cherché à discuter de tout cela avec son neveu, qu’il a
connu «déjà grand garçon». Pas plus de la solidité de sa vocation quand il est
entré au petit séminaire que de ses motivations quand il l’a quitté.
Non-interventionniste par principe, il n’a pas tenté non plus de se renseigner
auprès de son frère et de sa belle-sœur, ou de peser d’une manière ou d’une
autre sur la décision. Lorsqu’on lui confirme que c’est bien Hubert qui a voulu
changer d’établissement, il se contente d’un discret : «C’est ce qui m’avait
semblé¼» Et c’est le plus simplement du monde, avec une joviale
tendresse, qu’il livre son sentiment sur l’événement : «Je ne vous dirai pas
que je n’ai pas pris cette affaire au sérieux, ce serait faux. Mais je me suis
posé des questions¼ que je n’aurais pas osé poser à mon neveu. Je suis passé,
moi aussi, par le séminaire; je sais qu’à un moment, on s’interroge, et c’est
normal. Ce n’est pas parce qu’on a mis en mouvement le wagon par je ne sais
quelle traction que ça y est. Ça se décroche de temps en temps, un wagon. Hubert
a décroché et il a d’ailleurs bien fait. Bien sûr que ça m’a fait un petit
quelque chose. Mais on a bien d’autres déceptions, dans les familles.» Beau
joueur et belle âme, vraiment, le tonton Marcel!
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Mai, joli mai


Mai joli mai mois de Marie


 Fais ce qu’il te plaît de tes envies 


Mai joli mai mois de Marie 


Sodomie-trash et fantaisies


(Joli mai mois de Marie)


Quatre ans d’isolement et de discipline dans un petit
séminaire, ça pèse bon poids. En septembre 1965, lorsqu’il rentre en première
au lycée Mont-Roland de Dole, Hubert Thiéfaine a l’impression de s’immerger
dans un océan de liberté. D’abord parce que les jésuites qui dirigent
l’établissement ont peu à voir avec les rigides gardiens de la foi qu’il a
connus. Ensuite parce qu’il est externe et que ça change tout. Fondamentalement,
c’est resté un taciturne, mais il apprécie de se réveiller chaque matin sous le
toit familial. Le chemin qu’il fait à pied pour rejoindre son lycée est le même
que celui qu’il parcourait, enfant, pour aller à l’Arc, puisque les deux
«bahuts» sont quasiment accolés, mais l’ambiance a singulièrement changé.


Entre sa cité et le centre ville, on imagine très bien
Hubert siffloter en descendant la rue Marius-Pieyre. Peut-être même murmurer en
jubilant la célèbre phrase d’Arthur Rimbaud : «On n’est pas sérieux quand on a
dix-sept ans.» Car ses dix-sept ans à lui, il entend bien les respirer à pleins
poumons. D’autant que la qualité du bagage scolaire acquis à Vaux-sur-Poligny
lui donne une certaine marge de manœuvre par rapport aux autres élèves de sa
classe : «On travaillait tellement là-bas que, jeté dans une autre école,
n’importe quel cancre a 17 de moyenne.» Notre potache en profite donc un
maximum : «J’avais du temps à rattraper, notamment des accords de guitare que
je ne connaissais pas, des bistrots qu’il fallait que je fréquente absolument
pour mon initiation, plus plein de conneries !»


Plus que jamais, l’écriture fait partie de l’univers
d’Hubert. Poèmes, romans, pièces de théâtre, chansons : tout est prétexte à
variations et illuminations. Pendant les heures de cours, mais aussi dans sa
chambre où il s’enferme de longues heures avec sa guitare. Une chambre qu’il
décore à grands renforts de cartons alvéolés pour le transport des œufs : «Comme
ce matériau boit énormément, je dépensais tout mon maigre argent de poche en
peintures. Du noir, essentiellement, mais aussi du rouge, du jaune, du vert.
Assez rapidement après, j’ai carrément fait une fresque sur tout un mur. Mais
comme je déteste me salir les mains, cette histoire n’a pas duré très longtemps
!»


C’est le plus naturellement du monde qu’Hubert se retrouve
au sein de groupes aussi anonymes qu’éphémères avec lesquels, parmi des
reprises, il expérimente ses propres compositions. Notamment celles qu’il
défend, un jour de 1966, au Creusot, dans un radio-crochet, après avoir séché
une étude surveillée. Des «bizarreries» déjà, qui s’appellent Piments rouges
dans les neiges du Fuji-Yama, ou encore Un bain de minuit dans le Gange
à Bénarès. À l’applaudimètre, ça ne coiffe pas tout à fait les romances du
moment, mais Hubert décroche quand même une place dans le trio de tête.


L’un de ses complices de lycée s’appelle Claude Mairet. En
août 1965, quelques semaines avant de le retrouver à Mont-Roland, à quelques
bancs de lui, il l’a entendu interpréter à la guitare Le Pénitencier
pendant une fête de colo, quelque part dans le Haut-Doubs. À Vaux-sur-Poligny,
Les Squelet’s avaient déjà ce titre à leur répertoire, mais, dit Hubert, «j’ai
trouvé qu’il jouait ça de façon géniale».


Ces deux-là ne savent pas encore qu’ils vont parcourir
ensemble un bon bout de chemin, puisque Claude sera le guitariste d’Hubert de
1979 à 1989, mais ils sentent instinctivement qu’ils ont pas mal à partager.
Des choses très précises, comme les goûts vestimentaires qui font qu’ils
peuvent se retrouver, sans s’être concertés, avec «la même paire de pompes».
Egalement des choses «plus indéfinissables, qui font partie du domaine du senti
et du non-dit», selon l’expression de Mairet. Comme ils habitent pratiquement le
même quartier, ils se voient fréquemment et, très vite, organisent des virées
en commun avec un groupe d’amis. «On avait envie de mordre dans la vie et de
s’éclater. Une attitude un peu rebelle par rapport aux institutions dans
lesquelles on était. On était bons copains, quoi», dit simplement Claude. En
clair, tous les deux sont sur la même longueur d’ondes. En matière de musique anglophone,
notamment.


Les Beatles sont alors au sommet avec Help, les Rolling
Stones cartonnent avec Satisfaction, les Who chantent rageusement My
génération. Le choc de Bob Dylan, Hubert l’a éprouvé en 1965 avec Like a
rolling stone, mais c’est en 1966, avec la sortie de Blonde on blonde,
qu’il succombe définitivement à la magie Zimmerman[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref14][14]. Il affirme avoir usé trois fois ce double album, devenu
mythique : «Ayant fait du grec, du latin et de l’allemand, je ne parlais pas un
mot d’anglais. Je me faisais donc traduire deux ou trois phrases et j’imaginais
le reste. Ce qui est formidable, c’est qu’après, quand j’ai lu les traductions
complètes, je me suis aperçu que je n’étais pas très loin de l’histoire¼«


Dans son paysage sonore, il y a aussi les Kinks, les
Troggs, les Yardbirds, les Them, les Animals et un paquet d’autres qui
débarquent par vagues successives. Notamment le planant Jefferson Airplane dont
certains morceaux passent en boucle sur les ondes durant l’année 1967, point
culminant du mouvement hippie. Hubert n’apprécie pas plus ce groupe que le
mouvement, qu’il détourne joyeusement en spectacle —»on jouait les histrions»,
dit Mairet  —  en s’habillant de façon psychédélique. Pour le plaisir de
la provocation, il s’affiche également royaliste en scène  —  «comme si,
en tant que fils de prolo, j’avais le moindre intérêt là-dedans !»  et chante L’Echafaud,
vêtu d’un pyjama sur lequel des copines ont brodé des fleurs de lys et cousu de
la dentelle !


Deux autres futurs chanteurs à succès achèvent eux aussi
leurs études secondaires à Mont-Roland. Dans la même classe qu’Hubert et
Claude, il y a Quentin Gérard qui, en 1984, sous le nom de Laroche-Valmont,
signera l’amusant T'as le look coco. Chez les matheux, il y a Cookie
Dingler qui, en 1984 également, fera un énorme tube avec Une femme libérée.
Singulier hasard et joli tir (presque) groupé puisque c’est au printemps 1983
que la Lorelei de Thiéfaine flirtera avec le sommet du hit-parade.


Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si
l’avance scolaire que possédait Hubert en poussant la porte de Mont-Roland
n’avait fondu comme neige¼ sur les flancs du Fuji-Yama ! Parce que la rigolade et le
bon temps ont peu à peu pris le pas sur le travail, le lycéen Thiéfaine échoue
à son bac. Alors que Claude Mairet, qui l’a décroché et qu’il va perdre un long
moment de vue, prend le chemin de Dijon, Hubert est contraint de redoubler. Ce
qu’il fait sans enthousiasme, mais avec un résultat au bout, puisque à son tour
il empoche un bac philo avec mention qui lui permet de s’inscrire en fac à
Besançon.


De cette dernière année à domicile, il a notamment gardé en
mémoire la découverte du surréalisme. Ça se passe une semaine avant le bac. Le
professeur de français apprécie sincèrement les poètes : Rimbaud et Baudelaire,
en ce qu’ils ont évidemment de plus classique et de moins dérangeant, mais
aussi  —  un peu trop au goût d’Hubert  —  Péguy. La dernière heure
de cours va s’achever. Le prof s’adresse alors à ses élèves : «Pour vous amuser
un peu, et même si ça n’a pas grand intérêt, il faut que vous sachiez qui sont
les surréalistes.» L’instant est resté gravé à jamais dans la mémoire de HFT :
«Il nous a lu, en se marrant, quatre vers d’André Breton. Ça m’a tétanisé. Tout
de suite j’ai pigé où ça m’emmenait, pourquoi ce mec avait écrit ça. Ça me
parlait autant que le rock anglo-saxon. Dans la foulée, j’ai couru acheter
Breton dans une librairie, Arcane 17, je crois, et, progressivement,
j’ai lu toute son œuvre.»


De ses années de terminale, Hubert ramène aussi le double
prénom peu courant sous lequel il est connu aujourd’hui : «Félix, c’est mon
troisième, le second étant Gérard. Il y a dû avoir une erreur de transcription
à l’état civil, que j’ai découverte à dix-huit ans, quand l’armée m’a convoqué
pour les fameux “trois jours”. Un officier m’a appelé Hubert-Félix, ce qui a
beaucoup fait rire mes camarades. Comme j’essayais déjà d’écrire des textes marrants,
loufoques, je me suis dit : c’est tout à fait le prénom qu’il me faut. Et je
l’ai gardé ! C’est presque un pseudonyme, Hubert-Félix, sauf que ça figure sur
mon passeport comme prénom officiel.»


«J’avais
vingt ans. Je ne laisserai jamais personne dire que c’est le plus bel âge de la
vie», écrit Paul Nizan, un révolté notoire, dans Aden Arabie[bookmark: _ednref15][15] Lorsqu’il débarque à Besançon, Hubert Thiéfaine n’est
probablement pas loin de penser la même chose. Il est mal dans sa peau et n’a
aucun projet professionnel, hormis celui d’être chanteur. Parce qu’il lui faut
quand même une piste d’atterrissage, il choisit le droit, mais sans grande
motivation. Très clairement, s’il s’inscrit en fac, c’est pour obtenir une
bourse qui lui permette d’écrire sans trop de soucis d’intendance. L’autre
raison est qu’il veut profiter du sursis, dont il bénéficie avec cette
inscription, pour reculer le plus possible son départ au service militaire,
espérant qu’un miracle lui évitera ça. Car, au terme des «trois jours»
réglementaires, il a bel et bien été déclaré bon pour le service, malgré des
«efforts» dont on devine le genre.


En 68, il a essayé de comprendre pourquoi la plupart de ses
copains sont partants pour le grand chambardement. Avec sa bande, il a même
participé musicalement à ce qui ressemble encore un peu à une fête. Mais ce qui
se passe lui semble suspect. C’est à l’université, où l’effervescence étudiante
est grande, que tout s’éclaire pour lui. Non seulement il n’adhère pas au
discours ambiant, mais, en fils d’ouvrier, il ressent très fort les
conséquences de cette agitation sur le monde du travail. Notamment dans les
petites villes de province à l’économie fragile. À Dole, par exemple,
l’imprimerie qui emploie son père va fermer, tout comme le reste des fonderies,
déjà mal en point.


Pour Hubert, Mai 68 n’a rien d’un mouvement prolétaire.
C’est une révolution bourgeoise et nombriliste menée par des nantis qui, plus
tard, reprendront «l’entreprise de papa ou l’épicerie de maman». Aujourd’hui
encore, il a des bouffées d’adrénaline à l’évocation de «tous ces petits cons
qui faisaient la révolution pour demander la télévision en couleurs et le
départ de De Gaulle, parce qu’il n’était plus “in” ; tous ces mecs qui
voulaient être plus américains, plus rock’n’roll. Alors que leurs envolées
politiques à la mormoil’ étaient tout, sauf rock’n’roll !»


Bref, Hubert ne regarde pas Mai 68 comme Rimbaud regardait
la Commune à ses débuts, et trouve tout ça d’une «tristesse lamentable». En
«voyeur et spectateur», plus sympathisant que militant, car il n’a jamais été
encarté nulle part, il essaie bien de se rapprocher des anars tendance
situationniste, une «minorité poético-artistique» essentiellement composée
d’étudiants des Beaux-Arts, dont le discours est «plus joli» qu’ailleurs : «On
se faisait maltraiter à la fois par les trotskistes, par les maos et, même, à
la fin, par les anarchistes d’autres obédiences !» Mais il finit par caler : il
ne supporte pas que, dans ce groupuscule aussi, il y ait du mot d’ordre et de
l’embrigadement dans l’air. Sur le mode informel, avec deux ou trois autres
irréductibles solitaires, et parce que ça lui semble «plus piments rouges et
alcools blancs», il défait alors le monde dans les bars, vaguement nihiliste et
résolument suicidaire. Projet : l’autodestruction. Méthode : commencer la
journée aux diabolos rhum et la continuer «avec des trucs plus durs[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref16][16]«. Un remède de cheval à un désespoir dramatiquement
romantique, mais pas l’assurance d’être à l’abri : «Je me suis finalement
retrouvé seul. Parce que, tout simplement, chacun de nous a continué sa route.»


Dans le climat qu’on devine, Thiéfaine pratique volontiers
la provocation. Sporadiquement, il dessine des croix de Lorraine sur les murs :
«Je suis gaulliste et je le prouve !» Quand il aperçoit un de ses amis fraîchement
converti à la révolution, il fait semblant de pousser la porte du local de
l’UJP, la jeune garde des supporters de De Gaulle ; sans y mettre les pieds,
bien sûr, car, de son propre aveu, il n’aurait rien eu à dire! «On ne m’a
jamais cassé la figure, car je crois que je faisais ça assez bien, de façon
subtile. J’arrivais même à avoir une audience !»


Parmi les «gauchos» qui l’entourent, il y en a un qu’il
agace, mais qui aime bien ce qu’il écrit : un meneur trotskiste de la Ligue
communiste. «A part ses idées à la con, raconte Hubert, il était plutôt sympa.
Il sortait avec une amie à moi. On lui donnait parfois un coup de main, mais
sans entrer dans ses considérations politiques. Son bras droit était un
Brésilien qui, sur le campus, avait une chambre voisine de la mienne et avec
lequel je passais de longues heures à discuter. C’est lui qui, un jour, m’a
dit, plus malicieusement que méchamment : “Toi, tu ne seras jamais un révolutionnaire.
Tu n’es qu’un révolté.” Je lui ai répondu que ça m’allait très bien et que j’en
étais fier! Il ne m’en a pas voulu, puisqu’il m’a offert Le Déshonneur des
poètes de Benjamin Péret. Je connaissais déjà Péret, mais pas ce bouquin
qui m’a bien remué.»


Inutile de dire que le futur HFT ne fréquente guère les
amphis : «J’ai fait la connaissance de certains de mes profs le jour de
l’examen !» Il préfère traîner avec ses copains sur le campus, notamment chez
ceux qui possèdent un Teppaz, pour écouter les nouveautés piquées chez les
disquaires ou rapportées de Londres. Parce qu’il trouve ça «beaucoup plus fort,
beaucoup plus hargneux que les phrases toutes faites» des soixante-huitards, il
écoute les Doors, Pink Floyd, Frank Zappa, Soft Machine, Jimi Hendrix, John
Mayall, Cream. Paradoxalement, ce qui se tricote alors en français l’inspire
nettement moins. Hormis certains titres de Léo Ferré, comme La Nuit et Le
Testament[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref17][17],
qui le secouent en profondeur et lui parlent très fort. Un choc, conforté au
fil des années, qui l’amènera à considérer Léo comme une de ses références
majeures[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref18][18].


Et puis, bien sûr, Thiéfaine continue à écrire. Un fleuve
impossible à assécher, dont une large partie a disparu ou n’a jamais été
éditée, mais dont il reste des traces fameuses. Parmi celles-ci, Le Chant du
fou («Le fou a chanté 17 fois / Les yeux croisés sur son perchoir / Une
vérité au bout des doigts / Une lampe entre les mâchoires») et une première
version, 40 degrés deux dixièmes, de ce qui deviendra, une décennie
après, 113e cigarette sans dormir («Les enfants de Napoléon /
Dans leurs mains tiennent leurs roustons / S’ils ont compris tous les clichés /
Ça f’ra d’la bidoche pour l’armée»). Quarante degrés deux dixièmes, c’est
précisément la température qui brûle Thiéfaine lorsque, le même jour, il écrit
ces deux chansons, bien décidé à utiliser le délire provoqué par la fièvre pour
voir jusqu’où il peut aller.


Pièces de théâtre, poèmes, nouvelles : Hubert a alors
tellement de choses dans ses tiroirs qu’un de ses amis, qui tient une petite
librairie à Dole, a l’idée de les soumettre à un éditeur de sa connaissance.
Rendez-vous est pris devant une bonne table. L’éditeur lit attentivement ce
qu’on lui montre. Arrive la fin du repas : «Mon ami m’a mis une guitare entre
les mains et m’a demandé de chanter quelques-unes de mes compositions. À la
fin, l’éditeur m’a regardé et m’a dit : “Ce que vous écrivez, c’est très bien,
mais ça, c’est votre truc.”»


De cette époque prolifique, il reste aussi Psychanalyse
du singe («Je ne chante pas pour passer le temps / Mais pour me rendre
intéressant») et La Fin du Saint Empire romain germanique («Je suis le
fils d’une société / Fondamentalement épuisée / Passe-moi ma pipe de marijane /
Sinon je me shoote à la banane»), un texte ironique et désenchanté de 1971[bookmark: _ednref19][19] visiblement inspiré par un «après» difficile à digérer.
Tout comme 22 mai, une surréaliste variation sur un séminariste à moto
venant percuter de plein fouet un pylône en stationnement illicite ! Drôle de
drame estampillé en conclusion : «événement le plus important de ce mois de
mai». Et drôle de période qu’avec le recul Hubert commente ainsi :
«Affectivement, je n’ai jamais accroché. Mais je continue à avoir de la
sympathie pour Daniel Cohn-Bendit, parce qu’il ne vieillit pas trop mal !»


Sa Psychanalyse
du singe, Hubert n’en a pas accouché par hasard. Et ce n’est pas non plus
par hasard qu’il a intitulé un de ses albums Autorisation de délirer.
Après son essai peu concluant en droit, il s’est inscrit en psychologie. Son
domaine de prédilection, c’est la psychopathologie. Dans le cadre des cours, il
assiste plusieurs fois à des présentations de malades. Il trouve ça «un peu
obscène» et, en même temps, «très instructif». «Ces gens, dit-il, m’ont
toujours terriblement attiré parce que, souvent, quand ils parlent, ce sont des
poèmes qui sortent de leur bouche.»


Beaucoup plus tard, à l’occasion d’un concert, il
s’attardera plusieurs jours à la clinique du château de La Borde, à
Cour-Cheverny, près de Blois; un célèbre établissement auquel collabora
longtemps Félix Guattari[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref20][20] et où l’on pratique la très moderne psychothérapie
institutionnelle. Mais, à Besançon, on n’en est pas encore là lorsque
Thiéfaine, dans le sillage d’un psychiatre et d’autres étudiants, entend un
malade raconter qu’il veut peindre le Doubs en rouge : «Son idée, c’était de
verser dans le Doubs des seaux de peinture et de traverser la rivière à vélo
sur le parapet du pont pendant que ça coulerait rouge en dessous ! Pas très
écologique, certes, mais génial! [rire] Le problème, c’est qu’on l’avait
enfermé pour l’en empêcher et le protéger de lui-même¼»


Dans un genre tout à fait différent, Hubert suit à la même
époque un stage de psychotechnique auprès de gamins auxquels il doit faire
passer des tests. Probablement parce que ça le renvoie à son parcours
personnel, il fait de la résistance, donne aux enfants plus de temps qu’il
n’est permis, remonte les notes. Bref, il tente d’augmenter leurs chances parce
qu’il trouve «monstrueux» de faire ça à des élèves de 6e dans le but
de les orienter : «Au nom de quoi j’allais, moi, prendre la décision d’envoyer
vers le technique un môme de douze ans qui n’en avait pas envie, alors qu’en
redoublant ou en s’adaptant, il pouvait peut-être évoluer autrement?» Un souvenir
que Thiéfaine évacue aujourd’hui d’une pirouette ironique : «Comme je n’étais
pas sérieux sur ce terrain non plus, j’aurais peut-être pu finir directeur d’un
centre, à la tête d’une théorie de fonctionnaires macabres et syndicalistes !»


En tout cas, qu’on se le dise : si HFT, à qui l’image de
«cinglé» a parfois été accolée, a fréquenté les hôpitaux psychiatriques, c’est
du «bon» côté de la barrière. Parole de fou du roi !
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Rencontre du troisième type


Bipède à station verticale 


Toujours faut se tenir debout 


Bipède à station verticale 


Parfois¼parfois¼


J’ai la nostalgie d’la gadoue¼


(Bipède à station verticale)


C’est en 1969, à Besançon, que Mairet réapparaît dans la
vie de Thiéfaine. L’amitié reprend naturellement son cours entre eux deux et
ils se voient souvent. Il leur arrive d’évoquer des desseins communs, mais sans
guère se projeter plus loin. Sur le même campus, il y a quelqu’un que Claude et
Hubert ne connaissent pas encore, Tony Carbonare, le troisième larron par qui
beaucoup de choses vont se nouer. Tout en poursuivant des études de maths,
celui-ci compose et écrit des chansons inspirées de Dylan. Il connaît par cœur
le répertoire d’Hugues Aufray, s’accompagne façon picking à la guitare et
souffle dans un harmonica qu’il porte autour du cou.


Le hasard qui fait bien les choses a le visage de Cécile
Herzog, une amie d’enfance que Tony a retrouvée à Besançon. C’est elle qui, un
soir d’octobre, propose de l’emmener chez un autre chanteur dont le nom
commence à circuler dans le milieu étudiant. En l’occurrence, Thiéfaine, qui
habite en cité universitaire, à La Boulois. Apparemment, les présentations ne
s’éternisent pas et la rencontre prend très vite, guitare à la main, la forme
d’une joute musicale. Une chanson de l’un, une chanson de l’autre, et ainsi de
suite, jusqu’à épuisement des copines spectatrices qui finissent par lever le
camp, puis des combattants que l’échange entraîne loin dans la nuit.


A l’extinction des feux, une chose est certaine : le
courant est passé fort entre les duellistes. Hubert est épaté par l’éclat du
jeu de guitare de Tony, qui est impressionné par la qualité des textes d’Hubert
: «Très supérieurs aux miens, ils avaient une force qui m’a renversé. Avec
plein de références à la mythologie, ce qui me plaisait beaucoup, et une grande
qualité mélodique. Dès cette époque, ça débordait d’inventions qui passaient
souvent par des mots un peu crus, un peu pointus ; des dérapages poétiques
auxquels je n’étais pas prêt dans mon propre travail, beaucoup plus sage et
tranquille, mais qui me fascinaient, parce que j’ai toujours adoré la poésie.»
Carbonare est aussi très sensible à la forme d’humour alors développée par
Thiéfaine; une faculté décapante à distancier par l’ironie les sujets les plus
graves. Une écriture très personnelle qui, selon lui, s’est complexifiée après
les trois premiers albums : «L’humour reste présent chez Hubert, mais il est
moins direct, il fonctionne à tellement de degrés qu’il faut parfois le
deviner.»


Aucun magnétophone n’ayant tourné, il n’y a pas de
témoignage sonore des chansons interprétées par HFT en ce soir historique. Les
unes ont été abandonnées, d’autres ont été modifiées, mais aucune n’a été
enregistrée. Pas plus que celle qu’Hubert et Tony, sur la lancée de leur
rencontre, décident de concocter en commun. Le texte pour le premier, qui n’a
qu’un très vague souvenir de cette collaboration; la musique pour le second,
qui en a gardé la trace sur l’un de ses carnets de bord. La chanson s’appelle Ballade
pour une minette qui s'est fait eue[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref21][21]. Dans le fond et la forme plane l’ombre de Dylan, mais
Tony, qui est supposé chanter ça, ne se sent pas de taille à assumer le
personnage croqué narquoisement par Hubert : «Ça disait à peu près : “J’tai
eue, j’te quitte, j’t’ai tout piqué, maintenant j’me barre pour en trouver une
autre.” Question de timidité et d’éducation, sans doute : je ne me voyais absolument
pas dans ce rôle ! Hubert non plus, probablement, car ça s’est arrêté là.»


Au premier trimestre 1970, c’est une autre histoire qui
trotte dans les têtes de Thiéfaine et Carbonare. En compagnie de Mairet, appelé
à la rescousse, et de Mick Piellard, qu’on retrouvera plus tard comme bassiste,
aux côtés de Claude, dans l’aventure Guidon Edmond et Clafoutis, ils ont
imaginé de monter un groupe. Le nom de guerre, Quatre Fous dans une latrine, a
été choisi. Si, jusque-là, les choses sont à peu près claires, elles divergent ensuite
dans la mémoire des protagonistes. Selon Hubert, l’existence du groupe s’est
limitée à une longue discussion rigolarde. Selon Tony, il y a eu une, voire
deux répétitions, dans la chambre de Mick, autour d’une chanson d’Hubert, Provinciale
de petite bourgeoisie[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref22][22]. Pas de quoi en faire une saga, mais les prémices de
compagnonnages à venir. D’autant qu’à cette même époque, Tony s’est occupé de
faire entrer Hubert à la Sacem en «éditant» deux de ses titres, Cover girl et
Ta gueule[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref23][23],
qui disparaîtront assez rapidement du répertoire. Pas assez stylisé, juge leur
auteur dont l’intransigeance en la matière n’a pas varié.


Les seventies,
comme on ne les appelle pas encore, viennent de démarrer. Musicalement, c’est
un bouillonnement permanent dans lequel la jeunesse s’ébroue avec gourmandise.
En cet été 1970, Hubert, qui a le projet de se rendre au troisième festival de
l’île de Wight[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref24][24],
commence par se faire embaucher dans une entreprise de terrassement avec
quelques autres étudiants : «On travaillait en pleine canicule. Devant nos
gueules d’écoliers et nos biceps de grenouille, le contremaître, très sympa, a
eu pitié de nous et nous a conseillé de dégager avant qu’on ait des problèmes
de santé !»


La cagnotte n’étant pas suffisante, Hubert trouve un petit
boulot dans une usine de vinaigre en Allemagne. Une sinécure, apparemment, qui
le change de la brûlante galère dont il sort. «J’étais juste payé pour boire
des bières», rigole-t-il en racontant qu’entre deux longues pauses à ne rien
faire, il monte parfois à bord d’un camion de livraison. Quatre cents
kilomètres dans la journée, le plus souvent en Forêt-Noire. Sa mission :
surveiller le rétroviseur de droite et confirmer au chauffeur, «dans un allemand
parfait, évidemment», que rien n’arrive de ce côté. Avec un petit plus en fin
de parcours : laver la voiture du patron.


Lorsqu’il quitte l’endroit, Hubert a de la reconnaissance
plein le cœur et suffisamment d’argent en poche pour s’offrir le voyage vers
Wight où sont attendus des milliers de festivaliers en provenance de l’Europe
entière. En bon routard, c’est sac au dos qu’il bourlingue et il a peu
d’exigences en matière de nourriture et d’hébergement. Expédition en
Grande-Bretagne oblige, il fait, bien sûr, un crochet par Londres où l’ambiance
est, disons, assez sportive. Parce qu’il y a eu des abus, les squares sont sous
haute surveillance, quand ils ne sont pas interdits d’accès. Les skinheads, qui
détestent cordialement les hippies, mènent la vie dure à tout ce qui porte
cheveux longs. Des Français, dit-on, se sont fait scalper et taillader le
visage à coups de rasoir. Bref, il y a de la parano dans l’air et Thiéfaine
s’arrange pour dormir sur les paliers plutôt que dans la rue. «C’est ainsi
qu’un matin, raconte-t-il, j’entends un guitariste qui s’entraîne derrière la
porte près de laquelle j’ai passé la nuit. Avant de sortir de l’immeuble, je
regarde sur les boîtes à lettres : j’avais dormi sur le palier de Mick Taylor[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref25][25] !»


L’île de Wight est située à une demi-heure de bateau de
Portsmouth. On imagine la cohue pour y accéder, puisque 300000 spectateurs au
moins assisteront aux trois jours du festival! C’est l’ultime d’une série de
trois, que l’un de ses promoteurs, Ron Foulk, commente ainsi dès le
surlendemain : «C’est le dernier. Assez, c’est assez! Ça a commencé comme un
beau rêve; son contrôle nous ayant échappé, c’est devenu un monstre.» La
gestion du raz de marée est, en effet, devenue quasiment impossible, mais
d’autres paramètres interfèrent négativement. Dans l’assistance, par exemple,
le peuple paisiblement allumé des débuts s’est considérablement diversifié. Des
trublions de toutes obédiences se sont joints à la fête et ne font pas toujours
dans la dentelle. Hubert Thiéfaine, qui n’appartient à aucune chapelle, n’est
pas le dernier à donner cyniquement de la voix. Au Peace and love qui plane,
façon moulin à prières, sur la majorité du public, il renvoie un provocateur
«Peace and love à tous les étages», ou «des conneries de ce genre» qui lui
valent, ainsi qu’à la petite bande de copains dont il fait partie, quelques
altercations mouvementées. «On n’y croyait pas, quoi. Ces mecs qui se foutaient
à poil et qui gueulaient ce genre de slogans, c’était pas crédible. Pour moi,
Mai 68 et l’île de Wight, ça a un peu le même goût que Waterloo.»


Musicalement, le souvenir qu’a gardé Thiéfaine de ces trois
jours de pagaille est plus nuancé, mais guère enthousiaste non plus. Alors
qu’il y a pourtant une affiche exceptionnelle[bookmark: _ednref26][26], il grogne et juge à l’emporte-pièce. Et hop, un mauvais
point pour Jimi Hendrix «qu’on insultait parce qu’on trouvait qu’il jouait
comme dans un fauteuil! Le pauvre est mort quinze jours après[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref27][27], je ne me le suis jamais pardonné !» Et hop, un mauvais
point pour les Doors «que je trouvais trop statiques à mon goût, pas assez
provocateurs. J’ignorais que Jim Morrison, qui sortait de son procès à Miami[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref28][28], était en pleine dépression.» Côté anecdote, il se
rappelle avoir été réveillé par la voix de Mélanie, à 3 heures du matin, au
fond de son sac de couchage. Mais il n’a surtout pas oublié le passage de
Taste, dont le batteur lance ses baguettes à trois mètres de hauteur, les fait
rebondir sur sa caisse, les récupère et recommence à jouer. «C’était magnifique»,
se souvient Hubert qui rappelle que le leader du groupe, l’irlandais Rory
Gallagher, un formidable guitariste de blues, aujourd’hui disparu, a failli
jouer sur son album Eros über alles : «Il s’en est fallu de peu, mais
Claude Mairet, qui faisait les arrangements, n’était pas d’accord. Finalement,
on a pris Patrice Tison, que j’ai revu quelques mois avant sa mort, pendant
l’enregistrement de Défloration 13.»


Les études
universitaires, on l’a compris, ne sont pas la préoccupation première de
Thiéfaine qui, en réintégrant la fac de Besançon à la rentrée 1970, pense moins
à son diplôme de psychologie qu’à l’expiration prochaine de son sursis
militaire. Courant 1971, sa décision est prise : il sera déserteur. Pas
objecteur de conscience car, dans son esprit, c’est «un truc de boy-scout, pas
une attitude cow-boy à la John Wayne, comme la désertion». Dans son plan, il
quitte la France pour vingt ans, puisque c’est le délai d’amnistie, et se pose
en Suisse dans un premier temps. Plutôt côté vaudois pour bosser les langues
car, pense-t-il, pas facile de parcourir le monde avec le latin et le grec pour
seul bagage. L’allemand, il connaît un peu pour l’avoir étudié, mais pas
suffisamment pour se débrouiller avec. Préventivement, il commence même à potasser
l’espagnol et l’anglais.


C’est alors que l’impensable se produit. Cet été-là, afin
de muscler ses finances avant de passer en Suisse, Hubert travaille comme
barman et disc-jockey dans une boîte de nuit de la Drôme. Un établissement tenu
par des amis à lui, dans un village de montagne, où les gens de Grenoble
viennent se détendre le week-end. Il y a des cascades, ça sent bon la lavande.
Une odeur (prémonitoire?) de bonheur flotte sur l’endroit lorsque, dans son
courrier qu’il a fait suivre, Hubert trouve, un jour de juillet, une lettre de
l’Armée qui lui dit en substance : «Compte tenu du fait que vous êtes
sursitaire de la classe 68, et qu’il y a trop d’effectifs à la suite de la loi
Debré qui n’autorise plus les sursis, vous n’êtes pas obligé de faire votre
service.» Dans un premier temps, l’ex-futur déserteur Thiéfaine reste incrédule
; dans un second élan, il est balayé par une joie indescriptible. Le papier
qu’il a en main précise que s’il tient vraiment à faire son service, il doit
renvoyer le coupon et il sera convoqué à nouveau en septembre devant une
commission. «Je n’ai évidemment rien renvoyé, dit-il, et j’ai pris la plus
grosse cuite de ma vie !»


Sans trop forcer la note, on peut penser qu’à cet instant
Hubert n’a plus qu’un seul objectif : des lendemains qui chantent. Adieu la fac
et la psycho ! Histoire d’arrondir son pécule, il travaille encore en septembre
et octobre comme ouvrier agricole dans la Drôme. Le 17 novembre, par le train
de 17 heures, il prend la direction de Paris, guitare en bandoulière. Il a
vingt-trois ans, une envie féroce de mordre dans la vie, une rage d’exister à
l’envers du politiquement correct de l’époque, et, peut-être déjà en tête,
cette phrase d’Arthur Rimbaud : «J’allais sous le ciel, Muse / Et j’étais ton
féal[bookmark: footnote27][bookmark: _ednref29][29].»
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Galères capitales


Toi tu vis ta vie d'alcoolique 


Entre ces quatre murs lamentables 


Moi je bricole et je fabrique 


Des chansons qui sont invendables


(La Dèche, le twist et le reste)


Lorsqu’il débarque à Paris, gare de Lyon, le 17 novembre
1971, Hubert-Félix Thiéfaine a peu à voir avec Eugène de Rastignac. Comme lui,
il rêve de s’imposer dans la capitale, mais, timide et renfermé, il n’a pas les
mêmes armes et, surtout, il a beaucoup plus de scrupules. Une guitare et un sac
à dos sont les seuls bagages du voyageur qui, en cette journée d’automne,
frappe à l’adresse que lui a donnée une mère maquerelle de Marseille  —  une
femme avec laquelle il s’est lié d’amitié l’année précédente, alors qu’il
travaillait comme disquaire dans une boîte. Son contact, c’est l’«ex» de la
dame, un ancien commissaire de police.


La scène se passe du côté de la Bastille, non loin de la
rue de la Roquette. Lorsqu’il pousse la porte, Hubert ne met pas longtemps à
comprendre que le commissaire s’est recyclé dans l’interlope : «Le type était
sympa, il m’a demandé ce que je savais faire, mais ce que je voyais là était
louche au possible ! Les billets circulaient sous les tables ! Moi, je tombais
du train et des nues. Il n’avait évidemment pas sous la main un boulot de
chanteur-guitariste. Il m’a demandé de repasser. Je ne suis jamais revenu.» Thiéfaine
tente alors sa chance auprès d’un copain qui habite un minuscule appartement.
Celui-ci étant absent, il finit par atterrir, quartier Barbès-Rochechouart,
dans un hôtel de passe à 35 francs la nuit : «Il s’y déroulait apparemment des
choses abominables. En me fiant aux cris, j’ai notamment cru comprendre qu’un
mec à moitié fou poursuivait une nana dans les couloirs avec un rasoir ! J’ai
passé une nuit blanche.»


Première journée compacte et drôle de lever de rideau pour
Hubert qui n’en attendait pas tant à la fois. C’est dans son sac de couchage,
chez le copain au petit appartement, qu’il dort les semaines suivantes. Il
pourrait commencer à solliciter les cabarets, car c’est tout de même pour ça
qu’il est là, mais il n’ose pas. Alors il se fait démarcheur au porte-à-porte
pour Grollier, une encyclopédie américaine. Son territoire de chasse, c’est la
banlieue, singulièrement La Courneuve et Goussainville où sa tchatche semble
faire merveille puisque, au bout de quinze jours, il est en tête du peloton des
vendeurs. «Une expérience hyper enrichissante, malgré des relations difficiles
avec les concierges», dit-il aujourd’hui.


Il est dans la capitale depuis un mois à peine lorsqu’il
apprend la mort de sa mère, hospitalisée à Dijon. Un choc terrible pour Hubert
dont on imagine l’état d’esprit, à plusieurs centaines de kilomètres des siens.
Un deuil jamais vraiment fait, qui continue à nourrir son oeuvre en filigrane,
comme en témoigne When Maurice meets Alice, une magnifique chanson de
son album de 2005, Scandale mélancolique.


À ce
moment charnière, Hubert est vraiment seul à Paris. Presque sans filet, même
s’il garde des contacts épisodiques avec Mairet et Carbonare, qui taillent leur
route chacun de leur côté. Claude, tenaillé par «une furieuse envie de faire de
la scène par quelque moyen que ce soit», joue dans les bals et tente des
expériences qui, en 1973, aboutiront à la création du groupe Guidon Edmond et
Clafoutis. Tony a quitté la fac en 1970 pour un travail d’informaticien chez
Peugeot, à Sochaux, qu’il continuera un temps chez Alsthom, puis en free lance
: «Pendant deux ans, j’ai très bien gagné ma vie, ce qui m’a permis d’assurer
financièrement du côté de mes projets musicaux.» Le premier d’entre eux
s’appelle Iris : cette formation pop, née en 1970 et dissoute en novembre 1972, a le temps de laisser derrière elle un 33 et un 45 tours.


C’est à cette époque qu’un certain nombre de choses
commencent à se nouer. Au printemps 71, Tony fait la connaissance d’Hervé
Bergerat. La rencontre a lieu au café «Chez Paulette», à Pagney-derrière-Barine
(Meurthe-et-Moselle). Tony est là avec son groupe ; Hervé accompagne Catharsis,
alors la formation-phare de son label, sous lequel enregistreront plus tard
Machin puis Thiéfaine. À l’automne de cette même année, Carbonare croise la
route de Thiéfaine et Mairet à la MJC de Dole où ils sont venus l’écouter jouer
avec Iris. C’est à l’issue de ce spectacle qu’il propose à Hubert de venir chez
lui, à Sochaux, enregistrer une maquette.


Le projet est bientôt concrétisé sous la houlette du
preneur de son Jacques Cardinali, ami de lycée de Tony. Sur cette historique
maquette guitare-voix, il y a une dizaine de chansons dont, sous leur forme
définitive mais non arrangée, Je t'en remets au vent et Le Chant du fou.
Au lieu de démarcher avec, comme c’était prévu, Thiéfaine s’en sert essentiellement
pour modifier ses textes, voire quelques éléments de mélodies¼ et ne
la fait écouter à personne! Ce qui fait bondir Tony lorsqu’il l’apprend : «Rien
ne l’empêchait de l’utiliser comme telle, quitte à prévenir son interlocuteur
que certaines choses avaient été retouchées. Eh bien, non! Hubert a toujours
fonctionné comme ça : on ne montre rien tant que lui n’a pas mis le tampon
dessus ! Je salue le correcteur exigeant, mais il faudra tout recommencer!»


Les
galères parisiennes d’Hubert, Mairet n’en aura vraiment connaissance que sur le
tard. Carbonare saura juste ce que veut bien lui en dire l’intéressé lorsqu’il
lui rendra visite. Mais il se doute que, pour HFT, le quotidien est plus noir
que rose. Et pour être noir, c’est noir!


Profondément secoué par la disparition de sa mère,
Thiéfaine n’entend pas pour autant revenir vers Dole ou le Jura. Il veut être
chanteur et pas autre chose. Toujours aussi noué, il n’arrive pas à franchir la
porte des fameuses «caves» où toute carrière est censée débuter. Alors, pour
survivre, il distribue des prospectus, puis des échantillons de Nescafé dans
les boîtes à lettres. Parce qu’il n’y a pas besoin de frapper aux portes, c’est
moins contraignant que le démarchage pour les encyclopédies, mais c’est tout
aussi fatigant. Sous l’étroite surveillance de ses employeurs, il lui faut
grimper et descendre les étages le plus vite possible, faire une croix à
l’entrée de l’immeuble qu’il vient de terminer. Quand il rentre chez lui, en
fin d’après-midi, il est tellement crevé qu’il s’abat sur son lit et s’endort
sans manger.


Impossible de lister les chambres de bonne et les soupentes
où, pendant ses années parisiennes, il habite plus ou moins longtemps, en
fonction de ses ressources. Mais, pour avoir retrouvé l’adresse dans la monumentale
biographie consacrée à Baudelaire par Claude Pichois et Jean Ziegler, Thiéfaine
sait qu’à un moment de son parcours erratique, il a dormi dans un appartement,
62, rue Pigalle, où séjourna fugitivement le poète qui fuyait ses créanciers.
C’est même là qu’il pense avoir écrit Exil sur planète-fantôme.[bookmark: _ednref30][30]


En 1972,
Hubert décroche un contrat de plusieurs mois en Suisse comme plongeur dans un
restaurant. Ce qui lui permet de se nourrir correctement et d’économiser
suffisamment pour remonter à l’assaut de la capitale. Il essaie bien de se
faire inscrire à l’ANPE afin de bénéficier des indemnités chômage de l’Assedic
et, surtout, d’une couverture sociale, mais comme ça suppose qu’il descende
pointer une fois par semaine à Besançon, cela semble mission impossible. C’est
à cette époque qu’il décroche un stage rémunéré d’animateur en banlieue
parisienne, où les cours d’art dramatique sont donnés par l’humoriste Alex
Métayer. En ligne de mire, il y a un possible boulot de GO au Club Med’.
L’apprentissage de la guitare est au menu, mais, très vite, celui qui
l’enseigne suggère à Hubert qu’il peut se dispenser de ses cours : «Il m’a
regardé et il m’a dit : “Tu sais jouer. Le problème, c’est que je ne comprends
pas comment tu fais. Visiblement, tu as appris tout seul et tu as acquis des
habitudes. Il faudrait que tu désapprennes tout et qu’on reparte à zéro. Mieux
vaut en rester là.” Il avait raison. Aujourd’hui encore, j’ai plusieurs
positions des doigts pour le même accord. Mais ça marche !» L’aventure, entamée
en octobre 1973, devait durer neuf mois. Suite à des grèves successives, elle
s’achève prématurément en mars. Hubert repart malgré tout avec un diplôme.


Pendant le stage, il a croisé la femme d’un autre chanteur,
Môrice Bénin. Celui-ci l’invite à le rejoindre dans la région de Melun où il
vit en communauté. Dans la France baba cool, la démarche est alors très en
vogue. Mais Thiéfaine, peu enclin, par nature, au communautarisme, traverse
difficilement cette expérience qui va durer moins de deux mois. Le groupe
compte une petite dizaine de personnes, dont un comédien et un sculpteur. Grâce
à des subventions, des spectacles sont montés, qui utilisent les compétences de
chacun. Parmi ceux-ci, une pièce pour marionnettes dont Hubert signe le texte :
«Avec le recul, je trouve scandaleux ce que j’avais écrit soi-disant pour des
enfants. C’était furieux !» Une même «journée chargée» de mai, tout en se
demandant si, oui ou non, il va se «foutre dans ce putain de canal avec [son]
sac à dos chargé de pavés», c’est dans ce contexte qu’il compose et écrit les
premiers jets de L’Ascenseur de 22 h 43[bookmark: footnote28][bookmark: _ednref31][31] et de Portrait de femme. C’est le même jour qu’il
s’inspire, pour en faire une chanson, des quatre-vingt-cinq pages d’un polar «sordide,
morbide et agonisant», L’Agence des amants de madame Müller, qui
traînait dans une des poches du fameux sac à dos depuis pas mal de temps[bookmark: footnote29][bookmark: _ednref32][32].


Cette parenthèse refermée, Hubert reprend la route. Comme
il se voit très mal dans le rôle de GO veillant sur les bronzés, ce n’est pas
vers le Club Med’ qu’il se tourne. À Besançon, où il a été engagé comme
animateur par le centre linguistique de la fac dans le cadre des universités
d’été, il fait la connaissance de Jean-René et Danièle Bouvret, fondateurs du
Théâtre des Manches à Balais, une compagnie qui existe toujours et qui, plus
tard, accueillera son premier spectacle. Avec cette troupe, il monte notamment
un Ubu avec des marionnettes fabriquées par les comédiens eux-mêmes.


Thiéfaine est littéralement à côté de ses pompes quand, à
l’automne, il s’installe dans un petit hameau perdu au milieu des champs de la
Brie, près de Montereau. Un lieu quasi désertique qui, selon lui, ressemble à
celui qu’évoque Jean Vautrin dans son roman Canicule. C’est le plus
souvent seul qu’il vit dans la maison : une ancienne ferme, immense. Alors,
fiévreusement, il accumule dans le désordre des chansons, mais aussi, comme à
son habitude, des pièces de théâtre et des romans. Dans ses cahiers, il y a
notamment les dix-sept morceaux de ce qui sera bientôt son premier tour de chant.
Un «one-dog-show» intitulé Comme un chien dans un cimetière, qu’aucun
fan de la première heure n’a oublié. Ces chansons, qu’on retrouve globalement
sur ses trois premiers albums, Hubert les a soigneusement choisies dans son
stock, en a retravaillé les structures, les a parfois réécrites de manière à en
faire un ensemble cohérent : «Quand j’ai eu une heure trente, j’ai commencé à
envoyer de la doc’ un peu partout.» Pendant son séjour à Montereau, il présente
dans les environs une première version de ce spectacle.


Parce que sa vieille 2 CV est définitivement tombée en
panne et qu’il ne peut plus bouger, Hubert est contraint de quitter les lieux
au bout de neuf mois, en juin 1974. Et comme, faute de véhicule, il ne peut
plus déménager, il laisse derrière lui des livres, des disques et le peu de
choses qu’il possède. Il n’oublie quand même pas sa guitare et ses précieux
cahiers.


C’est à
Paris, au 76, rue Mouffetard, dans une célèbre MJC[bookmark: footnote30][bookmark: _ednref33][33] «où les has been croisaient les débutants», que Thiéfaine
présente, courant 1974, ce qui peut être considéré comme la version à peu près
définitive de Comme un chien dans un cimetière. Dans ce lieu, notamment
fréquenté par les artistes fauchés, il lui arrive de croiser Vince Taylor[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref34][34] à la distribution des sandwichs ! C’est aussi dans un bistrot
voisin, où il boit un café en compagnie d’Arrabal et d’une bande d’amis, qu’un
jour il a un choc au cœur : le type qui vient d’entrer pour acheter des
cigarettes, c’est Bob Dylan en personne, séjournant incognito dans la capitale
!


Sur scène, Thiéfaine n’a pas encore adopté le look
clownesque. Presque sobre, il porte moustaches et cheveux longs. S’il fallait
l’étiqueter, on dirait qu’il est plutôt rive gauche. Mais comme cette
famille-là ne se reconnaît pas dans ce mouton noir, on dira qu’il est déjà dans
une galaxie toute personnelle. Pour seule arme il n’a encore qu’une guitare. Sa
toute première, achetée à quinze ans, il la regrette un peu car, sur la caisse,
il avait peint la chenille au narguilé d’Alice au pays des merveilles.
Celle-ci, il l’a ripolinée bleu de France, avec deux barres blanches et le mot
Gordini bien en vue. Comme sur les voitures Dauphine du même nom qui font
fureur à l’époque. «Pour les gens qui n’arrivaient pas à retenir mon nom, je
suis très vite devenu le chanteur à la guitare Gordini», raconte Hubert, qui se
souvient de lycéens venus le voir en coulisses : «L’un d’eux m’a dit : “T’es
Rimbaud.” C’était excessif, mais ça aide !» Plaisir supplémentaire : Libération
encourage ses lecteurs à découvrir à la MJC de la Mouffe cet
«auteur-compositeur qui chante et dit des textes très chouettes, sans jamais se
prendre au sérieux».


Avec ce spectacle, Thiéfaine va parcourir un bon moment la
France des petits lieux, tout en tentant sa chance auprès des cabarets
parisiens. Parallèlement, en 1973 et 1974, il se rend plusieurs fois chez
Carbonare, qui a quitté Sochaux pour Moffans, en Haute-Saône, où il s’est
acheté une vieille ferme comtoise. Là, de nouvelles maquettes sont mises en
boîte : «À cette époque, on n’avait pas de multipistes. On enregistrait sur un
vieux Revox et on empilait ensuite chaque partie», dit Tony qui signe les
arrangements. Autour des chansons, l’orchestration s’est étoffée. Il y a de la
basse, de la batterie, des claviers et de la guitare électrique. Le décollage
de la fusée Thiéfaine est encore loin, mais sa silhouette prend forme.



[bookmark: _Toc346287269][bookmark: _Toc346287076][bookmark: _Toc346286695]Chapitre 7[bookmark: _Toc346287270][bookmark: _Toc346287077][bookmark: _Toc346286696][bookmark: bookmark39]

Le diable par la queue


J’ai fait la queue à la soupe populaire 


J’ai fait la queue devant les pissotières 


J’ai fait la queue dans les petits coins pervers 


Avec ma réduction étudiant-militaire 


J’en ai ma claque de faire la queue


(La Queue)


«Life is a cabaret, old chum[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref35][35]», chante Liza Minnelli dans un célèbre film de Bob Fosse.
Pour Thiéfaine, en cette première moitié des années 70 où il rame pour se faire
entendre, le cabaret est surtout une dure réalité. Sa moustache et ses cheveux
longs sont dans l’air du temps, mais ses chansons déstabilisent nombre de
programmateurs. Ceux du Bateau Ivre, de l’Echelle de Jacob et du Port du Salut,
par exemple, ferment leur porte à cet ovni au verbe atypique et aux rythmiques
trop marquées : «Dans ce que je faisais, il y avait déjà l’ombre du rock. Rive
gauche, on me réclamait des choses super mélodiques ; moi, je balançais Première
descente aux enfers par la face nord. Ça ne plaisait pas du tout! Les gens
se demandaient sûrement : “Mais d’où sort ce type qui tape comme un malade sur
sa gratte et qui dit des insanités ?” Michel Cart, l’ami dolois, se
rappelle être monté deux fois à Paris voir Hubert à cette époque. Il a encore
en mémoire un patron de cave expliquant diplomatiquement à Thiéfaine, qui le
prenait très mal : «Ce que vous faites, c’est très bien, mais si vous pouviez
ajouter quelque chose de plus gai, ce ne serait pas mal non plus¼»


Le premier cabaret qui l’accueille vraiment, à la fin de
l’été 1974, c’est Le Pétrin, un lieu autogéré de la rue Mouffetard, satellite
de la MJC. Son responsable, Jack Messy, se souvient très bien de l’arrivée
d’Hubert : «Ce qui m’a d’abord frappé, c’est sa guitare peinte en bleu, avec le
mot Gordini écrit en travers. Ses chansons m’ont quelque peu surpris, mais,
comme ceux qui étaient là, j’ai trouvé que c’était original. Et puis, le
personnage était intéressant.» Ce qu’il faut savoir, c’est qu’au Pétrin, qui
perdurera sept ans[bookmark: footnote33][bookmark: _ednref36][36], le résultat des auditions mensuelles ne dépend pas d’une
seule personne, mais des coopérateurs — une bonne quarantaine en tout —
présents ce jour-là. La prestation terminée, il y a vote et cooptation
éventuelle. Tout comme Bernard Lavilliers et France Léa qui chantèrent là, Thiéfaine
est accepté dans la confrérie. Ce qui, selon Georges Bilbille — mais Jack
Messy n’en est pas totalement sûr — n’aurait pas été le cas de Renaud,
recalé à l’examen!


Une fois l’obstacle franchi, les artistes inscrivent leurs
disponibilités sur une feuille, avec des dates qu’ils cochent. En fonction de
ça, les programmes sont établis au rythme d’une soirée quotidienne, deux le
vendredi et le samedi. Hubert est à l’affiche du Pétrin chaque semaine, au
tarif mirobolant de 20 francs la soirée. Pas de quoi nourrir son homme, mais
l’occasion de fourbir ses armes et de confronter son répertoire à un public
d’amateurs éclairés : une cinquantaine de personnes au maximum, parfois
nettement moins. À Pascale Bigot, qui l’interroge en 1988[bookmark: footnote34][bookmark: _ednref37][37], Hubert explique qu’il apprend alors beaucoup au contact
des spectateurs et de ses collègues, mais non sans broncher. D’abord rétif aux
critiques, il finit généralement par en tenir compte, jusqu’à reprendre
certains de ses textes. «Il est sauvage, replié et fier», écrit Pascale Bigot,
à qui Hubert déclare : «J’avais une attitude très dure. Je ne cherchais pas du
tout à communiquer avec les autres et, évidemment, les autres m’évitaient. Je
crois que je leur foutais la trouille. Si, à cette époque, j’avais connu le
succès, j’aurais facilement pris la grosse tête. J’écrivais des choses assez
mauvaises qui me semblaient géniales ! Bref, je me prenais pour un chanteur
maudit ! Et plus j’en bavais, mieux c’était !»


Les
semaines passant et ses poches restant désespérément vides, Thiéfaine doit
littéralement survivre au quotidien. Les jours de grande disette, il se
contente des ponts comme ciel de lit. Pour 5 francs, il lui arrive d’aller
dormir pendant les projections à la cinémathèque Chaillot : «What est le
seul film de Polanski que je n’ai pas vu, parce que je l’ai “vu” pendant neuf
heures !» Il a aussi un petit cercle de sympathisants, ses «mécènes», comme il
les appelle, chez qui il est ponctuellement hébergé. Un certain Francis
Mouturat, notamment, dont il dit qu’il l’a «souvent sorti de l’ornière» ; Tony
Carbonare, ou encore sa famille chez qui il va se remplumer à l’occasion, sans
trop s’étendre sur sa situation; des amis de la région de Besançon, auprès
desquels il se réfugie quand Paris lui est devenu invivable. Il y a également cette
admiratrice allemande qui, pour les avoir appréciés au Pétrin, donne un coup de
pouce financier à Hubert et à un de ses collègues chanteurs en leur offrant
2500 francs chacun : «En 1973, c’était plus que correct. Avec cette somme, je
me suis acheté une guitare Guild que j’ai toujours dans mon appartement de
Dijon, mais je ne la bouge plus. J’ai travaillé avec jusqu’en 1980. Ce qui est
drôle, c’est que celui qui avait reçu la même chose que moi, et qui,
malheureusement, n’est plus de ce monde, a lui aussi acheté une Guild !»


Pour Thiéfaine, les millésimes 1974 et 1975 resteront à
jamais «plombés», tant ils furent difficiles à franchir : «Quand le Smig était
à 1800 francs par mois, je gagnais 3200 francs par an. Moins qu’une misère.»
Difficilement concevable, en effet, quand on sait que, pour parer à toute
éventualité, il a pris une assurance volontaire, forcément ruineuse, qui grève
lourdement ses revenus squelettiques. Car le hobo a sa fierté. Il a
choisi de mener la vie d’artiste, pas question d’être un fardeau pour les siens
en cas de pépin : «Quand on veut être chanteur, on n’ennuie pas sa famille avec
ça. On se barre et on essaie de le faire. C’est tout.» Sur lui, Hubert
s’efforce malgré tout de garder de quoi se payer un billet de train, au cas où
il lui faudrait se replier en catastrophe vers le Jura. Mais son estomac hurle
tellement famine qu’un jour, n’y tenant plus, il craque : «À Pigalle, il y
avait alors un bouiboui où on pouvait bouffer pour 3,10 francs ; 3,20 francs si
on prenait du piment. J’ai eu droit à un steak frites et à un verre de vin. Ah,
qu’il était bon, ce mauvais pinard ! Je suis sorti de là heureux, mais
complètement fauché. Le lendemain, parce que j’avais mangé, j’allais mieux.
J’ai réussi à trouver un contrat qui m’a permis de reconstituer ma mise
initiale.»


Ainsi va
la vie d’Hubert dans ce Paris rugueux où il aime à se fondre dans la foule
jusqu’à devenir transparent. Il ne se lasse pas du spectacle permanent de
l’agitation, qui nourrit son imagination d’observateur décalé et silencieux :
«Personne ne vous connaît, donc personne ne s’adresse à vous. C’est une
sensation immense. Aux heures de pointe dans le métro, je m’entraînais à
m’inventer la solitude, à gommer l’oppression des autres. Et j’y arrivais.
J’étais alors tout seul dans ce wagon bondé. Le français, j’ai véritablement
commencé à le parler vers trente-cinq ans. Jusque-là, je l’avais considéré
comme un peintre peut considérer ses pinceaux ou ses tubes de peinture. Pour
moi, c’était fait pour écrire des textes, pas pour parler. Il m’est arrivé de
ne pas prononcer un mot pendant six mois ! Vraiment pas un mot, pas même
bonjour ou merci. On m’avait surnommé “le caillou catatonique”.»


«Ray Manzarek, raconte Hubert, reprochait à Jim Morrison de
passer son temps dans les bistrots à discuter avec les pochetrons. Il disait :
“Il est con, parce qu’il perd toute son énergie vitale à gaspiller ses mots,
alors qu’il pourrait les mettre sur du papier ou les chanter.” Je suis tout à
fait d’accord avec ça.» La solitude, comme le mutisme, HFT assure qu’il n’en a
jamais souffert : «À Dijon, je me suis entendu dire : “On n’ose pas te
déranger. On sait que tu es l’homme qui marche seul dans la rue.” C’est vrai
que mon bureau, il est dans la rue. C’est là que je trouve mon inspiration. La
misère des gens, mais aussi leur beauté, me sont nécessaires pour l’alimenter.
Beaucoup de mes voyages, je les ai faits en solitaire pour cette raison-là.»


Au milieu des années 70, lorsqu’il dérive, de jour comme de
nuit, à travers les rues de la capitale, les fantômes de Rimbaud, Verlaine et
Baudelaire accompagnent familièrement Hubert : «J’avais toujours, dit-il, une
chanson qui s’écrivait au bout de mes lèvres.» Non seulement, en effet, le flux
d’images et de phrases qui bouillonnent dans la tête du vagabond ne s’est pas
tari, mais il a grossi au point de couler quasiment en permanence : «C’est
pendant cette période que j’ai élaboré une grande partie de ce qui figure sur
mes trois premiers albums. J’avais constamment trois ou quatre chansons en
chantier. Je passais mon temps à faire tourner les mots.»


Une autre
chose aide Thiéfaine à tenir, durant ces années de vaches maigres : la
découverte fulgurante de la lecture. Paradoxalement, le «pisse-copie» qu’il est —
l’expression est de lui — a fort peu lu jusque-là. Quand il était gamin,
les aventures de Tintin, dont il est resté un grand fan. Pendant ses études, et
par obligation, les auteurs classiques, qu’il redécouvrira plus tard. La
Peste de Camus, La Nausée et Les Mains sales de Sartre, parce
que c’était interdit. Pas de quoi remplir plusieurs étagères. Le facteur
déclenchant, c’est une audition sur recommandation pour être démarcheur chez
Gallimard, qui lance alors sa collection Folio : «On m’a fait passer un examen
et je n’ai pas su répondre à une seule question sur les auteurs et sur la
littérature. Je n’ai pas eu le poste, évidemment, et cet échec m’a traumatisé.»


Ces gens sur lesquels il s’est planté, Thiéfaine va mettre
un point d’honneur à découvrir leur œuvre, mais aussi toutes celles, ou
presque, qui lui tombent sous la main au hasard de sa bohème. Une des toutes
premières, oubliée par le précédent locataire dans une chambre de bonne où il
vient d’emménager, n’a rien d’un roman de gare puisqu’il s’agit de¼ La
République de Platon, dont il n’a alors que de vagues réminiscences scolaires !
C’est en véritable éponge qu’il absorbe les bouquins grappillés dans les
bibliothèques des gens qui l’hébergent. Tout Brecht, par exemple, dont une de
ses amies possède l’intégrale. De Marguerite Duras à Céline, de Romain Gary à
Kérouac, de Henry Miller à Faulkner, de Sartre à Nietzsche, de Goethe à
Dostoïevski, de Lautréamont à Musset, de Rousseau à Chateaubriand, il dévore
tout. Un océan de lignes que, depuis lors, il n’a cessé d’alimenter et dont il
dit : «A la lecture de tout ça, j’ai compris, moi qui écrivais depuis des
années, ce qu’étaient le style et la littérature. Ça a changé ma façon de
travailler.»


Côté
cabarets, les choses bougent lentement pour Hubert. Le réseau de la banlieue et
des MJC de province s’est entrouvert. Grâce à l’expérience acquise au Pétrin,
il est programmé dans d’autres lieux : Le Cloître, rue Saint-Jacques ; La
Canaille, à La Bastille ; Le Sampierro Corso, dans le XIVe; La
Tanière, dans le XIIIe. Très important à ce moment-là, il y a
également Le Club des Poètes. Jean-Pierre Rosnay, qui en est l’animateur (et
qui se trouve être le beau-frère de Georges Moustaki), adore le travail
d’Hubert qu’il fait chanter chez lui, tout en lui offrant, en contrepartie, une
chambre sous les toits. Mais les temps sont quand même très rudes. Thiéfaine ne
compte plus les refus, voire les rebuffades des responsables de caves et de
ceux qui, dans les maisons de disques, sont censés découvrir les talents. De
conseil en recommandation, il frappe à peu près à toutes les portes qui
comptent : «Comme d’autres, j’ai parlé de lui un peu partout. Mais je ne pense
pas que mes contacts lui aient beaucoup permis d’avancer. C’est lui qui a fait
son chemin», dit Jack Messy, aujourd’hui retraité.


En ces temps de disette, le moral de Thiéfaine est
entretenu par des soutiens discrets comme celui-là; aussi par les
encouragements d’autres artistes qui «accrochent» à ce qu’il fait, qui
comprennent qu’il y a là quelque chose de neuf, d’intéressant. Mais il y a de
sévères retours de bâton. Hubert n’est notamment pas près d’oublier l’accueil
de Jacques Canetti, monstre sacré du métier s’il en est : «Il m’a dit : “Mon
cher ami, vous n’avez pas le droit de chanter, vous. Il faut arrêter tout de
suite.”» Preuve, s’il en est besoin, que les meilleurs peuvent se tromper
gravement!


Dans cette grisaille, il y a pourtant des lueurs. Celle
d’un Jacques Bedos, par exemple, qui s’occupe alors avec efficacité des
carrières de Georges Moustaki, Maxime Le Forestier et Dick Annegarn : «Il
essayait sincèrement de me sortir de là, je crois. Pendant un an, je lui ai
téléphoné régulièrement. Il me filait des pistes, mais il était trop occupé
pour me prendre sous son aile. Dommage, car il n’avait que du succès dans les
mains. Peut-être que je lui ai fait peur.» L’autre gros réconfort, c’est
Jean-Michel Boris, le directeur de l’Olympia : «Au culot, j’ai demandé à le
voir. Il a tout de suite accepté, alors que j’étais pour lui un total inconnu.
Dans son bureau, on a discuté une bonne heure. Il m’a notamment dit : “Il faut
vous accrocher, parce que ce que vous faites est bien et nouveau. Continuez à
travailler et revenez me voir quand vous aurez un disque.” Je suis reparti
gonflé à bloc. C’est la première fois qu’on me disait ça à Paris. On s’est
revus en 1981. Je faisais mon premier Olympia. Jean-Michel est venu me saluer.
Le rencontrer est toujours un grand plaisir pour moi. C’est l’une des personnes
pour qui j’ai du respect dans ce métier.»


Jean-Michel Boris, lui non plus, n’a rien oublié du jeune
homme anonyme qui se présenta alors à lui : «J’ai tout de suite apprécié la
manière dont il m’a abordé, avec clarté et simplicité. Hubert a un regard très
troublant, d’un bleu très fort. Quand on le soutient, on sait qu’on a affaire à
une personne de qualité. En face de moi, j’avais manifestement quelqu’un qui
avait envie de faire carrière, qui avait du talent, une écriture très
personnelle et très puissante. Je ne pouvais que l’encourager, tout en lui
disant : “C’est extrêmement difficile d’arriver à émerger à Paris, mais je
pense que vous avez les atouts pour ça.”«


C’est en janvier 1975, dans le n° 14 de la revue
Chanson, fondée et animée par Lucien Nicolas, que paraît une étonnante fiche
«Scène-service» présentant succinctement¼ Jean-Luc Thiéfaine [sic].
Une courte bio révèle qu’outre les divers métiers occasionnels cités dans les
chapitres précédents, celui-ci a également été ouvrier d’usine. Son premier
spectacle, Comme un chien dans un cimetière, est évoqué, ainsi que son
fil rouge : la mort sociale, «thème traité avec lucidité, humour et férocité,
en deux douzaines de chansons». Au chapitre «musiciens», on peut lire : «La
bête est seule avec sa guitare, son capo d’astre, ses cordes de rechange et son
verre d’eau.» Le chapitre «expérience» est encore plus court : «Quelques MJC et
lieux divers, Le Pétrin, Café-théâtre.»


Les
galères vont bien un temps, mais il arrive que la corde se rompe. À ce moment,
Hubert habite Pigalle et vient de cracher fiévreusement une de ces chansons
noir de suie dont il a le secret. Ça s’appelle Alligators 427[bookmark: footnote35][bookmark: _ednref38][38] et ça dit notamment : «Je sais que désormais vivre est un
calembour / La mort est devenue un état permanent / Le monde est aux fantômes,
aux hyènes et aux vautours / Moi je vous dis : bravo et vive la mort !»
Thiéfaine ne pèse guère plus de cinquante kilos. Sous les bras et un peu
partout, il a des ganglions «gros comme des œufs». Comme il n’a plus un sou en
poche, il consulte dans un centre médical gratuit, aux alentours de la porte
d’Italie, spécialisé dans la recherche sur le cancer et la tuberculose. Malgré
une batterie d’examens, on est incapable de mettre un nom sur la maladie qui le
mine. Il décide alors d’utiliser le pécule qu’il réserve à un billet de train
et, au cours du premier trimestre 1975, il met le cap sur Dole.


Tout naturellement, Maurice Thiéfaine oriente son fils vers
le médecin de famille qui le fait parler avant de l’ausculter. «Il a très vite
compris mon histoire, dit Hubert. Sur son ordonnance, qu’il m’a demandé de
remettre à mon père pour qu’il fasse le nécessaire, il avait marqué : légumes
verts, viande, comté¼ Que des trucs pour me retaper. Ce que les toubibs
parisiens n’avaient pas vu, parce que ça n’existait plus beaucoup à l’époque,
c’est que j’étais en carence totale de vitamines, avec tout ce que ça entraîne.»


Sa convalescence portant conseil, Hubert choisit alors de
prendre ses distances avec Paris. Le chemin de Moffans, en Haute-Saône, où il a
enregistré des maquettes et où Carbonare l’a accueilli durant plusieurs
semaines lorsqu’il était au trente-sixième dessous, il connaît bien. Il le
retrouve naturellement et apprécie l’ambiance décontractée de la vieille ferme
sans grand confort, où le gîte ne pose pas problème et où il lui arrive de
faire la cuisine, domaine dans lequel il excelle aujourd’hui. Le groupe Iris
n’est plus. Le groupe Machin va naître. Tout en développant leur propre
carrière, les musiciens de cette formation folk-punk vont accompagner un temps
Thiéfaine. Un compagnonnage de circonstance, mais une indiscutable rampe de lancement.
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Machin derrière et lui devant


Je veux ronger le mal jusque dans ses recoins 


J'ai traîné mes vingt siècles d'inutilité 


Je n'ai plus rien à perdre mais j'en veux pour ma fin


J'en veux pour ma faim¼


(Exil sur planète-fantôme)


Drôle de période encore que celle qui court de 1976 à 1978.
Un entre-deux où Hubert sent que des choses bougent, mais pas au rythme où il
le souhaiterait. Côté discographique, en tout cas, car, côté scène, l’appel
d’air s’amplifie. Tout d’abord, sur la lancée de son spectacle Comme un
chien dans un cimetière, il continue à tourner en solo un peu partout en
France. Son compatriote Michel Cart, qui a quitté les Chemins de fer pour
l’animation, se souvient très bien l’avoir lui-même fait venir plusieurs fois :
au Thillot, dans les Vosges, où il effectue un stage en MJC ; à
Vandœuvre-lès-Nancy, à la MJC-Étoile dont il est toujours le directeur : «On a
passé la journée du lendemain à essayer de réparer sa voiture, une vieille
Ford, afin qu’il puisse repartir!» Juste retour des choses : quelques années
plus tard, en tant qu’organisateur local, Michel Cart aura le plaisir de voir
triompher son copain au parc des expositions de Nancy, devant 2600 personnes.


Mais la
grande nouveauté du moment, c’est l’apparition de Machin dans le paysage de
Thiéfaine. Ce groupe de «folk déconnant»,Tony, son frère Alain et Jean-Pierre
Robert l’ont imaginé à la fin 1975. Sa forme définitive, il l’a prise début
1976. Sans Alain Carbonare, mais avec Tony à la basse, Jean-Pierre Robert à la
guitare, Jean-Paul Simonin à la batterie, Gilles Kusmeruck aux claviers, et
Angel Carriqui, auteur de presque tous les textes. Très vite, la formation, qui
pratique joyeusement l’autodérision, a les faveurs du public.


Pour autant, Tony Carbonare, qui croit toujours dur comme
fer en son potentiel, ne laisse pas tomber Hubert. Bien au contraire. Esprit
pratique, c’est lui qui a l’idée de proposer aux musiciens de Machin de
l’accompagner, car il estime que le moment est venu pour son poulain de passer
à la vitesse supérieure. L’univers où ils évoluent a, il est vrai, peu de
rapports avec celui de HFT, mais ce sont de bons instrumentistes. Apparemment,
ils ne se font pas trop prier et acceptent de tenter l’aventure. Par curiosité,
probablement. Par amitié, plus sûrement, puisque, au départ, on ne peut pas
dire que l’attrait financier, quasi nul, ait été déterminant.


«Jean-Paul Simonin, le batteur, était polyvalent, et Tony
venait du rock : côté rythmique, ça pouvait coller. En plus, c’était électrique
: il y avait des guitares Fender, des amplis Marshall; le matériel d’un groupe
de rock, quoi», raconte Hubert que la proposition arrange, même si ce n’est pas
l’idéal. Ce dont convient Carbonare : «Ce n’étaient pas forcément les musiciens
dont il rêvait, mais je pensais qu’il y avait urgence, pour Hubert, à
enregistrer des maquettes plus performantes que celles dont il disposait
jusqu’alors, son simple accompagnement de guitare n’étant pas suffisamment
probant pour trouver des contrats et démarcher les maisons de disques. De plus,
les gens de Machin étaient tous d’excellents techniciens et, comme ils
dormaient souvent dans ma ferme, on les avait facilement sous la main.
Puisqu’ils étaient intéressés par l’expérience, se priver d’eux aurait été
idiot.» C’est ainsi que, fin 1975, deux maquettes sont successivement mises en
boîte. Une de Machin et une de Thiéfaine entouré par le groupe : «On les a
faites en plusieurs fois, en fonction de la présence de chacun à Moffans. De
celle d’Hubert, en particulier, qui partait honorer quelques contrats
personnels, parce qu’il lui fallait bien gagner un peu d’argent pour vivre.»


Au printemps 1976, Thiéfaine accompagne Carbonare lorsque
celui-ci monte à Paris pour soumettre les fameuses bandes à Hervé Bergerat,
patron d’une société de production. Tous deux se connaissent bien pour avoir
collaboré au temps d’iris. Bergerat écoute les deux maquettes. C’est oui pour
Machin, c’est non pour Hubert. «Ce n’est pas que ça lui déplaisait, mais il ne
voyait pas comment le vendre», dit Tony. «Je n’avais pas vraiment d’arguments.
Je crois surtout que je n’avais pas écouté, ou pas entendu les textes. Il y a
des moments où on est plus réceptif que d’autres», reconnaît aujourd’hui Hervé
Bergerat.


Pour Machin, qui enregistre un premier album — il y en
aura trois jusqu’à la dissolution du groupe[bookmark: footnote36][bookmark: _ednref39][39]  —  la spirale du succès s’accélère assez rapidement.
Pour Thiéfaine, ça reste difficile. Une formule à géométrie variable, qui va
durer deux ans, est alors mise en place. Sous l’œil de Tony, dont les capacités
d’organisateur prennent peu à peu le pas sur celles du musicien, trois
spectacles tournent alternativement : Thiéfaine en solo, Machin ès qualités,
Thiéfaine accompagné par les musiciens de Machin.


C’est en juillet 1976 que cette dernière formule est
inaugurée en concert. Scéniquement, le show prend une dimension clownesque qui
plaît énormément. Affublé d’un nez rouge, utilisant des accessoires tous plus
incongrus les uns que les autres, Hubert exploite à fond un registre comique
grinçant : «J’étais convaincu que j’avais beaucoup d’humour», rigole
l’intéressé qui chante la dèche, Borniol et tutti quanti, en soufflant dans un
mirliton, en balançant sur le public des seaux de cacahuètes et de confettis :
«Un vrai bordel! Les femmes de ménage, qui nettoyaient après mon passage, me
détestaient!» Tony Carbonare a gardé une grosse tendresse pour cette époque et
pour Maurice, le père d’Hubert, qui, chaque fois que l’équipe passait par Dole,
avait porte ouverte : «Il nous recevait à sa table et on était invités à dormir
chez lui si on le souhaitait. Il était vraiment aux petits soins pour nous.
Presque un deuxième père.»


Les choses se mettent techniquement en place pour une
efficacité maximale. Machin et Thiéfaine partagent, par exemple, le même camion
et la même sono. «Chaque fois qu’on décrochait un concert pour Machin, on
demandait à l’organisateur s’il ne voulait pas nous recevoir avec Hubert. Au
début, ça n’a pas été évident, puis la proposition a été de mieux en mieux
accueillie. En gros, ça marchait une fois sur deux», explique Carbonare, qui
réfute l’idée que cette collaboration se serait réduite à une mise en commun de
matériel. «Machin a constamment fait la promotion de Thiéfaine, assure Tony,
qui ajoute : À l’époque, Hubert a non seulement eu besoin de ce groupe, mais il
a aimé jouer avec. C’est à ses côtés qu’il a appris son métier. Même s’il
n’appréciait pas trop le style musical, ça l’amusait beaucoup.» Une déclaration
a posteriori qui démontre combien, selon toute vraisemblance, l’aventure fut
parfois et reste encore ambiguë dans l’esprit de ceux qui l’ont vécue.


S’il ne renie en aucun cas cette période de sa vie, Hubert
préfère, en effet, parler d’adaptation réciproque, voire de concessions : «À
partir du moment où Jean-Pierre Robert, Gilles Kusmeruck et les autres venaient
jouer gratuitement sur mes maquettes, je n’allais pas mettre mon grain de sel
tout le temps. Je les ai donc laissés faire certaines choses que je n’aurais
pas acceptées en d’autres circonstances. D’autre part, sur mes affiches, jamais
le nom du groupe Machin n’a été mentionné en tant qu’accompagnateur, car cela
aurait prêté à confusion.» Un peu dur à entendre, sans doute, par Carbonare
auquel Thiéfaine rend pourtant le plus bel hommage qui soit : «Sans lui, je
pense que je n’existerais pas en tant qu’artiste. Qu’on soit clair : c’est le
seul qui a cru en moi quand moi-même je n’y croyais pas. C’est lui qui m’a
construit, en travaillant comme un malade. Si on a tenu aussi longtemps
ensemble, c’est qu’on n’était pas en concurrence, mais complémentaires.»


Par-delà
cette divergence d’analyse, un fait est certain : l’alliance d’intérêts imaginée
par Tony bénéficie grandement à Hubert dans un premier temps. Parce qu’elle lui
permet d’explorer des territoires qui ne l’auraient peut-être pas accueilli
autrement. En tête d’affiche, ou associé parfois, dans la même soirée, avec
Machin, chacun proposant son propre spectacle. Comme à Kaisersberg (Alsace), en
mai 1978; à Marthon (Charente), en juillet 1979; à Cherbourg (Manche), en mai
1980, et à Montbéliard (Doubs), en juin de la même année. Il faut ajouter à
cela les festivals qui programment les deux formations dans la même édition,
notamment en 1979 : le Printemps de Bourges en avril, Valence et Lanester en
juillet, Pau en novembre.


Entre
Hubert et Machin, les échanges tactiques ne sont pas toujours à sens unique. De
temps à autre, en effet, des admirateurs de Thiéfaine, comme Michel Cart à
Nancy, ou encore le patron du Pavot Vert, en Normandie, programment Machin en
retour. Et puis il y a quelques «remplacements» réciproques de dernière minute —
pas toujours du goût des organisateurs, il faut le dire — qui, pour certains,
vont se révéler riches de conséquences. En 1977, par exemple, lorsque Machin,
empêché, délègue Hubert à sa place en Gironde.


À cette époque, Béatrice Faye, qui s’occupera plus tard de
la carrière de Thiéfaine au sein de l’agence Écoute S’il Pleut,
travaille à Bordeaux au Centre Giani-Esposito, une association quelle a fondée,
en 1974, avec Jean-Claude Robissout. Une association très active qui programme
à peu près tout ce qui compte alors en matière de chanson novatrice :
Lavilliers, Béranger, Couture, Areski et Fontaine, Higelin, Annegarn, Ribeiro,
Gong, Magma, Vasca¼ Elle gère aussi un petit café-théâtre, L’Echanson, où se
produisent des artistes qui n’ont pas la notoriété suffisante pour affronter
les grandes salles. Machin est passé là et c’est le plus naturellement du monde
qu’il est sollicité pour participer, à l’initiative des Verts, à un concert de
soutien contre l’implantation d’une centrale nucléaire à Blaye. Béatrice Faye
raconte : «Comme son groupe ne pouvait pas venir, Tony Carbonare nous a envoyé
un type tout seul avec sa guitare et une grande moustache : Hubert-Félix
Thiéfaine. On était déçus, parce que ce n’était pas ce qu’on avait souhaité. Je
me suis quand même assise sur une chaise du Palais des Congrès où se déroulait
la soirée, et je suis tombée sous le charme. Parmi tous ces groupes qui
défilaient dans un fatras électrique, ce mec qui chantait en solo acoustique
dégageait incroyablement. C’était puissant et ses mots collaient parfaitement à
son personnage de pince-sans-rire.»


À l’issue du spectacle, Béatrice Faye demande le plus
simplement du monde à Hubert pourquoi il n’est pas plus connu que ça, et
l’invite à séjourner quelque temps chez elle : «Je vivais alors avec quelqu’un
qui partageait mon approche conviviale du métier. On avait un grand appartement
où dormaient souvent les artistes qu’on faisait venir à Bordeaux. Thiéfaine est
resté chez nous quelques semaines. J’ai profité de mon carnet d’adresses pour
lui trouver des petits concerts, notamment auprès des comités d’entreprise.
Quand il est remonté chez lui, il avait un peu plus de 10 000 francs en poche.
Ce qui était une somme pour l’époque !»


Sur Bordeaux toujours, très proche de Béatrice Faye, il y a
Bernard Batzen[bookmark: footnote37][bookmark: _ednref40][40], un
des futurs programmateurs du Printemps de Bourges. Cofondateur, lui aussi, du
Centre Giani-Esposito, une structure dont il dit qu’elle préfigurait les
Centres régionaux de la chanson (créés peu de temps après l’arrivée de la
gauche au pouvoir, mais très vite délaissés par le ministère de la Culture), il
a ouvert, début 1976, sous forme coopérative, une surface culturelle, Bulle.
Une galerie d’art y cohabite avec des rayonnages de disques, de livres et de BD
: «On jouait à fond la synergie. Les disques qu’on aimait bien, on les poussait
un maximum et, quand ça fonctionnait, on organisait des concerts qui,
eux-mêmes, “boostaient” les ventes. C’est comme ça qu’à plusieurs reprises on
s’est retrouvés, sur la France, en tête des meilleurs vendeurs d’artistes
réputés underground. Hubert fait partie de ceux-là.» Lorsque, selon son
expression, Bernard Batzen se «met au vert» en Dordogne, en 1980, il se
rappelle avoir fait venir Hubert en solo pour un récital en plein air, derrière
l’église de Sarlat : «Il ne bougeait peut-être pas énormément en scène, mais ça
ne posait aucun problème, car il avait un énorme charisme. Volubile, très
drôle, il parlait au public avec cet humour décalé et surréaliste qu’on lui
connaît. Ensuite, j’ai assisté à sa montée progressive. Je ne l’ai jamais perdu
de vue. C’est quelqu’un de fidèle, que j’aime beaucoup.»


Pendant
cette période d’incertitude où aucune maison de disques ne veut de Thiéfaine,
Carbonare ne se décourage pas. Par la porte ou par la fenêtre, il entend faire
découvrir au plus grand nombre cet olibrius étincelant qu’il admire tant. Maquette
sous le bras, il lui arrive de frapper aux portes des radios. Avec une réussite
mitigée, mais de vraies satisfactions. Comme en cette année 1976 où Marc Legras,
de passage à Besançon pour France Culture, craque pour HFT et passe trois
titres dans son émission.


Hervé Bergerat a refusé la maquette de Thiéfaine en 1976.
Début 1977, Tony remonte à l’assaut et essuie un nouveau refus. La troisième
fois, fin 1977, est la bonne. On a parfois dit que, pour décrocher la timbale,
Carbonare aurait exercé un chantage sur Bergerat, du style : «Si tu veux le
prochain album de Machin, tu prends celui de Thiéfaine.» Il s’en offusque
presque : «Ça ne correspond pas à ma personnalité, pas plus qu’à celle d’Hervé
qui, si je m’étais comporté de cette façon, m’aurait probablement répondu : “Si
tu conçois nos rapports comme ça, barre-toi, ce n’est pas ainsi que je vois la
vie.” D’ailleurs, on avait un contrat de trois disques avec lui. Mais j’ai beaucoup
insisté, c’est vrai. Je lui ai notamment dit qu’il y avait urgence à enregistrer
Hubert, car il y allait de l’avenir de Machin. Je lui ai également expliqué
qu’il n’aurait que les frais de studio à payer, car on offrait les musiciens et
on prenait en charge les frais de déplacement. Il a fini par accepter.»


En cinq jours, mixage compris, sur des consoles qui ne sont
pas automatisées, l’album est mis en boîte. Coût imbattable : environ 50000
francs. C’est la réplique de la maquette régulièrement refusée. Les
arrangements sont signés Tony Carbonare, qui joue également de la basse, du
psaltérion, des claviers et de la mandole. Derrière Hubert, il y a trois autres
Machin : Jean-Pierre Robert (guitares), Jean-Paul Simonin (batterie,
percussions, trompettes) et Gilles Kusmeruck (claviers, violon, mandoline,
banjo, guitare à douze cordes). Sur la pochette de l’opus au titre intrigant, Tout
corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir, deux pieds
dressés font la nique à un ciel nuageux. Sur le vinyle, onze chansons sont
gravées. Des futurs classiques de Thiéfaine pour la plupart, dont La Cancoillotte
et La Fille du coupeur de joints, mais aussi des brûlots qui
s’appellent Le Chant du fou, L'Ascenseur de 22 h 43, Première
descente aux enfers par la face nord¼


«Comme on tournait ensemble depuis plus d’un an, on
connaissait tous les morceaux. On n’a pas eu besoin de répéter beaucoup», dit
Hubert. «Les dix années de gestation de Thiéfaine le créateur, on les avait
quasiment toutes assimilées. Quand on est rentrés en studio, on aurait presque
pu enregistrer trois albums à la suite. Les arrangements du troisième n’étaient
pas finis, mais les deux premiers étaient prêts», explique Tony qui ne comprend
pas trop bien les réticences qu’Hubert montre aujourd’hui vis-à-vis du produit
fini : «Ce 33 tours, on l’a quasiment fait dans les conditions du live. Tous
les musiciens ensemble ; quelques re-re, mais peu. Vu les conditions, je trouve
que c’est un super disque !» Trop folk au goût d’Hubert, qui s’étonne encore
qu’après s’être écoulé initialement à 3 000 exemplaires, ce coup d’essai soit,
avec le temps, devenu un coup de maître : 300000 unités, bon poids. «Rien de
folk là-dedans, rétorque Tony avec une pointe de crispation, à part La
Cancoillotte que j’avais suggéré à Hubert de ne pas enregistrer et de céder
à Machin; ce qu’il n’a pas accepté.»


Hervé Bergerat l’avoue aujourd’hui volontiers : c’est plus
pour faire plaisir à Carbonare que par conviction qu’il a signé avec Thiéfaine.
Mais il ajoute aussitôt : «Je suis tombé “amoureux” d’Hubert quand je suis
rentré dans le studio où il enregistrait. Soudain, j’ai compris que ce type me
ressemblait. Il avait la même haine de la société que moi. Voilà ce que
j’aurais aimé écrire si j’avais su le faire. Je ne me suis pas dit “Thiéfaine,
c’est bien” quand ça a marché. C’est vraiment ce jour-là que j’ai pris conscience
que, jusque-là, j’étais passé à côté.»


L’album sort en janvier 1978[bookmark: footnote38][bookmark: _ednref41][41]. Dans les médias, l’arrivée de la comète est saluée avec
sympathie et curiosité : «L’intérêt principal de cet album réside dans des
paroles [¼] qui, j’en suis sûr, vous surprendront autant qu’elles
vous plairont» (Rock en Stock); «De belles chansons poétiques et sarcastiques,
avec de l’invention et vraiment pas d’esbroufe» (Lut) ; «Cela fera grincer des
dents. [¼] Originalité + humour, ce n’est pas si fréquent dans la
chanson comme ailleurs» (.L’Humanité) ; «Selon ses dires, [Thiéfaine] a raté la
Libération, sa communion solennelle, un virage, son service militaire et ses
études en psychologie. Il n’a pas, à notre humble avis, raté son premier
disque» (L’Alsace).


Pour leur prestation en studio derrière HFT, alors
complètement fauché, les Machin n’ont pas demandé le moindre centime. «Il n’a
pas pu le faire avec les maigres royalties de son album, mais, explique Tony,
avec les premiers sous qu’il a réussi à mettre de côté, il a tenu à dédommager
tous les musiciens, moi compris. C’est ça aussi, Hubert : un mec réglo.»


C’est
également en 1978 que se situe un épisode cocasse et peu connu de l’épopée
thiéfainienne. Le premier album d’Hubert est sorti. À Besançon, où il participe
à des animations de quartiers, il est abordé par un artiste marocain, Mamoud
Megri, et son manager : «Mon travail leur avait plu, ils voulaient que je fasse
leur première partie d’une tournée en Tunisie. J’ai dit oui.» Une douzaine de
dates sont prévues. La veille de la première, Thiéfaine chante à Dijon. C’est
en avion, et sur le fil, qu’il débarque à Bizerte. Stupéfaction : pendant qu’il
gagne sa loge, il voit des policiers matraquer à la volée des spectateurs
mécontents ! Alors que le lieu de plein air prévu pour le spectacle ne peut
contenir que 10000 personnes — dans tout le Maghreb, les Megri sont des
stars  —  20000 billets ont été vendus, et c’est l’émeute !


Un calme relatif étant revenu, Hubert ouvre la soirée : «À
Dijon, je m’étais fait un petit programme sans prendre le moindre renseignement
sur mon futur public. J’avais notamment choisi de chanter Enfermé dans les
cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs), ce qui, dans le monde
arabe, est aussi déplacé que de vouloir faire monter Louis XIV dans un
Concorde ! Les hommes regardaient leurs chaussures, les femmes n’osaient pas
regarder leur mari. Quant aux enfants, on leur demandait de sortir! Le lendemain,
le ton des papiers dans les journaux n’était pas spécialement tendre !» 


Le deuxième concert ne se passe guère mieux. Toujours aussi
peu conscient de l’impact de ses chansons en terre tunisienne, HFT interprète
vigoureusement Première descente aux enfers par la face nord : «À chaque
fois que je disais Liberté, liberté, liberté, tous les jeunes reprenaient ça en
chœur en balançant des canettes de soda sur les officiels assis aux premiers
rangs! Ça a dégénéré d’autant plus qu’après moi, Mamoud Megri, partisan d’un
grand Maghreb avec une langue commune, s’est mis à engueuler les gens : “Vous
n’arriverez jamais à faire l’unité !”«


Au lendemain du troisième spectacle — qui, lui aussi,
a viré à l’émeute  —  Mamoud le trublion est interpellé à son hôtel aux
aurores. Pieds nus et en pyjama, il est illico expulsé en avion vers son pays.
La tournée, bien entendu, s’est arrêtée là, mais Hubert raconte qu’avant de
retrouver la France, il lui a fallu patienter quinze jours en territoire
tunisien, sans nouvelle de son ami, dans une maison où il avait été assigné en
compagnie du reste de la famille Megri ! Selon toute vraisemblance, si
l’expulsion lui a été épargnée, c’est parce qu’à cette époque, le président
Bourguiba se faisait soigner en France. Au mur du bureau de HFT, une affiche
jaunie témoigne de cette insolite galère.
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Trois albums en trois ans


Oh! mais laisse allumé,


 bébé Y a personne au contrôle 


Et les dieux du radar sont tous out 


Et toussent et se touchent et se poussent¼


(Mathématiques souterraines)


Depuis les bancs du lycée Mont-Roland et la fac de
Besançon, Thiéfaine et Mairet ne se sont pas perdus de vue, mais chacun a
cheminé différemment. Pendant que le premier a ramé en solitaire, le second a
créé, en 1973, un groupe de blues-rock, Guidon Edmond et Clafoutis. Mick
Piellard, associé au très éphémère projet Quatre Fous dans une latrine, en fait
partie. Si cette formation underground n’occupe pas le sommet du hit-parade,
elle tourne plutôt bien. Lorsqu’il se dissout, le trio laisse derrière lui un
45 tours deux titres[bookmark: footnote39][bookmark: _ednref42][42], publié en 1975.


C’est en 1979 que les deux Dolois renouent pour une
décennie de complicité. Etrangement, les souvenirs diffèrent sur la façon dont
le contact a été rétabli. Selon Hubert, il y a eu croisement de courriers entre
lui et Claude : «Je pensais aller le trouver pour lui demander de travailler
avec moi, parce que je sentais que Machin, dont le succès allait croissant,
n’allait pas tarder à me lâcher, car c’est difficile de mener deux carrières de
front. En plus, il venait du rock, et moi j’avais envie de ça. J’en avais marre
d’avoir le cul entre deux chaises. Au même moment, j’ai reçu une lettre de
Claude dans laquelle il me disait lui aussi qu’il aimerait bosser avec moi.» 


Mairet, lui, n’a souvenir d’aucun courrier, mais, très
précisément, d’une rencontre lors d’une fête écolo dans les environs de Dole :
«J’ai dit tout nettement à Hubert : ton premier album c’est bien, mais
j’aimerais collaborer avec toi parce que j’ai d’autres idées; j’aimerais
pousser plus loin, quoi.» Car Claude a suivi le parcours de Thiéfaine :
«Pendant qu’il enregistrait Tout corps vivant¼,
j’avais fréquemment des nouvelles de lui par un ami commun qui vivait à Paris.
Ce qu’il ne sait probablement pas, c’est que, dans les années 1975 et 1976,
j’ai eu en ma possession une maquette qu’il avait faite avec Tony, que j’ai
passée des dizaines de fois sur le magnétophone du bar de la MJC de Dole.»


La version de Carbonare est encore autre. Hubert vient de
sortir son premier 33 tours. Il se dit qu’avec cette carte de visite, les
programmateurs vont sans doute le solliciter un peu plus. Or, à cette époque,
une menace plane sur le guitariste en titre de Machin, Jean-Pierre Robert :
comme il n’a pas fait son service militaire, il risque à tout moment d’être
appelé sous les drapeaux[bookmark: footnote40][bookmark: _ednref43][43]. Face à cette perspective, par qui le remplacer, même
momentanément? Spontanément, Hubert imagine de faire appel à Mairet pour
suppléer Robert à la fois dans Machin et à ses côtés. «Comme je l’ai vécu,
c’est Hubert qui a appelé Claude qui, à son tour, m’a contacté pour me demander
s’il avait raison de quitter son job pour nous rejoindre. Je lui ai dit que je
ne pouvais pas lui garantir des revenus extraordinaires, mais que ça valait le
coup. Claude a choisi de venir avec nous, alors qu’il y avait seulement quatre
ou cinq contrats en cours. Par la suite, il en est arrivé beaucoup d’autres,
mais, à ce moment-là, c’était un vrai risque. Ce que je trouve très bien, c’est
qu’Hubert, sans m’en parler, a mis sur pied une formule à deux avec laquelle,
en compagnie de Mairet, il a fait un bon paquet de dates, déblayant au passage
le terrain dans des endroits où on est retournés plus tard avec le groupe.»


Le premier
album d’Hubert, on l’a vu, ne fait pas sauter aussitôt la banque : «On en a
vendu plus à la sortie des concerts que chez Musidisc, qui était le distributeur»,
dit Hervé Bergerat. Mais, professionnellement, ça devient du solide. Eric Basset,
qui s’occupe alors de promouvoir Machin, se fait aussi l’agent de Thiéfaine.
Côté suisse, même synergie avec Jean-Jacques Pedretti grâce à qui, plus tard,
Hubert rencontrera Léo Ferré. Courant 1978, HFT est contacté par Béatrice Faye
qui vient d’intégrer l’agence Écoute S’il Pleut, fondée par
Daniel Colling[bookmark: footnote41][bookmark: _ednref44][44] :
«J’avais gardé un super souvenir de notre rencontre à Bordeaux. J’ai donc
commencé dans ce métier, que je ne connaissais pas, en travaillant pour lui,
ainsi que pour Font et Val. Je n’oublierai jamais la première date que j’ai
signée officiellement en son nom. C’était un festival à Saint-Michel-sur-Orge,
dans le 91. Une personne m’appelle et me demande si Hubert est libre à telle
date. Je réponds naïvement : “Aucun souci, il est libre tout le temps!” Mon
interlocutrice m’engueule alors : “Il ne faut jamais dire ça, mais : On va voir
si c’est possible !”«


«Notre collaboration a duré jusqu’en 1980», note Béatrice
Faye, qui s’amuse quand on lui demande si elle a le souvenir de coups de gueule
avec HFT : «Il y en a eu, bien sûr! Le premier, c’est quand il a voulu me
quitter, début 1979. Le bruit courait dans le métier qu’il allait signer chez
Claude Wild. Je l’ai très mal vécu, car j’estimais qu’à ce moment-là Wild
n’avait pas besoin de Thiéfaine. On s’est disputés. Il a fini par me rappeler
en me disant que le projet était repoussé. On a dû se séparer l’année suivante.
Guy Bedos ayant rejoint l’agence en 1981, ça m’a fait moins de peine !»


Béatrice Faye, qui n’a revu Hubert qu’épisodiquement, n’a
qu’un regret : ne pas avoir réussi à le faire venir à Bordeaux pour l’ultime
série de concerts donnés dans la salle qu’elle y dirigea jusqu’en juin 2005.
«Il n’y avait apparemment pas de date libre, ou alors géographiquement trop
proche d’une autre. Dommage. Tous les gens que j’aimais bien sont venus, il ne
manquait que lui pour boucler la boucle.» Une anecdote encore, qui témoigne de
la pérennité de son coup de cœur pour le Dolois : «À l’automne 2004, je
prospectais pour trouver un sonorisateur et j’appelais systématiquement les
boîtes spécialisées. Sur le répondeur de l’un d’eux, j’entends soudain quelque
chose de familier. Je demande au gars : “C’est bien du Thiéfaine ?” Il
confirme : “Oui, j’adore.” On a fait affaire !»


C’est en 1979 que les choses s’accélèrent vraiment pour
HFT. Un jour pluvieux d’avril, notamment, il y a une programmation au Printemps
de Bourges[bookmark: footnote42][bookmark: _ednref45][45],
dont c’est la troisième édition. Comme en témoigne un observateur, Jean-Claude
Klein[bookmark: footnote43][bookmark: _ednref46][46], «deux inconnus, CharlElie Couture et Hubert-Félix Thiéfaine,
se succédant pour une heure chacun sur la scène du grand théâtre, ont vu
soudain la lumière au bout du couloir». L’accueil public et critique est, en
effet, excellent pour l’un comme pour l’autre. Daniel Colling, le patron de la
manifestation, n’a pas oublié Thiéfaine, «ce type un peu secret et mystérieux
qui transpirait bien ce qu’il écrivait». C’est après les avoir vus à Bourges
que Jean-Michel Boris va proposer un Olympia à Hubert et à CharlElie.


Deux mois auparavant, en février, il y a eu la sortie du
deuxième album d’Hubert, Autorisation de délirer. On y trouve la chanson
du même nom («Nous voilà de nouveau branchés sur le hasard / Avec des
générateurs diesel à la place du cœur / Et des pompes refoulantes au niveau des
idées»), mais aussi des titres que les fans s’approprieront au fil des années
comme autant de repères inoxydables : La Vierge au dodge 51 («Tu as la
splendeur d’un enterrement de première classe / Et moi je suis timide comme un
enfant mort-né»), La Môme kaléidoscope («J’suis la môme kaléidoscope /
Celle qui faisait son numéro / Tous les soirs devant le juke-box / Pour les
beaux dollars des gogos») et, bien sûr, l’halluciné Alligators 427
(«Alligators 427 / Aux ailes de cachemire safran / Je grille ma dernière cigarette
/ Je vous attends sur cette autoroute hystérique / Qui nous conduit chez les
mutants»). Dans Rock autopsie («Quelque part sur la sixty one, Abraham
s’est flingué / En voyant Dieu sur sa guitare complètement défoncé»), traînent
les ombres familières d’Eric Clapton, des Rolling Stones, de Bob Dylan et des
Beatles.


Sur cet album, c’est encore Tony Carbonare qui, tout en
jouant de la basse et des claviers, assure les arrangements et la réalisation.
Les Machin, Gilles Kusmeruck, Jean-Pierre Robert et Jean-Paul Simonin, sont
toujours de la fête; Alain Carbonare apparaît même au piano sur le morceau Autorisation
de délirer. Le petit nouveau, c’est Claude Mairet, mais, en un seul titre
habillé de guitares acoustiques, Court métrage, il amène une coloration
blues qui se distingue d’un ensemble par ailleurs très cohérent, déjà nettement
plus rock que folk.


Pas plus que le précédent, ce disque n’a bénéficié de gros
moyens. Il n’a guère fallu, là encore, plus de cinq jours pour le finaliser. Un
peu court pour Thiéfaine, qui estime que ça aurait «mérité un plus long
traitement». Pas si mal pour Tony Carbonare qui, aujourd’hui plus que jamais,
«revendique et assume totalement» le son des deux albums du début : «Sur le
plan qualité d’enregistrement, c’est vrai qu’on a fait mieux après. Mais on y
sent la fraîcheur, l’enthousiasme, l’euphorie dans lesquels se sont déroulées
les séances. L’émulation était telle qu’il n’y a eu parfois qu’une seule prise.
Ce qui ne nous a pas empêchés de reconsidérer certaines choses à chaud. Ainsi,
j’avais préparé un arrangement presque fantastique sur Je t’en remets au
vent; de fil en aiguille, on a progressivement tout enlevé pour garder
seulement le piano et le psaltérion. Idem pour La Dèche, le Twist et le
Reste, qu’on a épuré au moment du mixage.»


Côté presse, l’écho est, une nouvelle fois, plutôt positif
: «Le délire de Thiéfaine est un refus. Celui que l’on rencontre dans une
partie de la jeunesse. C’est pour cela aussi, en plus de son talent, qu’il
mérite d’être écouté» (Michel Rouger, dans Ouest-France); «Petit-fils de
Dada et des surréalistes, cousin de Charlebois, avec ses visions cocasses et
ses délires verbaux, Thiéfaine devrait réjouir les esprits frondeurs et les
amateurs de chroniques insolites» (La Vie)', «L’ironie grand-guignolesque de
Thiéfaine ne dégage pas un optimisme démesuré [¼], mais évoquerait plutôt
le sourire grimaçant d’une mauvaise comédie sur le point de tourner à la
tragédie noire» (L'Escargot Folk) ; «[Thiéfaine] part dans tous les sens,
explore toutes les galaxies et finit par atteindre son objectif : l’oreille, où
il s’incruste» (Lucien Rioux, dans Le Nouvel Observateur); «C’est le
deuxième disque que [Thiéfaine et les musiciens de Machin] commettent ensemble,
pour la plus grande joie des goujats et des esprits dérangés de mon espèce»
(Jean-Pierre Lentin, dans Le Monde de la Musique).


Contrairement
aux médias audiovisuels, la presse écrite a toujours été attentive au travail
d’Hubert. C’est notamment dans ses colonnes qu’au fil des ans on a pu lire tout
ou partie d’une Autobiographie azimutée[bookmark: footnote44][bookmark: _ednref47][47], écrite en 1973, où le Jurassien se raconte en ces termes
: «Quand, en juin 1940, le général de Gaulle me demanda de le rejoindre à
Londres afin d’organiser la Résistance, je m’aperçus que je n’étais pas né. Je
le lui fis donc dire, mais jamais il ne me crut vraiment et, toute sa vie, il
garda, contre moi et ceux de ma génération, une certaine idée de rancune. Je ne
devais naître que huit années plus tard, sous les vibrations rances d’une
étoile désintégrée, à 4 heures du matin, en Franche-Comté¼
Hitler était mort¼ Vercingétorix aussi !»


Hubert récidivera en 1979 avec un second volet tout aussi
fantaisiste et grinçant : «En ce temps-là, j’étais une petite chanteuse
poitrinaire et je vivais en concubinage avec une assistante sociale en fin de
carrière qui avait oublié de payer ses cotisations à la caisse de retraite¼ Ça
n’allait pas trop mal, sauf quelle divaguait sérieux et qu’un jour elle se jeta
sous un autobus en croyant revoir un régiment d’infanterie qu’elle avait connu
dans une vie antérieure, alors qu’elle était une jeune fille au pair dans une
famille intégriste du 12e arrondissement. À la suite de cet
accident, je fis une terrible dépression nerveuse et, sur les conseils d’une
animatrice radio fort compétente, je me remariai presque aussitôt avec un
ancien légionnaire qui avait connu Charles Péguy dans sa période bleue, Jean
Dutourd dans sa période rose, et qui me prenait moi-même pour Charlotte
Rampling. Il faut dire qu’à cette époque, je n’avais pas encore fini de payer
toutes les traites sur ma moustache.»


Pour
Thiéfaine, 1979 c’est aussi une première escapade en solo, sac au dos, au
Mexique. Il a déjà bourlingué de la même façon en Allemagne; à Barcelone, où il
a commencé à élaborer Cabaret Sainte-Lilith ; à Florence, où il a
retravaillé 113e cigarette sans dormir ; à Dublin, qu’il
appelle Guiness City[bookmark: footnote45][bookmark: _ednref48][48] : «J’ai découvert très tôt que, pour écrire, il ne faut
voir personne, ne pas parler, ne pas user le langage. Ce qui est plus facile
quand tu ne comprends pas la langue de l’endroit où tu es. Si tu passes ta
journée à tchatcher, c’est inutile de te mettre devant une feuille blanche le
soir : tu as déjà utilisé tous tes mots.»


Le Mexique, où il retournera plusieurs fois, c’est encore
autre chose : il est fasciné par ce pays fabuleux qu’il parcourt en stop et en
bus, dormant dans les terminaux ou les casas de huespedes [maisons
d’hôtes], buvant de la tequila et de la bière Carta blanca ou Montezuma
à la terrasse des cantinas. Il fait évidemment pèlerinage sur les traces de
Malcolm Lowry : «C’est à l’hôtel Casino de la Selva, où se passe le premier
chapitre d'Au-dessous du volcan, roman symbolique par excellence, que
j’ai écrit une partie de mon album Soleil cherche futur.»


En ce
millésime 1979, une certaine tension, on le sent bien, monte entre Thiéfaine,
déjà un peu ailleurs, et le reste de ceux qui l’entourent. Elle devient
palpable au début de 1980. En même temps qu’il enregistre son troisième album, De
l'amour, de l’art ou du cochon, il est tout entier plongé dans l’écriture
du suivant, Dernières balises (avant mutation). En mars, il doit
également assurer une semaine de représentations au théâtre parisien de la
Gaîté-Montparnasse, avec un show — Veuillez parler à mon flipper, mon
juke-box est malade  — qu’il n’a plus vraiment envie de défendre, mais
qui cartonne quand même, puisque 2100 spectateurs assistent aux six séances.
Commentaire de Daniel Pantchenko dans L'Humanité : «Hubert-Félix Thiéfaine
n’est plus celui qui, tout seul, avec sa guitare et son allure de Viking
triste, déchaînait les rires. Non que l’on ne rie plus autant qu’avant, bien au
contraire, mais, aujourd’hui, c’est à un véritable spectacle qu’il nous convie.
Un remarquable travail d’équipe avec les inénarrables musiciens du groupe
Machin, qui participent directement à la mise en scène.»


À la Gaîté, Hubert a la surprise de voir débarquer à
l’improviste son père : «Quelque temps auparavant, j’avais joué à Dole avec mon
groupe. Alors qu’il habite cette ville, il n’était pas venu me voir. Parce que
je passais à Paris et qu’on parlait de moi dans les journaux, le voilà qui se
pointe. J’ai décidé de l’ignorer.» Dure situation pour Maurice, saisi par un
gros cafard; comme pour son fils bloqué dans sa fierté. C’est Gilles Kusmeruck,
l’homme des claviers, qui débride la plaie : «Il est venu vers moi, raconte
Thiéfaine, et m’a dit : “Ton père est là. Il sait que tu ne veux pas le recevoir.
Je n’ai pas de conseils à te donner, mais fais un effort.” Message reçu. Quelques
minutes plus tard, c’est dans un bistrot voisin, devant un café, que les deux
hommes se retrouvent, s’expliquent et se réconcilient. Hubert a gardé intacte
l’image du bonheur de Maurice lors de la fête qui prolongea le concert du soir.


La
période, pourtant, est plus douloureuse que sereine pour Thiéfaine qui cède,
sans beaucoup résister, à la tentation de l’alcool et des drogues. Pas simple
pour lui de gérer un succès qui monte indéniablement et ce qui bouillonne alors
en lui avec une force volcanique : «Le soir, j’étais sur scène habillé en
clown, je lançais des serpentins et des confettis. Une fois le rideau tombé,
j’errais jusqu’au petit matin dans le 20e arrondissement où j’habitais,
place de la Réunion, en pensant à tout autre chose. Je ne dormais plus.»


En boucle dans sa tête tournent les fulgurances littéraires
sombres et vitriolées, neuves surtout, qui composeront Dernières balises
(avant mutation). Le problème, c’est que ça ne colle plus avec ce qu’il est
train de mettre en boîte sous la direction de Carbonare. Des eaux-fortes,
pourtant, qui s’appellent  Psychanalyse du singe («J’ai appris à jouer
de la guitare / Avec la méthode Ogino / Emerveillé par l’art pour l’art / Comme
une poule devant un mégot»), Vendôme gardénal snack («Tu traînes dans
mes nuits comme on traîne à la messe / Quand on n’a plus la foi et qu’on ne le
sait pas / Quand on traîne à genoux aux pieds d’une prêtresse / À résoudre une
énigme qui n’existe pas»), ou encore L'Agence des amants de Madame Müller («Un
jour ou l’autre / Je sais que la police viendra chez moi pour une sombre
histoire de mœurs / Ou pour me fournir des yaourts à la myrtille /[¼] À
moins que ce ne soit plutôt pour l’affaire de cette Madame Müller»).


Psychologiquement, Hubert est dans une sorte d’état second.
Côté pile, il y a ces nouvelles chansons qui jaillissent en lui et collent si
bien à ses états d’âme du moment, mais dont il est étrangement convaincu que le
public ne voudra pas : «Je n’avais jamais été aussi honnête avec moi-même; en
même temps, je signais ma fin, quoi.» Côté face, il y a celles qu’il enregistre
pour un troisième opus par lequel il ne se sent plus concerné, au point
d’entrer en conflit ouvert avec Carbonare : «Je lui ai dit que je n’aimais pas
ses arrangements. Il m’a répondu qu’il avait travaillé dessus plusieurs
dizaines d’heures et que c’était à prendre ou à laisser!» Pas vraiment la joie¼


Tony reconnaît qu’Hubert n’est pas satisfait de
l’orientation donnée à ce disque. Influencé par Léo Ferré qui l’a encouragé à
tenter des choses plus complexes, allant jusqu’au symphonique, il a étoffé
certains arrangements, notamment sur L’Agence des amants de Madame Müller et
Vendôme gardénal snack, en y introduisant des dissonances, une de ses
marottes en musique. Thiéfaine, qui n’apprécie pas, lui demande de recommencer
: «On se prend la tête. Il finit par accepter pour Madame Müller, pas
pour Vendôme, que j’ai repris¼en retombant dans mes tics
d’écriture. Ce titre a donc été enregistré comme ça, mais Hubert ne l’a jamais
interprété en scène ! Dommage, car je le trouve magnifique !» À noter que sur
cet album figure la seule chanson enregistrée dont Carbonare ait écrit la
musique pour Thiéfaine : De l’amour, de l’art ou du cochon comme par
hasard.


Sorti le 1er avril 1980, le 33 tours, qui a
bénéficié de douze mille pré-commandes, accroche l’oreille de Carol Pither, une
Anglaise engagée par Jean-Louis Foulquier pour présenter avec lui, sur France
Inter, son émission Y a d’la chanson dans l'air : «Elle l’a passé tout
l’été. En septembre, on a commencé à vendre du disque», dit Hervé Bergerat qui
ajoute : «Je mentirais en affirmant que je pressentais alors la carrière future
d’Hubert. Mais j’ai si peu douté à ce moment-là — trois mille exemplaires
pour un premier album, ce n’était pas si mal : il faut replacer ça dans le
contexte — qu’avant la sortie du troisième LP, on a resigné pour quatre
ans. Et on n’avait pas entamé cette période qu’on la prolongeait de trois ans !
Avec des avantages au niveau royalties, au niveau camion¼ Si on
compte bien, c’est quasiment un contrat de dix ans qu’on a conclu d’entrée de
jeu ! Ce qui est bien le signe qu’on avait mutuellement confiance.» Hervé
Bergerat ajoute quand même qu’au moment où De l'amour, de l’art ou du cochon
s’élaborait en studio, il a failli craquer : «Faute de moyens, j’ai connu un
moment de découragement. Comme j’avais des difficultés financières, j’ai
proposé à Musidisc de racheter ma boîte et Thiéfaine avec. Dieu merci, ça a
tellement traîné que j’ai fait machine arrière !»


Dans cette
ambiance contrastée, ça commence à aller, financièrement, pour Hubert qui
dispose enfin de quelques moyens, son second album s’étant vendu à six mille
exemplaires et le troisième à près de vingt mille : «J’ai aimé cette période
parce que ça restait simple. Je sortais des vaches maigres et je trouvais
superbe de pouvoir enfin vivre de ma musique. J’avais un petit studio, une
voiture en état de marche, de quoi bouffer, les moyens d’inviter les copains et
de me payer à l’occasion des billets d’avion. C’était sans prétention. Sympa et
peinard, quoi !»
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La mutation


Allô s.o.s. amitié 


Excusez-moi de vous déranger 


Mais si j’peux encore vous causer 


C’est qu’mon pétard s’est enrayé¼


(Taxiphonant d’un pack de kro)


Si, financièrement, cela commence à aller bien pour Hubert
en cette année 1980, dans sa tête, par contre, ça souffle en tempête. Comme il
le racontait en 1988 à Pascale Bigot[bookmark: footnote46][bookmark: _ednref49][49] : «Ça se barrait de partout. C’était la déchirure avec
Tony, avec Machin, avec l’agence Écoute S’il Pleut¼ Je
les aimais bien, ces mecs, mais c’était le non-dit. Tout merdait, ma vie
sentimentale était une catastrophe. Dans le métier, je réussissais, mais ma vie
personnelle était un échec. Je passais des nuits entières pour savoir quel
choix j’allais faire, entre la vie et la mort. À l’époque, je prenais pas mal
de dope, j’avais des sortes de visions ; c’était toujours la mort qui
arrivait.[…] Je travaillais sur Dernières balises¼, qui
a une écriture junkie. Mais je n’ai jamais été junkie. Il y a eu une courte
période, ça a duré un mois, si j’avais continué une semaine, je l’aurais été.»


Entre le doute et l’action, c’est un déchirement permanent
pour Hubert qui, pour noyer la mélancolie qui le hante, force sur les
excitants. Jusqu’au jour où il a la fulgurante révélation de son état. «Des
amis qui travaillaient à l’étranger m’avaient laissé leur maison dans le
Haut-Jura, au-dessus de Besançon. Je tournais déjà beaucoup et j’avais besoin
de repos. Un matin, je me suis vu dans une glace : j’étais verdâtre comme une
olive. J’ai eu peur. J’ai pris ma bagnole, mon sac à dos et je me suis réfugié
dans le parc de La Vanoise, à 2000 mètres d’altitude. Pendant dix jours, j’ai marché sans voir personne. Ce qui m’a refait une santé et rendu les idées plus
fluides. Je me suis dit : mon pote, tu ne peux plus continuer comme ça, il faut
changer de vie. Je me suis donc penché sur le problème. Comme j’ai vu que je
n’y arriverais pas tout seul, plutôt que d’entrer dans une secte, j’ai décidé
d’entrer en analyse. Je l’ai arrêtée quand mon fils Hugo est né, en 1986.»


Cette prise de conscience aidant, Hubert choisit d’en
finir, à l’automne 1980, avec le spectacle qu’il présente alors : «Tout le
monde me prenait pour un clown, un mec marrant. Or, j’étais tout sauf ça. Il
fallait que je stoppe ce cirque. J’ai donc décidé d’arrêter de faire semblant
et de montrer mon vrai visage. Je suis passé chez le coiffeur, où je me suis
fait couper les cheveux et raser la moustache !» À un journaliste du Courrier
picard qui l’interroge sur ce sujet, il répond : «Je ne sais pas pourquoi
ces changements sur moi. C’était une expérience, il y en aura d’autres.» Un peu
plus tard, il abandonnera également les accessoires.


Une des dernières apparitions de sa période «folk déconnante»
se situe probablement en mars 1981. Pour la seconde année consécutive, mais
pour trois semaines, cette fois, Thiéfaine est à l’affiche de la
Gaîté-Montparnasse. Dans le théâtre, amené par une amie qui adore, il y a le
photographe Francis Vernhet[bookmark: footnote47][bookmark: _ednref50][50]. Il n’est pas venu là à reculons, mais sans grande
conviction quand même. C’est matinée, ce dimanche 26. Pour entrer, Francis et
son amie doivent enjamber des gens allongés les bras en croix dans les allées.
Des odeurs flottent, auxquelles ils ne sont pas habitués! Surtout, sur scène,
il y a un hurluberlu aux cheveux courts, sans moustache déjà, mais avec un
tee-shirt imprimé au logo des restaurants routiers. Sur Les Amants de madame
Müller, il brandit au-dessus de sa tête ses poings liés par des menottes. Sur
La Môme kaléidoscope, il porte une perruque Courrèges et tient à la main
un fume-cigarette de 50 centimètres de long. «Je me souviens aussi, dit Francis Vernhet, d’une balayette à chiottes et du guitariste, Jean-Pierre Robert,
habillé en cuisinier. Quand je suis sorti, j’étais conquis. Pendant un bon
moment, je me suis fait des délires avec ma copine en déclamant à tue-tête dans
le métro La Vierge au dodge 51, ou d’autres chansons d’Hubert. Les gens
nous regardaient en se demandant probablement ce qu’on s’était mis dans les
veines ou derrière la cravate !»


Dans son numéro de juin 1981, sous le bandeau D'aujourd'hui¼ et de
demain ?, le mensuel Paroles et
Musique consacre deux pages au trublion. Si j'étais Dieu, je ne croirais
pas en moi[bookmark: footnote48][bookmark: _ednref51][51]
: c’est une toute fraîche proclamation du chanteur qui sert de titre à cet
article dans lequel Michel Hamel écrit : «Thiéfaine, c’est neuf, c’est intelligent,
c’est délirant (le mot est lâché), c’est toujours caustique, c’est farfelu,
mais ça vous fait rire d’une façon bizarre¼ genre outre-tombe après les
bombes. Cependant, [son] originalité tient surtout à sa façon d’écrire qui
s’apparente davantage à la poésie des flippers qu’à celle de Verlaine.» Michel
Hamel cite également un commentaire d’Hubert que celui-ci pourrait reprendre
aujourd’hui à l’identique, tant son état d’esprit sur le sujet n’a pas varié :
«Je ne veux surtout pas créer une nouvelle chapelle qui viendrait s’ajouter au
rock et au folk. Je déteste les inconditionnels. Le fanatisme est synonyme
d’étroitesse d’esprit.»


Le
déséquilibre que vit Thiéfaine au moment où il enregistre De l’amour, de
l’art ou du cochon, Tony Carbonare dit qu’il ne l’a pas vu venir. Trop
absorbé, sans doute, par le projet d’album en cours, qu’il faut faire aboutir :
«Une sorte de scission s’est alors produite entre nous. Mes arrangements ne plaisent
plus. Moi, je les trouve bons, mais comme on est dans une situation de blocage,
je propose à Hubert d’essayer avec Claude. Et ça va très bien marcher.»


Thiéfaine a toujours considéré Mairet, revenu dans le jeu
en 1979, comme son complément musical idéal : «Mon idée, dès le lycée, c’était
de refaire les Rolling Stones avec lui. J’étais Mick Jagger, il était Keith
Richards. Cette histoire, j’y ai vraiment cru. Pas lui, apparemment. D’où un
désenchantement progressif.» Une analyse que partage assez l’intéressé : «J’ai
souvent pensé la même chose. On ne peut pas s’empêcher d’évoquer ces deux-là
quand un couple de musiciens fonctionne bien. D’autant plus que, sur certaines
photos, Hubert ressemble étrangement à¼ Keith! [rire] Qu’il ait
pu rêver ça, ça m’honore complètement. Mon regret, c’est de ne pas en avoir été
assez conscient.»


Quand il
assumait seul les arrangements et la direction artistique, Tony Carbonare
laissait aux musiciens, comme à Hubert, une marge de liberté assez conséquente
: «Chacun pouvait amener une idée, qui était discutée, rejetée ou retenue. La
façon dont ça sonnait au final, c’était un peu le résultat d’une osmose du
groupe.» Avec Mairet, il y a moins de souplesse dans les relations, mais Tony
convient que le guitariste dolois possède un tel potentiel de créativité que
cela gomme bien des crispations.


Lorsque Hubert et Claude commencent à travailler sur
l’album Dernières balises¼, il n’est pas encore question
entre eux d’amertume et de désillusion. Sur fond d’adrénaline jubilatoire,
c’est un virage à 180 degrés qui s’amorce. Une mutation illustrée par un
habillage musical qui se revendique clairement blues-rock, et par une
radicalisation des textes où l’humour, quand il y en a, broie du noir en
ricanant. Et puis il y a l’image de pochette : au verso, une gamine habillée
comme une princesse, tenant dans ses mains un cœur sanglant planté d’une
seringue ; au recto, dans un décor de ruelle chichiteuse, une autre gamine,
vêtue pauvrement, une cigarette aux lèvres et une bouteille de bourbon à ses
pieds. On est loin de la dérision un peu potache cultivée sur les trois
premières couvertures : pour Tout corps vivant branché sur le secteur¼, deux
pieds au ciel ; pour Autorisation de délirer, un chevelu anonyme,
de dos, casque sur les oreilles, jack «branché» dans un bocal à poissons
rouges, regardant un portrait du chanteur grimaçant, peint façon vitrail; pour De
l'amour, de l'art ou du cochon, Thiéfaine en pantalon et gants blancs, nez
et veste rouge, brandissant d’une main un bouquet de roses et de l’autre un
revolver en plastique rouge.


L’album Dernières balises (avant mutation), certains
n’hésitent pas à considérer que c’est l’«œuvre au noir» de Thiéfaine. La
quintessence d’une expression unique qui a miraculeusement trouvé ses marques.
«Ce disque, je l’adore», dit Hubert lui-même : «De l'amour, de l'art ou du
cochon commençait à bien se vendre, entraînant ce que j’avais fait
précédemment. Avec Dernières balises¼, je prenais le risque de
dérouter mon public, donc de le perdre. Quelque part, c’était suicidaire. C’est
tout le contraire qui s’est produit : il est devenu disque d’or en quelques
mois[bookmark: footnote49][bookmark: _ednref52][52] ! Pourquoi ? Ça fait partie des choses que je
n’arrive pas à comprendre. Ça devait correspondre à une attente. Car je donne
tout là-dedans. Je hurle mon désarroi et la profondeur déchirée de ma solitude.»


Difficile, en effet, de résister au charme vénéneux de cet
opus incendié dont Claude Mairet, qui y joue, bien sûr, de la guitare, assure
la quasi-totalité des arrangements, à l’exception de Redescente climatisée,
titre traité par Tony Carbonare, avec tous les Machin dans le décor. Anecdote
amusante : parmi les choristes, il y a une certaine C. Frederius, la sœur du
bluesman américain Taj Mahal, qui deviendra célèbre sous le nom de Carole
Fredericks. Une sorte de fil rouge dans la carrière d’Hubert, puisqu’on la
retrouve au générique de plusieurs de ses albums, dont Soleil cherche futur
et La Tentation du bonheur : «Je l’ai revue dans un festival à Auxerre,
peu de temps avant sa mort[bookmark: footnote50][bookmark: _ednref53][53]. Elle m’a dit cette phrase superbe, avec son accent pas
croyable : “Tu es un des premiers avec qui j’ai joué quand je suis arrivée à
Paris. Tu as profité que je ne savais pas bien le français pour me faire
chanter des saloperies : une petite canette, une petite fumette, une bonne
branlette[bookmark: footnote51][bookmark: _ednref54][54]¼ Tu crois que c’est une chanson
pour une jeune fille, ça?”»


Sur ce 33 tours décidément hors pistes, il faut aussi noter
deux courtes séquences sonores assez glaçantes. En introduction à Cabaret
Sainte-Lilith, il y a Scènes de panique tranquille, cinquante-sept
secondes qui pourraient être extraites d’un vieux film expressionniste de Fritz
Lang : sur fond de circulation lointaine, on y entend Thiéfaine répéter d’une
voix de camelot «Valium / Tranxène / Nembutal / Yoghourt / Acides?», avant
qu’un chœur d’enfants ne chantonne, façon comptine : «Fais-moi une place dans
ton linceul / Quand y en a pour un, y en a pour deux.» Juste avant Une fille
au rhésus négatif il y a Photographie-tendresse, quarante-neuf
secondes d’une sorte de rapport de police halluciné, déchiqueté par le
cliquetis d’une machine à écrire. Du Thiéfaine pour amateurs de sensations
fortes.


L’album
sort début septembre 1981. Dans la presse, les commentaires oscillent entre louanges
et perplexité : «Même des artistes qui n’en sont plus à leur coup d’essai
progressent et/ou dévoilent de nouveaux aspects de leur personnalité : [par
exemple] Hubert-Félix Thiéfaine, dont le quatrième album est le premier que
j’aime¼ (Rock et Folk) ; [Dans ce disque] il y a
encore cette énergie stupéfiante (Le Matin), «C’est l’affreux jojo dans la cour
de récré» (Les Nouvelles Littéraires) ; «Ce Thiéfaine 81 a, bien souvent, des relents de Lou Reed» (L’Union de Reims); «L’humour est, certes,
toujours présent, mais, cette fois, il vous glace le sang. [¼] Ce
disque a toutes les apparences d’un exorcisme. À propos, la musique? Superbe¼
l’éternel “son Machin” a enfin disparu» (Michel Hamel, dans Paroles et
Musique). Le critique de Télérama se dit, lui, un peu effaré par «le
carnaval acide et camé du clown qui rit à s’en faire crever», et interpelle
ironiquement l’intéressé : «Dis, Thiéfaine, tu crois qu’on s’en sortira quand
même ?»


Côté public, l’accueil est tel que la tournée d’automne qui
suit fait salle comble un peu partout en France. La première, à Amiens, un soir
d’octobre, donne le ton. Le critique du Courrier Picard salue «quelqu’un
de franc, d’ironique [¼] et surtout quelqu’un d’honnête et d’extrêmement
respectueux envers sa musique et son public», dont le concert «nous paraît
avoir été une des choses les plus chouettes proposées à Amiens depuis
longtemps».


En point d’orgue, le 2 novembre, il y a l’Olympia. Le
premier pour Hubert qui savoure le rendez-vous à sa juste mesure. Non seulement
les deux mille places se sont enlevées comme des petits pains, mais il y a
d’innombrables frustrés sur le trottoir. «L’Olympia n’a pas pu contenir en une
seule soirée un public d’au moins une semaine», constate même l’Agence
France-Presse. Un excellent souvenir pour Jean-Michel Boris, le directeur de la
salle : «Le métier, largement en dehors du coup, comme souvent, a découvert ce
jour-là l’existence d’un certain Hubert-Félix Thiéfaine, qui était déjà une vedette
considérable en province. Le lendemain, tout Paris bruissait de son nom. Même
RTL s’est réveillé en disant : “Mais qui est ce garçon?”«


La presse, en effet, est enthousiaste, voire dithyrambique.
«Hier soir, c’était vraiment monumental, l’Olympia a failli exploser. Fabuleux,
formidable, je n’ai pas suffisamment de mots pour vous en parler», s’exclame
Jean-Louis Foulquier sur France Inter. «C’est un véritable raz-de-marée
populaire qui a déferlé», peut-on lire dans Le Parisien libéré. Et Le
Quotidien de Paris, lui, raconte que, «devant une salle déchaînée, [Thiéfaine]
a assuré un spectacle [¼] tout à fait étonnant, dans ces murs qui en ont déjà tant
entendu et qui ne sont pas près d’oublier son passage».


Parmi les heureux qui ont pu entrer dans le célèbre
music-hall du boulevard des Capucines, il y a Francis Vernhet, devenu fan.
Pendant la répétition, il a pris une photo d’Hubert qui l’utilisera parmi
d’autres dans le livret du vinyle Soleil cherche futur, mais dont,
surtout, lui-même se servira, quelques années plus tard, pour se faire un
vêtement «collector» : «Longtemps, c’est la seule photo de Thiéfaine sans micro
que j’ai eue. Dessus, il a un regard assez sombre de post-adolescent tourmenté.
Je l’ai reproduite en sérigraphie sur une douzaine de tee-shirts noirs, avec
cette phrase en blanc : “J’en veux pour ma fin[bookmark: footnote52][bookmark: _ednref55][55].” Je les ai portés successivement pendant un bon moment,
au point que certains ont pensé que je n’en changeais jamais !»


«Boosté» par le succès de l’album et par son triomphe à
l’Olympia, Thiéfaine jubile. Physiquement, il se sent rajeuni de dix ans et
c’est sans complexe qu’il entre dans la peau d’un rocker. Il arrive enfin à
vivre, comme il le souhaite, la musique qu’il aime. Tony est toujours à la
réalisation, les musiciens de Machin sont encore là, mais ils n’ont plus le
même rôle qu’avant. Claude est devenu le maître d’œuvre : «On n’est plus du
tout dans le folk, et je respire», dit Hubert.



[bookmark: _Toc346287277][bookmark: _Toc346287084][bookmark: _Toc346286703]Chapitre 11[bookmark: _Toc346287278][bookmark: _Toc346287085][bookmark: _Toc346286704][bookmark: bookmark64]

Plein soleil


Lorelei Lorelei


 Ne me lâche pas j’ai mon train qui déraille


Lorelei Lorelei


Je suis comme un cobaye qui a sniffé toute sa paille


(Lorelei sébasto cha)


À l’automne 1981, Thiéfaine a rassemblé plus de 33 000
spectateurs dans vingt villes. Les retombées de son premier Olympia sont telles
que vingt-six autres dates sont rajoutées, du 25 février au 3 avril 1982. De
Reims à Toulouse, en passant par Biarritz et Saint-Nazaire, Lille et
Aix-en-Provence, on le réclame partout. Dans le même temps, les ventes d’albums
s’envolent : 152000 exemplaires au total, fin décembre 1981, annonce sa maison
de disques. Les clignotants sont au vert pour celui que ses adeptes appellent
déjà HFT : «Après JJSS et BHL, c’est tout un programme !» peut-on lire dans Les
Nouvelles littéraires.


Lorsqu’il évoque cette période, Tony Carbonare préfère
parler d’évolution positive plutôt que d’explosion. Pour lui, le quatrième opus
a atteint les cent mille unités parce que, dans la progression mathématique des
précédents, c’était prévisible : «Il a fallu de la constance, parce que ça a
quand même mis trois ans pour lever. Mais la montée en puissance a été
régulière. Déjà, après De l'amour, de l'art ou du cochon, les audiences
des concerts oscillaient entre mille et deux mille personnes. Et pas seulement
en Franche-Comté ou en Bourgogne. Dernières balises¼ est
arrivé au bon moment. Ça a amplifié un engouement qui avait commencé de longue
date avec des titres comme Le Chant du fou, Alligators 427, La Vierge
au dodge 51. La machine était lancée. Là, ça a remis la pression et tiré le
tout vers le haut.»


On peut dire assurément que 1982 est un bon millésime pour
Hubert. Professionnellement, parce qu’avec Tony Carbonare il fonde Lilith, une
société[bookmark: footnote53][bookmark: _ednref56][56] qui va prendre en main ses affaires, et qu’il s’est taillé
un beau succès en avril sur la scène du mythique Bobino. Affectivement, parce
qu’il croise cette année-là la route de Francine Nicolas, dont il a aujourd’hui
deux fils, Hugo et Lucas. La dame de cœur, alors âgée de vingt-quatre ans, est
assistante en fac de droit et n’a aucune connexion particulière avec le milieu
de la musique.


Le hasard, paraît-il, fait bien les choses. Statistiquement,
on peut en douter, mais dans ce cas précis, ça se vérifie parfaitement. Vers la
fin des années 70, pour financer ses études de droit, Francine a «pionné» dans
un lycée de Vesoul. Là, entre surveillance du dortoir et du réfectoire, elle
s’est liée d’amitié avec Françoise, une élève de terminale, devenue depuis la
femme de¼ Tony Carbonare, mais qui n’est encore que sa petite amie.
Quatre ans passent. Francine donne alors des cours à la fac : «Début 1982, dans
l’appartement que je louais à Besançon, j’ai hébergé Françoise et Tony, avec
qui j’étais restée en contact. Le soir même, Thiéfaine, dont je n’avais jamais
entendu parler, chantait dans une salle de la ville. Pour me remercier, Tony,
qui était son manager, et Françoise m’ont invitée à les accompagner au concert
et, un peu avant, dans l’après-midi, à la balance. Quand mon regard et celui
d’Hubert se sont croisés, ça a été un coup de foudre électrique ! Dans un
premier temps, on en est restés là. Pendant les vacances de Pâques, je suis
montée à Paris pour écouter Hubert à Bobino. Là, on a commencé à faire plus
ample connaissance !»


Tous deux ne savent évidemment pas à ce moment qu’ils
s’embarquent non seulement pour une vie de couple mais pour une aventure
professionnelle solidaire. Parce qu’elle travaille à un doctorat d’Etat en
droit social, commence à monnayer son bagage universitaire auprès des
entreprises et souhaite mener carrière indépendamment de son compagnon,
Francine ne s’investit pas tout de suite à fond dans Lilith, dont le montage
juridique a pourtant bénéficié de ses conseils. C’est seulement en 1987, après
mûre réflexion, qu’elle va choisir d’assumer seule la gérance de cette
structure à travers laquelle elle veille toujours, et plus que jamais, sur le
parcours de son artiste d’homme.


La mise
sur orbite de Dernières balises¼ est à peine terminée qu’Hubert
est déjà tout entier tendu vers Soleil cherche futur. Les textes, il les
a sous la main. Certaines musiques aussi. Les autres, il les confie à Mairet.
Comme pour le précédent album, Claude est aux arrangements et Tony à la
réalisation. Les ex-Machin Jean-Paul Simonin (batterie) et Gilles Kusmeruck
(orgue et synthés) sont encore présents, mais d’autres musiciens sont
sollicités pour enrichir la palette. Parmi eux : Philippe Germain (basse), François
Bréant (claviers) et Alain Douïeb (percussions). Dans les chœurs, omniprésents,
on retrouve Carole Fredericks.


«C’était un moment hypercréatif. En plus, il y avait fusion
entre Claude et moi. On était inventifs. J’étais enfin bien dans mon costard et
ma musique. Mon analyse se passait bien. Ma vie sentimentale se stabilisait.
C’était super, quoi», raconte Hubert qui, le 12 juillet, alors que l’équipe
enregistre la maquette de l’album à Tulette, dans la Drôme, non loin de
Vaison-la-Romaine, a¼ un accident de moto. Pour réduire sa triple fracture —
du col de l’humérus, de la clavicule et de l’omoplate —  on lui pose alors
un corset de plâtre qui lui immobilise le bras gauche et enserre une partie de
son torse[bookmark: footnote54][bookmark: _ednref57][57]. La
situation est loin d’être réglée lorsque, un mois plus tard, au studio parisien
Acousti, débute l’enregistrement de Soleil cherche futur : «Cet été-là,
la canicule sévissait. Ça me démangeait tellement que, pour me gratter,
j’utilisais des aiguilles à tricoter. Bref, c’était l’horreur! Chanter, ça
demande quand même un peu de coffre. Or, j’ai fait toutes les voix, la poitrine
oppressée par le corset! Courant septembre, quand on me l’a enlevé, j’ai voulu
les refaire. Surprise : elles sonnaient moins bien que celles où j’exprimais
toute ma douleur physique ! On a donc gardé les premières prises [rire].
Il doit y avoir quelque chose qui passe mieux quand tu interprètes Ad
orgasmum œternum, emprisonné dans un corset de plâtre !»


C’est
précisément pendant l’enregistrement de ce titre, un 16 août, qu’Hubert apprend
la mort de son père. Un nouveau deuil qui le touche d’autant plus fort que la
veille, à la faveur d’un jour de repos, il lui a rendu visite à Dole : «Je
l’avais trouvé en pleine forme. J’ai pris le train pour rejoindre Paris et
continuer mon album, lui a enfourché sa mobylette et est parti se promener. Ce
qui confirme qu’il allait bien, sinon il n’aurait jamais fait ça. Des cyclistes
qui le suivaient ont raconté qu’ils l’ont vu tomber devant eux. Il n’avait même
pas un bleu. Son cœur s’était simplement arrêté. Ce qui est magique, c’est que
ça a eu lieu juste devant la guinguette, en pleine campagne, au bord du Doubs,
où mon père emmenait danser ma mère quand ils étaient jeunes.»


Sur un des
nombreux sites Internet consacrés aujourd’hui à Thiéfaine[bookmark: footnote55][bookmark: _ednref58][58], l’album Soleil cherche futur est qualifié de
«désespérément magnifique» et crédité d’un 20/20, tout comme Dernières
balises (avant mutation). Le bref commentaire d’Hubert qui accompagne cette
critique confirme l’urgence dans laquelle il a été réalisé : «Il y a des
moments comme ça où on a beaucoup à dire, beaucoup à cracher.» Pour Claude
Mairet, ce disque reste un sommet dans le parcours de HFT : «Les conditions
dans lesquelles il a été enregistré ont été très dures, mais le résultat est
exceptionnel. Il y a tout, là-dedans : la souffrance et la beauté. Maintenant
encore, je suis incapable de traduire ce que je ressens quand j’y pense. Je ne
suis pas spécialement un nostalgique, mais quand il m’arrive de réécouter du
Thiéfaine, c’est très souvent ça.»


«Un éclair rouge dans un ciel gris» : c’est ainsi que
Philippe Lacoche qualifie dans le magazine Best le cinquième album
d’Hubert. «Jamais il n’avait commis un disque si abouti, si parfait, si
remarquable. Non seulement cette galette est fourrée d’un rock dru et
sémillant, mais les arrangements sont eux aussi fabuleux, et les mélodies difficilement
oubliables.» Il n’y a pas grand-chose à jeter, en effet, parmi les huit titres —
35 minutes seulement, mais compactes — qui composent l’opus, sur lequel
contrastent idéalement la violence de textes hallucinés, le vrai-faux
détachement ironique avec lequel Thiéfaine les interprète, le phrasé limpide et
inspiré de la guitare de Mairet.


Annoncé par le bruissement d’une sorte de vent solaire
s’évanouissant sur un chant d’oiseau et un insolite iodel autrichien, le
vaisseau spatial qu’est Soleil cherche futur glisse dans les têtes comme
un trait de feu, les soutes chargées à ras bord d’évidences. Par exemple, le
chaloupant Lorelei sebasto cha («Mon blues a déjanté sur ton corps
animal / Dans cette chambre où les nuits durent pas plus d’un quart d’heure»),
le plus gros tube d’Hubert avec l’incontournable Fille du coupeur de joints.
Ou encore l’impeccable Solexine et ganja («Et je traîne dans la galerie
en grillant mes traumas / J’en veux à la première qui m’a laissé tomber / Et je
traîne dans cette galerie où ma mère me chanta / No love today bébé my mille is
gone away»), que la programmatrice Monique Le Marcis fera entrer sur la, play
list de RTL. Il y a aussi, bien sûr, l’hypnotique Les Dingues et les
Paumés («Les dingues et les paumés jouent avec leurs manies / Dans
leurs chambres blindées leurs fleurs sont carnivores / Et quand leurs monstres
crient trop près de la sortie / Ils accouchent de scorpions et pleurent des mandragores»),
devenu, au fil du temps, un cri de ralliement chez les fans de HFT.


La cerise sur le gâteau, c’est la très belle pochette,
aussi inquiétante que celle de Dernières balises : sur fond d’entrepôt
protégé par un grillage, une petite fille en robe blanche, aux longs cheveux et
au regard triste, côtoie un mini punk d’une dizaine d’années, poing gauche
serré, tesson de bouteille dans la main droite. Une image politiquement très
incorrecte, complétée au verso par l’instantané des deux mêmes jeunes solitudes
en attente de crépuscule.


Dans Le Progrès de Lyon, Bernard Blanc salue le
«rêveur utile», qu’il définit au couteau comme «moins bêlant que Bill Deraime,
plus rock qu’Yves Simon, moins copieur que Capdevielle, et surtout loin de cet
insupportable cinéma du Bashung nouvelle formule !» «Il change quelque chose
dans le paysage», assure Révolution. «Un mouvement spontané de bouche à
oreille [¼] a soudain propulsé le chanteur», note Le Monde. «Un album
inquiétant, à éviter les soirs de déprime, mais à conserver sous la main pour
remettre à leur place les accaparantes bagatelles du quotidien», écrit Rémy Le Tallec
dans Paroles et Musique. Et c’est vrai que tout s’accélère pour Thiéfaine qui,
surfant sur la dynamique de Soleil cherche futur, entame une impressionnante
tournée. «Parfois quinze dates de suite. Avec des salles qu’il faut changer,
parce que celles qu’on avait retenues sont devenues trop petites», dit Tony
Carbonare.


Ce qu’il
ne faut pas oublier, c’est qu’avant de s’embarquer pour ce marathon, Hubert a
dû entamer la rééducation de son bras et de sa main gauche, une fois le plâtre
enlevé : «Mon kiné m’avait envoyé voir le chirurgien qui soignait alors le coureur
automobile Didier Pironi[bookmark: footnote56][bookmark: _ednref59][59]. Il m’a dit : “Je veux bien vous réopérer, mais, puisque
votre problème c’est la guitare, essayez donc tous les jours de vous améliorer
un peu en travaillant cet instrument. Commencez en haut du manche et descendez
progressivement.” J’ai suivi ses conseils. Chaque jour, j’ai gagné du terrain,
jusqu’à ce que je récupère tout ce que je savais. Ma vraie rééducation, je l’ai
faite sur ma guitare. Mais dans la douleur. Il m’arrive encore parfois d’avoir
mal.»


Pas besoin d’être grand clerc pour deviner l’état physique
de Thiéfaine lorsqu’il effectue, à cheval sur 1982 et 1983, son tour de France
à guichets fermés. Parce que, comme dit Tony, «il n’envisage pas de descendre
de scène comme il y est monté, car, pour lui, ce serait une escroquerie», il
sort de chaque concert épuisé, lessivé. Forcément, il dort mal. Forcément, il cherche
à compenser. En l’occurrence, il flirte à nouveau avec l’alcool et la drogue : «C’est
vrai que je consommais trop de conneries. J’avais décroché en 1980, mais, pour
tenter d’évacuer la pression, j’avais remis ça. C’était tellement facile. Des dealers,
à cette époque, il y en avait partout dans les loges. J’étais d’autant plus mal
que, dans Dernières balises comme dans Soleil cherche futur, je
disais adieu à la dope et, là, j’étais retombé dedans !»


Tony Carbonare est un peu surpris : «Deux ou trois choses
m’ont sans doute échappé mais, dans l’ensemble, il me semble que la tournée a
été assez clean. Par contre, Hubert a engrangé une fatigue énorme.» Ce
que ne discute pas l’intéressé : «C’était tellement fort, ce qui m’arrivait.
Presque pas humain. Pendant des années, on m’avait répété que ma place était en
cabaret, que je n’attirerais jamais plus de vingt personnes. En 1980 encore, on
disait : “Ce mec-là, vous ne le verrez jamais à l’Olympia” ; un an après, j’y
faisais le plein ! J’ai vu monter la jauge à toute allure. Au moment où Lorelei
passait sur les radios, je jouais chaque soir devant plusieurs milliers de
spectateurs. Je n’étais pas du tout préparé à ça.»


Pendant ce
tour infernal, Hubert passe notamment en Bretagne, région où sa cote d’amour ne
s’est jamais démentie. Dans Ouest-France, Yvon Lechevestrier s’interroge
sur les raisons de cet engouement qu’il compare à celui qui consacra, hors
soutien des médias télévisuels, Jacques Higelin, François Béranger et Francis Lalanne
: «Avant lui, [ils] avaient emprunté les mêmes chemins, des circuits parallèles
à ceux du show-business. Ils peuvent aussi conduire au succès. La preuve !»
Après avoir constaté que les quatre premiers albums de Thiéfaine font partie
des discothèques de nombreux lycéens [qui] «se retrouvent dans les textes de ce
grand bonhomme de trente-quatre ans», il rappelle cette phrase d’Hubert : «Réussir
dans la vie m’intéresse beaucoup moins que réussir ma vie.» Phrase extraite
d’une longue tribune libre de HFT lui-même, publiée par Le Monde du 20
janvier 1983, et ainsi conclue : «Jim Morrison écrivait dans Les Seigneurs
: “Nous avons été métamorphosés d’un corps fou dansant sur les collines en une
paire d’yeux fixant le noir.” J’avoue que j’aimerais bien devenir le corps fou.
Mais le redevenir seul ne m’intéresse pas. Je suis aussi un être social.»


Pour la
seconde fois, l’Olympia est au programme de Thiéfaine. Une semaine, du 26 au 30
avril. Un tabac, là encore. Et une réussite musicale, comme en témoigne le
double album En concert, sorti au mois de septembre suivant. Dix-neuf
morceaux revisités live, dont tous les classiques du monsieur. Claude
Mairet, à la première guitare, assure la direction d’orchestre et les
arrangements. À ses côtés, il y a Simonin et Kusmeruck, mais aussi Michel «Jason»
Richard à la seconde guitare, Philippe Germain à la basse, Alain Douïeb aux
percussions. Les trois choristes s’appellent Ann Calvert, Yvonne Jones et
Carole Fredericks. Rien qu’à l’écoute, on prend conscience que Thiéfaine chante
de mieux en mieux et que, derrière lui, c’est un vrai groupe soudé qui officie,
amplifiant l’énergie qui déborde des sillons.


Une fois encore, la presse salue le voltigeur : «Un des
plus beaux cinglés du music-hall. Ne passe jamais à la radio, mais grossit sans
cesse le rang de ses fidèles avec des albums invraisemblables», dit L'Express.
«Un talent fantasque, à la limite du rock surréaliste, qu’il convient de
découvrir très vite», écrit France-Soir. Pour un journaliste de La
Voix du Nord, Thiéfaine est «le Trénet des années 80», tandis que Le
Nouvel Observateur décrit «un farfelu, voix bizarre, textes et musiques
curieux, très représentatif de la nouvelle génération des chanteurs qui, par
l’humour et la dérision, essaient de trouver un remède à la mélancolie». Le
Monde, lui, souligne la «sensibilité aiguë» des textes de Thiéfaine. La
télé spécialisée s’y met à son tour puisque, le 12 novembre, dans l’émission Les
Enfants du Rock, animée par Antoine de Caunes, France 2 consacre un large
reportage à Hubert, enregistré lors de la tournée.


Le
photographe Francis Vernhet a assisté à six des sept concerts de l’Olympia : «L’entrée,
c’était sur Les dingues et les paumés. Ça commençait dans le noir, avec
une basse hyper lourde. Sous un éclairage très faible, une fumée rampante
progressait au sol sur la scène et descendait dans la salle comme un fluide. On
apercevait alors Hubert, assis sur un tabouret, cerné par un mince pinceau de
lumière. Il semblait surnager, comme flottant sur un océan d’ouate en
mouvement. C’était, on va dire, un début grave qui contrastait avec ce qu’on
pouvait voir à l’extérieur de la salle. Parce qu’à l’époque, une partie du
public de Thiéfaine, que j’avais appris à connaître, arrivait encore déguisée.
Avec un bon temps de retard, donc, par rapport à l’évolution de son idole.
Certains étaient venus voir le chanteur au nez de clown, et là, il n’y avait
plus qu’eux qui l’avaient. Ce décalage signifie qu’Hubert avait réussi à
imposer à ceux qui l’aimaient un virage qui n’était pas gagné d’avance.
Beaucoup, restés à la période baba, arrivaient avec des fringues mauves, des
perruques, des nez rouges et du jus d’orange amélioré dans des bouteilles
d’Évian, alors que lui était totalement ailleurs.»


En juin, à
la fin de la tournée, Hubert craque et entre en dépression. «C’est arrivé au
moment où il fallait qu’il soit présent partout. C’est dommage, mais il y a des
explications. Une chose me semble certaine : contrairement à ce qu’on a pu
entendre parfois, ce n’était pas un refus du succès, mais une réelle et intense
fatigue», note Tony Carbonare. «Le succès, c’est dévastateur. Un désastre sans
nom, comme dit Malcom Lowry», ajoute Thiéfaine qui, au beau milieu de cette
année 1983 où il a occupé le haut de l’affiche, décide de s’éclipser. Il n’a
plus de soucis d’argent, alors il part en quête d’un coin de terre où il pourra
faire retraite et se ressourcer loin du tumulte de la capitale. Comme il
l’expliquait à Chorus[bookmark: footnote57][bookmark: _ednref60][60] en 1998 : «Je vivais à Paris depuis dix ans. Je dessinais
des arbres partout; sur mes agendas téléphoniques, sur mes carnets de notes. À
un moment, pas besoin d’être psychanalyste pour comprendre ce que cela
signifiait. J’étais en train d’étouffer. J’avais envie de verdure. J’avais déjà
commencé à chercher une maison dans le sud de la France. Mais comme j’étais
toujours en tournée, j’avais peu de temps. Je me suis alors rappelé que, dans
mon Jura natal, près de la forêt de Chaux, il existe une région qui s’appelle
Le Val d’Amour. Je n’ai rien trouvé là non plus. C’est par hasard, en hiver, un
jour de pluie, que j’ai atterri dans ce village où je vis encore aujourd’hui, à
moins de 20 kilomètres de Dole. À part le silence, il n’y avait pas grand-chose
qui pouvait m’attirer. Probablement que j’avais besoin de racines, mais ce
n’était pas exprimé.»


Vingt-deux ans après, Thiéfaine est installé sur un vaste
terrain. Par-delà des baies vitrées, un champ s’en va mourir en pente douce à
l’orée de plus de vingt mille hectares de bois domanial. Aux murs de son bureau
éclaboussé de blancheur, il y a des portraits soigneusement encadrés. Celui de
Maurice, son père, et le visage de sa mère dessiné au fusain. Romain Gary,
Henry Miller, Léo Ferré, Bob Dylan. Une photo d’enfance, aussi : «Moi quand
j’avais dix ans, avec ma copine.» Dans les étagères d’une pièce voisine
sommeille toute l’œuvre d’Hergé et de ceux qui l’ont commentée. Avec Le
Secret de la Licorne pour pièce maîtresse, «parce que c’est la première BD
que j’aie lue quand j’avais sept ans; la première aussi que j’aie rachetée». Le
refuge initial s’est mué en une oasis de tranquillité où l’imprécateur aime à
se retrouver seul pour mieux tendre l’oreille au fracas qui l’habite. À
recevoir les amis, aussi, car on peut n’être ermite qu’à mi-temps. À se
détendre en famille, également, sans contrainte, si possible. Son fils Lucas,
lui, a une idée très précise sur la question : «Quand je suis ici, je veux que
ce ne soit que du bonheur.»



[bookmark: _Toc346287279][bookmark: _Toc346287086][bookmark: _Toc346286705]Chapitre 12[bookmark: _Toc346287280][bookmark: _Toc346287087][bookmark: _Toc346286706][bookmark: bookmark70]

Thiéfaine est mort¼


Au nom du père au nom du vice 


Au nom des rades et des mégots 


Je lève mon hanap et je glisse 


Dans mon scaphandre à nébulos¼


(Nyctalopus Airline)


La dépression d’Hubert va durer un an. Dans sa retraite
jurassienne, il essaie de comprendre ce qui lui est tombé dessus afin de
remettre un peu d’ordre dans les dégâts postcycloniques. D’accord, il lui est
«vaguement arrivé» de s’imaginer dans la peau de Mick Jagger, mais de là à
penser qu’après tant de galères il jouerait chaque soir devant des milliers de
gens, il y a une fameuse marge. «Je n’étais même pas bon, rigole-t-il
aujourd’hui. Je devais chanter faux et pas en place, j’étais habillé n’importe
comment, mais ça marchait! Comme quoi, le succès a peu à voir avec des considérations
de ce genre. Depuis, j’ai fait des progrès magiques !»


Un temps, Hubert envisage même très sérieusement de tout
arrêter. Ce qui ne l’empêche pas — comment endiguer un torrent? — de
continuer à écrire. De nouveaux textes s’accumulent. Comme, pour cause de
rééducation, il ne peut toujours pas jouer de la guitare, donc composer, il a
l’idée de demander à Mairet d’écrire toutes les musiques de son prochain album.
Mieux, dans l’esprit Jagger-Richards et Lennon-McCartney, il souhaite que, sur
la pochette de ce disque, son nom et celui de Claude soient accolés, et en
caractères de taille identique. Bergerat pense que c’est jouable. Carbonare,
lui, est farouchement contre et le proclame très fort : «J’ai fait : stop, ça
ne va pas ! On va perdre six ans de travail à cause d’un projet certes
généreux, mais dangereux!» Sa théorie, c’est que les ventes de disques se font
d’abord sur le nom du chanteur. Il se trouve qu’Hubert chante ce qu’il écrit
mais, tente-t-il d’expliquer, «ne confondons pas les créateurs et les
interprètes» !


Peine perdue. Fin novembre 1983, Carbonare reçoit le texte
de Femme de Loth. En décembre, il envoie deux maquettes à Hubert. Une
réunion a lieu en janvier dans la maison de campagne de celui-ci. Finalement,
c’est Mairet qui se voit confier la totalité de l’écriture des musiques, ainsi
que les arrangements de ce qui deviendra Alambic/sortie sud.
L’enregistrement a lieu à Paris, au studio Acousti. Il n’y a plus aucun Machin
dans l’équipe. Apparaissent Thierry Tamain aux claviers, Alain Gouillard à la
batterie, Patrick Bourgoin au saxophone et Dominique Mahut aux percussions.
Claude est aux guitares, mais aussi à la basse.


Très produit, le disque sonne différemment des précédents, Dernières
balises (avant mutation) et Soleil cherche futur, deux boules de feu
attisées par l’urgence. Ici, tout est nickel. La rythmique est partiellement
synthétique, un peu cold wave parfois. La guitare est moins présente, même si
ses interventions sont toujours aussi élégantes ou rageuses. Sur plusieurs
titres, Hubert parle plus qu’il ne chante. L’ombre du Ferré cosmique rôde
parfois au détour d’un phrasé, comme dans Nyctalopus Airline. Bref, on
est plus ici dans des ambiances très (trop ?) travaillées que dans un
univers de chanson qui se fredonne et se reprend en choeur. À l’exemple de Whiskeuses
images again («Toi qu’as bien connu les martiens / T’as p’têt’ l’horaire
des boute-en-train / À quelle heure passe le prochain bar / Que j’paie une
bière à mon clébard»), qui vous embrume pourtant très vite la tête. Surtout,
dans cet album de rupture, il y a Un vendredi 13 à 5 heures, étrange
train fantôme à la Bashung dans lequel Hubert répond en ricanant à la rumeur
qui court à l’époque : Thiéfaine est mort.


Drôle
d’histoire que cette rumeur-là! Personne ne sait d’où elle est partie, mais
Hubert a son idée sur la question : «J’ai acheté ma maison dans le Jura en mars
1983. Je m’y suis installé en juin, avec deux valises, bien décidé à me retaper
et à ce qu’on me foute la paix. Dans le même temps, j’ai gardé mon studio à
Paris, rue des Vignoles, dans le 20e. Un quartier que j’aimais bien,
où tout le monde se connaissait. Les gens du coin m’y croisaient tous les
jours. Soudain, je disparais sans donner de nouvelles. Car je n’ai dit à
personne que je partais m’installer en forêt. Donc, je n’existe plus.»


Né pianissimo, le bruit se répand fortissimo que HFT a
rejoint Hendrix, Brian Jones et Janis Joplin au paradis des musicos. Et pas de
jolie manière, puisqu’il se dit qu’il aurait été retrouvé sans vie dans les
toilettes de l’Olympia, une aiguille dans le bras ! Il n’y a pas de témoin
direct, mais plein de gens connaissent évidemment quelqu’un qui leur a assuré
que tout ça, ma bonne dame, est tristement vrai. Dans les salles de rédaction
de certains journaux et magazines, les coups de fil de fans inquiets se multiplient.
Comme à Paroles et Musique, le mensuel de la chanson francophone, où
Thiéfaine a ses inconditionnels et qui est littéralement assailli d’appels et
de demandes d’information à ce sujet. Comme à Best où, quelque temps
plus tard, Philippe Lacoche ironisera sur cette «rumeur imbécile» dont, avant
Hubert, furent victimes Patti Smith et Rory Gallagher. Comme à L’Événement
du jeudi où Patrice Delbourg s’interroge, amusé : «Coup de pub? Coup de
déprime? Canular? Le type est saugrenu, mais tout de même. Son entourage ne lui
aurait pas conseillé une sortie à la Hallier¼ Non, gageons pour une
facétie de téléscripteur.»


Loin de cette agitation, Thiéfaine ne prend pas la peine de
démentir. Il laisse ce soin à ses proches lorsqu’on leur pose la question, mais
les incrédules restent nombreux. Sans doute au nom du vieux principe tordu
qu’il n’y a pas de fumée sans feu : «C’est ainsi qu’un jour Francine, ma
compagne, a la surprise de voir débarquer chez nous des policiers qui me
cherchaient. Elle n’a pas voulu me déranger, parce qu’elle savait que je
répétais dans une salle, à Dole, avec mes musiciens. Quand je suis rentré, le
soir, elle m’a dit en plaisantant : “Alors, t’es pas mort d’une overdose dans
les toilettes de la gare de Dole? Les flics t’ont cherché toute la journée
parce qu’un imbécile leur avait téléphoné !”«


C’est lors
d’un séjour à Dublin, où il a écrit une partie de son album Alambic/sortie
sud, dont le très tourbé Whiskeuses images again, que Thiéfaine a
l’idée de ce qui sera sa réponse à la rumeur de sa disparition : «La télévision
retransmettait une cérémonie protestante. Un choeur interprétait un cantique
qui m’a accroché l’oreille. C’est de ça qu’est née la chanson Un vendredi 13
à 5 heures.» Etonnant faire-part crypté que cette chanson-là, qui débute
par une sorte de bulletin radio brouillé de percussions : «Ce sera sans doute
le jour de l’immatriculée-contraception ou une connerie comme ça¼ Cette
année-là exceptionnellement le 15 août tombera un vendredi 13 et j’apprendrai
par Radio Mongol internationale la nouvelle de cette catastrophe aérienne dans
le secteur septentrional de mes hémisphères cérébelleux¼»
Démarre alors un kaléidoscope d’images au fil duquel, ironique et décalé, comme
à son habitude, HFT évoque «les anges de la dernière scène [qui] viendront
s’affronter à ma trouille», et fait part d’une ultime volonté : «Pour arroser
mon départ / J’voudrais qu’mon corps soit distillé / Et qu’on paie à tous les
traîn’-bars / La der des der de mes tournées.»


Lorsqu’il
sort, en novembre 1984, Alambic/sortie sud est accueilli avec soulagement
par les fans comme une preuve tangible de l’existence de leur héros, mais il les
déroute un peu. La presse apprécie plutôt. Dans Paroles et Musique,
Jean-Pierre Andrevon parle d’un «disque-vidéo où l’image fait partie de la
musique. Et si Claude Mairet “signe” l’album à égalité avec Hubert-Félix, c’est
bien que son apport est ici primordial»; voilà, conclut-il, «un album à
absorber par tous les pores». Dans Best, Philippe Lacoche salue ce
disque «qui fait fondre les ragots comme la neige sous le soleil du Congo». Au
bénéfice d’Hubert, il tente même une comparaison avec le Play Blessures
de Bashung, publié en 1982 : «Tandis que ce dernier s’empêtre dans la déprime
la plus noire, trop communicative pour être séduisante, Thiéfaine, lui, parvient
à extraire du dérisoire de l’existentiel une sorte de force poétique qui,
toujours, pousse à continuer. L’espoir dans le désespoir, en quelque sorte.»


Chanson Magazine, un
périodique créé par Jean-Louis Foulquier, fait fort en publiant, dans son
numéro du 15 février, sous la plume de Catherine Monfajon, quatre pages d’un
entretien ainsi titré et sous-titré : «Still alive! [¼] Sus
aux rumeurs ! Rangez vos chrysanthèmes ! L’artiste est toujours vivant, déteste
toujours autant les interviews et nous en accorde une en exclusivité!» Il faut
dire que ça commence sur les chapeaux de roues. À la journaliste qui lui
demande comment il a réagi à cette histoire, l’incorrigible répond simplement :
«En ressuscitant le troisième jour !» Et il ajoute que, la première fois qu’il
a entendu ça, il a rigolé : «Dans la rue, on me prenait pour un fantôme. C’est
normal, j’ai toujours été un peu zombie !»


Dans L'Evénement du jeudi, Patrice Delbourg
complimente «l’escogriffe» : «Avouez que, pour un agonisant, le bloc-notes
reste bien attelé. Drôle de phénomène, ce “gremlin” de la chanson!» Dans Guitare
Magazine, le journaliste semble un poil déstabilisé : «Thiéfaine est le
genre de type qu’on déteste ou qu’on adore. On ne peut pas l’“aimer un peu”. [¼] D’un
point de vue formel, Alambic/ sortie sud est très bien fait, léché, bien
enregistré. En un mot, c’est du bon boulot. Pour le reste, écoutez.» Le
Progrès de Lyon, qui aime beaucoup, suggère que la sortie de l’album
fournisse aux médias, trop silencieux à son goût, «une bonne occasion pour
reconsidérer le cas Thiéfaine». Pour sa part, le critique de Rock
balance entre la joie de retrouver l’»inimitable parolier» et une «petite
déception côté musique» : «Le sens de l’accroche s’est quelque peu perdu, les
temps forts se sont plus rares, les compositions plus diluées.»


Lorsque
Hubert annonce qu’il n’assurera pas physiquement la promotion d'Alambic/sortie
sud les réactions sont pour le moins mitigées. Il y a ceux qui pensent,
comme tel échotier de Sud-Ouest, que «les bruits qui circulent sur son
compte lui font de toute façon une belle pub. Gratuite et sans effort». Il y a
sa maison de disques qui décode mal le message. Un attaché de presse connu,
surtout, dont Thiéfaine préfère oublier le nom : «Au lieu d’argumenter autour
du fait que je ne voulais pas faire de promo, et de s’en servir positivement,
il s’est désintéressé de l’affaire et n’a pas bougé le petit doigt. Ce qui ne
l’a pas empêché de toucher un chèque confortable. Cette histoire m’a plombé
auprès des médias qui ont cru que je faisais un caprice.»


Dans la réalité, Hubert, toujours en dépression, ne se voit
pas affronter les journalistes : «Cet album ne m’appartenait qu’à moitié,
puisque Claude avait fait les musiques et les arrangements. En gros, j’avais
juste fait les textes et posé ma voix. Et puis, je n’avais aucune envie d’avoir
à répondre encore et encore sur cette histoire de fausse mort et ce qui était
censé l’avoir provoqué : la drogue.» Une attitude que confirme et nuance à la
fois Tony Carbonare : «La déprime d’Hubert, je pense, était réelle, mais, plus
fondamentalement, je crois qu’il a toujours très mal vécu les périodes de
promotion. À ce moment-là, il savait que la plupart des top-médias ne
l’aimaient pas. Fragilisé, lui-même ne s’aimait pas beaucoup dans ces
situations d’interview qu’il ne contrôlait pas. Car sa principale qualité
artistique, c’est quand même le verbe écrit, qu’il peut corriger, gommer,
façonner jusqu’à en être satisfait.» 


Aujourd’hui encore, Thiéfaine est persuadé que sa franchise
à propos de la drogue et l’image de camé qu’on lui collait alors sont pour
beaucoup dans la frilosité des médias à son encontre. Tout au long de la
tournée 1982-83, il n’a pas hésité, en effet, à évoquer le problème en direct :
«Dans les pharmacies, un slogan était affiché : “La drogue, parlons-en.” Tous
les soirs, sur scène, c’est exactement ce que je faisais dans mes chansons. À
partir de là, plein de portes se sont refermées devant moi. L’hypocrisie
sociale habituelle. Car je n’ai jamais dit : “Droguez-vous.” À part cette
grande rigolade/mascarade qui s’appelle La Fille du coupeur de joints,
chaque fois que j’ai évoqué les drogues dures, c’était plutôt de façon
dramatique qu’à la légère.»


Pour être plus précis encore, Hubert déclarait à Chorus
en 1998 : «Il y une chose que beaucoup ne savent pas. Lorsque j’ai écrit mes
vingt premières chansons, je n’avais jamais goûté aux dopes. J’étais
parfaitement clean. Or, tout le monde disait : “A quoi il marche,
Thiéfaine, pour écrire des trucs comme ça?” Les gens pensaient que j’étais
défoncé ou fou! Franchement, je n’étais ni l’un ni l’autre. Plus tard, j’ai
touché aux drogues, mais j’ai très peu écrit sous leur influence. Pour faire
une bonne chanson et pour être sur scène, le minimum c’est de ne pas être trop
démoli.»


Aujourd’hui encore, l’étiquette continue à lui pourrir la
vie : «Des contrôles douaniers, j’en subis régulièrement. Il y a sept ou huit
ans, mon bus de tournée a failli être complètement démonté ! Trente types nous
attendaient au bout d’une ligne droite. Ils ont absolument tout fouillé, à
commencer par ce que j’appelle mon Samu, ma valise de médicaments. Ça a duré
trois heures. On a été à deux doigts d’annuler le concert. En avril dernier,
alors que je rentrais de Suisse, j’ai encore été arrêté. Pendant qu’un douanier
me charriait gentiment, un de ses collègues regardait partout dans ma voiture,
y compris sous les moquettes.»


À cette
époque du parcours de Thiéfaine, un autre paramètre est à considérer de près :
celui de son image. Comment développer la carrière d’un électron libre de cette
sorte ? Courant 1984, décision est prise de commanditer une enquête sur ce
thème. Pas de manière très zen, puisque au sein de l’entourage d’Hubert, il commence
à y avoir de sérieuses dissensions. Pour certains, il est temps de passer à la
vitesse supérieure en matière de support publicitaire, donc d’investir dans ce
domaine ; pour d’autres, il faut faire attention à ne pas brouiller le portrait
que ses fans se font de HFT.


Hervé Bergerat, le patron de Masq, dont dépend le label
Sterne, est de ceux-ci : «Je n’étais pas du tout convaincu qu’il fallait le
matraquer avec des affiches 4x3, au risque de choquer une partie de son public
sans en générer un autre. Pour savoir si j’avais tort ou raison, j’ai fait
appel à une boîte de marketing, ce qui était alors peu courant. Dans le
courrier d’Hubert, un certain nombre de lettres ont été choisies et un panel a
été constitué. Un à un, les gens retenus ont été interrogés par des psychologues.
J’écoutais derrière une vitre sans tain en compagnie de Tony et des techniciens
enquêteurs.» Verdict sans appel : «Ces gamins, Thiéfaine était à eux. Ils ne
voulaient pas le voir à la télé, sauf dans Les Enfants du Rock. Ils ne
voulaient même pas l’entendre à la radio !».


Carbonare, favorable au départ à une offensive de
communication élargie, doit se rendre à l’évidence : «En tant que statisticien,
j’ai critiqué la méthode employée pour réaliser l’étude, car les sondés
n’avaient été recrutés que chez les fans qui avaient envoyé des lettres à
Hubert via sa maison de disques. Ce qui, scientifiquement parlant, constitue un
échantillon trop concentré. Cela dit, l’étude a été bien menée et son résultat
reflète assez bien ce que ses adeptes attendaient de HFT : discrétion, bouche à
oreille, et surtout pas de média majeur.» Alors, victime de son public,
Hubert-Félix Thiéfaine? «Oui, répond simplement Hervé Bergerat. Mais si ce
public ne se l’était pas approprié, je crois que ça n’aurait pas duré aussi
longtemps pour lui. Je pense même que si on avait eu le bonheur, ou plutôt le
malheur, de décrocher un vrai gros tube radio, Hubert ne serait peut-être plus
là où il en est.»
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Premières Francos, premiers Zéniths


J'étais Caïn junior le fils de Belzébuth


 Chevauchant dans la nuit mes dragons écarlates


 Et m’arrêtant souvent chez les succubes en rut 


J'y buvais le venin dans le creux de leur chatte¼


(Chambre 2023 [et des poussières])


Pour Thiéfaine, 1985 est plutôt un bon millésime. Sa
dépression n’est plus qu’un mauvais souvenir. Il n’a pas de nouvel album à
livrer, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plusieurs années. Il peut donc
respirer un peu avant les importants rendez-vous qui l’attendent : les
Francofolies de La Rochelle, dont c’est la première édition; le Zénith de
Paris, qu’il va affronter quatre soirs en octobre; une tournée française qui
s’annonce fracassante[bookmark: footnote58][bookmark: _ednref61][61]. En attendant, il travaille avec le photographe Maxime
Ruiz sur l’écriture et la réalisation d’un clip autour de Stalag-Tilt
(«Reviens /Reviens petite / Les stalactites / Veulent m’emmurer»), l’un des
titres de l’album Alambic / sortie sud. Et puis, avec Claude Mairet, il prépare
son nouveau show.


Belle
histoire que celle des Francos, dont personne ne connaît encore le sort qui
leur sera réservé. Pour le lever de rideau, le fondateur de l’événement,
Jean-Louis Foulquier, a battu le rappel des artistes qu’il défend à l’antenne
de France Inter. En ces jours de juillet caniculaires, il y a là Catherine
Lara, Jacques Higelin, les Rita Mitsouko, Francis Lalanne, les Québécoises
Diane Dufresne et Fabienne Thibeault, le Manitobain Daniel Lavoie, l’Acadienne
Edith Butler, le Louisianais Zachary Richard, le groupe sénégalais Touré Kunda.
Et puis Thiéfaine, programmé le 10, le tout premier soir, en ouverture, sur la
grande scène extérieure de Saint-Jean d’Acre. Un symbole important pour
Foulquier qui connaît et apprécie Hubert depuis plusieurs années : «Il s’est
fait embarquer sa voiture à la fourrière pendant son concert[bookmark: footnote59][bookmark: _ednref62][62]! Mais quel souvenir! Il y avait foule. Tout le monde
reprenait les chansons. On se rendait compte qu’au-delà de ce spectacle, la
mayonnaise était en train de prendre, que ça annonçait d’autres succès pour ces
chanteurs souvent très marginalisés, qui ne passaient que dans mon émission ou
presque. Que ça s’installait pour longtemps, quoi. On était aux anges¼»


Depuis, HFT est repassé plusieurs fois par les
Francofolies. En 1988,1989,1991,1994 et 2004, a précisément compté Maryz Bessaguet, bras droit de Jean-Louis et mémoire du festival. Honneur suprême : il a même
eu droit à deux «Fêtes» en 1991 et 1994. Lors de ces sortes de cartes blanches,
l’artiste a toute latitude pour composer son programme et accueillir
d’éventuels invités. En 1994, il semble que Thiéfaine n’ait sollicité personne.
En 1991, en revanche, il a eu un hôte de marque. «Hubert, dit Tony Carbonare,
n’aimait pas cette idée d’invités. Il estimait notamment qu’aucun collègue
n’accepterait de chanter avec lui. Il refuse donc dans un premier temps. Avec
Fernand Royer, son promoteur de l’époque, j’insiste. Il finit par nous dire,
pensant probablement se débarrasser du problème : “Le seul avec lequel
j’aimerais chanter, c’est Calvin Russell.” À sa grande surprise, l’équipe des
Francos a accepté l’idée! C’est ainsi qu’Hubert et Calvin ont interprété
ensemble Un automne à Tanger devant les caméras de France 2, qui a filmé
l’événement !»


«Un souvenir sublime, ces deux tronches. C’était trop bien»,
dit Foulquier, qui se trouve nombre de points communs avec HFT : «Par exemple,
le côté vieux loups solitaires qui ont besoin d’aller voir de temps en temps si
la meute vit toujours ! On s’est retrouvé en province à plusieurs reprises. Ça
a toujours été des moments forts.»


Ce même
été 1985, Thiéfaine a une autre joie : celle de partager la vedette d’un festival
luxembourgeois avec Joe Cocker et Earth Wind and Fire. Avant cela, à cheval sur
juin et juillet, dans une maison louée pour la circonstance au cœur des Vosges,
il a commencé à travailler avec Claude Mairet sur les titres de son prochain
album, Météo für nada. L’ambiance est bonne. Hubert apprécie
particulièrement les nombreux orages qui ont éclaté pendant ce séjour. C’est
d’ailleurs pour ça que le disque débute par un roulement de tonnerre.


La grosse affaire de l’année, c’est quand même le Zénith de
Paris. HFT y est programmé quatre fois, du 23 au 26 octobre. Le mercredi et le
jeudi en petite formule, le jeudi et le samedi en pleine salle. Bilan : vingt
mille spectateurs comblés. Parmi eux, Renaud, présent le samedi, qui poursuivra
jusqu’à l’aube avec Hubert et son équipe. Dans L’Est républicain,
Jean-Marc Laurent titre : «Le roi du “flip” fait enfin tilt : à force d’être un
drôle de phénomène, Hubert-Félix Thiéfaine est devenu un phénomène tout court».
Et il ajoute : «Au fond, la France entière était fan de Thiéfaine. Simplement,
elle ne le savait pas, comme le Bourgeois Gentilhomme quand il parlait en
prose.» Pour éclairer, si l’on peut dire, son lectorat, Le Monde publie
sans sourciller, et in extenso, la très foldingue Autobiographie 1[bookmark: footnote60][bookmark: _ednref63][63], rédigée quelques années auparavant par l’imprécateur.
«Drôle d’oiseau que ce Thiéphaine [sic] qui chante l’angoisse et
l’inquiétude des villes et qui adore les animaux et la nature», s’étonne
Monique Prévôt dans France-Soir.


Dans le numéro de décembre de Paroles et Musique[bookmark: footnote61][bookmark: _ednref64][64], Fred Hidalgo, qui a assisté au spectacle du 24, écrit :
«Plus à l’aise que jamais sur scène, maîtrisant bien son comportement,
Hubert-Félix s’est imposé à la surprise générale de ceux qui, ne l’ayant jamais
vu à la télé, le connaissaient à peine. Après la consécration de l’Olympia en
83, Thiéfaine a connu son sacre au Zénith. Mais il n’est sûrement pas à son
apogée, car on n’a pas fini d’entendre parler de lui.» On apprend également
dans cet article qu’en intro parlée d’une de ses chansons, HFT a discrètement
rendu hommage à Jean-Roger Caussimon, qui vient de disparaître[bookmark: footnote62][bookmark: _ednref65][65], en citant l’un de ses textes mis en musique par Léo Ferré
: «Ne chantez pas la mort, c’est un sujet morbide / Le mot seul jette un froid
aussitôt qu’il est dit / Les gens du show-business vous prédiront le bide /
C’est un sujet tabou, pour poète maudit.» Hubert a simplement ajouté : «Bon
voyage vers les étoiles, Monsieur Caussimon¼ et merci !» Salut
fraternel d’un poète à un autre poète.


Le Zénith n’est pas seulement un coup gagnant. Il prend
place dans une tournée de deux mois dont Tony Carbonare, bien placé pour le
savoir, estime que c’est, à ce jour encore, la plus fréquentée de la carrière
d’Hubert : 3500 spectateurs en moyenne, avec des pointes entre 4000 et 5000
dans des villes comme Toulouse, Lille et Lyon. Il faut dire qu’un accord de
partenariat avec TF1, qui a offert des spots publicitaires, a contribué au
succès. Derrière le chanteur, Claude Mairet est à la barre en tant que guitariste
et chef d’orchestre. Le reste du groupe, efficace et soudé, comprend Michel
Richard (guitares), Michel Galliot (basse), François Duché (claviers), Alain
Gouillard (batterie), Anne Vassiliu et Anita Bonan (chœurs).


De ces moments-là reste un témoignage sonore, enregistré au
Zénith. Un album live, simplement intitulé En concert, vol. 2, dans
lequel on retrouve une dizaine de titres, parmi lesquels les déjà incontournables
Psychanalyse du singe, Le Chant du fou, Un vendredi 13 à 5 h,
Taxiphonant d'un pack de kro et Soleil cherche futur, redevenu,
comme sur la pochette du vinyle¼ 713705 cherche futur. Un
clin d’œil à l’intérêt que l’auteur porte aux nombres, mêlé à une de ces
explications ironiques dont il a le secret : «Je n’ai jamais aimé le calcul et
les maths à l’école. Alors je place des chiffres dans mes textes pour avoir
l’impression de les maîtriser. Je m’offre une sorte de vengeance», l’entend
encore répondre Tony Carbonare à quelqu’un qui l’interroge sur le sujet. Dans
une interview parue dans Chorus[bookmark: footnote63][bookmark: _ednref66][66] au printemps 2001, Thiéfaine sera plus précis et
mystérieux à la fois : «Je suis né un 21, comme le département
d’immatriculation de ma voiture et le nombre total de mes albums[bookmark: footnote64][bookmark: _ednref67][67]. J’ai appelé celui-ci Défloration 13, car c’est mon
treizième en studio. C’est aussi le numéro de la voiture du TGV que j’ai pris
ce matin pour venir à Paris. Place 53¼ comme l’âge que j’ai.» Il
ajoutait avec un sourire de sphinx : «La numérologie m’intéresse. Quand on ne
croit en rien, on a besoin de se raccrocher à quelque chose : un chant de
corbeau, le vol d’une pie¼»


C’est début 1986, au studio de Longueville, qu’est mixé le live
du Zénith, un disque qui témoigne assez bien de la fervente complicité qui a
régné entre Hubert et son public; avec, en guise de poinçon, les élégantes et
sensibles griffures électriques de Mairet.


L’album
sort en avril, mais Thiéfaine et sa bande sont déjà repartis sur la route pour
une cinquantaine de dates. Et non des moindres, puisque au programme il y a
notamment le Printemps de Bourges, le Paléo Festival de Nyon[bookmark: footnote65][bookmark: _ednref68][68] et le Festival international d’été de Québec. Hubert, qui
attend son premier fils, est heureux. Pour Francine, la maman, il a écrit Zone
chaude, môme, une déclaration d’amour sans ambiguïté : «Je n’sais pas si tu
viens d’un continent perdu / Ou bien si t’es tombée d’une planète inconnue /
Mais j’crois qu’il était temps que tu me prennes en main / J’ai cru mourir de
froid chez mes contemporains.»



 «J’imagine que je devais aller bien. On ne
décide pas d’avoir un enfant quand on va mal», analyse aujourd’hui Thiéfaine
qui, autre bonne nouvelle, s’est remis à écrire de la musique. C’est dans ce
contexte détendu qu’en août 1986, en compagnie de Jean-Jacques Pédretti, son
agent suisse, il se rend en Toscane, chez Léo Ferré[bookmark: footnote66][bookmark: _ednref69][69]. Une rencontre à marquer d’une pierre blanche, dont il
rêve depuis des années. Le mois suivant naît Hugo, pour lequel Hubert écrit un
tendre Septembre rose[bookmark: footnote67][bookmark: _ednref70][70] («Baby boy / Sweet baby boy / My baby boy / oh! my son of
the wind / My little wunderkind») qu’il gravera en 1988 sur l’album Eros
über alles : «J’ai un souvenir très précis de ça. Pour l’endormir, je
jouais un peu de guitare. C’est en le surveillant dans son berceau que j’ai
trouvé la suite d’accords sur laquelle j’ai construit la chanson.»


Mais c’est un autre album qu’il est alors en train de
boucler. Un Météo für nada plus rock que jamais. Une sorte de remise en
voix et en jambes pour Thiéfaine qui, aujourd’hui encore, dit en adorer tous
les morceaux. D’après Tony Carbonare, c’est le fruit de discussions animées
dans l’équipe lors de la tournée précédente, et d’un recadrage après ce qu’il
appelle «l’insuccès» d’Alambic/sortie sud : «C’est une période où j’ai
dû être pénible pour tout le monde. Comme ça n’avait pas marché, j’ai fait pression
pour qu’on en revienne à quelque chose de plus live, de moins
expérimental et moins mécanique. Tous en même temps dans le studio et, hop, on
enregistre! L’idée a été acceptée et ça a donné ce disque magnifique, qui a
vraiment du sang neuf.»


L’enregistrement de Météo für nada, entamé en
octobre, s’est achevé début novembre au studio Vénus de Longueville. Claude
Mairet, toujours aux manettes, signe cinq musiques, les autres ayant été
composées par Hubert. À l’exception du guitariste Michel Richard, la formation
est la même que celle du Zénith et de la tournée. La prise de son, aérée et
précise à la fois, sert au mieux les arrangements sans graisse superflue et
l’évidente jubilation de tout un chacun. Au final, c’est un quasi sans faute.
Avec des éclairs qui déchirent particulièrement, dont certains font partie du
top dix des fans.


Le plus connu est sans doute Sweet amanite phalloïde
queen («Je suis le captain “M” acchab / Aux ordres d’une beauté-nabab
/ Prima belladona made in / Moloch-city destroy-machine»), fantaisie pop
grinçante dans son contenu, mais fluide à l’oreille, que n’auraient pas reniée
des Beach Boys génétiquement modifiés. Mais, juste derrière ce titre phare, il
y a une grosse poignée de pépites : l’évident Dies ole sparadrap Joey («Coincé
entre deux bidons d’huile / Dans ce motel désaffecté / J’prends des notes sur
la chute des tuiles / Et sur les corps coagulés»), paraphé d’un limpide riff de
guitare; le stonien Zone chaude, môme ; le très rock’n’roll Bipède
à station verticale («15 milliards d’années sont passées / Depuis cette
affaire de big-bang / Vieux singe au cœur fossilisé / J’ai des rhumatismes à ma
gangue»); le mélancolique et grinçant Affaire Rimbaud («Horreur Harrar
Arthur / Et tu l’as injuriée / Horreur Harrar Arthur / Tu l’as trouvée amère¼ la
beauté?») égrené sur des accords en cascades façon clavecin.


Mais le titre le plus étonnant et le plus fascinant est
sûrement Diogène série 87. Un missile musical. Un train d’acier crevant
la nuit, tous phares éteints, sur une rythmique qui sonne comme un obsédant
claquement de roues. «Diogène, je te salue / Glaireux blaireau / Diogène, je te
salue / Héros de la classe moins zéro», clame Thiéfaine dans le refrain de ce
vibrant manifeste de cinq minutes trente, nourri d’extraits en allemand du Satyros
de Goethe, scandés par Jurgen Frenz. Avec, en queue de convoi, la fanfare
municipale de Chenove (Côte-d’Or) qui vient donner au tableau une ultime touche
fellinienne. À noter dans cet album d’exception la présence discrète du
trompettiste Thierry Caens, directeur de la Camerata de Bourgogne, avec qui
Thiéfaine travaillera ultérieurement plusieurs fois. Sur la pochette, Hubert a
choisi d’apparaître en noir et blanc, le visage à demi mangé par la pénombre :
de face au recto, de profil au verso.


Météo
für nada est dans les bacs des disquaires
le 20 novembre. «Si cet album (écrit en deux mois) est moins complexe,
musicalement, que le précédent, il y gagne en chaleur et en tonicité : guitares
sensuelles, chœurs coquins, pêche de l’artiste, c’est bien mieux qu’une cure de
vitamines», proclame Pascale Bigot dans Paroles et Musique. Le disque
est immédiatement classé numéro 1 dans les magasins de la chaîne Nugget’s, et,
très rapidement, va lui aussi être certifié or. Ça n’a pas traîné entre la fin
du mixage et la sortie : guère plus d’une quinzaine de jours. Hervé Bergerat,
en effet, s’est toujours arrangé pour perdre le moins de temps possible entre
la fin des maquettes, l’enregistrement en studio et le travail sur la pochette
; celui-ci étant finalisé dès qu’Hubert a fini les séances de chant, après
avoir, jusqu’au dernier moment, apporté des corrections à tel ou tel de ses
textes. Tout le monde, apparemment, se retrouve dans cette formule d’urgence :
Thiéfaine parce qu’il adore ce côté à chaud qui préserve l’actualité de son
propos tout en limitant les risques de fuites; Bergerat parce qu’il peut payer
le studio avec l’argent des premières ventes.


Des nuages, pourtant, s’installent sur le paysage. Entre
Bergerat et l'équipe qui entoure Thiéfaine, des désaccords, aussi bien
tactiques que financiers, commencent à poindre. Et puis, probablement attisé
par des non-dits et des malentendus, il y a le malaise qui s’insinue tout
doucement entre Hubert et Claude Mairet.
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La fin d’une époque


Toujours plus loin à fond la caisse 


Et toujours plus d'ivresse


 Oh yes always on the road again man


 On the road again


(Errer humanum est)


Lorsque sort l'album Météo für nada, les top-médias,
comme à leur habitude, ne se précipitent pas sur Thiéfaine pour connaître ses
états d’âme. En vertu d’un partenariat avec la chaîne Nuggets, qui prévoit un
coup de projecteur chaque semaine sur le numéro un des ventes, il est pourtant
invité sur TF1 où Patrick Poivre d’Arvor anime alors une émission musicale,
A la folie pas du tout. Pas d’interview mais, avec ses musiciens, Hubert
chante en play-back Précox ejaculator. Peut-être pas la meilleure idée
quand on songe que sur l’opus il y a des chansons plus directement efficaces,
comme Sweet amanite phalloïde queen, ou encore Zone chaude môme,
mais c’est le titre qui a été retenu pour «attaquer le marché». Deux jours
après, sur France Inter, HFT remet ça chez Foulquier, en direct cette fois.


Hubert pourrait embrayer sur une tournée, mais la
précédente ne s’étant achevée qu’en mai, avec un crochet par l’Allemagne, il
éprouve le besoin de souffler. De gamberger aussi sur un spectacle totalement
neuf. Dans son idée, ça implique l’écriture de nombreux nouveaux morceaux, donc
du temps. Afin de n’être pas tout à fait absent de la scène publique, il
effectue, en février et mars 1987, un tour de France des Fnac, avec plateau
France 3 le matin quand c’est possible. C’est ainsi qu’en compagnie de Bernard
Royer, son producteur, il visite une quinzaine de villes, attirant chaque fois
une forte affluence, de jeunes notamment. Il ne chante pas, mais se prête
volontiers au jeu des questions et signe d’innombrables autographes.


C’est à
cette époque que les relations se détériorent sensiblement entre l’entourage de
Thiéfaine et le patron de Masq. Depuis quelques mois, en effet, ce dernier a
des difficultés de trésorerie et les retards dans le paiement des royalties
s’accumulent. Ce qui peut apparaître aujourd’hui essentiellement comme une
incompréhension réciproque se cristallise soudain en procès d’intentions. Hervé
Bergerat le reconnaît : depuis un drame familial personnel, en 1983, il a «un
peu pété les plombs» et ne s’est plus suffisamment investi dans la marche de
son label : «J’ai baissé les bras et laissé faire. Profitant de la situation,
tout le monde a pris le pouvoir. J’avais de l’argent, et l’argent attire les
parasites. J’ai certainement fait des erreurs.»


Pour Carbonare, les choses sont tout naturellement allées
crescendo : «Hervé s’est retrouvé avec des problèmes financiers parce que c’est
un vrai producteur qui travaille sur ses fonds propres gagnés au fil des
contrats. Un producteur qui prend donc des risques. À ce moment-là, il n’en
prend plus avec Thiéfaine qui vend très bien, mais avec d’autres artistes pour
qui ça ne marche pas. Arrive un temps où il ne peut plus régler les redevances
d’Hubert. À l’amiable, on parvient à un premier accord de règlement à
tempérament, qui reste lettre morte. Sans doute parce qu’Hervé ne peut pas
faire autrement.» Tony l’avoue : «La tourmente dans laquelle il se trouvait
n’était pas suffisamment lisible pour nous. Mais on en a parlé ensemble depuis
: même s’il nous avait expliqué, je ne suis pas certain qu’on l’aurait aidé.» À
ce moment de la carrière de Thiéfaine, en effet, la tentation est grande, pour
ceux qui s’en occupent, de couper le cordon : «On gagnait pas mal avec les
concerts, on avait un peu de réserve, on aurait pu produire les disques
nous-mêmes.»


La situation est d’autant plus crispée qu’Hubert s’est
braqué contre Bergerat : «Parfois, heureusement qu’il y avait Tony pour diriger
la maison ! Mais la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand, pour
abriter son label, dont j’étais, ne l’oublions pas, le seul artiste rentable,
il a fait l’achat d’une ancienne usine de quatre étages en plein Paris, dans le
11e, au 52, rue Jean-Pierre Timbaud. Encore une adresse, tiens, où a
vécu Baudelaire ! Au début, je suis allé dans ces locaux. C’est notamment là
que j’ai été interviewé par Alain Pacadis, un journaliste de Libé, un junkie
sympa qui a été assassiné par son ami : il était tellement stoned que je
lui ai suggéré de remettre notre rendez-vous ! De cette rencontre, il reste une
photo de Claude Gassian. Mais, à un moment, j’ai refusé de mettre les pieds
dans cet endroit que je trouvais beaucoup trop luxueux. En fils de prolo, je
n’aime pas le gaspillage. C’est vrai qu’il m’arrive parfois de gaspiller
moi-même, mais ce n’est pas ce que je fais de mieux!»


Afin de
sortir de l’ornière, Carbonare propose alors à Bergerat, qui accepte, de faire
le tour des majors pour voir si l’une d’elles est intéressée par un rachat du
contrat. Sony ne donne pas suite parce qu’un directeur artistique n’aime pas ce
que fait Thiéfaine. Emi veut racheter toutes les bandes, ce que refusent aussi
bien Tony qu’Hervé. Chez Barclay, en revanche, la touche est positive. Très
positive, même, puisque Philippe Constantin, le PDG, flashe sur HFT. «C’était,
dit Carbonare, une bonne adresse, un label qui correspondait bien à ce qu’on
souhaitait, dont faisaient déjà partie Alain Bashung et Stephan Eicher. Barclay
rachetait le contrat Bergerat, on enregistrait là le huitième album avec un
contrat en continuité. Alain Lévy, qui était encore le patron de Polygram,
ayant lui aussi donné son accord, on pensait que tout roulait.»


C’était sans compter avec un cadre de la maison, une
certaine Catherine X., qui insiste auprès d’Alain Lévy pour tout stopper car,
selon elle, Thiéfaine et Constantin, réputés être des amateurs de drogues, vont
faire un club de junkies, et c’en sera fini pour tous les deux ! La dame doit
être suffisamment convaincante puisque, sur le fil, Lévy fait marche arrière.
Ce qui donne lieu à une scène surréaliste : «Le jour où on doit signer, on se
retrouve chez Barclay devant un buffet, avec champagne et petits fours. On nous
fait longuement traîner¼ et on nous dit qu’on nous rappellera dans deux ou trois
jours ! Hubert, furieux, proclame que même si la réponse est positive, il n’ira
pas dans cette maison. Finalement, ça a été non. Le fin mot, c’est une secrétaire
qui nous l’a livré, et un proche de Philippe Constantin nous l’a confirmé plus
tard.» Cette Catherine X., ajoute Tony, «nous l’avons retrouvée sur notre
chemin, à Canal + où elle a continué à faire barrage à Hubert. Nagui a dû se
battre contre elle pour le recevoir sur son plateau !»


Bergerat
vit mal l’échec de l’opération. Croit-il qu’il y a là-dessous une manœuvre
douteuse, quelque stratagème pour lui racheter son catalogue à prix cassé? Toujours
est-il que la tension monte d’un cran. Une conciliation est tentée le 27 mai.
Double objectif : faire le point sur le problème des royalties et parler
du futur, après le fiasco du projet Barclay. «C’est une date que je ne peux pas
oublier, raconte Hervé. Comme je sais que mon fils doit naître ce jour-là, j’ai
pris des congés. Le matin, j’ai quand même bloqué un rendez-vous avec l’équipe
d’Hubert. Ça se passe mal. Mon fils naît le soir. Une bonne nouvelle succède à
une mauvaise. Sauf que ma femme soutient que si j’ai pleuré, ce n’est pas à
cause de l’accouchement, mais à cause de Thiéfaine !»


Les ponts sont, en effet, bel et bien rompus entre les
partenaires d’hier. Et c’est par lettre recommandée que, quelques jours plus
tard, Bergerat enjoint à son artiste d’entrer en studio pour enregistrer le
huitième et dernier album qui lui est dû par contrat. Pour Météo fur nada,
Claude et Hubert avaient travaillé dans une grande et confortable villa du sud
de la France. Pour ce qui va s’appeler Eros über alles, on a loué pour
eux, en cet automne 1987, une maison isolée dans le Haut-Doubs. «Une baraque au
bord d’un lac, dans un des endroits les plus froids du monde, avec des sapins
noirs se reflétant dans l’eau», se souvient HFT qui n’a apparemment rien oublié
de ce séjour quasi crépusculaire au cours duquel une autre rupture va se
préciser : «Comme pour l’album précédent, une partie des musiques a été confiée
à Claude. Je ne sais pas pourquoi, mais il a beaucoup de mal. En plus, il y a
problème entre nous sur une chanson, Droïde song. Il n’aime pas ma
mélodie. Plusieurs matins durant, je me lève à 5 heures pour essayer de trouver
un autre thème qui lui plaise. Sans succès. Tony passe nous voir au bout d’une
semaine, écoute mon travail et tranche : “C’est très bien ce qu’a fait Hubert.
Pourquoi chercher autre chose?” On avait perdu huit jours à essayer de réécrire
une chanson qui, dès le début, me satisfaisait ! À ce moment-là, Claude ramait.
Il n’avait plus d’idées.»


L’album est enregistré au studio de Longueville, à cheval
sur décembre et janvier. La direction de l’orchestre est assurée par Mairet
dans une ambiance qu’on suppose un peu lourde. Alain Gouillard est toujours à
la batterie, parfois doublé par Claude Salmieri; Dominique Mahut est de retour
aux percussions, mais de nouvelles têtes font leur apparition : Patrice Tison à
la deuxième guitare, Sauveur Mallia à la basse. Il y a aussi deux choristes,
Daniel Adjaj et Jean-Luc Escriva. Pour le numéro d’avril 1988 de Paroles et
Musique, Hubert confiera à Frank Tenaille : «On s’est situés, Claude Mairet
et moi, dans le sillage de Météo für nada. Un rock simple, riche en
guitare et plus mélodique. Avec moins de fractures, de cassures.»
Incontestable, bien qu’il faille se rendre à l’évidence : quelque chose
d’indéfinissable et d’essentiel à la fois ne fonctionne plus. Le sentiment de
l’urgence, peut-être.


Sur cet ultime opus de la période Mairet, les beaux moments
ne manquent pourtant pas. À commencer par Was ist dos rock'nroll où, sur
une rythmique adéquate, Hubert fait une proclamation qui sera souvent reprise
tant dans la presse que par ses fans : «De nature solitaire, je me terre pour
me taire / Mais mon double pervers joue dans un groupe de rock.» Il y a aussi,
brodé sur des envolées de guitare hispanisante, le superbe Pulque mescal y
tequila, sur lequel flotte l’ombre gigantesque de Malcolm Lowry : «Dans le
bus pour Cuernavaca / J’révise ma tendresse des volcans / Hôtel-Casino d’la
Selva / Le soleil se perd au ponant / Et je picole en compagnie / D’un spectre
imbibé de strychnine.» À ces réussites il faut rajouter l’allègre Septembre
rose, écrit à la naissance de Hugo, et le tendu Je suis partout, une
chanson au vitriol composée au moment du procès de Klaus Barbie : «Je suis
partout / Dans le gentil petit caniche / Qui ratonne la nuit dans sa niche /
Dans l’œil du bougnoul écœuré / Par cet Occident périmé.» Chanson qui se
termine par les trois mots donnant son titre à l’album; «Je suis partout /
Partout partouze / Tendresse en SOS / Eros über alles.»


À une question de Frank Tenaille qui l’interroge sur le
choix de la pochette qu’il qualifie de «dépouillée, élégante, presque d’un
grand classicisme», Hubert répond par une pirouette bien à lui : «On
m’attendait au tournant. Comme j’avais montré la moitié de ma gueule sur le
précédent album, on pensait que j’allais pousser plus loin et montrer le reste
!» Le design, c’est vrai, est austère. Au centre du livret, pourtant, une photo
en noir et blanc, très années cinquante, montre que Thiéfaine n’oublie rien
d’un sujet récurrent chez lui, l’enfance : sur un strapontin, dans un train,
une gamine tricote tandis qu’à ses côtés un jeune garçon, le regard baissé et
mi-clos, tient la pelote de laine.


L’album sort en avril 1988, quelques jours à peine avant un
retour sur scène d’Hubert à l’Elysée-Montmartre. Dans la salle parisienne, entre
le 15 et le 30, le spectacle, où abondent les nouvelles chansons[bookmark: footnote68][bookmark: _ednref71][71], attire quinze mille spectateurs sur douze dates. Dans Le
Monde, Claude Fléouter évoque la poésie, l’énergie, le romantisme, l’humour
et la dérision de l’artiste qui «chante devant des salles combles à l’écoute de
chroniques qui restituent le vécu avec une sensibilité aiguë, intense». Dans L’Humanité,
sous le titre Nostalgies indélébiles, Daniel Pantchenko raconte
l’ambiance d’un show qui «fonctionne plus que jamais auprès des jeunes», et se
félicite que «le Thiéfaine 88 semble avoir mis un bémol aux facilités de
l’écriture automatique pour une expression plus sensible». Une évolution,
ajoute-t-il, dont ne peuvent que se féliciter «ceux qui, comme moi (aïe, les
lettres de lèse-Thiéfaine vont encore frapper !) estimaient que ce type de
talent se moquait parfois un peu trop de “son” monde».


Juste avant la quinzaine parisienne est paru dans Rock
et Folk un court article signé des initiales P.L., dont le ton, ironique et
ambigu à la fois, car l’information est quand même donnée, résume assez bien la
manière dont on regarde HFT chez les branchés du moment : «Personne n’en veut,
tout le monde le boude, Hubert-Félix Thiéfaine pue du bec pour 99 % des médias
de l’Hexagone ; même la Cinq, même FR3-Limousin n’en veulent pas ! Pourtant,
avec cinq disques d’or à son actif, ce forçat des MJC et des festivals folk
déficitaires draine un invariable public, fidèle et militant. Poète maudit pour
ceux-là, comique troupier de la rime pubertaire attardée pour les autres, HBF [sic]
est l’ovni de la chanson française tendance Inter-Foulquier. Rock et Folk,
qui a le cœur bien accroché et qui en a vu d’autres, tient ici à vous signaler
que la bête sera à l’Elysée-Montmartre [¼]. Vous faites comme vous le
sentez. Et, surtout, vous ne nous avez pas vu — hein — ni lu.»


C’est pendant cette série de concerts qu’est enregistrée la
matière du futur disque Routes 88, dont la sortie ultérieure va
consommer la rupture entre Bergerat et l’équipe de Thiéfaine. Parce qu’il en a
marre des tournées-marathon, Hubert a demandé que celle qui enchaîne sur Paris
soit limitée à une vingtaine de dates. En incluant les Francofolies de La
Rochelle, un saut à Saint-Pierre-et-Miquelon et trois étapes québécoises
(Montréal, Québec et Sherbrooke), il y en aura finalement trente-cinq. Commentaire
de Tony Carbonare : «On a suffisamment rempli les salles par rapport à notre
budget, mais on n’a pas gagné d’argent. Il faut dire que sur la route, au même
moment, souvent la même semaine et dans les mêmes salles, il y avait
Jean-Jacques Goldman, Johnny Clegg alors au sommet de sa notoriété, et puis Renaud,
qui faisait douze mille entrées de moyenne.»


En juillet, Renaud a d’ailleurs invité Hubert à le
rejoindre sur la scène des Francos où il a carte blanche. Devant une marée
humaine, accompagné par Claude Mairet et Patrice Marzin en acoustique, HFT
interprète plusieurs chansons de son répertoire, Narcisse 81, Lorelei et La
Fille du coupeur de joints, ainsi qu’un célèbre titre du héros de la
soirée, En cloque. Après le spectacle, Renaud s’éclipse rapidement.
Francis Cabrel, qui est lui aussi de la «Fête», invite en revanche Hubert,
Claude, Patrice et Tony à dîner. «Une fort bonne soirée», se souvient ce
dernier qui s’interroge encore sur ce qui s’est passé à La Rochelle l’année
suivante : «Cabrel était au programme de l’édition 1990. Il avait souhaité
qu’Hubert chante en duo avec lui La Fille du nord de Bob Dylan.
L’invitation n’a jamais été confirmée par Francis qui n’a plus répondu au
numéro qu’il nous avait donné. Pour des raisons qui nous échappent, on croit
savoir que c’est son manager, Charles Talar, qui s’y serait opposé. Ce
quiproquo a un peu perturbé notre planning pour l’enregistrement à New York du
premier album américain d’Hubert[bookmark: footnote69][bookmark: _ednref72][72].»


C’est lors
d’un des concerts de la tournée 1988 que Paul Antonietti, qui a travaillé sur
la pochette d'Eros über alles, présente à Hubert et à Tony, Peter Murray
et Francis Kertekian, respectivement patrons des labels associés Off the track
Records et Just’in. Hubert est séduit par le discours de Peter Murray qui lui
parle de produire un album à Londres avec des musiciens anglais. À ce point de
l’histoire, pas facile de savoir exactement comment les choses se sont nouées.
Toujours est-il que décision est prise, en attendant l’étranger, de sortir avec
cette équipe un disque live issu des concerts de l’Élysée-Montmartre. À charge
pour Kertekian de prévenir Bergerat, avec lequel toute communication est
coupée, et de s’arranger avec lui. Mission pas évidente puisque, lorsqu’il a appris
que les concerts avaient été enregistrés, Hervé a notifié en recommandé au
management de Thiéfaine qu’en raison de la clause catalogue[bookmark: footnote70][bookmark: _ednref73][73], la sortie d’un album live ailleurs que chez lui
était interdite.


Bergerat assure qu’il n’a jamais été contacté par
Kertekian. Sous le titre Routes 88, le fameux disque sort en octobre (en
CD et en double album 30 cm) sous la bannière Off the track Records, en distribution
Just’in. Kertekian paie les redevances, mais personne d’autre, pas même la SDRM[bookmark: footnote71][bookmark: _ednref74][74]. Quant au label Just’in, il ferme ses portes, tout comme
Off the track. Une époque s’achève dans la confusion. Une autre s’ouvre,
indécise, avec trois nouveaux paramètres : un long et douloureux procès intenté
par Bergerat, qui va durer deux ans; l’arrivée dans la bande d’un guitariste
tout neuf, le Breton Patrice Marzin, qui ne sait pas encore qu’il en prend pour
une décennie; le prochain départ de Claude Mairet, le guitariste «historique».


Et l’album live, dans tout ça? Il est remarquable. À l’été
1993, dans le quatrième numéro de la revue Chorus où un premier dossier[bookmark: footnote72][bookmark: _ednref75][75] est consacré à Thiéfaine, Rémy Le Tallec, qui passe
au crible toute l’oeuvre discographique de l’artiste, lui décerne même «une
mention toute particulière» : «Les amateurs, écrit-il, y trouveront la quintessence
de ce qui les a séduits au fil des années chez ce chanteur féroce et drôle, sa
manière impitoyable et minutieuse de mettre à nu l’envers du monde, des pouvoirs,
de la société, de la morale, de la joie et de la vie. Dix-sept chansons pour
dire cette terra incognita entre l’incertitude et la mort, où le rictus
se fait humour et l’imaginaire, amour.»


Et c’est vrai qu’on a presque des frissons à écouter ces
chansons pas comme les autres, reprises par un public fervent qui en connaît
par cœur les paroles cryptées. Il n’y a quasiment rien à jeter de cet
album/balise qui débute par une version surlignée de La Vierge au dodge WC
51, avant que celle-ci ne bascule, sans transition aucune, dans un Bipède
à station verticale arrache-corps. De toute évidence, il se passe quelque
chose de magique entre le chanteur, les spectateurs et les musiciens : Alain
Gouillard (batterie), Didier Batard (basse), Jean-Louis Cortes et Jean-Claude
Guillot (claviers), mais aussi et surtout Claude Mairet et Patrice Marzin,
guitaristes jubilant au milieu de gerbes électriques. Was ist das
rock’n'roll ?, s’interroge Hubert sur tempo d’enfer. Exactement ça, my
lord.



[bookmark: _Toc346287285][bookmark: _Toc346287092][bookmark: _Toc346286711]Chapitre 15[bookmark: _Toc346287286][bookmark: _Toc346287093][bookmark: _Toc346286712][bookmark: bookmark88]

Adieu Mairet, bonjour Marzin


Droïde équalisé sans désir ni chaleur


Avec mes sentiments sur microprocesseurs


Parfois dans le silence obscur de mon hangar


Je déchausse mes circuits et débranche mon sonar¼


(Droïde song)


Si le live Routes 88 est musicalement une réussite,
sa sortie donne l’ultime coup de canif dans le contrat qui, depuis dix ans, lie
Hervé Bergerat, Hubert-Félix Thiéfaine et son management. Pour faire barrage à
l’exploitation du disque, le patron de Masq assigne en référé ceux qui sont
devenus ses adversaires. Le retard de paiement des royalties lui ayant
été opposé, il est débouté par le tribunal. Commence alors ce que Tony lui-même
appelle encore «une procédure détestable». Presque deux ans d’un procès qui, au
final, reconnaîtra Bergerat dans ses droits sur l’album illicite. Mais à quel
prix pour tout le monde ! «Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé, car je
n’oublie jamais rien. Ç’a été une guerre totale, dévastatrice. Mais il faut
être assez intelligent pour tourner la page», dit simplement Hervé. «J’ai les
mêmes souvenirs douloureux de cette période. Ç’a été terriblement dur d’un côté
comme de l’autre», note Francine Nicolas.


Il aurait pu y avoir appel du jugement donnant raison à
Bergerat. Sagement, tout le monde en restera là. La situation se détendra d’un
cran lorsque, après le rachat de Just’in par Fnac Music en 1990, Hervé touchera
l’argent qui lui était dû sur les ventes de Routes 88. Mais il faudra
beaucoup de temps et de nombreux travaux d’approche pour qu’une paix tacite
s’installe à nouveau entre les uns et les autres. Avec même, en 1998, une
nouvelle collaboration pour l’édition de la compilation Thiéfaine 78/98,
conçue à l’occasion du spectacle de HFT à Bercy. «J’étais dans la salle quand,
du haut de la scène, Hubert m’a publiquement remercié. Je m’y attendais si peu
que ça m’a ému aux larmes. J’ai pris ça pour une forme de reconnaissance», dit
Bergerat. Avant d’ajouter, aussi pragmatique qu’affectif : «Ç’a été une belle
histoire d’amour, je crois. Mais quand un ménage ne marche plus, il divorce.
C’est aussi simple que ça.»


Dans le
même temps ou presque, un autre compagnonnage est en train de s’achever. Entre
Hubert et Claude les choses ne sont pas allées très fort durant l’élaboration
de l’album Eros über alles. Claude est pourtant de la tournée qui suit.
Première guitare, direction d’orchestre, arrangements : c’est même encore lui
qui mène le bal, visiblement «boosté» par la présence du deuxième guitariste,
Patrice Marzin, avec qui il s’entend bien. À l’écoute de Routes 88,
notamment, on ne sent guère qu’il y a du mou dans la voilure. Claude l’avoue
pourtant aujourd’hui : «Depuis un moment, je ressentais sourdement que le
malaise s’amplifiait entre Hubert et moi. J’aurais pu agir, mais je n’ai rien
fait pour empêcher ça, comme si je ne voulais pas le voir.»


On est au milieu de la tournée lorsque, fin décembre,
Claude reçoit un appel d’Hubert. «On laisse passer les fêtes et on se voit
après», lui dit celui-ci. Mairet est un peu inquiet; en même temps, c’est le
genre de coup de fil que lui passe habituellement Thiéfaine pour faire le point
et envisager le travail futur. Rendez-vous est finalement pris entre les deux
hommes chez HFT, dans son ermitage villageois. Il paraît que c’est vraiment un
hasard, mais nous sommes un vendredi 13 janvier, et Claude, arrivé vers 14
heures, quittera les lieux aux environs de 17 heures[bookmark: footnote73][bookmark: _ednref76][76]!


«Dans un premier temps, je n’ai saisi que la première
moitié du problème : j’ai pensé qu’Hubert ne voulait plus qu’on collabore au
niveau de la création, mais qu’on allait rester ensemble sur scène. J’ai
demandé des précisions. Et là, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas simplement
d’une question artistique, mais aussi d’une question personnelle. Notre chemin
commun s’arrêtait là», raconte Claude. Ce qui le touche encore plus, c’est
qu’il n’y a aucune agressivité dans l’attitude d’Hubert : «Je le sentais intérieurement
tendu, car il avait certainement fait un immense effort sur lui-même. Mais il
m’a dit les choses posément, une à une. C’étaient les propos de quelqu’un qui a
mûrement réfléchi et pris une décision irrévocable. Ce qui est tout à fait lui
: gommer, effacer, le moment venu, puis passer à autre chose.»


Lorsqu’il sort de chez Thiéfaine, Mairet est tout pâle et
très secoué, car il n’avait pas imaginé que la fin de leur histoire pût
ressembler à ça. Avec le recul, il déclare : «J’ai conscience, c’est vrai, de
m’être un peu perdu en route, l’espace d’un album, Eros über alles. Plus
globalement, je m’investissais moins qu’Hubert ne l’aurait souhaité dans une
aventure qui, pour lui, a toujours été vitale. De là à imaginer qu’on en
arriverait là¼ Il m’a fallu un bout de temps pour encaisser, analyser ce
qui s’était passé, comprendre où j’avais merdé. Car j’ai merdé, c’est sûr!»


«Je ne sais plus qui a dit : “Il n’y a pas d’amour, il y a
des preuves d’amour.” A contrario, je dirais qu’en la circonstance, il n’y
avait pas de désaccord, il n’y avait que des preuves de désaccord», avance
Claude. Le résultat, selon lui, d’une accumulation de «petits bidules» et de
longs silences : «À ce niveau-là, on n’a pas été assez grands garçons. On ne
s’est pas suffisamment expliqués quand il aurait fallu, notamment sur le plan
artistique. Plein de choses nous rapprochaient, mais nos caractères étaient
très différents. On se comprenait et, à la fois, il y avait une distance entre
nous. La sensibilité d’Hubert est empreinte d’une certaine gravité. J’ai une
légèreté de gémeaux. C’est quelqu’un de très pudique, j’ai moi-même ma part de
réserve. Tout cela, je pense, est pour beaucoup dans notre séparation.»


Aujourd’hui, à Dole, Mairet garde un pied dans le milieu
musical et un œil sur la carrière de HFT qu’il n’a quasiment plus revu alors
qu’il habite à 20 kilomètres de son village et qu’il se rend souvent à Dijon :
«Bien sûr qu’il m’arrive d’avoir des regrets de ne plus en être. À
cinquante-six ans, on ne va pas cacher des choses comme ça. Ça m’embête de ne
plus avoir à porter des projets de cette envergure, car je pense que j’avais
encore beaucoup d’énergie. Mais bon, je me suis planté, c’est comme ça.» Ce
qu’il faut savoir, c’est que Claude, malgré cette échéance qui lui pèse, va
aller jusqu’au bout de la tournée en cours; longtemps discret sur son sort, au
point que certains de ceux qu’il côtoie pourtant souvent n’apprendront que peu
à peu, et parfois fort tard, ce qui lui est tombé sur la tête. L’ultime show
dont il fait partie est donné en juillet 1989 au Paléo Festival de Nyon. Le
projet d’un album américain rôde depuis un bon moment déjà dans la tête de
Thiéfaine. C’est à l’automne que celui-ci propose à Tony de réfléchir à sa
faisabilité, sans Mairet.


Hervé
Bergerat pense que, musicalement parlant, le départ de Claude n’a pas été une
bonne chose pour Hubert, car, estime-t-il, «il lui apportait beaucoup». Pour
lui, les choses sont limpides : c’est un conflit d’ego qui a fait éclater le
binôme. Un certain nombre de fans — il suffit de se promener sur les sites
Internet thiéfainiens pour s’en rendre compte — continuent de regretter
cette cassure en des termes qui ont parfois le don d’irriter HFT ; l’homme
libre qu’il est viscéralement supporte mal ce type d’enfermement réducteur
qu’il considère comme une fossilisation.


Le regard de Carbonare est sensiblement différent. Il n’est
d’ailleurs pas interdit de penser que le rôle croissant joué par Claude au fil
des ans, dans le sillage de Thiéfaine, pèse bon poids dans ce regard-là. Arrivé
comme simple guitariste, Mairet s’est en effet substitué à lui comme arrangeur
à partir de Dernières balises (avant mutation), puis comme chef
d’orchestre et compositeur. Il y a donc peut-être une pointe d’amertume
lorsqu’il souligne, en même temps que ses qualités, certaines lacunes de
Claude, notamment une lenteur dans le travail qu’il oppose à sa propre
rapidité. Hubert, «monument de tolérance et de générosité», aurait pris sa
décision parce que, tout simplement, la coupe était pleine.


Encore et toujours, lorsqu’il évoque son tandem avec
Mairet, HFT revient sur le rêve de couple à la Jagger-Richards qu’il a
longtemps caressé. Pêle-mêle, il parle d’amitié idéalisée, de longueur d’onde
commune et de désenchantement progressif. Bougon, il lance : «Je croyais
vraiment à cette histoire et je suis tombé dans mon propre piège. De toute
façon, c’est généralement moi qui me les dresse, ces pièges.» Sans pour autant
jeter aux orties son riche travail avec Claude, il dit s’être senti en
porte-à-faux à un moment donné : «Tout le temps qu’on a bossé ensemble, on ne
s’est globalement vus qu’en studio ou sur scène. Parfois je lui envoyais même
mes textes par la poste, il me les retournait avec des propositions de
musiques. Comme intimité, il y a mieux !» Plus sévèrement, Hubert estime avoir
beaucoup donné et peu reçu de ce double dont il s’était fait une si haute idée
: «J’avais trop ramé sur Eros über alles, je ne me revoyais pas refaire
un album avec lui. Je lui ai donc dit qu’il fallait qu’on se sépare, parce que
j’avais l’impression qu’il me freinait, qu’on n’avançait plus, qu’on était
déphasés.»


Rideau, donc, sur la décennie Mairet. Et bienvenue au
Quimpérois Patrice Marzin.


C’est en
1988 que Marzin entre dans l’orbite de Thiéfaine. À cette époque, il joue avec
Hervé Vilard et travaille occasionnellement au studio Vénus de Longueville où
HFT a enregistré plusieurs albums. Celui-ci cherche un second guitariste pour
épauler Claude Mairet sur la scène de l’Elysée-Montmartre; «J’ai ici un Breton
qui devrait faire l’affaire», dit un jour l’ingénieur du son Patrick Droguet.
L’idée séduit doublement Patrice, qui envisage alors sérieusement un retour
vers son Finistère natal, parce qu’il commence à s’ennuyer : d’une part, il a
très envie de se remettre au rock; d’autre part, confortable perspective, il
habite un petit appartement à deux pas de la salle parisienne où est programmé
Hubert.


«Il n’y a même pas eu d’essai. J’ai déjeuné avec Tony et
Claude au buffet de la gare de Lyon. À la fin du repas, ils m’ont dit : c’est
OK, on te prend», se souvient Marzin. L’aventure débute d’autant mieux pour
l’amateur de vin qu’il est que les répétitions ont lieu au cœur du vignoble de
Bourgogne : «On a passé quinze jours ensemble à Chambœuf, un petit village des
Côtes-de-Nuits, quelque part sur les hauteurs de Gevrey-Chambertin. Ça ne
pouvait que me plaire !»


Patrice l’avoue, c’est là qu’il découvre véritablement le
chanteur Thiéfaine : «Je me suis rendu compte que je le connaissais peu. Je l’avais
vu au théâtre de Quimper, au début des années 80, et j’avais bien aimé. Mais, à
cette époque, j’étais plutôt branché Higelin. D’un seul coup, j’ai écouté tous
ses disques et je me suis rendu compte que, jusque-là, j’étais passé à côté.
Surtout au niveau des textes.» Le courant circule très vite entre les deux
hommes puisque, sitôt la première répétition terminée, toute l’équipe fait
route ensemble vers Dijon pour assister à un concert des Pogues : «On n’a pas
pu rentrer à Chambœuf tellement on était faits. Il ne restait plus qu’une
chambre à l’hôtel Mercure de Dijon. On a dormi à cinq, tout habillés ; Hubert
était allongé sur le lit, moi en croix par-dessus !»


Il n’y a qu’à écouter l’album live Routes 88,
enregistré pendant la série de concerts à l’Elysée-Montmartre en avril (et à
Ivry-sur-Seine en octobre), pour se rendre compte à quel point s’éclate Marzin.
Tout comme il s’éclatera au long de la tournée qui suivra : «Ce qui m’a
toujours stupéfié, c’est le public que draine Hubert. Dans ma tête, quand j’ai
débuté avec lui, je partais jouer dans des salles de cinq à six cents personnes.
J’ai reçu une première claque à l’Elysée-Montmartre où c’était plein tous les
soirs. La même année, il y a eu un Olympia à guichets fermés. Et un peu partout
en France, je me suis retrouvé devant des assistances de deux à trois mille
spectateurs. En tant que musicien censé être au courant de ce qui se passe dans
le métier, j’ai été très surpris !».


Une autre chose frappe le guitariste quimpérois : la
constance et le renouvellement du flux des fans. «Pendant toutes ces années où
j’ai bossé avec Hubert, je suis chaque fois resté ébahi devant la fréquentation
des salles. Même lors de la dernière tournée que j’ai faite avec lui, en 1999,
dans la foulée de Bercy, il y avait toujours autant de monde devant la scène.
Généralement, tu te dis à propos de tel ou tel artiste en vogue : dans sept ou
huit ans, seuls se déplaceront ceux qui ont été fans au départ. Ce n’est pas le
cas avec Hubert : son public se renouvelle constamment.»


Lorsqu’il
apprend la mise à l’écart de Mairet, Marzin a un pincement au cœur : «J’ai dit
que je n’appréciais pas. Car je m’entendais vraiment très bien avec Claude.
C’est un bonhomme super et intelligent, avec qui je suis resté en contact. Il a
très bien compris que je ne l’avais pas poussé dehors.» Mais Patrice adore
aussi Hubert avec lequel il va nouer de très fortes, donc houleuses, relations.
Une page se tourne. Un chapitre nouveau s’ouvre avec, droit devant, la statue
de la Liberté en guise de marque-pages.
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Le rêve américain, part one


Je regarde passer les zumains de ma rue 


Un peu comme on reluque au zoo les zébus


 Triés, normalisés, fonctionnels, uniformes 


Avec leurs initiales gravées sur leurs condoms


(Zoo zumains zébus)


La double rupture avec Hervé Bergerat et Claude Mairet est
l’occasion pour Thiéfaine, qui a toujours eu peur de «s’installer», d’explorer
de nouvelles pistes. Les USA, il en rêve forcément puisque l’essentiel de sa
culture musicale vient de là. On peut même parier que, depuis très longtemps,
dans un coin de sa tête, il a prévu de franchir un jour l’Atlantique pour aller
enregistrer dans un de ces studios mythiques où sont passés les Rolling Stones,
Bob Dylan, les Doors, tous ces gens qu’il aime tant. Ce n’est pas une histoire
de frime, mais de feeling. Il a tout simplement envie de respirer l’air
que les grandes figures de son panthéon ont respiré, de chanter dans les mêmes
micros, de poser sa voix sur les mêmes magnétos.


Lorsque, à l’automne 1989, il demande à Tony Carbonare de
réfléchir à l’aventure, il est prêt. Radicalement prêt, même, puisqu’il veut
partir les mains dans les poches, ou presque. Car, tant qu’à y aller, son désir
le plus cher est de se frotter non seulement à d’autres lieux, mais à d’autres
musiciens et d’autres méthodes de travail. Au studio de Longueville, où il a
mis en boîte plusieurs albums, il a sympathisé avec Gérard Baudry, un ancien
batteur de Donna Summer, qui a beaucoup travaillé aux Etats-Unis. Après que
d’autres noms ont été avancés, c’est «Gégé» qui suggère celui de Barry Reynolds
comme possible producteur. Tous deux se connaissent et s’apprécient. De plus,
Barry est une «pointure» qui a notamment travaillé avec Joe Cocker et qui, à
cette époque, accompagne Marianne Faithfull sur scène à la guitare acoustique.


Au premier trimestre 1990, c’est au château de Longueville,
une fois en janvier, une autre en mars, que se nouent les contacts entre
Reynolds, qui ne parle pas un mot de français, et Thiéfaine, dont l’anglais
n’est pas précisément fluent. De ces quelques jours passés avec Barry,
Hubert a notamment gardé un amusant souvenir : «C’est le début du printemps. On
prend tous les deux le soleil en terrasse, devant la cuisine. À un moment,
Barry me dit en anglais : “À la basse et à la guitare, je verrais bien Mickey
Chung.” À ma tête, il doit s’apercevoir que je ne saisis pas ; il répète donc
une fois, deux fois, trois fois. Ça a duré plusieurs minutes ! Comme on était
devant la cuisine, je comprenais “my kitchen[bookmark: footnote74][bookmark: _ednref77][77]”, une expression qui, à l’oreille, sonne un peu comme
Mickey Chung! Je me vois encore lui demander dans mon anglais approximatif :
“Tu veux que j’aille chercher quelque chose dans la cuisine?”»


Tout début juillet 1990, le projet d’album, qui s’appellera
Chroniques bluesymentales, est devenu réalité. Hubert débarque à New
York, où il va séjourner cinq semaines, en compagnie de Carbonare et de Gérard
Baudry, coopté comme producteur exécutif. L’accueil au RPM studio est haut de
gamme. Ça commence avec Mike Krowiak, l’ingénieur du son, qui déclare d’entrée
: «Je donne le meilleur pour les musiciens américains. Mais puisque vous nous
faites l’honneur de venir d’Europe, je vais essayer de vous donner le meilleur
de mon meilleur.» Ça continue avec les musiciens eux-mêmes qui, très vite,
sympathisent avec Hubert : «Mickey Chung, notamment, m’a invité à l’accompagner
sur le Bowery, une rue douteuse d’un quartier mal famé. Il m’a aussi emmené
dans un repaire jamaïcain où je n’aurais jamais pu aller seul. Quant à l’autre
guitariste, Chris Cunningham, il m’a téléphoné chez moi, quelques mois plus
tard, parce qu’il passait en concert à Dijon. Malheureusement, j’étais moi
aussi sur la route et on ne s’est pas vus.»


Côté musicos, il faut dire que Thiéfaine n’a pas été volé
sur la marchandise. Non seulement ils sont sympas, courtois et efficaces, mais,
en plus, ce sont des références dans leur domaine respectif. Outre Mickey
Chung, un vétéran qui figure au générique d’innombrables albums soul, rock et
reggae, et Chris Cunningham, un aventurier de la guitare, devenu une des
figures innovantes de la vidéo musicale, il y a là le batteur J.T. Lewis, la
violoncelliste Michelle Kinney et Barry Reynolds lui-même à la guitare, aux
claviers et à l’harmonica. Et puis aussi, à la basse et à la contrebasse,
Fernando Sanders, fils du légendaire saxophoniste Pharoah Sanders : «Mon idole
quand je m’intéressais au free jazz dans les années 70», dit Hubert.


Tous, apparemment, ont été séduits par une initiative qu’a
prise HFT : faire traduire ses textes en anglais afin que ceux avec qui il va
travailler entrent plus facilement dans son univers. En arrière-plan, il y a
aussi l’idée d’une possible version anglophone de l’album, qui sera abandonnée.
C’est Meic Stevens, un musicien et poète gallois, avec lequel Patrice Marzin a
travaillé[bookmark: footnote75][bookmark: _ednref78][78],
qui s’y est collé[bookmark: footnote76][bookmark: _ednref79][79]. Et c’est une amie de Barry, auteur elle-même, qui est
venue lire les traductions aux musiciens. «C’est un grand», les a-t-elle
prévenus en parlant de Thiéfaine. «Ils sont tombés en admiration devant son
écriture, commente Tony. Une sorte de respect s’est alors installé et chacun a
donné son maximum. Ce qui fait qu’on a enregistré toutes les bases musicales en
moins de temps que prévu.»


Le bonheur
serait complet si, au beau milieu du séjour, il n’y avait pas l’obligation
d’honorer deux contrats signés de longue date pour en étayer un troisième,
tombé à l’eau entre-temps[bookmark: footnote77][bookmark: _ednref80][80]. Pas la porte à côté, puisqu’il s’agit d’Auch, où est
également programmé Alain Bashung, et de Bruxelles ! Cette parenthèse de cinq
jours, ni Hubert ni Tony ne sont près de l’oublier, car elle est synonyme d’une
galère de transports peu commune. Une succession d’incidents de parcours
absolument invraisemblable : pneu éclaté pour le vieux van qui les transporte à
l’aéroport Kennedy, enregistrement sur le fil pour le vol, décollage de l’avion
retardé pour cause de tempête de neige sur¼ Montréal, grosses turbulences aériennes
au petit matin, train raté à la gare d’Austerlitz, grève surprise du personnel
ferroviaire en pleine Beauce¼ Raconté par Thiéfaine, le passage des turbulences à 11000 mètres d’altitude est carrément troublant : «Ça a l’air d’un gag, mais il était réellement 5
heures, ce vendredi 13, quand on a été sévèrement chahutés. Tony s’est alors
souvenu que j’avais écrit une chanson intitulée Un vendredi 13 à 5 h, et
il a pensé : “C’est pas vrai!” D’autant plus inquiet que, là-dedans, je parle
d’un crash d’avion!»


C’est finalement dans un taxi pris à Agen que l’équipage
atteint enfin Auch. Il est 19 h 30, un embouteillage paralyse la
circulation. Hubert, Tony et Gégé, qui les accompagne, apprendront un peu plus
tard qu’il est dû à un accident¼ causé par la voiture qui devait
initialement les prendre à la gare! Commentaire de Thiéfaine : «Le concert est
prévu à 21 h 30. Il est 20 h 15 quand j’arrive à la salle.
Je n’ai quasiment pas dormi depuis 36 heures, je suis encore tout entier
dans mon album en cours, et je ne connais pas les musiciens qui vont
m’accompagner ! J’ai à peine eu le temps de répéter mes anciens textes, avec un
orchestre qui les découvrait, qu’il a fallu que j’y aille. Ça a bien marché,
mais ça a été chaud !»


Le lendemain soir, Thiéfaine chante à Bruxelles dans des
conditions un peu moins sportives, mais il n’a guère eu le temps de récupérer.
À la même affiche, il y a Maurane et Paul Personne, qui ne comprend pas
l’inhabituel comportement d’Hubert à son égard : «Je l’ai trouvé très bizarre,
très soucieux, très froid. Il m’a salué, mais ce n’était absolument pas le mec
chaleureux que j’avais déjà croisé plusieurs fois. Je n’ai pas cherché à en
savoir plus. C’est Hubert lui-même, quelque temps plus tard, qui m’a livré le
fin mot de l’histoire !»


Lorsqu’il
regagne New York, HFT est sur les rotules, mais heureux de se remettre au
boulot à RPM : «Un endroit superbe, au cœur de Greenwich Village, où Tom Waits
a sévi, où les Rolling Stones viennent d’enregistrer leur album Dirty work.
Pour accéder au douzième où on bossait, on prenait un monte-charge, parce qu’il
n’y avait pas d’ascenseur!» Surprise d’Hubert : le studio est plein de
Japonais. Ils accompagnent Eric Clapton qui enregistre une publicité pour leur
pays : «Il n’avait accepté qu’à la condition que ce soit là. On s’est serré la
main et il s’est mis à rire lorsque je lui ai demandé ce qu’autant de Japonais
pouvaient bien faire dans “mon” studio. Pendant deux jours, on a donc migré
deux ou trois blocs plus haut, au Hit Factory de Paul Simon. Honnêtement, on ne
perdait pas au change.»


C’est à ce moment que surgit un problème inédit. Hubert a
choisi d’arriver à New York sans maquettes, histoire de mieux laisser parler la
poudre, hors de tout carcan. Chaque matin, à la guitare acoustique, il joue ses
chansons en direct devant les musiciens : «Ils se branchaient dessus et on construisait
le morceau ensemble. Au final, la rythmique était impeccable, mais on
n’arrivait pas à habiller¼» Concrètement, il y a un malentendu du côté des arrangements.
Comme l’explique Tony, «dans le système anglo-américain, le compositeur amène
ses idées, les musiciens les exploitent, mais ça s’arrête là. Ce qu’on n’avait
pas intégré jusque-là. “On est au bout de nos compétences, m’a dit Barry. Si
vous trouvez qu’il manque quelque chose, c’est à vous de le rajouter.” En toute
hâte, j’ai donc suggéré quelques compléments : harmonica, violoncelle, orgue,
saxophone, riffs de guitare, etc. Ce qui est très classe, c’est que Barry
Reynolds m’a rémunéré pour ça sur ses propres honoraires !»


Financièrement, le raid américain a été bouclé en douceur.
Mais le management d’Hubert a eu quelques sueurs froides. C’est sur contrat
Just’in que l’opération a été montée. Kertekian a envoyé une première avance à
Bernadette Forman, la régisseuse américaine choisie pour gérer l’affaire, mais
rien d’autre n’est venu. Comment payer le studio, les musiciens, les séjours ?
Lala Productions[bookmark: _ednref81][81], la société qui produit les tournées d’Hubert, veut bien
faire la soudure, mais qui, au final, supportera l’addition? «Tout le monde a
été super cool dans cette histoire», dit Hubert. Entre-temps, Tony s’est en
effet renseigné sur l’état des lieux et on l’a assuré qu’il n’avait pas à
s’inquiéter puisque Fnac Music était en train de racheter Just’in. Ce qui
devient effectif quelques semaines plus tard et va permettre d’apurer les
comptes.


Si on en
croit la dernière note de pochette de Chroniques bluesymentales, in english
dans le texte, l’album a été terminé «à la pleine lune, le 5 août 1990». Comme
les précédents, il ne traîne pas dans les tiroirs, puisqu’il sort un mois plus
tard : «C’est le dernier enregistrement pour lequel la pochette a été finalisée
en même temps que le mixage. Le fax en est alors à ses débuts et c’est par fax
que j’ai envoyé aux graphistes Huart et Choley les textes et les crédits», se
souvient Carbonare. L’accueil fait au disque est bon. Soutenues par un solide
plan marketing, les ventes démarrent bien. Elles sont même au top dans certains
points comme les Fnac et les Nuggets. La presse écrite est excellente. Sans
surprise, les grands médias radio et télé font silence, à part France Inter;
chez Foulquier, bien sûr, mais aussi dans d’autres émissions où le titre Caméra
terminus est mis en avant. Le clip tourné pour cette chanson est diffusé
sur M6, qui sera partenaire de la tournée à venir.


Inattendu : sous le titre Félix le cas, le magazine Rock
et Folk consacre deux pages à Thiéfaine. Avec un entretien articulé autour
de mots-clés (érudit, critique, rocker, complexe, marginal, lycéen) et un mea
culpa du journaliste qui s’interroge : «Parmi tous ces groupes dont je me
suis fait le défenseur assidu, combien sont parvenus, comme lui, à rédiger de
telles portes ouvertes sur l’imaginaire ?» En sous-titre et en prime, il y
a le bête et amusant petit jeu suivant : «On vous donne le choix : 1) Une nuit
avec Catherine Lara. 2) La discothèque de Bernard Lenoir. 3) Une interview de
H.F. Thiéfaine. Vous prenez quoi, vous?» «Ben, tiens¼»,
conclut l’auteur de l’article, initiales H.M.


Auprès de certains fans, malgré tout, l’accueil est mitigé.
Il faut dire que sur ce premier opus made in USA, l’accompagnement et le
son peuvent dérouter les habitués. À commencer par l’ossature un peu «maigre»,
presque trop allègre, de la chanson qui ouvre l’album ; un titre pourtant
secoué d’une sombre colère, Demain les kids, qu’introduit un chœur
grégorien[bookmark: footnote78][bookmark: _ednref82][82]
renvoyant implicitement à la période «petit séminaire» du chanteur : «Les
charognards titubent au-dessus des couveuses / Et croassent de lugubres et
funèbres berceuses / Kill the kids¼«Le second morceau, Pogo sur
la deadline («J’t’ai connu par erreur aux heures des fins d’partie / Devant
le souterrain où j’garais mon O.V.N.I. / Couché dans des renvois de bière et de
bretzel / T’essayais de demander du feu à un teckel») est déjà plus serré, plus
compact, plus équilibré. Tout comme l’impeccable Caméra terminus («Enfin seuls
/ Sur cette planète qui grince / Dans le froid qui nous pince / Enfin seuls»).


Réussite indiscutable, il y a le mélancolique Un automne
à Tanger («D’ivresse en arrogance / Je reste et je survis / Sans doute par
élégance / Peut-être par courtoisie»), superbe ballade tissée de guitare
acoustique et de cordes poignantes. Et puis, sur un mode un peu identique, on
peut ajouter l’impitoyable constat d’incompréhension mutuelle qu’est Villes
natales et frenchitude, musicalement construit comme un road movie nocturne
et désabusé. Qualité pour les uns, défaut pour les autres : ce qui est sûr,
c’est que l’ensemble sonne vraiment américain. À l’image de 542 lunes et 7
jours environ («La terre est un macdo recouvert de ketchup /[¼] J’y
suis né d’une vidange de carter séminal / Dans le garage intime d’une fleur
sentimentale»), variation country-folk avec harmonica et pedal-steel guitar.
Pour une partie des inconditionnels du Jurassien, ça doit être de l’ordre du
péché : nickel, mais trop chrome!


Hubert a à
peine le temps de souffler qu’il embraie en octobre, précisément à Gap, sur une
gigantesque tournée de cent deux dates qui va s’étaler sur dix-huit mois. Un an
auparavant, alors que sa rupture avec Claude est consommée, il a reçu Marzin en
compagnie de Tony Carbonare : «On savait, dit celui-ci, que c’était un
excellent guitariste. On voulait vérifier s’il était aussi bon arrangeur. On
lui a confié quatre ou cinq anciens titres, dont Les dingues et les paumés et
Mathématiques souterraines, qu’il nous a fait écouter, un mois plus
tard, pendant le voyage que nous faisions ensemble à Cardiff pour rencontrer
Meic Stevens. Le résultat était très probant.»


C’est donc en tant que premier guitariste, chef d’orchestre
et arrangeur, que Patrice entame le marathon à l’automne 1990. Un périple qui
passe notamment, fin janvier 1991, par le Zénith de Paris, où deux dates sont
initialement prévues. Courant décembre, devant la demande, une troisième est
ajoutée. Jusqu’au matin du 16 janvier, les locations vont bon train. Dans la
journée, on apprend qu’une coalition occidentale attaque l’Irak.
Médiatiquement, il ne reste guère de place pour autre chose. Les locations
parisiennes pour Thiéfaine s’effondrent. La Préfecture menace même d’annuler
les représentations pour raisons de sécurité ! Ce qui ne sera heureusement pas
le cas et fera le bonheur de 14400 fans.


Parmi les autres étapes importantes de ce Bluesymental
tour sur fond de guerre du Golfe, il y a notamment la «Fête à Thiéfaine»
aux Francofolies, avec Calvin Russel pour invité; un sold out ultrarapide
dans la salle 3 000 du Printemps de Bourges; les 4400 spectateurs de Toulouse,
plus beau score provincial de l’expédition; des concerts au Canada et à
Saint-Pierre-et-Miquelon. Et puis, ce qui n’est pas moindre, une prestation,
devant 30000 personnes, sur la grande scène de la Fête de l’Huma. Le
show a été filmé par Jean-Christophe Averty, mais l’équipe n’a jamais vu la cassette.


«C’était une super tournée», dit Patrice Marzin qui se
souvient l’avoir commencée avec un deuxième guitariste. Comme ça ne
fonctionnait pas, il a continué seul. Ce qui n’était pas pour lui déplaire.
Troublant hasard : l’ultime fois où le spectacle est donné, c’est le 17
novembre 1991, vingt ans tout juste après l’arrivée de l’inconnu Thiéfaine à
Paris, sac au dos et gratte en bandoulière.
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Le rêve américain, part two


Il n’est de jour si long qui ne trouble tes nuits 


Malicieux bipède aux yeux brûlants de haine 


Ton soleil a sombré dans un ghetto de pluie 


Dans ces rues où s'allument les guérillas urbaines¼


(Est-ce ta première fin de
millénaire?)


L’expérience new-yorkaise a beaucoup plu à Thiéfaine. Pas
étonnant, donc, qu’il gamberge sur un second volet made in USA. Le Bluesymental
tour s’étant achevé en novembre 1991, il s’accorde quand même un peu de
repos en famille avant de s’attaquer à l’écriture d’un nouvel album, paroles et
musiques. Il aimerait bien aller enregistrer à Chicago sur les traces des vieux
bluesmen des années cinquante. Yves Bigot, patron de Fnac Music à cette époque,
le lui déconseille, car les temps ont changé. Ce sera finalement Los Angeles.
Pour ne pas répéter l’erreur de New York où l’équipe était partie nez au vent,
sans arrangeur, Hubert et Tony prévoient alors de préparer les titres en
France.


C’est sur le territoire de Patrice Marzin, en l’occurrence
Angers, où il habite à ce moment-là et possède un petit studio, que le projet
commence à prendre forme à l’automne 1992 et va se développer six mois durant.
Un merveilleux souvenir pour le Quimpérois : «Hubert s’installait chez moi une
semaine ou deux et on bossait ensemble sur les maquettes. Je le vois encore
partir au supermarché chercher du coteau-du-layon!» Un excellent vin de Loire
moelleux, si vous ne connaissez pas. «Pour l’anecdote, s’amuse Patrice à cette
évocation, on s’était d’abord vus chez lui, dans son village du Jura. Tony
s’était éclipsé pour nous laisser travailler. Quand il est repassé, le
troisième jour, on n’avait pas avancé d’un poil!»


En clair, les deux compères avaient consacré beaucoup plus
de temps à comparer les mérites de tel ou tel flacon, jurassien ou non, qu’à
débroussailler le projet américain. Si l’atmosphère fut plus studieuse à
Angers, elle n’empêcha apparemment pas le duo de continuer son expertise
viticole. En témoigne cette discrète mention figurant, parmi les crédits, sur
le livret de l’album Fragments d’hébétude : «Maquette à Studio des
Singes en hiver (La Rafale).» Un clin d’œil sans ambiguïté au célèbre film Un
singe en hiver, inspiré d’un roman d’Antoine Blondin et dialogué par Audiard,
dans lequel Gabin et Belmondo élèvent l’overdose d’alcool au rang des
beaux-arts.


Début 1993, Hubert, Patrice et Tony font un saut à Londres
pour rencontrer le guitariste Chris Spedding, choisi comme réalisateur par Yves
Bigot. Un peu plus tard, ils s’envolent pour Los Angeles afin de visiter, sur
Hollywood Boulevard, le studio Océan Way où doit se faire l’enregistrement, et
rencontrer quelques musiciens. Bigot, qui s’est déplacé à Dijon pour écouter
une maquette de sept titres, se dit très content et repère même trois singles
potentiels, dont Animal en quarantaine et Crépuscule-transfert.
Bref, les choses se présenteraient au mieux s’il n’y avait conflit ouvert, au
sein de Fnac Music, entre Yves Bigot et Laurent Treille, responsable de
l’entité.


C’est en
juillet 1993 que Thiéfaine et son équipe atterrissent à L.A. Hubert, dont le
second fils, Lucas, vient de naître le 2 mai, est heureux[bookmark: footnote79][bookmark: _ednref83][83]. Le ciel est bleu, la ville mythique, le studio
légendaire. Côté musiciens, il y a du beau monde, notamment Waddy Watchel, un
guitariste auréolé d’avoir joué avec Keith Richards ! Bill Payne (piano,
claviers), Jimmy Z (harmonica), Bob Glaub (basse), Tony Brock (batterie, percussions)
ne sont pas non plus les derniers de la classe. C’est dire le pied que devrait
prendre au milieu d’eux Marzin, co-arrangeur des chansons avec Hubert, et plus
que jamais guitar hero. Car il y a un problème de taille : Chris
Spedding[bookmark: footnote80][bookmark: _ednref84][84],
guitariste lui aussi, engagé comme réalisateur, est à peu près ingérable.
Chacun de leur côté, et quasiment dans les mêmes termes, Tony et Patrice le
confirment : il passe l’essentiel de son temps en compagnie d’une amie avec
laquelle il se «shoote grave», au point d’être le plus souvent à côté de ses boots.


La situation est si gênante que Thiéfaine demande et
obtient sa mise sur la touche. Un renvoi accueilli avec soulagement par les
musiciens eux-mêmes. Bien qu’il ait été crédité comme réalisateur sur le
livret, Chris Spedding n’a, en fait, assumé que très partiellement sa mission.
Non seulement Patrice a enregistré beaucoup plus de guitare que prévu, mais il
a également dû s’investir dans la prise de son et le mixage. Toutefois,
précise-t-il, «s’il y a un coup de chapeau à donner, c’est à Mark Linett,
l’ingénieur du son, un type fantastique dont on peut affirmer qu’il est
responsable de l’album pour moitié». Selon Marzin, qui le trouve lui aussi
«vachement bien, même s’il est un peu trop long, même s’il y a trop de titres»,
ce disque reste l’un des préférés du fan-club de Thiéfaine. Trace de cette
aventure un peu houleuse : un making-off tourné par Pascal Fornieri, fils de
Dick Rivers !


Ce qui est
clair, c’est que Fragments d'hébétude est nettement plus produit et orné
que Chroniques bluesymentales. La couleur est annoncée d’entrée par un
mur de guitares rageuses greffé sur une rythmique d’acier trempé. Ça s’appelle Crépuscule-transfert
et le refrain dit ceci : «L’horreur est humaine / Enfant de la haine, enfant de
la peur / L’horreur est humaine, médico-légale / Enfant de la haine, que ta
joie demeure.» Sur un mid-tempo identique, dru comme un expresso et
clouté de riffs acérés, il y a également Série de 7 rêves en crash
position («Mais que devient le rêveur / Quand le rêve est fini?») ; ou encore,
truffé de ricanements, La Terre tremble («La terre tremble / Et tu
t’essuies la bouche»).


Si on accélère le film, ça donne le vibrionnant Est-ce
ta première fin de millénaire ? Si on le ralentit, on voit surgir des
ballades comme Bruits de bulles («Je m’engouffre en fumée / Dans la
fissure / Cliché désintégré / Faille obscure»), Animal en quarantaine et
son piano clair («Oh ! le vent se lève / Au large des galaxies / Et je dérêve /
Dérive à l’infini»), Maalox Texas blues et ses accents country («De
chili en bloody mary / Le ciel est aussi rouge que t’es raide / Comme un vieux
stick au bout de la nuit / Qu’on éteint sur le waterbed»), Une provinciale
de petite bourgeoisie et sa langueur éthérée («Elle regarde passer le temps
/ Assise dans son rocking-chair / Les yeux fermés»).


Mais, dans l’ordre, ou plutôt le désordre, car rien ici ne
marche au pas, il est permis d’avoir une grosse tendresse pour le cafardeux Juste
une valse noire («Tu reviens sur les lieux / Où tu pleures quand il pleut /
Des serpents de neige / Comme un arbre mort / Au milieu du désert»), le très
bluesy-rocky Les Mouches bleues («Vapeurs d’oxyde et de luxure / C’est
déjà demain et d’ailleurs / C’est juste une visite au musée / Pour mater les
singes acrobates») et le «stonien» Fin de partie, strié d’harmonica
juteux («Tu n’entends plus le cri /[¼] Le cri de tes désirs déserts /
Où est la sortie?»).


Quant au design de la pochette, il rompt radicalement avec
celui, flou et vaporeux, de Chroniques bluesymentales. Ici, on est dans
le surexposé avec, en une, le visage cramé de Thiéfaine sur fond de buildings à
contre-jour, de carcasses de voitures et de soleil (ou de lune ?) noyé. À
l’intérieur, une gargouille grimaçante, une épave de bagnole, une boîte de
maalox ouverte, un paquet de gauloises froissé, un mégot écrasé, une bouteille
de Jack Daniels vide et quatre portraits de l’artiste, dont trois avec lunettes
noires, achèvent de décomposer le portrait en quatorze séquences qui gît entre
les sillons. Fragments d’hébétude, absolument. Bobos au rêve américain,
probablement.


Achevé le
31 août, un soir de pleine lune lui aussi, comme c’est précisé en anglais sur
le livret, l’album sort en octobre. Dans une pleine page de la toute jeune
revue trimestrielle Chorus, qui a pris la suite du mensuel Paroles et
Musique, Rémy Le Tallec écrit : «La luminosité des guitares, le rock
sous toutes ses formes, ses rythmes et ses décibels, l’espèce de tranquille
assurance, de souriante connivence avec laquelle Thiéfaine nous tend le miroir
appellent un seul mot : merci !» Dans l’ensemble de la presse écrite, l’accueil
est du même tonneau. Jean-Philippe Vennin, le journaliste de Rockstyle,
qui rêve après cela d’une association «Thiéfaine à l’écriture et au chant, Paul
Personne aux compos et guitares, avec possibilités d’échanges», parle ainsi de
super son, guitares enivrantes, rocks carrés, méchants ou délirants, ballades
pour cœurs en peine et penchants blues.


Côté médias audiovisuels, en revanche, c’est plutôt silence
radio et silence télé, mais ça ne surprend plus. Ça n’empêche pas, en tout cas,
les fans de se précipiter chez les disquaires et de venir en rangs serrés aux
concerts qui vont s’enchaîner en rafales à partir de mai 1994. La tournée,
gigantesque, durera près d’un an et demi. Avec, comme d’habitude, des étapes
hautement symboliques : les Francofolies en juillet, ou encore le Zénith de
Paris les 14 et 15 octobre. C’est lors de ces deux shows à guichets fermés
qu’est enregistré un double live : l’indispensable Paris-Zénith,
avec, côté face du CD, Hubert en haut de forme, lunettes noires et, côté pile,
son fils Hugo, huit ans, même look.


Dans
l’histoire, il y a un absent de marque : Marzin avec qui Hubert s’est fâché
très fort à Los Angeles, pendant l’enregistrement de Fragments d’hébétude.
Les tensions, dues à la gestion de l’affaire Chris Spedding et à la propension
de Patrice à pousser le bouchon très loin lorsqu’il a abusé de l’alcool, ont eu
raison de la patience de Thiéfaine, qui a carrément dit à Carbonare : «Je ne
veux plus entendre parler de ce mec. Pour la tournée, débrouillez-vous pour me
trouver quelqu’un d’autre.» Hubert, qui n’est pourtant pas un saint en la
matière, est tombé sur plus radical que lui : «Dans la vie courante, Patrice
est un type adorable. Presque un frère jumeau. Mais quand il a trop bu, il
devient caractériel. Le lendemain, il ne se souvient plus de rien; nous, si. Je
connais le problème, puisque je suis un peu comme ça. Mais je pense être
nettement moins excessif que lui dans mes propos. Enfin, j’espère!»


Pas rancunier, Marzin raconte : «On est rentrés des USA en
septembre. En novembre, j’ai reçu une très belle lettre d’Hubert m’expliquant
que notre cohabitation à Los Angeles avait été difficile et qu’il était
préférable que notre collaboration s’arrête là. Ce que je comprenais très bien.
Je lui ai d’ailleurs répondu sans haine ni ressentiment. Et on en est restés là
pour un temps.»


Par qui
remplacer Marzin à la tête du Thiéfaine Band? Tony Carbonare et Fernand Royer,
le tourneur, s’interrogent un moment. Trois guitaristes sont contactés pour un
casting : Thibault Abrial, qui se dit intéressé mais qui n’est pas libre ;
Pierre Chérèze et Marc Demelemester, dit Rocky. Pierre Chérèze est partant,
mais c’est finalement le troisième homme que choisit Hubert. Il est vrai que
Rocky a joué avec Johnny Hallyday et qu’il y a pire référence. En plus, ça se
vérifiera très vite, c’est un merveilleux chef d’orchestre qui sait mener sa
troupe sous la mitraille.


Va donc pour Rocky, qui peut alors embaucher ses hommes de
main : Serge «François super Beethov» Chauvin (guitare et piano), Christophe
«Le Fourbe» Mazen (claviers), Jean-Louis «Petio» Suschetet (batterie), Marcel
«Chichon» Aube (basse, guitare, violon chinois), Jean-Louis «L’Officiel» Mongin
(harmonica). Pour le Zénith, une petite formation mexicaine, le Mariachi
Cocula, a été ajoutée. Conduite par Carlos Velâsquez (violon), elle comprend
Alejandro Gomez (guitarone), José Antonio Fiumara (guitare), Manuel Romero et
Fabrice Dupré (trompettes). De quoi mettre le feu au standard qu’est devenu Pulque
mescaly tequila.


En scène, Thiéfaine a choisi le haut-de-forme et la
redingote avec queue de pie¼ mais conservé ses jeans. À la main droite, il porte un
gant noir aux doigts coupés et, épinglé au revers de son smoking, un discret
pin’s frappé d’une tête de mort et du slogan : «Have a nice day, asshole.
[bookmark: _ednref85][85]» Rocky n’a pas un aigle sur le dos, mais sur le devant de
son blouson en denim grand cru. Bref, l’ambiance est chaudement rock’n’roll et
ça s’entend dans le double live. Notamment dans les deux medleys
repris en chœur par le public. Deux fameux chapelets de tubes : à ma gauche,
excusez du peu, Lorelei sebasto cha / Mathématiques souterraines / Exil sur
planète fantôme / La Fille du coupeur de joints (mention spéciale pour
cette fervente version) ; à ma droite, pas mal non plus, Was ist das
rock’n’roll / Bipède à station verticale / Narcisse 81 / Soleil cherche futur
/ Sweet amanite phalloïde queen. De quoi épuiser vocalement le plus
solide quarteron de fans. Pas celui de Thiéfaine, aussi frais qu’au début quand
démarre Pogo sur la deadline. Mais l’un des plus beaux moments de cette
vivante captation, c’est peut-être l’enchaînement de La Dèche, le Twist et
le Reste, bouleversante prière païenne ourlée de violon chinois, et de La
Solitude, grandiose hommage à son auteur, Léo Ferré. Peut-être aussi les
vertigineuses huit minutes cinquante d’Alligator 427, instrumentales.


Certains émettent toutefois des réserves sur le show
parisien et sa version discographique. Par exemple Jean-Philippe Vennin, dans Rockstyle.
Alors que Thiéfaine fait la une du numéro, avec interview de deux pages à la
clé, le journaliste écrit dans la chronique CD review : «À l’image
[d’autres chanteurs], HFT ne cède-t-il pas trop souvent à la tentation du live ?
Il faut que chaque témoignage d’une tournée marque un réel pas en avant. Ce qui
n’est pas vraiment le cas ici par rapport à Routes 88, dans le son comme
dans l’esprit. [¼] On aurait aimé davantage de conviction.»


Dans le
compte rendu qu’il fait, pour Ouest-France, du concert donné à Quimper
le 20 octobre 1995, M. Habib écrit : «Thiéfaine quitte la scène par une ultime
clownerie, rassemblant lui-même les enceintes et les micros avant d’être
emporté dans une malle par les techniciens.» Trois jours plus tard, dans le
même journal, Hubert confie à Sonia Miossec, qui l’a débusqué dans sa loge
après le concert de Saint-Brieuc : «J’ai encore beaucoup de choses à explorer.»


Tout va bien pour le fou en ce millésime chargé en
adrénaline. Il est même si bien qu’il a accepté d’apparaître dans le concert
d’adieu donné par Ange, le 6 décembre, au Zénith de Paris. À l’affiche il y a
également le groupe Marillion et le chanteur-guitariste australien Tommy
Emmanuel, qui rejoint Christian Décamps et sa bande pour une somptueuse version
du Soir du diable. Intro de choix pour HFT, dont le magazine Rockstyle
raconte ainsi l’entrée : «Christian[bookmark: footnote81][bookmark: _ednref86][86] [qui vient d’annoncer au micro “un de mes amis”] s’éclipse
alors et la silhouette sombre d’Hubert-Félix Thiéfaine apparaît sur scène. Dans
la foule, c’est le délire. Un tonnerre de hourras et d’applaudissements salue
l’arrivée de ce géant de la chanson française [qui] livre, en la portant très
haut, une version fascinante du final de Caricatures[bookmark: footnote82][bookmark: _ednref87][87], avant de se retirer modestement. Quelle leçon ! Quel talent!»


En février 1997, dans Rockstyle encore, à un
journaliste qui lui demande pourquoi il a participé à l’ultime concert d’Ange,
Hubert fait cette réponse toute simple : «Je ne connaissais pas vraiment Christian
[Décamps], mais on s’était déjà croisés plusieurs fois. Il m’a demandé de venir
si gentiment et j’ai senti que c’était tout à fait possible pour moi de
m’exploser dans la chanson qu’il me proposait. Et puis, je suis venu aussi par
sympathie, parce qu’on est un peu du même coin[bookmark: _ednref88][88], parce que beaucoup, souvent, ont mis en parallèle
Thiéfaine et Ange.»


Côté
maison de disques, ça se passe également très bien pour Hubert. En 1994, en
effet, Fnac Music, chez qui il est sous contrat, a passé l’arme à gauche à son
tour. Le Nantais Daniel Nedzella, chargé de régler les affaires courantes et la
situation, n’a pas fait traîner les choses et — parce qu’il l’aime beaucoup
et que c’est réciproque — il a laissé Thiéfaine choisir lui-même entre
trois majors, Polygram, Emi, Sony. Ce sera Sony. Le nouveau label d’atterrissage
d’Hubert s’appelle Tristar. Sous ce toit, le chanteur va rester trois ans et
connaître¼ trois directeurs différents !



[bookmark: _Toc346287291][bookmark: _Toc346287098][bookmark: _Toc346286717]Chapitre 18[bookmark: _Toc346287292][bookmark: _Toc346287099][bookmark: _Toc346286718][bookmark: bookmark101]

Tentations


T’es tombé dans mes bras


Par un après-midi


De printemps forsythia


Aux paillettes en folie¼


(Tita dong-dong song)


La méga tournée qui suit la sortie de Fragments
d’hébétude n’est pas terminée — elle s’achèvera au festival de Troyes,
Nuits de Champagne, en octobre 1995 — qu’Hubert pense déjà à un nouvel
album. Pas aux USA, car ses deux expériences outre-Atlantique l’ont à la fois
satisfait et épuisé, mais en terre européenne. Problème : s’il est totalement
comblé par la pêche de Rocky en tant que guitariste et chef d’orchestre, il est
moins convaincu par ses talents d’arrangeur. Tout naturellement, c’est vers
Tony, qui l’accompagne de ville en ville en cette fin de périple, qu’il se retourne
pour résoudre l’équation. «Il est trop tôt pour en parler, répond Carbonare.  —
Pas d’accord. Tu es mon manager, tu dois t’occuper de ça dès maintenant,
insiste Thiéfaine. — Alors, si tu es pressé, j’en ai un à te proposer :
moi», conclut Tony.


Pas besoin de boule de cristal pour imaginer la tête de HFT
qui n’a pas oublié que tous deux se sont chamaillés sur certains aspects du
travail de Carbonare, dont l’introduction, dans le troisième opus de
dissonances qu’il apprécie peu. Divergence qui, pour le quatrième, l’avait
conduit à confier les arrangements à Claude Mairet. Afin de convaincre Hubert
qui ne jure que par les guitaristes, Tony ajoute qu’il s’associerait bien à
Serge Chauvin, «qui a énormément d’idées». Plusieurs fois Thiéfaine revient à
l’assaut; Carbonare réitère sa proposition. En novembre, il demande même à son
interlocuteur de lui passer une poignée de titres pour qu’il fasse un essai :
«Je lui ai dit : “Dans huit jours, tu as du concret. Si ça ne te va pas, on
cherche ailleurs.” Il m’a confié quatre chansons : Tita dong-dong song,
Critique du chapitre 3, Orphée nonante huit et 27e heure, suite
faunesque. Début décembre, il a les arrangements en mains. Ça lui plaît, il
me donne le feu vert. Il m’a seulement fait remplacer le saxo par du
violoncelle sur Tita dong-dong song.»


Plus tard, sur un site Internet de fans[bookmark: footnote83][bookmark: _ednref89][89], HFT parlera en ces termes de La Tentation du bonheur
: «J’y ai renoué avec Tony comme arrangeur. [¼] C’est vrai que cet
album sonne un peu comme un retour aux sources. Mais c’est aussi parce que
c’est le onzième. Or, en numérologie, le 11 démarre toujours un nouveau cycle
qui tient compte du cycle précédent. J’aime bien jouer avec ce genre de trucs.»


À propos de cet album et du suivant, il lui arrivera
pourtant d’émettre un regret : «Ce qu’a fait Tony avec Chauvin et Marzin est
très beau. Mais j’aurais aimé que, musicalement, ce soit un peu plus dans l’air
du temps. À cette époque, déjà, j’étais complètement dans le trip Massive
Attack.» Début 2005, lors d’un entretien pour cet ouvrage, il aura également ce
commentaire inattendu : «J’ai essayé de faire ces disques en me disant : “On
n’est pas obligés de créer dans la souffrance.” Je pense, hélas, que si; au
moins pour ce qui me concerne. Aujourd’hui, je ne sais pas trop quoi dire de ce
diptyque. Alors que je peux longuement parler de Dernières balises (avant
mutation) et de Soleil cherche futur, parce que la douleur y est partout
présente. De la même manière, je peux parler de mon nouvel album, Scandale
mélancolique, parce que c’est, je crois, le pire que j’aie fait au niveau
souffrance¼»


Dans la
discographie de Thiéfaine, La Tentation du bonheur et son pendant, Le
Bonheur de la tentation, qui ne sortira pourtant qu’un an et demi plus
tard, en avril 1998, sont inséparables. Lorsqu’il s’attaque à l’écriture des
nouvelles chansons, Hubert réfléchit même à un possible double album. Ce qu’il
n’a jamais fait jusque-là. Il est 4 heures du matin, un jour de 1995, lorsqu’une
pensée se fait insistante en lui : «Je prenais des notes. J’ai pensé : “Plutôt
que de me lancer dans un double album, ce serait marrant de faire des
croisements, de travailler sur une inversion de processus et de mots. Partir
d’un personnage dans un disque et mettre son double dans un autre.” Le concept
m’a plu et je me suis accroché à ça, malgré certaines réticences de mon
entourage. Cette idée, je l’ai menée jusqu’au bout. C’est aussi simple que
cela.»


Au journaliste de Chorus[bookmark: footnote84][bookmark: _ednref90][90] qui, en 1998, lui demande s’il pense définitivement qu’il
n’aura jamais La tentation du bonheur, Thiéfaine fournit une explication
qui éclaire singulièrement la démarche : «Je suis très content de l’album qui
porte ce titre. Mais c’est une erreur de ma propre évolution. Je suis d’accord
avec Jacques Chazot qui déclarait : “C’est difficile de dire qu’on est heureux,
et puis c’est mal élevé de dire qu’on est heureux.” Tout le monde s’accroche à
ça; ce n’est pas si important. Le bonheur, je pensais rentrer dedans comme on
rentre dans la voiture d’en face ! Même avec les airbags, ça n’a pas fonctionné
! Ce n’est pas que les portes étaient fermées, c’est moi qui les ai fermées. En
clair, c’est une notion qui ne peut pas m’aller. Et puis, je pense que ce n’est
pas un bon exemple à donner aux jeunes, le bonheur. C’est un truc de vieux qui
endort, c’est une drogue. Ça fout la trouille, parce qu’on a toujours peur de
le perdre. Quand on est désespéré, on n’a rien à perdre.»


Toujours pour Chorus, Thiéfaine ajoutait : «Le
bonheur, ça ne peut pas fonctionner dans mon monde. Je ne peux pas le chanter.
Il faut laisser ça à ceux qui savent le faire. Il y en a tellement qui en ont
envie ! J’ai fait l’essai, vraiment. J’ai tenté de faire bouger les moules au
fond de moi. Mais je n’arrive pas à intégrer cette notion. Ça me paralyse.
Parce que, chaque fois que je pense bonheur, je vois un vieux bourgeois assis
dans un fauteuil. Ça, je ne peux pas. J’ai tenté de transformer le mot, et
c’est un échec. Pas l’album, parce qu’en dehors du titre, il traite si peu du
sujet !»


Il y a,
c’est vrai, la chanson Tita dong-dong song, écrite à la naissance de
Lucas, qu’on voit dans le livret, en compagnie de son frère Hugo, ou seul sur
un fauteuil dans le bureau de son père, le regard tourné vers la verte campagne
qui rayonne par-delà la porte vitrée. «Moi j’écoute ton sommeil/Et j’étudie tes
rêves / Et je n’suis plus pareil / Quand le soleil se lève», chante Hubert dans
cette tendre et magnifique ballade pleine de cordes sensibles. À part ça,
l’euphorie est bien rare dans cet opus frappé en exergue d’une phrase de Léo
Ferré : «Le bonheur, ce n’est pas grand-chose¼ c’est du chagrin qui se
repose.» Malgré quelques acides joyeusetés, elle n’est pas, en tout cas, dans
24 heures dans la vie d'un faune, «serbo-croate en train de rêver d’un
week-end à Sarajevo». Elle n’est pas non plus dans Orphée nonante-huit où,
«dans les brumes du petit matin / Devant un tapis clandestin / Tu joues ton âme
en solitaire / Avec un étrange regard vers l’enfer». Elle n’est guère plus
évidente dans le sombrement romantique Sentiments numériques revisités
où Thiéfaine avoue : «Quand je rentre amoché, fatigué, dézingué / En rêvant de
mourir sur ton ventre mouillé / Je n’ai plus de mots assez durs / Pour te dire
que je t’aime.»


Dans l’univers de l’imprécateur jurassien, le concept de
bonheur tient décidément plus du torrent tempétueux que du long fleuve
tranquille. Mais ces déchirures sont, une fois de plus, l’occasion de belles
variations sur l’état de l’homme et du monde. Dans Chorus[bookmark: footnote85][bookmark: _ednref91][91], Jean-Claude Demari saluera d’ailleurs par un coup de cœur
cette «dernière balise¼ avec sensations», ce «féroce concentré de guitares et de
mots», détaillant avec gourmandise «les titres accrocheurs, comme d’habitude».
Pour sa part, il apprécie très fort La Philosophie du chaos, le dernier
morceau de l’album; une chanson méchamment rigolarde à la Dutronc, ponctuée par
un «Et yop», dont il écrit qu’il «a toutes les chances de devenir aussi
indispensable» que le «Oh yeah» d’Antoine ou le «Et moi et moi et moi» du grand
Jacquot. Ce qui n’est pas du tout l’avis d’un critique sévissant sur un site
Internet[bookmark: footnote86][bookmark: _ednref92][92] :
selon celui-ci, il faut absolument éviter ce titre, qualifié d’«insupportable»!
C’est pourtant lui qui sera retenu comme premier single de promotion et
régulièrement diffusé sur France Inter, d’autres radios, dont FIP, préférant Orphée.


Musicalement,
on est aux antipodes des précédents albums, qu’ils soient français ou
américains. Epaulé par Serge Chauvin, Carbonare, drôlement rebaptisé Valentin
Cobranera[bookmark: footnote87][bookmark: _ednref93][93]
dans les crédits, s’est éclaté à coloriser les onze tableaux selon son cœur. Il
a notamment conçu de somptueux arrangements pour cordes — celui de Critique
du chapitre 3 est un chef-d’œuvre  —  concrétisant en quelque sorte ce
que lui avait prédit Léo Ferré : «Un jour, tu verras, tu écriras pour un
orchestre symphonique.» Cerise sur le gâteau, c’est à Londres, au studio Abbey
Road, où flottent encore les fantômes des Beatles, qu’ont été enregistrés les
quatorze violons, altos et violoncelles du London Symphonie Orchestra. «Quelle
émotion lorsque le violoncelliste Tony Pleeth a joué ses solos sur son
Stradivarius !» se souvient Tony pour qui, conformément au titre du disque, il
y avait dans l’air un «bonheur fantastique».


Mais c’est au studio ICP de Bruxelles que Phil Delire a mis
en boîte et mixé l’essentiel de l’album. Avec, autour d’Hubert et de Serge
Chauvin, de nouveaux et excellents musiciens : Steve Ferrone (batterie), Pino
Palladino et Nicolas Fiszman (basses), Arnaud Dunoyer de Segonzac (claviers),
Luis Jardim (percussions), Kevin Mulligan, Marco Papazian et¼
Patrice Marzin (guitares). Thiéfaine voulait que ce soit Patrice qui joue le
solo sur Tita dong-dong song. Tony l’a donc appelé et il accepté.
Commentaire de Carbonare : «Ça montre, s’il en est besoin, qu’Hubert a un sacré
respect pour le musicien. Comme, en plus, ça s’est super bien passé, la porte
est restée entrouverte; ça a permis à Patrice de revenir dans le jeu pour
l’album suivant, La tentation du bonheur.» Ce qu’il faut savoir aussi,
c’est que, même s’il s’est séparé de lui, Thiéfaine n’a pas perdu tout contact
avec son «frère jumeau», qu’il a appelé deux ou trois fois, certains soirs de
spleen solitaire dans des hôtels de tournée.


La
Tentation du bonheur sort en septembre
1996, se voit couronner par un prix de l’Académie Charles-Cros et part plus
fort dans les ventes que son prédécesseur, Fragments d’hébétude. Ce qui
n’est pas pour déplaire à Tristar, une division de Sony pour qui c’est le
premier enregistrement studio d’Hubert. Seul bémol : la suppression par le P.D.G.,
René Albertini, d’une campagne de promo prévue en janvier 1997. En mars,
l’accueil réservé par ses fans à Thiéfaine, qui fait une tournée des Fnac, est
malgré tout triomphal.


C’est vers cette époque que HFT se remet à l’écriture.
Certaines des chansons du disque à venir ont, en effet, un titre et un thème,
mais il reste à les peaufiner. Pour ce second volet du diptyque, et selon le
souhait d’Hubert, Carbonare a rappelé à ses côtés Patrice Marzin, considéré
comme plus apte à coller au côté obscur de la force que le solaire Serge
Chauvin. Tous deux se voient en août, à Quimper, avant de se retrouver dans le
Jura, en septembre et en octobre : «De temps en temps, Hubert refuse les arrangements
qu’on lui propose. On corrige ou on repart à zéro. Parallèlement, lui parfait
ses textes et travaille ses interprétations. L’ambiance est studieuse et
positive.»


Contrairement à ce qu’on pourrait penser, Thiéfaine ne
semble avoir été en rien influencé par les commentaires entendus de-ci, de-là,
après la sortie de La tentation du bonheur. Ce qui, somme toute, aurait
été logique et aurait pu justifier telle ou telle modification de trajectoire.
Le projet est à ses yeux tellement cohérent qu’il ne touche même pas aux
pochettes initialement arrêtées. Les photos ont été faites lors des mêmes
séances, en 1996. Sur le premier volet, Hubert, vêtu de blanc, a le regard
baissé et esquisse un sourire discrètement ironique ; au recto, tout en noir,
il est adossé de profil à un mur, les yeux fermés. Sur le second volet, on ne
voit que son visage noyé d’ombre et son regard délavé qui vous fixe ; au recto,
il s’en va de dos, anonyme, en costard immaculé. Etonnant jeu de
correspondances¼


L’enregistrement
du Bonheur de la tentation n’a pas lieu d’un seul jet, puisqu’il s’étale
de mai 1997 à février 1998. Il y a toujours Steve Ferrone à la batterie, Pino
Palladino et Nicolas Fiszman à la basse, Arnaud de Segonzac à l’orgue, Luis
Jardim aux percussions, Tony Pleeth au violoncelle, Gavin Wright au premier
violon et à la direction des cordes. Patrice Marzin, en revanche, est désormais
seul aux guitares; hormis Serge Chauvin, qui pose un solo élégamment saturé sur
l’excellent Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville («Tu sais
plus si c’est l’vent du nord / Qui souffle dans ton crâne un peu fort / Ou bien
si c’est l’ombre du remords / Qui fait hurler les anges à la mort»). Et puis,
ponctuellement, il y a des intervenants comme Michel Lelong à la guitare
finger-picking sur Bouton de rose («Elle est clean / Si fine / Féline /
Féminine»). Ou encore Valentin Cobranera, alias Tony Carbonare, à l’harmonica,
sur La ballade d'Abdallah Geronimo Cohen, composition exceptionnelle,
dylanienne jusqu’à l’os dans la forme comme dans le fond. Une de ces envolées
radicales qui vous court-circuitent à jamais tout bavardage sur la pureté
ethnique : «Abdallah Geronimo Cohen / Etait né d’un croisement sur une vieille
banquette citroën / De Gwendolyn von Struvel Hitachi Dupond Levy Chang / Et
d’Zorba Johnny Strogonoff Garcia M’Golo M’Golo Lang / Tous deux de race humaine¼«


L’un des moments les plus inattendus, c’est Retour vers
la lune noire, le morceau d’ouverture. Quelques frappes de derbouka en
lever de rideau : pour fermer le bal, un chœur couleur savane brûlée, baptisé
«Les Anges», en référence sûrement à celui qui le dirige, Ange Nawasadio; entre
ces deux pôles, une déclaration à une reine noire dont les «amants transitoires
/ Transis et dérisoires / Se traînent sur les trottoirs». Référence à des
voyages effectués par Hubert en Afrique dans la première moitié des années 80 ?
Pour une part, probablement. Tony y voit aussi une allusion aux origines de
l’homo sapiens : «Nous avions de fréquentes discussions sur ce sujet qui nous
interrogeait également sur les sources de la civilisation occidentale. Hubert
situait celles-ci à Çatal Hüyuk[bookmark: footnote88][bookmark: _ednref94][94], en Turquie, Fernand Royer en Grèce, moi en Mésopotamie.
Plus vraisemblablement encore, cette chanson est un hymne global à l’origine de
l’homme et à la beauté des femmes. Sans oublier que, dans certaines légendes, Lilith[bookmark: footnote89][bookmark: _ednref95][95], nom donné à la lune noire en astrologie, est la Vierge
noire.»


Mais, outre La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen, le
sommet du disque est indiscutablement le fol Exercice de simple provocation
avec 33 fois le mot coupable. Huit minutes cinquante de ce que les
inconditionnels de la mélodie-qui-se-fredonne-dans-la-salle-de-bains
considèrent sans doute comme une jungle impénétrable, mais qui supporte la
comparaison avec les plus forts moments de Ferré lorsqu’il engueulait la
planète entière. D’autant plus fort, ici, que la musique, coécrite par Marzin
et Carbonare autour de ce poème-fleuve, colle exactement à ses fièvres.


En juin
1998, Antoine Garance écrit dans Télérama que ce douzième album studio
compte «parmi les meilleurs» de Thiéfaine. Malgré vingt ans de carrière et
trois millions de disques vendus, «le “vieux désespoir de la chanson française”
n’est pas pour autant devenu une institution», note-t-il avant de conclure,
enthousiaste : «Thiéfaine, phénomène : ni curiosité esthétique, ni rescapé du
rock’n’roll, mais poète gardant sa faculté d’indignation. [¼] On
l’écoute une fois, et on en prend pour vingt ans au moins.» Dans Best,
Sam Lowry (ça ne s’invente pas, mon cher Malcolm) pousse encore plus loin le
dithyrambe : «Il y a tant de choses à dire sur Thiéfaine [¼] que
cette situation un peu particulière paralyse le pauvre scribouillard merdeux et
couvert de mouches que je suis, qui doit, en quelques mots seulement, tirer
l’essence des mots de ce grand homme. C’est bel et bien impossible, donc je
n’en ferai rien. Silence, on écoute, un génie parle, chante, éructe, ironise,
se moque et s’en fout.»


Dans Chorus, Jean-Claude Demari met lui aussi
chapeau bas devant le nouveau manifeste de celui qu’il appelle Good Old HFT, et
dont il estime que «plus il mûrit, plus [il] ressemble à HF Harrison Ford¼ À
moins que ce ne soit encore un jeu de miroirs pour nous donner à penser que
Hubert-Félix Thiéfaine est l’unique aventurier du Verbe perdu.» Dans Nord-Eclair.;
Frédéric Delage salue le retour du «rocker surréaliste» avec ce second volet,
«prolongement intelligent et ultrasensible de son somptueux aîné», qu’il trouve
«moins parfait, plus inégal», mais qui «n’en délivre pas moins de noirs sommets
jubilatoires». Dans L’Est républicain, Jean-Paul Germonville, en
connaisseur de la première heure, goûte l’ironie, «plus épidermique que
jamais», qui court tout au long d’un album «plein de climats divers,
complémentaires», et de ses onze titres qui «ont la tendresse amère de cette
fin de siècle».


Les fidèles de HFT, eux, sont apparemment un peu paumés par
ces deux disques qui se renvoient la balle. Hubert croit comprendre pourquoi : «Certains
ont pensé que j’avais sorti le même en blanc et en noir ! D’où une confusion. Le
Bonheur de la tentation s’est nettement moins vendu que La tentation du
bonheur, alors qu’à mon sens c’est un super album, avec plein de mélodies
que j’adore. Une erreur de stratégie a encore aggravé la situation. Plus de la
moitié des titres de ce disque figurent dans le live de Bercy. On ne peut pas
en vouloir aux gens d’avoir préféré acheter le live et ses trois heures de musique.»
En avril, lorsque sort Le Bonheur de la tentation[bookmark: _ednref96][96], Bercy est, en effet, en ligne de mire : un bon de
réservation est inclus dans le livret. Hubert ne le nie pas : il commence à en
avoir des palpitations.


Pour le
cercle des fans, une bonne nouvelle est tombée en juillet sous la forme du
premier numéro d’un fanzine, H.F.T. News[bookmark: footnote90][bookmark: _ednref97][97], qui perdure toujours grâce à la passion éclairée de son
responsable, Eric Issartel. Hubert le raconte lui-même dans l’éditorial du
journal : «C’est par un triste après-midi d’automne dijonnais et maussade» que
l’histoire a débuté, alors qu’avec Francine il contemple un immense sac postal
débordant d’un courrier d’admirateurs auxquels il n’a pas le temps de répondre
: «Au hasard, je prends une lettre. C’est celle d’un jeune homme qui me raconte
comment, après avoir rencontré Léo Ferré, il a découvert mes albums. Un jour,
en se promenant dans son village natal, il croise Léo Ferré, venu rendre visite
à des parents. Aussitôt, ils engagent la conversation dont je ne connais pas
les détails, mais au bout de laquelle Léo conseille vivement au jeune homme
d’écouter Thiéfaine. Je regarde la lettre de plus près. Le jeune homme
s’appelle Eric Issartel, il habite Dijon et m’a laissé son numéro de téléphone.
Je le joins sans perdre de temps et nous prenons rendez-vous chez mon barman
préféré.»


Le lendemain de la rencontre, apparemment bien arrosée,
l’idée d’une structure spécifique pour mieux organiser la relation avec le public
est sur les rails. Elle s’appellera l’Aficionados Service Club, et les clés en
seront confiées à Eric Issartel, qui prévient d’entrée de jeu les brebis
égarées : «Hubert-Félix Thiéfaine est sans doute l’artiste majeur de ces vingt
dernières années, titulaire d’un parcours atypique et d’une intégrité hors du
commun. Gardons-nous pour autant de tomber dans un idolâtrisme imbécile; nous
ne sommes ni des intégristes, ni les gourous d’une secte apocalyptique.» De
quoi rassurer ceux qui auraient pu s’étonner que HFT, pourfendeur du fan-club
basique à œillères[bookmark: footnote91][bookmark: _ednref98][98], ait pu s’engager dans semblable aventure.



[bookmark: _Toc346287293][bookmark: _Toc346287100][bookmark: _Toc346286719]Chapitre 19[bookmark: _Toc346287294][bookmark: _Toc346287101][bookmark: _Toc346286720][bookmark: bookmark111]

Vingt ans à Bercy


La vie est un songe où ton pauvre Orphée


Se traîne comme un mendiant sans voix


Comme un ange perdu, un idiot qui sait


Qu’il a vu l'invisible en toi¼


(Eurydice nonante sept)


Bon cru, 1998. Avec un joli bouquet d’anniversaires à la
clé : les cinquante ans d’Hubert, ses vingt-cinq ans de scène, ses vingt ans de
production discographique. Un tiercé comme celui-là, ça se fête et, si possible,
sur écran géant ! L’idée a commencé à circuler dès mars 1997. Le Zénith,
l’Olympia, le Casino de Paris, le Palais des Sports? Thiéfaine a déjà épinglé
toutes ces salles à son tableau de chasse, et puis c’est un peu «petit». Le
Stade de France? C’est un peu «grand», pour ne pas dire mégalo. Reste Bercy et
ses 17000 places.


Qui, le premier, a pensé à cette salle? Ce qui est sûr,
c’est que le projet d’un temps fort émane d’Hubert. Le nom de Bercy, il l’a
glissé dans une conversation avec Tony, qui se rappelle : «Dans le même
mouvement, il y a eu l’angoisse : comment s’y prendre pour remplir une telle
jauge?» Dans l’entourage des deux hommes, c’est d’abord la perplexité qui
domine. Voire l’hostilité, notamment celle de Fernand Royer[bookmark: footnote92][bookmark: _ednref99][99], le producteur «historique» des tournées d’Hubert. Le
conflit avec Carbonare, larvé jusque-là, précipite le départ de Fernand, «un
bonhomme haut en couleurs, un épicurien qu’on adorait», dit Patrice Marzin.
Entrent alors en lice les gros producteurs que Tony rencontre les uns après les
autres. Sur les dix qui sont contactés, huit se déclarent partants. Le meilleur
plan promotionnel est celui de Claude Wild, qui avait été le premier tourneur
professionnel de HFT en 1981.


La machine se met alors en marche pour qu’à la date
retenue, le 11 décembre, la foule soit au rendez-vous. Afin de préparer le
terrain, une compilation intitulée Thiéfaine 78/98 est mise sur le
marché. Belle occasion pour renouer avec Bergerat, qui détient toujours en
éditions une grande partie du répertoire d’Hubert : «Pour gagner du temps, dit
Hervé, j’ai arrêté le tracklisting avec un copain qui est fou de ce que
fait Hubert, à qui on a ensuite soumis notre proposition. Il n’a effectué qu’un
seul changement. La pochette, où on voit son visage fragmenté comme dans un
miroir cassé, c’est lui qui l’a voulue ainsi. Le disque s’est très bien vendu[bookmark: footnote93][bookmark: _ednref100][100].» Pas étonnant, quand on sait qu’il y a dessus tous les
morceaux phares de HFT, de Je t’en remets au vent à La Ballade
d’Abdallah Geronimo Cohen, en passant par La Vierge au dodge 51, Alligators
427, Les Dingues et les Paumés, Was ist das rock’n’roll¼ et,
bien entendu, l’incontournable Fille du coupeur de joints. Cette sortie
est, pour Evelyne Pieiller, l’occasion de se pencher, dans le magazine Regards[bookmark: footnote94][bookmark: _ednref101][101], sur le «Rêve-rock des quinquas flamboyants» que sont, à
ses yeux, Thiéfaine, Manset et Arno. Avec un bon point pour Hubert-Félix,
«bouffon lyrique, [¼] romantico-cynique», dont le panache et la santé l’épatent
: «C’est peut-être ça, le rock : de la vie qui se réveille et qui réclame qu’on
soit magnifique.»


Pendant le
compte à rebours, les partenaires de l’opération connaissent quelques
insomnies. Parmi leurs amis, il y a en a même qui les traitent de fous et leur
prédisent un naufrage. Eux sont plus confiants, mais avec des convictions assez
différentes. C’est ainsi que, fin août, dans le bureau de CWP[bookmark: footnote95][bookmark: _ednref102][102], a lieu une réunion, au cours de laquelle des chiffres de
fréquentation sont avancés : «J’ai parié le complet à 17000, assure Tony,
contre Claude Wild qui pensait 14000, Chantal Wild 12 000 et Guy Marseguerra,
le directeur de production, 10000. Des scores très honorables, de toute façon.»
Thiéfaine, lui, jure qu’il était sûr de son coup dès de début : «Bercy, ce
n’est jamais que deux Zénith et demi; ce que je faisais d’habitude à Paris.»


La presse écrite joue généralement le jeu et soutient
l’aventure à coups de portraits et d’interviews. Cela, jusqu’au dernier moment.
La veille, dans L’Express, Sophie Grassin consacre deux pages aux Illuminations
de Thiéfaine et à «ce mystérieux triomphe de l’endurance et de
l’honnêteté». Le matin même, dans France-Soir, Patrice Le Nen interroge
longuement le voltigeur qui, à l’étemelle question sur sa difficile
médiatisation, répond : «Je suis fier d’être mon propre média. Mes fidèles
m’aiment pour ça.» Dans Le Parisien libéré, à Sylvie Metzelard qui
analyse Le Phénomène Thiéfaine, ledit phénomène explique : «[En vingt
ans de carrière] je suis passé d’une folie souvent incontrôlable à un simple
grain de folie.»


Côté télévision, en revanche, c’est toujours le même
incompréhensible blocage. Sauf sur France 2 où, le soir même du spectacle,
Béatrice Schoenberg diffuse dans son journal un reportage tourné en amont, et
signale que Bercy affiche complet depuis plusieurs semaines. Sur les autres
chaînes, pas la moindre annonce, pas la plus modeste image du show géant, pas
la plus petite allusion à ce qui ressemble pourtant très fort à un exploit.
Plus surprenant encore, il y a l’affaire Drucker. «En août, raconte Hubert, on
reçoit un coup de téléphone de son équipe nous indiquant que ce monsieur, qui
anime alors, sur France 2, une émission intitulée Vivement dimanche,
souhaite me recevoir en plateau le 22 novembre[bookmark: footnote96][bookmark: _ednref103][103]. Soit trois semaines avant Bercy, ce qui est parfait. On
répète plusieurs morceaux. Le 15 novembre, nouveau coup de fil du bureau de
Drucker : ma prestation est annulée. On veut évidemment savoir pourquoi. La
réponse tombe : “Parce qu’il n’est pas assez médiatique”!» Quelque temps plus
tard, dans Le Parisien libéré qui l’interroge sur le sujet, HFT complète
ironiquement : «Alors j’ai demandé : “Qu’est-ce qu’il faut faire pour être
populaire ?” On m’a dit : “Passer chez Drucker” !»


Ce n’est
évidemment pas une mince histoire de monter un «coup» comme Bercy. Il y a
parfois du tirage avec le producteur CWP, une machine à organiser très efficace
mais peu sensible aux états d’âme. Il y aussi le problème de la construction du
spectacle. D’emblée, il a été convenu que celui-ci durera trois heures, qu’une
captation audio et une captation vidéo auront lieu. Assez rapidement, aussi,
prend corps l’idée d’invités de prestige. Pressentis, Renaud et Véronique
Sanson ne sont pas au meilleur de leur forme ; Alain Souchon, lui, n’est pas
libre à cette date-là. «Ils se sont tous défilés, quoi! De toute façon,
personne ne veut jamais venir chanter avec moi», bougonne encore aujourd’hui
Hubert, très sensible sur le sujet. C’est alors que Carbonare a l’idée de faire
signe à Claude Mairet qui a quand même, aux yeux de nombreux fans, fortement
marqué le parcours d’Hubert. Refus de celui-ci, qui n’a jamais eu grande
appétence pour les fantômes du passé.


Les choses en restent là jusqu’à une histoire de
répétitions. Tony a retenu pour quinze jours une salle à Torcy, près de
Marne-la-Vallée. Or, c’est la ville où habite Marc Demelemester, dit Rocky. Pudeur
respectable : HFT ne veut pas y travailler, sachant que son ancien guitariste
ne fait plus partie de l’orchestre ! «Appelle-le et invite-le à te rejoindre
sur scène à Bercy», suggère Carbonare. Suggestion lumineuse, dont les effets
d’enchaînement sont immédiats. Rocky étant un des ex-chefs d’orchestre
d’Hubert, pourquoi ne pas réunir tous ceux qui sont passés à ce poste durant
les deux décennies écoulées? C’est ainsi que, sur la photo de famille du 11
décembre, ont posé ensemble Marc Demelemester, Patrice Marzin, Claude Mairet
et, bien sûr, Tony, le premier d’entre tous. Avec, pour faire bon poids, le
groupe Machin au complet, reformé pour la circonstance : «Le projet
d’anniversaire était soudain totalement cohérent, puisque la présence de tous
ces gens couvrait l’ensemble du parcours.»


«C’est vrai qu’au départ je ne voulais pas de ça. Mais,
finalement, c’était une bonne idée», convient Hubert qui, de ces mois de
tension précédant l’événement, a gardé un souvenir mitigé : «Longtemps, j’ai eu
un trac d’enfer. Je me suis vraiment fait peur. J’ai commencé à décompresser
quand j’ai appris que, trois semaines avant le spectacle, c’était sold out.
J’avais gagné mon pari et ça m’a presque démotivé ! Un peu par provocation, on
avait fait une affiche sur laquelle on me voyait de dos[bookmark: footnote97][bookmark: _ednref104][104]. Je pensais en moi-même : “Ce mec que vous ne connaissez
pas, dont vous ne voyez pas le visage sur les affiches, eh bien, il a rempli
Bercy!” Ça me faisait marrer! Ce bandeau “COMPLET” sur les murs, c’était jubilatoire.
D’autant que ça nous a obligés, pour répondre à l’attente de ceux qui n’avaient
pu trouver de place, à rajouter, courant 1999, deux Olympia et un Casino de
Paris¼«


Lorsque
arrive l’heure H, Thiéfaine jure que son fils Hugo, présent à ses côtés, a plus
le trac que lui ! Lorsqu’il déboule dans la lumière des projecteurs, face au
cratère en ébullition, on peut tout de même penser que son cœur bat
sensiblement plus vite qu’à l’accoutumée. Dix-sept mille personnes qui vous
dévorent des yeux et des oreilles, c’est quand même un fameux moment
d’adrénaline à encaisser. D’autant que, derrière lui, en formation serrée,
remontés comme des ressorts, il y a ses flibustiers de choc : Patrice Marzin et
Serge Chauvin (guitares), Jean-Louis Cortes (claviers), Philippe Gonnand
(basse, sax et harmonica) et Jean-Louis Suschetet (batterie). Une bande bien
rodée, renforcée par deux choristes et un quatuor à cordes. La direction de
l’orchestre a tout naturellement été confiée à Tony Carbonare. En coulisses
attendent les invités qui vont intervenir au coup par coup : Claude Mairet et
Marc «Rocky» Demelemester (guitares), ainsi que les Machin Gilles Kusmeruck
(violon), Jean-Pierre Robert (guitare) et Jean-Paul Simonin (batterie).


Ceux qui n’étaient pas là peuvent toujours se rabattre sur
l’excellent DVD Hubert-Félix Thiéfaine en concert à Bercy, réalisé par
Alain Bodénès[bookmark: _ednref105][105]. Deux heures vingt d’images qui rendent parfaitement
compte de l’ambiance très particulière qui régnait, ce soir d’exception. Quatre
immenses portiques lumineux, deux écrans géants de part et d’autre de la scène,
deux praticables permettant au chanteur de «pénétrer» dans le public : tout a
été fait pour que «ça le fasse». Et on sait que ça va «le faire» dès que
l’artiste, en habit noir moiré, tee-shirt immaculé et chaussures pétantes,
attaque avec L'Ascenseur de 22 h 43, porté par une immense
clameur.


Sur le DVD, vingt-sept chansons ont été conservées. Sur le
double CD live du même nom, qui sortira courant 1999, il y en a
trente-deux. L’essentiel, ou presque, de l’œuvre d’un sculpteur de mots à nul
autre pareil. Comme l’écrit Jean-Claude Demari dans Chorus :
«Hubert-Félix Thiéfaine est l’un des meilleurs spécialistes français du live
: celui-ci est le cinquième d’une série commencée en 1983, et qui culmine avec Routes
88, auquel ce Bercy 99 mérite d’être comparé. Indiscutablement, HFT remporte
ici son pari de retracer “plus de trente ans d’agitation verbale et mélodique”.»
Epok, le magazine de la Fnac, recommande pour sa part «ce copieux double
album qui [¼] revisite un répertoire à cheval entre rock désenchanté et
surréalisme grinçant.»


Le plus sidérant, pour celui qui débarquerait dans
l’histoire par le truchement du DVD, c’est la ferveur d’un public
trans-générations qui reprend en chœur des textes réputés impossibles à
mémoriser. Jusqu’à l’embrasement final sur l’«hymne à la joie» qu’est devenu La
Fille du coupeur de joints, dont le refrain fredonné pourrait perdurer
toute la nuit. À ce moment-là, tous les invités ont rejoint dans la lumière
Hubert et ses musiciens : Rocky, qu’on a vu s’éclater sur Les Mouches bleues;
Claude Mairet, qui a posé sa griffe sur Narcisse 81; les Machin, qui ont
revisité La Cancoillotte, titre que Thiéfaine n’avait plus chanté depuis
deux décennies.


Dans L’Est Républicain du 14 décembre, Jean-Paul
Germonville, fin connaisseur de la Thiéfaine Story, attaque son compte rendu
par une phrase du boxeur prononcée à son entrée en lice : «Vous êtes huit fois
plus nombreux que sur le Titanic, et je ne vois pas de canot de
sauvetage !» Puis il décrit «l’incroyable concert de plus de trois heures», «le
parterre survolté», «un show [¼] à des années-lumière des stéréotypes
cultivés par le show-business», le bain de foule de Thiéfaine descendant les travées
de Bercy en chantant Mathématiques souterraines, «le souffle d’émotion
[qui] se pose sur le Palais Omnisports chaviré» lorsqu’il enchaîne Septembre
rose et Tita dong-dong song, deux chansons écrites pour ses fils,
Hugo et Lucas.


En façade,
le triomphe est total. En coulisses, c’est plus difficile. D’une part, la tension
retombée, chacun est un peu groggy. D’autre part, et contrairement à ce qu’on
aurait pu penser, Thiéfaine reste à distance de Mairet, qui en est meurtri :
«J’étais tout émoustillé de jouer à nouveau à ses côtés. Mais, hors la scène,
il ne s’est rien passé. Etait-il occupé par trop de choses ? Est-ce encore
à cause de cette foutue pudeur entre nous ? J’avoue que je suis rentré
chez moi assez amer.» Patrice Marzin pense, quant à lui, qu’Hubert n’était pas
alors au mieux de son équilibre personnel et que ceci pourrait expliquer cela :
«C’est dommage, car il n’a pas totalement profité de ce truc géant qu’était
Bercy. Ç’a aurait été le Madison Square Garden, je pense qu’il aurait réagi de
la même façon.»


Un autre paramètre important est le départ annoncé de
Carbonare, complice de Thiéfaine depuis près de trente ans : «Il m’a dit qu’il
ne voulait plus bosser avec moi la veille du spectacle, alors que je croyais
avoir tout fait pour éviter ça, notamment en lui confiant les arrangements de
mes deux derniers albums. Si, aujourd’hui, il m’arrive encore d’avoir des
propos un peu acides par rapport à lui, c’est à cause de ça.» Tony corrige :
«J’évoquais mon départ éventuel depuis un moment, mais je le lui ai confirmé
vraiment pendant les répétitions, et non pas la veille. Devant tous les
musiciens — mais il n’a pas voulu l’entendre — je lui ai dit : “Mon
échéance arrive. On va aller ensemble au bout de cette tournée-ci, mais après
je passe la main.”» Il ajoute : «Quatre jours après Bercy, je lui ai répété
qu’il allait falloir préparer ma succession, parce que c’était vital pour moi.
Je cumulais alors les fonctions de co-tourneur, co-arrangeur, réalisateur, chef
d’orchestre et manager ! J’étais au bout de ma fatigue, quoi.»


Mi-février 1999, au bar de l’hôtel Mercure de Dijon où
Hubert a un rendez-vous de presse, Tony enfonce le clou : sa décision est bien
irrévocable, même s’il est prêt à une décélération en douceur. Les deux hommes
en parlent le soir au cours d’un dîner détendu. Selon Tony, Hubert croit comprendre
qu’il souhaite se retirer «seulement un peu», en s’adjoignant de jeunes recrues
qui allégeraient son travail. Méprise levée le lendemain au cours d’une réunion
: «Nous avons alors commencé à planifier et à organiser les choses. J’ai dit
que j’irais jusqu’à la fin de la tournée, la clôture des comptes, et que
j’acceptais d’être consulté au moins jusqu’en juin 2000. Une condition : qu’on
ne reparle plus de ça avant l’ultime concert. Ce qui a été respecté. Comme
convenu, Francine Nicolas et François Pinard ont pris le relais, et ça
fonctionne très bien.»


Tony l’avoue aujourd’hui volontiers : outre la fatigue
qu’il n’arrivait plus à résorber, un autre élément au moins a pesé dans son
choix. «Je savais que je n’écrirais plus la moindre note de musique sur le
prochain album de HFT, qui avait été très clair avec moi sur ce sujet : deux
disques, pas plus[bookmark: footnote98][bookmark: _ednref106][106]. Or, j’avais une grosse envie d’écriture que je devais
assouvir autrement. Mon seul regret, c’est qu’Hubert ne m’ait pas tout à fait
pardonné. Pour le reste, je pense que mon choix était le bon. Physiquement, je
me suis retapé. Pour le plaisir, je m’amuse sur scène, à l’occasion, avec mes
copains de Machin. Surtout, à la cadence des compositeurs “classiques”,
c’est-à-dire lentement, je travaille à l’écriture d’un projet musical personnel
qui me tient à cœur et qui n’a rien à voir avec la chanson.»


Un autre
«deuil» est à venir. Entre Thiéfaine et Marzin, des tensions se sont refait
jour. Patrice assure qu’il a vu venir la séparation, même si tous deux continuent
à finir ensemble quelques nuits dans les chambres d’hôtel : «Autant j’avais
pris mon pied à Bercy, autant je me suis un peu ennuyé durant le reste de la
tournée, hormis les Olympia et le Casino de Paris. Quelque chose avait changé.
Je ne retrouvais plus mes marques. Et puis je sentais qu’Hubert souhaitait
tenter d’autres expériences. En direction, notamment, de musiques nouvelles,
comme celle de Massive Attack. Je l’ai même aidé à explorer ce terrain où je
savais que je n’aurais pas ma place ! Mais j’éprouvais d’autant plus l’envie
d’arrêter que j’avais un gros projet avec un producteur de Deep Forest. On a
été lâchés financièrement en cours de route. Je suis revenu à Quimper où j’ai
monté avec un ami un petit studio d’enregistrement.»


C’est «tout naturellement», ou presque, que les deux
compères se quittent à l’issue de l’ultime concert de la tournée 1999 qui a
lieu le 17 novembre, à Paris, au MCM Café. Concert qui sera enregistré et
diffusé ultérieurement sur la chaîne musicale du même nom. «Ce hasard a
beaucoup amusé Hubert : c’est un 17 novembre qu’il était arrivé dans la
capitale, vingt-huit ans auparavant», raconte Tony. Le silence radio entre
Thiéfaine et Marzin va durer près de quatre ans. De temps à autre, Patrice
passe un coup de fil pour dire bonjour à Francine ou aux enfants, mais il
n’insiste pas. Un jour, il apprend qu’Hubert chante quelque part en Bretagne,
pas très loin de chez lui. Des amis le poussent à aller le saluer, il hésite et
ne se déplace pas : «Je ne sentais pas le moment. Je me suis décidé lorsqu’il
est passé, au dernier trimestre 2004, dans une salle brestoise, le Vauban[bookmark: footnote99][bookmark: _ednref107][107]. La veille, je lui téléphone pour le prévenir et lui demander
si ça ne le dérange pas qu’on bavarde un petit moment ensemble. Après le
concert, on se croise dans un escalier. Quand il m’aperçoit, il me fait un
grand sourire. On commence par échanger quelques banalités. Il m’arrête très
vite : “Attends, on n’est pas là pour ça. Parlons directement de ce qui nous
emmerde tous les deux.” Ça a duré dix minutes, mais ça a suffi pour effacer
plusieurs années de malaise. Il était 2 heures du matin. Je me suis éclipsé
aussitôt après, estimant que, pour des retrouvailles, c’était parfait comme ça.»


Hubert confirme : «On a partagé un moment agréable
ensemble. On s’est expliqué, il s’est excusé. Quand quelqu’un est capable de
ça, pour moi tout est remis en place. Désormais, la dette est rayée.» Lorsqu’on
lui demande s’il réembarquerait aux côtés d’Hubert, Patrice Marzin, lui,
n’hésite pas : «On m’aurait posé la question il y a six mois, j’aurais dit :
“Plus jamais ça!” Là, je repartirais bien¼ Je ne me fais pas d’illusions,
mais si la production de Thiéfaine m’appelle pour me demander si je veux faire
partie de la prochaine tournée, je dis oui tout de suite!» Lucide et sincère à
la fois, il ajoute : «En France, Hubert est un artiste majeur. Mais j’admire
autant l’homme que le musicien. Dans ma vie, il est hyper important. C’est un
ami de cœur [rire]. Je sais pertinemment qu’il y a des couples un peu “no
limit”. Celui qu’on formait était un peu de ce genre-là. Mais je suis fier et
heureux d’avoir croisé sa route.»



[bookmark: _Toc346287295][bookmark: _Toc346287102][bookmark: _Toc346286721][bookmark: bookmark120]Chapitre
20[bookmark: _Toc346287296][bookmark: _Toc346287103][bookmark: _Toc346286722][bookmark: bookmark121]

Défloration 2000


2000 ans après J-C.


Dans le flot des damnés


Tu t'refais les paupières


Pour cacher ton cancer


(Dans quel état terre)


Trois heures de show, ça ne s’improvise pas. Un premier
essai grandeur nature a eu lieu le 21 novembre 1998 à Torcy, où le groupe a
répété. En amont de Bercy, une poignée d’autres concerts a permis de peaufiner
le rodage de la machine. Mais trois heures, c’est lourd à gérer pour les
techniciens. En aval, cette longueur sera maintenue sur une ville seulement,
Rennes, avant d’être ramenée à 2 heures 15. Bercy compris, Thiéfaine va
enchaîner 74 dates jusqu’en novembre 1999. Avec des pauses oxygène, comme
d’habitude.


À en croire les nombreux articles parus à l’époque, la
tournée est une fois encore un succès. À Dijon, sa ville de résidence, trois
mille personnes ovationnent le chanteur et redoublent d’applaudissements
lorsqu’il est rejoint sur scène par Lucas, six ans, son jeune batteur de fils :
«Un musicien plein d’avenir» pour Benjamin Magnen, du Bien public, qui
salue l’énergie et la «popularité intacte» de l’«authentique poète» HFT.
Ailleurs, les commentaires sont du même tonneau. C’est ainsi qu’à
Clermont-Ferrand, Jack Lamiable encense, dans La Montagne, le «pourfendeur
de tous les désordres établis, [l’] étripeur de la bourgeoisie castratrice,
[le] rongeur de sens, [le] jongleur de mots, [¼] le miroir non poli de
nos déchéances acceptées, de nos renoncements annoncés.» À l’étape de
Saint-Etienne, un journaliste de La Tribune/L’Espoir/Le Progrès note
ironiquement : «Thiéfaine est un chanteur économique, il rassemble plusieurs
générations.» Au soir du Zénith de Nancy, un de ses collègues du Républicain
lorrain se réjouit que le «rocker déjanté» ait gardé «quelques grenades dégoupillées
dans les poches de son costard blanc». À Lorient, Labous Noz, du Télégramme
de Brest, parle d’un «concert d’anthologie» où «l’aimable bipède, dans une
forme qui a de quoi faire pâlir la jeune garde [¼], a mouillé la
liquette». Après le Palais des sports de Besançon, Alexandre Poplavsky se dit,
dans L’Est Républicain, bluffé par «l’incroyable phénomène». Dans La
Dépêche du Midi, Bernard Lescure reprend ce mot en titre et félicite
Thiéfaine pour sa «si belle insolence».


Il faut vraiment chercher pour trouver une fausse note dans
ce bouquet de louanges. Elle existe pourtant dans Les Dernières Nouvelles
d'Alsace, dont le critique estime qu’au hall Rhénus de Strasbourg, «La
Cancoillote manquait de sel» et que le spectacle lui a paru «par trop
conventionnel».


Bercy
ayant affiché complet trois semaines avant le feu d’artifice, la production, en
accord avec Hubert et son management, a immédiatement retenu un Olympia sur le
calendrier 1999. Ceux qui sont restés à la porte savent que la fête ne sera
forcément pas la même, que les invités du 11 décembre ne seront plus là, mais
la date se remplit malgré tout comme ruisseau sous l’orage. Une seconde est ajoutée
deux semaines plus tard. Très vite, elle est également sold out. Le 15
mars, deux guitaristes de choc renforcent la troupe : Paul Personne revisite Les
Mouches bleues avec Hubert; Louis Bertignac offre une version volcanique de
Zone chaude môme. Le 29, la choriste Fabienne Médina est venue avec son
groupe de gospel et Lucas Thiéfaine accompagne son père à la batterie sur un
titre ! Y a d'la joie partout, y a de la joie. Encore que, dans France-Soir,
Guylaine Roujol, présente le 15, a trouvé «la première partie en demi-teinte»
et «le sarcastique poète [¼] beaucoup plus en forme» dans la deuxième. Ce qui ne
l’empêche pas, en conclusion, de se dire sensible à «une fantasmagorie qui
émeut, fascine et rassemble un public fidèle». Quelques jours auparavant, pour Le
Figaroscope, Hubert a confié à Annie Grandjanin, qui lui faisait remarquer
qu’il passait souvent pour un provocateur : «Il n’y a pas de poésie sans
provocation. Je m’insurge tout le temps. Ma révolte n’est pas contre l’homme,
mais contre ses mauvais côtés. Je suis un pessimiste rêveur!»


Pour solde
de tout compte avec ses fans en manque, Thiéfaine repassera par la capitale le
2 novembre. Au Casino de Paris, complet, là encore, quatre jours avant le lever
de rideau, il est rejoint par Matmatah, Tryo et Mister Gang, trois groupes de
la jeune garde qu’on retrouvera en 2002 sur un album-hommage, Les Fils du
coupeur de joints.


En province, la moyenne de fréquentation de la tournée est
d’environ deux mille spectateurs, mais les pics ne sont pas rares : 3600 à
Nancy, 3500 à Besançon, 3300 à Lille. Hors concours, il y a également quelques
temps forts : Les Eurockéennes de Belfort, le 11 juillet; La Fête de l'Huma,
le 11 septembre; Les Vieilles Charrues de Carhaix, surtout, le 16 juillet. Au
cœur de la Bretagne, Thiéfaine est non seulement «chez lui», mais le Quimpérois
Patrice Marzin, qui l’accompagne, joue quasiment à domicile. Devant 30000
personnes aux anges, «Le Rimbaud Warrior», comme le baptise joliment Ouest-France
sur toute la largeur d’une page, fait un tabac franc et massif. À l’affiche de
cette édition il y a aussi Ben Harper, Matmatah, Stéphan Eicher, Véronique
Sanson, Pierre Perret, Massive Attack¼ Dans le public, Hubert, qui est
venu avec son fils Hugo, n’a pas manqué une miette du show de ce trio britannique
de Bristol dont la musique, le trip-hop, subtil mélange de reggae, de dub et de
funk, lui parle si fort qu’il y cherche déjà des couleurs pour son futur album.
À Ouest-France[bookmark: footnote100][bookmark: _ednref108][108], il expliquera deux ans plus tard : «J’étais programmé le
même jour. En voyant jouer ce groupe, je me suis rendu compte que les machines
pouvaient avoir une âme. Ça a fait tilt dans ma tête. C’était la direction dans
laquelle je voulais aller. Je me suis dit : “Moi qui suis un homme de scène, je
dois pouvoir assumer ça.” Une envie de longue date.»


À quoi
pense Thiéfaine au matin du 18 novembre, le lendemain du dernier concert de
cette tournée, au MCM café de Paris? À se remettre un peu d’équerre, sûrement,
à Dijon ou dans son ermitage villageois, mais en famille. L’été précédent,
d’ailleurs, histoire de se laver la tête, il a pris la direction des USA avec
ses deux fils, Hugo et Lucas. Un mois de route américaine sur le mode complice
: «On a commencé par passer quelques jours à New York, puis, en avion, on a
gagné successivement Chicago et San Francisco. Là, j’ai loué un 4x4 assez semblable
au mien et on est descendus par la côte en direction de Los Angeles, en passant
par Big Sur, San Obispo¼ Ensuite, on a mis le cap sur Phœnix. On a évidemment fait
le Grand Canyon et on est montés chez Tony Hillerman[bookmark: footnote101][bookmark: _ednref109][109], au Nouveau-Mexique. On a également fait un crochet par
Hot Springs, parce que je voulais montrer aux enfants un hôtel fou où j’avais
tourné un clip : un bâtiment carré avec huit piscines dont chaque température
d’eau est différente ! En dix ans, ça avait beaucoup dégénéré. C’était sale et
glauque ! Mais cette balade outre-Atlantique reste un beau souvenir partagé
avec mes enfants.»


Ce qu’il faut savoir aussi, c’est qu’en cette année 1999
pourtant bousculée, Thiéfaine s’est offert une première importante[bookmark: footnote102][bookmark: _ednref110][110] : écrire pour quelqu’un d’autre que lui, en l’occurrence
Paul Personne. Les deux textes, Exit of Eden et La Beauté du blues,
figurent sur l’excellent album Patchwork électrique, sorti en 2000.
Hubert et Paul se connaissent depuis plusieurs années. Ils s’invitent
mutuellement sur scène ou dans les rares émissions radio et télé qui les
accueillent. C’est Paulo qui, un jour, a eu l’idée de solliciter son copain :
«Je lui ai dit : “Je suis fan de ton écriture, est-ce que ça te dirait
d’essayer pour moi?” Il me fait : “Je n’y ai jamais pensé, mais ça me tente
bien.” Je lui envoie une cassette avec trois titres en yaourt. Cinq jours
après, je reçois le texte Exit of Eden. Je lis le truc, je prends ma
gratte, c’était presque un sans-faute. Vachement fin, poétique et rock’n’roll
en même temps.»


Pour régler quelques points de détail, Paul fait alors en
voiture le voyage du Jura : «On a passé ensemble une nuit incommentable ! On
n’a pas beaucoup bossé, mais on a parlé de plein de choses, de la vie¼
C’était super!» On est au printemps. Durant l’été, Paul Personne entre en
studio et commence à travailler sur la chanson de Thiéfaine : «En septembre ou
octobre, alors que je suis en plein mixage, je reçois un coup de fil d’Hubert
qui me demande si ça l’fait¼ et, parce qu’il y a réfléchi, s’il peut changer deux ou
trois mots ! Je lui réponds : “Pas de problème, mais dépêche-toi, car, dans dix
jours, le studio c’est fini.” Il me glisse alors : “Sur ta cassette, il y avait
un truc qui faisait Bang bang, as-tu trouvé quelque chose là-dessus?
Comme je n’étais pas content de ce que j’avais fait, je lui demande : “Tu veux
t’y mettre?” Il me dit : “Non, mais j’avais bien aimé, parce que c’est très
dylanien.” Moins d’une semaine plus tard, je recevais La Beauté du blues
! On a finalisé le texte au téléphone et je l’ai enregistré !»


L’an 2000
est là. Ce n’est pas un hasard si Hubert, qui aime les symboles et les
chiffres, choisit ce millésime pour annoncer qu’il change de «costume».
«Nouveau label, nouveau manager, nouvelle équipe de musiciens» : c’est le
message qu’il fait passer auprès du public et des médias. Son paysage
professionnel, c’est vrai, a sensiblement évolué : il vient de signer chez Epic,
un label de Sony; Francine Nicolas s’apprête à prendre définitivement le relais
de Tony Carbonare à la barre du navire ; Patrice Marzin et ses petits camarades
sont partis vers d’autres horizons.


Devant Thiéfaine, c’est une page blanche qui s’ouvre. Plus
que jamais, il a envie de flirter avec les territoires musicaux où évoluent
Massive Attack, Portishead, Morcheeba, mais aussi les mutants d’autres courants
comme l’électro, la techno, le rap, le grange, le reggae¼ Celui
auquel il fait appel pour concrétiser son rêve de fusion, c’est Franck Pilant,
un brillant jeune homme qui a collaboré avec Astonvilla et fait des guitares sur
le dernier Souchon. Le conclave débute en août à Paris, puis se poursuit chez
Hubert, en pleine campagne jurassienne. À la console du petit studio aménagé en
sous-sol — qui sera rebaptisé studio Cabaret Sainte-Lilith sur les crédits
de pochette  —  il y a Cédric Champalou et Jean Lamoot, producteur de
Bashung et Noir Désir.


L’aventure va durer six mois, avec des allers et retours
entre le Jura et le studio parisien Ferber où l’album sera mixé en décembre.
Côté musiciens, appel a été fait à un second guitariste, Hugo Ripoll. Sont
également du voyage Roberto Briot (basse), Marcello Surace et Régis Ceccarelli
(batterie), Franck Pilant cumulant parties de guitare, claviers, programmation,
chœur et — c’est sa première expérience en solo à ce poste — arrangements
et réalisation ! À noter, parmi les trois choristes, la présence de Maïdi Roth,
une chanteuse pour laquelle Hubert a écrit, depuis, Je veux partir, une
chanson qui figure sur le second album[bookmark: footnote103][bookmark: _ednref111][111] de la demoiselle.


Lorsque Défloration
13 sort, le 20 mars 2001, il déstabilise beaucoup de gens. En négatif comme
en positif. Sur le site Internet[bookmark: footnote104][bookmark: _ednref112][112] qui passe toute sa discographie en revue, l’album est
gratifié d’un 13/20, mais le commentaire est plutôt aigre : «Le résultat [¼] est
loin de valoir les opus de la période Sterne (1978-89). Thiéfaine persiste à
vouloir composer seul les lignes mélodiques et se heurte à ses propres
limites.» Vient alors la phrase qui tue : «Qu’il est loin désormais le temps où
le trio Thiéfaine/Mairet/Carbonare faisait des miracles ! Thiéfaine est-il
définitivement mort?»


Sidérante question de nostalgique inconsolable, tant HFT
est intensément vivant dans ces onze titres littéralement «inouïs». Sous le
titre Compteurs à zéro et doigts dans la prise, la biographie de presse
écrite à l’époque par votre serviteur entend d’ailleurs témoigner en faveur de
ce «formidable élixir de jouvence», saluant une «écriture poussée jusqu’au
point d’incandescence, [¼] une forêt sonore secouée d’orages [¼], un
tableau à la Jérôme Bosch intégrant, en un syncrétisme rageur et ravageur, tout
ce qui a traversé Hubert-Félix l’aimant».


Dans Le Monde du 23 mars, qui consacre une page
entière à «la dernière mutation d’un chanteur solitaire», Bruno Lesprit se
réjouit lui aussi de «ce disque de rupture qu’on n’attendait plus». «On pourra
objecter, dit-il, que Thiéfaine intègre ce genre avec plusieurs lunes de
retard, à la remorque de Bashung et de Sheller, pour ne citer qu’eux. Peu
importe : la bruine de Bristol, transformée en pluie acide, se fond idéalement
dans la forêt jurassienne. [¼] Thiéfaine signe sans conteste son meilleur album depuis Soleil
cherche futur. Peut-être depuis toujours.» C’est aussi l’avis de Jean-Paul
Germonville dans L’Est Républicain : «Ce treizième album  —  son
meilleur ?  —  a des relents de chef-d’œuvre.» «Des allures de
chef-d’œuvre» : c’est également l’expression employée par Eric Decaux dans Rock
et Folk, avec quatre étoiles à la clé. Christel Trinquier, de La Provence,
en rajoute une couche : «[Voilà] encore et toujours de la belle ouvrage qui,
toujours et encore, nuit gravement à la norme.» Dans Le Journal du dimanche,
Alexis Campion fait longuement parler «le poète insoumis». France-Soir
recommande chaudement «un disque au fatalisme triomphant. [¼] Un
excellent disque, tout simplement.» Démontrant qu’il a gardé un sens percutant
de la répartie, Hubert répond à Christophe Sandot, de L’Echo des savanes,
qui apprécie son album mais ne trouve pas très gais certains de ses titres :
«J’en ai plein le cul d’avoir honte de ma tristesse. Les abrutis des FM veulent
qu’on soit toujours joyeux. Halte à la dictature de la joie !»


Toute unanimité étant suspecte, c’est un critique de Libération,
Ludovic Perrin, coutumier de ce type d’exercice, qui s’y colle et fusille HFT
au poteau en quelques phrases assassines : «Trente ans à descendre les
coursives des grands bals variéto-rock, ça vous épuise un homme. [¼] Sur
tapisserie de veines trouées, d’HP pour les “oufs”, de Mozart assassiné,
d’insurrections banlieusardes, de fantasmes lycéens, c’est la logorrhée apocalyptique
de rigueur!»


Dieu sait
pourtant — et il n’est pas le seul! — qu’il y a de bien belles choses
dans ce disque hors pistes sur la pochette duquel Hubert pose à l’épicentre de
fleurs géantes couleur soufre ; un tableau du peintre Charles Belle, voisin et
ami à la fois, auquel est dédiée la chanson Camélia. À commencer par Une
ambulance pour Elmo Lewis («Silhouette embrumée / Dans le matin banal /
D’un idiot naufragé / Quittant ses bacchanales»), pseudonyme du défunt Brian
Jones, qui débute par un scratch obsédant avant de virer au grunge hurlant.
Difficile aussi de rester insensible à la voix lointaine d’Antonin Artaud[bookmark: footnote105][bookmark: _ednref113][113] qui referme, croassante et troublante, le film noir
d’encre qu’est Quand la banlieue descendra sur la ville («Mercenaires de
Lilith contre miliciens d’Eve / Dans la fumée des incendies sanglants / La rue
s’effondre et le peuple se lève / Et j’avoue que ça me laisse pas
indifférent»). L’oppressant récitatif Also sprach Winnie l'ourson est
également un grand moment de poésie hallucinée, à écouter de préférence aux
limites de la zone rouge de votre chaîne hi-fi. C’est entre chien et loup, en
revanche, qu’il faut se laisser envahir, lente descente aux enfers, par le
magnifique et désespéré Eloge de la tristesse («Apprends donc à tenir ta
laisse / T’es pas tout seul en manque de s’cours / La tristesse est la seule
promesse / Que la vie tient toujours»). Mais un des sommets de l’album, c’est Les
Fastes de la solitude, sept minutes d’un kaléidoscope d’images à la Dürer,
dont Hubert a expliqué à Bruno Lesprit qu’il l’avait écrit dans un rêve : «J’ai
essayé de me réveiller pour le noter. Mais, quand j’y suis parvenu, je n’ai pu
attraper que le dernier couplet qui défilait dans ce rêve et qui est devenu le
premier couplet de la chanson. Je me suis amusé à tout reconstruire autour.».


Cadeau supplémentaire et jubilatoire : une partie CD-rom a
été ajoutée en fin d’album. Du pur Thiéfaine dans le texte, puisqu’il s’agit
d’extraits d’un «journal de bar» intitulé «Comment j’ai usiné ma treizième
défloration». Soixante-dix pages d’un vagabondage littéraire racontant la
genèse de l’oeuvre, d’errances discursives en sentences acérées. Avec une
réjouissante dédicace «Aux courageux étudiants qui ont peiné sur mes chansons
et les ont décortiquées dans le cadre de mémoires et autres inventions
universitaires». Avec deux citations de cœur en exergue : «Un idéaliste, c’est
un fils de pute qui pense que la terre n’est pas un endroit assez bien pour
lui» (Romain Gary); «J’adore l’enfer, je meurs d’envie d’y retourner» (Malcolm
Lowry). Avec, enfin, un «avertissement» qui éclaire parfaitement le rapport
d’Hubert au temps¼ et la difficulté que ça peut poser à son biographe :
«Généralement, quand on tient son journal, on met toujours le jour, la date,
voire l’heure¼ Ici, ce n’est pas le cas. [¼] Toutes les dates
mentionnées dans ce présent ouvrage sont purement approximatives. La
chronologie est la science de ceux qui ont peur de mourir.»



[bookmark: _Toc346287297][bookmark: _Toc346287104][bookmark: _Toc346286723]Chapitre 21[bookmark: _Toc346287298][bookmark: _Toc346287105][bookmark: _Toc346286724][bookmark: bookmark128]

Un «live» au Bataclan


Les infirmières des premiers secours


Qui viennent te border aux urgences


Te disent tu vas finir un jour


Par souffrir d’un manque de souffrances¼


(Parano safari en ego trip transit


 ou comment plumer son ange gardien)


Le 9 octobre 2001, à Colombes, est donné le coup d’envoi de
la tournée Défloration 13. Un marathon de 77 dates qui s’achèvera le 5
octobre 2002 à Bordeaux. Entre la sortie de l’album et sa restitution en
public, il s’est passé six mois au cours desquels Thiéfaine a planché sur le
type de formation qui l’accompagnera en scène. Compte tenu de la couleur
musicale de son dernier album en date, il lui faut trouver, en effet, un
compromis entre l’omniprésence des machines à triturer le son et les
instruments auxquels il fait habituellement appel.


Au lever de rideau, le groupe est finalement constitué de
deux guitaristes (Philippe Paradis et Xavier «Tox» Geronimy), d’un clavier
(Sébastien Cortella), d’un bassiste (Roberto Briot) et d’un batteur (Kirt
Rust). Mais, raconte Hubert, l’affaire ne s’est pas montée sans mal : «Franck
Pilant, qui a produit Défloration 13, n’aime pas beaucoup la scène et a
déclaré forfait. Hugo Ripoll, qui joue sur le disque, devait être de la partie,
mais il a trouvé le moyen de survoler six voitures en vol plané après en avoir
percuté une avec sa moto! Il s’en est sorti miraculeusement mais, comme il
souffrait du dos, il a fallu chercher un remplaçant.»


Thiéfaine commence par un casting auquel assistent ses deux
producteurs, Francine Nicolas et François Pinard. Aucun des dix guitaristes
entendus ne lui convient totalement : «Ils étaient tous bons, mais ça ne
collait pas.» C’est alors qu’il se souvient qu’à l’époque où il était sur la
piste de Tox, Paul Personne l’avait aiguillé vers un jeune virtuose de la
six-cordes qui évoluait derrière Daran : «Il m’avait dit : “La première fois
que je l’ai écouté, il m’a un peu énervé, parce qu’il alignait soixante-quinze
notes à la minute. Je l’ai revu, il a compris qu’il ne s’agit pas d’en faire un
maximum, mais de faire les bonnes.”» Le virtuose en question est Philippe
Paradis, auquel Hubert téléphone aussitôt : «Le lendemain, je suis monté à
Paris et on s’est retrouvés au Train bleu, la brasserie de la gare de
Lyon. On n’était pas sortis de là qu’on s’était mis d’accord.» Bonne pioche
pour HFT, qui ne tarit pas d’éloges sur son nouveau tireur d’élite : «C’est
vraiment quelqu’un de brillant. J’ai adoré ce qu’il a amené sur la tournée, à
tous les niveaux.»


«Thiéfaine
l’incandescent», comme l’appelle Jean-Dominique Burtin dans La République du
Centre, n’a pas choisi la facilité pour ce énième tour de l’Hexagone puisque,
sur les vingt-trois titres de son show, dix sont extraits de son nouvel opus.
Seul Les Fastes de la solitude a été écarté. Pour se repérer, les fans
ont quand même droit à quelques balises certifiées or. Parmi celles-ci, Les
dingues et les paumés, Alligators 427, Diogène série 87, Je t’en remets
au vent, La Fille de qui vous savez, ou encore Demain les kids.
«L’une des plus belles chansons écrites par Thiéfaine», selon Jean-Paul
Germonville, qui note dans L’Est Républicain, à l’issue du concert au Zénith
de Nancy : «Au chant grégorien qui sert de prélude dans l’original a été
substitué un déluge de décibels presque techno. Les cordes crépitent comme des
armes automatiques et la rythmique a des beat meurtriers.» Un feu nourri
dont votre serviteur, qui a vu le spectacle à Rennes, confirme l’intensité dans
les colonnes d’Ouest-France : «Thiéfaine transpose sur scène, sans
problème aucun, l’énergie et la modernité de [son] opus-brûlot[bookmark: footnote106][bookmark: _ednref114][114] à l’écriture stroboscopée.»


Dans Le Bien public, Boris Vuiton se fait l’écho de
la frange d’irréductibles supporters qui s’inquiétaient de ce nouvel habillage
sonore : «Quoi, des samples, de l’électronique chez le rocker surréaliste?»
C’est pour mieux préciser qu’«Hubert-Félix n’est pas de ceux qui trahissent. [¼]
Pendant plus de deux heures, il a, une fois de plus, enthousiasmé son public :
éclaboussements de lumières, guitares ronflantes». De «HFT¼ comme
Haute Fréquence Tension» à «Un homme sincère», en passant par «Un artiste de
son temps», «Son public lui dit “tu”», «Les refrains de la colère», «Les doigts
dans la prise», «La Voix est libre», le baroudeur a droit à toutes les variations
possibles dans une presse quasi unanime. «Thiéfaine a de la gueule», titre même
Anne Vigna dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace.


Un des
temps forts de la tournée, c’est, une fois de plus, le Zénith de Paris
qu’Hubert remplit deux soirs de suite, les 19 et 20 octobre 2001. Un site
Internet[bookmark: footnote107][bookmark: _ednref115][115]
commente ainsi la prestation du 20 : «Le grand ciseleur de mots jurassique a
renouvelé son exploit habituel de faire chanter ses mots rares, ses métaphores
osées, ses jeux lexiconumérographologiques, ses images torturées et
rimbaldiennes, à un public qui connaît son répertoire par cœur et dément
l’image du jeune “c’est clair”, exclusivement nourri de rap-crétin et de
loft-shopi. Et tout ça sans jamais être passé sur TF1 ou M6 !»


C’est probablement le même public qui se presse six mois
plus tard, le 28 mars 2002, au Bataclan. Le répertoire est globalement
identique à celui du Zénith, mais il y a des bonus appréciés : la présence, sur
plusieurs titres, de l’ami Paul Personne; deux duos (Touquet juillet 1925
et Joli mai mois de Marie) avec Maïdi Roth, à qui Hubert a offert la
première partie en trio de guitares. L’ambiance est telle qu’au terme de dix
minutes d’applaudissements, et malgré les lumières allumées, il est contraint
de revenir pour jouer Des adieux en solo !


Le vendredi 29, la salle est tout aussi pleine pour une
duplication du show de la veille. Mais là, patatras ! Plus de Thiéfaine, ou
plutôt plus de voix pour Thiéfaine, victime d’un virus sournois et qui est
contraint de jeter l’éponge : «Je suis resté aphone pendant trois jours ! En
trente ans, je n’avais jamais annulé. Il m’est arrivé de monter sur scène avec
40 degrés de fièvre, mais là, je n’avais plus de cordes vocales! C’est aussi
une question de dignité. Je n’allais pas chanter faux pendant une heure et
demie sous le seul prétexte de remplir mon contrat. Certains de mes collègues
chantent faux toute leur vie, mais c’est un autre problème : eux ne le savent
pas !»


À l’origine, l’enregistrement du concert, le 28, ne devait
rester qu’une bande témoin, une trace d’archives. Mais, comme il l’explique
«avec amour», et à sa décapante façon, sur le livret de Thiéfaine au
Bataclan, HFT est tellement touché par la fidélité de ses fans[bookmark: footnote108][bookmark: _ednref116][116] qu’il prend la décision d’en extraire un de ces albums live
dont il a le secret. L’objet est mis sur le marché le 28 octobre. Trop
discrètement au goût d’Hubert : «Bizarrement, il est passé un peu inaperçu. Je
suis pourtant particulièrement fier de ce live qu’on a produit
nous-mêmes. En plus, j’avais les meilleurs musiciens que j’aie jamais eus sur
une tournée.»


Pour ceux qui aiment l’énergie brute du direct, rugosités
comprises, il est vrai que cet opus restitue singulièrement bien l’ambiance
d’un concert qu’on sent chaud. Guitares en vrille, chœurs soul et gospel,
rythmique implacable : tout est rigoureusement au service du chant de
Thiéfaine. Monté façon chapelet de balles traçantes, ce disque suinte le rock
vital par tous ses pores. De la nocturne nappe sonore qui introduit Une
ambulance pour Elmo Lewis jusqu’à la stonienne Fin de partie — 8’24”
de pur plaisir bluesy attisé par les juteuses interventions de Paul Personne —
, rien n’est à jeter dans les treize titres retenus.


Le même
jour que le Thiéfaine au Bataclan, un autre album sort dans les bacs. Ou
plutôt un double CD intitulé Les Fils du coupeur de joints : quatorze
reprises d’un côté[bookmark: footnote109][bookmark: _ednref117][117], autant d’originaux de l’autre. C’est à l’issue d’un
concert de HFT au Casino de Paris, le 2 novembre 1999, que l’idée est née.
Invités ce soir-là, Matmatah, Tryo et Mister Gang ont chacun revisité un titre
d’Hubert. Pas pour faire joli sur une carte de visite, mais parce que, dans
leurs parcours respectifs, l’œuvre du Jurassien tient une place de choix.


Pourquoi ne pas pousser le bouchon plus loin et imaginer un
tribut à ce chanteur hors normes, histoire de montrer son importance dans
l’imaginaire de la jeune génération? L’opération, initiée par la maison de
disques d’Hubert, est enclenchée puis finalisée. Comme souvent dans ce genre
d’exercice, le résultat est parfois un peu léger, trop propre. «Trop récré»,
comme dit Claude Mairet dont le verdict est sans appel : «Globalement, ça ne
m’a pas intéressé, parce que je trouve que chacun fait surtout passer sa propre
sauce. Il y a quand même une chanson que j’ai beaucoup aimée, c’est La
Vierge au dodge 51, par Mickey 3D qui n’était pas encore très connu à
l’époque. Il chante ça très différemment d’Hubert, mais l’esprit est là; on
sent qu’il a humé le truc.» Un peu sévère, peut-être, car il y a quelques
autres approches assez réussies : Guichet 102, par Aldebert; Dernière
station avant l’autoroute, par les très déjantés Wampas ; Alligators 427,
par Matmatah, qui a choisi le piano dépouillé pour escalader la montagne. On
peut ajouter Nostalgie de Dieu, par Bénabar, dont le bref commentaire
dans le livret est à lui seul un hommage amusé et épaté : «“On peut affirmer,
sans offenser son archevêque, que Dieu a la gueule et l’aspect d’un Australopithèque”
: il n’y a que Thiéfaine pour écrire ça!» Conseil amical à ceux qui débarqueraient
par ce biais dans l’histoire de HFT : écouter absolument les originaux intelligemment
glissés dans le même boîtier.


Un jeune trublion ne figure pas sur la compilation, mais
aurait pu en être. C’est un compatriote d’Hubert, le Dijonnais Saëz. Pour un
hors série de l’été 2002, le magazine Rock Sound a eu l’idée de faire se
rencontrer ces deux personnalités qui ne se connaissaient pas, mais dont les
propos en amont laissaient penser qu’ils s’appréciaient mutuellement. C’est à
la terrasse d’un café parisien que le duo a longuement devisé : de Dijon, de
provocation, d’écriture, de médiatisation, de succès, de carrière. Un échange
pertinent, mené en présence d’Yves Bongarçon qui, en introduction, explique ce
qui, à son sens, fascine Damien Saëz chez Hubert-Félix Thiéfaine : «Liberté,
indépendance, maîtrise de son destin, rapport fort à la langue et à la culture
françaises, intérêt manifeste pour le rock anglo-saxon de qualité : les sujets
de concorde ne manquent pas entre les deux hommes qui, même du point de vue
politique et citoyen, et avec vingt-cinq ans d’écart (l’un pourrait être le
fils de l’autre), partagent les mêmes analyses.»


En 2002,
il y a eu quelques rendez-vous plus discrets que le Zénith ou le Bataclan, mais
forts en émotion. Par exemple, le 1er octobre, un passage au
Festival Brel de Vesoul au cours duquel, en présence de Miche, l’épouse du
disparu, HFT revisite deux chansons du Grand Jacques, Vesoul[bookmark: footnote110][bookmark: _ednref118][118] et L’Eclusier.
Il y a aussi Mâcon où, le 4 octobre, dans le cadre du premier Festival
Paragraphe, les spectateurs ont la primeur, pendant cinquante minutes, d’un
récital de Thiéfaine armé de sa seule guitare. «J’avais une dette envers les
organisateurs, raconte-t-il dans Chorus[bookmark: footnote111][bookmark: _ednref119][119]. Dans une tournée, il y toujours un spectacle où l’artiste
a bien “vécu” avant le coup d’envoi. Cette fois-là, ç’avait été chez eux. Scéniquement,
c’était très dynamique, très rock’n’roll, mais, au niveau du texte, ça craignait
un peu ! En clair, si on peut dire, ç’avait un petit côté yaourt ! À Mâcon,
j’ai donc été refaire le texte[bookmark: footnote112][bookmark: _ednref120][120].» Dans la tête du «lonesome cow-boy», le projet de
chevauchée solitaire, qui verra le jour en 2003, n’est probablement encore
qu’une vague esquisse. Mais c’est quand même une récidive, car il y a eu un
précédent.


Cinq années de suite, soit parce qu’il est en tournée
ailleurs, soit parce qu’il n’a pas de musiciens disponibles, Hubert a décliné
l’invitation d’un ami, organisateur de la Fête de l’Espoir, à Genève. Il a
accepté la sixième, fixée au 25 mai 2002. Pour l’occasion, il a travaillé à la
guitare six de ses chansons. Un authentique défi, car il ne s’est plus produit
en solo depuis nombre de lunes. «Avant d’entrer en scène, explique-t-il, j’ai connu
un des plus gros tracs de ma vie. Six mille personnes m’attendaient et j’étais
paralysé ! Je n’ai joué que vingt minutes, mais j’ai eu droit a une standing
ovation ! D’autres organisateurs se sont manifestés et, tout doucement,
l’idée d’un spectacle complet sur ce même principe a pris corps.»


Son corps,
justement, fait des misères à Thiéfaine depuis quelque temps. Non pas qu’il
soit malade, car le fauve est solide, mais son dos le fait de plus en plus souffrir.
Un problème dont il situe les débuts vers 1992 : «J’avais eu des alertes, mais
ça s’était calmé. Régulièrement, pourtant, ça resurgissait. Les choses se sont
brutalement dégradées à la fin de la tournée Défloration 13. Il faut
dire que je ne m’étais pas économisé sur scène. Dès le début du mois d’août,
surtout quand je faisais de longs trajets en voiture, j’ai commencé à avoir mal
aux jambes. Peu à peu, une sorte de sciatique s’est installée. Un matin, début
janvier 2003, je ne pouvais plus enfiler mes chaussettes tout seul!»


Scanner, infiltrations, séances de kiné : HFT ne lésine pas
sur les soins. Sa «crise du disque», comme il l’appelle, ne s’améliorant pas,
il est alors contraint par son médecin de garder la chambre en position
allongée. Avec interdiction de bouger, bien entendu : «Après la seconde série
d’infiltrations, je n’ai pas quitté mon lit pendant un mois et demi. De toute
façon, j’y passais déjà dix-huit heures par jour¼» Lucidement, il explique
: «Pour compenser mes excès, j’ai toujours fait beaucoup de sport. Une heure et
demie de jogging par jour, ça tasse! Surtout quand on a déjà les vertèbres
abîmées par le métier. Ajoute à ça la pratique du 4x4, que j’adore, un peu trop
de salle de musculation¼ Ce qui m’est arrivé là est la conséquence de plein de
choses.»


Hubert va mettre plusieurs mois à se retaper, évitant de
rester debout trop longtemps, se reposant aussi souvent que nécessaire,
réapprenant presque certains gestes de la vie quotidienne, car, dit-il, «comme
tout s’est un peu déséquilibré, des douleurs sont apparues un peu partout».
Pour occuper cette vacance obligée, Thiéfaine lit beaucoup. Et pour ne pas
perdre la main, il s’emploie également à retravailler son répertoire en
position allongée : «J’ai emprunté à mon fils Lucas la petite guitare classique
que je lui avais offerte, et j’ai déchiffré une cinquantaine de partitions.»


Il faut dire que le projet Thiéfaine en solitaire
s’est précisé : «Le directeur du Palais-Royal, le plus vieux théâtre de Paris,
souhaitait que ce soit moi qui inaugure, en octobre, des sessions acoustiques
programmées chaque lundi.» Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’à
l’été, alors que ses problèmes de dos l’empêchent littéralement de dormir,
Hubert stresse un maximum à cette perspective pourtant séduisante.


Parce que la cause lui semble importante à défendre, il
accepte toutefois de cautionner une opération de mobilisation autour du
douloureux problème de la pédophilie et de l’enfance en danger[bookmark: footnote113][bookmark: _ednref121][121]. Le point culminant est un concert avec débat, le 17 novembre,
au Zénith de Paris. Comme il ne peut pas se déplacer, il a l’idée d’enregistrer
à domicile une de ses chansons, qui sera diffusée sur écran lors de la
manifestation. Le titre choisi, c’est Demain les kids. Pour l’épauler en
duo acoustique, il a fait appel à son ami Paul Personne. La mise en boîte est
effectuée le 12 novembre par Laurent Chapot, par ailleurs concepteur de
lumières sur les tournées de Thiéfaine. L’ambiance est extra. Chacun une Gibson
à la main, les deux artistes multiplient les prises pour que celle qui sera
diffusée soit la meilleure possible. Mais, d’abord déplacée du Zénith au
Bataclan, la manifestation sera finalement annulée.



[bookmark: _Toc346287299][bookmark: _Toc346287106][bookmark: _Toc346286725]Chapitre 22[bookmark: _Toc346287300][bookmark: _Toc346287107][bookmark: _Toc346286726][bookmark: bookmark137]

En solitaire


Là-bas sous un tilleul


Àl’ombre des fontaines


Notre-Dame de la nuit


Distribue l’oxygène¼


(Les Fastes de la solitude)


Nous sommes en avril 2004, en lisière de la forêt de Chaux.
Dans le calme de sa maison villageoise, Thiéfaine parle chanson, musique,
racines. Pas de doute : ses références sont essentiellement anglo-saxonnes.
Rock qui tape, même. «J’ai besoin d’être fracassé», insiste HFT, qui rappelle
s’être battu pour avoir un «vrai groupe» avec batteur, rythmique et ce qui va
avec. «Le combat a été dur. Alors, aujourd’hui, quand je vois le chemin que
prennent certains, y compris des gens que j’aime bien, qui s’“électroniquent” à
moitié, j’ai envie de les engueuler et de leur dire : “Ne serait-ce que par
reconnaissance, mettez au moins deux ou trois guitares électriques!” Un peu de
décibels, quoi!» Il monte le ton : «Mon berceau à moi, il est là! Branchez deux
ou trois jacks sur mon berceau !»


Avril 2004? Hé oui. Celui qui fulmine ainsi est le même qui
s’apprête à hisser les voiles pour une traversée de 64 dates en solitaire.
Avec, pour seules armes, ses guitares acoustiques préférées, une Martin D40,
une Gibson J200 et une Guild. Pas si paradoxal que ça pour qui a vu le félin
occuper la scène dans ce simple appareil. Tout de noir vêtu, droit dans ses
bottes, libre de tout fil à la patte puisqu’on l’a équipé d’un micro-casque,
d’oreillettes et d’émetteurs-récepteurs qui lui donnent, vu de dos, un petit
air d’extraterrestre. Une rock’n’roll attitude sans un poil de graisse, encore
radicalisée par l’absence de tout décor ou objet parasite. Dans le champ visuel
du spectateur, il n’y a aucun retour, aucun pied de micro. «C’est du Beckett
sans l’arbre sec derrière!» plaisante volontiers Hubert qui, sur l’affiche de
la tournée, pose tout aussi sobrement : en pied, le regard baissé, les mains
dans les poches de son blouson, un étui de guitare appuyé à la paroi d’un
monte-charge crûment éclairé par un néon verdâtre.


La formule est étrennée le 13 octobre 2003, à Paris, au
théâtre du Palais-Royal. C’était quitte ou double. Ce fut double, et même
beaucoup plus puisque affinités ! Une heure trente et une vingtaine de chansons
plus tard, il paraissait évident à tous les présents, admirateurs anonymes,
journalistes et programmateurs, que l’aventure ne pouvait pas s’arrêter en si
bon chemin.


Drôle d’histoire, pourtant, que celle-là. Hubert l’a avoué
un peu partout au fil des interviews : cette tournée solo, plusieurs fois
gonflée de nouvelles dates, et qui n’a pris fin qu’en juillet 2005[bookmark: footnote114][bookmark: _ednref122][122], n’était absolument pas planifiée. Son management et lui
ont seulement commencé à l’envisager devant l’afflux de demandes qui a suivi le
succès de la création parisienne. Dans un premier temps, Hubert est troublé par
les résultats d’un sondage effectué à son insu sur un site Internet[bookmark: footnote115][bookmark: _ednref123][123] : «Il en découlait que 80 % de mon public aurait aimé
me voir en solo acoustique. Cela m’a interpellé car, personnellement, je suis contre
l’acoustique en général : c’est trop à la mode, tout le monde veut faire ça»,
déclare-t-il à la revue Chorus[bookmark: footnote116][bookmark: _ednref124][124]. «C’est venu progressivement. Je n’étais pas trop
d’accord. [¼] De fil en aiguille, je me suis retrouvé à faire [¼] ce
truc un peu audacieux, parce que c’est se foutre la trouille, prendre des
risques, se mettre en danger. Ce que j’aime bien en soi», précise-t-il dans les
colonnes du magazine Francofans[bookmark: footnote117][bookmark: _ednref125][125].


Pour être le plus au point possible, l’homme a bossé dur.
Pas question de décevoir ses fans en la jouant profil bas. C’est sur son lit de
souffrances, durant l’été 2003, qu’a été construit son répertoire pour le
Palais-Royal : «J’ai fait venir mes deux coproducteurs de Lorelei Productions[bookmark: footnote118][bookmark: _ednref126][126], Francine Nicolas et François Pinard. Pendant deux ou
trois heures, je leur ai balancé les chansons que j’avais travaillées. Ce sont
eux qui ont choisi là-dedans de quoi bâtir un spectacle. Je n’aime pas faire
ça, car je ne sais jamais quoi retenir.»


Lorsqu’il attaque, le 30 avril 2004, à Flémalle, dans la banlieue
de Liège, en Belgique, la première date de ce qui est devenu une tournée,
Thiéfaine a un peu revu l’ordre et le nombre des titres qu’il interprétera.
C’est du costaud. Vingt-trois chansons de ce tonneau-là à mémoriser, ce n’est
pas une mince affaire. Il lui arrivera d’ailleurs d’avoir quelques trous de
mémoire, qu’il récupérera toujours impeccablement, tout en sachant qu’il est
constamment à la merci d’un grain de sable : «C’est plus tendu qu’avec un
groupe. Je suis tout seul en scène. Si j’ai une crampe au doigt, je suis dans
la merde. Si je me plante dans le texte, ça se voit tout de suite [rire]. Bon,
les gens viennent un peu pour me voir me planter. Ils aiment bien quand on se
plante¼ Et puis il y a ceux qui viennent me voir mourir en scène !»


Pour la mort, il leur faudra attendre un peu. Car c’est
bien vivant, en guerillero, une Gibson au poing, que Thiéfaine attaque
avec Droïde song, puis enchaîne sur Sentiments numériques revisités,
Crépuscule transfert, Mathématiques souterraines¼ Entre
fluidité et tension, c’est quasiment sa carrière que le chanteur repasse en
accéléré. Du tout premier album, il a extrait La Dèche, le Twist et le
Reste, La Fin du Saint Empire romain germanique, et, bien entendu, La
Fille du coupeur de joints. Du tout dernier, il a gardé Camélia huile
sur toile et Les Fastes de la solitude. Pour le reste, il a picoré
des hymnes de toutes ses époques : Pulque mescal y tequila, Demain les kids,
Les dingues et les paumés, Lorelei sebasto cha, repris en chœur par la
foule; et puis aussi cette tendresse qu’est Septembre rose, ces
mélancolies que sont Un automne à Tanger ou Affaire Rimbaud.


Parole de témoin : dans toutes les configurations, la magie
fonctionne. À La Rochelle, le 17 juillet 2004, dans l’amphithéâtre archicomble
de La Coursive, qu’il partage avec Paul Personne, deux mille personnes
appartenant à toutes les générations se lèvent d’un coup d’un seul pour
psalmodier avec lui La Fille du coupeur de joints. Le 28 octobre de la
même année, dans les velours du magnifique Théâtre du Jeu de Paume
d’Aix-en-Provence, il fait craquer un public étagé du parterre au balcon; au
premier rang, il y a plusieurs zonards qui ont fait la manche l’après-midi pour
s’offrir un billet. Le 21 mai 2005, au Festival des Mouillotins de Cuillé, en
Mayenne, il embarque dans son histoire, malgré le froid et la pluie fine, des
gamins qui ne sont pas spécialement venus pour lui.


Comme il le raconte dans L’Est-Eclair à Jean-Paul
Germonville, Hubert est contraint, le 4 novembre 2004, au Théâtre Sébastopol de
Lille, «de faire cinq minutes d’intro sur deux accords, parce que les mecs
étaient debout en train d’applaudir. J’ai eu du mal à commencer!» Trois
semaines auparavant, les 19 et 20 octobre, à l’Espace Vauban de Brest, il a
fait un tabac qu’un site Internet finistérien[bookmark: footnote119][bookmark: _ednref127][127] commente ainsi : «[Thiéfaine] a connu les grosses salles,
les bus à deux étages et un team de roadies. Aujourd’hui, il tourne en
solitaire avec son road manager et son régisseur au volant de “la Fiat
Panda diesel, les guitares sur le toit”. Les lumières s’éteignent, il entre
sous un grondement sourd du public aux anges. [¼] Et c’est parti pour
plus de deux heures de show entrecoupées d’anecdotes, de souvenirs, de poésie.
[¼] C’est pur, c’est beau, c’est magique. C’est Thiéfaine,
c’est au Vauban et c’est nulle part ailleurs !»


Il faut se rendre à l’évidence : HFT en solo, ça marche.
Pour le plus grand plaisir de ses admirateurs qui peuvent vraiment déguster «la
poésie sans maquillage[bookmark: footnote120][bookmark: _ednref128][128]» de ses textes, comme pour celui de l’artiste lui-même,
tout surpris par la qualité d’un succès qui n’était pas gagné d’avance. Cinq
concerts à guichets fermés, du 6 au 20 juillet 2004, à Paris, au Théâtre
parisien des Bouffes-du-Nord, ce n’était pas une évidence pour un «rocker
surréaliste» que ses fans n’apprécient jamais mieux que dans les orages
magnétiques. 


Le spectacle Thiéfaine en solitaire ayant été
enregistré courant 2005, un album live témoignant de l’aventure sortira
peut-être dans quelque temps.


Belle anecdote rapportée par le fanzine H.F.T. News
: au cours de cette tournée, le 9 novembre, alors qu’il chante à Cébazat
(Puy-de-Dôme), Hubert a la surprise de se voir remettre par deux aficionados de
son fan-club le texte d’une chanson des Rolling Stones, Goin’ home[bookmark: footnote121][bookmark: _ednref129][129], dédicacée à son intention par Mick Jagger et Keith
Richards ! Proches du groupe pour avoir réalisé quelques interviews de ses
membres, ils se sont d’abord déplacés au Ritz, à Paris, le premier week-end
d’octobre, pour le faire parapher par Mick. Ils l’ont ensuite envoyé à Keith, à
son domicile américain, dans le Connecticut. Eric Issartel raconte dans le
fanzine : «Le vieux pirate avait déjà une copie de l’album Fragments
d’hébétude, donnée par nos deux amis. Keith, d’habitude plutôt avare de
compliments, [¼] s’est fendu d’un petit mot signé K.R. Traduit de
l’anglais, ça dit à peu près ceci : “C’est un plaisir de voir que notre
influence donne naissance à un si beau résultat.”»


Pour
Hubert, 2004 est l’année de toutes les expériences. Non seulement il a quadrillé
la France en solo, mais il a fait du théâtre. Pas en amateur, en professionnel.
Les 26 et 27 mai, sur la scène du Grand Théâtre de Dijon, il a incarné le
Diable dans L’Histoire du soldat[bookmark: footnote122][bookmark: _ednref130][130], une pièce musicale née de la collaboration du poète
vaudois Ramuz — «Mon voisin de l’autre côté de la montagne», comme il
l’appelle — et du compositeur d’origine russe Igor Stravinsky.


Depuis une dizaine d’années, le trompettiste Thierry Caens[bookmark: footnote123][bookmark: _ednref131][131], qui dirige La Camerata de Bourgogne, un orchestre
régional créé à Dijon en 1987, évoquait le projet avec HFT, convaincu que
celui-ci serait parfaitement à sa place dans cette histoire de soldat qui se
laisse entraîner par son violon diabolique. Il explique d’ailleurs fort bien
pourquoi dans un entretien accordé au fanzine H.F.T. News[bookmark: footnote124][bookmark: _ednref132][132] : «J’ai participé à de nombreuses productions de cette
œuvre de Stravinsky [¼] et accompagné pléthore de “diables” très sympas. [¼] Il
faut, bien sûr, une gueule, ainsi qu’une façon de se comporter, tout un tas
d’éléments “répertoriés” pour faire un diable standard! Mais Hubert apporte également
[¼] une dimension plus humaine, moins caricaturale ou
“violente” que la plupart des diables tonitruants que j’ai pu croiser
jusqu’ici. Il y a en lui cette retenue, cette pudeur qu’on lui attribue
parfois. [¼] C’est vrai que, depuis que je le connais, je me dis :
“Putain, ça fera un beau diable !”»


Essentiellement pour des raisons de calendrier, l’affaire
n’avait pu aboutir. Thiéfaine ayant réussi à dégager un peu de temps sur le
sien, elle devient possible. En amont, début mai, le chanteur ne cache
toutefois pas son inquiétude : «La place que je vais occuper est chaude,
puisque c’est Peter Ustinov qui a rendu célèbre le rôle !» Les deux
représentations achevées, il avoue : «Comme je ne suis pas comédien, j’ai dû
apprendre à la fois mon texte et comment le jouer. Jamais je n’avais connu un
trac aussi énorme. Il ne m’a pas lâché durant les quinze jours qu’ont duré les
répétitions. Autour de moi, on s’étonnait : “Comment, tu as encore le trac?”
Non seulement je l’avais, mais dix fois plus que d’habitude !» Thierry Caens
confirme : «C’est vrai qu’au début, il était dévoré par une trouille noire.
Mais, à mesure que le temps passait, je l’ai vu sublimer cette peur et s’en
servir pour créer quelque chose de bien. Sans exagération, sans ostentation.
C’est vraiment le plus beau diable que j’aie connu. Ce qui m’a conforté dans ce
que je pressentais.»


L’essai, en effet, est puissamment transformé, si l’on en
croit Michel Hubert qui écrit, enthousiaste, dans Le Bien public : «On
goûte énormément la force libre qui se dégage du jeu diaboliquement naturel
d’Hubert-Félix Thiéfaine. “Le couplet du diable” est un moment d’anthologie,
HFT jouant cela comme s’il s’agissait d’un fragment de son tour de chant, et
parfaitement en mesure !»


Il est fortement question que cette belle aventure
théâtrale connaisse une suite ailleurs qu’à Dijon, mais, là encore, la
conciliation des agendas et des obligations de chacun risque de compromettre
longtemps une éventuelle tournée. Pour la petite histoire, c’est à l’occasion
d’une collaboration sur l’un de ses albums[bookmark: footnote125][bookmark: _ednref133][133] qu’Hubert a fait la connaissance de Thierry Caens. «Une
collaboration, dit ce dernier dans les colonnes de H.F.T. News, beaucoup
moins conventionnelle que ce que j’avais pu amener, côté chanson, pour des
copains comme CharlElie Couture ou William Sheller. Bien sûr, Hubert était un
artiste qu’on “côtoyait” ici, à Dijon, de temps en temps. Mais c’est surtout
quelqu’un qui dégageait un univers musical poétique, onirique, qui ne se
confondait avec celui de personne. Un univers déstructuré et ouvert qui avait
saisi d’emblée le “classique” que j’étais. Et puis, chez Thiéfaine, quel sens
de la formule ! Quelle puissance des mots !»


Témoignage de la belle complicité qui existe entre les deux
hommes : en janvier 2005, Hubert a rejoint, sur la scène du Gand Théâtre de
Dijon, Thierry Caens qui fêtait ses vingt ans de travail en région. Accompagné
par lui à la trompette, par une contrebasse et un quatuor à cordes, il a chanté
Camélia, un titre de l’album Défloration 13.


Toujours
en 2004, Hubert a semé quelques autres pierres blanches. C’est ainsi qu’il a
participé à deux hommages à Léo Ferré : le 10 octobre, en Suisse, au théâtre de
Beausobre; le 25 octobre, salle Rameau, à Lyon[bookmark: footnote126][bookmark: _ednref134][134]. C’est encore du Ferré qu’il a choisi pour fêter, du haut
de l’immense scène de Saint-Jean-d’Acre, les vingt ans des Francofolies de La
Rochelle et saluer le départ de leur fondateur, Jean-Louis Foulquier. Grand
moment que celui-ci, un 17 juillet, quelque part en milieu de soirée.
Jean-Jacques Goldman joue les maîtres de cérémonie et introduit les nombreux
invités. Dans cette kermesse sonore entre soudain HFT qui entame, seul à la
guitare, le fameux Vingt Ans de Léo : «Pour tout bagage on a vingt ans /
On a des réserv’s de printemps / Qu’on jett’rait comm’ des miett’s de pain / À
des oiseaux sur le chemin», chante-t-il dans un silence de cathédrale, avant de
recevoir en retour l’ovation de dix mille spectateurs.


2004,
c’est aussi un anniversaire qui ne laisse pas Hubert indifférent : les 150 ans
de la naissance d’Arthur Rimbaud, le 20 octobre 1854, à Charleville-Mézières.
Comme son admiration pour «l’homme aux semelles de vent» est de notoriété publique,
il est contacté en début d’année pour un projet de film-témoignage. Le réalisateur,
Manu Sanchez, habite Voncq, le village où le poète prenait le train[bookmark: footnote127][bookmark: _ednref135][135]. Si la gare appartient aujourd’hui à un Hollandais,
lui-même a racheté l’unique bistrot, situé face à l’écluse. Le projet plaît
évidemment beaucoup à Thiéfaine. Le 30 avril, une équipe se déplace à Liège
pour filmer son premier récital en solitaire, où figure notamment sa chanson Affaire
Rimbaud[bookmark: _ednref136][136] : «Après, on a mis en boîte une interview. Ça m’amusait
d’autant plus que c’est à Liège qu’Arthur achetait ses fusils, qu’il revendait
dix fois le prix qu’il les avait payés !»


À la mi-juillet, juste après sa série de concerts aux
Bouffes-du-Nord, HFT remet le cap sur les Ardennes : «Pour la caméra, j’ai
rechanté plusieurs fois Affaire Rimbaud. On a tourné des images en divers
endroits : au cimetière de Charleville-Mézières ; à la gare de Voncq; devant la
ferme de Roche[bookmark: footnote128][bookmark: _ednref137][137], qui n’existe plus. Des ruines de cette maison, j’ai
rapporté une pierre. J’aimerais bien voir le film, parce qu’au programme il y a
également le concert donné par Patti Smith, le 5 juillet 2004, au théâtre municipal
de Charleville. C’était un de ses vieux rêves¼» Rire d’Hubert : «Je
suppose que ça a été projeté à Charleville, mais apparemment pas à la télé.
Comme souvent quand je suis au générique ! En scène, je dis d’ailleurs aux gens
: “Vous ne verrez probablement jamais ce document puisque, la plupart du temps,
quand je participe à une émission de télévision, ça devient une omission!”»
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Scandale mélancolique


De la folie des ombres


Àl'alchimie des heures


On se perd dans le nombre


 Infini des rumeurs¼


(Scandale mélancolique)


Le quatorzième album studio d’Hubert-Félix Thiéfaine est
là. Il s’appelle Scandale mélancolique. Dans sa construction musicale,
il n’a rien à voir avec Défloration 13, sorti en 2001 ; pas plus qu’avec
ceux qui l’ont précédé. Il y a d’abord la couleur, résolument pop-rock. Il y a
surtout la démarche, tout à fait inédite pour HFT : confier ses textes à
d’autres compositeurs que lui. Pas à un, mais à huit, tous de la génération des
25-40 ans : Philippe Paradis, son guitariste, intronisé producteur; Roberto
Briot, son bassiste sur Défloration 13; Cali, qui chante en duo avec
lui; Mickaël Fumon, alias Mickey 3D ; Jipé Nataf, l’ex-chanteur des Innocents ;
Elista, un prometteur jeune groupe français ; le Lausannois Jérémie Kisling;
Frédéric Lo, un grand connaisseur des arcanes du rock. Hubert s’est quand même
réservé une musique¼ sur le seul texte qu’il n’a pas écrit! Un texte en anglais
by Boris Bergman. Flash-back.


Avril
2004, en bordure de forêt jurassienne. Il fait doux dehors. Hubert a entrouvert
la porte de sa cuisine pour nourrir un chat malin qui frappe le crochet du
volet avec sa patte quand il a faim. De temps à autre, il s’excuse d’avoir à se
lever, car son problème de dos n’est pas tout à fait résolu et il ne peut
rester trop longtemps assis. Il n’y a rien, ou presque, à signaler dans la
bulle vert pâturage où le silence est d’or et le café parfumé. Des projets, le
maître de maison en a, bien sûr, mais — méfiance, superstition ? —
il ne souhaite pas les évoquer. Il esquive par une pirouette : «En ce moment,
j’en ai quatre en chantier. Je procède comme devant une console de studio :
j’avance un potard; une fois qu’il est assez haut, j’arrête; je prends un autre
potard, je l’avance, etc. Disons qu’il y a des projets plus avancés que d’autres.»
D’accord, tout de même, pour parler de ce rôle du diable qu’il va bientôt
incarner sur la scène du Grand Théâtre de Dijon, et de la tournée en solitaire
qui s’annonce. Le prochain album, par contre¼


«Il me semble que je bosse sur quelque chose d’autre,
ironise-t-il. Ah oui, un disque! C’est bien ce qu’il me semblait, je suis censé
en faire un. Mais je ne suis pas pressé. À cause du piratage, le marché est en
pleine déroute.» Et le voilà qui s’enflamme contre le client-roi auquel
l’industrie discographique a filé «un fusil en même temps que la charrue»  —
 en l’occurrence, avec les CD, des graveurs dont le prix a considérablement
chuté : «Ça fait dix ans que, dans le métier, on mettait en garde les maisons
de disques contre ce phénomène qu’on voyait venir. Elles n’ont rien fait. Comme
les artistes, elles le paient cher.» Dans le registre noir qu’il affectionne,
il en rajoute une couche : «J’ai constaté que les albums posthumes se vendent
mieux que les autres[bookmark: footnote129][bookmark: _ednref138][138]. Je vais donc faire un album posthume !»


Quand on le pousse un peu, Hubert reconnaît malgré tout
qu’il a commencé à travailler sur un nouvel opus. Il a même écrit huit titres
et¼ contacté des compositeurs! «L’expérience me tentait. Déjà,
c’est moins narcissique que de tout faire. Et puis, ça peut générer des choses
intéressantes. Même si c’est plus compliqué : j’avoue que, parfois, j’ai envie
de prendre ma gratte et de faire toutes les musiques moi-même !» En ce
printemps 2004, le projet est loin d’être bouclé, mais les structures sont en
place. Parce qu’il ressent le besoin d’un regard extérieur, Thiéfaine a fait
appel à un directeur artistique, Philippe Gandilhon, qui lui a proposé des
collaborations susceptibles d’amener du «solaire» sur ses textes : «Ce n’est
pas une pression de sa part, mais une suggestion. Je trouve la démarche intéressante.
En même temps, elle me brutalise! J’ai envie de lui dire, comme dans Rock
joyeux[bookmark: footnote130][bookmark: _ednref139][139],
une de mes anciennes chansons : “Casse-toi de mon ombre, tu fous du soleil sur
mes pompes” !»


Pas question, évidemment, de voir le moindre bout de texte.
Chez Thiéfaine, c’est un principe en béton : on ne montre rien qui ne soit
définitif. Ce qui n’est pas le cas à ce moment du parcours. HFT, en revanche, a
des états d’âme qu’il confie volontiers : «Il m’arrive de passer des nuits
blanches à me demander si j’ai raison de faire ça plutôt que ça. C’est
douloureux mais, au bout du compte, impossible d’y couper : le seul juge, c’est
moi. Or, plus j’avance, plus je m’aperçois que mes critères diffèrent de ceux
du public.»


Coup de blues : «Dans les années qui viennent, je pense que
je vais intéresser de moins de moins de gens, parce que je suis complètement en
dehors de ce qui est distillé dans les médias.» Soupir : «Quand j’écrivais Les
dingues et les paumés, à dix mille bornes de la France, quelque part au
Mexique où je zonais sac au dos, c’est vrai que j’étais loin de m’imaginer
qu’un jour autant de gens chanteraient ça. Mais les miracles se renouvellent
rarement. En plus, le monde a beaucoup changé en vingt ans.» Confidence
inattendue, proférée sur un ton sibyllin : «Depuis mon enfance, j’essaie d’être
Claude François. J’ai toujours voulu être comme tout le monde. J’ai tout fait
pour ça. J’ai été gentil avec les gens. J’ai été poli. J’ai essayé de plaire,
de m’habiller de façon à peu près courtoise pour les autres. Le résultat n’est
pas terrible.» Thiéfaine a des doutes. Ça s’entend très fort et c’est plutôt
bon signe pour l’album à venir¼


Mars 2005,
au studio Yellowsub de Suresnes : l’enregistrement de l’album, entamé en
janvier, est terminé; c’est le temps du mixage. Il fait nuit dehors depuis un
moment. Derrière la console, Yves Jaget et Philippe Paradis repassent une
séquence pour la énième fois. Le premier, c’est l’ingénieur du son. Le second,
c’est le producteur, guitariste de Thiéfaine depuis la tournée Défloration
13. «Je l’ai imposé à ma maison de disques, mais c’est lui qui a choisi son
équipe», explique Hubert, plutôt satisfait du travail effectué jusque-là. Alors
que l’intro d’un titre explose encore et encore dans les enceintes, il a un
sourire fatigué : «On en a bavé, mais ça commence vraiment à me plaire. Je suis
désolé de me répéter, mais on ne crée bien que dans la souffrance. En ce qui me
concerne, en tout cas, je n’arrive pas à faire sans.»


Lendemain après-midi, changement de décor. Dans le calme
bucolique d’un hôtel de Ville-d’Avray, HFT reprend la conversation au point où
on l’a laissée : «Dans cet album, je suis d’une sincérité totale. Je ne mets
aucune barrière à ma tristesse. Je parle de ma fragilité, de mes angoisses, de
mon désespoir, de mes aspirations, de mes délires amoureux. Je parle de ma
souffrance, parce qu’elle est universelle.» Silence : «Je ne sais pas comment
ça va être reçu par les gens, mais je pense avoir été un peu plus loin encore
dans cette direction. J’ai aussi une chanson qui s’appelle Le Jeu de la
folie, quelque chose qui est omniprésent dans ma vie, qui me tourmente en
permanence.» Dans sa tête, Thiéfaine entend déjà comment tout cela va claquer
sur scène[bookmark: footnote131][bookmark: _ednref140][140] :
«J’aimerais qu’il y ait un gros son. Je souhaite que le “Scandale mélancolique
tour” soit le plus rock possible !»


Août 2005.
Sur la platine du lecteur de CD, tourne et retourne l’opus nouveau dont la
sortie est programmée le 17 octobre. Sans pochette, puisque celle-ci, qui sera
signée Laurent Séroussi[bookmark: footnote132][bookmark: _ednref141][141], n’est pas encore finalisée. Mais avec âme et tripes,
comme c’était rêvé par son auteur qui, en cette fin d’été, stresse certainement
quelque part sur un bout de planète. Philippe Paradis a fait un travail
d’orfèvre. Sa réalisation est remarquable, et les musiciens qu’il a appelés à
ses côtés le sont tout autant : Matthieu Rabaté (batterie), Simon Edwards
(basse), Jean-Pierre Pilot (piano, harmonium), François Bodin (guitare),
Jean-Luc Léonardon (synthés, mellotron, orgue), des pointures qui ont travaillé
pour les plus grands.


D’entrée, c’est le noir qui est joué sur le tapis. «On
attend l’ange inquisiteur / Dans le calme froid de l’aurore / Quand les chiens
vitreux de la peur / Flairent l’odeur sucrée de la mort», chante Hubert dans Libido
moriendi, une ballade de Philippe Paradis sur laquelle M pose une
ritournelle de banjo. Puis ça s’emballe avec Scandale mélancolique, une
obsédante cavalcade de Frédéric Lo : «Scandale mélancolique / Sentiments
discordants / Le parme des colchiques / Rend le ciel aveuglant», psalmodie le
récitant.


Gynécées est l’une des
rares lumières de l’album, une ample draperie acoustique tissée de cordes et
brodée de claviers, dont le compositeur, Cali, mêle sa voix à celle de
Thiéfaine : «Nous sommes tous un peu trop fragiles / À regarder tomber la nuit
/ Sur le vert-de-gris de nos villes / Avec nos amours sous la pluie», commence
le second; «Elles ont cette folie si tranquille / Ce calme étrange au bord du
stress / Quand nous traînons sur nos béquilles / À leur mendier de la
tendresse», répond le premier; et tous deux se rejoignant pour un fervent «Elles
/ Magnifiquement belles». Avec le quatrième titre, Confessions d'un never
been, on replonge aux enfers sur une musique de Jipé Nataf : «J’ai volé mon
âme à un clown / Un cloclo mécanique du rock’n’roll cartoon / J’ai volé mon âme
à un clown / Un clone au cœur de cône du rêve baby baboon.» 


Arrive Le Jeu de la folie, percutante lamentation
hantée par les fantômes de Rimbaud, Van Gogh, Gérard de Nerval et Baudelaire.
Dans le galop des mots, magistralement habillés par Philippe Paradis, passent
le corbeau d’Allan Poe, le nom de Lord Byron, la voile noire du navire de
Thésée, Dublin et les bateaux tankers d’Arthur Guinness : «Le jeu de la folie
est un sport de l’extrême / Qui se pratique souvent au bord des précipices / Ou
dans les yeux des filles au bout des couloirs blêmes / Des labyrinthes obscurs
aux fumeux artifices.»


À ce temps fort de l’album succède Last exit to paradise,
un blues-rock compact de Philippe Paradis (encore lui) construit sur une ligne
de basse saturée : «Les hémisphères bleus de la lune / Jouent avec ton regard
troublant / Quand tu te fous de l’amertume / De ceux qui te baisent en rêvant» —
»Last exit to paradise / Come into my dream / Come into my vice», répète en
écho la voix tentatrice d’Angèle David-Guillou. C’est Jérémie Kisling qui signe
la mélodie de L'Etranger dans la glace, un morceau à la lenteur de
catafalque évoquant un regard qui s’efface : «Le vent glacé sur mon sourire /
Laisse une traînée de buée / Quand je regarde l’avenir / Au fond de mes yeux
nécrosés¼»


Tiens, un peu de bleu dans le ciel à nouveau. Ça s’appelle Les
Jardins sauvages et c’est Mickey 3D qui a dressé tout autour un bouquet de
notes allègres : «J’aime rôder vers les fleurs perdues / Dans les jardins
sauvages / Aux parfums d’ardoises et de rues / Des villes avant l’orage»,
chante Thiéfaine, dont on partage la sensuelle et métaphorique attirance pour
«la chair d’une figue verte / Qui s’offre lentement / Sur le rose d’une corolle
ouverte / À mon souffle tremblant». Une délicatesse aussitôt percutée par un
autre sommet du disque, Télégramme 2003, musicalement signé Elista. Ce
télégramme-là, précisément daté[bookmark: footnote133][bookmark: _ednref142][142], c’est à Bertrand Cantat, le chanteur de Noir Désir, qu’il
est adressé. Quand on le sait, on n’écoute plus de la même façon le texte,
fraternel et solidaire, qui dit notamment : «J’ai très souvent pensé à toi / Depuis
cette nuit de juillet / Où je t’ai vu traîner ta croix / Pendant que les idiots
causaient», ou encore : «Tu as perdu ton bel amour / Tu as perdu tes rêves
d’enfant.» Et on entend déjà, repris par le public, son imparable refrain
d’encouragement : «Ronge tes barreaux avec les dents / Le soleil est là qui
t’attend / Ronge tes barreaux avec les dents / Tes amis deviennent impatients.»


Avec Loin des temples en marbre de lune, HFT donne
une nouvelle fois sa désespérante définition des élans charnels : «On vient
tous d’une capote usée / On vient tous d’un immense amour / D’une histoire
d’acides aminés / Pour caniches et pour troubadours.» Philippe Paradis
(toujours lui) enfonce le clou en rythmant la proclamation avec voix filtrée,
lourds tambours, chœur féminin acidulé. Roberto Briot a été chargé d’habiller La
Nuit de la Samain. Mission réussie pour cette descente en règle de «sainte
citrouille halloween», également rebaptisée «gueule de pine halloween». Sans
transition démarre alors Maurice meets Alice, la plus émouvante chanson
de l’album, sous-titrée «À la mémoire de mes parents». À nouveau, c’est
Philippe Paradis qui a griffé la mélodie. Le mariage est exemplaire, de tension
et de pudeur à la fois, entre les arrangements, le phrasé de Thiéfaine et le
contenu de cette déchirante déclaration d’amour filial. Rarement HFT a écrit
aussi simple et direct, touché aussi juste : «Elle était belle comme un enfer /
Avec ses yeux bleus d’insomnie / Il était fort comme l’est un père / Quand on
le regarde petit¼» Pour un peu, on les verrait, Maurice et Alice, tenant par
la main Winnie l’ourson[bookmark: footnote134][bookmark: _ednref143][143] enfin apaisé.


Derrière
cette balise qui aurait pu refermer l’album en beauté, il reste pourtant un
ultime titre qui, non seulement éclaire tous les autres, mais bien des choses
encore parmi celles qu’on a esquissées au fil de cet ouvrage. Hubert l’a mis en
musique et Boris Bergman, brillant jongleur du verbe, lui aussi, a posé des
mots dessus. Aux trois quarts en anglais, comme s’il fallait maintenir une
certaine distance entre le sujet du tableau et ceux qui chercheront à en percer
le mystère. Car That angry man on the pier, cet homme en colère
sur la jetée, qui monologue là, c’est forcément Thiéfaine, proche cousin d’un
Corto Maltese qui s’interrogerait face au vent dans une volute de violon
chinois : «Don’t you think it’s hard enough / To be yourself / Too much work to
be somebody else[bookmark: footnote135][bookmark: _ednref144][144] ?»


«Vire cette pierre de ton cœur / Elle fait plus le poids /
Faut parfois sortir de soi», lui répond en français son double — ou son
triple¼ Vous savez, l’étranger dans la glace. Un des bandits
masqués du schizophrénique trio siamois que forme HFT à lui tout seul; une peu
sainte trinité que l’intéressé lui-même définissait en ces termes, en mai 1998,
pour le magazine Best : «[En moi] il y a Hubert, le mec bosseur et assez
rationnel ; il y a Thiéfaine, un peu l’artiste-star, expansif [¼]; et
il y a Félix, le déglingué de l’histoire, qui empêche les autres de travailler
parce qu’il se couche trop tard.» Un rébus de plus pour les Champollion du
hiéroglyphe thiéfainien, qui ont encore de beaux jours devant eux!


«Malheur à
l’homme par qui le scandale arrive», est-il écrit. Notre homme à nous,
Jurassien d’origine, chanteur mélancolique de son état, scandaleux bien connu
de nos services, serait-il plus menacé cette fois que les précédentes ? Le
suspense existe, c’est vrai. Mais, comme ça dure depuis trois décennies, il
semble qu’il ne faille pas trop s’inquiéter. Pour l’instant, cette tentation du
malheur, ce n’est que du bonheur pour tous ceux qui aiment les rudes
chevauchées du cavalier noir.



[bookmark: _Toc346287303][bookmark: _Toc346287110][bookmark: _Toc346286729]ANNEXES



[bookmark: _Toc346287304][bookmark: _Toc346287111][bookmark: _Toc346286730][bookmark: bookmark162]Léo
Ferré, entre les mots


Le bonheur, ça n’est pas grand-chose¼


C’est du chagrin qui se repose


(Léo Ferré, Le Bonheur, cité par Hubert-Félix Thiéfaine


 en exergue
à son album La Tentation du bonheur)


«C’était en 1991, ou 1992, je ne me souviens plus
exactement. Dans le cadre de ce qui devait devenir son ultime tournée, Léo
passait à Dijon où je venais de m’installer. J’ai, bien sûr, été l’écouter et,
après son récital, je suis allé le saluer en coulisses. Lui fatigué, moi
toujours un peu bloqué, on s’est juste serré la main. Le lendemain, il m’a
téléphoné. Je n’oublierai jamais ses derniers mots, car on ne s’est pas revus.
Il m’a dit : “Tu sais, Hubert, je t’aime, je t’aime très fort.” Après tant de
silences entre nous, c’était très émouvant. Je suis resté là comme un con¼»


Pour
Thiéfaine, alors en fac à Besançon, l’histoire débute en 1969. Comme dans une
fameuse chanson de Léo qu’il ne connaît pas encore, il a vingt ans. La chanson
française n’est pas sa tasse de thé. Ceux qu’il écoute alors sont tous
anglophones : Bob Dylan et les Rolling Stones, notamment. Des «alcools blancs»,
comme il aime à dire. Des gens «crachant» la révolte qui gronde en lui et que
Mai 68, une période qu’il a détestée, n’a en rien exorcisée. Hasard ironique,
c’est pourtant par un 33 tours intitulé parfois L’Eté 68 qu’il va
pénétrer dans l’univers de Ferré.


Sur ce disque initiatique, il y a Madame la misère et
Les Anarchistes., mais, parce qu’il n’a alors «rien à cirer de ce genre
d’idées», ce ne sont pas ces coups de gueule engagés qui l’accrochent : «Ce qui
m’a tout de suite plu, c’est La Nuit, et, surtout, Le Testament.
[Il fredonne :] “La serviette en papier où tu laissas ta bouche¼”, ou
encore “L’enfer de Monsieur Dante où je descends ce soir / Un paquet vide de
celtiques sur la table¼” Ce genre d’images. Tout d’un coup, je me suis dit : c’est
aussi fort que du Dylan! Ça me remuait en profondeur. Pendant plusieurs mois,
je me suis repassé ça en boucle, alternativement avec le Blonde on blonde
de Dylan. Jusqu’à ce qu’un soir de 1971 le ciel me tombe définitivement sur la
tête¼»


À ce moment-là, Hubert ne roule pas sur l’or et n’a pas les
moyens de se payer des disques. Des amis un peu plus fortunés que lui viennent
d’acheter le double album Amour anarchie de Ferré[bookmark: footnote136][bookmark: _ednref145][145] et le Sticky fingers des Rolling Stones[bookmark: footnote137][bookmark: _ednref146][146] : «On était là entre potes, dans un ambiance feutrée, un verre
à la main. Je revois encore le décor, tellement ce fut un moment fort. Un
double choc puisque, dans cette même soirée, j’ai entendu La Mémoire et la
Mer et Sister morphine. Deux choses très différentes, mais qui m’ont
électrocuté !»


Pour Hubert, nourri de poésie rimbaldienne, en pleine
exploration de Freud et Jung, et qui vient d’entrer en collision frontale avec
le surréalisme, via André Breton et Benjamin Péret, la chanson fleuve de Léo
est une illumination de plus : «Une claque magistrale. Ça en a remis une
couche! Ce morceau, c’est ma chanson phare à moi. En français, du moins. Je la
connais par cœur et je la chante toujours.» Alors qu’il monte à l’assaut de
Paris avec ses rêves pour tout bagage, Thiéfaine enchaîne naturellement sur
cette autre sombre pépite signée Ferré qu’est La Solitude (1971). Au
plus fort de ses galères capitales, Il n'y a plus rien (1973)
l’accompagne au plus près. Tout comme, la même année, l’étrange et pénétrant Et
basta ! Les poètes, singulièrement Verlaine et Rimbaud, mis en
musique par Léo et orchestrés par Jean-Michel Defaye, sont aussi en très bonne
place dans son hit-parade personnel : «On parle toujours des années Barclay,
moi je dis plutôt les années Defaye. C’est un arrangeur qui avait bien compris
Ferré, qui savait le mettre en relief tout en lui donnant une accroche populaire.
Quoique le Ferré arrangeur d’Il n’y a plus rien et des Amants
tristes, c’est très grand également.»


Parmi les
moments d’exception, Hubert garde le souvenir d’un concert du vieux maître, en
novembre 1971, à Aix-en-Provence : «C’était, juste avant que je ne monte sur
Paris, l’époque où je zonais en province. Je me trouvais à Aix parce que
j’étais amoureux d’une petite nana. Comme ça n’avait pas marché, j’étais plutôt
triste. Je me suis dirigé vers le Rex, la salle où chantait Léo. Devant — Mai
68 était encore tout chaud — , il y avait un tas de soi-disant anarchistes
qui voulaient rentrer à l’œil et, parmi eux, une fille qui gueulait : “Hé, les
mecs, vous n’aurez pas les couilles d’y aller!” À un moment, les flics chargent
et, étrangement, je me retrouve de l’autre côté du barrage ! Comme je n’avais
rien à foutre de toutes ces conneries, je devais être transparent! Je n’étais
ni anarchiste, ni gauchiste. J’étais juste un mec qui traînait sa bohème dans
le coin.»


Alors qu’il est raide fauché, voilà Hubert au premier rang,
ou presque : «Derrière Ferré, il y avait le groupe Zoo. Bon, je le comprends :
il voulait faire du rock. Mais le rock, il l’avait en lui, il n’avait besoin de
personne pour le démontrer. Quand Popaul Castanier revenait pour l’accompagner
au piano, c’était bien meilleur. En rappel, il a commencé avec La Solitude,
et là, fatigué par tant d’émotions, les larmes me sont montées aux yeux. Dès
les premiers applaudissements, je me suis barré. Toute la nuit j’ai erré dans
Aix avec cette histoire en moi. C’est vraiment là, je crois, que j’ai pris
Ferré en pleine gueule.»


Dix ans
plus tard, presque jour pour jour, en novembre, c’est Hubert qui est à
l’affiche du même Rex, à Aix : «Autour de moi régnait alors une sorte de
thiéfainemania. Dehors, je le jure, il y avait un paquet de types qui voulaient
entrer en force, et une fille qui hurlait : “Hé, les mecs¼” Le
barrage de flics a cédé et plein de gens ont réussi à pénétrer dans la salle.
J’étais tellement pris par mon show que je n’ai pas vu que la bagarre se
poursuivait sous la scène ! J’entendais bien des bruits bizarres sous mes
pieds, mais je ne faisais pas le rapport. Lorsqu’on m’a raconté ça après, j’ai
pensé : “Quand Ferré est passé ici, en novembre 1971, je n’étais qu’un clochard
et voilà qu’aujourd’hui, dix ans après, j’ai fait tout le parcours pour me
retrouver, moi aussi, à la même place que Léo et dans les mêmes conditions.
Avec les mêmes flics à la porte, avec la même castagne et, sans doute aussi, la
même gonzesse en train d’encourager les mecs !” C’était magique !»


Il était évident que ces deux-là se rencontreraient un
jour. Mais il faudra du temps pour que le face-à-face ait lieu. Hubert se
rappelle une première tentative à la fin des années 1970 : «Nicole Hesse, qui
est devenue une amie, tenait alors à Saint-Cergues, à la frontière suisse, un
cabaret[bookmark: footnote138][bookmark: _ednref147][147] où
elle m’avait invité peu de temps avant. Sachant mon admiration pour Léo, elle
m’avait prévenu que, pour fêter les dix ans de son établissement, elle l’avait
programmé à la salle communale locale. Comme elle m’avait promis de me le
présenter, j’ai fait la route pour être là. Tellement occupée, elle m’a oublié
! Je suis donc rentré bredouille. Et malheureux.» Ce que confirme Nicole Hesse,
aujourd’hui retirée du métier : «La salle ne contenait que deux cents places.
J’ai été submergée. Je n’ai pas eu le temps de m’occuper d’Hubert qui est
reparti gros jean comme devant. Quand je m’en suis aperçue, ça m’a fait une
peine folle.»


On peut penser qu’à cette époque, Ferré n’a pas entendu
parler de son jeune admirateur jurassien, dont la carrière discographique
débute à peine. Le premier à lui faire entendre la poésie de HFT semble avoir
été Tony Carbonare, qui raconte : «En 1979 et 1980, en Suisse, j’ai eu la
chance inouïe de travailler avec Ferré sur deux tournées. Quinze jours d’abord,
trois semaines l’année suivante. Tous les soirs, après le spectacle, on
discutait jusqu’à plus tard. De tout et de rien. De musique, mais aussi de littérature
et de philosophie. C’était fantastique, parce que très simple et naturel. Comme
il me demandait ce que je faisais, je lui ai prêté des cassettes des gens dont
je m’occupais à l’époque, c’est-à-dire le groupe Machin et Thiéfaine. Le
lendemain, on en a reparlé. Il avait écouté les deux premiers albums d’Hubert
et il m’a dit : “C’est vraiment très bien écrit.”» Un signe de reconnaissance,
déjà, avant l’adoubement.


Fin octobre 1985, HFT est littéralement à son zénith,
puisqu’il fait quatre fois le plein de la salle parisienne du même nom. Il n’a
évidemment pas oublié Ferré qui, en ce millésime-là, a enregistré un album
écrit par Caussimon, Les Loubards, et chanté pour la seconde fois au
Printemps de Bourges. Le hasard veut alors que Jean-Jacques Pedretti, son manager
pour la Suisse, soit le même que celui de Léo : «C’est lui qui m’a proposé
d’organiser une rencontre entre nous. C’était un anar comme je les aime. Pas un
libertaire militant pour kermesse de quartier, mais un personnage atypique,
original, un de ces hommes libres et solitaires qui ne font rien comme les
autres! Un jouisseur des biens terrestres, aussi, qui collectionnait notamment
les voitures anciennes. C’est dans l’une d’elles qu’un jour d’août 1986, on a
pris ensemble la route de Castellina in Chianti, le village italien où Ferré
vivait depuis 1970. La voiture nous ayant lâchés en chemin, on a terminé en
train !» À la gare, c’est le maestro en personne qui les attend : «Il était
venu nous chercher au volant d’une Citroën CX rouge pétant ! Inutile de dire
que j’étais dans mes petits souliers.»


Plus que du paysage vallonné de la Toscane, des cyprès qui
le rythment, de la végétation odorante, de la majesté de la bâtisse que le
vieux lion occupe avec femme et enfants, c’est d’instants suspendus que se souvient
Hubert : «C’était une période où j’avais encore du mal à parler, à m’exprimer.
Super timide et coincé, je n’arrivais pas à dire à Léo tout ce que j’aurais
aimé lui dire. J’étais paralysé par la présence de ce mec qui avait tant
d’importance pour moi, que j’avais tellement écouté. De temps à autre,
j’essayais d’en placer une, mais ça ne sortait pas. Alors, pour me mettre à
l’aise, et parce qu’il était d’une immense gentillesse derrière son côté brut
et rugueux, il me racontait des anecdotes. Du style : “Quand j’ai rencontré
Marie, elle ne parlait pas, elle ne disait rien.” En moi-même je pensais :
“Sacré Léo ! Cette confidence-là, tu l’as déjà faite aux 300 000 personnes qui
ont acheté ton disque sur lequel figure la chanson Tu ne dis jamais rien[bookmark: footnote139][bookmark: _ednref148][148]?»


Avec le temps, ce qui reste de ces moments-là dans la
mémoire d’Hubert est, malgré tout, très positif : «À chaque fois qu’on s’est
vu, on s’est un peu raté, c’est vrai. Peut-être parce qu’on n’avait pas
grand-chose à ajouter à ce qu’on ressentait déjà très fort entre nous à travers
nos mots et nos musiques. Mais j’ai vécu des instants exceptionnels pendant les
quelques jours où je suis resté là-bas. Les dîners sur la terrasse, par
exemple. Dehors, il faisait un temps magnifique. On se retrouvait autour d’une
immense table : Léo, un peu patriarche, moi qu’il mettait à côté de lui, ses
enfants, encore jeunes, Jean-Jacques Pedretti, quelques amis de passage et puis
Marie, bien sûr. Car si Léo était un grand solitaire, il aimait bien recevoir!
Malgré mes difficultés à engager la conversation, on discutait quand même un
peu. J’avais déjà ma maison dans le Jura et il approuvait mon choix : “T’as
raison de ne pas rester à Paris, c’est tous des cons là-bas !”»


Une phrase de Ferré, prononcée un de ces soirs hors du
temps[bookmark: footnote140][bookmark: _ednref149][149],
continue à hanter Hubert : «Il m’a dit : “Il y a deux choses que tu ne dois
jamais oublier dans ce métier : exige toujours le tapis rouge et ne fais
confiance à personne.” Longtemps, je n’ai pas trop compris cette histoire de
tapis rouge. Je pense avoir pigé récemment, même si j’ai toujours du mal à
trouver les mots pour l’exprimer. Ces poètes et ces artistes, qu’il a tellement
magnifiés dans ses chansons, n’ont plus le respect qu’ils méritent. Il faut
donc qu’ils le réclament haut et fort.»






Été 1998. Ferré n’est plus de ce monde depuis
un méchant 14 Juillet 1993. Pour ses cinquante ans, Thiéfaine a organisé une
fête dans le village jurassien où il habite. Parmi les amis et voisins, réunis
sous un petit chapiteau, il y a Nicole Hesse qui lui a apporté des manuscrits
de Léo offerts par Marie Ferré. Un petit mot est joint, lui indiquant qu’il
existe des inédits susceptibles de l’intéresser en vue d’une éventuelle
reprise. Quelques mois plus tard, c’est en 4x4, accompagné par son fils Hugo,
qu’il prend la route de la Toscane. On est en février. Bloqué par la neige,
Hubert va séjourner du 9 au 12 à Castellina in Chianti : «C’est comme ça que
j’ai eu le privilège de passer de longues heures, seul, dans la salle des
archives où travaillait Léo, et de prendre toutes les notes que je voulais. J’y
ai vu beaucoup de choses qui feraient plus partie d’un livre que d’un disque,
mais aussi des textes très exploitables en chanson. Notamment celui de Métamec,
dont j’ai tout de suite pensé qu’il serait intéressant de prendre des extraits
pour en faire une version rock. L’idée de travail que j’avais à ce moment-là,
c’était vraiment d’adapter Léo au monde actuel, pour que la jeune génération le
redécouvre. Je pensais : si mes enfants écoutaient des inédits de Ferré,
comment aimeraient-ils les entendre? Mathieu ayant sorti Métamec un peu
plus tard, sous la forme que l’on sait, sous son label La Mémoire et la Mer,
j’ai laissé tomber. Mais j’ai toujours mes notes ! Et puis, plus tard, tout
seul avec ma gratte, je me suis beaucoup amusé à créer mes propres arrangements
sur ce que j’aimais le plus dans le répertoire de Léo. Le plus cinglé, là où je
me suis surpris moi-même, c’est quand j’ai commencé à bosser sur Les Amants
tristes[bookmark: footnote141][bookmark: _ednref150][150].
Dans mes nuits d’insomnie, je me récite régulièrement ce texte de 185 vers dont
la lecture dure dix bonnes minutes. C’est un très bon exercice pour la mémoire.
Et c’est tellement grand !»


Pour le
dixième anniversaire de la mort de Ferré, en 2003, s’il est un artiste qui
aurait été particulièrement autorisé à enregistrer un album de reprises, c’est
bien Thiéfaine. Parce qu’il n’a pas d’inédits à défendre, parce qu’il pense
qu’il y aura vraisemblablement trop-plein à cette occasion, et parce qu’il a
sans doute la crainte inavouée de s’attaquer à son Himalaya personnel, il ne le
fera pas. Consacrer un album à Léo, voire un double, il n’a pourtant pas
abandonné l’idée. Elle est même bien au chaud dans un coin de sa tête, en
attente d’éclosion. Où et quand, il ne le sait pas vraiment, mais, dit-il, «je
me sens prêt. Je ne reprendrai vraisemblablement pas d’inédits. J’irai vers ce
que j’aime chez Ferré, pour le chanter à ma manière. Sans excès d’orgueil, je
pense pouvoir dire que je suis un des rares en France à pouvoir le faire avec
autant de passion. Car ce n’est pas une question de technique, mais une
question d’âme. En me disant qu’il m’aimait  —  c’est la parole d’un père,
non ?  —  Léo m’a légué quelque chose et je veux être fidèle à ça.»


Beau cheminement quand on sait que, longtemps, Hubert-Félix
Thiéfaine a hésité à intégrer un des titres de Ferré dans son propre répertoire
de scène : «En 1995, il m’est arrivé de reprendre La Solitude dans mes
concerts. À la télé, la même année, à la demande de Nagui, dans l’émission Taratata,
j’ai fait C’est extra en duo avec CharlElie Couture. Mais c’est à peu
près tout.» Depuis, les choses ont sensiblement changé. Lors de sa dernière
tournée, intitulée Thiéfaine en solitaire[bookmark: footnote142][bookmark: _ednref151][151], HFT a glissé dans son tour de chant, au gré de son humeur
et de celle du public, un Ferré de derrière les fagots. Le 17 juillet 2004, aux
Francofolies de La Rochelle qui fêtaient leurs deux décennies d’existence en
présence d’un prestigieux plateau d’invités, c’est lui qui a revisité, seul à
la guitare, l’emblématique Vingt Ans de Léo ; une figure libre ovationnée
par les dix mille spectateurs de l’esplanade Saint-Jean d’Acre.


Mais ce dont Hubert est peut-être le plus fier, c’est qu’on
lui ait confié la maîtrise d’ouvrage d’un spectacle-hommage qui s’est déroulé
le 10 octobre 2003, en Suisse, au Théâtre Beausobre de Morges. Avec pour
intervenants Jane Birkin, les Suisses Pascal Auberson et Michel Bühler, les
Italiens Gianmaria Testa et Les Têtes de bois : «J’étais le fil rouge du
spectacle. Je présentais les artistes et, entre chaque prestation, je chantais
moi-même. Pour ma part, j’ai fait Les Amants tristes, La Mémoire et la Mer,
C’est extra, La Solitude avec Pascal Auberson au piano, Tu ne dis jamais
rien et le premier couplet d’Avec le temps pour présenter Jane
Birkin, qui a également interprété Pépée.»


«C’est une des plus belles soirées qu’il y ait jamais eu
dans ma salle», assure le maître du lieu, Jean-Marc Desponds, qui en a pourtant
vu d’autres. «L’anniversaire des dix ans de la mort de Léo approchant, on s’est
dit, Nicole Hesse et moi, qu’il fallait marquer ça. On n’a pas longtemps
cherché celui qui, aujourd’hui, nous semble représenter Ferré le plus
sincèrement, le plus justement : tout naturellement, c’est Thiéfaine qui s’est
imposé.» Amis de longue date d’Hubert, Nicole Hesse et Rolf, son mari, n’ont
pas grand mal à convaincre l’intéressé. En compagnie de Jean-Marc Desponds, les
voilà donc partis pour le refuge jurassien de HFT qui se remet alors d’un
violent et tenace mal de dos en position allongée : «Toute une journée, on a
cherché ensemble des idées. C’est vraiment là que la soirée s’est construite.»


Sacrée soirée, pour laquelle Marie-Christine Ferré s’est
déplacée, avec son fils Mathieu et sa fille Marie-Cécile, et dont elle garde un
souvenir ému. Tant mieux pour les 850 spectateurs présents, tant pis pour les
autres, le spectacle n’a pas été filmé : «Il reste juste une trace sonore,
gravée sur un CD que j’ai envoyé à chacun des artistes participants», explique
Jean-Marc Desponds, pour qui «Thiéfaine a été magnifique. Il a vraiment donné le
ton, en s’impliquant à fond. Vous vous souvenez qu’à la fin de son récital, Léo
demandait aux spectateurs de ne pas applaudir, et qu’il quittait la scène en
silence ? Eh bien, à Beausobre, Hubert a imposé la même chose. Devant une
salle debout, tous les artistes ont salué et sont partis sans un bruit.»
Bouquet d’émotion supplémentaire, Mathieu Ferré avait amené un inédit de son
père dont il a fait la surprise au final : «C’est debout, là aussi, que les
gens ont écouté, montant de la sono, la voix de Léo interprétant un titre
qu’ils ne connaissaient pas. Magique!»


Ce «moment exceptionnel, comme il est rare d’en vivre[bookmark: footnote143][bookmark: _ednref152][152]», Nicole Hesse en a, bien entendu, dégusté chaque seconde
au côté de Rolf. Un peu plus chahutée que d’autres, sans doute, quand elle a
entendu Hubert attaquer La Solitude : «C’est grâce à moi, je pense,
qu’il chante ça. Ça devait être en 1994. J’étais de passage chez lui, à Dijon.
On a mangé. Francine, sa femme, est allée se coucher. On a continué à discuter
des heures durant. À un moment, je lui dis : “Toi qui adores Léo, tu devrais
glisser dans ton récital une chanson de lui.” Il me répond : “Impossible. Ce
serait blasphématoire. Jamais je n’oserai.” J’insiste : “Il y un texte qui te
collerait à la peau, c’est La Solitude.” Eh bien, il l’a fait ! C’est à
Genève que je l’ai entendu pour la première fois. Vous imaginez comme j’étais
heureuse ! D’autant qu’il chante ça magnifiquement bien.»


Une opinion partagée par Marie-Christine Ferré : «C’était
en 1994, je crois. On devait être en hiver. Il faisait un peu froid. Je me
rendais en Bretagne en voiture avec mes filles et ma belle-fille. La radio
était allumée. Vers 9 h 30 du soir, alors qu’on traversait Bourges, on a
soudain entendu dans la nuit Hubert qui disait : “Je veux rendre un petit
hommage à quelqu’un que j’aime beaucoup.” Et il a chanté La Solitude. On
avait tous la gorge serrée.»


Dans
l’œuvre foisonnante de l’imprécateur, et malgré l’immense admiration qu’il
porte à son travail, Hubert-Félix Thiéfaine reconnaît ne pas tout aimer avec la
même force. Mais, selon lui, Ferré ne se mesure pas à cette aune-là : «C’est
globalement qu’il faut l’appréhender. Gainsbourg parlait de la chanson comme
d’un art mineur; je vois très bien ce que ça veut dire. Ferré, lui, en a fait
un art majeur. Il a écrit des symphonies, des oratorios et un Opéra du
pauvre; il a été chef d’orchestre et arrangeur de ses immenses poèmes.
Comme s’il voulait faire de la chanson quelque chose qui ressemblerait à du
Victor Hugo mis en musique par Beethoven. Il est le seul, l’unique a être allé
aussi loin dans le genre. En France, je n’en vois aucun autre. Je pense aussi,
compte tenu de la façon dont il occupait la scène, qu’il aurait pu être un très
grand acteur !»


S’il apprécie d’être considéré par certains comme le digne
successeur de Léo, Hubert reste lucide : «Essayer de l’imiter, ou de reprendre
le flambeau, est totalement inutile, parce qu’impossible. Et c’est très
complexant de se dire que, même en y mettant le paquet, on n’y arrivera jamais.
Est-ce que Ferré c’est encore de la chanson, d’ailleurs ? Est-ce que je ne
l’aime pas, justement, parce que ce n’est plus de la chanson? Est-ce que j’aime
la chanson? Est-ce que, depuis toujours, je n’essaie pas de faire autre chose
que des chansons ? Je crois que j’aime Ferré parce qu’il était ailleurs.»



[bookmark: _Toc346287305][bookmark: _Toc346287112][bookmark: _Toc346286731][bookmark: bookmark171]Petit
lexique Thiéfainien à l’usage des non-comprenants[bookmark: footnote144][bookmark: _ednref153][153]


Amour


C’est une
formule. J’ai fait un peu de biologie, je crois que c’est une histoire de
glandes.


Amitié


Pour moi,
l’amour fait partie de l’instinct de survie. L’amitié, elle, fait partie de
l’instinct grégaire sublimé. Je crois beaucoup à l’instinct. Je suis très
animal. Disons que l’amitié est une histoire d’instinct psycho-biologique qui
fait qu’on essaie d’organiser quelque chose de sympathique dans le social. Dans
La Femme d'à côté, le film de Truffaut, il y a une formule que j’adore,
qui est dite par Fanny Ardant : «Si tu veux être aimé, il faut être aimable.»
Tout est là. Quand on a compris ça, on est capable de mieux vivre. Alors disons
que, même si l’amour est une histoire de glandes sublimées, on ne sera jamais
aimé si on n’aime pas. Et même si l’amitié est un instinct grégaire, on n’aura
jamais d’ami si on ne donne pas. Pour recevoir, il faut donner sans cesse.
C’est une façon de sublimer nos instincts et nos glandes.


Anarchie


Je ne
suis pas un anarchiste ! Du moins pas de ceux qui se croient obligés de se regrouper
pour faire un parti. C’est un point sur lequel je diverge avec Léo Ferré. Encore
que Léo disait : «Le Drapeau noir, c’est encore un drapeau.» Quand on me pose
la question, je dis que je suis libertin pour éviter libertaire. Mais
l’étiquette que je préfère, c’est nihiliste[bookmark: footnote145][bookmark: _ednref154][154]. Ça ne veut rien dire, mais ça fait plus rock’n’roll, plus
piments rouges et alcools blancs.


Arts
plastiques


Entre 18
et 20 ans, j’ai un peu tout essayé. J’ai écrit des romans, des poèmes et des
nouvelles. J’ai fait aussi un peu de photo et de peinture. J’ai juste gardé les
titres des tableaux, car il n’y avait que ça à garder! En plus, je déteste me
salir les mains. Si je crève sur l’autoroute, j’appelle une dépanneuse! Mais
les arts plastiques m’intéressent. Dans chacun de mes albums, il y a d’ailleurs
une référence à un peintre[bookmark: footnote146][bookmark: _ednref155][155]. Ceux que je préfère sont généralement contemporains des
poètes que j’aime : correspondant à François Villon, j’ai ma période médiévale,
Bosch et les Bruegel. Après, je saute carrément à Van Gogh qui me renvoie à la
période des poètes maudits. Quand je passe à Amsterdam, je consacre toujours
une journée à la visite de son musée. Ensuite, il y a Duchamp, puis la peinture
surréaliste, puis les hyperréalistes américains, notamment Edward Hopper. Le
Pop Art, évidemment, et depuis peu, je commence à m’intéresser à la
Renaissance, avec un faible, je l’avoue, pour Botticelli.


Âge


Jusqu’à
cinquante ans, ça a été. Trois mois plus tard, j’ai senti que j’avais vieilli!
Plus sérieusement, ça ne signifie pas grand-chose. Quand je vois certains
hommes politiques qui ont mon âge, je trouve ça affolant. Je préfère penser
qu’ils vieillissent beaucoup plus vite que les chanteurs. Disons que, dans ma
tête, je n’ai pas cinquante-sept ans. Mais, physiquement, certains jours, j’en
ai soixante-quinze parce que, la veille, il y a eu une soirée où j’ai cru que
j’en avais encore dix-huit!


Absurdité


La
lucidité[bookmark: footnote147][bookmark: _ednref156][156] et
l’absurdité, c’est la même chose.


Angoisse


C’est une
peine perpétuelle. L’angoisse, c’est ce qui me tient debout, c’est ma colonne
vertébrale. Si je n’avais pas l’angoisse, je resterais couché toute la journée,
je ne foutrais rien.


Avenir


Il
dépendra de la solution trouvée au problème de la surpopulation. S’il n’y a pas
de solution, il n’y a pas d’avenir pour la Terre. Celle-ci est faite pour
supporter au maximum 500 millions de gens vivant comme les Américains ou les
Européens. Or, ceux qui n’ont pas ce niveau de vie rêvent évidemment de l’avoir.
Alors, ou bien on essaie de recréer un équilibre, ou bien c’est l’enfer. C’est
Soleil vert, un film qui m’a bien remué à l’époque de sa sortie.


Baba-cool


L’image
que je déteste le plus de moi, c’est celle du baba-cool qui est en photo sur
mes premières pochettes de disques ! Comme ces albums sont toujours en vente,
il y en a encore qui pensent que je suis en train d’élever des chèvres dans le
Jura, alors que je ne touche même pas un marteau ou une bêche ! Je n’ai même
pas de potager [rire] ! Je ne me vois vraiment pas en train de traire
une chèvre, la pauvre bête! C’est le malentendu complet. Je vis une partie de
mon temps à la campagne, soit, mais, chez moi, c’est plutôt une sorte de
laboratoire de recherche, de salle de musique, d’auditorium et de bibliothèque.
Certains n’ont toujours pas compris qu’avec un ordinateur et une antenne
relais, on peut être plus près de l’actualité au milieu de 23 000 hectares de forêt qu’en vivant à Paris, au pied de la Maison de la Radio.


Chanteur


Quand on
me demande ce que je fais, je réponds généralement : artiste. Mais artiste de
quoi? Je devrais répondre chanteur lyrique de variétés ! Tiens, c’est pas mal,
ça, comme formule ! Peut-être un peu surchargé ! Mais chanteur tout court,
c’est¼ court. Il y a plus nul encore :
auteur-compositeur-interprète. C’est une formule bien riche en bâtardise : on
est un peu auteur, un peu compositeur, un peu comédien. J’aime bien le terme
anglais : songwriter. On y voit déjà plus clair. Bref, quand on se lance
là-dedans à dix-huit ans, c’est génial. Passé un certain âge, on s’aperçoit que
c’est assez étriqué, que, finalement, ça ne sert pas à grand-chose. Car ce
n’est vraiment ni de la musique, ni de la poésie, ni de la tragédie.


Colère


C’est un
état permanent, chez moi. Pendant longtemps, j’ai été très timide. Maintenant,
devant certaines situations, je me sens vraiment capable de riposter. Capable
même de violence physique. Entre la colère et la frustration, donc le stress,
j’ai choisi. Je peux taper sur le pare-brise d’un mec parce qu’il klaxonne en
ville devant un hôpital ou parce qu’il veut gagner une place dans un
embouteillage. Cela dit, s’il sort avec une manivelle, je ne sais pas ce que je
fais!


Collection


Je n’en
ai pris conscience que très récemment, mais c’est vrai que j’ai l’âme d’un
collectionneur. Quand j’aime un artiste, par exemple, je me procure tout ce qui
le concerne. De la même façon que je possède tous les Tintin et ce qui concerne
Hergé, je possède tout Céline et ce qui a été écrit sur lui; tout Bob Dylan,
tous les Stones et ce qui est décliné autour d’eux. Quand j’apprécie un auteur,
je lis l’ensemble de son œuvre. Si ma passion pour lui est très forte, je
m’arrange pour mettre de côté quelques-uns de ses bouquins afin d’avoir encore
plus de plaisir à les lire après. En gros, dès que j’ai pu, j’ai rassemblé tout
ce qui était possible sur les gens qui m’ont interpénétré à certaines périodes.


Concession


C’est pas
mon truc. Ou alors, il faut que ce soit fifty-fifty, qu’il y ait un peu
d’amour et de passion là-dedans. Je peux faire des concessions avec mes
enfants, par exemple. Avec les gens que j’aime fort. Pour moi, chaque
concession est un acte d’amour. Sinon, je ne peux pas. Ça me tue.


Dédoublement


Je ne
peux plus faire ça, mais, à une époque, quand je me produisais en cabaret et
que je m’emmerdais parce que les gens n’écoutaient pas, j’étais capable de continuer
à chanter tout en travaillant mentalement sur une autre chanson! Exactement
comme à l’école, où je grattais en automatique ce que disait le prof tout en
rêvassant. Si on m’avait interrogé à ce moment-là, j’aurais été incapable de
résumer le cours. Je le découvrais en rentrant chez moi et en relisant mes
notes !


Destroy


Un
mot-clé ! Je suis fasciné par le griffon qui renaît de ses cendres. J’aime bien
l’expression «ça passe ou ça casse». C’est mon côté 4x4. Pour pouvoir remonter,
il faut toucher le fond. Quand je n’y arrive pas, j’accélère dans la descente.
«Destroy», c’est une notion bien rock’n’roll; un principe ou un tabou, je ne
sais pas. Mais, pour moi, d’une façon récurrente, c’est une nécessité de me
détruire. Je ne peux pas avancer si je ne régresse pas.


Drogue


Chaque
fois que j’ai abordé le sujet, ça m’est retombé sur la gueule. Si je suis censuré
par les médias, c’est en partie à cause de ça. Donc la drogue, pour moi, aujourd’hui,
ça représente déjà la censure. Mais si, un jour, on veut faire quelque chose
là-dessus, sans hypocrisie, avec un vrai débat, je suis partant. Je connais,
c’est vrai. J’ai tout essayé, j’ai même failli devenir junkie, mais il y a longtemps
que je ne touche plus à rien. La drogue, j’en ai parlé trop tôt, à une époque
où tout le monde avait envie d’y toucher mais où personne ne voulait surtout
qu’on l’évoque publiquement. L’hypocrisie sociale habituelle. Je rêvais de gens
transparents qui se traversent mutuellement pour tout connaître l’un de
l’autre. Alors, j’ai joué la transparence. Et puis, comme disent mes enfants,
la dope c’est un marronnier, un thème récurrent que ressortent les médias dès
qu’il n’y a plus rien dans l’actualité !


Être Humain


Une
situation désespérante. J’ai compris très vite que c’était une injustice terrible.
Je suis cette espèce d’être sur terre, à moitié raté, à moitié taré, créé par
un démiurge infiniment parfait, infiniment unique, infiniment infini et parfaitement
sadique et cruel! À seize ou dix-sept ans, j’ai tué Dieu en duel; c’était ma
façon de me révolter contre mon éducation, ma culture et la condition humaine.
Je ne suis pas athée. Je crois en Dieu, puisque je l’ai tué. Après, cette
obsession du dieu a continué à me tourmenter. C’est-à-dire que j’y ai pensé
jusqu’au jour où j’ai réglé cette histoire définitivement en me disant que
c’était juste une simple histoire de métaphysique : que Dieu existe ou n’existe
pas, c’est son problème, ce n’est pas le mien. De toute façon, on est coincé
par notre propre imperfection. Dès qu’on devient un peu intelligent et qu’on se
met à réfléchir, on est bloqué par ce mystère de la mort et de l’infini qui
nous pourrit la vie. C’est la raison pour laquelle j’ai également décidé que la
mort était une fin définitive. Une vie, c’est amplement suffisant. Je commence
à avoir sommeil!


Érotisme


C’est une
histoire de glandes, plus le fantasme. L’amour, c’est une histoire de glandes
sublimées. L’érotisme, c’est une histoire de glandes fantasmées.


Espérance


Rien à
cirer. C’est un truc de curé.


Franc-tireur


J’ai
toujours été un franc-tireur, toujours été là où j’avais envie d’aller. Quand
on emprunte certaines directions, on oublie forcément un peu le passé. Ce qui
ne me pose pas problème, puisque le passé ne m’a jamais beaucoup intéressé. Le
présent non plus, d’ailleurs. Je suis tout le temps comme une flèche tendue
vers le futur.


Folie


C’est ma
chanson préférée de Léo Ferré. [Il fredonne :] «La chaise de Van Gogh, de quel
bois elle était? / [¼] Je ne m’arrête plus quand je vois la Folie / Je fais ses
commissions, je couche dans son lit¼» Je pense aussi aux Blouses
blanches de Piaf : «J’suis pas folle ! j’suis pas folle !» Je ne sais pas
pourquoi les gens veulent que je sois cinglé, alors que j’ai toujours voulu
être comme tout le monde. À mes débuts, quand j’ai commencé à tourner, seul
avec ma guitare, je suis passé à Lausanne la même semaine que Trenet. Les
journalistes ont tout de suite opposé fou chantant et chanteur fou. Dans le même
ordre d’idée, ça intéressait les nanas de passer un moment avec moi, mais
gaffe, les filles, ce mec est givré, prière de ne pas s’attarder!


Ironie


Je
préfère cynisme. Ironie, c’est trop civilisé.



Inutilité


Si je le
pouvais, je me shooterais toute la journée avec des images que j’oublierais
deux secondes après. Je cultiverais l’inutilité. Ce qui n’est pas contradictoire
avec mes envies de voyages. Dans le voyage, ce qui m’intéresse, c’est la totale
disponibilité, le fait de me laisser conduire par le vent, comme un fétu de
paille ou un cerf-volant. Avec cette façon de faire, je ne comprends pas
comment je suis revenu vivant de certaines expéditions! Pour moi, être inutile,
c’est aller jusqu’au bout et se gommer soi-même. Des fois, je me dis : tiens,
si j’arrivais à maigrir d’un kilo par jour, dans soixante-cinq jours je
n’existerais plus. C’est le genre de fantasme que j’ai.


Lucidité


Chez moi,
c’est synonyme d’ennui. Je me suis toujours beaucoup ennuyé. Dans mes chansons,
j’en parle souvent. Ça se traduit par des nuits blanches où je pense, où je
calcule tout. Je deviens un mathématicien de la formule humaine. Je décompose,
je reprends à zéro, je remonte au début, j’essaie de me voir à travers le
protozoaire. Je vais du microbe aux galaxies. Je tente de trouver des solutions
à cette putain de vie. Je me dis : merde, il doit bien y en avoir une ! Mais ça
fait des milliers d’années que les gens la cherchent. Ça nous a donné quand
même quelques grands philosophes et quelques bons poètes. Mais la lucidité,
faut pas en abuser. C’est pour ça que j’aime bien tout ce qui me rend un petit
peu moins lucide!


Mots


Quand on
peut mettre un nom sur un oiseau au lieu de l’appeler «l’oiseau», on élargit le
monde. Je pense que la vision de quelqu’un qui possède trois mille mots est
plus vaste que celle de quelqu’un qui n’en possède que trois cents. Comme aujourd’hui
on va plutôt vers trente mots et que, sur les trente, vingt sont déjà des insultes,
il n’en reste plus que dix. On va vers un monde tagué! Cela dit, j’adore les
tags. Il y en a des magnifiques. J’emploie rarement les surnoms. Généralement,
ceux qui les portent ne les ont pas choisis, et, très souvent, ils les
subissent. J’en ai cassé quelques-uns dans ma vie, et beaucoup de personnes
m’en sont reconnaissantes. Je préfère le prénom que te donnent tes parents à
celui que te donnent une classe ou les gens vivant autour de toi. Je suis un
individualiste, j’essaie d’appliquer le respect que j’ai de l’individu.



Mort


La mort
et Dieu, c’est la même chose. L’homme s’est penché sur le thème de Dieu et sur
la métaphysique à cause de la mort, sinon il ne se serait jamais posé la question.
Le véritable drame de l’homme, c’est qu’il est conscient de sa mort. Maintenant,
je n’ai jamais essayé d’interviewer les chats et les chiens pour savoir s’ils
ont cette même conscience! C’est cette impuissance qui me rend aussi nihiliste.
Je ne me fais guère d’illusions. Je pense que la mort, c’est comme un coma
éthylique, sauf qu’on ne se réveille pas le matin avec la gueule de bois ! Au
bout du compte, je vois la mort comme une bonne copine un peu moqueuse, un peu
espiègle, mais tout à fait charmante !


Notoriété


Par la
faute d’une certaine télévision, c’est le temps des valeurs à la mormoil. À
Cannes, par exemple, sur le même trottoir, il y a Clint Eastwood et un des
connards qui présentent Star Academy. Eh bien, Clint Eastwood est
peinard! Il peut traverser la rue sans créer une émeute ! Ils sont tous agglutinés
autour du petit minet de la Star’Ac. Ça te donne une idée du dérapage. Dans mon
propre public, il y a des mecs dont je me demande parfois pourquoi ils sont là
et pourquoi ils s’intéressent à moi. Car j’ai l’impression de ne rien avoir en
commun avec certains de ceux qui se répandent sur les forums de mes sites, ou
qui réclament éternellement en concert les deux ou trois mêmes chansons que
j’ai écrites à mes débuts alors que, depuis, j’en ai pondu cent cinquante! Je
ne pense pas qu’ils comprennent quoi que ce soit à mon projet! C’est presque
une insulte à mon intelligence quand ils viennent à mes concerts et achètent
mes albums [rires]. Je voulais que ce soit dit!


Nihilisme


Pour
rompre avec le catholicisme et mon éducation judéo-chrétienne, je me suis mis à
étudier les autres religions, les autres cultures. J’essaie d’en tirer des
dénominateurs communs. Et il y en a un paquet, aussi bien chez les Amérindiens
que chez les Asiatiques, les Océaniens, les Sumériens, les Esquimaux, les
Grecs, les Latins, les Vikings¼ Partout, on retrouve les mêmes
choses, que ce soit le déluge ou cette fable de l’homme poursuivi par la foudre
divine. Ces dernières années, je suis également parti à la recherche de mes
vraies racines culturelles, le celtisme. Ce n’est pas pour autant que je mène
une quête spirituelle. Je me sens nihiliste. Disons que j’occupe le temps perdu
: je suis toujours en quête d’histoires à me raconter. Je ne crois pas à
grand-chose, mais je m’amuse beaucoup à étudier les croyances des autres. Et ça
m’intéresse d’autant plus que j’ai été plongé là-dedans dès l’enfance. J’en ai
gardé quelques notions d’histoire, de latin, de grec¼ en
même temps que quelques «dinky toys» ! En fait, ma traduction du
mot nihiliste correspond à une attitude absolument prétentieuse et orgueilleuse
: parce que je ne crois en rien, je vais tout faire pour être meilleur que les
croyants ! Parce que je suis inutile, je vais me rendre indispensable ! Sachant
qu’au bout du compte j’en ai rien à gauler !


Pouvoir


J’aime le
pouvoir avec un petit «p», celui que je m’impose à moi-même. Le Pouvoir avec un
«P» majuscule, que certains pensent avoir sur d’autres, je trouve ça
complètement archaïque. Malheureusement, je m’aperçois que la majorité des gens
sont incapables de vivre sans chef. Pour ma part, je refuse catégoriquement
d’avoir un chef, et tout aussi catégoriquement d’en être un. À cause de ça,
j’ai failli tout arrêter. C’était en 1983. Je me suis aperçu qu’en concert, on
me reprochait souvent de prendre le pouvoir sur ceux qui venaient m’écouter.
Personnellement, j’étais épuisé et je ne savais plus très bien qui j’étais.
Alors, j’ai fait un break et j’ai remis les choses en place. À la notion
de pouvoir, j’ai substitué celle de plaisir. Maintenant, quand je monte sur
scène, ce n’est plus pour prendre un pouvoir quelconque, mais c’est pour me
faire plaisir et donner du plaisir à ceux qui sont là. C’est peut-être le
pouvoir du plaisir, mais ce n’est plus une histoire de chefs.


Passion


Parfois,
je suis contraint de faire des choses qui ne m’intéressent pas ! Je deviens
alors le dompteur avec un fouet qui tente de les dresser. J’essaie de les faire
passer dans le filtre de la passion. Une fois que j’y suis arrivé, tout devient
possible. Je ne peux rien faire sans passion. La passion, c’est ce qui fait la
différence.


Provocation


La
provocation, c’est le futur. Et le futur, c’est la survie. C’est se projeter et
projeter ses enfants dans l’avenir. Ça signifie : on casse tout ce qui est nul
dans le présent pour tenter d’améliorer les choses. La provo, c’est des petits
coups de marteau discrets dans le moule pour le fragiliser, pour le fêler, afin
qu’il craque un jour. C’est une forme de style. Un artiste qui ne provoque pas,
ce n’est pas un artiste, c’est un bourgeois. La création ne peut passer que par
la provocation. Mais ça implique qu’on se remette soi-même en question de façon
quotidienne. Pour ça, il ne faut pas avoir peur d’en prendre plein la gueule et
d’aller parfois jusqu’à l’autodestruction.



Racines


La terre
est grande et les individus ont besoin de points de repère, de racines, d’un
petit coin où ils ont des souvenirs, une vie. Encore que j’aie une grande admiration
pour les Juifs errants qui, parce qu’ils ont toujours été d’éternels exilés,
ont gardé leurs racines dans leur tête. C’est peut-être encore mieux que de les
avoir sous ses pieds. Ça évite de s’accrocher à un nationalisme malsain.
Personnellement, j’ai toujours trouvé que le monde était parfois trop petit
pour n’être que citoyen du monde. Je me considère comme un citoyen cosmique.
S’il y a une place pour la Grande Ourse, je suis prêt à partir!


Romantisme


Pour moi,
le romantisme c’est l’âme allemande. C’est le Sturm und drang, l’orage
et la passion. C’est violent. C’est une sensibilité à fleur de peau. Prends Goethe.
Prends Wagner, le mal compris. Prends Nietzsche, trahi par sa sœur, nazie avant
l’heure. C’est une ardeur, un appel vers le haut. C’est une histoire de
désolation intérieure provoquée par la peur de ne pas arriver à son propre
dépassement, de ne pas parvenir à l’übermensch. Les romantiques ne font
pas que pleurer et déclamer des vers au clair de lune ! Je revendique mon côté
romantique. Un maximum de mes chansons en témoignent, et pas forcément les plus
tendres.


Respectabilité


Ça me
fait penser à Respect, la chanson d’Otis Redding [il la fredonne]. À ce
niveau-là, j’aime bien. Mais le respect, ce n’est pas la respectabilité. C’est
encore un tic de bourgeois, la respectabilité. C’est un petit ruban sur un col.
C’est le mec qui frime avec un minuscule pouvoir, dans une petite vie minable,
et qui essaie de se la jouer. Ça me cause pas terrible, ce mot-là.


Révolution


Je n’ai
jamais été un révolutionnaire. On me l’a toujours reproché. De 68 à 72, dans le
milieu étudiant où j’étais, on me disait : «Toi, tu n’es qu’un révolté.» Je répondais
: «Tant mieux, je préfère ça !»



Surréalisme


Merci à
lui ! C’est ce qui m’a sorti du scolaire. Il y a une chose qu’il ne faut pas
perdre de vue, c’est tout ce qui touche à l’inconscient. C’est la raison pour
laquelle je fréquente des gens comme Freud et Jung. C’est pour ça également que
je fréquente les surréalistes, ainsi que les mythes qui sous-tendent les
religions. Tout l’avenir de l’homme — l’avenir, pas l’espérance ! — passe
par là. La seule chose qui pourra sauver l’humanité, c’est quand chaque
individu aura réussi à aller au fond de son inconscient et à en ramener la
substance qui lui permettra de se comprendre lui-même. Parce qu’un individu qui
se comprend lui-même et qui rencontre un autre individu comme lui, ça donne
autre chose que deux petits bonshommes qui suivent un chef. C’est là que naît
l’intelligence. Moi, ma société idéale, c’est une société où les solitudes se
fréquentent. Or, La Solitude assumée, ça passe par l’exploration de
l’inconscient. Par une quête qui est celle de la psychanalyse, du surréalisme
ou du travail sur les mythologies. On est dans la même histoire, sauf que, dans
les mythologies, on joue sur l’inconscient collectif alors que, dans le
surréalisme ou la psy, on sillonne davantage l’inconscient individuel.


Subversion


Je la
veux profonde et tranquille. On doit la jouer finement. La subversion, c’est
peut-être plus dans les compétences des artistes que dans celles de certains
politicards ou de certains révolutionnaires. Parce qu’il est fondamental et
impératif de pratiquer la subversion sans faire couler le sang. La terre en est
déjà suffisamment imbibée.


Solitude et
société


Je n’ai
jamais pu défiler, marcher au pas, même pour des choses avec lesquelles je suis
solidaire. Je suis un solitaire : c’est d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles je n’aime pas les chiens. Tout petit — j’en reviens aux cours
de récré  — , l’humanité m’a écœuré. Mais j’ai une vie de famille dont je
me sens responsable. J’ai aussi une vie sociale. Très souvent, pourtant, j’ai
besoin d’être seul pour rééquilibrer mes forces. Je viens alors m’enfermer dans
ma campagne où je me sens libre et heureux. Bon, l’isolement, il ne faut pas en
abuser non plus sous peine de camisole [rire] ! Je ne veux pas foutre la
trouille aux sangliers de la forêt! Je déteste le mot marginal, mais la
solitude m’est indispensable pour supporter la société. Au fond, malgré tout,
quand je dis que je déteste l’humanité, j’exagère; parce qu’il est évident que
je suis passionné par mes semblables. Ça fait partie des contradictions que
j’essaie d’assumer par la déchirure.



Sottise


C’est
enfantin, c’est joli. Pour ce qui me concerne, je fais plus des conneries que
des sottises [rires].


Tendresse


Ça évoque
l’enfance, les enfants, les femmes. C’est un beau mot, mais il ne faut pas en
abuser quand on est pris dans le syndrome John Wayne ! Môme, quand je me suis
aperçu que je grandissais, je me suis battu contre la tendresse de ma mère.
Pour exister.


Vulnérabilité


D’accord
à 99 % avec ça. C’est parce qu’on est vulnérable qu’on peut évoluer, devenir
intéressant; je veux dire : intéressant pour soi-même. C’est grâce à la vulnérabilité
qu’on résiste à la connerie, qui peut devenir envahissante si on n’y prend
garde. Parce que la connerie, c’est comme un virus, ça peut envahir n’importe
quel organisme. Déjà, il faut se battre constamment contre la sienne. Quand on
se sent vulnérable et fragile, on réfléchit et on grandit plus vite. On monte
quelques échelons dans l’échelle des valeurs qui nous séparent de la bête et de
la barbarie. Mais plus on est vulnérable et fragile, plus on peut devenir dur
et compact aussi. Par compensation. À mon niveau, c’est clair : mon équilibre,
c’est d’aller d’un excès à l’autre. C’est être un ascète, puis un décadent. À
l’âge que j’ai, j’ai vécu autant de jours décadents que de jours d’ascétisme.
Donc, je peux considérer que je suis un mec équilibré et normal !



[bookmark: _Toc346287306][bookmark: _Toc346287113][bookmark: _Toc346286732][bookmark: bookmark176]Paroles
de témoins


Cali


Évidemment,
Hubert-Félix Thiéfaine est là depuis toujours. D’ailleurs, je me suis souvent
demandé à quand remontait Thiéfaine. Etait-il né au début du siècle ou plutôt
vers la fin? Et puis, quelle tête avait-il? Je n’avais jamais vu de photo de
Thiéfaine. Je l’ai souvent fantasmé en clochard magnifique. Je lui donnais un
visage plutôt triste et ridé. Quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai vu pour
la première fois des photos de ce type si beau. Pour moi, avec une tête pareille,
on était crooner, lover, on chantait Sinatra.


Dans mon village, les grands écoutaient Thiéfaine. Ce qui
me marquait, à l’époque, c’était que les gens chantaient tous ses textes par
cœur, comme à la messe. Lorelei passait à la radio, et il y en avait toujours
un pour prendre la guitare en fin de repas et chanter La Fille du coupeur de
joints. Un hymne intemporel. Evidemment, tout le monde reprenait en chœur
les paroles. Cette chanson devrait remplacer La Marseillaise avant les
matches de foot. Je l’imagine réorchestrée avec cordes et vents, juste pour
voir.


J’ai acheté Soleil cherche futur pour cette phrase
entendue trop jeune : «N’est-ce pas merveilleux de se sentir piégé?», et puis
cette pochette très punk. Ces deux mômes et le gamin qui nous menace avec un
tesson de bouteille. Les pochettes sont importantes dans mon rapport à l’œuvre
de Thiéfaine. Celle avec les chaussures à l’envers sur fond de ciel bleu était
accrochée au mur du meilleur pote de mon grand frère, à côté de la langue des
Stones. Ça compte.


Oui, Hubert-Félix Thiéfaine est important. Son ombre plane
au-dessus de la chanson, comme s’il était là, quelque part, caché mais
bienveillant. Thiéfaine est un jeune homme de cent soixante-douze ans. J’ai
fait un rêve : il chantait; Bob Dylan et Keith Richard tenaient la guitare,
Patti Smith faisait les chœurs aux côtés de Johnny Rotten; au piano, Beethoven
et Tom Waits organisaient un quatre mains ; il y avait Sid Vicious à la basse
et Keith Moon à la batterie. Dans la salle de danse vide, seuls Léo Ferré et
Mick Jagger s’enlaçaient, nus.


L’expression «légende vivante» n’est pas trop forte.
Thiéfaine n’a pas une médiatisation difficile, c’est juste une médiatisation
différente, sans doute plus respectable. Elle passe par la route, les concerts
et le bouche à oreille. Quant à ses passages en télé ou radio, je crois que les
animateurs ont peur de lui, de son œuvre. Peut-être pensent-ils qu’avec ce
qu’il écrit, ce type est capable de tout faire péter sur un plateau télé.


Thiéfaine, on ne sait pas où ça a commencé, on ne sait pas
où ça peut finir. C’est peut-être pour ça que le public est si fidèle. Quant à
sa longévité, je crois qu’elle est liée à sa faculté de se mettre en danger,
toujours. N’est-ce pas la seule motivation pour un artiste, le danger?


Gynécée est un texte
splendide. Avoir le droit d’écrire une musique sur ces paroles[bookmark: footnote148][bookmark: _ednref157][157], c’était comme obtenir la permission de poser ses mains
sur la plus belle des filles. Je n’ai pas pu croiser Ferré, mais j’ai chanté
avec Thiéfaine. J’ai été très impressionné de poser ma voix auprès de la sienne
en studio. Vous ne pouvez pas imaginer combien j’ai frimé avec les copains,
après ça.


Ce qui m’a le plus touché ? Son extraordinaire
gentillesse.


Matmatah
(Sammy et Stan)


SAMMY :
C’est par hasard, à l’occasion des premières sorties entre potes, vers l’âge de
seize ans, que j’ai découvert Thiéfaine. Au départ, en fond musical, sur des
compilations en cassettes. Après, j’ai commencé à bosser ses chansons à la
guitare pour animer les soirées qu’on faisait, les barbecues¼ Ça
faisait partie de mon répertoire de base, quoi.


Je suis entré dedans par des trucs connus comme La Fille
du coupeur de joints, La Vierge au Dodge 51, Narcisse, et, bien sûr, Les
dingues et les paumés. Mais l’album qui m’a totalement séduit, c’est De
l'amour, de l'art ou du cochon. C’est sûrement celui que j’ai écouté le
plus. Et je le réécoute encore. J’y trouve toujours quelque chose de nouveau.
J’aime particulièrement Les Amants de madame Müller, que je peux me
passer en boucle. J’adore le groove et l’énergie qu’il y a là-dedans.


C’est tout un univers, Thiéfaine. À l’époque où je l’ai
connu, j’étais plutôt dans Brel. Forcément, ç’a été un grand choc. Tout à coup,
c’était guitare rock’n’roll et, surtout, il y avait les textes¼ De la
pure poésie. Je ne suis pas sûr de toujours tout comprendre, mais ça ne
m’empêche pas de voyager. C’est très imagé, presque de la peinture. En ce sens,
la pochette de Défloration 13 est intéressante. Tout comme l’album, qui
explore de nouvelles directions musicales.


Avec Noir Désir, Hubert a été quelqu’un d’important dans
mon évolution. Dans mon envie de faire de la musique, en tout cas. En plus,
c’est formidable de l’avoir rencontré et de ne pas avoir été déçu par le
personnage. J’aime discuter avec lui, parce que c’est quelqu’un qui a un œil
très critique, qui est fonceur, qui est engagé. C’est ce qu’on voyait déjà dans
ses chansons, mais ça fait plaisir de constater que le bonhomme est cohérent,
qu’il a toujours la flamme et l’envie de secouer le monde dans lequel on vit, pour
qu’on réagisse. Il est unique, Hubert.


STAN :
Thiéfaine, c’est un peu une figure paternelle. Quand on apprend la guitare, ses
chansons font partie des classiques à jouer. Avec Sammy, grâce à qui je l’ai
découvert, j’ai beaucoup fait ça au début des années 90. Dans les bars de Brest
et, l’été, sur la plage. C’était très bien pour draguer les filles ! Certains
de ses textes sont durs à capter, mais, musicalement, il y a des choses
superbes. Ce que j’apprécie chez lui, c’est que c’est quelqu’un de libre, avec
un petit côté mutant.


Avec Matmatah, on a fait sa connaissance en juillet 1999,
aux Eurockéennes de Belfort où on était programmés le même jour, sur la grande
scène. On a d’abord eu la visite de son fils Hugo, qui aimait bien ce qu’on
faisait. On lui a dit que nous, on appréciait son père. Un peu plus tard, alors
qu’on avait terminé notre set, Thiéfaine est passé devant notre loge. Au culot,
Eric, un membre du groupe, a alors lancé tout haut : «C’est bon pour La
Fille du coupeur de joints? On la fait avec toi?» Hubert s’est retourné et
nous a dit : «OK, ça marche.» Sidérés, on s’est regardé : «Comment ça se joue,
déjà?» On a répété vite fait. Eric et Sammy sont montés sur scène à la fin du
concert. Ils ont fait des voix et un peu de guitare sur la chanson !
Incroyable, quand on pense que, deux heures auparavant, on ne se connaissait
pas !


Depuis, on l’a croisé et recroisé. Il nous a notamment
invités à le rejoindre sur un titre au Casino de Paris. Les Tryo et Mister Gang
étaient là aussi. Fin juin 2005, on a chanté ensemble à Genève dans un
festival, La Fête de l’Espoir. Il jouait juste avant nous. On a fait avec lui
la dernière de ses chansons et on a enchaîné sur les nôtres.[bookmark: footnote149][bookmark: _ednref158][158] 


Mickey 3D


À
l’adolescence, j’écoutais essentiellement de la pop anglaise. En français, pas
grand-chose, à l’exception de Renaud et d’Hubert-Félix Thiéfaine que j’ai
découvert à l’âge de seize ans, avec une bande de copains. Il nous faisait
vraiment partir, avec ses textes. Son image de mec pas médiatique, un peu
rebelle, poète délirant parfois, me plaisait beaucoup. C’était à la fois de la
chanson, du rock et autre chose encore. C’était varié, ça partait dans tous les
sens. J’adorais. Notamment Je t'en remets au vent, que j’estime être un
classique du répertoire français, même si c’est méconnu. Après, j’ai craqué sur
des trucs comme Alligators 427 ou Soleil cherche futur.


J’ai un peu décroché après l’album Météo für nada,
paru fin 1986, où il y a Diogène série 87. Mais quand on m’a proposé
d’interpréter un titre sur la compilation Les Fils du coupeur de joints,
j’ai tout de suite accepté. J’ai aussi composé une musique pour le nouvel album
d’Hubert, que je considère comme un des chanteurs majeurs de sa génération[bookmark: footnote150][bookmark: _ednref159][159].


Paul Personne


J’avais
déjà vu Hubert en concert mais, la première fois où on a vraiment discuté
ensemble, je pense que c’était sur un plateau de RTL, pour l’émission Studio
22. Il venait d’avoir son deuxième fils, Lucas, et il était tout calme.
Depuis, on a vécu plein de moments chaleureux. De part et d’autre, on s’est
invités. À sa demande, j’ai chanté Lorelei avec lui dans l’émission Pollen,
de Foulquier, sur France Inter. À ma demande, on a repris en duo Mr
Tambourine man, de Dylan, dans un Taratata de Nagui.


C’est à l’Olympia, en 1999, qu’on a chanté pour la première
fois ensemble Les Mouches bleues, une chanson qui figure sur son album Fragments
d’hébétude. Depuis, on remet ça régulièrement ! On l’a notamment fait aux
Francofolies 2004 et, plus récemment, dans un de mes spectacles, à
Issy-les-Moulineaux, où j’avais également convié Benoît Blue Boy et Beverly Jo
Scott.


Ce qui passe entre nous n’était pas évident, parce qu’on a
des personnalités très différentes. Même s’il a des doutes en permanence, il
les exprime nettement plus que moi. Et puis, il a un tempérament de gagneur.
Cette rencontre avec Hubert peut donc sembler bizarre. En même temps, j’ai
tendance à dire que c’est normal, parce qu’on a des parcours vachement proches
: pas de concessions, on trace la route indépendamment des médias. On a un peu
aussi la même culture musicale. Lui, plus Ferré, moi, plus Nougaro, mais avec
en commun les Stones, les Doors. Et puis aussi Baudelaire, Rimbaud, plein
d’autres gens. C’est quelqu’un de très cultivé, Hubert. Passer un moment avec
lui est toujours enrichissant.


S’il y a quelqu’un qui peut se permettre de reprendre
aujourd’hui du Ferré, c’est bien lui, parce qu’il a la filiation directe. Il y
en a d’autres qui se revendiquent de Léo, mais je pense qu’il est le seul à
avoir la poésie nécessaire, cette blessure à l’âme. De plus, dans sa façon de
mélanger la chanson et le rock’n’roll, il a été au-delà du point où Ferré
s’était un peu arrêté, même quand il a fait des trucs avec Zoo. Hubert a porté
le flambeau encore un peu plus loin. En France, il n’y en a qu’un à écrire
comme ça, même si plein d’autres écrivent bien. C’est un mec génial, quoi. Et
quand je dis qu’il est génial, ce n’est pas une formule en l’air. Il a un truc
unique. Et je trouve regrettable qu’il n’ait jamais été reconnu à son juste
niveau. Qu’une jeune génération d’artistes lui rende hommage dans Les Fils
du coupeur de joints, ça signifie bien quelque chose, non[bookmark: footnote151][bookmark: _ednref160][160] ?


Tryo


(Guizmo)


J’ai
commencé à l’écouter quand j’avais treize-quatorze ans. Pour moi, en chanson
française, il y avait alors lui et Renaud. C’est un des premiers que j’ai été
voir en concert. Je l’ai découvert par une cassette qu’un copain de mon grand
frère avait apportée à la maison et que j’ai recopiée. Assez rapidement, j’ai
acheté le disque, Dernières balises (avant mutation), celui où il y a 113e
cigarette sans dormir avec, sur la pochette, une gamine qui fume une clope,
une bouteille de bourbon à ses pieds. Je ne comprenais pas la moitié de ce
qu’il racontait — aujourd’hui encore, d’ailleurs [rire]¼ —
, mais j’adorais le côté mélodique, revendicateur, presque punk. Il faut dire
qu’à l’époque, j’écoutais aussi les groupes de la scène alternative, comme les
Chihuahua et les VRP. Je retrouvais beaucoup de leur énergie dans l’univers
d’Hubert-Félix Thiéfaine.


Jusqu’à Météo für nada, j’ai acheté tous ses disques.
Après, j’ai un peu décroché. C’est le hasard qui m’a ramené vers lui. Alors que
Tryo venait de sortir son premier album, Mali, qui l’admire aussi, l’avait
rencontré par hasard dans les locaux de Sony. Il avait capté que, sur le
disque, on avait mis une dédicace le concernant, et ça l’avait touché, je
crois. En 1999, il nous a invités à le rejoindre sur la scène du Casino de
Paris. On a chanté avec lui Lorelei sebasto cha. Ç’a été un plaisir de
faire ça, d’avoir en quelque sorte le regard d’un père sur notre travail. Car
je crois qu’il apprécie vraiment Tryo. Ce que j’ai beaucoup aimé chez lui,
c’est que la première chose dont on ait parlé quand on s’est vus, c’est
d’écriture. Il est entré dans le sujet direct, et c’était de très haut niveau.
Avec Hubert, c’est une histoire d’amitié. Sur chaque tournée, on essaie de le
croiser. Il y a ses enfants qui viennent nous voir parce qu’ils sont bien
accrochés à Tryo. On garde le contact, quoi.


Si le public de Thiéfaine se renouvelle avec l’apport de
jeunes, c’est parce qu’il est encore dans l’air du temps, parce qu’il continue
à observer ce qui se passe autour de lui. Sur son album Défloration 13,
sorti en 2001, il y a des morceaux super, qui parlent à tout le monde. Et puis,
il sait évoluer. Remplir Bercy comme il l’a fait fin 1998, c’est fabuleux. Bon,
ç’aurait été sympa qu’au cours de sa carrière, les médias mettent un peu plus
de lumière sur lui, ou que certains programmateurs de festivals pensent plus
souvent à lui. En même temps, être libre dans sa création, c’est la chose la
plus belle qui soit. Des fois, les médias peuvent t’enterrer complètement.


C’est un sauvage, Hubert. Quelqu’un de vrai, un électron
libre. Un artiste un peu à part, avec son univers propre. Ce qui est bien,
c’est qu’il s’ouvre en appelant à ses côtés, sur scène, des petits jeunes comme
nous, ce qu’il n’a pas fait souvent dans sa carrière.[bookmark: footnote152][bookmark: _ednref161][161]



Thierry Caens


Thierry Caens est trompettiste de formation classique.Ancien
soliste de l’Opéra de Paris, il dirige depuis 1987, à Dijon un orchestre régional,
la Camerata de Bourgogne.


J’ai
d’abord connu Hubert en tant que fan. J’avais ses disques, j’allais le voir en
spectacle. Des amis communs, qui étaient ses producteurs de l’époque, Tony Carbonare,
Daniel Linuesa et Fernand Royer, m’ont invité à son premier Zénith parisien en
1985. J’ai été emballé et impressionné, parce qu’il faisait ça à fond. On nous
a présentés et c’est là qu’il m’a proposé de jouer sur son album Météo für
nada, sorti en 1986. À cette époque, je travaillais encore comme
trompettiste à l’Opéra de Paris et j’étais fréquemment sollicité pour
intervenir sur des albums très divers. J’ai gardé un excellent souvenir de la
séance d’enregistrement au studio de Longueville. L’ambiance était très
détendue, un peu en dehors du monde. Comme la musique n’était pas vraiment
écrite, on a fait des recherches, des essais. C’était vraiment intéressant.


On s’est perdus de vue pendant quelques années, puis on
s’est retrouvés régulièrement, à Dijon ou ailleurs, souvent autour d’une bonne
table, avec des copains. L’idée de lui faire jouer le diable dans L’Histoire
du soldat[bookmark: footnote153][bookmark: _ednref162][162]
me trottait dans la tête depuis longtemps. Parce que, pour moi, c’est un comédien-né;
il y a quelque chose d’unique dans son allure, dans sa gueule, dans sa façon de
parler. J’ai également appris à apprécier l’homme, sa timidité et une profonde
pudeur qui, chez lui, est doublée d’une grande franchise. Et puis, c’est un
artiste qui possède un univers tout à fait singulier, dans la lignée d’un Léo
Ferré ou d’un Allain Leprest, deux chanteurs que j’aime beaucoup, mais avec sa
spécificité. Tous trois sont d’authentiques poètes.


Ce qui me plaît aussi chez Hubert, c’est sa grande culture
littéraire. Et puis cette façon un peu incongrue qu’il a de voir les choses, ce
sens de la formule, ce mélange de gouaille et de violence à la fois, qui le
placent quelque part entre Audiard et Rimbaud! Il a, bien sûr, des sentiers de
prédilection qui ne sont pas forcément les miens, mais quand nous sommes
ensemble, nous parlons exactement des mêmes choses, peut-être même des fois
avec les mêmes mots, en tout cas avec le même regard. On est assez d’accord sur
pas mal de choses, alors qu’on vit dans deux mondes qui n’ont rien à voir l’un
avec l’autre. Et on se rend compte, finalement, que les différences qui existent
prétendument dans les ghettos de la société sont des différences de façade. La
folie des grands solistes classiques n’est pas très différente de la folie des
grands rockers, vous savez. Les excès non plus, sauf qu’ils n’ont pas la même
forme.


Il y a une part de folie chez Thiéfaine, c’est sûr. Mais ce
n’est pas une folie éparpillée. Parce qu’il est conscient du monde dans lequel
il vit. Il a sans doute eu une jeunesse un peu débridée, mais il ne m’est
jamais apparu comme quelqu’un d’irresponsable. Par-delà ses excès, c’est même
quelqu’un de très responsable par rapport à sa famille, à ses enfants. En
matière de folie, j’ai connu bien pire que lui !



Nagui


Responsable de la société de production audiovisuelle Air
Production, Nagui anime notamment sa fameuse émission live de chanson,
Taratata, sur France 3 et France 4, ainsi qu’une quotidienne à la radio, sur
RTL.


Hubert-Félix
Thiéfaine n’est pas très à l’aise à la télévision, c’est vrai. Je ne crois pas
que ce soit son élément. Mais elle ne fait rien non plus pour lui prouver le
contraire. Il suffirait d’être un peu plus accueillant, et tout irait
probablement mieux. À mon avis, il n’y a pas de problèmes entre lui et la télé
elle-même. C’est la télé qui s’en crée toute seule, avec des personnes qu’elle
désigne comme n’étant pas des «bons clients» ou de bons vecteurs pour elle. Ça
ressemble très fort à un délit de faciès. C’est un peu comme la «branchitude» :
des gens décident que vous êtes «branché», d’autres que vous ne l’êtes pas. Je
n’ai jamais très bien compris les critères.


En ce qui concerne Hubert-Félix, je me suis posé beaucoup
moins de questions que ça. J’ai écouté ses albums ; surtout, je l’ai vu en
concert. Quand on l’a vu sur scène et qu’on a une émission qui fait du live, on
ne se demande plus si oui ou non il faut l’inviter : c’est une évidence. Il y a
d’abord chez lui une véritable qualité sonore, ça balance, ça a de la gueule,
c’est bien foutu. Et puis, le public est totalement en osmose. Il se passe
vraiment un truc entre ce public et lui. Après, j’ai eu la chance de discuter
avec lui et de le rencontrer. J’ai découvert un vrai gentil, un pur. Ça se voit
dans ses yeux et dans son sourire. Il n’est pas showbiz pour un sou. Il ne fait
pas partie de ces faux-culs qui vous sourient quand vous êtes intéressant pour
eux et qui vous ignorent dix secondes après si vous ne l’êtes plus. Artistiquement
et humainement, je l’apprécie vraiment. C’est quelqu’un qui me paraît
incontournable. Il n’y en a pas deux comme lui.


Daniel
Colling


Cofondateur et directeur du Printemps de Bourges,Daniel
Colling dirige également le Zénith de Paris. Via la société Speedi, il a été
coéditeur, avec la société Masq d'Hervé Bergerat, des premiers albums de Thiéfaine.


Je n’ai
jamais eu des heures de discussions avec Hubert. Je l’ai surtout perçu à
travers son écriture dont l’originalité était déjà évidente quand je l’ai
connu. Une écriture pas très mode, un peu surréaliste, qui témoigne d’une vraie
et forte personnalité. C’est quelqu’un d’un peu secret, d’un peu mystérieux,
même, qui transpire bien ce qu’il raconte.


En trente ans de carrière, il a bougé au niveau de la
forme, mais pas vraiment dans son style. Ce qui est formidable, c’est que le
mariage texte/musique tel qu’il le pratique touche toujours les jeunes. Hubert
reste un chanteur à part, indémodable, qui a emprunté à peu de gens et qui n’a
jamais été copié, parce qu’il est unique. Et ce n’est pas facile d’être hors du
temps.


Jean-Louis
Foulquier


Jean-Louis Foulquier, c'est «Monsieur Chanson française» de
France Inter. Plusieurs décennies durant, sur cette antenne, il a défendu des
artistes non formatés, généré d'innombrables découvertes et soutenu des carrières.
Créateur des Francofolies de La Rochelle en 1985, il vient de passer la main.


Ce que
j’apprécie chez Thiéfaine, ce sont bien sûr ses mots, ses chansons. Et puis le
mec, son attitude, sa présence, comment il est, comment il se comporte. C’est
un homme d’excès et de pudeur, comme je les aime. Un homme qui brille sur scène
mais qui, au quotidien, sait se faire discret. Il ne se la pète pas, quoi. Il
ne doit pas être facile à gérer tous les jours, mais ça reste du domaine du
privé. Il n’est pas toujours en représentation, comme beaucoup d’artistes
constamment tournés sur eux-mêmes. Il regarde un peu autour de lui, il écoute.
C’est un pessimiste optimiste¼ J’ai avec lui les mêmes rapports que j’avais avec Nougaro,
autre éclaté désespéré. Comme je suis un peu comme ça, on se comprend vite! Des
gens dont je me sens aussi proche, je les compte sur les doigts d’une main. Je
sais que si j’ai besoin de lui, que si j’ai un gros pépin, je peux l’appeler.
J’aurai du répondant.


Des hauts et des bas, Hubert en a connu, comme tout le
monde, dans sa carrière. Mais j’ai l’impression qu’il a toujours été présent.
Surtout, il a toujours fait ce qu’il avait envie de faire. Quitte à payer
comptant ses erreurs. Autre chose importante : il n’a pas le même public qu’à
ses débuts. Celui-ci se renouvelle en permanence, comme se sont renouvelés ceux
d’un Ferré et d’un Philippe Léotard. Parce que les gens, notamment les jeunes,
sentent instinctivement que ces types-là ne se prostituent pas, qu’ils sont
honnêtes avec eux-mêmes, qu’ils tiennent leur ligne. Qu’ils ne feront pas
beaucoup de concessions pour être au hit-parade, quoi. Ils sont à prendre comme
ils sont, point barre !


Jean-Michel
Boris


De 1979 à 2001, Jean-Michel Boris a dirigé l'Olympia. Infatigable
chercheur de talents, il continue à parcourir la France des festivals et des
salles de concerts.


Par
rapport à un milieu qui ne lui a pas spécialement ouvert ses portes,
Hubert-Félix Thiéfaine a fait et continue de faire une carrière exceptionnelle.
Parce que la clientèle existe toujours, indiscutablement. Les gens sont dans
l’attente de son nouveau disque. Je trouve ça magique et magnifique. Ça me réconforte
de savoir que des artistes comme lui continuent d’exister sans l’appui des
télévisions toutes-puissantes et des radios omnipotentes.


L’hommage qui lui a été rendu dans l’album Les Fils du
coupeur de joints prouve à quel point cet homme a de l’importance. S’il ne
l’avait pas, je pense qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes artistes qui auraient
accepté d’interpréter ses chansons. Il a un parcours absolument original, digne
d’intérêt et remarquable¼ Ce que j’apprécie chez lui, c’est qu’il se situe dans la
mouvance d’une chanson française de facture classique, mais avec des racines
rock et, surtout, une volonté d’exprimer des idées très personnelles, souvent
révolutionnaires.


Francis
Vernhet


Francis Vernhet est photographe professionnel depuis plus
de vingt ans et collabore à la revue Chorus depuis sa création, comme il
collaborait auparavant au mensuel Paroles et Musique. Il connaît
particulièrement bien le monde de la chanson et de la musique, dont il s’est
fait une spécialité.


Thiéfaine
me fascine toujours. Quand je l’ai découvert en 1981, je n’étais pas très bien
dans ma peau. Il y avait un écho. Par rapport à ce que j’avais écouté
jusque-là, je trouvais ses textes très originaux. Pour quelqu’un qui
s’intéresse à la chanson, c’est quand même un sacré auteur. Ce n’est pas écrit
à la serpe. En plus, musicalement, j’y trouvais mon compte. Il y a quand même
une collection de mélodies bien béton dans son œuvre, que ce soient les
siennes, celles de Mairet ou d’autres. De toute évidence, il a très bien
vieilli. J’ai l’impression qu’il s’est un peu apaisé ; ce qui correspond à ce
vers quoi je veux tendre aussi. Donc, on est toujours en phase. Sur sa production,
je dirais que, dans chaque album, je trouve au moins quatre ou cinq chansons
auxquelles j’adhère totalement.


Thiéfaine me rend plutôt optimiste sur la force vitale qui
peut animer les êtres. C’est quelqu’un, même quand il avait une vision de la
vie passablement noire, qui a continué à avancer. Comme tout le monde, sans
doute un peu plus que tout le monde, il a probablement encore des coups de
blues, mais ça ne l’empêche pas de créer et de vivre.


Dans mon panthéon personnel, il est au sommet. Il vient
juste après Ferré. Après, il y a des tas de gens que j’apprécie. Souchon, par
exemple, est un auteur important que j’aime beaucoup, mais je n’ai pas le
sentiment qu’il ait participé à ma construction. Thiéfaine, si.


Éric Issartel


Responsable du fan-club de Thiéfaine, Éric Issartel, quarante-cinq
ans, est cadre en imagerie médicale. Voir également, chapitre 18, les
circonstances de la création du fan-club et ses coordonnées.


C’est en
1998 que j’ai accepté de prendre en charge l’Aficionados Service Club, un
fan-club, type association loi 1901, dont Hubert lui-même a suggéré le nom.
Dans ce cadre, je m’occupe d’un petit fanzine, H.F.T. News, qui fait le
lien entre plusieurs centaines d’adhérents de toute la France, mais aussi de
Belgique et de Suisse. Hormis l’admiration que ceux-ci portent à Hubert, pas
facile de leur trouver un dénominateur commun, car cela va du zonard marginal
au professeur de philosophie, en passant par le chirurgien. Les niveaux de
lecture sont donc différents, mais je crois pouvoir dire que tous sont fascinés
par une personnalité, une intégrité artistique, une qualité de textes peu
communes.


Personnellement, j’ai découvert Thiéfaine en 1982, à
travers son album Soleil cherche futur et la tournée qui a suivi. J’ai tous ses
albums, que je réécoute régulièrement, mais je n’ai rien d’un intégriste. Plus
globalement, je suis un amateur de rock, notamment celui des années 70, qui m’a
beaucoup marqué : les Who, Led Zeppelin, les Rolling Stones, les Yardbirds,
Jeff Beck¼ En chanson française, j’aime aussi beaucoup Jacques Brel,
Kent, Higelin. Je m’intéresse également au jazz et au classique. Bref, je suis curieux
d’un peu tout.


Ce que j’apprécie chez Hubert, c’est notamment son attitude
authentiquement rock, par référence sans doute aux noms que je viens de citer.
Il y a d’abord ses racines musicales, qui sont anglo-saxonnes. Il y a ensuite
sa façon d’être. Il y a enfin cette identité spécifique qui fait qu’il est le
seul chanteur français à écrire comme ça  —  même s’il lui arrive de
dire qu’à ses débuts il faisait du sous-Ferré, ce sur quoi je ne suis pas
d’accord. Cette écriture est d’un niveau bien supérieur à ce qu’on peut
entr’apercevoir superficiellement; on peut la comparer à celles de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud. Chez lui, chaque mot a son importance. Par-delà l’étiquette
«chanson française»,Thiéfaine est tout simplement un poète.



Francine Nicolas,


compagne et
manager d’Hubert


Quand j’ai commencé à vivre avec Hubert, j’avais bien
l’intention de développer ma carrière personnelle, tout en participant à la
sienne, sous forme de conseils. Je travaillais alors à un doctorat d’Etat en
droit social et je me faisais un peu d’argent en conseillant des entreprises
qui faisaient appel à moi. J’avais aussi le diplôme d’avocat en vue. Bref,
j’envisageais un parcours spécifique. Jusqu’au jour où, intuitivement, je me
suis rendu compte que notre couple ne survivrait pas à ça : d’un côté, mon
travail dans un monde, avec ce que ça implique comme investissement, qui
n’était pas du tout celui d’Hubert; de l’autre, son existence à lui, avec ses
déplacements constants, ses horaires décalés par rapport à la normale. J’avais
également pu mesurer qu’une vie d’artiste, ce n’est pas forcément le paradis
que les gens imaginent, que ça peut être fait de stress, de tortures
psychologiques intenses. Nombre d’artistes ont ce côté déchiré, mais c’est
particulièrement fort chez Hubert.


Clairement, j’ai alors pris conscience que, pour préserver
notre histoire, il n’y avait pas d’autre solution que de partager la même
aventure, en se complétant. Je ne me suis sacrifiée en aucune façon, j’ai fait
un choix d’évidence d’autant plus raisonné que, comme toute jeune femme, à
cette époque, j’avais envie d’avoir des enfants ; donc, d’être aussi proche que
possible d’un père dont je savais qu’il serait forcément souvent absent.
Professionnellement, je n’ai aucun regret car, à la tête de Lilith, la société
qui veille sur la carrière d’Hubert, j’ai non seulement appliqué sans cesse,
depuis 1987, ce que j’avais assimilé pendant mes études, mais j’ai également
beaucoup appris en matière de propriété littéraire et artistique, un domaine
passionnant brièvement effleuré en première année de maîtrise.


Comment j’explique la fascination qu’Hubert exerce sur son
public? Je pense, et je ne suis pas la première à le dire, que ce public
ressent très fort la sincérité de son discours, l’authenticité de sa souffrance
existentielle, de son mal-être, de cette immense sensibilité aux autres dans ce
que cela implique de douloureux, de provocateur mais aussi de généreux. À ses
débuts, beaucoup l’ont d’ailleurs qualifié d’écorché vif. Pas étonnant que les
adolescents s’y retrouvent, mais ils ne sont pas les seuls. Cette sensibilité-là
parle aussi à des intellectuels ou tout simplement à des gens  — quel que
soit leur âge — qui acceptent de se regarder en face, d’apprendre à se
connaître avec toutes les difficultés que ça représente, qui acceptent l’idée
qu’on ne peut pas vivre sans se poser de vraies questions sur soi et sur tout
le reste. Ceux qui n’acceptent pas ça, qui préfèrent se contenter de choses
plus frivoles, moins profondes, sont forcément moins réceptifs à l’écriture
d’Hubert, qui peut les déranger. Il peut même arriver qu’il ne soit pas
compris, voire que ses propos soient interprétés à l’envers, complètement à
contresens !


A-t-il sa juste place dans le paysage de la chanson
française? En tant qu’auteur et compte tenu de la densité de son œuvre, je
crois sincèrement que non. Ce qui est malheureux, c’est qu’il continue à traîner
auprès des médias une image qui, à un moment donné, se serait figée. Une chose
me surprend toujours, c’est qu’on puisse imaginer son public comme uniquement
composé de fumeurs de pétards, alors que ça ne correspond plus à rien. C’est
tellement plus que ça, Thiéfaine. Il ne faut pas s’étonner de l’entendre
répéter parfois : «Je ne renie rien de ce que j’ai fait, mais j’ai aussi écrit
autre chose que La Fille du coupeur de joints !»



Photos





[bookmark: _Toc346287307][bookmark: _Toc346287114][bookmark: _Toc346286733][bookmark: bookmark183]



Repères


•    21 juillet 1948 : naissance à Dole
(Jura) ; père conducteur typographe, mère au foyer.


•    années 50 : le petit Hubert «souffre
des règles douloureuses de l’école primaire».


•    1961-1965 : petit séminaire, «mon
expérience à l’intérieur d’une secte»; premières chansons; premiers groupes.


•    1965-1971 : fin des études secondaires
à Dole, puis fac à Besançon (droit, psycho).


•    17 novembre 1971 : HFT, sac à dos et
guitare, mène «une première offensive sur Paris».


•    décembre 1973 : premier spectacle,
Comme un chien dans un cimetière.


•    1974-1975 : cabarets parisiens (Pétrin,
Club des poètes, Vieille Grille, etc.) et MJC.


•    juillet 1976 : débuts en scène avec le
groupe folk-punk Machin, cofondé par Tony Carbonare ; le groupe sortira trois
albums mais, en dépit des efforts de Tony, Thiéfaine continue à être boudé par
les maisons de disques.


•    1977 : Hervé Bergerat, directeur du
label Sterne, dont Tony fait le siège depuis 1975, se laisse convaincre.


•    1978-1979 : sortie (en janvier 78) du
premier album Tout corps vivant¼ sur lequel figure La Fille
du coupeur de joints. Sur scène, Thiéfaine cultive la dérision, apparaît
déguisé, a recours à des gags visuels tous plus fous les uns que les autres ; 2e
album, Autorisation de délirer (1979).


•    1980 : une semaine à la
Gaîté-Montparnasse de Paris (mars) ; sortie, le 1er avril, de
l’album De l'amour,; de l’art ou du cochon?; tournée de six mois; HFT proclame
dans une de ses chansons : «Si j’étais Dieu, je ne croirais pas en moi.»


•    1981 : trois semaines à la
Gaîté-Montparnasse (mars) ; 4e album, Dernières balises (avant
mutation); Thiéfaine a abandonné les accessoires ; sur scène, son délire
n’est plus que verbal; tournée d’automne et soirée à l’Olympia (2/11).


•    1982 : album Soleil cherche futur,
premier disque d’or; passage à Bobino (avril).


•    1983 : tournée de trois mois, une
semaine à l’Olympia (du 26 avril au 1er mai) ; sortie d'En concert,
1er album live; remise en question et repli; «Thiéfaine est mort»,
dit une rumeur.


•    1984 : sortie d’Alambic/sortie sud,
6e album studio; à la rumeur, Thiéfaine répond par une chanson, Un
vendredi 13 à 5 h.


•    1985 : HFT fait l’ouverture des 1res
Francofolies de La Rochelle; couverture de Paroles et Musique (n° 53,
octobre); 1er Zénith à Paris (du 23 au 26/10).


•    1986 : En concert, vol. 2;
Printemps de Bourges, Festival d’été de Québec, Paléo Folk de Nyon; l’album
Meteo fur nada sort à l’automne.


•    1986 : naissance de son premier fils,
Hugo, pour qui il écrit Septembre rose.


•    1988 : Eros über alles, 7e
album studio ; deux semaines à l’Élysée-Montmartre de Paris (du 15 au 30/04) ;
tournée, puis sortie du live Routes 88 chez Off the track; parution,
chez Seghers, d’une monographie (par Pascale Bigot) dans la collection «Poésie
et chansons».


•    1990-1991 : enregistrement à New York,
puis sortie de Chroniques bluesymentales chez Justine ; tournée de
dix-huit mois ; Bluesymental tour, vidéo de Gérard Pullicino.


•    1993 : en mai, naissance de son second
fils, Lucas, pour qui il écrit Tita dong dong song; couverture de Chorus
(n° 4) ; sortie à l’automne de l’album Fragments d’hébétude, enregistré
à Los Angeles et produit par Fnac Music.


•    1994-1995 : tournée de dix-huit mois,
dont le Zénith de Paris (14 et 15/10/94); disque live chez Tristar et
vidéo (réalisée par Anne Dôrr) Paris-Zenith.


•    1996 : album La tentation du bonheur,
prix de l’Académie Charles-Cros.


•    1998 : sortie au printemps d’un 12e
album studio, Le Bonheur de la tentation, puis de la compilation Thiéfaine
78/98; seconde couverture de Chorus (n° 26) ; débute en novembre une
nouvelle tournée, avec un concert-événement, le 11 décembre à Bercy (complet
trois semaines avant la date), pour ses vingt ans de disque et vingt-cinq ans
de scène.


•    1999 : tournée jusqu’à la fin de
l’année; pour ceux qui n’ont pu avoir de places à Bercy, deux concerts à
l’Olympia (15 et 29/03), et un au Casino de Paris (2/11); sortie du double En
concert à Bercy (chez Épic), d’une vidéo et d’un DVD du spectacle (réalisé
par Y. Bodénès).


•    2000 : nouveau label, nouveau manager
(Francine Nicolas prend le relais de Tony Carbonare, qui s’en va), nouvelle
équipe de musiciens ; enregistrement de Défloration 13.


•    2001 : sortie en mars du 13e
album studio, Défloration 13 ; en octobre, à Colombes, début d’une
tournée qui s’achèvera un an plus tard, à Bordeaux; deux Zénith à Paris (19 et
20/09).


•    2002 : tournée Défloration 13 ;
deux soirs prévus au Bataclan : le premier donne lieu à l’enregistrement d’un live;
le second, annulé pour cause d’extinction de voix, est reporté au 17 mai; en
octobre, sortie simultanée de Thiéfaine au Bataclan et d’un
album-hommage, Les Fils du coupeur de joints; problèmes de dos pour
Hubert.


•    2003 : contraint de rester allongé, HFT
travaille son répertoire à la guitare, puis inaugure les «sessions acoustiques»
du Palais-Royal, à Paris (13/10); l’idée d’une tournée en solo prend forme.


•    2004 : coup d’envoi (30/04) de la
tournée Thiéfaine en solitaire, qui va se poursuivre jusqu’en juillet
2005 ; au Grand Théâtre de Dijon, joue le rôle du diable dans L’Histoire du
soldat de Ramuz et Stravinsky (26 et 27/05) ; à La Rochelle, participe à
une soirée organisée pour les vingt ans des Francofolies (17/07); à Beausobre
(Suisse) et Lyon, soirées-hommage à Léo Ferré (octobre).


•    2005 : fin de la tournée Thiéfaine
en solitaire (64 dates) ; enregistrement et sortie (le 17/10) de son 20e
album (le 14e studio) Scandale mélancolique; publication de
sa première biographie Chez Fayard/Chorus (novembre).


•    2006 : coup d’envoi de la nouvelle
tournée (avec quatre musiciens : guitare, clavier, basse, batterie) à
l’Ancienne Belgique de Bruxelles le 9 mars, puis concerts parisiens à La Cigale
(du 14 au 18 mars), etc.


NB. Site officiel de HFT : www.thiefaine.com
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.. .TOUT CORPS VIVANT BRANCHÉ SUR LE SECTEUR ÉTANT APPELÉ À
S’ÉMOUVOIR¼


L’Ascenseur
de 22 h 43 (partie 1) — La Fin du Saint Empire romain germanique —
Je t’en remets au vent — La Maison Borniol —  La Cancoillotte — L’Ascenseur
de 22 h 43 (partie 2) — Première descente aux enfers par la face
nord — 22 mai — La Dèche, le twist et le reste — La Fille du
coupeur de joints — Le Chant du fou.


(30 cm Festival/Musidisc FLD 684; puis 30 cm Sterne STE 26503 © 1978;puis CD Sterne STE 26 503 © 1988).
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AUTORISATION DE DÉLIRER


La
Vierge au dodge 51 — Court métrage — La Môme kaléidoscope — L’homme
politique / le roll-mops et la cuve à mazout  —  Variations autour du
complexe d’Icare — Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80
chasseurs) — La Queue  — Dernière station avant l’autoroute — Rock-autopsie
 — Autorisation de délirer — Alligators 427.


(30 cm Sterne/Musidisc STE26 505; puis CD Sterne/CBS STE CD
26 505 ©1988).
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DE L’AMOUR, DE L’ART OU DU COCHON?


Psychanalyse
du singe — Groupie 89 turbo 6 — L’Amour mou  — Scorbut — Comme
un chien dans un cimetière — De l’amour, de l’art ou du cochon ? —
L’Agence des amants de Madame Müller — Vendôme gardénal snack.


(30 cm Sterne/Musidisc STE26 509;puis CD Sterne/CBS STE CD
26 509 ©1988).
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DERNIÈRES BALISES (avant mutation)


113e
cigarette sans dormir — Narcisse 81 — Mathématiques souterraines —
Taxiphonant d’un pack de kro — Scènes de panique tranquille — Cabaret
Sainte-Lilith — Photographie-tendresse — Une fille au rhésus négatif —
Exil sur planète-fantôme — Redescente climatisée.


(30 cm Sterne/Disc'AZ STE26 515;puis CD Sterne/CBS STE CD
26 515 ©1988).


[bookmark: bookmark189]1982


SOLEIL CHERCHE FUTUR


713705
cherche futur — Lorelei sébasto cha — Autoroutes jeudi d’automne —
Ad orgasmum æternum — Les dingues et les paumés — Exit to
chatagoune-goune — Rock joyeux — Solexine et ganja.


(30 cm Sterne/Disc'AZ STE26 516;puis CD Sterne/CBS STE CD
26 516 ©1987).


[bookmark: bookmark190]1984


ALAMBIC/SORTIE SUD (Thiéfaine/Mairet)


Stalag-tilt —
Whiskeuses images again — Nyctalopus airline — Femme de Loth — Buenas
noches, Jo — Un vendredi 13 à 5 h  — Chambre 2023 (et des
poussières).


(30 cm Sterne/Disc'AZ STE26 517;puis CD Sterne/CBS STE CD
26 517 ©1987).


EN CONCERT


Les
dingues et les paumés — L’Ascenseur de 22 h 43 — La Môme
kaléidoscope — Lorelei sébasto cha — Exil sur planète-fantôme  —
Mathématiques souterraines — Photographie-tendresse — Une fille au
rhésus négatif — Alligators 427 — Cabaret Sainte-Lilith  — Exit
to chatagoune-goune — Groupie 89 turbo 6 — lre descente
aux enfers par la face nord — Rock-autopsie — 113e
cigarette sans dormir — Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure
des 80 chasseurs) — Solexine et ganja — Dernière station avant
l’autoroute — La Fille du coupeur de joints.


(2x30 cm Sterne/DiscAZ STE 26 519/520;puis 2 CD Sterne/CBS
STE CD 26 530 ©1987).



1986


EN CONCERT, VOL. 2


713505
cherche futur — Psychanalyse du singe — Nyctalopus airline — Le
chant du fou — Un vendredi 13 à 5 h  — Taxiphonant d’un pack de kro —
Autoroutes jeudi d’automne — Femme de Loth — Court métrage*  —
Whiskeuses images again*.


(30 cm et CD Sterne/CBS STE 26 523; *titres figurant sur un
45 tours joint au 30 cm et repris sur le CD).


METEO FÜR NADA


Dies
olé sparadrap Joey — Zone chaude, môme — Précox éjaculator — Narine
narchande — Affaire Rimbaud — Bipède à station verticale — Sweet
amanite phalloïde queen — Diogène série 87  — Errer humanum est.


(30 cm et CD Sterne/CBS STE 26 526).


1988


EROS ÜBER ALLES


Was
ist das rock’n’roll — Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir  —  Amants
destroy — Pulque, mescal y tequila — Septembre rose  — Syndrome
albatros — Droïde song — Je suis partout.


(30 cm et CD Sterne/CBS STE26 527).


ROUTES 88


La
vierge au dodge WC 51 — Bipède à station verticale — Was ist das
rock’n’roll — Narcisse 81 — Exil sur planète-fantôme — Chambre
2023 et des poussières — Les dingues et les paumés  — Affaire Rimbaud —
Droïde song — Sweet amanite phalloïde queen — Septembre rose — Je
ne sais plus quoi faire pour te décevoir — Zone chaude, môme — Lorelei
sébasto cha — Mathématiques souterraines — La Fille du coupeur de
joints  — Errer humanum est.


(2x30 cm et CD en public Off the Track Records/Just’in
JD-OTT 370113 et 770113).



1990


CHRONIQUES BLUESYMENTALES


Demain
les kids — Pogo sur la deadline — Un automne à Tanger (antinoüs nostalgia) —
Caméra terminus — 542 lunes et 7 jours environ — Zoo zumains zébus —
Portrait de femme en 1922  — Misty dog in love — Villes natales et
frenchitude.


(CD Justine/WMD 602 105; puis CD Tristar/Sony TSR 478 417
©1995).


1993


Fragments
d’hébétude


Crépuscule-transfert —
Les Mouches bleues — Est-ce ta première fin de millénaire? — Bruit de
bulles — Fin de partie — Animal en quarantaine — Série de 7
rêves en crash position — Juste une valse noire — Paranoïd game —
Maalox Texas blues — La terre tremble  — Une provinciale de petite
bourgeoisie — Encore un petit café  — Terrien, t’es rien.


(CD Fnac Music/WMD 592 253; puis CD Tristar/Sony
TSR 478416 ©1995).


1995


PARIS-ZÉNITH


Y
a quelqu’intro — La terre tremble — Paranoïd game — Est-ce ta
première fin de millénaire? — Animal en quarantaine — Les Mouches
bleues — Les dingues et les paumés — Pulque, mescal y tequila — Medley
1 : Lorelei sebasto cha, Mathématiques souterraines, Exil sur planète-fantôme,
La Fille du coupeur de joints  — Enfermé dans les cabinets (avec¼) —
Fin de partie — La Dèche, le twist et le reste — La Solitude — Alligators
427 — Je t’en remets au vent — Crépuscule-transfert — Medley 2 :
Was ist das rock’n’roll, Zone chaude môme, Bipède à station verticale, Narcisse
81, Soleil cherche futur, Sweet amanite phalloïde queen — Série de 7 rêves
en crash position — Encore un petit café — Pogo sur la deadline.


(2 CD Tristar/Sony TSR 478 415).



1996


LA TENTATION DU BONHEUR


24
heures dans la nuit d’un faune — Critique du chapitre 3 — La
Nostalgie de Dieu — Orphée nonante-huit — Tita dong-dong song — Sentiments
numériques revisités — Mojo-dépanneur TV (1948-2023) — Copyright
apéro mundi — Psychopompes / Métempsychose & sportswear — Des
adieux¼/¼ — La Philosophie du chaos — La nostalgie de Dieu
(version unplugged).


(CD Tristar/Sony TSR 485415).


1998


LE BONHEUR DE LA TENTATION


Retour
vers la lune noire — La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen — Empreintes
sur négatif — Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville — Dans
quel état terre — Bouton de rose  — 27e heure : suite
faunesque — Eurydice nonante-sept — Le chaos de la philosophie —
Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable — Final Abdallah.


(CD Tristar/Sony TSR 489 832).


1999


EN CONCERT À BERCY


L’Ascenseur
de 22 h 43 — Exil sur planète-fantôme — Autoroutes jeudi
d’automne — Talking — 113e cigarette sans dormir  — Maison
Borniol — Orphée nonante-huit — Méthode de dissection du pigeon à
zone-la-ville — Groupie 89 turbo 6 — Was ist das rock’n’roll — Mathématiques
souterraines — La Vierge au dodge 51 — Bipède à station verticale —
Septembre rose — Tita dong-dong song — Je t’en remets au vent — La
ballade d’Abdallah Geronimo Cohen — Les Mouches bleues — Un automne à
Tanger — Dans quel état terre — Narcisse 81 — Les dingues et les
paumés — Sweet amanite phalloïde queen — Zone chaude, môme — La
Cancoillotte — La Philosophie du chaos  — Le Chaos de la philosophie —
Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable — Talking —
Des adieux — Lorelei sebasto cha — La Fille du coupeur de joints.


(2 CD Épic/Sony Music EPC495 294).



2001


DÉFLORATION 13


Une
ambulance pour Elmo Lewis — Quand la banlieue descendra sur la ville —
Le Touquet juillet 1925 — Also sprach Winnie l’ourson — Guichet 102 —
Joli mai mois de Marie — Camélia : huile sur toile (à Charles Belle) —
Parano safari en ego-trip transit ou comment plumer son ange gardien — Eloge
de la tristesse  — Roots et déroutes + croisement — Les Fastes de la
solitude. CR Rom «Comment j’ai usiné ma 13e défloration».


(CD Épic/Sony Music EPC 501 900).


2002


AU BATACLAN


Une
ambulance pour Elmo Lewis — Quand la banlieue descendra sur la ville —
Dies olé sparadrap Joey — Psychopompes / Métempsychoses et sportswear —
Demain les kids — Redescente climatisée — Les dingues et les paumés —
Alligators 427 — Le Touquet juillet 1925 — Joli mai mois de Marie —
Soleil cherche futur — Diogène série 87 — Fin de partie.


(CD Lorelei Production/Sony Music EPC509 837).


LES FILS DU COUPEUR DE JOINTS


CD
1 : La Fille du coupeur de joints (Chair Chant Corp)  — Lorelei
sebasto cha (Tryo, Tarace Boulba)  — Eloge de la tristesse
(Sanseverino)  — Guichet 102 (Aldebert) — Les dingues et les
paumés (Mister Gang) — La Vierge au dodge 51 (Mickey 3D) — Diogène
série 87 (Brank Shme Bleu) — Demain les kids (Zenzila) — L’Ascenseur
de 22 h 43 (Pascal Parisot) — Soleil cherche futur (Marousse) —
Dernière station avant l’autotoute (Les Wampas) — Animal en quarantaine
(La Grande Sophie) — Nostalgie de Dieu (Bénabar) — Alligators 427
(Matmatah). CD 2 : Les originaux de ces 14 titres, interprétés par Thiéfaine,
dans un ordre différent.


(2 CD Épic/Sony Music EPC 507 605).



2005


SCANDALE MÉLANCOLIQUE


Libido
Moriendi — Scandale mélancolique — Gynécée (en duo avec Cali) — Confession
d’un never been — Le jeu de la folie — Last exit to paradise — L’étranger
dans la glace — Les jardins sauvages — Télégramme 2003 — Loin
des temples en marbre de lune — La nuit de la samain — When Maurice
meets Alice — That angry man on the pier.


(CD RCJ/Sony-BMG 82876 718672).


NB. À
cette discographie s’ajoutent trois compilations rassemblant des enregistrements
originaux : Thiéfaine 1978-1983 (12 titres, 30 cm et CD Sterne/CBS STE 26 528, © 1988); Thiéfaine 84-88 (10 titres, CD Sterne/CBS STE 32
529, © 1989) ; Thiéfaine 78-98 (18 titres, CD Sterne/Sony Music STE 26
534, ©1998).
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Un grand merci, tout d’abord, à toi, Hubert, pour m’avoir
fait confiance et avoir accepté de te confier longuement et patiemment à moi,
un exercice peu familier au pudique que tu es. Merci à Francine, ton ange
gardien, à la fois compagne attentive et responsable efficace de ton
environnement professionnel. Salut à tes deux trésors d’enfants, Hugo et Lucas,
que je n’ai pas suffisamment croisés, mais on se rattrapera.


Merci à tous ceux qui ont fait un bout de chemin avec toi
et bien voulu témoigner de ce parcours partagé. Pour commencer, Tony Carbonare,
compagnon de trente ans, «croyant» de la première heure, dont la disponibilité,
la mémoire et les petits carnets m’ont été si précieux pour reconstituer le
puzzle. Claude Mairet et Patrice Marzin, guitaristes emblématiques qui, chacun,
ont marqué une décennie de ta carrière. Hervé Bergerat, qui se fit si longtemps
tirer l’oreille avant de te signer et qui est toujours aussi fier de l’avoir
fait.


Merci à celles et ceux qui, pour t’avoir croisé quelques
heures ou quelques mois, ont tenu à raconter leur rencontre : Georges Bilbille,
directeur de la fameuse MJC de la «Mouffe», où tu créas Comme un chien dans
un cimetière; Jack Messy, patron du Pétrin, le cabaret associatif parisien
qui te servit de rampe de lancement; Michel Cart, le copain dolois qui s’est
souvenu du temps des vaches maigres; Béatrice Faye, Daniel Colling, Bernard
Batzen, Eric Basset, qui accompagnèrent tes débuts de «pro» à travers l’agence
«Écoute s’il pleut» et, plus tard, le Printemps de Bourges;
Jean-Michel Boris, directeur de l’Olympia, qui t’encouragea à une époque où peu
de gens du métier croyaient en toi ; Jean-Louis Foulquier, qui t’a toujours
soutenu, à l’antenne de France Inter comme à la direction des Francofolies de
La Rochelle; ton adorable oncle, le chanoine Marcel Thiéfaine, qui parle si
justement de toi.


Merci aux fidèles qui ont si bien su évoquer ta passion
pour Léo Ferré et ta rencontre avec lui, en Toscane, en 1986 : Marie-Christine
Ferré, Nicole Hesse, Jean-Jacques Pédretti, Jean-Marc Desponds. Merci à tes
voisines d’enfance, les Doloises Simone Boudier et Gilberte Vacheret, dont nous
avons poussé la porte à une heure peu raisonnable, pour le regard affectueux
qu’elles portent sur toi et les tiens.


Merci à Cali pour le si beau texte qu’il a rédigé en
hommage à toi, qu’il appelle «le grand homme». Merci à Paul Personne qui te
porte une amitié indéfectible, que je sais réciproque; à Mickey 3D, à Sammy et
Stan de Matmatah, à Guizmo de Tryo, au trompettiste Thierry Caens, chef de la
Camerata de Bourgogne, heureux de pouvoir dire combien tu comptes pour eux.
Merci au photographe Francis Vernhet, à la fois pour ses riches archives et son
éclairage très personnel sur ton œuvre, qui l’a beaucoup marqué. Merci à Eric
Issartel, le président de ton fan-club, Aficionados Service Club, pour m’avoir
fourni quasiment en instantané une foule de documents. Merci aux archivistes
des quotidiens Ouest-France et L’Est Républicain pour les
articles de presse, ainsi qu’aux journalistes auxquels j’ai emprunté nombre de
citations extraites d’interviews, de critiques d’albums, de compte rendus de
spectacles.


Merci à Nagui, dont l’analyse sur ta difficile
médiatisation télévisuelle est aussi pertinente que son admiration pour toi est
sincère. Merci spécial à mon confrère et ami de L’Est Républicain
Jean-Paul Germonville, agrégé ès Thiéfaine. Merci amical également à Daniel
Pantchenko, journaliste à la revue Chorus, pour son «gisement d’infos»
sur HFT. Merci à Fred et Mauricette Hidalgo, la poutre maîtresse de Chorus,
qui ont rendu possible cette aventure. Merci à Pascale Bigot, auteur d’une
monographie d’Hubert, qui a déblayé le terrain en 1988. Merci à Anne-Françoise,
mon ange gardien à moi, relectrice judicieuse de ce manuscrit, qui m’a soutenu
tout au long de cette expédition au long cours et sait désormais à peu près
tout de toi et de ton œuvre, dear Hubert.


Merci enfin à Léo Ferré et Bob Dylan, aux Rolling Stones, à
John Lee Hooker, Van Morrison, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, André Breton,
Hergé, Tony Hillerman, Jack Kerouac et pas mal d’autres héros de cette armée
des ombres pour lesquels nous avons une tendresse commune. So long, Hubert. On
the road again.


L’auteur
et les éditeurs, d’autre part, remercient vivement les Editions musicales
Lilith, Sony Music Publishing, Dimanche et l’ensemble des coéditeurs des œuvres
d’Hubert-Félix Thiéfaine pour leur aimable autorisation de reproduction
d’extraits de textes dans cet ouvrage.
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[bookmark: _edn1][1]
Une monographie de 1988 signée Pascale Bigot







[bookmark: _edn2][2]
Les dingues et les paumés est le titre d’une chanson qui figure sur
l'album Soleil cherche futur, 1982.







[bookmark: _edn3][3]
Lire en fin d’ouvrage le chapitre «Paroles de témoins».







[bookmark: _edn4][4]
C’est le titre d’une chanson qui figure sur l’album De l'amour, de l'art et
du cochon, 1980.







[bookmark: _edn5][5]
Explication de Thiéfaine lui-même : «Écrire Dole avec un accent circonflexe
constitue une véritable insulte pour les Dolois. J’ai procédé moi-même à
quelques recherches. À la fin du XIXe siècle ou au début du XXe,
il y eut à Dole un maire qui se prenait pour un érudit. Il décida que Dole
venait du latin Dosla et que le “s” disparu devait se transformer en accent
circonflexe. Cet accent dura l’espace du mandat de ce maire. Malheureusement,
son mandat correspondit à l’érection de bâtiments publics tels que la gare et la
poste, et l’accent sur le “o” resta gravé dans la pierre à l’usage des
touristes. Plus tard, lorsque je me suis intéressé à la culture celte, j’ai
appris que le Dole-du-Jura venait d’un mot celte qui veut dire la table, le
plateau, tout comme le Dol-de-Bretagne si cher à Chateaubriand!»







[bookmark: _edn6][6]
L’un des héros majeurs du rock et du rythm and blues. Il était notamment connu
pour la forme très particulière de ses guitares électriques.







[bookmark: _edn7][7]
À quelques kilomètres de Dole.







[bookmark: _edn8][8]
«Villes natales et frenchitude», sur l’album Chroniques bluesymentales, 1990.







[bookmark: _edn9][9]
Fonds d’une vallée jurassienne en cul-de-sac.







[bookmark: _edn10][10]
«Delenda est Carthago !»







[bookmark: _edn11][11]
C’était le nom d’une formation sud-américaine qui marchait alors très fort en
France.







[bookmark: _edn12][12]
Cérémonies qui se déroulent pendant les trois jours précédant l’Ascension, destinées
à attirer les bénédictions divines sur les récoltes et les travaux des champs.







[bookmark: _edn13][13]
«Dieu avec nous» : un slogan nazi.







[bookmark: _edn14][14]
Robert Zimmerman, le vrai nom de Bob Dylan (lire le témoignage détaillé d’HFT
dans le dossier spécial Dylan de Chorus n° 51, printemps 2005).







[bookmark: _edn15][15]
Paul Nizan (1905-1940) à 26 lorsqu’il publie, en 1931 son premier ouvrage Aden
d’Arabie.







[bookmark: _edn16][16]
Allusion à Just like Tom Thumb’ blues, une chanson de Dylan dont le
dernier couplet commence ainsi : «I just started out on burgundy / But soon hit
the harder stuff» (J’ai commencé au bourgogne / Mais très vite je suis passé à
des trucs plus durs).







[bookmark: _edn17][17]
Sur le 33 tours parfois intitulé L’Été 68, où figurent également Madame
la Misère et Les Anarchistes.







[bookmark: _edn18][18]
Lire en fin d’ouvrage le chapitre Léo Ferré, entre les mots.







[bookmark: _edn19][19]
Un premier jet de cette chanson avait été écrit un an auparavant.







[bookmark: _edn20][20]
Psychanalyste de renom formé par Jacques Lacan, Félix Guattari (1093-1992) a
également co-écrit avec Gilles Deleuze un ouvrage philosophique, L’Anti-Œdipe.







[bookmark: _edn21][21]
Ou «¼ qui s’est fait hue ! (à la
Dutronc)», avance le facétieux Thiéfaine.







[bookmark: _edn22][22]
Remaniée, cette chanson figure sur Fragments d’hébétude, le dixième
album studio de Thiéfaine, enregistré à Los Angeles durant l’été 1993.







[bookmark: _edn23][23]
Pour Hubert, Ta gueule et Cover girl seraient une seule et même
chanson, la seconde étant Anti-Deucalion.







[bookmark: _edn24][24]
Du 26 au 30 août 1970. Ce sera le dernier de cette époque. En 1968, le premier,
avec Jefferson Airplane et T. Rex, notamment, avait attiré 10000 personnes. En
1969, 150000 spectateurs s’étaient déplacés pour Bob Dylan, The Who, Joe
Cocker, The Moody Blues¼







[bookmark: _edn25][25]
Guitariste légendaire, il fit notamment partie des Bluesbreakers de John Mayall
avant de succéder à Brian Jones, au sein des Rolling Stones, de juin 1969 à
1974.







[bookmark: _edn26][26]
Chicago, Procol Harum, Taste, Tony Joe White, The Doors, Joni
Mitchell, Miles Davis, Ten Years After, The Who, Donovan, Jethro Tull, Jimi
Hendrix, Joan Baez, Léonard Cohen, The Moody Blues, Mélanie, Richie Havens,
notamment¼







[bookmark: _edn27][27]
Le 18 septembre 1970, à Nottinghill Gate, un quartier de Londres.







[bookmark: _edn28][28]
Au terme de deux mois de procès, la cour de Floride venait de déclarer Jim Morrison
coupable d’exhibition indécente et d’avoir utilisé un langage obscène au cours
d’un concert donné à Miami en mars 1969.







[bookmark: _edn29][29]
Ma bohème (fantaisie), 1870.







[bookmark: _edn30][30]
Sur l’album Dernières balises (avant mutation), 1981.







[bookmark: _edn31][31]
Sur l’album Tout corps vivant étant appelé à s’émouvoir, 1978







[bookmark: _edn32][32]
Sur l’album De l’amour, de l’art ou du cochon, 1980.







[bookmark: _edn33][33]
Sous la direction de Georges Bilbile, cet établissement mythique et chargé
d’histoire était devenu un authentique bouillon de culture, un lieu de
découvertes exceptionnel. Avant sa fermeture, en 1978, c’était le noyau dur
d’un réseau de création et de diffusion comprenant le Théâtre de l’Épée de
Bois, le Théâtre Mouffetard, le Troglodyte (un petit théâtre inauguré par
Higelin), Le Pétrin (un cabaret associatif), le Bus (un vrai, avec 33 places
assises !) et un cabaret d’art et d’essai.







[bookmark: _edn34][34]
Dans les années 60, cet Anglais, élevé aux USA, incarna jusqu’à la caricature
l’archétype du rock’n’roll hero, tout de cuir noir vêtu, des chaînes de
vélo autour du cou.







[bookmark: _edn35][35]
«La vie est un cabaret, mon vieux.»







[bookmark: _edn36][36]
Au 86, rue Mouffetard, un opticien occupe désormais l’immeuble, mais, de la
rue, on peut encore apercevoir l’escalier qui descend au sous-sol.







[bookmark: _edn37][37]
In Hubert-Félix Thiéfaine, par Pascale Bigot, op. cit.







[bookmark: _edn38][38]
Sur l’album Autorisation de délirer, 1979.







[bookmark: _edn39][39]
En 1976, Moi je suis un folkeux ; en 1977, Toutfolkant ;
en 1979, Râles folk ; les deux premiers 30 cm chez Festival, le troisième chez Sterne. Une compilation CD est parue en 2003 chez Créon Music
sous le titre Le Très Véritable Groupe Machin en compile. Reformé en
2004, Machin a sorti, sous le label Sterne d’Hervé Bergerat, un album en public
de 23 titres, dont La Cancoillotte d’Hubert-Félix Thiéfaine.







[bookmark: _edn40][40]
Bernard Batzen dirige aujourd’hui Azimuth, une société organisatrice de
concerts, ainsi qu’un label et une société de management. Depuis 1997, il
programme également un festival près de Perpignan, Les Méditerranéennes.







[bookmark: _edn41][41]
Sous le label Festival, alors distribué par Musidisc, qui a accepté
d’«héberger» le disque. Les rééditions de ce premier opus (dès 1978) et les
albums suivants sortiront sous le label Sterne, rapidement créé par Bergerat
dans le cadre de Masq, sa propre société de production et d’édition musicales.







[bookmark: _edn42][42]
Sacré jobard et Du coté de chez Azertuiop. Le second titre sera
repris en 1976 sur une compilation intitulée Rock d’ici, vol. 1.







[bookmark: _edn43][43]
Ce qui n’arrivera pas, puisqu’il sera finalement réformé avant de se lancer ultérieurement
dans une carrière solo.







[bookmark: _edn44][44]
Créée en 1976, cette agence s’occupe alors d’une jeune génération de chanteurs
qui s’appellent Higelin, Lavilliers, Renaud, Couture¼ En 1977, elle sera, avec la Maison de la Culture de Bourges,
l’entité organisatrice du premier Printemps, lequel fêtera son trentième
anniversaire, du 26 avril au 1er mai 2006.







[bookmark: _edn45][45]
Thiéfaine y sera à nouveau programmé en 1986 et 1995.







[bookmark: _edn46][46]
Jean-Claude Klein, Chanson à l'affiche, éditions du May, 1991.







[bookmark: _edn47][47]
En 1985, Le Monde et le mensuel Paroles et Musique (n° 53,
spécial Thiéfaine) l’ont publiée dans son intégralité.







[bookmark: _edn48][48]
Dans son album 2005, Scandale mélancolique, Thiéfaine fait un
rapprochement entre le bateau ivre d’Arthur Rimbaud et les bateaux tankers de
Dublin chargés de Guinness à ras bord.
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Pascale Bigot, Hubert-Félix Thiéfaine, op. cit.
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Francis Vernhet, d’abord collaborateur de Paroles et Musique dans les
années 1980, est membre du comité de rédaction de Chorus (Les Cahiers
de la chanson) depuis 1992 et fournit en images nombre de journaux
nationaux. Présent depuis vingt-cinq ans sur le terrain de la chanson et de la
musique, il possède des archives exceptionnelles en ce domaine.
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La citation complète est : «Si j’étais Dieu, je ne croirais pas en moi. Si
j’étais moi, je me méfierais.»
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Le 28 janvier 1983, dans le cadre du Midem de Cannes, un disque d’or est remis
à Hubert, sur le stand Disc AZ, pour l’album Dernières balises. Trois
jours plus tard, le 31, dans les locaux parisiens de Musidisc, il en reçoit un
second pour Soleil cherche futur.







[bookmark: _edn53][53]
Le 7 juin 2001, dans une clinique de Dakar, victime d’une crise cardiaque. Elle
avait quarante-neuf ans.
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In Cabaret Sainte-Lilith.
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In Exil pour planète fantôme.
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Triple mission de Lilith dont l’objectif est de servir au mieux l’entreprise
Thiéfaine : faciliter l’achat des instruments, gérer l’édition des titres
d’Hubert, servir de base au management.







[bookmark: _edn57][57]
Une photo de Thiéfaine dans cet état est en première page du livret de Soleil
cherche futur. À noter que celui du vinyle original, richement illustré,
est nettement plus complet que celui du CD où ne figure quasiment aucun crédit.
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www.thiefaine.free.fr
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En 1982, lors d’essais sur le circuit d’Hockenheim, Didier Pironi fut victime
d’une grave sortie de route qui le laissa jambes brisées, ce qui nécessita
plusieurs dizaines d’opérations.
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Dossier Thiéfaine, interview de l’auteur, Chorus n° 26 (hiver 98-99). À
noter que Chorus avait déjà consacré un dossier à Thiéfaine dans son n°
4 de l’été 1993 avec une interview recueillie par Marc Legras.
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Hors le Zénith de Paris, vingt-six dates, de Vesoul à Lille, pour les
seuls mois d’octobre et novembre 1985.
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Apparemment, une erreur du régisseur général des Francofolies !
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Lire un extrait au chapitre 9.
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En octobre 1985, Hubert-Félix a fait la une du 53e numéro de Paroles
et Musique. Dans un dossier très complet de 14 pages, qui comprend notamment
l’analyse détaillée de ses six premiers albums, il évoque son spectacle à venir
au Zénith et se confie longuement à Frank Tenaille. Interrogé sur le mouvement
punk, il répond : «Je suis entré une fois au Vidéostone où on projetait Accélération
punk. J’y suis resté la journée complète. C’était un grand souffle. Je me
sentais vraiment proche des punks, sans en avoir du tout le look. Ces mecs-là
hurlaient exactement ce que je faisais en 70, tout seul avec ma gratte.»







[bookmark: _edn65][65]
Le 20 octobre 1985.
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Chorus n° 35, interview de l’auteur.
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Défloration 13 venait de sortir.
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Le premier pour Hubert, qui en a fait deux jusqu’à présent En juillet 1986, il
partage l'affiche avec James Brown, Alpha Blondy, Indochine, Catherine Lara,
Nina Hagen, The Nits, Malavoi¼ En juillet
1995, ses «collègues de travail» s’appellent notamment Ray Charles, Alain
Bashung, Youssou N’Dour, MC Solaar, Les RitaMitsouko, Alain Souchon et¼ Bob Dylan. Le Paléo Nyon a fêté sa
trentième édition en juillet 2005.
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Lire en annexes le chapitre consacré à la relation très forte entre Thiéfaine
et Ferré.







[bookmark: _edn70][70]
Etrangement, sur les crédits, la musique est attribuée à Claude Mairet, alors
qu’elle a été composée par Hubert.
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Dix-sept exactement!
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En plein milieu de celui-ci, en effet, Thiéfaine a dû revenir assurer en France
et en Belgique deux concerts qui avaient été signés en complément de sa
prestation prévue aux Francos pendant la «Fête à Cabrel». Prestation annulée
entre-temps, pour laquelle il avait pourtant pris le temps de répéter.
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Chaque titre enregistré pour un producteur ne peut être réenregistré pour un
autre, y compris en live, avant un certain délai. En l’occurrence, ici, dix ans.
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La SDRM, ou Société de reproduction des droits mécaniques, est un service financier
de la SACEM, chargé d’encaisser les droits d’auteur pour les redistribuer aux
ayants droit.
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Un second, signé par l'auteur de cet ouvrage, est paru fin 1998 dans le n° 26
de la revue.
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Étonnante coïncidence quand on sait qu’une chanson d’Hubert s’appelle Un
vendredi 13 à 5 heures¼
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In french, «ma cuisine» !
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C’est Patrice lui-même qui, fin 1989, à Cardiff, a présenté Hubert et Tony à
Meic Stevens.
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Ces traductions figurent, en regard de chacune des chansons, dans le livret de
l’album Chroniques bluesymentales.
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Une participation, aux Francofolies de La Rochelle, à une «Fête à Cabrel». Voir
note 2, chapitre 14.
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Tony Carbonare et Fernand Royer sont alors associés dans Lala productions, une
structure qui a joué un rôle important dans la carrière de Thiéfaine.
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Le chœur de Bourgogne, dirigé par Roger Toulet.
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Pour lui, il écrira la chanson Tita dong-dong song, qui figure sur
l’album La Tentation du bonheur, paru en 1996.
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Un surdoué de la guitare, né à Sheffield (Angleterre) en 1944. En dehors de sa
propre carrière solo, il a joué avec à peu près tout ce qui compte dans le
métier, de Dusty Springfield et Smile à Brian Ferry en passant par Elton John,
Roy Harper, Brian Eno¼
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Bonne journée à toi, trou du cul¼
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En 1998, à l’occasion de la sortie de l’album Le Bonheur de la tentation
Christian Descamps rendra hommage en ces termes à celui qu’il appelle Monsieur
Hubert :»Le psycopâtre du spontané vient d’écrire ses plus belles lignes.»







[bookmark: _edn87][87]
Un titre du premier album d’Ange, en 1972.
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Christian Descamps est originaire du Territoire de Belfort.
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www.thiefaine.free.fr
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Dossier Thiéfaine, par l’auteur.
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Chorus n° 18 (21/12/96).
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www.thiefaine.free.fr
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«Pour plusieurs raisons», un choix de Tony lui-même, Cobranera étant l'anagramme
de Carbonare. Autre précision de l'intéressé : «En italien, Valentin se dit
Valentino. “Valant Tino” ou “valant Toni" : facile à décrypter pour ceux
que ça intéresse.»
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Le site néolithique anatolien (près de 7 000 ans avant J.-C.) de Çatal Huyuk
 —  la colline de la Fourchette  —  est considéré comme un des
«berceaux» de l’humanité. Des fouilles y sont menées depuis 1961.
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Lilith est le nom de la société d'éditions et de management dirigée par
Francine Nicolas, la compagne de Thiéfaine.
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C’est sur le thème de «La loi des chiffres selon Théfaine» que l’album sera lancé
en promotion par le label Tristar, avec ce commentaire :»Le 11e
album studio s’intitulait La Tentation du bonheur. Le 12e
et nouvel album studio s’intitule Le Bonheur de la tentation. Le 11/12/98,
Thiéfaine fêtera ses vingt ans de carrière à Bercy.»
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H.F.T. Aficionados Service Club, Éric Issartel, 21, rue de Pommard, 21800 Chevigny-Saint-Sauveur.
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Sur l’album La Tentation du Bonheur, il chante dans 24 heures de la
vie d’un faune : «Oh ! tôt ce matin les yeux dans mes ray bans / Après que
j’eus décroché les groupies et les fans / Collés aux électrons de ma clôture
haute tension / Joyeux comme des flippés qu'on vient d’électroniquer oh ! yé /
J’ai sorti mes poubelles — Hélas au milieu desquelles / Etaient en train
de fouiller quelques personnalités / Que nous connaîtrions / Si nous avions la
télévision.»
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C'est en décembre 1980 que le promoteur dijonnais Fernand Royer a organisé ses
trois premiers concerts Hubert-Félix Thiéfaine. En 1985, il est devenu son producteur
de scène à part entière, associé à Tony Carbonare.
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Pour cette compilation, Hubert recevra un disque d’or le 15 mars 1999, sur la
scène de l’Olympia, en présence de Jean-Michel Boris et d'Hervé Bergerat.







[bookmark: _edn101][101]
Numéro de janvier 1999.
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Claude Wild Productions.
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L’information est même un argument publicitaire utilisé, sous le titre Thiéfaine
en prime time TV!, par la maison de disques d’Hubert pour la promotion de
Bercy et de la tournée 1998-99.
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Comme au verso de l’album Le Bonheur de la tentation, où l’on voit
Hubert de dos, tout de blanc vêtu.
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Peut être parce qu’il est sorti un peu trop longtemps après l’évènement et que
Sony n’a pas fait beaucoup d’efforts pour le promouvoir, ce DVD, très bien
accueilli par les magazines spécialisés, n’a pas eu la carrière qu’il méritait.
Il est même devenu quasiment introuvable en rayons. Au grand regret de
Thiéfaine qui le trouve personnellement abouti et techniquement remarquable.
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La Tentation du bonheur et Le Bonheur de la tentation.
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Les 19 et 20 octobre 2004.
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Édition du 20 mai 2001. Interview de l’auteur.
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Maître incontesté du polar américain, Tony Hillerman situe nombre de ses romans
en territoire navajo.
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Depuis, il a pris goût à l’exercice, puisqu’il a écrit Lobotomie sporting
club pour une jeune formation punk doloise, Kerplunk; la chanson figure sur
le premier album du groupe, Brotherhood, paru en 2003. Maïdi Roth chante
également un de ses textes.
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Horizon vertical, Mercury/Universal, 2005.
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www.thiefaine.free.fr
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Extrait d’un enregistrement de 1947 : on entend Antonin Artaud déclamer Pour en
finir avec le jugement de Dieu, un texte sulfureux, politiquement très
incorrect!
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Défloration 13.
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siteordo.online.fr/zik
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Reporté au 17 mai, le spectacle fera à nouveau le plein, la quasi-totalité des
spectateurs n’ayant pas souhaité être remboursés !
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La Fille du coupeur de joints (Chair Chant Corp) ; Lorelei sebasto
cha (Tryo et Tarace Boulba); Éloge de la tristesse (Sanseverino) ; Guichet
102 (Aldebert); Les dingues et les paumés (Mister Gang); La
Vierge au dodge 51 (Mickey 3D) ; Diogène série 87 (Brank Shme Bleu)
; Demain les kids (Zenzila) ; L’Ascenseur de 22 h43 (Pascal
Parisot) ; Soleil cherche futur (Marousse) ; Dernière station avant
l’autoroute (Les Wampas) ; Animal en quarantaine (La Grande Sophie)
; Nostalgie de Dieu (Bénabar) ; Alligators 427 (Matmatah).







[bookmark: _edn118][118]
Dans son interprétation, il remplace le fameux «T’as voulu voir Dutronc» par
«T’as voulu voir Bispo (oh!)» et même, une fois, par «T’as voulu voir Renaud» !
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N° 49, automne 2004. Interview de l’auteur.
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Ce soir-là, il interprète aussi Pensée des morts, un poème de Lamartine
mis en musique par Brassens.







[bookmark: _edn121][121]
Hubert s’est toujours senti concerné par ce qui touche à l’enfance. C’est ainsi
que, le 3 septembre 2005, à la halle des sports de Prades
(Pyrénées-Orientales), il a chanté aux côtés de Cali, Kent, Dani et d’autres
dans un concert de soutien organisé sur le thème de l’égalité parentale, Les
Papas = Les Mamans.
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Le 9, au Festival Pause Guitare de Monestiés (Tarn).
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autopsie.fr.st/
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Chorus n° 49, automne 2004. Interview de l’auteur.
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N° 9, janvier 2005.
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Lorsque, en 2000, Francine Nicolas a pris le relais de Tony Carbonare, elle a
fondé, en parallèle à Lilith (édition et management), une structure de
production, Lorelei Productions, dont elle s’occupe en association avec
François Pinard.
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cinquiemenuit.com
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Une jolie expression relevée dans un éditorial de H.F.T. News, le
fanzine des fans d’Hubert.
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Sur l’album Aftermaths 1966.
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Mise en scène de Jean Maisonnave, direction musicale de Thierry Caens.
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Lire également ce que Thierry Caens dit sur Thiéfaine, en fin d’ouvrage, dans
le chapitre «Paroles de témoins».
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N° 15, mai 2004.
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Météo für nada 1986. Thierry Caens joue de la trompette sur le titre Precox
ejaculator.
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Lire en annexes le chapitre Léo Ferré entre les mots.
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Le 24 juillet 1891, c’est à la gare de Voncq que Rimbaud débarque de son ultime
voyage, avec sa béquille et sa nouvelle jambe de bois. La gangrène qui le
dévore n’ayant pu être enrayée, il repart un mois plus tard pour être
hospitalisé à Marseille où il meurt le 10 novembre à l’âge de 27 ans( in Wikipedia,
«l’encyclopédie du Net.)
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Sur l’album Météo für nada, 1986.
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Rimbaud est toujours venu se ressourcer dans la ferme familiale de Roche, située
à 3 kilomètres de Voncq. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un mur, qui était
contigu au grenier où le poète a écrit Une saison en enfer. Les Allemands, qui
en avaient fait leur quartier général durant la Première Guerre mondiale,
rasèrent la maison avant de partir.
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Allusion à Claude Nougaro qui vient de disparaître (le 4 mars) et dont la
sortie d’un album posthume, La Note bleue, est annoncée.
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Sur l’album Soleil cherche futur, 1982.
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À la fin de l’été 2005, la tournée 2006 n’était pas encore calée, mais
plusieurs dates étaient d’ores et déjà prévues en mars à Paris (voir repères).
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Dans le seul monde de la chanson, ce jeune graphiste, qui est aussi
concepteur-réalisateur de clips, a notamment travaillé pour Alain Bashung, Jane
Birkin, M, Jeanne Cherhal, Zazie, Franck Monnet¼
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Dans la nuit du 26 au 27 juillet 2003, à Vilnius, en Lituanie, une violente dispute
amoureuse éclate entre Marie Trintignant et Bertrand Cantat, qui frappe la comédienne.
Celle-ci décède quelques jours plus tard sans avoir repris connaissance.
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Héros de la chanson Also sprach Winnie l’ourson, sur l’album Défloration
13.
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«Ne penses-tu pas que c’est assez dur comme ça / D’être toi-même / Trop de
travail pour être quelqu’un d’autre ?»
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Un premier volume, sorti en mai 70, sera suivi d’un second en novembre. Les
deux seront réunis en un double album intitulé Amour Anarchie, Ferré 70.
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Mythique et sulfureux 33 tours sorti en 1971 avec une authentique braguette/fermeture-éclair
incorporée à la pochette.
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Le Vieux Château. Deux fois par mois, dans la partie salon de thé de la boulangerie
tenue par Rolf, son mari, Nicole Hesse organisait des soirées-chansons.
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Sur l’album La Solitude, 1971.
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En 1987, pendant que Pascale Bigot écrivait un ouvrage consacré à Thiéfaine
pour la collection Poésie et chansons de Seghers, Fred Hidalgo (alors
directeur de Paroles et Musique et de la collection éponyme coéditée
avec Seghers) eut l’idée d’appeler Léo Ferré dont il connaissait l’affection
pour Hubert, pour lui proposer d’écrire un avant-propos. Enthousiaste, Léo
adressa aussitôt à Fred Hidalgo deux pages manuscrites où il évoque ce séjour
d’août 1986, et dont on trouvera ici la reproduction.
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Sur L'Espoir, un 33 tours de 1974.
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Le 13 octobre 2003, HFT avait inauguré, avec cette formule, les «sessions
acoustiques» du Théâtre du Palais-Royal, à Paris. Depuis, et jusqu’en juillet
2005, il s’est produit à 64 reprises, en France, mais aussi en Suisse et en
Belgique.
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Le 25 octobre 2003, salle Rameau, à Lyon, en soirée de clôture d’une semaine
d’hommage à Léo, Hubert-Félix Thiéfaine a également donné un récital Ferré de
trois quarts d’heure. Une douzaine d’artistes locaux l’avaient précédé en
première partie.
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Pour une part, ce lexique est paru dans le n° 26 de Chorus où un
dossier, réalisé par l'auteur, était consacré à Hubert-Félix Thiéfaine, en
amont de son passage à Bercy. Le complément est extrait de diverses interviews
réalisées par l’auteur.
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Voir ce mot plus loin.


 







[bookmark: _edn155][155]
Sur la photo de couverture de l’album Défloration 13, Thiéfaine pose
devant une peinture de son ami Charles Belle.
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Voir ce mot plus loin.
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Sur l’album Scandale mélancolique (2005), Cali a composé la musique de Gynécée
qu’il interprète en duo avec Thiéfaine.
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Sur l'album Les Fils du coupeur de joints, Matmatah reprend Alligators
427.
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Sur Scandale mélancolique, Mickey 3D a composé la musique de la chanson Les
Jardins sauvages. Il reprend également La Vierge au dodge 51 sur
l’album Les Fils du coupeur de joints.
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Pour l’album Patchwork électrique de Paul Personne, Thiéfaine a écrit
deux textes : La Beauté du blues et Exit of Eden.
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Sur l'album Les Fils du coupeur de joints, Tryo reprend, avec Tarace
Boulba, Lorelei sebasto cha.
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La pièce a été montée à Dijon les 27 et 28 mai 2004. Lire le chapitre «En solitaire».
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