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Nous avons dun monde fait votre lit, 
Et des montagnes ses piquets de tente. 
Nous vous avons créés de deux sexes, 
Et conçu le sommeil pour votre repos.


Sourate LXXVIII


Prologue 

Un petit rien pour la bouche



Bombay, qui a oblitéré son histoire en changeant de nom et en soffrant un lifting architectural, est le héros ou lhéroïne de cette histoire, mais, comme je suis celui qui la raconte et que vous ne me connaissez pas, permettez-moi de préciser dabord que nous ne découvrirons pas tout de suite le qui du comment, car pour lheure nous avons le temps de ne pas nous presser, dallumer la lampe, douvrir la fenêtre à la lune et de nous accorder un instant pour rêver dune grande cité brisée, puis, lorsque le jour entamera sa course, je devrai minterrompre, ces contes nocturnes sévaporant dès laube comme poussière de vampire  attends, que je méclaire, pour bien faire les choses, oui, fixe sur moi le halo de la lampe, tiens-la convenablement, bon, une petite inhalation pour démarrer, pour attirer la fumée jusquau fond des poumons, oui, oh, mon Dieu, et une autre pour les narines, et encore un petit rien tout doux pour la bouche, maintenant nous pouvons commencer par le commencement avec ma première visite chez Rashid quand jai cousu la fumée bleue de la pipe au sang à lœil à moi puis là-bas au monde bleu  maintenant nous arrivons au qui du comment et je puis vous dire que moi, le moi que vous vous représentez à linstant même, un être pensant qui écrit ces mots, qui organise le temps en une séquence chronologique, quelquun qui a un plan densemble, un ingénieur-dieu, eh bien, celui-là nest pas celui qui raconte lhistoire, cest le moi à qui on la raconte, qui se rappelle sa première pipe fumée chez Rashid, tandis que je drague le fond de mon esprit à la recherche dimages, de visages, dun peu de musique ou du son dune voix, tentant de me rappeler comment cétait, le passé, de me le remémorer comme je le ferais du paysage et de la lumière dans un pays étranger, parce que voilà ce que cest, non pas de la fiction, non pas une histoire morte mais un endroit où lon a vécu jadis et où lon ne peut retourner, raison pour laquelle jessaie de me rappeler comment il se fait que je me sois attiré des ennuis à New York, quon mait renvoyé à Bombay pour me remettre dans le droit chemin, que jaie découvert Rashid et quun après-midi, jaie pris un taxi par des rues minées de détritus, de débris humains et danimaux, au milieu des démunis, partout des démunis et des déments, qui marchaient dun pas chancelant dans leurs hardes ou se tenaient debout, lœil fixe, comment il se fait que je naie rien trouvé dextraordinaire à voir leurs pieds nus et leur air de pauvres diables, comment il se fait que jaie fumé une pipe et été malade pendant vingt-quatre heures, à entendre des chuchotements, dans mon sommeil de plomb, sur le Pathar Maar  le tueur aux pierres, qui sattaquait à la ville en pleine nuit , chuchotements qui sélevaient de la masse des miséreux et racontaient comment, écumant les banlieues ouvrières de S ion et de Koliwada, il les tuait dans leur sommeil, sapprochait des dormeurs solitaires, se glissait jusquà eux à la faveur de lobscurité et les tuait, mais personne ne sen inquiétait car ses victimes étaient plus que pauvres, cétaient des entités invisibles, anonymes, sans papiers, sans famille, et il les tuait avec circonspection, déjà une demi-douzaine dhommes et de femmes, des habitants des trottoirs des banlieues du Centre-Nord, où les rues sont bordées de ruisseaux dégout, de vases huileuses au chatoiement verdâtre, toute cette année-là il avait été un murmure des bas-fonds, ignoré de la haute société jusquà ce quil fasse les gros titres, or, pendant mes hallucinations, jai cru comprendre sa pitié, sa terreur, jai cru voir en lui un bon Samaritain, un pur sauveur des victimes dune expérience ratée, lÉtat socialiste planifié de la République indienne, il tentait de mettre un terme à leur indigence, ce Pathar Maar, il sétait fixé pour mission déradiquer la pauvreté, du moins le croyais-je, plongé dans ma propre misère à larrière du taxi, avachi contre le revêtement taché, dune teinte marron typique de Bombay, à demander au chauffeur de ralentir quand nous nous engageâmes dans le quartier des prostituées, et, je vis, je jure lavoir vu, le visage dune bonne qui mavait gardé quand jétais petit, une femme à la peau sombre qui madressait un doux sourire lorsque je la frappais, eh bien, je sus que cétait elle, échouée dans ce quartier sordide où lon étiquetait les femmes, évaluait leur prix et les exposait dans les rues, ruelles et maisons, des femmes venues de tout là-haut dans le Nord, du Sud, de partout, achetées neuves ou doccasion, vendues ou données, troquées, pour presque rien, je sus que cétait elle mais je ne marrêtai pas, le taxi rétrograda à une allure descargot derrière une jeep qui arborait linscription GOVERNAMENT OF INDIA, et, lorsque le chauffeur eut trouvé ladresse que je lui avais indiquée, celle de Rashid, pensant que jallais voir les « cages » où était parquée la marchandise la moins chère de la rue, des femmes qui ne coûtaient parfois guère plus de cinq roupies, il désigna les maisons aux numéros imprimés sur les jardinières et dit : « Maisons avec numéro mieux », avant dajouter en indiquant dun mouvement de menton les femmes qui faisaient le trottoir ou étaient assises dans les cages, « ces filles-là sales », au moment où je descendais de la voiture et plongeais dans le chaos parce que lessieu dune charrette tirée par un buffle sétait brisé et quun attroupement sétait déjà formé pour voir lanimal genoux à terre dans la rue étroite se faire rosser par le charretier pris daccès de fureur implacables et méthodiques alors que, par ailleurs, il était calme, ne jurait pas, ne transpirait pas tandis que sa main se levait et retombait, se levait et retombait, que les cubes de glace entassés dans la sciure en rangées régulières fondaient à larrière de la charrette, et quautour les démunis et les déments attendaient et regardaient, ainsi que je le fis avant de grimper les marches jusquà ladresse quon mavait indiquée, au premier étage dune maison, et de me retrouver devant lembrasure dune porte ouverte, doù jabsorbai tout dun seul coup, lodeur de mélasse, du sommeil, de la maladie, la femme qui préparait la pipe, utilisant une longue aiguille pour chauffer lopium, sa main remuant comme si elle tricotait, deux fumeurs allongés sur des grabats, un vieil homme penché au-dessus dun poêle, inhalant les vapeurs de lopium qui bouillait, et le fait que tout, dans la pièce, se passait au niveau du sol, tapis de couchage et oreillers pliés ou à plat, un calendrier au mur avec la photographie dune mosquée  écoute, arrête et redirige la lumière sur moi, ou laisse-moi le faire, oui, ah oui, voilà, cest bien, parfait, quelle douce méditation, non, plus quune méditation, cest linstant de béatitude qui permet à la sérénité de gagner lesprit et rend gérable le rythme infernal, oui, parfait  et maintenant, dans la même ville, quoiquune éternité se soit écoulée, nous voilà, moi et moi, ce qui nest pas dit à la façon rastafarie, cest-à-dire pour signifier nous, mais afin de séparer les deux machines « moi », lhomme et la pipe, le qui et le qui, racontant cette histoire sur une époque lointaine, quand javais fumé un pyali*1 et que javais été malade pendant toute une journée, mon premier contact avec Shuklaji Street, nouveau venu dans les rues de Bombay, marginalisé par mon ignorance, par le rythme effréné des affaires humaines sur les trottoirs et dans les boutiques, conscient que je navais pas le savoir-faire, javançais trop lentement, mon attention retenue par des choses insignifiantes, parce que, dans ma tête, je nétais pas entièrement là, or cette scission, cette dispersion, cette semi-absence se lisait sur mon visage, les gens me regardaient et devinaient le décalage horaire, y voyant une déficience spirituelle, avant que je pénètre dans la pièce de Rashid, pose la tête sur un oreiller en bois et mallonge, à la recherche dune position confortable, comprenant à ma grande surprise que le vieillard qui dodelinait de la tête au-dessus de la marmite dopium parlait anglais, me parlait dans la langue dune nation éprise de mort, obsédée par la religion, une nation de saints, me demandait si jétais chrétien de Syrie, car il avait remarqué la croix copte pendue à mon cou, or il savait que les catholiques romains nen portaient pas de ce type et, bien sûr, il avait raison, jétais chrétien de Syrie, de lÉglise syriaque orthodoxe, jacobite, si vous voulez connaître la sous-secte de la sous-secte  tellement bonne, cette bonne bouffée, la dernière bouffée de la dernière pipe de la dernière soirée du monde , le vieillard, qui sappelait Bengali, dit : « Ah, dans ce cas, vous pourrez peut-être répondre à une question qui me taraude, je parle de la façon particulière dont le christianisme a su simplanter au Kerala, où les hindous, au lieu de sadapter à cette religion, lont pliée à leurs mœurs, à leur bonne vieille répartition en castes, alors voici ma question : Jésus aurait-il approuvé cette chrétienté adepte du système des castes alors que son projet était de léliminer, cet homme qui fraternisait avec les pauvres, avec les pêcheurs, les lépreux, les prostituées, les malades, les mourants et les femmes, cet homme dont la pathologie et lobsession consistaient à prendre le parti des plus démunis des démunis, à porter le message de lamour inconditionnel de Dieu, quel que fût son rang social ? », mais quelle réponse aurais-je pu lui donner alors quil nen attendait aucune, alors quil sétait déjà remis à dodeliner de la tête, tandis que jobservais la femme, que jobservais Fossette, et quun certain calme me gagnait en voyant avec quelle tranquillité elle préparait la pipe, la manière dont elle plongeait laiguille dans le minuscule pyali en cuivre au bord plat surélevé, de la taille dun dé à coudre, empli à ras bord de mélasse, un liquide de la couleur et de la consistance de lhuile, dont elle tournait lextrémité de laiguille dans lopium, puis la levait jusquà la lampe, où le liquide crépitait et durcissait, répétant la procédure jusquà obtenir une boulette de la taille et de la teinte dune noisette, quelle malaxa contre le bord du pot jusquà ce quelle soit cuite, avant de tapoter laiguille contre le tuyau de la pipe, mindiquant que celle-ci était prête pour moi, ce qui était vrai, mais lobjet était trop long, trop lourd et, quand jaspirai, tandis quelle tenait le pot au-dessus de la flamme, je découvris que lembout était trop large, le goût trop fort, puis, lorsque la pipe se boucha, la femme me la prit rapidement des mains pour manier laiguille une fois encore, disant en anglais : « Fumez, tirez fort », et Rashid me conseilla : « Regardez Fossette, elle va vous montrer comment faire », ce quelle fit, chassant ses cheveux de devant ses yeux, calant la pipe dans sa bouche avec expertise et élégance, aspirant une longue bouffée bien franche, et la fumée sembla disparaître, sur quoi elle me rendit la pipe dont je fus conscient quelle lavait tenue dans sa bouche, et elle dit : « Aspirez en profondeur et continuez daspirer, ne vous arrêtez pas, parce que, si vous arrêtez, lopium brûlera, et on ne peut rien faire avec de lopium brûlé, sinon le jeter, alors aspirez tant que vous pouvez », et moi, dans mon ignorance, je demandai : « Est-ce que je dois tout aspirer en une seule longue aspiration ininterrompue ?  Si vous voulez, mais alors vous devrez recycler la fumée dans vos poumons, mieux vaut prendre des petites bouffées.  Combien de temps dois-je garder la fumée à lintérieur?  Que de questions, ça dépend de la nasha* que vous recherchez, gardez la fumée autant que vous voudrez, mais ne mettez pas lembout entier dans votre bouche, cest impoli», ce à quoi je répondis: «Désolé», retirant vite la pipe, avant de la glisser à nouveau entre mes lèvres, avec précaution, la positionnant délicatement, prenant mon temps, comprenant que lopium était affaire détiquette, de rythme sensoriel centré sur la bouche et la façon dont on tenait linstrument par rapport au corps, un va-et-vient lunaire de fumée, qui emplissait dabord les poumons puis les veines, et quand je levai les yeux, Fossette souriait, de même que Bengali, et Rashid déclara: «Ici, les gens prétendent quon ne devrait initier à lopium que ses pires ennemis; peut-être Fossette est-elle votre pire ennemie», mais je me disais quelle ne létait peut-être pas, que cétait peut-être moi, que peut-être lO était le moi, or le moi nest pas fiable, ma mémoire est comme un buvard, ma non-mémoire criblée de trous, poreuse, friable, se rappelle des détails dil y a trente ans alors que ce matin est une page blanche et, si mémoire = douleur = être humain, alors je ne suis pas humain, je suis une pipe dO racontant cette histoire au fil dune seule nuit, et tout ce que je fais, ce que fait lautre moi, veux-je dire, cest de lécrire directement comme de lembout de la pipe, la pipe que Fossette ma préparée le premier jour, mais cette histoire-là viendra plus tard  parfait, allons-y, nous arrivons maintenant au morceau de choix, les rêves qui ne sont pas des rêves, mais des conversations, des visitations damis absents, procession tapageuse derrière vos paupières closes, vos yeux éveillés et rêvant, parfois une voix vous arrache à votre torpeur, votre propre voix parlant à quelquun qui nest pas là, puisque vous êtes seul, allongé sur le dos, nageant dans la mer opiacée, non, je passe mon tour cette fois, je me sens bien, je me sens à merveille même  le même moi qui, lorsquon ma jeté en prison, remarqua que la cellule nétait guère plus exiguë que le meublé que je louais à lépoque dans lUpper East Side, quand on ma arrêté en train dacheter de la dope, drogué aux tranquillisants, le flic blanc, dégainant son arme, mavait poursuivi dans la ruelle, jai vu le cul-de-sac, je me suis retourné, jai sorti de ma poche les sachets, et le flic na pas tiré, pour une raison que jignore il na pas tiré, il ma poussé dans le fourgon et ma conduit en prison, où, comme je le disais, la cellule avait la taille du meublé que joccupais à lépoque, et jétais relativement content dêtre là et vivant, puis, plus tard, on ma renvoyé en Inde, où jai découvert Bombay et lopium, la drogue et la ville, la ville de lopium et la drogue Bombay  bon, on a encore le temps de sen fumer une petite, la nuit sachève, une petite pour que le navire O puisse continuer de voguer sur sa marée de mélasse, et, cette fois, tout ce que je vais faire, ce sera de tourner la tête et dinhaler, toi tu fais le reste  et depuis jessaie de distinguer lun de lautre, ou pas, car maintenant je mabandonne, je ne distingue plus, jétablis des liens, je mabandonne aux jolies histoires, je chauffe le pot, un pour moi et un pour moi, jy goûte une dernière fois, je savoure la couleur et le bouquet, le nez, oui, comme ça, cest si bon, et puis jarrête, parce que cest lheure de regagner le silence et de laisser parler lautre moi.


Livre premier 

La cité dO


Chapitre un 

Fossette



Avant que Fossette nen vienne à sappeler Zeenat, elle travaillait à mi-temps chez Rashid et disparaissait tous les soirs au bordel des hijras*. Je fumais à sa banquette même quand les autres pipes étaient libres et nous parlions comme les fumeurs parlent, à lhorizontale, ménageant de longues pauses, et si bas quon aurait cru entendre le babil incompréhensible de petits enfants. Je lui posai les habituelles questions ineptes. «Est-ce mieux dêtre un homme ou une femme?» Fossette répondit: «Pour la conversation, mieux vaut être une femme, pour tout le reste, pour le sexe, mieux vaut être un homme.» Ensuite, je demandai si elle était un homme ou une femme et elle hocha la tête comme si on lui posait la question pour la première fois. À lépoque, elle avait dans les vingt-cinq ans, elle avait la manie de secouer la tête pour faire tomber ses mèches devant ses yeux, et elle souriait sans raison particulière, un sourire charmant, daprès mes souvenirs, qui ne laissait en rien présager des métamorphoses qui laffecteraient plus tard.

«Femme et homme, expliqua-t-elle, sont des mots que les autres emploient, pas moi. Je ne sais pas vraiment ce que je suis. Certains jours, je ne suis ni lun ni lautre, je ne suis rien. Dautres jours, jai la sensation dêtre les deux. Mais les hommes et les femmes sont si différents, comment une seule personne pourrait-elle être les deux? Nest-ce pas ce que tu te demandes? Eh bien, je suis les deux et jai appris des choses, à mes dépens, le genre de choses quil vaut mieux ignorer si on veut survivre dans ce monde. Par exemple, je connais maintenant lamour et cette façon quont les amants de vouloir consommer, être consommés et se fondre lun dans lautre. Je connais leur désir de vouloir que deux ne fassent quun, et je sais que cela est impossible. Quoi dautre? Les femmes sont plus évoluées sur les plans biologique et émotionnel, cest bien connu, et cest évident. Mais elles confondent sexe et esprit; elles ne font pas la distinction entre les deux. Les hommes, tu le sais, distinguent toujours entre leurs deux natures, dune part lhomme, de lautre le chien.» Elle ajouta: «Jaimerais ten entretenir davantage parce que jai beaucoup à dire sur cette double nature, comme tu lauras sans doute deviné, mais à quoi bon? Il y a peu de chances que tu comprennes... après tout, tu es un homme.»



Elle avait assimilé langlais en bavardant avec les clients et apprenait à le lire en autodidacte. Elle connaissait assez lalphabet pour reconnaître certains mots dans les journaux et revues de cinéma sur lesquels elle tombait, les romans en format de poche oubliés par les clients au khana* ou les inscriptions sur les paquets de détergent et les tubes de dentifrice. Parfois, Bengali lui donnait des livres, le plus souvent dhistoire, mais aussi de philosophie, de géographie et des ouvrages biographiques illustrés avec des titres tels que Grands penseurs du XXe siècle et Cent grands hommes qui ont marqué le monde. Il les dénichait chez les chiffonniers du quartier de Shuklaji Street, haut lieu du commerce des vieux papiers, des nippes, des jouets de seconde main et de camelote en tout genre. Il lui donnait des livres et elle les consultait en cachette, car elle naimait pas quon la voie lire  elle trouvait quelle lisait comme une illettrée. Elle aimait regarder longuement les couvertures, passer le doigt sur les lettres du titre et, quand elle réussissait à comprendre une ligne ou ne fût-ce quun mot, elle en avait des frissons dans le dos.



Jétais allongé dans le khana vide, aux heures creuses de laprès-midi, lorsque Fossette me demanda quel livre je lisais.

«Ce nest pas un livre, répondis-je, cest un hebdomadaire...

Dans ce numéro, il y a un article sur un peintre indien installé à Londres.

 Time. Le temps, quel grand mot pour un si petit livre. Est-ce que ton peintre est célèbre?

 Pas ici, non. Mais en Angleterre, oui. Il a abandonné ses études. Non, ce nest pas ça: il a été exclu pour avoir fait des graffitis pornographiques dans les toilettes des garçons. Il sest inscrit dans une école des beaux-arts et a obtenu une bourse pour Oxford. Nos distingués Anglais limaginaient comme une sorte dérudit mystique de confession hindoue. En réalité, dans ce magazine, il est écrit quil peint le Christ avec plus dassurance que les peintres britanniques.

 Lis.

 La peinture de lartiste Newton Xavier est lexpression de la culpabilité catholique pulvérisée au point de provoquer un effet dévastateur. Cet artiste ne peint pas autant quil éventre et étripe. Ses Christ altérés sont plus puissants que ceux de Bacon, car ils nous arrivent sans cadre référentiel ou, du moins, aucun que nous soyons capables de reconnaître dans un contexte terrestre. Ils sont détachés de lhistoire. Quant à la dimension géographique, ils demeurent résolument hors de portée des îles Britanniques et, peut-on supposer, du sous-continent indien. Ils transpirent le sexe, lhérésie et les interprétations hasardeuses de la psychopathologie de la vie quotidienne, ils...

 Ça suffit, stop, cest trop. Fais-moi voir les images.»

Léquipe éditoriale avait eu la bonne idée dinclure dans larticle plusieurs reproductions de tableaux de Xavier. Lun deux représentait un Christ ensanglanté, enveloppé dépines de la taille de traverses de chemin de fer, silhouette chétive et meurtrie sur fond de giclures de sang. Il y avait également un autoportrait; et deux nus impitoyables, des corps blancs et mous, bras et jambes écartés sur une plaque daluminium, peau morte fripée dans la lumière fluorescente crue. Fossette examina les illustrations en silence. Puis elle me rendit le magazine, plissant les yeux comme si elle ne me voyait pas. Elle dit: «Il a trop de colère en lui pour penser. Tellement quil en devient criminel. Il veut mettre de la laideur partout. Il veut tuer le monde.» Et de continuer: «Comment faire confiance à un tel homme? Comment être daccord avec lui alors quil prétend que les gens sont malades et méritent de mourir?»



Après un certain temps, elle me demanda si je voulais bien lui lire autre chose, passa la main sous son grabat et sortit un manuel recouvert de papier kraft comme un livre décolier. Nouveau manuel pour les non-chrétiens. Programme de lexamen dhistoire &de science morale. Sous le titre figurait le nom de lauteur: S.T. Pande, professeur dhistoire, université de Baroda. Elle me tendit le volume, louvrit à lendroit où elle avait glissé un marque-page. Je lus quelques lignes.

«Le fondateur du christianisme fut le Christ, qui lui a donné son nom, ce Jésus dont la personnalité maniaque et magnétique en égale mesure conçut un programme révolutionnaire visant à renverser la hiérarchie de lordre social dans le monde. Son radicalisme, qui se manifesta le plus nettement sous la forme dénoncés mystiques, est particulièrement bien illustré par la citation indirecte suivante: Ne vous satisfaites pas de cet état des choses. Sa langue acérée écorchait tout à la fois prêtres, nantis, politiciens, usuriers, juifs, gentils, amis et ennemis. Daucuns affirment que son principal talent était dénoncer la vérité de façon inconsidérée. Dautres avancent que ce fut sa malédiction. Il naquit de Marie, vierge et matrice, qui jouissait dun joli visage ovale et à qui les fidèles sadressent de la façon suivante: Je vous salue Marie pleine de grâce mère de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à lheure de notre mort, amen!

«Entre autres choses, Jésus pratiquait illégalement la médecine et était capable de guérir les malades dune simple imposition de son index droit. Que ce don ait été dorigine divine ou dû à une utilisation judicieuse des plantes médicinales, voilà un point qui fait controverse. Ce que lon ne peut nier, cest son effet miraculeux sur les malades et les mourants. Cest pourquoi les malades se firent chrétiens, ainsi que les pauvres; en dautres termes, les plus démunis des démunis se convertirent au christianisme parce quils trouvèrent en lui un baume qui leur permettait de résister aux mœurs du monde soumises au système des castes.»

Était-ce le style de ce Pr Pande, me demandai-je, décrire comme sil avait passé ses jours et ses nuits avec Jésus et Marie, prenant des notes, accumulant les renseignements confidentiels quil partageait désormais avec nous, ses heureux lecteurs? Je confiai à Fossette que le professeur, sil nusurpait pas ce titre, me paraissait être une source peu fiable, même si sa prose était plaisante. Je précisai quil ny avait aucun mal à ne pas être fiable. Qui létait? Et puis, à quoi servait dêtre fiable, comme un chien, une voiture ou un fauteuil? Jexpliquai que cela ne me gênait donc pas, tant que ce Pande ne se prétendait pas historien ou versé dans les sciences morales. Tout cela laissa Fossette indifférente. Elle se passionnait pour les histoires et, si elle avait su lire, elle aurait été le genre de lectrice qui déteste parvenir à la fin dun livre. Tenant louvrage du Pr Pande ouvert sur mon torse, je continuai à lire.

«Jésus fut crucifié de manière extrêmement cruelle, mais il mourut avec le sourire. Son visage épanoui eut un grand effet sur ses disciples, de même que ses miracles. En réalité, cétait un artiste accompli: en toutes circonstances, il réussissait à donner plusieurs représentations par semaine. Un jour, il nourrit cinq mille personnes à laide de seulement cinq miches de pain et de deux poissons.

 Cinq miches de pain et deux poissons, répéta Fossette, ce qui signifie quavec une demi-douzaine de poissons, il aurait pu nourrir tous les pauvres de Bombay... ou non, non, bien sûr que non, seulement les pauvres de Shuklaji Street. Nempêche, il aurait dû naître en Inde.»



Fossette alla à la fenêtre et cracha dans la rue. Elle avait des brûlures aux doigts et se peignait les ongles des pieds en noir. Elle avait un bleu en forme de lune à la clavicule et remontait son chemisier bien haut pour le cacher. Pendant un moment, elle regarda ainsi la rue; jusquà la fin de sa vie, elle se rappellerait la façon dont la poussière remuée par les pousse-pousse sélevait en volutes dans les rais du soleil, et la vie quelle menait à lépoque, au bordel avec son chiffre rouge peint sur la porte, 007, la salle de bains quelle partageait avec les autres randis*, le trou dans le sol en forme de grosse cacahuète, dans lequel tout le monde pissait, tous, y compris les clients. Elle se rappellerait les femmes avec qui elle travaillait, les nouvelles et les plus si fraîches, venues de toutes sortes de villes et de bourgs, de Secunderabad, Patna, Calcutta et Katmandou, envoyées à Bombay pour gagner de largent destiné à leur famille au bercail, de largent dont lesdites familles ne voyaient jamais la couleur, parce que les tenancières négligeaient de lenvoyer. Fossette se rappellerait quun jour, en ce temps-là, elle avait décidé de prendre en main son avenir; elle avait commencé à lire, tête sur un grabat ou assise en tailleur et penchée en avant, déchiffrant laborieusement les lettres jusquà ce quelle pique du nez. Quand elle sétait réveillée, elle avait su que son séjour au bordel sachevait et que bientôt elle serait partie, quelle devait conserver sa détermination et quil se réaliserait, son avenir, si seulement elle persévérait; elle savait que, quoi quelle accomplisse, ce serait en témoignage de sa vie au bordel.



Est-ce cet après-midi-là ou un autre quelle sortit un exemplaire de Sex Detective, le magazine de faits divers criminels auquel Bengali était accro? Elle le feuilleta jusquà ce quelle tombe sur un roman-photo, Le Châtiment du petit mari coureur. Dans la première colonne, un homme en chemise à fleurs et pattes def offrait un tournesol à une femme à la poitrine plantureuse. Le texte était inscrit dans des bulles dignes dun illustré. Fossette désigna les passages quelle souhaitait mentendre lire.

«Tu es très futé. Tu moffres une fleur et, en échange, tu convoites la fleur de ma jeunesse. Leurs souffles brûlants se mêlent. Leurs yeux traduisent lintensité de leur soif. Prakash et Priya se meuvent ensemble pour recueillir le suc de lamour. Prakash, ton contact émoustille ma fleur, je ten supplie, touche la virginité de ses pétales avec les gouttes de ta mâle vigueur. Du bout des doigts, Prakash effleure la lèvre de Priya et éveille son corps.»

Je lus le passage avec une inflexion involontaire, amusée, ironique, méprisante, et Fossette me demanda pourquoi je riais.

«Pourquoi prends-tu cet air tellement sérieux? Cest une histoire, elle a été inventée par quelquun.

 Les histoires sont pour de vrai. Ne comprends-tu pas que ces gens courent à la catastrophe? Rends-moi le livre.

 Ce nest pas un livre.

 Non?

 Et ceci nest pas une pipe.

 Assez. Tu rêves, les yeux ouverts.»



Fossette avait peut-être emprunté lidée à la tai* ou à lune des randis du bordel, mais, étant Fossette, elle en fît une sorte de leçon, une mini-conférence. Elle mavoua quelle voulait mexpliquer un point, mais que je ne devais pas le prendre pour moi. Elle déclara quelle me racontait tout ça à cause des questions que je lui posais, et parce que ces pensées-là ne se formaient que maintenant dans son esprit. Elle affirma que les hommes, peu importe leurs penchants sexuels, avaient plus en commun avec les autres hommes quavec les femmes. Il était possible quils aient même plus en commun avec les mâles des autres espèces, avec les chimpanzés, les boucs et les chiens, les chiens notamment, comme elle lavait déjà évoqué, quavec les femmes. Ce nétait pas méchant, ce quelle disait, précisa-t-elle, et surtout pas envers les hommes. «Corrige-moi si jai tort, mais nest-il pas vrai que les hommes sont moins intéressés par la tendresse que par la jouissance? Nest-il pas vrai que le but premier de lacte sexuel, pour lhomme, est le déversement de son sperme dans un réceptacle adéquat ou même inadéquat sil na rien dautre sous la main? Je ne veux pas être cynique, mais la vérité est que la différence entre les hommes et les femmes est insurmontable et quelle sétend à tout, de la façon de prendre son plaisir à la conception du mariage. Lunion véritable est inaccessible; tout ce quon peut espérer atteindre, cest la cohabitation.» Je ne répondis rien. Ce qui me surprit dans sa tirade nétait pas son contenu. Elle avait parlé en anglais, un anglais parfait, et je me demandai comment elle avait acquis cette maîtrise.



Plus tard, lorsque le sommeil me gagna, je rêvai que jarpentais les couloirs dune maison dont lélectricité avait été coupée depuis longtemps. Je suivais un bruit deau le long de ces couloirs ténébreux jusquà une impasse, puis, au-delà, une pièce. Il me fallut un moment pour reconnaître la silhouette reposant sur le lit. «Vieille amie, dis-je, raconte-moi lhistoire de ta mort, et, je ten prie, fais un effort, cest lunique manière de communiquer dont nous disposons.» Fossette sourit poliment. «Quoi? Je ne te comprends pas, dit-elle.  Je tai demandé de faire un effort, un effort.  Comme tu veux, répondit-elle, cest ta maison, mais pourquoi nouvres-tu pas les fenêtres? On ne doit pas utiliser la lumière électrique les soirs de pleine lune. Allume une bougie à la place, et ouvre les fenêtres.» Dehors, dans la rue, un seul lampadaire fonctionnait. Un chien avec une patte cassée traversait le halo de lumière en boitillant. La rue paraissait bouger et je compris quelle se trouvait sous leau. Jentendais celle-ci clapoter contre le bâtiment et humais les substances chimiques qui flottaient à la surface. «Sois reconnaissant, dit Fossette, tant de gens nont même pas ça.» Puis elle raconta: «Je suis morte un jour de décembre à trois heures de laprès-midi. Les gens marchaient sur la promenade. Une fillette a demandé: Est-ce la mer ou locéan? Sa mère a répondu: Contente-toi de boire ton eau de noix de coco, tais-toi un moment, veux-tu! Les bancs installés là en mémoire de défunts ne servaient quaux corbeaux. Un couple contemplait la mer; jai remarqué que la femme était enceinte et il ma semblé quils étaient morts, comme tout le monde sur la promenade, or, de tous les morts qui déambulaient, jétais la plus morte, jétais couverte de sang, le mien ou celui de quelquun dautre, impossible de savoir. La mer sétendait entre des mangroves malpropres et je mimaginais être la marée qui sattardait autour des rochers près de Bandstand, une marée sale, frangée de sang, qui refluait et disparaissait. Veux-tu savoir ce qui sest passé ensuite? Jétais morte et mon esprit était pendu par les pieds dans une grotte pleine de créatures qui attendaient de naître, pendu là depuis de longues années ou simplement quelques heures. Il y avait fort longtemps, on avait peint un signe sur le mur: on déchiffrait le nom Pit Loka* et, même si les lettres avaient été effacées, un groupe dentre nous restait tout près, comme si la proximité des mots avait pu nous assurer dun retour au monde des vivants. Or je ne pouvais rentrer là-bas, hormis comme ceci, partiellement.

 Je suis heureux que tu sois revenue.

 Je suis ici depuis tout ce temps. Quai-je fait tout du long? Je lignore. Les gens me confient des choses, des choses secrètes. Ils sont gentils avec moi parce quils maiment bien et mavertissent de ce à quoi je dois mattendre.

 Que te disent-ils?

 La même chose que je vais te confier: que nous sommes ici près de vous, invisibles, bien sûr, mais bel et bien ici.

 Où?

 Je navais jamais rencontré quelquun qui pose autant de questions, répondit Fossette en levant les yeux vers la fenêtre, le sourire aux lèvres. De lautre côté du miroir, nos mains posées contre la glace, nous essayons de toucher vos visages. Seul un voile nous sépare de vous, un voile transparent aussi fin que celui qui vous sépare de vos rêves. Si vous souhaitez nous parler, il vous suffit de plonger votre main dans leau. Nous attendons un regard, un mot, un signe indiquant que vous savez que nous sommes là. Si vous plongez votre main dans leau, vous nous entendrez. Vous devriez écouter. Même si cest insupportable, vous devriez écouter.»


Chapitre deux 

Rumi parle des souteneurs



Jai entendu une conversation, ou plus que cela, une altercation, entre un souteneur et un homme de grande taille qui portait au front la marque de sa caste. Ce dernier avait aux pieds des bottes de cow-boy quil refusait de laisser à la porte. Je nentendais pas ce que le souteneur disait, mais il était difficile dignorer la voix de lhomme aux bottes. Il affirmait que les lois de loffre et de la demande sappliquaient partout, y compris dans les bas-fonds de ce putain de tiers-monde. «Vous êtes de vrais gamins, sexclamait-il. Ne prenez pas personnellement le fait que vos putes naient pas la cote. Demandez-vous plutôt comment résoudre le problème. Ce quil vous faut, cest des tests médicaux réguliers, voilà la réponse, mon pote. Résultats des tests affichés au mur pour tous, mais seulement sils sont négatifs.» Le souteneur était un gaillard à la peau vérolée, aux dents trop grandes pour ses lèvres. Il avait la bouche ouverte comme sil haletait, mais il ne haussait pas le ton: «Vous mavez traité de gamin?» Il avait répété le même mot de hindi classique, bachpana, que lhomme aux bottes avait employé. Il aurait pu briser les os de son interlocuteur dun simple crochet du droit, le moindre effort. Il se retint à cause de lexpression placide de lautre, comme sil avait eu un pistolet ou du moins un couteau caché sous la chemise.

«Paroles de camé», cracha lhomme aux bottes une fois le souteneur à la tête de dogue parti. Des écouteurs pendaient autour de son cou et jentendais puiser une étrange musique. «Jai dit quelque chose, expliqua-t-il, il sest vexé et puis il sest calmé, le con. Tu veux savoir un truc?»

Il baissa légèrement la voix, ce qui parut servir de signal aux hommes autour de nous. «Ce quil faut retenir, déclara-t-il, est un fait infime, mais extrêmement important: les maquereaux sont des lâches. Les maquereaux valent que dalle. Les maquereaux font leur fric sur le dos des faibles et des malades, dhommes et de femmes dont la volonté les a abandonnés, qui ne se battront plus jamais ou nopposeront plus la moindre résistance, qui veulent mourir. Une fois que tu sais ça, quun maquereau est une petite merde sans couilles, il ny a plus aucun problème; tu peux laffronter comme un vrai mec. Il faut faire face à la réalité et, la réalité, cest que la vie est une farce, une putain de mauvaise blague, ou plutôt, non, une mauvaise putain de blague. Pas la peine de la prendre au sérieux, parce que, quoi quil arrive, et je veux bien dire quoi quil arrive, bordel, le mot de la fin est toujours le même: on sort les deux pieds devant. Tu comprends? Y a rien à comprendre, bordel.»

Je me suis dit: Il essaie de mimpressionner. Je me suis dit: Les chandulis* sont esclaves de la pipe, ce qui nous diminue vis-à-vis du reste du monde, et nous rétablissons léquilibre avec des fanfaronnades et des mensonges.

Lhomme aux bottes se redressa et, depuis lautre côté de la pièce, cria à Bengali: «Je pourrais lavoir, mon pyali, patron, et aujourdhui, de préférence? Ça fait une demi-heure que je poireaute, et je perds patience.» Quelquun toussa et le silence se fit dans la pièce. Vraiment à contrecœur, me sembla-t-il, Bengali posa un pyali sur le plateau de Fossette.

«Je ne pense pas quils vous apprécient beaucoup ici, dis-je.

 Oh, merde, je ne viendrais pas dans un endroit de ce genre sans protection.» Il regarda sa sacoche dun air entendu. «Bon, doù est-ce que tu viens?

 Du Kerala. Dans le sud de lInde.

 Le pays des Undu Gundu*, je sais où cest. Tu as des problèmes?

 Si je commets lerreur de parler malayalam aux gens dici, oui.

 Les gens dici? Comme moi, tu veux dire? Tinquiète pas, les choses changent: ça va bien aller pour vous, les gars du Sud, maintenant. On sattaque à un plus gros gibier.» Baissant encore la voix, il ajouta: «Les mozzies*.

 Cest la nouvelle stratégie, sûre de vous gagner des amis et de générer des profits?»

Il sappuya sur un coude pour mieux mexaminer. «Chef. Tu devrais faire attention à ce que tu dis. Tu as peut-être le ventre plein dopium et tu ten moques. Ou bien tu veux arrêter et tu cherches une issue facile. Ou alors ta tête est pleine daraignées, comme la mienne.» Il souriait, un grand sourire paternaliste et, quand il me serra la main, sa poigne était ferme et humide. «Bref, je mappelle Rumi. Et toi?

 Dom.

 Avec un nom comme ça, tes foutu. Tout ce que tu as de commun avec ces gens, cest la pipe.

 Quest-ce que cest, la musique que vous écoutez?»



Il me tendit ses écouteurs. Le son était strident, comme la bande-son dun film dans lequel des scènes prises au hasard sont mises bout à bout, ou coupées ou jouées à lenvers, ou bien délibérément montées dans nimporte quel ordre. Des bouteilles tintaient et une porte grinçait en souvrant. Une détonation retentissait. Une enfant demandait tout bas: «Il est ici? Où il est?» Une femme pleurait en disant: «Nahi, nahi. Non, non.» On entendait le bruit de cataracte. Une porte se fermait en grinçant et une bouteille se fracassait sur un carrelage. La voix aiguë dune femme dégringolait les octaves. Sensuivait une nouvelle détonation. Un homme haletait comme un chien. Un enfant pleurait et la mer lapait la coque dun bateau ou un corps. On débouchait une bouteille de champagne puis une sonnette de porte retentissait. Un air de guitare à la James Bond sur fond dorchestration symphonique genre musique de western sélevait. Lenfant disait: «Il est là.

 Là, cest où?» La voix de la femme, noyée dans lécho et le whisky, exécutait une nouvelle culbute et je fis lexpérience dune brusque chute dans ma tête comme un accès de vertige. Je perçus un bruit deau et Fossette me tendit la pipe. Je la plaçai contre mes lèvres et entendis un homme crier: «Monica, ma chérie», et jéprouvai une sensation de vertige telle que je dus fermer les yeux. Puis une femme demanda: «Est-ce quil est ici?» Un enfant répondit tout bas: «Nahi.» Une détonation retentit et tout ne fut plus que silence. Jôtai les écouteurs et les rendis à Rumi.

Il dit: «Bombay blues.»


Chapitre trois 

La visite dun peintre



Dans le Free Press Journal, je lus que Newton Xavier devait faire une apparition à Bombay. Il lirait des poèmes et répondrait à des questions sur son exposition, la première en douze ans, qui allait ouvrir la semaine suivante à la Jehangir Art Gallery, dans le quartier de Kala Ghoda. Jétais excité à lidée de pouvoir lapprocher. Je voulais voir à quoi il ressemblait. Je me rappelais celles de ses œuvres que javais vues et les articles que javais lus, qui le décrivaient avec force formules provocantes, mais non dénuées daffection. La plupart des critiques le considéraient comme un enfant terrible et un génie: un peintre postmoderne subversif qui rejetait létiquette «postmoderne»; un ivrogne dont ils comparaient les beuveries épiques à celles de ses prédécesseurs alcooliques tels que Verlaine, Dylan Thomas et Jagdish Swaminathan, même sil avait récemment juré darrêter lalcool après avoir perdu connaissance et dû être hospitalisé; un enfant terrible désormais plus tout jeune, «dont les frasques surpassent celles des romantiques, du moins en termes de rage et de tendresse», cela daprès la London Review of Books. Le Daily Mail employait des termes plus crus: il était «ivre en permanence, dalcool, de filles et de beauté»; il était «imbu dart et de lui-même», «fou, méchant et calomnieux quand on le fréquente». Il était expérimenté, acerbe, photogénique, précoce, et poète. Dans le TLS, on avait pu lire que ses deux recueils de poésie réédités sous le titre Airs pour ceux qui nont pas doreille étaient plus chaotiques encore que ses tableaux, tout en explorant des thèmes identiques, à savoir le monde comme manifestation dun esprit divisé, les trois religions majeures  lislam, lhindouisme et le christianisme  fournissant la preuve de cette scission. Jexaminai les reproductions des tableaux que je trouvai dans les revues, surtout la série Christ hindou. À mon avis, ces tableaux-là assureraient sa postérité, ces tableaux du Christ à la peau bleue, aux yeux de biche soulignés de khôl, le signe de sa caste au front. Le Christ Krishna, jouant de la flûte, chipant les vêtements de nymphettes villageoises à la baignade, ou méditant dans une grotte: portraits étranges en lumineux rouges et jaunes indiens.

Xavier devait parler au centre PEN de New Marine Lines. Je pris le train de Grant Road à Churchgate, doù je me rendis à pied au Theosophy Hall. Une douzaine de personnes attendaient. Dans la salle, les ventilateurs au plafond, suspendus à de longues tiges, brassaient lair chaud et la poussière. Les murs étaient tapissés douvrages anciens mis sous clé dans des bibliothèques vitrées. On ne pouvait pas toucher les livres, qui paraissaient fragiles au point de se désagréger si on leur soufflait dessus. Les trois volumes de La Doctrine secrète étaient néanmoins posés sur de longues tables, de minces ouvrages dans des éditions à reliures en cuir qui sétaient désintégrées sous les assauts de lhumidité de Bombay. Jen ouvris un, le feuilletai rapidement et lus la notice bibliographique à la fin. Comme il était dusage chez les auteurs célèbres, Madame Blavatsky avait partagé son temps entre les grandes capitales; ses cendres étaient réparties sur trois continents. Son portrait dominait la grande salle. La vieille mystificatrice avait pris la pose, sa grosse tête appuyée sur une main, sévertuant à hypnotiser lobjectif. Pas même lombre dun sourire ne flottait sur ses lèvres. Cétait un décor surprenant pour Newton Xavier, le catholique sans Dieu.



Je minstallai au premier rang. On était en mai et les gens gagnés par la torpeur séventaient avec des journaux. Je ramassai une feuille pliée, tombée par terre. Y figurait une reproduction en noir et blanc dun des premiers tableaux de Xavier: un Christ ensanglanté et les yeux crevés, bras raccourcis levés, mains clouées si sauvagement à la croix que des giclures de sang étaient projetées en direction du spectateur. De part et dautre de ce personnage brutalisé se trouvaient deux bustes impeccables, un homme en toge et une femme nue en chapeau dété. La reproduction était délavée et tout ce quon distinguait, cétaient les seins opulents de la femme et la signature, Xavier77. Figurait également un poème:


Sonnet


Comme lHomme, dé &chien &jour 
&Dieu vivent toujours. Rien ne meurt;

Cest impossible, je vous le dis.

Le monde tourne comme prévu.


Tout est recyclé à linfini,

Rendu à lexistence immortelle:

Ton rire élégant et ton «Tu parles»,

Mouche, lampe, sa femme morte,


Tout est bien vivant &à jamais,

Ici ou ailleurs. Ouvre-moi donc 
Tes bras, donne-moi toute lodeur


De ta peau, de tes cheveux soyeux,

Serre-moi fort, ton frère perdu,

Et nous vivrons à jamais, partout.


Des liens sétablissaient entre ce sonnet et ses tableaux par des biais étranges. Lobsession de la religion et du sexe, la grandiose estime de soi, lexcentricité de la ponctuation. Jaurais voulu le relire, mais une femme assise à côté de moi se plaignait, dune voix qui portait dans toute la salle. «Exécrable, exécrable. Déjà quarante minutes de retard. Pour qui se prend-il? Rajesh Khanna2 ?»

Or, à ce moment-là précisément, ils se présentèrent: un homme grisonnant en kurta* soutenant un autre homme grisonnant en kurta lui aussi, tous deux visiblement soûls, et, fermant la marche, un factotum en chemise bleue à manches courtes, le nom PEN brodé en lettres rouges sur sa poche de poitrine. Le factotum, du moins, avait lair sobre. Le premier ivrogne, Akash Iskai, était un poète et critique dart dont le nom apparaissait fréquemment dans les journaux. Il aida son ami à prendre un siège à la tribune et traîna les pieds jusquau pupitre, où il se lança dans un long discours dune cohérence surprenante, sur lart indien contemporain.

«Xavier et ses vieux amis et collègues du groupe des Autistes modernes ont inventé lart contemporain en Inde, conclut-il. Jemploie le terme en connaissance de cause, car ces artistes émérites sont assurément...

 Émérites, merde alors, sinsurgea lautre homme. Je ne suis tout de même pas encore un fossile. Et ne raconte pas quils sont mes amis: il y a longtemps que nos chemins se sont séparés. Disons plutôt que nous sommes de vieux antagonistes.»

Cette intervention parut laisser le poète impassible. Les Autistes modernes étaient dintrépides initiateurs, déclara-t-il, et sont allés là où nul navait jamais osé saventurer. Cétaient dauthentiques novateurs même lorsquils étaient menteurs et décadents, oui, parce quils étaient de jeunes naïfs dans la jungle urbaine. Il me sembla ensuite lentendre les traiter de «chiffes molles », quoique jaie pu mal entendre. Je commençai à piquer du nez à ce moment-là. Ces hommes (car cétaient tous des hommes) audacieux avaient renversé la dictature des académies et des écoles dici et dailleurs, expliqua Iskai. Ils «firent du neuf», selon lexpression inimitable dEzra, ce qui, ainsi que les poètes le savent, est moins une maxime quun conseil pratique. À la mention de poésie, des murmures mécontents parcoururent la salle. Comprenant quil avait perdu son public, Iskai se tourna vers Xavier, immobile sur sa chaise.

«Peut-être pourrais-tu préciser ce qui a précipité la rupture?

 La couleur, frère Iskai. Quoi dautre? Elle nous a rapprochés, elle nous a désunis. Je devrais préciser que notre situation était plus désespérée à cette époque. Nous étions à la JJ School of Art, nous apprenions à peindre par numéros, mangions la viande avariée fourguée par la Royal School et la Bengal School, après quoi nous avons découvert Picasso, Van Gogh et Gauguin. Nous étions jeunes et nous nous inspirions les uns des autres. Tout était formidablement ouvert. Aujourdhui, bien sûr, les choses ont changé. Je ne suis plus daccord avec leur théorie sur la couleur et je ne doute pas quils désapprouvent la mienne.»

Sensuivit un silence gêné tandis que le peintre, fatigué par sa tirade, fixait son public dun air inexpressif. Le silence se prolongea jusquà ce quun petit personnage au fond de la salle lève la main; dun geste, Xavier linvita à parler.

«Lécole des beaux-arts ne vous a-t-elle rien appris sur la couleur?

 Certainement pas, jai tout appris sur la couleur en observant les fleurs. Je ne veux pas entendre parler des beaux-arts.

 Pas de questions maintenant, dit Iskai, vous pourrez en poser plus tard. Procédons par ordre, je vous prie. Dabord, notre invité dhonneur va prononcer un discours. Accueillez avec moi lillustre peintre indien Newton Xavier.»

Il se trouve que linvité dhonneur fut incapable de se lever de son siège. Le factotum lui passa les mains sous les aisselles pour tenter de le mettre debout. En vain. Iskai proposa alors quil lise son intervention assis et le factotum lui tendit une feuille de papier. Le peintre tint la page dune main tremblante, pinçant ses lunettes avec deux doigts de son autre main. Il paraissait vieux, à larticle de la mort. Je nétais pas le seul à mattendre à ce quil tombe de sa chaise et jeus limpression que les spectateurs nétaient pas vraiment intéressés par les poèmes de Xavier ou par son opinion sur la couleur. Ils étaient venus voir le mauvais garçon du monde de lart indien se montrer à la hauteur de sa réputation. Ils espéraient le voir prendre feu sous leurs yeux, imploser, mourir dune crise cardiaque ou sauter de son siège pour aller violer une femme de lassistance. Plus son attitude serait sulfureuse, plus ils exulteraient. Cétait du voyeurisme de la pire espèce et nous nous repaissions des détails: les taches sur sa kurta (alcool? sang? sperme?), ses savates en caoutchouc miteuses, sa barbe de trois jours hirsute, ses yeux fureteurs, sa pâleur mortelle, le fait, merveilleux, quil fut trop soûl pour se lever.

«Maintenant, vous savez ce que signifie avoir les jambes coupées, déclara ma voisine en aparté, mais assez fort pour que tout le monde entende.

 Madame, je vous ai déjà mise en garde contre votre fâcheuse habitude. Veuillez vous taire ou je serai forcé de vous faire expulser définitivement», dit Iskai, tout à coup furibond.

On avait placé un verre deau près de Xavier: en le portant à sa bouche dune main tremblante, il versa quelques gouttes sur la table puis le reposa sans même y avoir trempé les lèvres. Il annonça quil allait lire un autre poème, dune voix si ténue que les spectateurs durent se pencher en avant pour lentendre. Puis il entama sa lecture et, alors, on entendit sa voix douce, sa diction parfaite, son accent rond, riche, neutre, ni britannique, ni américain, ni indien, mais divin. Le plus frappant était son ton, dune autorité absolue. Jen saisis la froideur sous-jacente et en frémis malgré la chaleur suffocante.



Le poème, en quatrains rimés, avait pour décor un avenir conçu comme une terre à labandon, dévastée par la guerre, la famine ou la peste, dont quelque catastrophe non précisée avait décimé une bonne partie de la population. Afin de se protéger du mal invisible, les nations sétaient scindées en États plus modestes, chacun avec ses propres gouvernements, religion, langue et mœurs particulières. Les déplacements entre cités étaient terriblement compliqués et, entre États, ils étaient interdits par tous les gouvernements. Les citoyens devaient toujours être munis de leur passeport. Le poème de Xavier sattachait au sort dun petit campagnard marocain qui tombe malade au moment où il se prépare à partir pour lécole. Ses parents lemmènent à lhôpital à Fez, mais les autorités les informent que leur fils ne sortira pas du coma et que tenter désormais de rester auprès de lui ne ferait que précipiter leur propre dépérissement ou emprisonnement puisquils ont enfreint la loi en sortant des limites de leur circonscription municipale pour venir à Fez, et continuent de lenfreindre en y prolongeant leur séjour. On les contraint donc à abandonner leur fils et à retourner dans leur village, où la mère souffre bientôt dagoraphobie et où le père se met à violer systématiquement les femmes internées dans le modeste établissement psychiatrique qui lemploie. Le garçon se réveille dans une ville quil ne connaît pas, seul dans une chambre, en pleine nuit, sauf quil ne fait pas du tout noir, car, pénétrant par la fenêtre, une lumière rougeâtre inonde la chambre. Il pense: Je suis mort, comme le Jed-di, comme Ammi et Abba. Tout le monde est mort et je suis en enfer, puni à cause de mes mauvaises actions. Or il lignore, mais il est guéri. Il reste allongé dans le lit, relié à une perfusion et à un écran de contrôle. Bientôt, il saperçoit que la rougeur du clair de lune sest encore accrue: elle est devenue si lumineuse quon croirait que le diable en personne est venu rendre visite au garçon. Il va jusquà la fenêtre et voit que lhôpital est la proie des flammes. Il traverse des couloirs sans fin, et comprend vite que les lieux sont entièrement déserts. Deux quatrains sont ensuite consacrés au paysage, le désert de nuit et au lever du jour, à la nécessité de trouver de leau potable, à la facilité dacheminement et aux vertus des fruits secs et du miel, ainsi quau miraculeux pouvoir reconstituant de certaines variétés de cactus. Lorsque le poème reprend le fil de la vie du garçon, celui-ci est adolescent. Il est le chef dune bande de nomades rebelles, des jeunes gens qui se déplacent la nuit et se cachent le jour, comptant sur la générosité des villageois. À lhiver de la dix-huitième année du garçon, ses camarades et lui arrivent dans un bourg quil reconnaît immédiatement comme étant son village natal, devenu une commune relativement importante. Du sommet dune colline, les adolescents observent la ville endormie et le garçon identifie le cimetière, lasile psychiatrique où son père travaillait, la boulangerie, le salon de thé et ainsi de suite, mais, malgré tous ses efforts, il se révèle incapable de retrouver sa maison.» On na quà descendre et se balader dans les rues, suggère son meilleur ami et bras droit. On marchera jusquà ce quon la trouve. Après, on pourra se reposer.» Le garçon sabstient de répondre. Il a en effet compris quil était incapable didentifier la bicoque dans laquelle il a grandi parce quelle est entre-temps devenue une vaste demeure dotée dune piscine et dun jardin: il aperçoit même des jouets denfant éparpillés sur la pelouse. La horde dadolescents savance déjà dans le vallon lorsque le garçon change davis. Ils contourneront la ville et poursuivront leur chemin, ordonne-t-il. Le poème se terminait ainsi:



Non, je ne voulais pas rentrer chez moi,

Rentrer chez soi? Jai personne là-bas.

Moi je voulais simplement être ailleurs,

Quelque part, oui, nimporte où, mais pas là.



Interrompant la lecture du poème, Xavier enchaîna sans transition: «Quand je me suis réveillé, il faisait grand soleil, dit-il, ce matin ou bien était-ce hier matin, allez savoir... En tout cas, à mon réveil il y avait un grand ciel bleu, et je me suis dit: Pour certains dentre nous, cest une belle journée. Pour moi.

 Pourquoi ne serait-ce pas une belle journée pour vous? Vous ne venez en Inde que pour fuir lhiver. Les journaux racontent que vous allez déménager dAngleterre aux États-Unis pour devenir citoyen dune nation riche ou, devrais-je dire, plus riche. Il paraît que lexil vous convient.»

La première question avait été posée par le petit homme assis au fond. Iskai objecta que le temps nétait pas encore venu de poser des questions et engagea lhomme à patienter. Xavier rétorqua néanmoins quil navait jamais prétendu être un «citoyen de lexil». Lexpression était bien trop pompeuse et en vogue pour décrire sa condition, moins remarquable, davantage le fruit du hasard et de son incapacité à rester en place. Il continua ainsi: «Il na jamais été dans mon intention de devenir citoyen américain. Je suis et continuerai dêtre un citoyen de première classe de mon pays plutôt quun citoyen de seconde classe ailleurs. Je fais la demande de statut dÉtranger aux compétences exceptionnelles. Cest une catégorie de visa que je recommande à ceux qui aspirent à lobtention dune carte verte.»

Ma voisine sexclama: «Un instant, sil vous plaît.» Elle sortit de son sac à main un carnet et un stylo. «Mon fils compte poursuivre ses études aux États-Unis. Quelles sont les spécificités de ce visa, sil vous plaît?» Elle attendit, stylo en suspens, mais Xavier dédaigna de répondre. Il resta immobile, lançant un regard glacial dans sa direction. Sensuivit un silence de quatre ou cinq secondes. Puis il émit un grognement haut perché: il avait beau se tenir assis, le dos bien droit, les yeux ouverts, en réalité il sétait endormi. Plusieurs personnes prirent la parole simultanément. Soudain, tout le monde semblait avoir une question à poser à Xavier. Iskai entama sa conclusion, mais, au premier rang, un vieillard se leva et, par la seule force de sa volonté, se fit entendre au-dessus de la cacophonie. Son intervention fut ponctuée par le ronflement caractéristique de Xavier.

«Forster a avancé que le patriotisme était le dernier refuge des vauriens. Johnson a déclaré quil préférerait trahir son pays plutôt quun ami. Yeats a affirmé que les pires de nos semblables sont mus par une passion intense. Vos premiers tableaux évitaient toute affectation patrilinéaire au profit dune plate évocation. À la lumière de tout cela, je trouve votre position anti-citoyenne tout simplement pas convaincante. Si la citoyenneté américaine compte si peu, pourquoi ne pas la demander? Ma question, de ce fait, est double. Ne caressez-vous pas le public indien dans le sens du poil en faisant de telles déclarations? Et, pour continuer dans cet ordre didée, avez-vous adopté une position précise face aux récents développements dans lÉtat le plus adepte de la planification, lURSS?

 Newton?» fit Iskai.

Xavier se leva et répondit: «Oui, quelle quelle soit», avant de tomber en arrière dans les bras du factotum, qui le fit glisser délicatement sur son siège. «Cest seulement maintenant que je découvre le sens de la couleur.

 Et quel est-il? demanda le petit homme du fond.

 Quoi?

 Vous avez dit que vous ne découvriez que maintenant le sens de la couleur.»

Xavier regarda pour la première fois son interlocuteur.

«La couleur est une façon de parler, pas de voir. Les poètes ont besoin de la couleur, ainsi que les musiciens. Mais les peintres devraient loublier. La couleur, si je puis me permettre, est une béquille, comme la nécessité de lexistence de Dieu. Pour certains peintres européens du XIXe siècle, labsence de Dieu était aussi intolérable que labsence de couleur. Ils ont employé toute leur palette pour les sujets les plus négligeables, une rue sous la pluie, une maison au sommet dune falaise, des barques sur un lac. Je suis navré daffirmer quil est vain pour un peintre de Bombay, de Delhi ou de Bhopal de recourir à ce type dapproche. Où est le contexte? Pour faire quelque chose dauthentique sous nos climats, il faut regarder du côté de lindolence et de la brutalité. Et aussi: du comique involontaire. Mais il est inutile de vous confier cela, à vous. Vous ne me comprendrez pas, vous déformerez mes propos et je finirai par paraître pompeux ou ridicule, ce qui revient au même.»

Iskai annonça que la réunion était terminée. Il précisa quil ny aurait pas de séance de signature. Il remercia le public et désigna la sortie. Les gens se mirent à parler entre eux et personne ne bougea. Même le critique âgé au premier rang parut satisfait. Xavier ne les avait pas déçus.



Je restai assis à ma place. Ma journée avait été longue et pénible. Je venais dêtre engagé par une compagnie pharmaceutique comme correcteur du bulletin dinformation. Cétait un travail ennuyeux. Je passais de longues heures à corriger des articles traitant des bénéfices de la «stratégie du parapluie» dantibiotiques à large spectre ou de la dernière avancée dans la recherche sur le traitement des infections à champignons. Dun autre côté, ce poste me donnait, pour mon plus grand bonheur, accès à des narcotiques de qualité. Javais à portée de main une morphine contrôlée par le gouvernement, des somnifères, des antalgiques, des opiacés de synthèse, toutes sortes de sédatifs puissants, délivrés dordinaire uniquement sur ordonnance. Ce matin-là, comme je navais pas pu faire un saut chez Rashid en me rendant au travail, javais fauché deux plaquettes de Prodom dans la réserve. Cétait un remède miracle universel: on avalait deux cachets et on titubait comme si on avait bu de la vodka toute la matinée. Ça mavait aidé à oublier que jétais en manque dopium. Plus tard, javais passé une heure au khana et étais arrivé au centre PEN à lheure pour la conférence. Avec les sédatifs et la fumée dune pipe dO dans lestomac, jétais hébété sinon flagada. Je nétais pas aussi défoncé que Xavier, mais je planais dans les mêmes hauteurs. Lorsque jouvris les yeux, je maperçus que jétais le seul membre du public demeuré dans la salle. Xavier dormait dans un fauteuil roulant et Iskai lui parlait dune voix basse et monotone. Personne ne me remarqua hormis Madame Blavatsky, qui me dévisageait depuis lautre côté de la pièce.

«Allez, Newton, réveille-toi. Jai promis de te ramener en un seul morceau. Je sais que tu mentends, alors réveille-toi, vieille branche. Pure question de volonté.» Quand il me vit me lever, il sadressa à moi: «Hé, vous pourriez maider? Ce foutu factotum a disparu, il a déjà dû déborder sur ses horaires. Vous pourriez pousser M.Xavier jusquà la sortie pendant que je vais chercher un taxi?»

Jacquiesçai, bien entendu, et poussai Xavier, encore inconscient sur son fauteuil roulant, jusquau portail. Lorsque jimmobilisai le fauteuil, Xavier ouvrit les yeux. Il était parfaitement calme.

«Ah, daccord. Merci. Je suppose quAkash vous a laissé vous occuper de moi, mais pourquoi ne cherchez-vous pas un taxi?

 M.Iskai sen occupe.

 Ça pourrait prendre toute la nuit. Allons-y.»

Je tenais encore mal sur mes jambes. Lorsque japerçus un taxi du coin de lœil et me tournai pour le héler, je fus emporté par mon mouvement et fis un tour complet sur moi-même. Je tombai lourdement sur la chaussée et me blessai au coude. Le gardien de nuit du PEN me ramassa et me mit dans le taxi. Puis il fit de même avec Xavier. Il demanda au chauffeur de memmener à mon foyer de jeunes à Colaba et ensuite Xavier à son hôtel, qui se trouvait à peine plus loin. Cest ainsi que Newton Xavier finit par me ramener chez moi. Il ne le fit pas de bon cœur et ne cacha pas sa colère.

«Incroyable. Où Akash vous a-t-il déniché? Vous tenez à peine sur vos jambes et il me met sous votre responsabilité? Je finis par garder le garde du corps. Quelle chierie.

 Laissez-moi bien comprendre: vous mengueulez, moi?

 Tu as tout compris, trou du cul.»

Il regarda fixement par la fenêtre tandis que le taxi sengageait à toute vitesse dans le rond-point de Hutatma Chowk, les poitrines lasses des statues de Flore et de ses amies, et fusa vers les lampes à sodium de Colaba Causeway, ses ruines victoriennes empilées les unes sur les autres, ses façades jadis grandioses derrière lesquelles résidaient désormais la misère et plus de misère encore, ses venelles pavées bordées de lits de fortune sur lesquels les habitants des rues les mieux lotis sinstallaient pour la nuit, alors que leau mouchetée, leau septique cloquée, la kala paani* vert-de-gris, leau sale, vivante, accablée de soleil léchait les abords de la cité brisée. Cest ainsi que, plus tard, je décrirais ce trajet en taxi, lorsque jembellirais lanecdote de ma soirée passée avec le célèbre peintre poivrot, qui ne cessait davaler de petites gorgées satisfaites au goulot dune fiole de whisky.

«Attendez, mexclamai-je. Je nai pas lu quelque part que vous aviez arrêté de boire?

 Ça marrive, et puis ça me reprend. Un ami à moi dit quon narrête jamais, on fait seulement des pauses.»

Il eut un hochement de tête courtois et but une autre gorgée. Puis, comme sil mavait interrogé sur mon boulot ou le temps, il demanda: «Alors, vous êtes accro à quoi, vous?» Je pesai le pour et le contre, oui, pendant trente secondes, avant de songer que cétait risible: hésiter à avouer à un alcoolique invétéré mon penchant pour la drogue! Je répondis à sa question et, comme de bien entendu, il souhaita aller chez Rashid. Il avait goûté à lopium en Thaïlande, il avait en fait passé un mois à Chiang Mai à trop fumer pour son bien, mais cela remontait à des lustres. Il avait déjà entendu parler des fumeries de Bombay, et il me serait redevable si je lemmenais au khana. Sil pouvait faire quoi que ce soit pour moi en retour, je devais considérer que cétait fait. Et que je naie aucune inquiétude: il nen dirait rien à personne. En réalité, il aurait plus à perdre que moi si lon venait à apprendre quil avait bourlingué dans le quartier chaud de Bombay. Il était capable de garder un secret. La question était: et moi?

Il était tard, mais je savais que la fumerie de Rashid serait ouverte et il était facile de demander au taxi de prendre une autre direction, et ensuite de le faire patienter en lui promettant un pourboire. En chemin, le peintre continua de siroter son whisky sans men offrir une goutte, et bientôt nous titubâmes ensemble sur les marches en bois du khana, où Bengali était assis, penché sur un journal, et où Fossette se préparait une pipe. Pendant un instant, je vis la pièce à travers les yeux dun novice: image floue, irréelle, issue du XVIe siècle. Je restai planté là, dans mon pantalon à pattes def, et me sentis comme un voyageur du futur venu contempler les démunis et les infortunés qui vivaient à lépoque davant les antibiotiques, la télévision et les avions.



Je commandai deux pyalis et laissai passer Xavier le premier.

«Qui est ce vieux?» demanda Fossette, qui, face aux manières et aux intonations policées de Xavier, supposait quil venait dAilleurs (un lieu où lon ne parlait pas hindi et ne le comprenait pas non plus). Il répondit lui-même, dans le bambayya* quelle avait employé:

«Ma chère, je ne suis guère plus vieux que toi. Jai les cheveux blancs et mes os jouent des castagnettes, mais cest parce que je bois. Je fais plus vieux que je ne le suis. Alors que toi, tu fais ton âge.»

Jexpliquai à Fossette quelle avait vu des tableaux de lui dans un magazine quelques semaines plus tôt. Elle ne sen souvenait pas, contrairement à Bengali. Lequel parla alors depuis les profondeurs de son somme. «Christ, expliqua-t-il, vient du sanskrit ghrei, frotter, qui en grec est devenu Christos, loint, ce qui signifie que le Christ pourrait être un concept indo-européen, comme vos tableaux le suggèrent.» Xavier comprit que, malgré ses paupières closes, Bengali le regardait droit dans les yeux. Je rappelai à Fossette quelle avait été perturbée par ses tableaux, une réaction sans fard, sans doute la plus gratifiante quun peintre puisse espérer. Je madressai à Fossette, mais au nom de Xavier. Je faisais, certes, la publicité de ce dernier auprès de Fossette, mais je vantais aussi Fossette à Xavier. Nous, les toxicomanes, nous nous ressemblons sur un point: nous nous empressons toujours de montrer aux personnes nos relations souterraines et nos dons interdits. Et à lépoque, je considérais encore Xavier comme une vraie personne.

«Eh bien, le voici en chair et en os, annonçai-je. Incroyable, non?»

Cest alors que Bengali gémit en rêvant et prononça une phrase que personne ne comprit. Nous nentendîmes que le dernier mot: Kaun? Qui?

Fossette secoua la tête. «Il ny a rien dincroyable là-dedans», déclara-t-elle. De mon côté, je songeai: Si ça lest pour moi, cest sans doute parce que je parle anglais, parce que je lis, parce que mes parents ont eu les moyens de minstruire et de me payer des études. À mes yeux, tout était surprenant, le monde était un lieu démerveillement; lévénement le plus banal, le plus fortuit, était incroyable parce quil était le fruit du destin. Pour les gens comme Fossette, les démunis, la seule chose incroyable était largent et les mystères qui le régissaient.

«Elle a raison, intervint Xavier. La surprise ou lironie est réservée aux nantis. Les nantis sont avides de sens. La première chose quils demandent quand ils sont confrontés à léternité et, en réalité, la dernière aussi, cest: Pardonnez-moi, mais quel est le sens de tout cela? Les pauvres ne posent pas de questions ou du moins ne posent-ils pas de questions inutiles. Ils ne peuvent pas se le permettre. Tout ce qui leur est permis, cest le rire et les spectres. Et puis il y a les drogués, les drogués de la faim, les drogués de la colère, les drogués de la pauvreté, les drogués du pouvoir et les drogués tout court, accros non pas à des substances, mais à loubli, à la tendresse que les substances génèrent. Un drogué, si je puis me permettre, cest un peu comme un saint. Quest-ce quun saint sinon quelquun qui sest coupé, volontairement, du commerce du monde? Un saint parle aux fleurs, à une jonquille, disons, il en voit le jaune. Il perçoit son parfum par lintermédiaire de ses yeux. Oui, pense-t-il, tu es ma muse, je prends mon allant à la source de ton obstination, une goutte deau, un rayon de soleil, et te voilà avec tes superbes floraisons. Il apprécie les fleurs, mais vénère les arbres. Il veut être lesclave du banian. Il veut envisager le temps comme larbre lenvisage: une décennie nest guère plus quun nouveau cercle autour de son tronc. Il converse avec les oiseaux et apprend les nouvelles du jour en écoutant le vent dans les feuilles. Sil a faim, il attend dans la forêt quune mangue tombe de sa branche. Son ambition est lopposé de lambition. Surtout, à linstar des drogués, il veut gommer le temps. Il veut mourir ou, pour le moins, ne pas vivre.»

Fossette dit: «Jai besoin dun traducteur pour vous comprendre.

 Je pense que moi aussi, répondit Xavier. Je crois que je perds encore la tête.

 Saints et drogués, dis-je. Jaime ça.»

Fossette posa alors une question dont je ne découvris la réponse que des années plus tard.

Elle demanda pourquoi quelquun comme moi, qui savais lire et écrire, dont la famille sétait suffisamment souciée de mon avenir pour me payer une éducation, moi qui pouvais agir à ma guise, aller où je voulais, être qui je voulais être, pourquoi étais-je devenu un drogué? Elle ne comprenait pas cela.

À lépoque, jen étais tout aussi incapable quelle. Je ne connaissais pas assez mes obsessions pour pouvoir répondre. Je préférai ouvrir le flacon de morphine pharmaceutique que javais volé dans les réserves du bureau et me préparer une piqûre. Xavier en voulut une aussi.



Lorsquelle tapota le tuyau, il prit la pipe et la tint avec aisance, de la manière dont on tient un télescope, à laide de deux ou trois doigts. Elle avoua par la suite avoir senti son regard parcourant toute la longueur de son corps et se fixant à la hauteur de son con, alors quil continuait de tirer bruyamment sur la pipe, et elle eut limpression quil suçait son pénis amputé, le suçait dune façon qui risquerait de la tuer si elle ne lui résistait pas. Un peu plus tard, elle entendit le bruit de leau, de leau courante, comme si quelquun avait ouvert un robinet ou, plutôt, pas le bruit de leau exactement, mais une voix qui aurait imité le bruit de leau, une voix basse, indifférente et vive à la fois: elle saperçut que cétait la voix du peintre et quil sadressait à elle. «Les eunuques portaient une plume dans leur turban, dit-il, comme un pénis portatif quils pouvaient attacher lorsquils avaient envie duriner. Je suis certain que vous pourriez vous-même vous faire fabriquer un appendice en os ou en plastique dur, une sorte dentonnoir que vous pourriez garder tout le temps sur vous. Imaginez combien cela vous faciliterait la vie. Vous nauriez plus besoin de vous accroupir, vous pourriez rester debout et pisser comme un homme.» Elle remarqua que ses yeux étaient protubérants comme ceux dun serpent ou dun lézard, des yeux globuleux, immobiles, qui ne clignaient jamais. Elle comprit quil était très important de fermer les yeux elle-même et de respirer calmement. Mais lorsquelle sy résigna, elle ressentit sa présence dans sa cavité anale, une pression sèche et rugueuse qui propulsa dans sa tête des mots quelle ne put déloger: Satan. Shaitan. Chie tant. La panique lui fit ouvrir les yeux au moment même où Xavier rejetait un gros nuage de fumée, trop gros pour une seule paire de poumons, et elle ne vit que son torse recouvert dune kurta blanche et son churidar*: là où sa tête aurait dû être, flottait un épais nuage de vapeur, comme sil avait été décapité par une épée brûlante, comme sil navait été que fumée à lintérieur, un torrent de fumée à forme humaine qui se serait déversé dans la pièce. Plus tard, elle avouerait que, à ce moment-là, elle avait commencé à prier, que la prière qui lui était venue aux lèvres nétait ni musulmane ni hindoue, mais chrétienne, et quelle lavait récitée intérieurement dans un anglais approximatif: «Sale Marie merde Dieu priez pour nous port-pêcheurs, maintenons lailleurs de notre mort.»



À minuit, je me levai. Les portes de mon foyer pour jeunes fermaient à minuit et demi et, de toute manière, il était temps de partir. Mais Xavier voulut manger un biryani et des kebabs, quil espérait que Bengali aurait lamabilité daller lui chercher au comptoir extérieur du Delhi Darbar, ouvert jusque tard dans la nuit. Il voulut encore du whisky et pourquoi pas une autre pipe. Lorsque je me levai, Fossette mimita. Xavier demanda pourquoi elle partait. Avait-elle peur de se retrouver seule avec un vieillard? Elle me dit de ne pas lattendre. Elle resterait pour fermer la boutique.

Le taxi attendait encore. Je le pris pour rentrer à Colaba. Dans ma chambre au foyer, côté rue, flottait une odeur de camphre, conséquence de la tentative déradication des moustiques dans la soirée. Jouvris la fenêtre et le clair de lune illumina le lit, le bureau, le miroir (les seuls éléments de mobilier) autant que si javais allumé une lampe électrique. Je mallongeai comme dhabitude sur le dos, mains croisées sur le torse. Je mendormis, puis me réveillai en sursaut. Je découvris que les draps étaient mouillés et que javais une entaille entre les jambes. Je tentai dempêcher le sang de couler, mais il continua de se répandre à lintérieur de mon pantalon, puis emplit mes souliers. Je songeai bêtement: Je me suis endormi sans mêtre déchaussé. Je touchai le sang coagulé sur mes cuisses. Je regardai le plancher, mais il ny avait rien là que de la poussière et léclat de la lune. Je cherchais le téléphone à tâtons lorsque je me réveillai pour de bon. Il était midi et jétais encore dans la position où je métais endormi. Javais beau avoir dormi dix heures, jétais épuisé, en nage. Je pris une douche et déjeunai à la cantine. Je lavai mon linge et regagnai ma chambre, où jarrangeai et réarrangeai les objets sur le bureau. À quatre heures, je fus à court didées et jallais sortir lorsque le gérant du foyer minforma que jétais attendu. Dans le hall (bien grand mot pour ce qui nétait en fait quun couloir sans lumière, dépourvu de toute ventilation), Akash Iskai lisait un journal. Avec son tee-shirt bleu lavé maintes et maintes fois, il ressemblait à peine moins à un grand maître de musique hindoustanie que lors de la conférence de Xavier. Le poète tenait mon adresse du veilleur de nuit du PEN, qui lui avait appris que Xavier et moi étions partis ensemble en taxi. Iskai en avait conclu que son ami était entre de bonnes mains, mais il venait de découvrir que cétait loin dêtre le cas. Xavier avait disparu. Il nétait pas rentré à son hôtel et il ne sétait pas montré à une conférence de presse à la galerie où allait bientôt avoir lieu le vernissage de son exposition. Où était-il passé? Savais-je quoi que ce soit? Iskai avoua quil se sentait responsable de cette énième catastrophe concernant ce malheureux Xavier. On rejetterait la responsabilité sur lui sil était arrivé quoi que ce soit parce que la conférence au PEN était son idée et quil avait réuni les fonds pour faire venir Xavier à Bombay. Je réfléchis aux propos du peintre la veille, au fait quil ne voulait pas quon sache quil avait fumé de lopium. Or cétait un homme du monde: il aurait été malvenu de ne pas lui témoigner le respect minimal quon témoigne à nimporte quel adulte, à savoir le laisser choir, fut-ce avec fracas, si tel était son souhait. Je dis à Iskai que Xavier mavait déposé dabord puis était parti dans la direction de son hôtel de Colaba, quil avait paru en forme à ce moment-là. Et, naturellement, je navais pas pensé à relever le numéro du taxi, pourquoi laurais-je fait? Iskai repartit, encore dans tous ses états, et je me rendis chez Rashid.



Le khana était plein, mais Fossette nétait pas là et Xavier non plus. Je commandai un pyali, que je fumai lentement, à la banquette de Fossette, mais la pipe fut préparée par Pagal Kutta. Cétait lopérateur le plus incompétent du khana. Ses pipes brûlaient trop vite et trop fort. Pire, il était toujours pressé de vous voir finir pour pouvoir terminer vos restes. Mais cest la façon dont il fumait la pipe qui lui avait valu son surnom, Pagal Kutta: il soufflait et grognait comme un chien (kutta) fou (pagal). En attendant Fossette, je supportai cette mauvaise pipe et les histoires de Rashid. Il parlait du dernier meurtre du Pathar Maar. Il avait encore frappé dans la nuit, il avait commis un double assassinat que les journaux navaient pas eu le temps dinclure dans leur édition du matin. Cette fois, il avait jeté son dévolu sur une mère et un bébé qui dormaient sous le pont de Grant Road. Après avoir fracassé le crâne de la mère avec un pavé, il avait attrapé le bébé par les chevilles et lavait écrasé contre un mur. Dautres sans-abri qui dormaient tout près navaient rien entendu. Ce ne fut que lorsque lun deux se leva pour aller aux toilettes que les cadavres furent découverts.

«Le Pathar Maar est un faire-valoir du parti du Congrès indien, plaisanta Rashid. Cest le point dorgue de la campagne Garibi Hatao, Élimination de la pauvreté. Tu nes pas daccord avec moi, Bengali?»

Lorsquil rit, les autres firent de même, opérateurs, clients et même Bengali sesclaffèrent, alors quil était évident que personne navait compris la plaisanterie: certains, dans ce groupe de drogués et de criminels professionnels, ne savaient même plus si on était en 1978 ou en 1975, et connaissaient encore moins les arcanes de la politique sociale dIndira Gandhi. Fossette arriva environ une heure plus tard et Rashid lui dit quelque chose qui lui fit baisser les yeux et se mettre immédiatement au travail. Lorsque jinterrogeai Bengali sur lhomme en kurta qui était venu au khana la veille, il me décocha un regard vide, comme sil ne savait pas qui jétais et encore moins de qui je parlais.



Je décidai de passer la journée du lendemain au foyer, mais, le soir même, jétais de retour au khana; à mon arrivée, je découvris Xavier allongé, partageant une pipe avec Pagal Kutta. Sa kurta Manche avait pris la couleur de la sciure, mais il avait la barbe taillée et sétait fait couper les cheveux. En réalité, il avait lair plus frais quil naurait dû. Aucun signe de Fossette. Javertis Xavier quIskai était venu me voir, quon sinquiétait pour lui. Où était-il donc passé pendant tout ce temps?

«Jai testé la marchandise de Shuklaji Street. Aucune raison quAkash sinquiète. Mon exposition commence demain. Jy serai, en grand tralala, et je charmerai la presse. Dites-lui de garder son calme.»

À nouveau, je lui demandai où il avait disparu. Il répondit par une question: «Puis-je vous payer un pyali de lexcellent produit de M.Rashid? Si Baudelaire avait élargi son étude du paradis de lopium, celui-ci aurait, je crois, remporté la palme, sans conteste. Et ce nest pas un compliment sans fondement. Comme vous vous en êtes sans doute rendu compte, je suis un poivrot, et cest en qualité de poivrot que je déclare que cet opium est supérieur, en tous points, à jamais supérieur.» Xavier était soûl, mais pas assez pour avoir besoin dun fauteuil roulant. Il me remercia pour mon aide, paya mes pyalis et quitta le khana de façon fort respectable.

Le lendemain ou le surlendemain, je demandai à Fossette si elle savait où Xavier était allé quand il avait disparu. Elle répondit quil lavait accompagnée au bordel des hijras. Mais elle refusa de parler de lui. «Dans notre langue, expliqua-t-elle, le mot pour mal et chaos est le même. Parler du mal, cest linviter dans ta vie.» Jamais plus elle ne parlerait de Xavier, pas même à moi.



Fossette tint parole: jamais elle ne révéla ce qui sétait passé. Mais elle noublia pas lhomme aux yeux globuleux, dont les gencives rouge sang et la sueur chargée de whisky avaient instillé en elle la conviction superstitieuse quen sa personne, le diable était entré au khana. Après mon départ, après que Bengali fut sorti acheter le dîner de Xavier, ils sétaient retrouvés seuls pendant environ une demi-heure. Elle avait préparé un pyali, mais il avait chauffé lopium lui-même. Il lavait fait avec expertise, tapotant la pipe quand elle avait été prête, offrant à sa partenaire la première bouffée. Elle avait eu limpression dêtre la cliente et quil était le pipewallah*. Ce quelle aurait apprécié si elle ne sétait pas sentie à ce point sous son contrôle. Elle fumait encore lorsquil lui avait pris la pipe des mains et, regard rivé sur son ventre, avait appliqué sur ses propres lèvres lembout encore humecté par sa salive. Alors, croisant son regard, il avait sucé lentement la pipe et elle avait eu limpression quil la pénétrait à travers létoffe de ses vêtements, ou bien quelle sétait endormie dans une ville quelle ne connaissait pas et quun inconnu la giflait pour la réveiller, un homme dont elle ne pouvait voir le visage, qui la baisait avec sauvagerie et refusait, malgré ses suppliques, dutiliser du gel. Jamais elle ne sétait sentie aussi dénudée, même au bordel.

Dès le retour de Bengali, elle était rentrée chez elle. Se hâtant de rejoindre le coin de la rue et obliquant dans Hijde ki Guily, elle était passée devant le 007, sétait arrêtée près du marchand de paan* comme pour acheter de quoi chiquer et avait vérifié quelle nétait pas suivie. Alors, seulement, elle était entrée. Elle avait dîné, sétait débarbouillée. Elle avait ôté son salvaar*, mis un sari et se refaisait une beauté lorsque Xavier était arrivé. Il avait choisi le siège le moins confortable de létablissement, un fauteuil denfant en plastique rose. Lakshmi lui avait apporté une bière et, sans même prendre le temps de la goûter, il en avait commandé une autre. Il avait demandé à la tai combien lui coûterait de passer la nuit dans un box. «Avec ou sans fille?  Sans.» La tai lui avait donné le premier montant qui lui était passé par la tête: trois cents pour la nuit. «Combien avec une fille?  Six cents.» Une chambre coûtait donc autant quune fille? La tai avait ri. Xavier avait désigné Fossette et dit: «Je prendrai celle-ci. Mais demandez-lui de se mettre en burqa. Vous devriez toutes les mettre en burqa, cela vous rapporterait plus.» La tai avait ri de plus belle. Xavier lui avait conseillé de mettre la moitié des filles en burqa, lautre moitié en sari, et elle verrait bien où irait la préférence des clients. Pas une fois pendant cet échange avec la tai, Xavier navait regardé Fossette.

La tai avait demandé à celle-ci de préparer un box. Fossette avait choisi le moins isolé, près de lentrée, à côté de la chambre de la tai. Après avoir déplié un drap propre sur le grabat, elle avait vidé le seau plein de mégots et de préservatifs usagés. Puis elle sétait changée pendant que Xavier et la tai continuaient de parler affaires dans le hall dentrée, conversation étrange qui lavait emplie de désarroi, car le peintre employait le terme «eunuque», pas hijra, comme pour les dénigrer, elle et ses semblables. Prenez un eunuque avec un pénis et pas de testicules  une opération qui, la tai le savait bien, était peu coûteuse et pouvait même être très bon marché , prenez-le donc et, cétait le point capital, complétez larmature de base, pénis sans testicules, avec des seins de belle facture, et plus ils seront gros, mieux ce sera. Il avait conseillé à la tai dinvestir dans une nouvelle technique chirurgicale du nom de «cil icône», grâce à laquelle elle pourrait façonner une nouvelle race de randi à gros seins et pénis décoratif. Pour une randi comme ça, elle pourrait doubler le prix de la passe, voire le tripler. Elle récupérerait son investissement en deux mois, sinon moins, et, par la suite, ce serait tout bénef pour elle. La tai ne riait plus ou bien si bas quon ne lentendait pas. Plus probablement, elle écoutait avec attention, dans le but de tout répéter au seth*, le propriétaire du bordel et des randis. Allongée sur le grabat, Fossette tentait de prendre le moins de place possible et de ne pas sendormir, mais il était tard et elle était fatiguée.



Elle se trouvait dans un couloir qui se déployait et sincurvait comme une route en pleine campagne. Les seules sources de lumière étaient les fines bandes de bleu luisant sous les portes devant lesquelles elle passait, une succession infinie de portes, chacune avec une bande bleue en dessous. Parfois, elle entendait des voix, mais, la plupart du temps, seulement un clapotis ou le bourdonnement dune imposante masse deau, et elle savait sans quon ait à le lui dire quelle devait continuer à marcher, que ce serait une erreur de sarrêter et de tenter de jeter un coup dœil à ce quil y avait derrière les portes, espacées à intervalles irréguliers quoique toutes des mêmes forme et taille. «Ça na pas dimportance, sentendit-elle dire, il ne peut rien marriver de pire. Tous ceux qui maimaient sont morts et moi aussi je suis morte.» À cette pensée, elle se sentit si seule quelle sarrêta et ouvrit une porte au hasard. La pièce était immense et entièrement occupée par une piscine pleine deau bleue. Elle devina que leau était très froide, car il ne se formait aucune condensation sur les carreaux de céramique alors que lair était glacé. La piscine était ceinte dun rebord, mais trop étroit pour quon puisse marcher dessus. Les murs étaient si hauts quon ne voyait pas le plafond. À lautre extrémité de la pièce, elle distingua ensuite une silhouette assise, les jambes dans leau. Elle ne voyait pas son visage, seulement le bout incandescent de la cigarette que linconnu fumait et elle crut reconnaître larôme dun tabac au clou de girofle. Elle referma la porte et reprit son chemin; ses bruits de pas lui paraissaient étranges. Elle songea: Je me perds à chacun de mes pas. Elle ouvrit la porte dune pièce identique, dans la piscine de laquelle quelquun avait, de toute évidence, nagé récemment. À la surface de leau flottaient une mince couche de vapeur et des morceaux dalgues. Il faisait froid. Un rire retentit, mais, scrutant les ténèbres à lautre bout de la pièce, elle naperçut personne. Cest alors que, remarquant des formes dans leau, elle approcha pour mieux voir. Dimposantes formes rondes pourvues dune longue queue dormaient au fond de la piscine: lune delles se détacha de la masse de ses semblables et fonça vers Fossette. Celle-ci recula tandis que la tête dun vieillard perçait la surface de leau.

«Monsieur Lee?» sexclama-t-elle.



Elle se réveilla à côté de Xavier, qui dormait encore. Elle fit sa toilette, se changea, prit son petit déjeuner et se rendit chez Rashid avant midi. Lorsque Xavier arriva vers deux heures, la banquette de Fossette était occupée et il rejoignit Pagal Kutta. Il fit mine de ne pas la connaître. Il fuma un pyali et déjeuna au khana avant de sortir se faire couper les cheveux et tailler la barbe. Le coiffeur lui indiqua un hammam, deux box installés sur le trottoir de la rue, où on lui procura un morceau de savon, un seau deau tiède et une serviette en coton très fin. Son bain lui coûta quarante paisas* et il en sortit avec la sensation dêtre propre en dépit de ses vêtements sales. Il se sentit suffisamment en forme pour faire un petit tour. Il décida daller acheter un tee-shirt et un pantalon dans une échoppe de Grant Road; il quitta donc Shuklaji Street. Or, en passant devant le Delhi Dar-bar, il huma lodeur de nourriture et oublia son envie dacheter des vêtements: il avait soif. Dans une vitrine, il vit le reflet dun vieillard hirsute, en kurta maculée, et il tituba légèrement. Il vit des marmites de hiryani, des mouches et des tas de crottin de cheval. Un homme approcha avec une double croix qui rappelait vaguement un crucifix aux traverses duquel étaient pendues des lunettes de soleil et des pinces à cheveux en plastique. Il vit un homme conduisant à vive allure, fenêtres relevées et, à larrière, une petite fille, le front appuyé contre la vitre. Il vit des hommes qui marchaient dans sa direction, se tenant par les épaules; un passant sétait écroulé dans la rue, poches du pantalon retroussées, tandis quun groupe de garçons haletait à lunisson sur lair dune chanson qui passait à la radio et dans laquelle le chanteur imitait lui-même un chien. Une femme en chemisier et jupon jaunes se maquillait, un éclat de miroir à la main. Elle le tenait comme un couteau. Lorsque Xavier passa devant sa cage, leurs regards se croisèrent dans le morceau de miroir. La prostituée lui fit un signe de tête et il approcha. Elle passa la main à travers les barreaux de sa cage et lui agrippa la queue. Sa main était menue, sa poigne très ferme, et les bracelets couleur vert bouteille à ses poignets tintèrent comme des clochettes lorsquelle le massa. Mais, quand il lui demanda où il pourrait trouver un marchand dalcool, elle retira sa main. «Pas de vin. On est dans un quartier musulman, babuji*, quest-ce que vous croyez?» Quand il fit mine de séloigner, elle serra le poing et se saisit le coude, avançant les lèvres en direction de sa queue. Un homme, tout près, éclata de rire. Xavier partit. Un peu plus loin, il passa devant un cinéma dont le mur était strié de traces durine. Il acheta un billet et entra au moment où débutait une scène chantée. Un homme en costume de torero tournait dans une cage gigantesque. Cétait lair que Xavier avait entendu quelques minutes auparavant, dans lequel le chanteur haletait comme un chien. Le torero ôta sa veste et cria: «Monique!» Xavier songea aux saints catholiques et éprouva une émotion profonde, euphorie ou crainte, impossible de savoir. Une femme glissa sur une rampe dun escalier pour atterrir sur une piste de danse. Suivait un plan sophistiqué de sa silhouette encadrée par deux bouteilles. Elle porta les bouteilles à son visage. Xavier se leva, sortit dans la lumière du soleil daprès-midi et prit un taxi pour le front de mer, à Chowpatty. Il trouva un bar où lhôtesse lui servit un whisky puis une bière. Il y avait beaucoup de tables et tous les clients étaient des hommes. Juchée sur une estrade minuscule, une femme en sari vaporeux dansait sur un air confus. Xavier naurait su dire si cétait du jazz ou de la musique classique indienne. La femme remuait les hanches, mais pas les pieds. Elle levait les mains et fixait le plancher comme si elle venait de se faire détrousser. Son expression suggérait quelle essayait de se rappeler quelque chose de capital, quelque chose qui pourrait lui sauver la vie. Les clients lui donnaient de largent, mais ce nétait pas assez, car elle narrivait toujours pas à se remémorer cette chose importante. À la fin de la chanson, elle baissa les mains et regagna la coulisse. Quelquun applaudit.

Tard le soir, Xavier retourna au 007, avant même que Fossette narrive. Il demanda à la tai de lui envoyer la même fille vêtue de la même manière, puis il emporta une bière dans le box où il avait passé la nuit précédente. Lorsque Fossette arriva, lavée et changée, il la baisa, lui debout, elle pliée en deux, les mains agrippant le grabat, les vêtements remontés autour de la taille. Plus tard, il la baisa encore et cria quelque chose dans une langue que personne ne put identifier, du français, peut-être, ou de litalien, une langue européenne autre que langlais. Il répéta les deux mêmes mots à tue-tête. Sa Crenaam. Les box voisins étaient occupés, par la tai dun côté, par Lakshmi de lautre. Lorsque Xavier ressortit, Lakshmi frappa dans ses mains à la manière des chakkas*: il avait tenu si longtemps! Elle hurla ses félicitations à Fossette pour son endurance, à Xavier pour sa performance.



Elle se réveilla instantanément, éprouvant la sensation quelle avait oublié quelque chose. Elle savait quil était tard parce que la veilleuse était allumée dans la salle principale. Elle était seule sur le grabat. Mais elle perçut la présence dune silhouette assise immobile par terre. Elle alluma la lampe et reconnut Xavier, tout habillé, adossé à la porte. La veilleuse projetait des balafres rouges sur son visage lorsquil parla. Elle pensa: Il a lair dun fou. «Trouve-toi un saint patron, dit-il de sa voix éraillée de chien. Tout le monde a besoin dau moins un saint patron et certains dentre nous en ont besoin de deux et plus. Je ne jure pas quil te protégera, cest une simple probabilité, mais il te tiendra compagnie, sans parler de la sérénité quil tapportera, et dont tu as besoin.  Jai aussi besoin dêtre protégée, dit Fossette.  Dans ce cas, écoute-moi bien: je te conseille denvisager sérieusement les saints patrons des amputés, Antoine de Padoue et Antoine abbé, qui sont également les saints patrons des animaux. Les Antoine des animaux et des amputés, voilà une association qui va bien au-delà des considérations alphabétiques et phonétiques, ne crois-tu pas? Je te recommande aussi les services dAgnès de Rome et de Thomas dAquin, qui, entre autres accomplissements de plus ou moins grande envergure suivant le point de vue, sont les saints patrons de la chasteté. Ce qui, je le sais, nest pas ta préoccupation première même si cela devrait sans doute lêtre, si tu vois ce que je veux dire. Entre les deux, mieux vaudrait parier sur Agnès, qui est aussi la sainte patronne des vierges et des orphelins. Il tintéressera peut-être de savoir que les saints patrons contre la tentation sexuelle sont en fait toutes des saintes: Marie dÉdesse et Marie dÉgypte, sainte Marie Madeleine et Marie Madeleine dÉphèse, Angèle de Foligno, Marguerite de Cortone, Catherine de Sienne et Pélagie dAntioche qui, à quinze ans, choisit le martyre au moyen dune échelle, dune maison et dun petit bataillon de soldats romains. Et puis il y a Maximilien Kolbe, le saint patron des drogués et des journalistes, ce qui, si tu veux mon avis, est une association qui coule de source. Le plus important de tous, en ce qui te concerne, est Dismas, le bon larron, qui vous sera particulièrement utile, à toi et à ton entourage: cest le saint patron des criminels et des putes. Et, bien sûr, les jumeaux, Damien et Côme, les médecins arabes qui pratiquaient ensemble, subirent le martyre ensemble et, ensemble, devinrent les saints patrons de la médecine et de la pharmacie, information utile pour les camés. À titre personnel, je préfère Martin de Tours et Monique, deux saints patrons des alcooliques; entre les deux, je choisis toujours Monique. Bien sûr, Martin est également le saint patron des alcooliques repentis, facette de sa personnalité que, certains jours, je suis enclin à oublier. On célèbre la poésie de Thérèse dAvila bien quelle soit un peu trop fleurie à mon goût. Mais elle est aussi la sainte patronne des douleurs, de la tête comme du corps, et tu ferais bien de lui adresser une requête. Je te recommande également mon homonyme, François Xavier, saint patron de Goa, du Japon, des navigateurs et des voyageurs au long cours. On compte vingt-cinq saints patrons des mariages malheureux, dont Hedwige de Silésie, Marguerite les pieds nus et Thomas More, mais un seul saint patron des mariages heureux: Valentin. Mémorise le nom des saints patrons des pauvres, car ils sont pléthore quoique peu disponibles: Philomène, Gilles, Martin de Porrès, Nicolas de Myre, Laurent, Antoine de Padoue, Ferdinand de Castille et Zotique de Constantinople. Et puis, en temps voulu, tu auras besoin des services dEzechiel Moreno, le saint patron de la maladie à laquelle sont exposés les fumeurs, et, cela va de soi, dUlrich, le saint patron dune mort heureuse, ce qui est bien le moins que je te souhaite.»


Chapitre quatre 

Les leçons de vie de M.Lee



Elle avait des douleurs aux épaules et dans le dos, des douleurs qui parfois la réveillaient, trop tôt; la tai lui faisait alors un massage, lui conseillait de manger des lentilles, lui reprochait de trop fumer. De son côté, M.Lee lui recommandait de faire des exercices, daller marcher à Chowpatty, cela faisait du bien de sortir, daller voir la mer, même si cétait tout ce quon pouvait faire sur la plage  il aurait été insensé de se baigner, la mer était trop sale. Parfois, comme aujourdhui, il laccompagnait. Il se mettait sur son trente-et-un, chapeau, socquettes et mocassins anglais marron. Il se munissait aussi dune canne, lobjet le plus élégant quelle ait jamais vu, en bois foncé verni, surmonté dune poignée en jade qui avait la forme dun chien bondissant. Comme ils faisaient à pied une partie du trajet, il ne passait pas inaperçu. Tous deux, dailleurs, attiraient les regards. Cétait un étranger, un réfugié chinois, mais on aurait pu les prendre pour un père et sa fille, ils avaient un air de famille.

Ce jour-là, il voulut sarrêter au Rajasthan Lassi pour prendre un milk-shake à la sapotille. Ils sassirent sur les marches de linstitut Brilliant de sténodactylographie et contemplèrent lanimation dans les rues. Fossette aimait observer, écouter, et M.Lee, conscient de cela, parlait peu. Les milk-shakes étaient servis dans de grands verres, une serviette en papier rose enveloppée autour, collée par la buée; Fossette en but la moitié dun seul trait avant de sapercevoir quelle était censée ôter la serviette, la tenir dans une main et boire lentement avec la paille comme les autres femmes. Elle les imita donc, prenant de petites gorgées, et tapotant ses lèvres avec la serviette après avoir bu. Elle regarda les gens rentrer chez eux ou se rendre à un cours du soir au Wilson College après leur journée de travail; les parents, les grands-parents et les enfants, les familles et belles-familles qui vivaient tous ensemble et venaient à la plage don ne savait quel quartier et ne sortaient même pas de leurs voitures. Ils commandaient des en-cas depuis les fenêtres de leurs Ambassador ou de leurs Fiat neuves, en mangeaient un très vite et passaient une autre commande. Elle les scruta comme une étudiante faisant une étude de terrain sur les us et coutumes de la classe moyenne indienne; ou sur lamour paternel, songea-t-elle, tandis que le milk-shake caillait dans sa bouche, et que limage dune femme fusait dans son esprit. Elle navait que de rares souvenirs de sa mère, mais ils étaient si vifs quelle les garderait pour le restant de ses jours. Elle se rappelait une femme élancée priant dans un temple, vêtue dun sari de la même nuance de rouge que le kumkum* saupoudré sur sa chevelure noir de jais. Cette femme priait aussi dans une église secrète quelle sétait aménagée chez elle. Elle priait en hindi et en anglais. Elle récitait tout fort et en public les prières en hindi, alors que les autres, en anglais, étaient cachées au reste du monde, adressées tout bas au placard de sa cuisine, où se trouvait son autel. La femme était très pauvre, mais portait des saris et des salvaars amidonnés, et, tous les matins, des guirlandes de jasmin frais ornaient ses cheveux. Fossette se rappelait que les cheveux de cette femme étaient épais et très longs; elle aimait beaucoup son odeur, mélange de feu de bois, de lait et de vieille laine, et elle se rappelait que sa peau était couleur de lait. Mais, ensuite, lui revenaient des bruits de clochettes, des tintements de mort, et les lamentations de sa mère. À partir de ce moment-là, cette femme navait plus porté de rouge; que du blanc, et elle se couvrait le visage avec le pan de son sari. Elle avait cessé de parler, même à Fossette, et puis elle lavait donnée. Cétait là son souvenir le plus clair, le visage craintif, ravagé de sa mère quand elle lavait confiée au prêtre.

Sur le chemin de la plage, ils passèrent devant un bar à bière et entendirent à lintérieur un rythme insistant, métallique. Des hommes en sortaient à toute heure du jour et de la nuit, et sarrêtaient au paanwallah* voisin, dont le Bedbreaker Spécial, avec sa recette secrète de cocaïne pure, vous faisait tenir toute la nuit, du moins daprès ce quen disaient certains clients de Fossette. «Do palong tod», demanda-t-elle, et le paanwallah lui tendit deux Bedbreaker enveloppés dans du papier journal. Ils longèrent ensuite les grilles en fer forgé de Wilson College puis se retrouvèrent enfin sur la plage, où des foules dhommes se promenaient sur le sable ou paressaient à lombre des arbres. Au bord de la mer dOman, ils chiquèrent leur paan et recrachèrent le jus dans le sable, ils rirent et se passèrent la langue sur les dents. Le paan à la fois âpre et sucré engourdit la bouche de Fossette et instilla une joyeuse agitation dans son regard. Les hommes lobservaient de leur manière habituelle, sattardant sur sa fraîcheur, son teint pâle, ses yeux noirs et les entrelacs rougeâtres de henné qui remontaient de son index à son poignet. Quand ses cheveux se détachaient, elle sarrêtait pour resserrer son chignon, et ses admirateurs simmobilisaient aussi, suivant ses moindres gestes. Ses rondeurs étaient pour eux synonymes de bonne santé, de joie de vivre, et ils percevaient quelque chose de plus, une certaine circonspection, une distance professionnelle dans le regard, à laquelle sajoutait la brillance calculée de ses dents et de sa peau. Sa clairvoyance exacerbée, son frémissement dintérêt effleurait le sommet du crâne des promeneurs qui lui renvoyaient cette image delle.



Sa poitrine était désormais plus plantureuse et lespace entre ses jambes depuis longtemps cicatrisé, mais, récemment, elle sétait mise à souffrir de douleurs au dos et aux épaules. Elle les ressentait en permanence, latentes même lorsquelle navait pas vraiment mal. La tai lui faisait des massages, une heure rideaux fermés dès le réveil avant larrivée des clients. Mais les élancements paraissaient empirer. Au réveil, elle était toute raide, tellement engourdie quelle ne sentait plus ses orteils. Une douleur insidieuse tourmentait ses os toute la journée. Elle était irritable, préoccupée et les clients préféraient léviter. Plusieurs habitués continuaient de la voir, mais comme sils se sentaient obligés, comme sils étaient venus lui rendre une visite conjugale.

Sa rencontre avec M.Lee datait de cette époque. Comme ses revenus baissaient, la tai avait décidé de lemmener chez lui. «À la première heure», avait dit la tenancière  ce qui signifiait aux alentours de midi. Elles devaient y aller tôt, sinon il nouvrirait pas. «Cest un Chini», avait-elle précisé, comme si le fait quil soit chinois expliquait tout, la moindre bizarrerie de la personnalité de M.Lee. Fossette se lava les cheveux et mit du rouge à lèvres. Désormais, elle portait des pantalons, car ils lui permettaient de marcher en se pavanant, de sétendre sur le divan jambes écartées, de savachir comme un maquereau ou de grimper à un arbre si lenvie lui prenait. Ce jour-là, elle mit un salvaar amidonné dont elle plaqua le pallu* déployé sur sa poitrine. Elle mit des mules à talons bas et des créoles en argent. Bref, un style conventionnel, référence cinématographique à la grande actrice Nargis, dans les coulisses des studios de cinéma, période Raj Kapoor: une jeune Indienne bien éduquée allant rendre visite à ses aînés. Habillée ainsi, Fossette y crut presque elle-même. Elle pensa: Les vêtements sont des costumes, des déguisements. Lapparence na rien à voir avec la réalité. Quest-ce que la réalité? Tout ce que tu veux quelle soit. Les hommes sont des femmes et les femmes sont des hommes. Tout le monde est tout à la fois. Elle pensa encore: À qui est-ce que je ressemble? À ma mère? À ma mère ou à quelquun dautre? Elle nen avait aucune idée, ce dont elle était reconnaissante. Loubli était un don, un talent à entretenir.

Larbre était un vénérable figuier sacré; des lambeaux détoffe sétaient pris dans ses branches, des morceaux brillants de soie et de crêpe. Cétait un arbre banal en Inde, mais les rubans de tissu lui conféraient lair dun précieux produit dimportation. En dessous se trouvaient un autel, quantité de bâtonnets dencens autour dune assiette doranges et un coffret dans lequel on avait brûlé des carrés de papier colorés. Elles avaient abouti à une venelle des environs de Shuklaji Street, au sein dun pâté de maisons occupées par des familles de réfugiés de Chine et de Birmanie: deux ou trois générations entassées dans des pièces disposées autour dune cour. Elles se rendirent directement à une pièce située au fond de la cour, la seule dont la porte fût fermée. La tai demanda à Fossette de se tenir devant le judas pour que M.Lee puisse bien la voir, ensuite seulement elle frappa à la porte. Fossette entendit un cri dans la rue, une voix dhomme criant un mot en anglais. Paper. Ou: Papa. La tai frappa une nouvelle fois et la première pensée de Fossette lorsquil ouvrit la porte ne fut pas vraiment une pensée, mais un mot: vieux. Il ignora la tai et ne sadressa quà elle. «Nee ho ah*?» Puis une phrase plus longue, quelle ne comprit pas.

«Pouvez-vous parler anglais, sil vous plaît? demanda-t-elle.

 Vous non chinoise?

 Non, ma famille est du nord-est de lInde.

 Daccord. Nord-Est. Je comprends. Très près de Chine. TRÈS près.

 Je ne sais pas exactement doù. Jai grandi à Bombay, ici, à Shuklaji Street.

 Leeji, dit la tai, nous sommes venues vous demander votre aide. Elle a des douleurs. Est-ce que vous pouvez lui donner afeem... de lopium?»

À lintérieur, elles sassirent sur un lit bas couvert dune natte en bambou. M.Lee leur servit du thé sans lait et sans sucre, un liquide couleur de rouille, dont Fossette ne parvint pas à identifier le goût, un goût piquant, terreux et poussiéreux comme de fleurs ou dherbes séchées. La pièce, plongée dans la pénombre, était proprette, toutes les fenêtres étaient fermées hormis un vasistas dans la partie inférieure du toit de tuiles. Quand ses yeux se furent habitués au manque de lumière, elle distingua deux hommes endormis, lun sur un matelas posé sur deux lits joints  ou pas précisément endormis: ils ne bougeaient ni ne parlaient, mais ils avaient les yeux ouverts, sans rien voir. Ils nétaient plus que deux paires dyeux, comme si leur bouche avait aspiré leur visage. Assis par terre sur un siège en bambou tressé, M.Lee sirotait son thé. Fossette navait jamais vu une pièce pareille. Tout le mobilier, ancien et beau, était à hauteur de sol. Elle aimait le bois ciré de lécritoire posée sur un support en bois plus sombre. Elle avait un couvercle articulé, mais pas de pieds. Le placard était à lhorizontale et lon pouvait poser des objets sur son plateau. Dans cette pièce miniature, tout ce qui la composait était miniature aussi. M.Lee, paupières lourdes, glissa une cigarette dans un porte-cigarette et la tapota pour en faire tomber la cendre dans un cendrier estampillé CINZANO; lespace dun instant, il sembla oublier la présence de la tai et de Fossette.

«Très chaud, déclara-t-il. Si vous soif, boire thé est le mieux, meilleur que boisson fraîche.» Il tenait son porte-cigarette comme un pinceau et, lorsquil posait des questions, décrivait des cercles avec dans lair. Avait-elle déjà fumé de lopium? Savait-elle que le goût était très amer, assez fort pour la rendre malade? Était-ce son idée à elle ou était-ce la tai qui voulait quelle en prenne? Quel était son nom? Oui, répondit-elle, quand on lavait coupée à lâge de neuf ans; elle savait que ça avait mauvais goût, mais la douleur était pire; cétait sa décision, la tai navait rien à voir avec lirrépressible envie quelle avait den prendre; Fossette, comme lactrice du film à succès Bobby, plus jeune et plus jolie quelle.



M.Lee était assis par terre, jambes étendues devant lui. Une seule lampe brûlait dans la pièce, dont la lumière jaunâtre se reflétait sur son crâne chauve et son maillot de corps immaculé. Il bougeait lentement, à léconomie, avec des gestes calculés dont pas un nétait inutile. Sur un réchaud à alcool, il fit bouillir davantage deau, quil versa ensuite dans leurs tasses, réutilisant les feuilles dont il avait mesuré la quantité en les sortant dune boîte en fer-blanc. Dans une autre casserole il réchauffa du lait. Dune malle en métal il sortit une petite balance et un bol. Il déposa sur un plateau la boule noire et poisseuse, la pesa, en préleva un morceau, la pesa à nouveau et, en fin de compte, la mit dans la paume de la main de Fossette. Il lui donna du lait chaud dans un gobelet en métal et lui indiqua de placer la boulette à larrière de sa langue et de lavaler dun coup. Elle sexécuta. La boulette était incroyablement âcre et lui colla à la langue. Prise de panique, elle avala trop de lait, mais la douleur disparut en un quart dheure, remplacée par son opposé, quelque chose qui lenveloppa en lassurant quelle était aimée, ou plutôt chérie; elle était chérie, elle nétait pas seule.



Ce soir-là, elle fut malade, elle vomit, plusieurs fois, peu chaque fois, et si brièvement que cen devenait presque plaisant. Elle fit de nombreux rêves, des rêves distincts qui semblaient la traverser simultanément, ou était-ce un rêve unique qui se répandit dans plusieurs directions à la fois durant toute la nuit? Elle rêva dune maison dans laquelle elle navait jamais vécu et dune famille quelle ne connaissait pas. Le quartier ne lui dit rien, mais elle savait que cétait un quartier chic de Bombay, peut-être Malabar Hill ou Breach Candy, Marine Drive ou Cuffe Parade, et tout le monde dans son rêve était riche. Ses amies avaient des noms bourgeois comme Queenie, Devika ou Perizaad. Elle était appréciée de ses professeurs, car elle travaillait bien et, pour la même raison, ses camarades de classe ne laimaient pas. Elle était souvent heureuse. Même dans son rêve, elle savait quelle était heureuse parce quelle était étudiante et que sa principale occupation était la lecture. Son livre préféré était un mince recueil de prophéties dont lauteur était une religieuse qui écrivait tous les jours, en konkani*; elle emplissait de son écriture en pattes de mouche des carnets entiers, dont elle jetait la plupart. Seuls trois de ses petits carnets avaient survécu à sa censure privée. La religieuse sappelait sœur Remedios et, après sa mort, ses écrits avaient été publiés en konkani par le couvent où elle avait vécu et était morte. Lédition de Fossette était une traduction anglaise parue vingt ans plus tard. Le livre était terrifiant, moins parce quil contenait dinfinies descriptions de massacres de civils et de suicides de masse, mais en raison des esquisses en regard, dans lesquelles la religieuse avait sereinement croqué des arbres, des ruisseaux et des souïmangas. Les dessins étaient disséminés çà et là dans le livre, de petits dessins que la sœur Remedios avait exécutés, parfois en relation, fût-ce de façon ténue, avec les visions catastrophiques quelle relatait; le plus souvent, ils ne renvoyaient à rien. Au fil denviron quatre-vingts pages, elle décrivait un monde en ruine façonné par des inondations et des glissements de terrain, un monde dans lequel des «villes fissurées sélevaient et retombaient dans une marée de ciment, les arbres gisaient racines en lair, les oiseaux tombaient comme des pierres, la lune sombrait dans une faille apparue sur la vieille planète qui se brisait en mille morceaux». Elle écrivait au passé, comme si les scènes effroyables quelle rapportait étaient déjà survenues sous les yeux de milliers, de centaines de milliers dâmes errantes, des catastrophes dont sœur Remedios aurait été la seule rescapée, capable ainsi de raconter la fin de ce monde. La religieuse ne précisait pas la cause du cataclysme, elle ne disait pas si cétait une guerre ou quelque exceptionnel phénomène naturel; mais les scènes de suicide étaient narrées avec une véracité frappante. Le livre se terminait sur deux pages consacrées à la description dun gouffre immense empli de sang noir, dont la surface était grêlée de bulles de gaz toxique; une armée de spectres sentretuait pour y boire; quand lun deux réussissait à forcer le passage, un sabreur encapuchonné tranchait la tête de linfortunée créature dun seul coup de sa lame. Il restait cependant un souffle de vie dans les spectres décapités. Un seul, parvenant à atteindre le gouffre, réussissait à boire le sang noir jusquà la lie. Au moment où il tournait sa bouche noire vers la lune et hurlait de joie, Fossette reconnut son propre visage aveugle, avant de voir celui du sabreur et de le reconnaître aussi. Même si elle savait que ce nétait quun rêve, quelle avait inventé le livre de sœur Remedios, que le monde était aussi intact quil pouvait lêtre, elle gémit dans son sommeil face à la férocité de ses visions.

À lapproche de laube, elle plongea dans un sommeil plus profond et se réveilla tard, nullement reposée, un mauvais goût dans la bouche, un résidu doux-amer comme du paani Puri*. Elle se débarbouilla et la tai lui donna de largent pour une nouvelle tenue, mais un client arriva au moment où elle partait, un habitué, chargé de deux boîtes de friandises. Cétait le seth dun magasin de saris sur la rue principale et cest ainsi que tout le monde lappelait: le seth. Lakshmi prétendait que même sa famille lappelait le seth. Il y répondait depuis si longtemps quil devait avoir oublié son vrai nom. Le seth voulait boire de la bière, lancer dans sa bouche quelques poignées de noix de cajou et se vanter de largent quil dépenserait pour le mariage de sa fille. Il venait dêtre conclu, fanfaronna-t-il, et il avait envie de célébrer ça. Il réclama un baiser à la française, pas une poignée de main, et puis il voulut sallonger en buvant sa bière tandis que Fossette danserait pour lui, mimant les paroles de chansons à la radio. Lorsquelle lépongea, il se lava les mains et lentrejambe avec soin afin déliminer toute trace delle. Tous ses clients mariés pratiquaient ce rituel. Après son départ, elle se rendormit, plongea dans un sommeil très profond, et se réveilla tard dans la soirée; le lendemain, la douleur était de retour, comme si elle nen avait jamais été libérée et ne le serait plus jamais. On la demandait à lextérieur. Un client des Émirats avait appelé la tai. «Envoyez Fossette», avait-il demandé. Il désirait quelle passe la nuit à son hôtel de Colaba, une construction récente dans une rue derrière lhôtel Taj Mahal. Le client des Émirats venait tous les ans à Bombay pour voir la mousson, qui narrivait pas jusque dans son pays. Il nétait pas exigeant en matière de services: il désirait seulement quelle sallonge à plat ventre sur le lit pendant quil se frottait contre elle, tous les deux tout habillés. Ses pourboires étant substantiels, elle ne pouvait se permettre de ne pas être en forme. Elle retourna donc chez M.Lee. Elle se mit à lui rendre visite plusieurs fois par semaine. Elle réservait sa consommation dopium aux jours où elle était incapable de se rendre au khana, or il était très facile de prendre lhabitude de fumer de lopium, car tout est là, cest une habitude, comme se laver deux fois par jour ou manger des légumes.

Elle apprenait à vivre en permanence avec la douleur dans ses épaules et son dos. Lopium la réduisait à un niveau tolérable, mais, au réveil, elle avait toujours mal. Or, un matin, prenant la pipe des mains de M.Lee, elle saperçut que ses bras sallongeaient. Elle en était certaine, ses bras nétaient plus proportionnés avec le reste de son corps. Elle alla trouver un vrai médecin à Colaba. Elle prit un train jusquau terminus de Churchgate puis un taxi jusquà son cabinet. Il parlait anglais, détenait un diplôme de Londres et avait un autre cabinet à Worli. Celui de Colaba était tapissé de bibliothèques vitrées pleines de livres. Il prit un épais volume noir dont les pages étaient munies donglets. Après avoir lu pendant plusieurs minutes, il expliqua que laccroissement de la longueur de ses bras était une conséquence biologique de sa castration. «Vous avez été castrée si jeune, expliqua-t-il, que votre physiologie a été soumise à des montées hormonales. Dune certaine manière, laccroissement de la longueur de vos bras compense la métamorphose que vous avez subie, sans doute la plus importante quun système humain puisse connaître hormis la mort.» Fossette se dit quelle sen moquait. Tant que mes phalanges ne traînent pas par terre, je men moque. Quest-ce que ça changera, que mes bras soient plus longs? Ça me facilitera la tâche pour préparer les pipes. Elle pensa: Ce nest rien, simplement une nouvelle modification physique à laquelle je dois mhabituer, comme la disparition de ma pomme dAdam, de ma moustache et des veines sur mes bras. Où sont-elles toutes passées? Quand elle le demanda au médecin, il resta muet. Il lui adressa un hochement de tête poli et rédigea une facture. Il portait des lunettes à monture dorée et ne lexamina pas vraiment. Pas une fois il ne la toucha, il ne lui serra même pas la main, comme sil lavait connue, avait su où elle vivait, quel était son métier, jusquà la quantité dopium quelle prenait tous les jours et, même sil ne commenta pas son mode de vie, il porta sur elle un jugement médical et personnel, auquel, bien sûr, il avait droit. Il ne la toucha pas, mais se savonna les mains au-dessus dun lavabo à côté de son bureau. On aurait dit un bhai* de Shuklaji Street, qui ne touchait ni à la drogue ni à largent: il ne se salissait les mains que contraint et forcé. Il lui tendit la facture et lui demanda de la présenter à laccueil. Elle paya donc la vieille femme à la réception, en liquide, davantage pour un quart dheure du temps de cet homme quelle nen gagnait en une nuit entière. Elle pensa: Tout ce quil a fait, cest regarder dans un livre. Combien me demanderait-il pour me toucher?



Le khana de M.Lee ne suivait pas le système doffre et de demande qui régissait le reste de la rue. «Chez Mistah Lee» ou «Chez Mister Ree» était un lieu de légende: la fumerie chinoise avec ses pipes antiques où les clients nétaient pas les bienvenus. Des grabats en bois étaient montés les uns sur les autres comme des lits superposés, chaque grabat disposant de sa pipe, chaque pipe posée sur un plateau. Les fumeurs préparaient eux-mêmes leur pyali. La porte était toujours fermée et, comme il y avait peu de clients, la police ne prenait pas la peine dexiger des pots-de-vin. Deux ou trois Chinois dâge mûr arrivèrent aux environs de midi, fumèrent leur quota et repartirent sans dire grand-chose. M.Lee ne tenait pas à accroître sa clientèle. Il gagnait assez pour se pourvoir en opium et en nourriture (le premier en abondance et tout juste assez de la seconde): voilà tout le bénéfice auquel il aspirait. Lorsque Fossette et lui étaient seuls, il aimait ouvrir ses malles en métal cabossées et lui montrer les reliques de son passé. Dans une enveloppe bourrée de documents se trouvait une carte didentité britannique. Elle était fripée et défraîchie, mais lécriture était encore lisible. Fossette lut son nom lentement: napprenait-elle pas à lire langlais?

«Lee... Ka... See...

 Non, la reprit-il. Lee Ka Tsay.»

Elle lut sa date de naissance, encore à voix haute, 1929, puis la province où il était né, Canton. Il avait été officier dans larmée.

«Mauvaise armée, dit-il. Mauvais bord. Vous comprenez pourquoi ? Parce que mon bord perd. Si on perd, cest mauvais choix.»



Elle voulut savoir comment cétait, de perdre une guerre et une terre natale dun seul coup, et de voyager longtemps pour arriver dans un endroit où personne ne vous connaissait. Il lui expliqua que cétait comme mourir ou être paralysé, une catastrophe à laquelle personne nétait préparé, même si on était fort ou aguerri. Elle répondit quelle aimait Bombay parce que cétait une ville immense et pleine détrangers qui devenaient amis. Il avait eu de la chance de pouvoir recommencer dans un nouvel endroit, dit-elle. Ce à quoi il réagit par un infime haussement dépaules, qui signifia à Fossette toute létendue, au contraire, de sa malchance. Elle saperçut que, alors que les souvenirs de son passé en Chine sétaient adoucis avec le temps, tout ce quil lui racontait de lInde était empreint de détestation. «Tout trop vite ici, se plaignit-il, trop fort, trop fou. Les Indiens se moquent le passé, juste le présent compte. Ils pensent trop le manger pour penser demain. Alors? On fait ce que veut. Oser rêver. Oser rêver. Tu dois tourner comme boule de neige, autrement tu devenir pas grand.» Il dut lui expliquer ce quétait une boule de neige.

Dans une malle se trouvait un uniforme, quelle lui demanda de passer. Il avait un col droit, détroites épaulettes et des insignes sur la poitrine; il lui allait bien, et la casquette à visière le transformait totalement. Il sétoffa, pour ainsi dire, comme sil avait rajeuni et grandi. En voyant les galons, elle comprit que M.Lee avait été un homme important. «Sortez avec ça sur le dos et cest les filles qui vous paieront pour être avec vous», dit-elle. Il lui adressa un sourire, un petit frémissement timide des lèvres: on eût dit le spectre dun sourire quil aurait esquissé il y avait très longtemps.



Il fallut un bon moment à Lee pour quil se décide à le faire, à lui poser les questions quon lui avait posées tant de fois. Comment sy était-on pris? Et est-ce que çavait été très douloureux? Elle répondit dun air dégagé, comme si elle avait parlé dune coupe de cheveux ou dune sortie scolaire. Lee en fut plus affecté que si elle avait pleuré ou juré. «Quand on te coupe jeune, tu deviens une femme plus tôt», répondit-elle et, puisquelle navait pas dix ans à lépoque, ils avaient fait les deux à la fois. Avec les garçons plus âgés, ils ne retiraient que les testicules. Gelding. Ils employaient le mot anglais pour «castration». Dans son cas: gelding, donc, doublé dun enfouissement des organes.

«Javais neuf ans ou peut-être même huit. Cétait environ un an après mon arrivée à Bombay, au bordel des hijras. On a fait venir une femme, une célèbre daima*, Shantibai. Il y a eu des chants, des danses et du whisky. La daima ma demandé de psalmodier le nom de la déesse et elle ma donné un sari rouge. Elle ma fait boire du whisky. Jai détesté le goût, mais jai bu. On ma donné de lopium. Puis quatre hijras mont tenue. Elles ont utilisé un morceau de bambou fendu pour me pincer le pénis et les testicules et elles mont immobilisée. Le bambou me serrait tellement que je nai rien senti, jusquà ce quelles versent de lhuile bouillante sur la plaie. Cest à ce moment-là que jai ressenti la douleur, et aussi quelque chose détrange. Jétais certaine que la douleur me libérerait. Ça brûlé quand elles ont versé lhuile, mais cétait une bonne chose, ça signifiait que je ne saignerais plus.

 Tu es pas emmenée chez docteur?

 Jaurais pu réclamer un docteur, mais on ne respecte que la castration rituelle, le nirvan, personne ne respecte une castration effectuée par un docteur. On te fait une anesthésie et on te donne des médicaments. Tu ne risques pas ta vie.»

Lee posa dautres questions.

«Ma mère ma donnée à un prêtre, qui ma amenée ici, au 007, et ma vendue à la tai. Javais sept ou huit ans. Je ne me rappelle pas grand-chose de ma vie avant de venir ici. Je ne veux pas me souvenir.

 Mieux. Oublier, mieux.

 Pourquoi se rappeler si cest pour en souffrir?

 Pourquoi se rappeler si ta mémoire fausse. TOUTE FAUSSE.

 Oui, oui, mieux vaut oublier.

 Ce que je dire.»



Il lemmena à la plage de Chowpatty déguster un milk-shake au Rajasthan Lassi, un kulfi* à la pistache au Cream Center et un sandwich sur le sable. On était en décembre, sa saison préférée. «Ce Bombay? fit-il. Seulement bien deux mois dannée, décembre et janvier, reste dannée pas bon pour humain.» Pour confirmer ses dires, dun mouvement de menton, il désigna le spectacle alentour. Cétait un jour de semaine, mais la plage était noire de monde: des hommes se promenaient sans but et des chiens errants se lovaient sous les arbres. De loin en loin, des lampes brûlaient là où des marchands ambulants vendaient des cacahuètes, du tamarin sucré ou proposaient des massages de tête à lhuile de noix de coco. Un petit garçon, allongé de tout son long, était recouvert de sable: on ne voyait dépasser que sa tête et ses mains. À côté de lui, un mouchoir sur lequel on avait déposé une pitoyable poignée de pièces de monnaie. Il marmonnait, les yeux fermés, M.Lee planta sa canne dans le sable et contempla les lumières sur lhorizon proche, une ligne onduleuse tachetée de bleu et dargent, tendue décume. Une lune jaune brillait dans le ciel, comme lœil à demi clos dun gigantesque oiseau de proie. On ne distinguait aucune étoile, pas une seule, nulle part. Où sont parties les étoiles? se demanda-t-il. Comment les navires navigueront-ils sans étoiles? Puis il se rappela que les étoiles étaient mortes, mortes depuis longtemps: on ne pouvait guère se fier à leur éclat, puisquil était illusoire, sinon un mensonge éhonté et, dans tous les cas, pas à la hauteur de sa tâche, qui était dilluminer le mal causé par lhumanité. Il crut voir une jonque longue dune centaine de mètres, une neuf-mâts aux voiles immenses, accompagnée par une flottille dembarcations moins imposantes: des bateaux de ravitaillement, des bateaux-citernes, dautres transportant des chevaux pour la cavalerie, et des frégates légères. Il connaissait la jonque et son commandant. Dans le crépuscule, les lumières de ce navire projetaient des reflets violets sur les flots eux-mêmes violets, et il songea que sil attendait assez longtemps, lune des embarcations plus modestes pourrait venir le chercher. Quoique loin de son port dattache, la jonque paraissait en bon état, solidement posée sur leau, si près du rivage que M.Lee distinguait les gréements. «Cest lamiral eunuque Zheng He, expliqua-t-il à Fossette, le grand navigateur chinois musulman: il est venu me ramener chez moi.» Il entendit des roulements de tambours, des tambours de la jungle, ce qui lui évoqua des sorciers; limage de la grande jonque sévapora dans une brume violette. Il entendit le bruit des vagues et quelquun parlant ou jurant en hindi: «Mais fait chier!» À moins que ce fût le nom de quelquun: Marky Chu. Lee dit à Fossette quil était malade. Il avait la gorge en feu, mais il ne voulait pas aller à lhôpital parce que cétait inutile, il savait ce que cétait. Il avait besoin dopium pour ses vertus analgésiques, comme elle. Il souffrait de tout un tas de douleurs et de maux. Cela les rapprochait, cette énumération de leurs afflictions. «Je suis en peine», dit-il, comme si çavait été un pays. Comme sil avait dit: «Je suis en Espagne.»



Il promit de lui enseigner les choses importantes de la vie, en commençant par lessentiel: la façon correcte de préparer le thé et le riz  ne pas trop faire bouillir le thé, ne pas trop cuire le riz. Il dit: «Tu veux préparer manger, oublie méthode indienne. Méthode des Indiens comme méthode des Américains, tout trop cuit. Sans délicat.» Il lenvoya acheter du poulpe. Elle rapporta les tentacules dans un sac de glace et les coupa en tranches fines, en biais. Elle déposa le poulpe découpé dans une poêle, ajouta gingembre et oignons frais, puis une pâte de haricots noirs. Il lui dit de tout juste saisir le poulpe sur la flamme et de servir. Mais elle fit cuire la préparation pendant cinq bonnes minutes, et la chair devint dure et caoutchouteuse. «Toi, trop cuit, sinsurgea-t-il. Vieux proverbe chinois, inutile baisser pantalon si juste pour flatuler.» Telle est sa façon de parler, songea-t-elle. Il prodigue des sentences, comme si la moindre de ses paroles était le fin mot de chaque sujet. Il parle par proverbes. Je ne peux jamais répondre.

Lee lui apprit comment préparer les pipes, car, même cela, il avait du mal à le faire. Bientôt, dit-il, il ne serait plus quun vieillard impotent et aurait besoin quon laide à manger et à chier. Il finirait ses jours dans un hôpital, à la merci des Indiens. Il souhaitait transmettre son expertise, quelle quelle fût, tant quil en était encore capable. Il lui apprit que le plus important était de bien prendre son temps, quon devait en passer davantage à préparer la pipe quà la fumer; la précipitation était contraire à tout ce que lopium représentait. «Patience. Il faut patiente. Toi impatiente, pipe mauvaise.» Il lui apprit la bonne posture, la façon de sallonger de sorte que la tête soit à la même hauteur que lépaule droite. Il lui conseilla de fermer les yeux pendant plusieurs minutes avant de prendre la pipe et de se pencher vers la lampe quand elle lallumait le matin. Elle pensa: Le problème, cest que nous sommes dans un chandu* khana et que nous fumons de lopium: nous ne prions pas, nous planons. Elle nen suivit pas moins ses conseils et entama ses journées par plusieurs minutes de silence, la pipe posée sur ses genoux.

M.Lee lui apprit un peu de cantonais. Ho leng ah, très bien, et ha tho, combien, pour quelle puisse marchander avec les vendeurs au magasin chinois où elle achetait poisson et légumes. Elle lui fit remarquer que le hindi pour «combien», kitna, ressemblait un peu au cantonais kay dow cheen ah, surtout si on parlait vite. Cela le mit en colère. Il nexistait aucune espèce de ressemblance entre les deux langues, rétorqua-t-il, pas la moindre. Elle était stupide, vraiment!

Il lui apprit à jurer, des insultes exhaustives, censées appeler la destruction sur descendants et ancêtres en égale mesure, des expressions aussi rigoureuses et dévastatrices que les arts martiaux chinois. «Répète après moi», disait-il, prononçant très lentement et beaucoup trop fort. «Dew lay low mow chow hai siu fun hum ka chaan.» Il lui apprit la bonne intonation, le staccato des monosyllabes, les plosives qui détonaient dans la bouche. Il lui apprit la prononciation correcte de dew (le cantonais pour «merde»), lui indiqua quil fallait allonger la voyelle. Il lencouragea à employer des variantes.

«Jouis de son de mot. Seule façon prononcer correctement.»

Il répéta la phrase, la psalmodia, parce quil samusait lui-même.

«Une question », demanda Fossette.

M.Lee sortit une cigarette dun paquet et lexamina. Il se rationnait, prenait son temps au lieu de lallumer tout de suite. Ils entendirent des déflagrations étouffées, quatre à la suite, et il se figea, puis encore une demi-douzaine dexplosions.

Allumant sa cigarette, il dit: «Rien, juste pétards pour leurs fêtes. Indiens, fous.»

Ils étaient assis dans la cour, au soleil. Fossette portait le chapeau de paille de M.Lee. Elle «soignait son teint»  expression quelle avait relevée dans le magazine Stardust. M.Lee retira la cigarette de sa bouche pour tousser. Il parla en détournant la tête: «Que-e-elle question?

 Pourquoi est-ce que japprends à jurer en cantonais? Qui est-ce que je pourrais bien insulter à Bombay? Personne ne comprendrait.

 Mieux. Sils ne comprendre pas, tu pouvoir jurer autant que tu voudras, comme moi avant.»

Il est en train de me faire ses adieux, songea-t-elle. Il prend congé.


Livre deux 

Histoire de la pipe


Chapitre un 

En Espagne avec M.Lee



Il prend congé par étapes. Il me facilite la tâche, se dit-elle. Il mhabitue à rester seule. La toux de M.Lee ne voulait plus cesser. Fumer lui faisait du bien, mais pas pour longtemps. Il passait des journées entières sur sa couche, à rêver et à tousser. Elle entendait les raclements dans sa gorge, un son intime, profondément intime, et cela la gênait. Quand elle entendait ce braiment, il lui remémorait des gens quelle connaissait, qui tous avaient ce son au fond de la poitrine, doù il émergerait un jour. Elle secouait la tête pour le déloger, mais la toux ou son écho ne la quittait plus.

M.Lee fêta son cinquante-cinquième anniversaire à la fin du mois de décembre, au moment où Bombay entrait dans son bref hiver. Elle prit un taxi jusquà Kemps Corner. Là-bas, à la boulangerie parsie, elle acheta un gâteau en forme de cœur. Sur le chemin du retour, elle baissa la fenêtre et laissa la brise caresser son visage. Une odeur de camphre flottait. La circulation était bloquée sur le pont de Grant Road. Le taxi fut immobilisé pendant dix minutes ou un quart dheure, pris dans létau des véhicules. Puis une procession passa, un petit groupe dhommes endeuillés, à la queue leu leu et, derrière eux, quatre qui portaient une bière. Recouvert dun simple drap, le cadavre rebondissait à chaque pas des porteurs, rebondissait au point que Fossette se demanda sil nallait pas tomber sur le pont. Ce spectacle lemplit dune gêne telle que le plaisir quelle avait ressenti linstant davant sévapora et quelle se rappela quelque chose quun ancien client avait lu dans un journal en anglais. Cétait une citation du Mahabharata, placée en première page comme pensée du jour: Seuls les eunuques vénèrent le destin. Le client sen était amusé, lui avait demandé si cétait vrai  nempêche, elle navait jamais oublié cette formule. Car elle croyait sincèrement au destin, aux spectres, à la mauvaise fortune, et si cela faisait delle doublement un eunuque, quy pouvait-elle? Cétait le destin.

La porte du khana chinois était ouverte quand elle y arriva, tard, tenant le gâteau à bout de bras comme une offrande. M.Lee était allongé à même le sol, les yeux ouverts, un genou replié sous lui. Elle lemmena à lhôpital et il fallut opérer sa jambe. Le médecin linforma quil avait eu une attaque, mineure, mais il aurait besoin quon soccupe de lui. Il rentra, la jambe dans le plâtre et une lueur de crainte dans le regard. Son esprit sautait les années, retournant en arrière ou faisant des bonds dans le futur sans aucun souci de chronologie. Il renonça définitivement à la croyance au temps linéaire. Il lui raconta sa vie en décrivant les pièces dans lesquelles il avait vécu: la maison quil avait louée quand il était officier, la chaumière au sol en terre battue dans laquelle il avait grandi, les chambres dhôtel dans lesquelles il avait dû passer des semaines daffilée, à Rangoon, Chittagong, Delhi et dans dautres cités dont il avait oublié le nom. Sa première chambre à Bombay, il lavait partagée avec un colocataire dans un foyer pour jeunes près de Grant Road; à cette époque, il mangeait dans la cuisine dun ashram, une nourriture végétarienne, lourde, difficile à digérer. «Dégoût», dit-il, ce qui signifiait: cétait dégoûtant. «Jaime rentrer dans ma chambre le soir, expliqua-t-il, je parle cantonais à moi dans miroir. Jaime entendre musique de ma langue.» Il entretenait avec sa glace de longues conversations intermittentes sur lexécrable nourriture de Bombay, la saleté, les mauvaises manières, les fortes odeurs corporelles propres à tous les Indiens, les épices suintant par tous leurs pores. Au fil de son récit, il devenait le personnage des histoires quil racontait à Fossette, un jeune officier, un étudiant, un réfugié se déplaçant en voiture de ville en ville, un enfant. Il évoqua des bicyclettes, des livres, une casquette en fourrure dont on lui avait fait cadeau pour ses huit ans et un village dont tous les habitants portaient le patronyme Lee. Il parla dune femme avec des marques de brûlures de corde autour du cou et dun homme qui était mort de froid en été. Sa voix sélevait rarement au-dessus dun murmure et ne recouvrait toute son autorité que lorsquil prononçait le nom «Chine».


Chapitre deux 

Lotus blanc, Nuages blancs



Sa mère portait des lunettes à lourde monture noire. Quand la monture céda, elle la répara à laide de ruban adhésif. Les lunettes nétant plus droites, on aurait dit quelle louchait, ce qui ne lempêcha pas de continuer à les porter. Quand il laccompagnait pour aller échanger leurs coupons de rationnement contre du riz, il la précédait toujours de plusieurs pas, faisant mine de ne pas connaître la femme aux lunettes rafistolées. Un jour, dans la rue, un groupe de garçons imita sa démarche et ses yeux de travers. Quand on riait delle, la femme aux lunettes rafistolées riait aussi. Dun rire timide, se couvrant la bouche avec les mains, comme une enfant. Létat de ses lunettes ne lempêchait pas de lire Le Drapeau rouge tous les jours. Elle refusait de lire quoi que ce soit dautre. Elle accusait Le Quotidien du peuple et dautres publications dêtre des organes contre-révolutionnaires ou révisionnistes. Dans lusine où elle travaillait, elle se plaignit aux patrons que ses camarades ouvrières sadonnaient à la pornographie. La gravité de laccusation amena le sous-secrétaire à mener une enquête. Lorsquil découvrit que les ouvrières navaient fait que parler dune revue étrangère, notamment de robes légères portées par les modèles dans les publicités, le sous-secrétaire réprimanda la femme, mais il en resta là, car, après tout, elle était un exemple de ferveur révolutionnaire. Elle croyait à la médecine par les plantes et à lacupuncture. Elle portait toujours sur elle un flacon dhuile deucalyptus, avec laquelle elle traitait tout, des maux de tête aux maux destomac en passant par les règles douloureuses, les inflammations et des choses plus graves telles que brûlures et coupures sévères. Toute lannée, elle portait des kameez* noires ou bleu marine et des ballerines en toile noire. Elle se couvrait la tête dune casquette verte à visière, une casquette dhomme. Malgré le sermon du sous-secrétaire, elle continua daccuser ses camarades ouvrières dêtre décadentes et réactionnaires, et elle refusa de se mêler à elles parce quelles parlaient de choses futiles comme les vêtements ou leurs problèmes dargent. Elle honnissait largent. Elle rendait son salaire au contremaître en disant: «Je ne veux pas être contaminée par limmondice.» Et elle ajoutait: «Prenez garde, faites très attention, car largent risque de vous corrompre à votre insu.» Quand toutes les ouvrières recevaient un bonus, elle refusait le sien, car, arguait-elle, un bonus était du révisionnisme sous sa pire forme. En même temps, son époux devait subvenir aux besoins de la maisonnée, y compris pour la nourriture, les vêtements et les médicaments nécessaires à eux trois, service pour lequel il ne recevait que dédain de la part de son épouse.

Le père de M.Lee fumait de linstant où il se réveillait à celui où il sendormait. Il fumait des cigarettes dune marque chinoise confectionnées avec du tabac de Virginie, quil achetait par cartouches entières. Quand il navait pas de quoi se procurer des cigarettes, il se rabattait sur le tabac en vrac, quil fumait dans une pipe. Son père nétait pas un bon communiste. Au comble de la ferveur révolutionnaire, les villageois creusèrent un tunnel sous une colline voisine; ils le creusèrent à mains nues et à laide des outils les plus rudimentaires. Certains officiers et un chef révolutionnaire visitèrent le site et le baptisèrent tunnel du Triomphe du peuple. Son père ne prit pas part à la construction. On lentendit dire que les villageois, des parents qui sappelaient tous Lee, auraient mieux fait de construire une route qui aurait contourné la colline ou dutiliser un camion. Il exprima son opinion haut et fort, mais ne subit pas de représailles de la part du Parti. Le village des Lee était connu pour la conformité idéologique de ses habitants, mais pas moins grâce à la réputation de son père, auteur dune série de romans sur un vagabond du nom dAh Chu. Le vagabond avait le don dattirer les catastrophes et sa vie intérieure se reflétait sur son visage recouvert de furoncles. Lexistence dAh Chu se déroulait en temps réel, car il en sortait un épisode tous les ans ou tous les deux ans, et ses lecteurs étaient impatients de découvrir quelle bêtise il avait encore commise depuis ses dernières péripéties, et où la vie lavait mené cette fois. La popularité de la série, notamment parmi les communistes, venait du fait quAh Chu était perçu comme un symbole de la Chine républicaine et de sa dimension comique. Le premier volume, LEnfance dAh Chu, souvrait sur une plaisanterie à propos du père du protagoniste, un fonctionnaire corrompu qui charrie partout son cynisme, à la vue de tous, comme une plaie béante. Il ne croit en rien, ne se fie à personne et na dautre centre dintérêt que le vin. Un après-midi, un ami lui rend visite et le trouve en train de couper tranquillement son catogan. «Que fais-tu? senquiert lami. Es-tu devenu fou?  Je coupe mes cheveux parce que mon fils a quitté la maison», répond le père dAh Chu. Le visiteur remarque quelque chose qui le surprend encore plus que le catogan mutilé. «Dis-moi, demande-t-il, pourquoi nes-tu pas ivre aujourdhui ?  Jai décidé de ne plus boire jusquà ce que mon fils réintègre notre famille.  Où est allé ton fils?  Acheter du vin», répond le père dAh Chu. Ce nétait pas la plaisanterie la plus en vogue à lépoque, mais les lecteurs en raffolaient, car ils raffolaient des traits dhumour, même des mauvais, et le livre connut plusieurs réimpressions.



Lee allait encore à lécole lorsque sa mère se mit en tête de passer un diplôme, tout en ignorant quel genre de diplôme elle devrait préparer ou quel sujet elle devrait étudier. Elle ne croyait pas à la culture. Elle ne croyait pas aux livres. Elle ne croyait pas en un savoir qui ne bénéficiait pas à la société entière. Elle croyait que les lectures individuelles choisies au hasard nuisaient au progrès, car elles suscitaient chez la populace des désirs impossibles à identifier et encore plus à satisfaire. Les sociétés qui jouissaient des plus hauts taux dalphabétisation avaient aussi les plus hauts taux de suicide, arguait-elle. Certaines formes de savoir nétaient pas censées être accessibles à tous parce que tous les hommes et les femmes nétaient pas équipés pour recevoir un tel savoir dune façon égale et également utile pour tous. Elle ne croyait pas à lart pour lart; elle ne croyait pas à la liberté dexpression; elle ne croyait pas à son mari, dont elle considérait le statut de romancier avec un mélange de suspicion et de honte. Malgré son aversion innée pour la culture, elle souhaitait aller à luniversité pour devenir professeur. Lenseignement était à ses yeux la plus noble profession du monde. Cétait une occupation désintéressée, révolutionnaire et essentielle au bien-être de la nation. On ne sy consacrait pas pour largent, qui était irrémédiablement sale, mais pour lavenir de lesprit. La mère de Lee faisait ces proclamations sensationnelles en sobservant dans la glace. Elle tenait la tête bien haute et gardait le dos bien droit. Pour quelle raison? Simaginait-elle en héroïne dun film révolutionnaire? Se voyait-elle jouer un rôle au premier rang de la Chine nouvelle? Quand elle se retournait vers son fils, son expression était froide et inhumaine, comme si elle avait scruté un paysage désertique, un panorama jaunâtre et monotone où tous les crimes auraient été absous, où tout aurait été possible sauf lespoir.

«Tu es mon fils.

 Oui.

 Tu es mon fils unique. Sais-tu pourquoi?

 Non, mère.

 Parce que je ne veux pas de gros garçons bien gras, ou de filles joufflues courant partout chez moi. Je ne souhaite pas perpétuer le nom de ton père en contribuant à produire une dynastie. Jai fait le vœu de navoir quun enfant et jai forcé ton père à le faire aussi. Sais-tu pourquoi?

 Non, mère.

 Pour nous dissocier de la bourgeoisie réactionnaire. Pour nous assurer que notre enfant unique se développe intellectuellement, physiquement et, plus important encore, moralement. Pour taider à devenir un bon ouvrier, avec une conscience et une discipline socialistes.»

Elle retroussa les lèvres comme pour sourire, mais elle se mit à pleurer. Elle se tourna vers la glace et contempla son reflet. Elle écarta ses grosses lèvres, soulevant celle du dessus pour laisser apparaître ses dents cassées et protubérantes. Le garçon comprit quelle essayait de senlaidir et saperçut quil ne lavait jamais vue pleurer. Il eut peur.

«Ne tinquiète pas, dit-il. Je serai un bon ouvrier.

 Regarde-moi, répondit sa mère, les joues couperosées. Jaurais dû concentrer mon énergie sur laccélération de la modernisation du pays. Au lieu de ça, je suis une dissidente de classe. Je veux aller à luniversité.»



Elle se réveilla à une heure inhabituelle, après navoir dormi que par intermittence. Elle narrivait plus à dormir des nuits entières, dune traite. Langoisse la tirait de son sommeil, la maintenait éveillée, les yeux grands ouverts, le pouls tambourinant aux tempes. Elle se réveillait et restait immobile, à écouter les bruits de la nuit et la respiration régulière de son mari dans son lit, près de la fenêtre. Elle entendait son fils qui, dans la pièce voisine, parlait dans son sommeil. Que disait-il? Ses mots étaient trop étouffés pour être compréhensibles. Elle se pinça les doigts et songea à la société du Lotus blanc, le groupe de rebelles mystiques dont les descendants étaient devenus les héroïques patriotes de la société des Poings justes et harmonieux. Les Poings avaient acquis leur notoriété en prenant les armes contre les conspirateurs étrangers qui avaient tenté de diviser la Chine, mais, aux yeux de la mère de Lee, ils représentaient bien plus. Elle les révérait parce quils perpétuaient la grande œuvre du Lotus blanc, une société secrète dirigée par le paysan qui avait repoussé les armées mogholes, sétait autoproclamé empereur et avait fondé une dynastie. Comme toutes les dynasties, celle-ci avait sombré dans la décadence et la corruption, mais pas le Lotus blanc qui, daprès elle, était le pivot central autour duquel tournait lhistoire chinoise, la source doù jaillissait toute grandeur. Elle répéta en son for intérieur les noms alternatifs que le Lotus blanc avait utilisés pendant ses années de clandestinité forcée. Elle les chuchota, car les prononcer à haute voix, çaurait été flirter avec la catastrophe. Nuages blancs, dit-elle, et elle attendit. Éventails blancs, poursuivit-elle, et elle attendit. Puis, dans la mesure où il était craint par-dessus tout, elle prononça muettement le nom Sourcils blancs. Elle se redressa dans son lit, posa les pieds par terre et écouta. Elle écouta en traversant la maison dans lobscurité. La nuit était claire et il neigeait. La lumière de la lune tombait directement sur le sol de la cuisine, accompagnée dun son étrange, un son quelle mit un moment à reconnaître; elle sentit les poils se dresser sur ses bras. Cétait le son de largent. Elle enfonça ses ongles dans son cou et pressa jusquà ce quelle sentît sa peau céder. Elle ferma les yeux et se concentra sur la douleur, mais elle nappuyait pas assez fort. Elle trouva sa lime à ongles, pourvue dun crochet plat en acier. Elle plaça le crochet dans sa bouche, le coinça entre les gencives et les dents, et le fît tourner jusquà ce quelle sentît le goût du cuivre. Puis elle alla dans la pièce de devant, où dormait son fils. Il était allongé sur le côté, les mains sous la tête. Il avait placé sa natte contre la porte dentrée, comme pour garder leur foyer contre des intrus. Elle sapprocha de lui sur la pointe des pieds jusquà être assez près pour entendre ce quil disait. Cétait une prophétie qui lui était adressée: «Rien», articula-t-il.



Lee et son père ne prêtèrent guère attention au nouvel engouement de sa mère pour léducation. Elle avait déjà voulu prendre des leçons de conduite, alors quil y avait très peu de chances que la famille possède un jour une voiture. Elle avait assisté à un cours darts martiaux, mais ny était pas retournée, car elle navait pas lhabitude des exercices physiques. Elle avait voulu devenir ingénieur parce que, disait-elle, les ponts étaient la clé de voûte de lavenir. Mais ces velléités étaient restées lettre morte. Cette fois, cétait différent. Elle sinscrivit aux cours du soir, alors quelle avait échoué aux examens préalables et, officiellement, ne pouvait donc pas sy inscrire. Elle se mit à lire tout fort des manuels dhistoire, dune voix très aiguë, comme si elle se disputait avec quelquun, une vieille querelle qui naurait fait que saggraver au fil du temps. Sa nervosité saccrut à mesure que le jour de lexamen final approchait. Elle dormait peu et oubliait de manger. Un soir, le père de Lee apporta une carpe quon lui avait offerte et prépara un ragoût avec des échalotes, du gingembre, quelques gousses dail écrasées et une demi-cuillerée dhuile de sésame. Sa mère resta cloîtrée dans sa chambre, nen émergea pas malgré le délicieux fumet qui embaumait la maison. Son père versa un peu de ragoût de poisson dans un bol et lapporta à sa femme, avec une portion de riz et de porc au barbecue. Elle cria, se lamenta, assez fort pour réveiller tout le voisinage. «Tu essaies de me détruire, hurla-t-elle. Tu veux me corrompre avec ta boustifaille. Tu veux ma mort, ma mort. Combien de fois ai-je dit quil nétait pas correct de manger autant de porc alors que le quota est de deux cent cinquante grammes par personne et par mois? Tu es en train de me tuer.» Elle se retira dans lautre pièce et ferma la porte derrière elle. Lee entendit le bruit du mobilier quon changeait de place et dun objet qui tombait par terre. Son père et lui sortirent et regardèrent à lintérieur par la fenêtre. La mère de Lee lévitait. Elle voulait aller au ciel, mais son ascension était gênée par quelque chose qui la prenait à la gorge. Son visage avait viré au noir et elle ne portait plus ses lunettes. Où étaient ses lunettes? Lee scruta la pièce et les vit sur le sol, cassées en trois morceaux  mais la réparation était intacte. Son père brisa la vitre et attrapa sa femme par les jambes alors que Lee la détachait. La corde laissa une entaille, un sillon profond et rouge quelle garda le restant de ses jours.


Chapitre trois 

«Bandit fumeur dopium»



Vers cette époque, certains auteurs furent convoqués au quartier général du Parti pour assister à un cycle de conférences par Mao Tsé-toung. Le quatrième jour, lors de la séance intitulée «Discussions sur lart et la littérature», Mao donna aux écrivains une série de directives. Ils ne devaient rechercher ni gloire ni mérite littéraire, car ceux-ci ne menaient quà la gratification personnelle. La célébrité ne servait dautre but que de gonfler lego de lauteur, déjà boursouflé par la nature égocentrique de son travail. Mao précisa quil ne faisait pas cette remarque à la légère, car étant lui-même auteur et lecteur, il bénéficiait dun point de vue privilégié pour observer les incalculables prétentions du monde littéraire. Rares étaient les écrivains prêts à voir la réalité en face, à savoir que leur œuvre nétait pas plus importante que celle du paysan. En fait, sans le paysan, la nation plongerait dans la crise. Alors que, sans les écrivains, la nation prospérerait sans nul doute. Les écrivains étaient portés à faire preuve dun égotisme infini, le pire des maniérismes bourgeois, qui continuait de gangréner la Chine. Les idées bourgeoises se manifestaient de façons diverses, argua Mao, certaines insidieuses, dautres évidentes, mais toutes étaient marquées par une auto-gratification connue sous le nom d«individualisme». Seul un processus de purification continue laverait la société de cette menace. Quant au mérite littéraire, cétait une préoccupation aussi dangereuse que la quête de la gloire, car il ne servait quà perpétuer la réputation posthume dun auteur. Quelle était lutilité de ce genre de réputation? En quoi servait-elle la société? Lusage correct de la littérature, poursuivit Mao, était de servir la cause politique. Les écrivains qui ne comprenaient pas cela navaient pas leur place dans la Chine nouvelle.

Parmi ceux qui furent convoqués à ces conférences se trouvait le père de Lee, dont lestomac se serra lorsquil entendit les propos de Mao. Il garda sa réaction pour lui-même. Son amie, la romancière, essayiste et traductrice prolifique Ling Ling, naccepta pas cette vision de la littérature et de son but prônée par le Grand Timonier et ne se priva pas dexprimer son opinion en public. Elle objecta quune œuvre dart, régie par ses règles propres, nétait soumise à aucune limite autre que celle quimposait limagination ou le manque dimagination de son auteur. Les personnages dune œuvre de fiction ne pouvaient être décrits en termes bien définis comme dans certaines œuvres ouvertement politiques. Le caractère et les motivations des héros nétaient pas toujours purs, parfois ils mentaient ou se trompaient; les méchants nétaient pas entièrement méchants, le plus souvent ils étaient malheureux, en proie à des conflits intimes, prisonniers des liens compliqués entre des idéaux socialistes et le moteur immémorial de lintérêt personnel. Ses opinions valurent à Ling Ling dêtre dénoncée comme droitiste et on lenvoya sans tarder dans un camp de travail, où elle dut exécuter les tâches dune paysanne. En moins dune semaine, on jugea son travail insatisfaisant et elle fut jetée en prison. Comme elle avait reçu une formation de médecin, elle put résister aux conditions difficiles de la vie en cellule, mais, trois mois après son emprisonnement, elle fit une déclaration retentissante à ladresse du Congrès national du peuple. «Tout ce que jai écrit doit être détruit, tout, tout, clama-t-elle, détruit, brûlé et les cendres doivent être jetées au vent. Je nai pas assez étudié les œuvres du président Mao Tsé-toung et de ce fait ma propre œuvre est insignifiante. Néanmoins, je nai que soixante-sept ans et je peux encore me rendre utile. Si on me demande de combattre lennemi à mains nues, je le ferai. Je me battrai jusquà ce que mes mains soient réduites à létat de moignons.» Le père de Lee échappa à la prison, mais lui et deux autres auteurs jugés trop proches de Ling Ling durent participer à des cours de rééducation dans les champs des environs du camp. On lautorisa à fumer et à chanter, mais il lui fut interdit de parler à ses camarades de labeur, de consulter des livres ou dutiliser un stylo.



Lorsquil rentra chez lui trois semaines plus tard, il passa sous silence la teneur de sa visite au quartier général du Parti. Si ses voisins sen enquéraient, il répondait que son séjour avait été instructif sans rien préciser. Il se mit à fumer de lopium avec une avidité accrue. Aussi loin que Lee sen souvienne, son père ne fumait la pipe quen de rares occasions. Il avait la discipline dun connaisseur, rarement il fumait plus dune pipe à la fois. Il achetait de lopium de bonne qualité et faisait durer le plaisir toute la soirée. Or voilà que tout changea. Son épouse étant confinée dans sa chambre, et étant lui-même assailli par des doutes concernant son travail, il sadonna tout entier à la pipe, se mit à en fumer six ou huit par jour, sans compter des cigarettes entre-temps. Il allumait une cigarette, la posait dans le cendrier et en allumait une autre. Quand il faisait une pause, il sinstallait à son bureau, où il écrivait pendant une heure ou deux, pas plus, et cest ainsi quil acheva la dernière histoire dAh Chu, LÉruption de Ah Chu, dans laquelle linfortuné vieillard était atteint dune crise de psoriasis. Le livre comporte de longues descriptions de la nature virulente du mal, des différents moyens auxquels Ah Chu a recours dans le vain espoir de trouver un peu de répit. La totalité des quelque deux cents pages du livre se déroule dans lobscurité hivernale. Pluie et neige fondue se succèdent, et jamais Ah Chu ne voit le soleil, car, en proie à linsomnie, il ne quitte son lit que la nuit. À la fin, réduit à une flaque de bile et de pus sur un lit de malade malodorant, Ah Chu se pend au lustre de sa salle à manger. Quelques instants plus tard, le soleil se lève, seul moment où, dans ce récit dense et oppressant, la lumière perce les ténèbres. LÉruption de Ah Chu se vendit mal et la réception des autorités ne fut guère meilleure. Le Quotidien du peuple écrivit que le père de Lee avait trop usé de la métaphore, en conséquence de quoi, son livre était embrouillé. Néanmoins, dans la mesure où cétait lœuvre dun auteur qui avait assis sa réputation en tant que détracteur de la décadence, un faux pas était excusable. Cela sembla être la ligne officielle, car dautres publications sen firent lécho, ainsi que des cadres jugés experts en affaires du Parti. Le père de Lee ne prêta aucune attention à la critique. Il travaillait sur un vrai livre. Ayant enfin tué Ah Chu, sans possibilité de résurrection, il était libre de se concentrer sur un nouveau genre décrit, un projet de longue date quil navait cessé de remettre à plus tard. Il travailla avec sa désinvolture habituelle, écrivant par séquences dune demi-heure, comme si son seul but avait été de séloigner un instant de la pipe. Cest ainsi quil produisit un mince volume intitulé Prophétie, qui disparut des étagères presque aussitôt quil y fut posé. On était en 1957, lannée de la première purge, et lorsque les libraires saperçurent du contenu de louvrage, soit ils détruisirent les exemplaires, soit ils les cachèrent, soit ils sarrangèrent pour les perdre. La réaction officielle ne se fit pas attendre. Le père de Lee était un révisionniste, il devrait être envoyé à la campagne où il effectuerait des travaux dans les champs. Cétait un bandit fumeur dopium. On laffublerait dune pancarte disant: JE SUIS UN MONSTRE. Un nouvelliste autoproclamé ultra-gauchiste déclara que le livre était le produit dun esprit malade, «tout juste bon à devenir un ver sur les cadavres putréfiés de ses maîtres révisionnistes». Il recommanda quon emprisonne lauteur. Les critiques les plus virulentes émanèrent dun romancier favori du Parti: la trame et les personnages étaient identiques dans tous ses livres, même si les noms changeaient dun récit à lautre. Le héros était toujours un séduisant jeune paysan persécuté dans son travail par son supérieur. Le paysan potassait les œuvres du président Mao. Son supérieur était un ancien propriétaire terrien ou un fonctionnaire, bonimenteur et séducteur  en bref, un débauché, un scélérat qui sabotait un projet des villageois, la construction dun barrage, disons, dun pont ou dun bureau des télégraphes. Après de multiples tribulations, le héros réussissait à démasquer son supérieur, cause de la maladie qui avait frappé les enfants du village et raison pour laquelle la région navait pas prospéré à la hauteur des efforts de ses habitants. Le supérieur, plus âgé, était renvoyé de son poste et le jeune travailleur prenait sa place. À la fin, le jeune protagoniste citait un aphorisme du président Mao sur la nature permanente de la lutte des classes: «Ce qui a été pris aux paysans doit leur être rendu. Cest la loi, aujourdhui et à jamais.» Ou: «La révolution doit se succéder à elle-même sans interruption.» Voire: «Les gens disent être inquiets parce quil y a pénurie de légumes et de savon. Je suis inquiet avant minuit, mais je prends des tranquillisants et je vais mieux. Essayez les tranquillisants.» La nature conventionnelle de lœuvre du romancier ne nuisait pas à ses ventes; en fait, celles-ci navaient cessé daugmenter au fil des ans. Ce romancier fut le premier à publier une critique de Prophétie, affirmant, entre autres, que le père de Lee devait être exécuté, car son livre célébrait la décadence comme une vertu. Cétait «un chien puant qui aime déféquer dans le noir» et il méritait dêtre puni pour ses fautes. Le romancier profita également des troubles dans la capitale pour coller une affiche en gros caractères dénonçant lattitude du père de Lee, «parasite contre-révolutionnaire du type Khrouchtchev». Cétait lune des plus de cent mille affiches diverses placardées sur les murs de Pékin à lépoque, mais elle fut néanmoins très remarquée et Le Quotidien du peuple en cita des passages. «Une mouche ne peut renverser un arbre vénérable. Quest-ce quun rêveur décadent et la bourgeoisie peuvent faire? Nous ne vous laisserons pas polluer lavenir socialiste de la Chine!» Tel sembla être le verdict du Parti, car il était clair que les propos du romancier nétaient que lécho de ce que ses maîtres lui dictaient. Cen fut terminé de la carrière du père de Lee, mais, avant dêtre envoyé en prison, il tomba malade.


Chapitre quatre 

Son père, linsecte



Un après-midi, en rentrant chez lui, Lee trouva ses parents allongés sur le même lit pour la première fois depuis des années. La raison nen était point quils avaient résolu leurs conflits, mais que le lit était la seule pièce de mobilier ou élément de décoration restant dans la maison, hormis lautel et les pipes de son père. Largent manquait et ce dernier avait vendu des objets, petits et grands, bibelots, vêtements et meubles de famille. Dans la chambre soudain spacieuse, ses parents semblaient étrangers lun à lautre autant quà lui, inconnus brisés, sans ambitions et sans rien à dire. Son père avait posé une pipe sur le lit. Sur le matelas bosselé se trouvait également, de guingois, un plateau portant une lampe en équilibre instable. Lorsquil aspirait une bouffée, ses joues se creusaient davantage. Il avait beaucoup maigri et Lee trouvait quil navait plus lair humain. Il le voyait désormais comme une pipe attachée à une tête avec des bâtons en guise de bras et de jambes. Ou bien comme un objet inanimé, un morceau de bois noueux, une canne ou une figurine polie. Cétait un insecte, sans doute dangereux, un succube aux yeux verticaux, avec des antennes internes. Même les sons quil produisait étaient ceux dun insecte, dinfimes claquements et bruits de succion. Il était très intéressant que la transformation de son père ait été si progressive que ses proches ne sen étaient pas aperçus. Quand, exactement, son père avait-il cessé dêtre humain? Était-ce une métamorphose irréversible ou reviendrait-il un jour à son état naturel? Tandis que son père fumait, sa mère restait allongée sur le dos, les yeux ouverts, les doigts de sa main droite pinçant ceux de la gauche. Muette, elle nen réussissait pas moins à transmettre son immense insatisfaction quant à son environnement et à lhomme allongé à côté delle. Lee grimpa dans le lit, tourna le dos à ses parents et sendormit. Il rêva quil était orphelin et quil vivait dans une montagne peuplée de dragons. Sans rien à manger ni à boire, sa survie dépendait dun dragon qui lui apportait des morceaux de viande et des fruits. Les années passaient et il grandissait, mais, plus il grandissait, plus son dragon protecteur semblait saffaiblir, jusquà ce quun jour il saperçoive que son ami le dragon était devenu un squelette vivant, un réseau complexe dos enchevêtrés, dénué de chair, de sang et de souffle vital. Un matin, au réveil, il découvrit un tas dossements brisés à côté de lui, puis, entendant un grondement sous ses pieds, comprit que lintérieur de la montagne se réchauffait: des fumerolles séchappaient de ses failles, les arbres avaient été réduits en cendres et le soleil avait disparu. Il décida de quitter la montagne et de marcher jusquà ce quil trouve de la nourriture ou quil meure, mais il ne sétait pas plus tôt mis en marche quune pluie de cendres se mit à tomber. Il commença à courir de plus en plus vite jusquà ce que, épuisé, il sallonge, éclate en sanglots et se prépare à mourir. Il fut réveillé par des roulements de tambours. Le brouillard était si épais quil avait du mal à respirer. Lorsque ses yeux se furent accoutumés, il comprit quil se trouvait chez ses parents. Mais il aurait tout aussi bien pu être dehors, car le brouillard sétait invité à lintérieur. Entendant quelquun frapper à la porte, il traversa la pièce tant bien que mal, incapable dy voir quoi que ce soit. Ses yeux pleuraient et, quand il inspira, il toussa. Il se dirigea lentement vers la source des coups et vit bientôt une forme approcher, une forme qui le repoussa sur le lit. Sa terreur sestompa lorsque, reconnaissant sa mère, il la renversa par terre et ouvrit la porte. Le brouillard se dissipa et une foule se précipita dans la pièce. Son oncle et un autre homme versèrent des seaux deau sur le matelas fumant. Ils firent sortir son père qui, fébrile, fut incapable de maîtriser ses frissons malgré la chaleur du soleil. Submergé par un flot démotions, son oncle ôta la veste en soie quil portait et, à laide dune paire de ciseaux, en coupa les manches. Il enfila les manches sur les jambes du père de Lee, quils emmenèrent à lhôpital, où il mourut le lendemain, non pas dasphyxie, mais de malnutrition. Le riche oncle Lee apporta à lenterrement une maison en papier de deux étages. Tandis que la maison en papier brûlait, loncle dit: «Frère, je te donne une grande maison.» Lee se moqua de son oncle, répliquant: «Oncle Lee, tu aurais dû donner à mon père une maison en bois... et de son vivant.»

Après lenterrement, Lee et sa mère rentrèrent chez eux. Sous le matelas calciné, il trouva un exemplaire du dernier ouvrage de son père et il lut une phrase au hasard: «Aucun vestige ne resta du vieux navire à lexception dun mât brisé que les villageois plantèrent dans le sable, et cest ainsi que les rivages rocailleux de la mer de Chine méridionale dissuadèrent tous les navigateurs hormis les plus désespérés.» Il retourna au début et lut le livre en entier. Quel genre dhistoire était-ce là? Elle avait la forme dune biographie, mais comprenait des choses quaucun écrivain naurait pu savoir, par exemple les choses que des hommes et des femmes pensaient à des moments cruciaux de leur existence, et il y était révélé des informations secrètes comme: dans combien dannées tel ou tel personnage important mourrait, et de quel mal; sans compter de folles annonces sur lissue finale de lhistoire de la Chine, lorsquune effervescence commerciale débridée transformerait ses villes en dépôts de rebuts et de poison; y figurait aussi une chronologie du monde qui anticipait le nombre dannées quil faudrait à plusieurs parties de la planète pour se fissurer et dégorger des gaz industriels; au centre de tout cela, un certain personnage, ni homme ni femme, autodidacte charismatique, changeait didentité à volonté. Sagissait-il dune autobiographie imaginaire? Dun roman historique, dune fiction? Il y avait tant de détails corrects, non, plus que corrects, irréfutables. Lee lut une page ou deux puis, submergé par la mélancolie, referma le livre et le glissa sous le matelas. Les jours suivants, il en lut autant de pages quil pouvait avant que la tristesse le saisisse et quil doive reposer le volume. Il mit longtemps pour le terminer, mais, quand il parvint à la fin, il comprit que ce livre était le chef-dœuvre de son père.



Prophétie débutait cent ans après le moment où il avait été écrit, en 2056. Un jeune archéologue, un Cherokee, fuyant un cataclysme dont la nature nest pas divulguée, dans une ville anonyme, arrive dans un paysage qui lui semble familier. Il le reconnaît daprès les récits transmis par sa tribu dont il se souvient, alors que ces histoires ne circulent plus, puisque les aînés qui les contaient sont morts. Il se trouve sur les terres de ses ancêtres, lendroit immémorial décrit dans les chants et les prières. Cest aujourdhui une mesa* urbaine à labandon. Il erre là pendant des jours et des jours. Il y est le seul être vivant. Plus de coyotes, plus doiseaux, plus dinsectes. Plus deau. Lorsquil a faim ou soif, il sinjecte des extraits de légumes, des protéines animales et du sucre. Quand il est fatigué, il prend une pilule de sommeil de quatre ou huit heures, qui lui permet de résister aussi longtemps quil en a besoin. Un matin, la banane quil a autour de la taille émet un son qui se transforme en discret bruit de sirène. Il se met aussitôt à creuser, récite les noms des couleurs de ses capsules de teinture antivol. Il dit: «Bleu Alice.» Il dit: «Soleil maya.» Puis, très vite: «Rose électrique, rose chair, vrai rose.» Il dit: «Bleu sans couleur.» Il dit: «Ambre bâtard moyen.» Quand il est à court de couleurs, il recommence: «Bleu Alice, soleil maya », et ainsi de suite. Tard dans laprès-midi, il trouve ce quil cherchait, lobjet qui a déclenché la sirène, une cache de vaisselle bleu et blanc dans un coffre rouillé et une petite médaille en cuivre avec une inscription: Autorisée et attribuée par le Grand Ming. Il date la médaille, quil juge remonter à la fin du XIVe siècle, après quoi il fait une autre découverte. La porcelaine a été apportée en Amérique par lexplorateur Zheng He lors du dernier de ses sept tours du monde. La première partie se termine abruptement au moment où le jeune Cherokee lève la minuscule médaille pour lexaminer dans le soleil déclinant.

La deuxième partie est racontée du point de vue de lassistant dun constructeur naval chinois. Lassistant est lun des milliers dhommes qui travaillent par roulement afin dachever une jonque, un navire amiral, daprès les instructions de lempereur. Sensuivent des pages et des pages de menus détails sur la construction navale, des passages chicaniers quant à savoir quel est le meilleur bois, les conditions idéales pour les aleurites dont lhuile est utilisée pour le vernis des coques, la bonne méthode pour former les charpentiers, pour construire le placage le moins lourd ou pour sassurer que les compartiments sous la ligne de flottaison sont bien hermétiques. On y trouve quantité de références savantes à la conception unique de la jonque géante, aux dimensions exactes de son énorme dunette et de ses cales disposées avec un grand art. La nouveauté la plus révolutionnaire, ce sont ses mâts, au nombre de neuf, jugé excessif par les constructeurs traditionnels. On raconte que les plus vieux sont jaloux, mais lempereur exige quon construise dautres jonques, il en veut mille, et il nest guère temps dêtre jaloux. Tous les ingénieurs du pays sont réquisitionnés pour constituer la nouvelle flotte. Au pire moment possible, après avoir achevé la maquette et monté en partie le navire amiral, le maître constructeur meurt. Son jeune assistant, dont lauteur ne précise jamais le nom, prend le relais. Il travaille toute la journée et ne dort que par intermittence; alors que la jonque est quasiment terminée, il se met à parler dune voix qui nest pas la sienne. Il sexprime désormais avec lautorité dun marin, dun homme au fait des secrets des navires en mer, capable de reconnaître les caractéristiques qui distinguent tel navire de tel autre. Les hommes lui demandent conseil même si ses idées sont révolutionnaires et pas entièrement réalisables. On raconte que le jeune assistant est possédé par lesprit du constructeur défunt. Comment, sinon, saurait-il ce quil sait? Lassistant ne commente pas cette rumeur: il nen a pas le temps. Une fois achevée, la jonque mesure quatre cent soixante-quinze pieds de long et cent quatre-vingt-dix de large. Alors seulement, cest-à-dire à la toute fin de la deuxième partie, la voix de lauteur se fait entendre. La véritable voix du père de Lee, qui apprend au lecteur que la jonque «était bien plus grande que la Santa Maria, laquelle, avec ses quatre-vingt-dix pieds sur trente, était minuscule par comparaison», et que «Zheng He commandait soixante navires semblables et quantité de plus modestes, transportant plus de vingt-sept mille soldats, constructeurs navals, poètes et médecins, alors que Christophe Colomb était à la tête de moins de cent hommes». Lauteur introduit ensuite une suggestion controversée: «Je ne fais pas cette comparaison avec Christophe Colomb à la légère, je la fais délibérément et avec préméditation, car je soutiens que le navigateur Zheng He a découvert lAmérique soixante-dix ans avant Colomb.»

La troisième et dernière partie est la plus courte et la plus problématique en termes politiques. Elle concerne la vie dun jeune musulman du nom de Ma, né dans une province de la frontière sud-ouest. Le garçon est capturé par les Ming, castré, on lui donne un autre nom et laffecte au service du prince. Il est emmené à la cour impériale, où il est initié aux us des Fils du Ciel. Lorsque le prince devient empereur, il décide dannoncer son ascension au trône en entamant des voyages en mer envisagés depuis des années, mais jamais entrepris. Il nomme leunuque musulman (qui sappelle désormais Zheng He) amiral de la flotte et lui demande de voguer jusquaux confins de lhorizon, au-delà de la terre connue, pour répandre la gloire des Ming. Lhistoire est narrée à la troisième personne, mais, pendant de longs passages, lauteur plonge dans lesprit de lamiral, qui ne dédaigne pas de se lancer dans des conjectures politiques: «Lempereur croit que la Chine est le centre du monde et quil est le centre de la Chine, donc quil est le centre du monde. Il a beau le cacher, il souffre dun mal commun aux chefs chinois: lillusion quils sont la forme de vie la plus importante de lunivers, et que leurs combats et particularismes sont dignes non seulement démulation, mais aussi de révérence.» Mais lamiral compose également des éloges dont la veulerie na dégale que la banalité:



Les flots montent haut, la tempête fait rage, leau creuse de profonds abîmes.

Se préparant à mourir, les braves courent en tous sens,

Ils prient la déesse. Qui donc viendra les secourir?

Qui, sinon le vaillant empereur, le grand Ming?



Le narrateur de la troisième partie est le petit-neveu de Zheng He, un jeune garçon du nom de Soporo Onar, qui part à la recherche du lieu où repose son illustre ancêtre. En fin de compte, la quête de Zheng He a échoué et une bonne portion de cette dernière partie est consacrée non pas aux voyages triomphaux de lamiral, mais à sa dernière traversée, désespérée. Lhistoire sachève sur sa mort en Inde, suivie par limmersion de son corps dans locéan, puis par la décision que prend Soporo de lui ériger un mausolée à travers les pages dun livre. Où, en Inde, Zheng He est-il mort? «Quelque part sur la côte ouest, peut-être non loin de ce qui est aujourdhui Bombay, confia Lee à Fossette, ce qui ma sans doute influencé lorsque jai décidé de minstaller ici.» Puis il ajouta: «Si seulement le livre de mon père avait été traduit... car sil y a quelquun qui pouvait tirer profit de la lecture de la vie de lamiral eunuque, cest bien toi.»


Chapitre cinq 

«Allume-moi donc une cigarette»



Il raconta à Fossette quà lâge de trente-huit ans, sa vie avait changé dune façon quil naurait pu prévoir. Cette année-là, lors dun banquet à Pékin, il se retrouva assis à côté dune femme svelte dont les cheveux étaient crantés à la nouvelle mode. Vêtue dun ensemble couleur prune à revers blancs, elle accompagnait un commissaire de la marine qui fumait à la chaîne des cigarettes étrangères sans filtre. Tôt dans la soirée, le commissaire passa au cognac, sombra bientôt dans le silence et se révéla dune agilité surprenante pour un homme de son gabarit. Il demanda aux serveurs de remplir à nouveau la théière, ainsi que les verres de vin et deau. Il ne parlait que pour donner des ordres; il nadressait pas la parole aux autres convives. Enfin, son coude glissa de la table et il renversa le vin de la femme svelte. Fasciné, le commissaire observa la tache grenat sétaler sur la nappe, comme sil sétait agi de la propagation du communisme, limplacable souillure qui sétait répandue dans le monde et lavait teint de la couleur du sang. La femme, la jeune fille, plus exactement, car Lee estimait quelle ne pouvait avoir plus de vingt ou vingt et un ans, prit le verre et le replaça à côté de son assiette, à laquelle elle navait pas touché. Elle versa dedans un peu de vin et but une gorgée. Ensuite, elle demanda à Lee de laider à transporter le commissaire. Ils lemmenèrent dans une pièce au-dessus de la salle de banquet, où elle le coucha et ôta ses souliers. Il dormait déjà. Elle lissa le haut de sa jupe à la hauteur du bassin tout en regardant lhomme dormir. Sans jeter le moindre coup dœil à Lee, elle poussa un grand soupir et plaça ses mains sur ses hanches. Elle dit: «Le premier Ming, Tai Zong, a dressé une liste des fautes capitales pour un fonctionnaire, qui incluait des crimes comme la flatterie ou la formation de coteries. Livrognerie en public en faisait aussi partie. Savez-vous quel en était le châtiment? Le coupable était écorché vif, sa peau était emplie de paille et exposée dans un bâtiment public pour servir dexemple aux autres fonctionnaires.» La fille poussa un autre soupir lent et théâtral, et cela dut lui faire du bien, car elle recommença. Elle dit: «Si vous avez lintention de continuer à me dévisager de cette manière, allumez-moi donc une cigarette.» Lee sexécuta. Elle se planta au milieu de la pièce et souffla la fumée vers le plafond. Il songea: Même quand elle se tait, elle est expressive, même quand elle inhale la fumée et la rejette. Comme elle est vive! Est-ce une actrice? Est-ce une question trop hardie à poser? Avant quil nait pu dire quoi que ce soit, elle le reconduisit à la salle de banquet, puis, après un moment, elle se leva de table et ne revint pas. Quelques jours plus tard, il la vit entrer à bicyclette dans lenceinte du commissariat. Elle sétait fait un chignon et portait une tenue de travail décontractée. Elle navait plus du tout lallure de la fille à la cigarette dont limage sétait installée dans la mémoire de Lee. Il alla jusquà elle et lui avoua sans ambages quil lui avait apporté quelque chose. Elle parut si désorientée quil se demanda si elle le reconnaissait. Il lui tendit une cartouche de cigarettes, une moitié de poulet cuit et quelques tiges de canne à sucre. Jetant un coup dœil en direction du commissariat, elle hésita un instant avant de glisser les présents dans le panier de sa bicyclette. Elle dit: «Jai vingt-trois ans, cela ne mintéresse pas dêtre une femme entretenue. Merci pour les cadeaux», ajouta-t-elle, avec une gravité telle quil se demanda sil lui avait déplu dune quelconque manière. Il lobserva pousser sa bicyclette vers le commissariat. Était-ce sa façon de lui dire de la laisser tranquille? Pensait-elle quil voulait la payer en échange de sexe? Lidée fit naître une boule de peur au creux de son ventre. Il comprit ensuite quelle disait tout autre chose. Elle ne souhaitait pas être entretenue: elle voulait lépouser. Cette idée aussi lemplit de crainte. Elle était lhéroïne chinoise classique, prototype de la meneuse, et voulait lépouser. Cétait difficile à croire. Il devait sentretenir avec quelquun, un supérieur en qui il aurait toute confiance. Le lendemain matin, sans avoir fermé lœil de la nuit, il se rendit chez le gouverneur de ladministration de la région, son patron, Wei Kuo-ching. Wei nétait pas seul et Lee demanda lautorisation de se marier en présence des collègues de son patron. «Comment sappelle la promise?» senquit ce dernier. Lee lignorait.Il décrivit la fille et la façon dont ils sétaient rencontrés. «Oh,fit le gouverneur, vous parlez de Pang Mei, lassistante du commissaire Hu.» Lhomme donna une tape sur lépaule de Lee et lassura quil avait sa permission si tel était son souhait. Mais il ajouta: «Jespère que vous savez quil est inutile de prendre une décision aussi radicale.»



Il était hors de question pour elle de se rendre dansles quartiers de Lee, car il y avait trop de mondeà toute heure et, sion la voyait sortir de sa chambre, il y aurait des répercussions, peut-être une enquête officielle, suivie par des humiliations, un châtiment, voire la prison. La seule façon pour eux de passer un moment seuls était de se rencontrer dans son bureau, tard, lorsquil ny avait plus personne. Il lattendit, nerveux, puis lemmena dans la réserve, où il avait installé des couvertures et un oreiller derrière un bureau au fond. Il ferma la porte à clé et éteignit les lumières: ils senlacèrent dans le noir, le corps svelte de la jeune femme semblable à celui dune enfant dans ses bras. La lueur des réverbères, à travers la fenêtre, éclairait à peine son visage. Elle avait lair très grave, ce qui ne fit quaccentuer la tension de Lee. Lorsquelle agrippa sa queue, il sursauta et, quand elle la mit dans sa bouche, il gémit, oui, il gémit, et puis il eut honte. Elle prit un tube dans son sac à main et, dun geste adroit, senduisit dun peu de crème. «Par-derrière, dit-elle. Baise-moi par-derrière.» Ensuite, elle se mit à califourchon sur lui et le guida en elle, jouant avec son clitoris tout en le chevauchant. Il jouit instantanément et fut encore empli de honte. Plus tard, alors quils étaient allongés côte à côte, elle dit: «Simple précaution. Au cas où on nous attraperait, un examen médical prouverait que je suis encore vierge.» Après quoi, elle se tourna de côté, se recroquevilla sur elle-même et sendormit. Lee décida de la laisser dormir pendant une demi-heure, puis il la réveillerait, rangerait le bureau et ils partiraient. Si lui aussi sendormait, ce serait catastrophique. Il se releva sur un coude et la contempla. Il pensa aux crues du fleuve Jaune en été, aux brioches à la vapeur quil achetait parfois à la gare de chemin de fer. Il pensa aux chevaux de Mongolie, aux Tartares, qui avaient vaincu la Russie, et aux dragons sages et solitaires qui vivaient dans le ciel brûlant au-dessus des montagnes du Tsé-chouan. Les lèvres de la jeune femme remuaient lentement dans son sommeil et il saperçut que ses yeux tremblotaient sous ses paupières. Il pensa aux dragons mélancoliques du Tsé-chouan et cest alors quune secousse fit trembler la pièce. Lair sembla se déplacer, la température chuta et loxygène se fit rare. Il lui parvint un bruit de vagues, ou bien un bourdonnement de moustiques. Le plancher remua comme si une énorme bête avait été emprisonnée sous le bâtiment. Tous les objets dans la pièce, le lampadaire, les tables de travail, les chaises, les classeurs, tout oscilla. Il prit une profonde inspiration sans réussir à emplir ses poumons. Il se leva, mais retomba à genoux. À la fin du tremblement de terre, il était à genoux sur les couvertures, ses mains agrippant les chevilles de Pang Mei: alors, il sut quelle était venue le sauver.


Chapitre six 

En route pour Wuhan



Le matin, un cadre du Parti vint dans ses quartiers apporter un ordre lenjoignant de se rendre au commissariat. Il pensa: Comment lont-ils appris? Quai-je fait? Quai-je fait? Il shabilla vite et suivit lhomme jusquà une pièce où le commissaire Hu se tenait devant un tableau noir en compagnie dune douzaine dautres. Sur une table était dressée une pyramide de gâteaux, de thé et de paquets de cigarettes. Certains participants étaient si importants quon ignorait jusquà leur nom. Ils fumaient et interrompaient le discours du commissaire Hu avec des plaisanteries douteuses: «Commissaire, nous vous avons entendu hier soir. La terre a tellement tremblé que nous avons cru que le bâtiment allait seffondrer.» Plus tard, Wei Kuo-ching fit lui aussi un discours et Lee essaya dy prêter attention, mais il nentendit que des bribes: blocus, production industrielle, transports des marchandises par voie ferrée, sabotage, approvisionnement militaire. Il entendit les mots, mais fut incapable de les placer dans un ordre cohérent. Il pensait à Pang Mei, à la façon dont elle avait dormi pendant le tremblement de terre, à la délicatesse de ses pieds, à la chance quil avait. À midi, on lui annonça quil irait à la capitale provinciale de Wuhan, où il devrait rencontrer le commandant militaire de la région, le général seigneur de guerre Lo Tsai-ta, pour négocier la fin des combats entre factions qui paralysaient la ville. Le commissaire Hu linforma quil avait une heure pour faire ses bagages. Après avoir quitté le commissariat, il chercha Pang Mei, mais ne la trouva nulle part.

Le trajet jusquà Wuhan prit un peu moins de quatre heures. Il voyagea avec un groupe de gardes rouges qui ne cessèrent de changer de place pendant tout le vol. Ils désignaient quelque chose à travers le hublot et riaient. Mais de quoi riaient-ils? On ne voyait quun mur gris de nuages, de la pluie ou de la condensation. Lee écouta la plainte discrète du petit bimoteur et sentit la vibration du métal sous ses pieds. Lorsque les passagers arpentaient lallée centrale, lappareil tremblait. Par moments, les secousses étaient si violentes que Lee craignait quil tombe du ciel, et il agrippait les accoudoirs. Il entendit une annonce. Les passagers transportant des armes, des munitions ou du matériel radioactif étaient priés de les remettre aux aides, qui les leur rendraient après latterrissage. Plusieurs gardes rouges se délestèrent dun assortiment darmes, dont des fusils, des pistolets et des couteaux de type militaire. De la musique traditionnelle fut ensuite diffusée. Lee écouta jusquà ce que la musique sévanouisse dans un sifflement. Il fit un somme et fut réveillé par une nouvelle annonce: lappareil approchait de Wuhan, grande ville industrielle du centre de la Chine. Les passagers avaient interdiction de prendre des photographies depuis les hublots de lappareil ou une fois au sol. Suivit une pause. Puis la voix informa les passagers qui désiraient débarquer quils pourraient le faire. Lavion tourna plusieurs fois au-dessus de laéroport avant datterrir. Les aides restituèrent leurs armes aux gardes rouges. De linterphone filtra encore de la musique, pas un programme chinois, mais un air tiré dun film occidental, Mary Poppins.

Quand Lee descendit de lavion, il saperçut quil régnait la plus grande confusion sur la piste: des avions et des camions étaient garés pêle-mêle, des groupes de jeunes hommes et femmes allaient de-ci de-là, hurlant des ordres qui ne faisaient quajouter à la pagaille ambiante. Ils se promenaient sur la piste comme ils lauraient fait dans un village, ils fumaient ou écrivaient des slogans sur le sol. Il faisait beau. Lorsque Lee approcha du terminal, il entendit son nom appelé par les jeunes gardes qui avaient voyagé avec lui. Ils étaient réunis autour dune jeep garée tout près de lavion. Ils lui firent des signes et Lee rebroussa chemin. Les gardes avaient convaincu le chauffeur de la jeep de les emmener en ville, dirent-ils, et Lee était cordialement invité à se joindre à eux. Ils sentassèrent tous dans le véhicule. Une fois que celui-ci fut sorti de laéroport et se fut engagé sur la route de la ville, ils se mirent en tête de manger dans un restaurant. «Hé, hé, hé, dit lun deux au chauffeur, si tu vois un cochon, écrase-le, on a faim.» Le chauffeur sourit et sabstint de répondre. Aux yeux de Lee, les gardes nétaient que des adolescents, détestables et sans vergogne. Jamais ils ne se taisaient. Au restaurant, ils commandèrent du char siu fan et de la bière, et, au moment de payer, informèrent le patron quils navaient pas dargent. Lee en avait, mais les jeunes gens lui interdirent de sortir son portefeuille. «Non, non, vous êtes notre invité. Vous voulez quon perde la face?» Ils se tournèrent vers le patron. «On vous invite à Pékin, lui dirent-ils. Venez à Pékin, là-bas on pourra échanger des idées révolutionnaires. Vous serez notre invité.» Lhomme savait quil était préférable de ne pas discuter.



De son hôtel, ce soir-là, Lee passa un coup de fil, mais lopératrice répondit que Pang Mei nétait pas dans sa chambre. Il essaya le numéro toutes les heures et abandonna vers laube. Le lendemain matin, il arriva en retard à son rendez-vous avec lhomme que le commissaire avait décrit comme un seigneur de guerre. Le général Lo Tsai-ta se leva lorsquon fit entrer Lee. Mais, au lieu de le mettre à son aise, il prit ses cigarettes, sexcusa et quitta la pièce. Un peu plus tard, un aide de camp vint informer Lee que le général ne serait pas libre avant un certain temps, car une crise au terminus du chemin de fer requérait sa présence. Lee quitta la caserne et remonta toute la rue, puis obliqua à droite comme sil savait où il allait. Même en labsence dautobus ou de taxis, la rue était bondée. Le trottoir était jonché de détritus et de vieux journaux. Poursuivant son chemin, il atteignit un pont, un pont connu dans tout le pays, car il représentait une prouesse de la technologie moderne. Au pied dun pilier, un homme préparait du riz pour sa famille. Des gens nageaient dans le fleuve et des vêtements étaient étendus à sécher sur les parapets. Lee dépassa une sorte de groupe de lecture, une classe de cinq ou six personnes assises en cercle, qui écoutaient une femme réciter un texte. Était-ce de la poésie ou les paroles dune chanson? Il saisit plusieurs vers:



Le monde en feu, le temps une bombe.

Dix mille années ne suffiront pas

Alors quil reste tant à faire.



Il vit alors toute la portée du pont. Il remarqua quil y avait de petits groupes de gens assis sur toute sa longueur et une sorte dembouteillage à lextrémité. Il sarrêta lorsquil comprit de quoi il sagissait, sarrêta, oui, fit volte-face et rebroussa chemin. Un autobus avait été garé en travers et derrière sétait formée une file sinueuse de voitures, de camions et de véhicules de transport militaire, une file qui sétendait à perte de vue. Les conducteurs avaient disparu et les véhicules semblaient ne pas avoir bougé depuis longtemps. En contrebas, le Yang-tsé boueux paraissait lui aussi immobile, comme un fleuve de ciment.



La nuit était tombée quand Lee retourna au bureau du général. Lo Tsai-ta était allongé sur le canapé, un panama porté bas sur ses yeux fermés, une cigarette à la main. Il était vêtu dune chemise blanche et dun pantalon en lin assorti à son chapeau, mais lensemble lui donnait lair moins élégant quépuisé. Il était apparemment trop las pour parler. Il y avait deux autres hommes avec lui, qui accueillirent Lee comme sils le connaissaient bien. Lun, un officier qui répondait au nom de Tung, lemmena à une table sur laquelle étaient posés une bouteille et des verres. Lee se versa un cognac quil allongea deau gazeuse. Il avala une petite gorgée et, emportant son verre, alla se poster à la fenêtre. «Asseyez-vous là», lui indiqua Tung; Lee sassit donc sur un canapé face au général. Il avait remarqué que celui-ci lavait suivi du regard lorsquil sétait dirigé de la fenêtre au canapé, hormis quoi il demeurait inerte, tel un convalescent. Lee posa son verre par terre et attendit, coudes sur les genoux. Au bout dun moment, le général leva un bras et tira légèrement sur sa cigarette. Tung et son collègue sentretenaient à voix basse. Lee nentendait pas ce que Tung disait, mais les brèves interventions de son interlocuteur étaient audibles: «Kaolu? Daccord? Réfléchissez, daccord?» répétait-il chaque fois que Tung sarrêtait pour reprendre son souffle.

Tung finit par se tourner vers Lee. «Wuhan est un cas détude, déclara-t-il. Tout arrive ici: peste, rébellions, surproduction, famine, production industrielle à tout crin, la fin de tout. Nous pensons que Pékin se sert de nous comme cobayes dune expérience sociale. Ils veulent voir combien de châtiments une ville peut endurer avant de seffondrer. Ils ont posé une série de questions pour le moins intéressantes. Par exemple, combien de chaos le système humain est-il capable dabsorber? À quoi sert la démence? Y a-t-il une part dintelligence dans la négativité? Jusquà quel point la destruction peut-elle aller avant de cesser dêtre créative? À quoi sert le hasard? Limagination individuelle est-elle capable dappréhender la dernière plage, le dernier chant doiseau, le dernier coucher de soleil du dernier ciel? Les habitants de Wuhan ont réfléchi à toutes ces questions, nous y avons pensé et en avons discuté en détail. Nous y avons également apporté des réponses, ne serait-ce que pour notre propre gouverne. Il ny a quune question à laquelle nous sommes incapables de répondre. Savez-vous laquelle?»

Lee réfléchit: Pourquoi restez-vous ici? Mais, secouant la tête, il préféra répondre: «Non.

 Que faites-vous encore ici?» demanda Tung.

Les trois hommes regardèrent Lee comme sil venait dapparaître de nulle part.

«Le Parti ma envoyé pour observer précisément ce qui se passe à Wuhan, déclara celui-ci. On attend de moi que je fasse un compte rendu, mes attributions ne vont pas plus loin.» 

Tung secoua la tête avant même que Lee ait terminé. «Non, dit-il, non, non, non.»

Cest à ce moment-là que Lee choisit de faire un commentaire sur les Troupes combattantes du million douvriers héroïques révolutionnaires de la pensée de Mao Tsé-toung de Wuhan, une coalition dont il était connu que le général la soutenait, quoique de façon officieuse. Les Troupes combattantes des ouvriers avaient dépassé en importance leurs rivales plus anciennes, le Centre prolétarien des ouvriers combattants de la pensée de Mao Tsé-toung du district de Wuhan, qui avait le soutien de Pékin. Lee déclara quil pensait que les Troupes combattantes des ouvriers étaient responsables de nombre des émeutes et désordres dans les rues de la ville.

Tung émit comme un bruit de crachat. «Vous ny connaissez rien, dit-il. Cest le Centre prolétarien qui a semé la pagaille à Wuhan.»

Lee dodelina de la tête. «À Pékin, on parle de dissoudre les Troupes combattantes des ouvriers.»

À ces mots, le général se leva et, dun geste, indiqua à Lee de limiter. «Cette entrevue est terminée», conclut-il. Cétait la première fois quil parlait en présence de Lee, une sorte de signal pour Tung, qui jeta sa cigarette par terre et hurla un slogan à lencontre du Centre prolétarien. Lee ne comprit pas ce quil cria, car Tung était trop en colère pour articuler correctement. Ce dernier traversa la pièce dun pas martial et vint se poster devant lui.

«Je suis prêt à sacrifier ma vie, hurla-t-il. Nous sommes des soldats. Cest ce à quoi on nous entraîne, à nous sacrifier. Allez le leur dire.» Sur quoi, il sortit, claquant la porte derrière lui.


Chapitre sept 

Enlevé deux fois



Quand Lee rentra à son hôtel et demanda le numéro de Pang Mei, il était bien plus de minuit. Il entendit le téléphone sonner au foyer du collège dingénieurs de Pékin, puis, tout de suite après, dans la cour de son hôtel, une sirène et des cris. «Wei?» fit lopératrice à Pékin. Le bruit dans la cour samplifia et les haut-parleurs lancèrent des annonces. Il raccrocha et alla à la fenêtre. Un camion de pompiers et un véhicule de transport de troupes franchissaient les grilles de lhôtel, suivis par un fourgon équipé de haut-parleurs, et des hommes armés de fusils, de haches et de lances artisanales. Lee ferma sa porte à clé et demanda un autre numéro. Il parlait à la réceptionniste du commissariat quand ils enfoncèrent la porte, avant de fondre sur lui et de le plaquer à terre. Quand il voulut se relever, un homme quil lui sembla reconnaître lui donna sur la joue un coup dune telle violence que ses lunettes sautèrent et allèrent rebondir sur le tapis de lautre côté de la pièce. Ses oreilles bourdonnèrent, un assaillant le frappa au bas-ventre, un autre lui faucha les pieds pour le faire retomber, de sorte quil partit à la renverse et se retrouva sur le dos. Sa chemise était maculée de sang et il avait mal aux côtes. Ils le remirent sur ses pieds et lui attachèrent les mains dans le dos. Ensuite, ils lentraînèrent dans la cour, vers un fourgon. Il régnait la plus grande confusion dans le hall de lhôtel. Les voitures officielles de létablissement avaient été renversées, brûlées, et un arbre de la cour était en flammes. Le personnel était réuni sous le portique. Quand Lee fut poussé dans lescalier, il vit un homme courir vers la grille. Tout un groupe dassaillants se jeta sur lui; à mains nues et à laide des crosses de leurs fusils, ils le firent tomber à terre. Lhomme cria: «Aidez-moi, camarades, aidez-moi.» À qui sadressait-il? Comme il était étrange, songea Lee, que la peur vous pousse à appeler à la rescousse la source même de vos tourments. Un homme armé dune hache savança et coupa les bras de lhomme à terre avec une grande précision et une grande économie de moyens. La victime fut secouée de spasmes et de tremblements en contemplant ses bras coupés et les flots de sang qui sen écoulaient. Ses lèvres remuèrent, mais les paroles quil prononça, sil parlait vraiment, furent inaudibles. Le sang fit une mare autour de ses hanches. Il se releva, vomit, et la foule recula de dégoût. Ensuite, lhomme à la hache lui coupa la tête, bien que, ce coup-ci, ce fût plus laborieux, la lame nétant plus affûtée et refusant de trancher les os de la nuque.

Lee était le seul prisonnier, mais il était escorté par tant dhommes que le fourgon était bondé et horriblement moite. Ses vêtements étaient complètement trempés, de sang et de sueur, et sans ses lunettes il se sentait infirme, même sil distinguait assez clairement les visages de ses ravisseurs. Il se demanda lheure quil était, pensa à la virginité complexe de Pang Mei et, allez savoir pourquoi, le poème ou le chant quil avait entendu plus tôt dans la journée (ou était-ce la veille?) se répétèrent dans sa tête comme une prière. Le monde en feu, le temps une bombe. Il avait oublié les autres vers alors quil se rappelait parfaitement la voix de la femme qui les avait récités. Les membres de son escorte bavardaient comme sil nétait pas là ou comme sil était déjà mort. Ils parlaient de porc au barbecue, de vin de riz maison, du temps pendant lequel vous pouviez nager confortablement lété avant que la vase du fleuve ne vous alourdisse (pas plus dune heure), des avantages des jeux de cartes par rapport au mah-jong (moins de perte de temps, possibilités accrues de gains rapides), des propriétés aphrodisiaques du pénis de cerf (excellentes), et du sort de Lee: y aurait-il une exécution publique ou se débarrasserait-on de lui sans tambour ni trompette (consensus: exécution publique, dune balle dans la nuque). «Kaolu», dit un homme, et cest alors que Lee le reconnut: lhomme qui se trouvait dans le bureau du général Lo. Ses ravisseurs étaient des soldats. Ils portaient des brassards des Troupes combattantes des ouvriers, mais, en fait, cétaient des soldats; non, cétaient des mutins. Ce sont eux qui sont déjà morts, songea-t-il.



Ils lemmenèrent dans un bâtiment qui ressemblait au quartier général dune garnison; ils lenfermèrent dans une cellule où ils le laissèrent seul. Quelques heures plus tard, deux hommes arrivèrent, le dévêtirent et le passèrent à tabac, très méthodiquement, jusquà ce quil perde connaissance. Il fut réveillé par la douleur. Il savait quil était resté inconscient pendant un certain temps, plusieurs minutes ou peut-être plusieurs heures; cétait difficile à dire parce que le temps sétait dilaté. La moindre parcelle de son corps palpitait ou le brûlait. La douleur ralentissait le passage du temps et un instant devenait quelque chose dimpossiblement complexe quil ne pouvait supporter quen puisant au plus profond de ses ressources. Son pouls battait à ses tempes et des heures sécoulaient entre chaque battement. Il sendormait, se réveillait, sendormait à nouveau, il avait limpression dêtre un visiteur dans un système solaire inconnu où le temps saccélérait et ralentissait à des intervalles irréguliers. On lui servit de la bouillie et il dormit. Puis les hommes revinrent et le rouèrent encore de coups. Cest de cette manière quil sut quune journée avait passé, puis deux, puis trois, puis quatre. Il sinstallait dans une sorte de routine, il commençait à se concentrer sur la douleur et se préparait à pire, lorsque, soudain, un nouveau groupe de ravisseurs prit la succession des autres. Ceux-là ouvrirent la porte de sa cellule et quelquun quil ne connaissait pas demanda: «Est-ce lui?  Oui», répondit Tung, dont les mains étaient liées. Les nouveaux ravisseurs firent grimper Lee dans une jeep et lemmenèrent très loin. Il faisait nuit et les étoiles flottaient bas dans le ciel. Plus détoiles quil ne laurait cru possible, tellement quil faillit se perdre dans le firmament: il lui aurait suffi de renverser la tête sur le dossier de la banquette et de regarder linfini. Une odeur deucalyptus et de fumier flottait dans lair. Entendant des oiseaux, il se demanda pourquoi ils étaient réveillés au milieu de la nuit. Étaient-ils aussi troublés que lui par lélasticité jusqualors imperceptible du temps? La jeep de ses nouveaux ravisseurs, après avoir quitté Wuhan, gravit une piste dont les tournants escaladaient les collines. Ils ne le frappèrent pas. Ils le nourrirent, lui fournirent une nouvelle tenue et enveloppèrent ses côtes dans un bandage. Après avoir continué sur la piste pendant un certain temps, ils immobilisèrent la jeep sur le tarmac dun aérodrome, où ils lembarquèrent dans un avion à destination de Pékin.



Depuis lhôpital, il passa plusieurs coups de fil et découvrit que Pang Mei ne travaillait plus au commissariat et que son nom ne figurait plus sur les listes de résidents du foyer du collège dingénieurs. Il passa dautres appels. Il apprit quun enseignant de sa connaissance, un vieil ami de son père, sétait suicidé. Dautres avaient simplement disparu du jour au lendemain et on les supposait morts. On le soignait encore pour ses blessures lorsque Wei Kuo-ching vint lui rendre visite.

«Les assassins sont à peine adultes, de jeunes enragés qui se prétendent révolutionnaires et qui chassent en meutes joyeuses», déclara Wei. Dordinaire très élégant, il était tout dépenaillé. Sentait-il le vin? «Nimporte quoi peut arriver à nimporte qui, nimporte quand. Avez-vous appris ce qui est arrivé au commissaire Hu?»

Un jour, raconta Wei, était apparue une affiche en gros caractères dénonçant Hu comme «fils de gros propriétaire», «chien dégénéré» et «vendeur de vent». Ces qualificatifs fleurissant en ce moment, peut-être aurait-il dû simplement les ignorer. Mais laffiche proclamait également que Hu était coupable de perversion sexuelle avec des femmes aussi dégénérées que lui. Quoi quon pensât de Hu, on savait que ce nétait pas le genre dhomme à se laisser insulter sans répliquer. Il avait convoqué une réunion. Il avait affirmé que ses détracteurs étaient des réactionnaires et des droitistes. Quils représentaient un danger pour le Parti. Il les avait accusés dêtre des lâches parce quils se cachaient derrière lanonymat des affiches. Il les avait mis au défi de sortir se montrer au grand jour. Le soir même, de nouvelles affiches laccusaient dêtre contre-révolutionnaire. Attaques et contre-attaques attirèrent lattention des autorités et le Parti envoya un groupe de travail pour mener une enquête. Le groupe de travail interdit aux étudiants de placarder de nouvelles affiches, tout en réprouvant Hu, lui ordonnant davouer une partie de ses faiblesses. Au lieu de restaurer le calme, lintervention du groupe de travail eut leffet inverse. Les étudiants défièrent linterdiction et placardèrent des affiches dans tout Pékin. Ils mobilisèrent des groupes détudiants dans dautres villes et envoyèrent des porte-parole aux plus hauts échelons de la bureaucratie du Parti. La réaction dut être favorable puisquils multiplièrent leurs accusations. La nouvelle série daffiches donnait le détail des perversions supposées de Hu. Prostituées. Orgies. Sodomie. Homosexualité. Cest à ce moment-là que Hu commit une erreur fatale. Il nia toutes les accusations puis sexclama: «Et alors, même si cétait vrai?» Le président Mao lui-même nest pas un eunuque pour ce qui est du sexe. On vint le chercher le lendemain. On lui badigeonna le visage de noir et lexhiba dans les rues. On lenferma dans une cage sur les barreaux de laquelle était accroché un panneau: ZOO. On lempêcha de dormir, de se laver, de parler. Il lui fallut deux semaines pour avouer quil avait porté atteinte au président Mao et quil était coupable de crimes sexuels et autres. Pang Mei témoigna quil avait abusé delle et lavait initiée à des perversions étrangères. Ses propres filles furent contraintes de le dénoncer. «On le purge», déclara Wei. Mais la seule question qui vint à lesprit de Lee fut: «Quest-il arrivé à Pang Mei?

 Elle a été disgraciée, répondit Wei. Les étudiants se sont relayés pour soccuper delle en groupe. Ils lont humiliée, lont persiflée, lont traitée de tous les noms dans les rues, ont parlé à sa famille, à ses collègues, ont fait des descentes dans ses quartiers à toute heure de la journée et de la nuit. Au bout de plusieurs semaines, quand ils ont compris quelle était sur le point de craquer, ils ont placardé une affiche annonçant quil lui était interdit de se suicider. Jai entendu dire quelle avait été envoyée dans un camp de rééducation par le travail. Nest-ce pas une bonne chose que vous ayez décidé de ne pas lépouser? Quelle erreur nauriez-vous pas commise.» Cest alors que Wei ajouta: «Je suis venu vous prévenir. Ils ont collé des affiches condamnant notre département et me condamnant moi, en personne. Je suis dans leur ligne de mire, vous serez le suivant. Il y a peu de choses dont on peut être certain par les temps qui courent: le goût pour le sang, les attaques collectives contre ceux qui sont seuls ou isolés, des meutes de chiens lâchées dans les rues, la fin. Telle est notre réalité. Nimporte quoi peut arriver à nimporte qui, nimporte quand.»


Chapitre huit 

En route pour Bombay



Il remplit un formulaire de demande de prêt dune jeep. Cétait un pur mensonge. Il sattendit à être démasqué et châtié, mais il nen fut rien et il obtint la jeep. Il dégota une carte de la vieille Asie. Les noms changent, mais la géographie demeure, se dit-il, déposant sa malle dans la jeep, avant de mettre le cap sur le Sud sans jamais regarder en arrière. Il fit des étapes très longues, conduisant aussi longtemps que possible jusquà ce que le besoin de se restaurer et de dormir loblige à sarrêter. Il voyageait de nuit et dormait en uniforme. Lorsque cétait nécessaire, il prétendait être en mission spéciale pour sa division. Il sarrêta à Sian, Chengtu et Kunming. Il découvrit que sa carte était tellement ancienne quelle était inexacte. Il la brûla et en acheta une récente. Une fois la frontière passée, les choses saméliorèrent. Il neut plus à sinquiéter dêtre arrêté: la Birmanie était primitive et lInde plongée dans le chaos, personne ne vous y demandait vos papiers ou des explications. Il vécut à Dacca, Calcutta, Cuttack, Amritsar. Il vécut à Delhi. Dans de nombreux endroits, il trouva des gens qui lui ressemblaient, des Indiens des provinces du Nord-Est. Il vécut dans des grandes villes et des villages, dont il napprit jamais le nom. Il fréquenta les dortoirs de foyers pour jeunes gens, des pensions de famille et des meublés délabrés. Il apprit à conduire à lindienne. Il abandonna sa jeep et acheta une Ambassador; il décida de rouler jusquà ce quil sen lasse, mais il ne sen lassa jamais. Alors pourquoi décida-t-il de jeter lancre à Bombay plutôt quà Calcutta ou à Delhi? La vérité était quil navait pas choisi. Il était venu à Bombay sans intention de sy fixer; ce fut le dernier dune série dévénements provoqués par sa fuite de son pays natal. Lors de ses premiers mois à Bombay, une période de transition emplie de méfiance, il prit lhabitude dentreprendre de longues marches; le péril était derrière lui, mais encore présent à son esprit. Il ne se sentait bien que lorsquil quittait son gourbi et allait marcher sur le front de mer. Il découvrit la mer par hasard, lors de sa première semaine en ville, lors dune promenade exploratoire qui, commencée dans le quartier de la gare de Grant Road, se termina à Nariman Point. Il marcha pendant trois heures et, la plupart du temps, la mer dOman était soit visible soit tout près. Il finit par voir en elle un don du ciel, cette mer toujours proche, où que lon se trouvât. La mer était la seule chose qui ne le dégoûtait pas à Bombay.



«Mon père était homme important et moi...

 Je sais, vous me lavez déjà dit. Vous étiez dans larmée, vous aussi étiez un homme important.

 Oui, autrefois.

 Vous devriez vous reposer, dit Fossette, ne laissez pas ces choses vous perturber.»

Il secoua la tête. Il voulait lui faire comprendre. Il désigna la malle dans laquelle il conservait son uniforme, ses papiers didentité et ses photos, ses factures deau et délectricité payées ou pas. Il dit: «Toi.» Il désigna les pipes, à deux reprises, sa main voyageant lentement dun grabat à lautre. «Maintenant moi-même pas important, dit-il. Vieil homme avec maladie, pas beaucoup chose à offrir que pipes. Je veux toi prends les pipes. Moi avoir que ces choses précieuses. Cest à toi.» Il hocha la tête, à son intention.

«Ah, Lee, je veux que vous viviez longtemps», répondit-elle.

M.Lee lâcha un petit son discret, dont elle se rappellerait chaque fois quelle songerait à lui après sa mort, voyelle involontaire qui avait jailli des profondeurs de ses poumons. Ce son avait exprimé plus clairement ce quil tentait de dire que les paroles quil avait prononcées: mourir était une humiliation, et cétait une double humiliation que de mourir en terre étrangère. Fossette se rappellerait le mensonge quelle avait dit alors. Quatorze ans plus tard, quand, en 1998, les médecins diagnostiqueraient chez elle la même maladie, elle se rappellerait son mensonge. Un homme qui ne retourne pas dans sa terre natale est comme un homme habillé de ses plus beaux atours qui reste dans le noir, avait-il déclaré. Il avait toujours pensé retourner en Chine pour ses vieux jours, y mourir et être enseveli auprès de ses ancêtres. «Promets me faire ré-enterrer Chine. Peu importe temps, fais-moi enterrer Chine.» Elle avait voulu lapaiser: «Ah Lee, ne vous inquiétez pas. Je vous le promets.» Longtemps après son décès, elle se rappellerait cela avec une terrible netteté: avant tout, elle se souviendrait de ses derniers jours et des recommandations quil lui avait faites. Elle devrait placer ses cendres dans un vase quelle trouverait dans sa malle. La crémation était plus rapide quun enterrement, avait-il expliqué, et les cendres étaient plus aisées à transporter et à entreposer. Hormis ces détails pratiques, il ne parla ni ne mangea quasiment plus: seul son opium lui importait. Il sétait contraint à mourir par la seule force de sa volonté.



Par une matinée davril très sèche, elle emporta ses cendres en taxi jusquau cimetière chinois, tout là-haut à Sewri. Le siège avant de lAmbassador était couvert de fleurs; elle sassit à larrière avec Ah Fong, le vieil ami et client de M.Lee, quil fallut aider à monter dans la voiture.

«Il dit toujours il partirait le premier, dit Ah Fong. Je réponds toujours: Tu verras, cest moi dabord.»

Tout le monde meurt, songea Fossette. Perdre sa famille, cest comme mourir, ce qui signifie que je suis morte deux fois. À la boutique chinoise, on lui avait montré un bouton noir quelle pouvait épingler à son sari, le vendeur avait précisé que cétait la dernière mode en Chine. À la place dun brassard, on portait un bouton, en soie, très chic. Elle répondit quelle préférait le brassard, quelle ajusta sur la manche du chemisier de son sari, un chemisier à lancienne que M.Lee aimait, en coton rouge, avec des manches coupées au coude. Elle trouva un portrait encadré de lui en uniforme, quelle posa sur lautel, et elle versa une goutte de vin rouge par terre. À côté, une assiettée de tranches de viande de coq. Du poisson et des gâteaux aux œufs sucrés. Elle brûla des liasses dargent porte-bonheur dans des paquets rouges sur lesquels était gaufré le symbole du double bonheur. Comme les vêtements de M.Lee étaient encore convenables, elle neut pas le cœur de les brûler  son uniforme, ses vestes en soie rembourrées, ses kameez blanches, ses pyjamas noirs, ses souliers de marche en toile noire, la canne à la tête de chien en jade. Elle les rangea sur une étagère et les oublia. Un matin de la semaine suivant les obsèques, très tôt, elle tomba sur Ah Fong qui attendait devant le khana. Agité, il sadressa à elle avant quelle ait eu le temps douvrir la porte; cela lui fit drôle de le voir dans la rue à la lumière du jour et dentendre ce quil avait à dire.

«Je faire un rêve. Ah, Lee, debout devant moi, il a froid, nu comme quand il naît. Il dit: Je nai pas vêtements. Donne-moi ta chemise. Je me réveille, je hurle, je effrayé. Pourquoi tu pas brûler les vêtements? Cest message, il tenvoie message depuis tombe.»

Elle prit peur. Elle rassembla les affaires de M.Lee et se rendit en taxi au cimetière. Les habits en coton brûlèrent vite, mais les chaussures crépitèrent et une fumée noire séchappa des semelles. Elle demanda de laide aux préposés. Ils entassèrent tout dans une fosse et en firent un grand feu. Fossette attendit une heure, seule sur un banc, que les flammes aient réduit en cendres les effets de M.Lee, après quoi elle partit, sentit lesprit allégé de ce dernier, à moins que çait été le sien, sélever tel un ballon dans le ciel.

Elle avait scrupuleusement suivi les instructions du défunt à une exception près: elle navait pas remporté ses cendres chez elle ni trouvé un moyen de les rapatrier en Chine. Elle lavait laissé à Sewri. Des années plus tard, la possibilité se présenterait à elle de corriger son erreur, mais elle serait alors dans limpossibilité de le faire. À cette époque, elle comprendrait que, lorsquelle avait senti lesprit de Lee quitter le cimetière et senvoler vers les cieux, elle avait eu raison en partie; ce sur quoi elle sétait trompée, cétait la direction que M.Lee avait prise et lélément dans lequel il sétait installé. Il sétait enfoncé dans la terre jusquaux nappes deau souterraine, où il avait attendu loccasion de lui reparler.


Chapitre neuf 

La pipe arrive chez Rashid



Elle enveloppa les pipes dans de la mousseline et les emporta chez Rashid. Il était tôt. Les portes coulissantes étaient ouvertes à la lumière de lextérieur et la radio jouait un air de Pyaasa. Geeta Dutt chantant les peines de cœur. Fossette pensa aux films quelle avait vus enfant, à ses excursions secrètes au Tardeo Talkies pour aller voir Raj Kapoor et Guru Dutt, nostalgie sépia et documentaires sur la guerre et lindustrie, commandes du gouvernement indien dalors. La chambre datait de la même époque, celle du noir et blanc. Fossette entra avec les pipes; Rashid lisait un journal en urdu. Il était isolé par une barricade composée dune bouteille, de verres, de cigarettes, de pipes, dassiettes sales et de vêtements mis au rebut. Il ne parut guère surpris de la voir. Demblée, il lui demanda si elle désirait une tasse de thé. «Je peux la commander du balcon, précisa-t-il. Je vais enfiler une chemise et commander du thé.

 Je ne veux pas de thé, répondit-elle. Merci, monsieur Rashid.

 Daccord, pas de problème. Pas de problème. Que puis-je faire pour vous?

 En fait, je vous ai apporté quelque chose.»

Elle déballa les pipes et les déposa par terre. Elle prit la plus longue, près dun mètre dune extrémité à lautre.

«Elle a au moins cinq cents ans. Fabriquée par un maître pipier chinois, bien supérieure à nos pipes indiennes, en raison de la qualité du bois et du séchage.

 Nest-elle pas trop longue?

 Non, sir; elle est fabriquée selon le même principe que la houka. La longueur est primordiale, elle rafraîchit la fumée lorsquelle circule du pot à lembout.

 Vous avez préparé votre discours.

 Oui, sir, un peu.»

Il apprécia ses manières, ses vêtements stricts, son hindi mâtiné danglais. Il lobserva assembler les éléments de la lampe, mettre lhuile, le chandu, et aima ceci aussi, le spectacle dune femme préparant calmement une pipe, car une Indienne dans un chandu khana était une chose rare. Lorsque la pipe fut prête, elle tapota lextrémité du tuyau et il fallut un bon moment à Rashid, un moment délicat, une petite bataille, pour lajuster au large embout. Mais elle avait raison: cette pipe était une œuvre dart. Le bois avait pris une teinte brun rougeâtre, le pot et lembout étaient ornés de cuivre ancien. Peut-être était-ce son imagination, songea Rashid, mais la fumée avait meilleur goût, on pouvait prendre des bouffées plus conséquentes et un pyali durerait plus longtemps.

«Combien en demandez-vous? Je prendrai peut-être les deux.

 Je ne veux pas vendre ces pipes, monsieur Rashid.

 Appelez-moi Rashidbhai ou Bhai, pas monsieur Rashid. Nous ne sommes pas en Amérique.

 Bhai, permettez-moi de travailler pour vous. Je sais faire les pyalis et entretenir les pipes.»

Il répondit quil ne pourrait pas lui verser de salaire. Mais elle aurait droit à trois pyalis par jour plus les pourboires. Elle pourrait manger au khana, mais pas y dormir.

«Jai une chambre, mais je fume quatre pyalis par jour... de bon opium.

 Mon opium est le meilleur de la rue. Où fumez-vous?»

Il fut surpris dapprendre que M.Lee avait vraiment existé. Comme tout le monde, il avait entendu parler dun khana chinois quelque part dans Shuklaji Street, mais ny avait pas cru. Toutefois, il connaissait la valeur des légendes et avait intégré celle de M.Lee dans la sienne. Il racontait à qui voulait lentendre quil avait acheté ses pipes au vieux Chinois lui-même. Il avait répété cette fable si souvent quil avait fini par y croire lui-même et, chaque fois, il agrémentait son histoire de nouveaux détails. M.Lee était sur son lit de mort lorsquil avait envoyé chercher Rashid; cétait lavant-dernière chose quil avait faite avant de mourir, il lui avait tendu les pipes; la dernière chose quil avait faite avait été de fumer; il navait voulu transmettre ses pipes à personne dautre, seulement à Rashid, parce quil voulait quelles aillent là où elles seraient le mieux utilisées; à lorigine, les pipes appartenaient à lempereur de Chine, mais elles étaient tombées entre les mains de soldats de larmée nationaliste; et ainsi de suite.



Pour être à la hauteur des pipes de M.Lee, Rashid mit moins deau dans son mélange. Bientôt, son khana attira quantité dhabitués, de touristes et de toutes sortes de gens improbables qui venaient là par curiosité. Le prix du pyali passa de deux à trois roupies, mais, comme lopium était meilleur chez Rashid que partout ailleurs, personne ne sen plaignit; au contraire, les affaires prospérèrent davantage. Il vit arriver un Australien de grande taille qui fuma toute la journée, dessina dans un petit carnet et dépensa beaucoup dargent. Il était généreux: il paya un pyali à tout le monde. Il revint le lendemain, le surlendemain, et ce pendant toute une semaine. Il communiquait surtout par gestes, car personne ne le comprenait, même sil parlait anglais. Plusieurs mois après son départ, après quil fut rentré à Sydney, Melbourne ou on ne savait où, quelquun annonça que cétait un musicien connu dont on jouait les airs à la radio en Occident: il avait composé une chanson sur son expérience chez Rashid, notamment un vers qui disait «Allongé dans une fumerie de Bombay»  bien sûr, ça pouvait aussi nêtre quune simple coïncidence. Puis arriva le fils dun célèbre cinéaste. Il tournait son premier film et voulait saisir latmosphère du lieu en vue dune scène qui se passait dans une fumerie dopium. Il sassit à lentrée près du coin de lavage et ne commanda pas de pipe. Il émailla sa conversation de noms dacteurs et de cinéastes, dont tous étaient des amis proches de sa famille, du moins est-ce ce quil prétendit. Rashid fut moins irrité par son baratin que par son rire haut perché qui trahissait une certaine folie. Il tint son chapeau de paille sur ses genoux. Il prit des notes. Il photographia Fossette, qui figurerait des années plus tard dans un livre sur les fumeries de Bombay (sur le cliché, une jeune femme à lexpression concentrée avance une pipe vers une lampe; dans un coin, on aperçoit un livre au titre en partie caché, dont on narrive à lire que ...eurs du mat). Après de longues délibérations, le fils de cinéaste décida dessayer un pyali, en fuma la moitié et dévala lescalier pour aller vomir. Mais ce fut sa technique qui suscita le plus de commentaires. Il essuya lembout avec un mouchoir imbibé de Dettol, il lessuya chaque fois quil aspirait une bouffée, de sorte que, pendant des jours, la pipe sentit lantiseptique. Lorsquil revint des toilettes, il demanda sil pourrait prendre dautres photos et Rashid répondit que, bien sûr, il le pouvait, mais quensuite il devrait lui briser les jambes et lui couper les mains pour sassurer quil ne quitterait jamais le khana  réplique quil prononça avec le sourire, comme sil avait lâché une bonne blague.



La tenancière du bordel, la tai de Fossette, rendit une visite officielle à Rashid. Elle lui présenta une série de doléances. Elle se plaignit de Fossette, qui désormais passait sa vie au khana, était devenue une droguée professionnelle à temps plein et ne gagnait même plus le montant de sa pension. Les autres filles rapportaient plus, déclara-t-elle, ne sadressant quà Rashid. Dailleurs, au cours de sa visite, la tai et Fossette ne sadressèrent pas une fois la parole, pas une fois elles ne se regardèrent. Fossette prépara la pipe de Rashid comme à laccoutumée, calme et sans un mot, avec des gestes assurés, tandis que la tai buvait son thé. Une fois que celle-ci eut dit ce quelle avait à dire, elle partit. Cet après-midi-là, Rashid emmena Fossette dans une pièce à lentresol entre le khana et le premier étage où vivait sa famille. Il se trouvait là un petit lit en bois, une chaise, une table de toilette et une fenêtre avec un rideau sale. Elle comprit ce quil voulait. Elle ôta son salvaar et le plia sur le dossier de la chaise. Elle sallongea sur le lit et releva sa tunique jusquaux épaules pour lui montrer ses seins. Elle écarta les jambes, peau plissée, tendue comme un vagin fantôme.

«Tu es comme une femme», dit-il. Elle répondit: «Je suis une femme, voyez par vous-même.» Elle refusa quil lenfourche, car il était trop lourd pour son dos. Elle linvita à sasseoir sur le lit face à elle; elle lui passa les bras autour du cou et les jambes autour des hanches. Rashid y mit le temps, la drogue nuisant au flux sanguin; mais elle ne sarrêta pas tant quil neut pas fini de trembler sous leffort, mains appuyées sur le lit, yeux rivés sur ceux de Fossette.

«Et toi, que ressens-tu?

 Ça va.

 Non. Ce que je veux savoir, cest: ressens-tu du plaisir?

 Pas comme vous ou comme une femme.

 Tu ne ressens rien.

 Oh, bilkul*, si. Je ressens du plaisir, mais pas, comment dit-on, pas de soulagement.»

Il scruta son visage lorsquelle réarrangea sa tunique et mit de lordre à ses cheveux. «Je veux que tu emménages ici, dans cette pièce, dit-il. Je vais envoyer quelquun qui taidera à prendre tes affaires.»



Elle savait que cétait la fin de sa vie au bordel. Elle était mieux traitée que certaines, mais elle faisait trois ou quatre clients par jour. Elle navait pas la trentaine et se sentait déjà vieille. Elle avait vécu et travaillé au 007 pendant plus de quinze ans. Les passes ne duraient pas longtemps. Les clients ne se déshabillaient même pas.

Ils descendaient leur fermeture à glissière, en avaient terminé en laffaire de quelques minutes et repartaient. Le désir quils éprouvaient pour elle, leur envie de sexe étaient abstraits. Ils navaient aucune réalité. Ces hommes payaient pour lidée de se taper un eunuque dans un bordel sordide de Shuklaji Street. Ils aiment le côté glauque de la chose, songea Fossette. Rien ne les fait autant bander. Ils ne se considèrent pas comme des homosexuels. Ils ont des femmes, des enfants et se moquent à longueur de journée des gandus* et des chakkas. Tout est question dargent: ils pensent quils en ont davantage pour leur argent avec les eunuques quavec les femmes. Les eunuques savent ce qui plaît aux hommes mieux que les autres randis, ils savent que les hommes aiment sencanailler.

Lakshmi disait: «Quels chiens nous sommes quand nous sommes des hommes!» Elle travaillait dans la rue, obtenant de commerçants et de piétons quils lui donnent de largent contre rien dautre quune tape de sa main dhomme. Cest ce quelle fît alors, elle asséna une tape pareille à un coup de feu assez retentissant pour fendre lintense circulation de Bombay. Un client dans la salle principale se retourna, inquiet. Il était en train dessayer de persuader la tai de lui faire un prix pour deux prostituées à la fois. «Les hommes sont des chiens, dit Lakshmi. On le sait et ils le savent. Il ny a que les femmes qui lignorent. Nai-je pas raison, chéri? demanda-t-elle au client. Nes-tu pas un chien qui renifle mon trou du cul pour tirer un coup gratis?»



Après que le client fut reparti, à la recherche dun bordel meilleur marché, Fossette sortit sur le balcon du 007 et contempla Shuklaji Street, les braseros des stands de nourriture et la foule des passants. Ensuite, elle mit ses sandales et descendit dans la rue. Le paanwallah écoutait AIR et lui sourit quand elle entra dans son box. Elle commanda un meetha* de Calcutta et lobserva le préparer. Il écoutait les commentaires du cricket, un match entre lInde et les Antilles. Ils comparèrent pendant un moment les mérites des batteurs indiens et antillais. Les Indiens connaissaient leur affaire, déclara le paanwallah, mais ils nétaient pas de taille face aux Noirs. Fossette lui demanda ce quil pensait de Gavaskar. Il répondit que Gavaskar nétait pas mal, mais quil lui manquait quelque chose. Un instinct de tueur. Cétait dailleurs le problème de tous les Indiens. Fossette demanda si un instinct de tueur était tout ce qui était requis pour faire un bon match; riant, le paanwallah répondit quil savait où Fossette voulait en venir, mais quil était dans le match depuis un bon moment et en connaissait un rayon. Fossette répliqua quelle ne faisait que meubler la conversation et demanda sil avait mis assez de supari* dans son calcutta. Le paanwallah répondit quil en avait mis assez pour faire ruer un cheval; elle navait quà revenir si elle nétait pas satisfaite et il lui préparerait un autre meetha gratis. Gavaskar, poursuivit-il, était un bon gars et il avait une bonne technique, mais il navait pas le goût du sang. Le sang ne lexcitait pas. Si les Indiens étaient trop doux, dailleurs, cétait la faute à Gandhi. Le vieux avait hérité dune race de guerriers assoiffés de sang, leur avait appris la non-violence et les avait transformés en saints et en brouteurs dherbe. Fossette éclata de rire. Elle conseilla au paanwallah de regarder autour de lui. Les Indiens étaient aussi violents et assoiffés de sang quavant, nimporte quel prétexte était bon pour se trucider, sincendier ou séventrer les uns les autres. Ce fut au tour du paanwallah de rire. De retour dans sa chambre, Fossette mastiqua son paan et se contempla dans le petit miroir pendu à un clou au-dessus de la table de toilette. Elle observa le contour de sa bouche, ses yeux, ses cheveux, et jugea le tout: pas mal. En vieillissant, elle devait passer de plus en plus de temps pour se faire belle. Plus cela devenait difficile, plus elle fumait. Plus elle fumait, plus cela devenait difficile. Elle songea: Si je perds ma beauté, je ne veux plus continuer à vivre. Je ne veux pas devenir comme ces tais qui ne vivent plus que pour largent. Fossette était la chela de la tai, son apprentie. Lorsque la tai serait vieille et incapable de travailler, elle-même prendrait sa succession et dirigerait les autres randis. Elle manierait de largent toute la journée. Son existence se résumerait à cela. Cétait inévitable et il lui fallait y remédier, or elle était justement en train de corriger sa trajectoire. Elle demanda donc à Rashid de patienter un peu, elle déménagerait ses affaires progressivement, sinstallerait par étapes. Il nétait pas question demporter ses gains. La tai objecterait quelle lui devait sa nourriture et son logis, et, dailleurs, cétait sans doute un marché équitable: elle échangeait de largent (ses gains) pour du plaisir (sa liberté). Ce genre de transaction se faisait des milliers de fois par jour dans Shuklaji Street.



Elle navertit de son départ quun seul de ses clients, un pocket-maar* qui fumait toujours à sa banquette. Il fumait et parlait, à voix basse pour que les autres clients ne lentendent pas. Rashid la taquinait, appelant cet homme son nouveau petit ami. Ensuite, le pocket-maar vint la voir au bordel. Il vendait de la cocaïne et du whisky pour le compte dun lala *. Il était grand et maigre, ses jambes grêles et ses genoux noueux étaient hors de proportion avec son gros ventre et son large torse. Ses cheveux longs lui couvraient la nuque, comme un hippie. Il lui donnait des sommes différentes chaque fois, deux, trois ou quatre cents roupies en petites coupures, mais cétait le double de ce quil était censé payer et elle était donc toujours heureuse de le voir. Il commandait de la bière forte, Cannon ou Khajuraho, et, affalé sur le lit, il buvait au goulot. Il colportait des ragots sur la vie de Raj Kapoor, de Nargis, de Shashi Kapoor et de Shabana Azmi, mais ses sujets préférés étaient Amitabh Bachchan et Rekha. Il embrassait Fossette sur les lèvres. Elle se les essuyait et il lembrassait de nouveau. Il prenait son temps, fermait la porte à clé, sattardait tellement que la tai finissait par venir tambouriner à la cloison en hurlant: «Salim. Terminé. Temps écoulé. Fossette, ouvre. Il est mort entre tes jambes ou quoi?»

Un soir, il lui demanda si elle accepterait de garder un sac pour lui, un sac à bandoulière Air India en nylon, fermé, mais sans cadenas. Il le lui tendit et disparut. À lintérieur, elle découvrit des liasses de billets de cent roupies et, roulés dans un tee-shirt, deux pistolets, de gros six-coups comme les armes à feu brandies par Clint Eastwood dans les films américains. Elle cacha le sac dans une armoire Godrej en métal, dont elle garda la clé sur elle, pendue à la ceinture de son salvaar. Salim ne donna pas signe de vie pendant trois semaines. Il revint diminué, avec de nouvelles contusions sur la plante des pieds et dans le dos. Il expliqua: «Une discussion avec la police, un bavardage amical, ouais, avec les corbeaux bruns.» Dun coffret que M.Lee lui avait offert, elle sortit une bouteille dhuile White Flower et lui en appliqua sur les parties abîmées de sa peau. La brûlure froide de lhuile laida à guérir. Par la suite, Salim lui apporta toujours de menus présents: des pinces à cheveux en plastique, un porte-clés, un sac à main minuscule, un agenda en cuir noir avec les indicatifs téléphoniques de toutes les grandes villes du monde et des poches spéciales pour des cartes de visite et des photos. Parfois, il ne souhaitait pas faire lamour, mais seulement parler. Il lui demandait de raconter ce qui se passait dans le livre quelle lisait à ce moment-là, et elle tentait de lui résumer laction, de résumer en quelques phrases le roman de trois cents pages dun auteur sud-américain ou européen. Il linterrogeait sur sa santé, sa journée  ce qui agaçait Fossette. Quy avait-il à dire? Ses journées se ressemblaient toutes. Elle travaillait au 007 et elle travaillait chez Rashid et, quand elle ne travaillait pas, elle apprenait à lire toute seule, voilà tout. Ces questions étaient vaines, mais réconfortantes. Elle se demandait si être mariée, être une épouse, ressemblait à cela. On sennuyait, on était irritée et réconfortée tout à la fois.

«Pourquoi pars-tu?

 Parce que jai loccasion de le faire.

 Et si moi je ten donnais une autre?

 Jy réfléchirais, mais tu nas pas encore fait doffre.

 Jen ferai une, tu peux compter sur moi. Jen ferai une très bientôt.»

Mais il ne tint pas parole et, un matin, elle finit par mettre le restant de ses affaires dans un taxi: les malles en métal de M.Lee, quatre ou cinq paquets enveloppés détoffe et un vanity-case à plusieurs étages, le genre quavaient les hôtesses dAir India. Il était un peu plus de huit heures du matin, le jour de Noël. Tout le monde dormait encore. Personne ne la vit partir sauf Lakshmi, qui lui lança à la figure: «Salope, quoi que tu fasses, ne reviens jamais.»


Livre trois 

Les drogués


Chapitre un 

Promenade dans Shuklaji Street



Son fils aîné, Jamal, attendait devant la porte. Depuis combien de temps était-il là? Le garçon avait une façon particulière de surgir de nulle part sans un bruit, les yeux grands ouverts et la main tendue. Du haut de ses six ans, il était déjà un homme daffaires, tout ce quil exigeait de son père était du liquide. Suivant son humeur, Rashid lui donnait de petites sommes ou rien du tout. Ce jour-là, il était en manque dopium, inquiet, et les commandements de Dieu bouillonnaient dans sa tête. «Non, dit-il. Ouste, ouste.» Jamal se retira, le regard maussade, et Rashid descendit lescalier en se cognant partout, se débattant pour enfiler sa chemise, ses bras et son ventre si volumineux quil devait réfléchir à la façon de sy prendre, exercer davantage de poussées et se tortiller autant que faire se pouvait. Il pensa: Je suis un homme daffaires ventripotent. Quand est-ce arrivé? Il ny a pas si longtemps, jétais un criminel maigrichon qui essayait de se faire un nom et me voilà aujourdhui businessman, les poches pleines de billets, et le temps de trajet jusquà mon travail est le plus réduit du monde  il me suffit de passer ma porte et de descendre lescalier  et, malgré tout, je ne suis pas en paix. Comment est-ce arrivé?

Shuklaji Street était une ruche de pièces, de chambres de passe, de pièces familiales, de pièces dédiées à Dieu, dalcôves secrètes qui se contractaient le jour et se dilataient la nuit. Comme rue, on pouvait trouver mieux. Elle était étroite et congestionnée, une succession incessante de voitures, de camions, de charrettes et de bicyclettes. Mais elle sétendait en gros de Grant Road à la gare de Bombay Central: la parcourir sur toute sa longueur, cétait visiter les endroits les plus charnels de la ville, les longues pièces destinées au sexe et à la nasha. Au milieu de ce chaos, la fumerie de Rashid était en passe de devenir un repère dans le quartier. Personnel qualifié. Véritables pipes chinoises. Crédit si on était digne de confiance. O de la meilleure qualité. Rashid attirait des touristes de lopium qui, ayant entendu parler du khana sur une plage espagnole ou dans un café romain, venaient de très loin jusquà Shuklaji Street pour se faire leur propre avis. Ils fumaient une pipe ou deux, puisquils venaient pour ça, ensuite ils restaient assis là pendant des heures, à boire du thé et prendre des photos, collectionnant des souvenirs pour frimer chez eux. Comme ce couple dAmsterdam qui demanda à visiter lendroit où vivait Rashid. Il les emmena à létage, où habitait sa famille dans des pièces qui occupaient toute la longueur du bâtiment, où ses épouses préparaient de gros repas, où ses enfants boudaient et où il était un père et un époux la plupart du temps absent. Le couple hollandais voulut tout voir, examiner chaque pièce comme en voyage organisé, bonus à ajouter à leur circuit «opium». Ils serrèrent la main aux membres de sa famille et posèrent un tas de questions. Combien denfants avait-il? Combien dépouses? Était-il originaire de Bombay? Comment se faisait-il que son anglais soit si correct? Ses enfants allaient-ils à lécole?

Puis la femme voulut savoir à quoi ressemblait sa matinée typique. Il ne sut que répondre. Comment lui avouer quil se levait tard et descendait directement au khana, son organisme groggy davoir été privé de drogue pendant six ou sept heures; que la tête lui tournait tant il avait de visions des feux de lenfer et de la destruction de ce monde sans dieu; il devait fumer pendant une heure avant que les choses veuillent bien se rétablir; ensuite, quelquefois pas avant la fin de laprès-midi, après un bain et un bon repas, il sortait dans la rue pour adresser quelques mots aux clients. Ça va? Okay? Oui. Salutations brèves et souvent même pas ça, un simple hochement de tête, un sourire sil sen sentait la force. Simplement pour être là, faire une promenade de santé au milieu des attelages pour touristes, des taxis noir et jaune, dhommes et de femmes qui hurlaient pour se faire entendre par-dessus le charivari de Shuklaji Street: il observait ballotter dans le courant incessant les têtes de gens qui se rendaient à une transaction rapide, des apôtres criminels de la grande divinité du Business, et il éprouvait une décharge de plaisir à traînasser, à ralentir pour simbiber de latmosphère.



Il ne passait que très rapidement par cette rue pour aller travailler, mais pas aujourdhui. Il sortit du bâtiment et marcha vite jusquau croisement, baissant la tête pour se protéger de lintense luminosité. Cétait un jour férié, une fête religieuse hindoue, le temple était bondé, et il voyait le prêtre, torse nu, cordon sacré passé en biais sur le buste, dhoti* orange resplendissant à la lumière du soleil. Dans la rue, les clients étaient venus en nombre, pères, grands-pères et oncles respectables, citoyens en congé. Il entendit des bribes de gujarati, de malayalam et même danglais tandis que ces hommes se dirigeaient vers les chambres numérotées à létage. Dincontrôlables prières, des formules toutes faites montèrent à ses lèvres lorsquil passa devant le temple. Quand il planait, il nétait jamais comme ça, mais, lorsquil était en manque dopium et sobre, oui, alors, Dieu nétait jamais loin. Il dit tout bas: Guide-nous sur le droit chemin, Toi qui sans cesse traques les infidèles. Que ta foudre leur frappe les yeux. Il contourna un petit groupe sur le trottoir, un trio destropiés en pyjama de jour et calotte blanche, se disputant pour de largent, béquilles posées contre le mur. Ils travaillaient toujours ensemble, mendiant main dans la main, or voilà quils saccusaient mutuellement. Il songea: Que des musulmans puissent se disputer pour quelques roupies, ça va à lencontre des paroles du Prophète. À moins que cela nen prouve la pertinence. Quand un nuage descend des deux chargé dorage et de noirceur, ils se bouchent les oreilles, car ils craignent la mort.



Il obliqua dans Foras Road et entra chez Timely Watch; la sonnette retentit, mais le magasin était vide, comme toujours. Salim était dans son bureau, au fond; en voyant Rashid, il se leva et contourna sa table de travail, arborant à sa ceinture laccessoire qui faisait fureur alors à Bombay, écouteurs instillant un rythme métallique dans son crâne, un rythme disco, Saturday Night Fever, quoi dautre? Les modèles de Salim étaient John Travolta et Amitabh Bachchan, son style et son langage dérivaient principalement des deux mauvais garçons du cinéma mondial, du moins daprès ce que prétendait lépouse de Rashid. Ce jour-là, il portait un pantalon pattes def bleu clair, une chemise assortie et des chaussures à semelles compensées. Il sétait fait une raie sur le côté et ses cheveux retombaient sur ses épaules en touffes désordonnées. Contournant à son tour la table de travail, mais en sens inverse, Rashid sapprocha du fauteuil en cuir de Salim avec lappuie-tête fantaisie, puis il tira de sa poche une enveloppe et la fit tomber bruyamment sur le bureau, pour le plaisir dentendre le choc des liasses de billets. Et pour le plaisir de voir Salim se mettre au garde-à-vous, sortir un miroir du tiroir de la table et, délicatement, un paquet de fioles. Rashid avait déjà roulé un billet de cent roupies. Il versa le contenu dune fiole sur le miroir et le sniffa, avant que Salim nait eu le temps dapprocher un fauteuil de lautre côté de la table. Salim était respectueux, ainsi quil se devait de lêtre: il ne toucha pas à lenveloppe.

«Tu tes procuré le whisky?

 Bien sûr, Rashidbhai.

 Bien sûr, Rashidbhai! Quelle politesse, comme si jétais ton oncle. Red ou Black?

 Black Label, comme vous lavez demandé. Pas facile à trouver ces temps-ci.»

Rashid sinstalla confortablement dans le fauteuil de Salim, et le siège sinclina vers larrière avec de menus cliquetis: un mécanisme spécial qui ajustait la position du dossier afin de supporter son poids et de lui permettre de sincliner en arrière sans danger de tomber à la renverse.

«Bon fauteuil, ouais, les affaires doivent être florissantes.

 Elles vont bien, bhai. Je travaille dur, largent entre dans les caisses. Jarrête de travailler, je me retrouve à la rue.»

Rashid savait que cétait vrai. La marge nétait pas importante dans la branche de Salim: la cocaïne et le whisky au marché noir pour le la la. Il donnait aussi dans le pocket-maar en parallèle, une activité risquée aux résultats discutables, et il passait la journée dans le magasin de montres de son patron, à accueillir des clients fantômes. Il était associé avec le lala depuis moins dun an et déjà cela se voyait sur son visage aux cernes marqués comme du cuir sous ses yeux. Le lala choisissait ses gitons jeunes et les mettait au travail quand ils dépassaient lâge au-delà duquel ils ne lui plaisaient plus. Le vieux gangster aimait citer le Baburnama: «Les femmes pour la procréation, les garçons pour le plaisir, les melons pour les délices.»

Salim tendit deux bouteilles de Johnnie Walker à Rashid, qui vérifia quon navait pas touché aux sceaux ou troué les capsules. Il tint les bouteilles à la lumière pour examiner leur couleur et Salim demanda sil avait vu le dernier film avec Amitabh Bachchan, Polyester Khudi*, dans lequel lacteur interprétait un fils de policier qui devient un voyou parce quil voit à quel point la vie de son père est difficile. Rashid répondit par la négative, il ne lavait pas vu et navait pas lintention de le voir, il avait mieux à faire qualler voir des films avec cet Amitabh Bachchan de ses deux. Salim dit que la meilleure scène du film était la confrontation entre le père policier et le fils gangster.

«Savez-vous ce quil répond à son père, joué par le vieil acteur Sanjeev Kumar?»

Pour toute réponse, Rashid répandit une petite montagne de poudre sur le miroir et leva les yeux, tenant le billet de cent roupies en lair. Salim se leva pour déclamer la réplique, dune voix de baryton et dun ton las, assez bonne imitation de lacteur aux grandes jambes: «Es-tu un homme ou un pyjama?»

Rashid senquit: «Et que répond ce Sanjeev Kumar de mes deux?»

Salim se leva encore.

«Si je suis un pyjama, au moins je suis cent pour cent en khadi indien, et pas en polyester américain.»



Rashid se pencha sur le miroir et fut étonné par la vision de son visage de près, les veines bleues gonflées aux tempes, la peau de la teinte du lait caillé et la sève maladive, verdâtre, de sa barbe de trois jours sur les joues. Il avait les cheveux trop longs, presque aussi longs que ceux de Salim, il avait besoin dune bonne coupe et dun shampooing. Le paan avait teinté sa bouche dun vermillon permanent. Mais pires encore étaient ses yeux, à la fois injectés de sang et voilés. Sur quoi, il sentit son arrière-gorge sengourdir. Il entendit un bruit sourd dans ses oreilles. Il frotta un peu de poudre sur ses gencives et fut pris de nausée: il détourna le regard de son image dégradée. Il restait la moitié dun rail sur la glace. Il linhala dun seul coup. Son cœur battait à un rythme tellement irrégulier et si vite quil était persuadé quil allait jaillir de sa poitrine, bondir et atterrir sur le plateau en verre de la table.

«Bhai, cette chanduli, à votre khana, Fossette, qui prépare les pipes...

 Oui, quoi?

 Fossette.

 Eh bien?

 Elle prépare des pipes dans votre khana.

 Je sais ce quelle fait, elle travaille pour moi.

 Cest une hijra, non? Autrefois, cétait un homme?

 Il y a très longtemps. Sa queue était sans doute plus grosse que la tienne.

 Alors, ce que je me demandais, bhai, cest pourquoi elle est si féminine. Je veux dire... si on ne savait pas que cest une hijra, on la prendrait pour une vraie femme.

 Écoute, Salim, si tu es si intéressé, tu devrais le lui demander toi-même, emmène-la au cinéma, présente-la à ta famille. Elle aime les garçons comme toi.»



Rashid rentra au khana, son paquet de fioles et ses bouteilles de Johnnie Walker dans les mains. Il sétait calmé. Même la chaleur lui sembla plus douce, le soleil, pourtant au zénith, ne lui était pas déplaisant; le bruit dans sa tête nétait plus quun bourdonnement, régulier, sous contrôle, comme du papier brûlant sur un plateau. Sa chemise blanche était ouverte jusquau sternum et la ceinture de son pantalon retroussée bas sur le ventre. Il ne portait que du blanc. Il voyait les couleurs sur les mannequins dans les vitrines, et sur les gens dans les rues, mais, à ses yeux, les silhouettes vêtues de blanc se détachaient comme des anges au milieu de misérables terriens.

Il réfléchit à la réplique de Salim: Es-tu un homme ou un pyjama? Il souhaitait avoir plus de deux options. Son père prétendait que les siens descendaient des Moghols, dun beg* qui avait chevauché aux côtés de Humayun. À une époque, une branche de la famille à Delhi avait possédé des maisons et des jardins datant du XVIe siècle. Rashid ne se fiait guère à cette légende familiale, mais, de temps à autre, il se surprenait à penser aux Moghols et au majoon, la friandise aux fruits secs et au cannabis dont ils raffolaient, quils avalaient avec un verre de lait comme un médicament; il se voyait en nouveau Moghol, mélangeant le tout, alternant majoon, coke, haschisch et chandu. Ce matin-là, il avait lintention dy aller doucement. Il restreindrait sa consommation de whisky à des quantités raisonnables, une demi-bouteille, pas plus, et le reste aussi serait consommé modérément: tout dabord un rail de blanche pour souvrir les yeux, un pyali de noire à intervalles réguliers pour ménager ses nerfs et garder ses pensées fluides, puis, vers lheure où le muezzin lançait son appel du soir, un peu de brune sniffée sur du papier daluminium ou fumée dans une cigarette  poudre tellement compacte quil serait nécessaire dallumer le joint plusieurs fois. Cétait une nouveauté, la poudre brune, le garad*, avec les compliments du gouvernement pakistanais, une douceur pour la bouche, de la part de nos frères musulmans, la question étant: quelle sorte de gouvernement verrait dans lhéroïne autre chose quun poison? Quel dieu apprécierait une telle drogue? Pas les dieux hindous, même pas le dieu des chrétiens. À quoi cela rimait donc, que les Pakistanais, qui vénéraient le même dieu que lui, envoient de lhéroïne en Inde? Cela signifiait quici-bas, la politique ou léconomie foulaient aux pieds tout le reste. Ils partageaient la même foi, mais, sur dautres plans, ils étaient ennemis. Par-dessus tout, les Pakistanais étaient des ennemis jurés.

Guide-nous, ô toi, qui sans cesse traques les infidèles.

Rashid avait été croyant pendant la plus grande partie de sa vie, il avait respecté les cinq temps de prière et les tabous alimentaires. Mais ensuite, il avait changé dhabitudes, il avait renoncé à Dieu et accepté O. Avec lhéroïne, il sétait ouvert à limpiété, ce pourquoi il paierait, il ne lignorait pas. Il serait attrapé par les pieds et jeté dans le brasier. Parce que la poudre était une nouveauté, la nasha du diable. Il lavait su dès la première fois quil avait vu des junkies des rues penchés sur des bandes de papier daluminium, à la façon dont ils aspiraient goulûment la fumée, à son effet instantané, à la manière quelle avait de leur fermer les yeux pour les séparer du reste de leur corps et du monde. Il les avait vus et avait songé: Le voici, lavenir qui fond sur toi trop vite pour que tu puisses esquiver le coup. Désormais, il en était lui-même la victime. Il était démuni face à lire de Dieu.



Il obliqua dans la ruelle du khana et qui se trouvait là? Son fils, à léchoppe du vendeur de beedis*: il achetait des cigarettes. Sapercevant de la vitesse à laquelle son père fondait sur lui, Jamal lança des regards éperdus alentour. Rashid lempoigna par le poignet, quil lui serra jusquà lui faire lâcher les cigarettes. Le vendeur sexpliqua: «Bhai, il navait pas dargent, alors je lui ai fait crédit, je croyais que cétait pour vous.» Rashid scruta le visage de son fils, son air stupide et buté, et la rage emplit ses poumons pleins de carbone.

«Bordel, à six ans tu traînes dans la rue et tu fumes!»

Il broya les cigarettes entre ses doigts et laissa tomber les débris par terre. Il saisit son fils par la nuque et le poussa à lintérieur. Lorsque le garçon trébucha, il aurait voulu quil tombe et se casse quelque chose. Il avait envie dentendre ses os se briser. Jamal était terrifié, mais sa peur ne fit quamplifier la colère de Rashid.

«Monte. Monte ou je te tue.»

Cest alors que, regardant ses mains, il fut étonné dy voir encore le whisky et la cocaïne. Il posa les bouteilles par terre, avec précaution, accordant sa totale attention à ses gestes, mais il fut incapable de remettre de lordre dans son esprit. Il entendit son fils faire de petits bruits qui semblaient venir de très loin ou dun tunnel, un tunnel étroit sentant le mouton frais. Puis il entendit des corbeaux, de brusques croassements directement au-dessus de lui, alors quil ny avait aucun volatile ni dans le bâtiment ni même dans le ciel. Il serra les fioles dans son poing et frappa le garçon à la tête. Jamal sassit dans la saleté de la cage descalier et ses sanglots sentendirent jusque dans la rue. Rashid resta planté là à le surplomber de toute sa hauteur, ses épaules se soulevant de colère, et il le frappa derechef. Puis il vit que le marchand de beedis et ses clients le dévisageaient depuis le seuil de la maison. «Quoi?» dit-il à la galerie, sa rage désormais mâtinée de honte; lorsque les hommes disparurent, il glissa la cocaïne dans sa poche, prit le whisky et utilisa sa main libre pour tirer le garçon dans lescalier.


Chapitre

deux Bengali



Il était encore trop tôt pour quil y ait des clients. Lorsque Rashid arriva, agité et marmonnant dans sa barbe, seuls Fossette et Bengali se trouvaient au khana. Le vieillard, qui faisait les comptes et entretenait la boutique, était avec lui depuis le tout début, à lépoque où Rashid vendait du charas* près de la gare de Grant Road. Bengali passait le plus clair de son temps à fermer à clé et rouvrir un coffret en fer-blanc qui servait de caisse, empochant ou tendant de largent. Il travaillait donc pour Rashid depuis des années, or personne ne connaissait rien de sa vie avant quil ne vienne à Shuklaji Street, excepté quil avait été employé dans un bureau du gouvernement à Calcutta. Il avait entre cinquante et soixante-dix ans, navait que la peau fripée sur les os, et il parlait anglais avec un accent britannique très affecté.

«La syzygie, dit-il un après-midi, répétant le mot de crainte que létudiant ne lait pas entendu. Cest la raison pour laquelle le monde est tombé sur la tête.

 Quoi?

 La syzygie. Ça nétait jamais arrivé et ça narrivera jamais plus.

 Sans doute pas. Cest le genre de chose qui ne se produit quune fois dans une vie.

 Comment se pourrait-il que ça naffecte pas tout? Neuf planètes, toutes alignées du même côté du soleil. Cela signifie-t-il que cest la fin du monde, comme certains le croient?

 Cest tentant, de voir les choses ainsi, je suppose; comme une espèce de théorie globale de lapocalypse.

 Comprenez, toutes les planètes alignées, comme des canards assis sur la berge. Pour moi, cest une question importante, la question de la syzygie. Peut-être la plus importante de toutes.»

Bengali avait pris sa position habituelle, accroupi, la tête entre ses genoux cagneux. Il paraissait sourire, mais il était difficile den être certain, tant son visage était émacié et sa peau parcheminée brillait dune teinte jaunâtre. Il dit à létudiant de ne point sinquiéter. Chandulis et amateurs de charas étaient semblables à des cafards, déclara-t-il, ils survivaient à tout, y compris à la fin du monde. Il cita un proverbe  à moins que ce fût un poème ou un limerick  pendjabi:



Charas, khadi na marsi,

Gar marsi, tho chaalis admi agay karsi.

(Le charas ne mourra jamais,

Sil meurt, quarante mourront avec lui.)



Pendant dix minutes, très lentement, comme un érudit, il évoqua, entre autres, la tradition historique du mythe de lapocalypse, et létudiant lécouta bouche bée. Ce que Bengali faisait, songea Rashid, cétait de conjecturer à partir de rien, démettre des hypothèses plus grosses que lui. Dailleurs, Bengali était lui-même un «et si...». Il évoquait des personnages mythologiques, religieux ou politiques comme sil les avait bien connus, connaissait leurs nombreuses failles et talons dAchille. Il était cul et chemise avec Jésus, Nehru, Gandhi, Cassius Clay, Winston Churchill, Gina Lollobrigida et Jean-Paul Sartre. «Lhistoire dOrphée aurait-elle été différente sil avait choisi de jouer un autre air, un peu plus joyeux? demanda Bengali à létudiant. Peut-être, distrait, avait-il commis une faute, une erreur de jugement, et avait-il choisi le mauvais air? Quitte à chanter pour les Furies, personnellement, je choisirais un air qui puisse leur plaire. Et si Orphée avait fait un choix plus judicieux? Que se serait-il passé, alors? Aurait-il gardé son épouse et sa tête? Et, entre parenthèses, nest-ce pas, je signalerai que le véritable intérêt du conte est le portrait psychologique dun être accablé de douleur. En effet, si lon sy connaît un tant soit peu, on sait que la principale manifestation de la douleur est une distraction profonde, comme de létourderie sans linsouciance.»

DOrphée, dIcare et de Stephen Dedalus, il se tourna vers les héros culturels bengalis  Tagore, Satyajit Ray et les Dutt, le comédien Guru ou les poètes Toru et Michael Madhusudhan. Il nétait pas exempt de laffliction régionale dont souffraient les Bengalis, à savoir quils croyaient être le peuple le plus artiste et le plus talentueux du monde. Mais Bengali était un Bengali non conformiste et certaines de ses opinions frisaient le blasphème. «Et si Tagore navait pas remporté le prix Nobel au moment où il la remporté? interrogea le vieillard. En quoi cela aurait-il affecté son œuvre? Jimagine quil se serait davantage laissé aller à lexpérimentation et aurait été plus intéressant sous bien des aspects, surtout en poésie, car la sienne, dois-je dire, nest pas très bonne. Pourquoi ne devrais-je pas le dire? Ce quil y a chez Tagore, cest que le tout est bien plus grand que la somme des parties. Cest le personnage multiforme qui compte. Mais Tagore le mystique ou Tagore le poète? Tagore le peintre? Tagore le compositeur? Aucun de ces Tagore-là, pris séparément, ne vaut grand-chose.»



Bengali était assis près de la marmite sur le feu, absorbant les vapeurs par une espèce dosmose. Lorsquil vit Rashid, il se leva pour préparer le pyali de son patron. Dehors resplendissait le soleil de midi et Rashid observa le balcon de la maison de Khalid, tout à côté, lancienne balustrade en fer et la peinture verte, écaillée, des murs. Ils avaient rendez-vous, Khalid et lui, après le déjeuner, ce qui pouvait signifier nimporte quand avant la prière du soir. Rashid prit le journal et chaussa ses lunettes, mais il ne réussit pas à se concentrer. Il était encore secoué par la conscience quil avait de sêtre laissé emporter par la colère. Il mit le journal de côté et se prépara une dose de coke. Soudain, la pièce sanima, on alluma deux lampes, la marmite bouillonna dans le coin de lavage carrelé près de lentrée, et Fossette prépara sa pipe tandis que Bengali plaçait son pyali sur un plateau.

Rashid sexclama : « Chal, chal. Vite, vite, ne fais pas ton boulot de randi alors que jattends ma pipe.» Fossette ne parut pas lentendre; elle plongea une aiguille à tricoter dans un pyali et chauffa lopium, dont elle fit une bulle noire et molle. Ensuite, elle tapota le tuyau de la pipe, vers laquelle Rashid se pencha. Il fumait assis en tailleur  peu lui importait la position courante , allongé sur le dos, genoux repliés, jambes formant deux triangles. Il était un homme daffaires et un père de famille, il nallait certainement pas sallonger ainsi, les jambes ouvertes au monde. Il aspira une longue bouffée et une nuée de fumée séchappa de ses narines et lui voila le visage. Il prit une nouvelle bouffée, mais, cette fois, il ne souffla pas de fumée: il lavala. Il était presque midi et déjà il faisait noir dans le khana, qui était plongé dans une sorte de pénombre permanente. Latmosphère poussait les gens à parler à voix basse comme dans un lieu de culte, ce que, daprès lui, le khana était effectivement. Déjà, il lui arrivait de temps à autre de le sentir lui échapper, ce mode de vie qui disparaissait si vite, les pipes, les lampes à huile recouvertes de plusieurs couches dun résidu noir accumulées au fil des ans, les conversations dont on se lassait aussi brusquement quon les avait entamées, tous les rituels quil révérait et auquel il se soumettait: tout cela était en train de disparaître.


Chapitre trois 

Pratiques commerciales dans 
la classe criminelle: une offre



Lorsque Khalid arriva, Rashid déjeunait, piochait dans les différentes coupelles dun dabba* en aluminium posé par terre. Son repas fait maison, envoyé tout chaud depuis létage, était assorti dune spécialité au poisson livrée par le Delhi Darbar et une pile de tandoori rotis*, de friture de cervelle et dun lassi* épais, sans mousse, surmonté dune croûte de crème épaisse. Rashid avait eu envie de poisson et de cervelle  de sa texture semblable aux œufs brouillés et de sa surprenante résistance quand elle éclatait dans la bouche. Sa première épouse, Dariya, avait bien essayé den faire jadis, mais elle navait jamais égalé la qualité des cervelles que le cuisinier du Delhi Darbar semblait réussir chaque fois, sans effort. Elle avait envoyé un biryani, mouton cuit dans le riz, pas séparément et simplement posé sur le riz; des assiettes doignon frais et de concombre; un daal fry* à lail, avec une couche de gras flottant à la surface. Dordinaire, il ne mangeait pas de biryani mais du mouton, oui, cest même lui qui allait en acheter trois fois par semaine. Parce quil pouvait se le permettre, il mangeait de la viande au déjeuner tous les jours, parfois au dîner aussi, parfois du mouton, dautres fois du poulet. Assis en tailleur, les mains maculées de riz et de masala*, il attaquait sa seconde assiettée de biryani et invita son voisin à laccompagner, mais Khalid refusa, comme il le faisait systématiquement, ne fût-ce que de goûter au plat. Attitude fort peu musulmane et, quoi quil en fût, très impolie. Rashid pensa: Cest notre tradition, nous mangeons dans le même plat. Cest ainsi que nous nous remémorons que nous sommes frères. Dun geste, il indiqua à Khalid de sasseoir. De toute façon, il nétait guère enclin à partager son déjeuner et il voulait déguster tranquillement son lassi, faire durer le plaisir, comme pour un dessert. Or la présence de Khalid lavait empêché dapprécier pleinement son repas jusque-là. Il dut fournir un effort pour ignorer son voisin, qui se pencha vers lui, la bouche tout près de son oreille, lui signifiant quil souhaitait lui parler en privé, comme si Bengali et Fossette nétaient pas dignes de confiance. Rashid continua de manger, engloutissant sa nourriture avec lenteur et méthode. «Nous sommes en privé», répliqua-t-il en se lavant les mains au lavabo. Ensuite, ils passèrent aux formalités. Salaam alikum. Alikum as salaam. Comment allez-vous? Comment vont les affaires? Et votre famille? Et votre santé? Ils poursuivirent par la rituelle commande dun thé, un paani kum* bien fort au restaurant den bas, qui leur fut apporté sur-le-champ par un pipier indépendant. Le khana semplissait de clients, or, Khalid refusant toujours de parler, Rashid suggéra quils sortent sur le balcon un moment, pour siroter leur chai*; alors seulement Khalid souvrit à son voisin.

«Bien préférable, Rashidbhai, un peu dintimité sur votre balcon, où je peux vous révéler la dernière nouvelle.

 Je vous écoute. Un instant.» Rashid alla dire quelques mots à Bengali, apparemment sur la nécessité de commencer à faire chauffer la marmite de la deuxième fournée de chandu de la journée: recommandation vaine dans la mesure où Bengali naurait jamais oublié de le faire.

«Dites-moi tout.

 Jai été contacté par Sam Biryani. Vous avez entendu parler de lui, il est sans cesse dans le journal.

 Trop, à mon goût.

 Il ma fait une offre, de très bonnes conditions pour ouvrir un pipeline de garad, de Tardeo à Nagpada3.

 Si cest une bonne offre, acceptez-la.

 Cest pour ça que je suis venu. Je vous en ai déjà parlé, mais vous ne mavez jamais donné une réponse franche. Ma suggestion est que nous nous associions dans cette affaire. Lhéroïne, cest lavenir de notre profession.

 Votre topi* est en fourrure, pas vrai? Il ne vous tient pas trop chaud sous cette canicule?

 Ça isole, bhai, en hiver comme en été. Cest pourquoi nous autres, Cachemiris, nous en portons tout le temps.

 Et cest pourquoi vous autres, Cachemiris, le sang vous monte aisément à la tête. Ôtez-le de temps en temps, miya*, ça pourrait vous permettre dy voir plus clair. En attendant, écoutez-moi: je ne vendrai pas de poudre ici.

 Vous en consommez, mais vous refusez den vendre.

 Jen consomme avec prudence.

 Cest ce que tout le monde prétend. Et le Pathan, Kader Khan ? En combien de temps il a été fichu? Six mois? Même moins que ça! Quel gangster cétait... et regardez-le maintenant... un junkie et un danger public.

 Est-ce de cela que vous vouliez me parler? Vous vouliez me faire un laïus sur les périls de la drogue?

 Vous avez de léducation. Vous avez votre façon à vous de voir les choses.

 Vous voulez dire quil y en a que je ne vois pas?

 Je veux dire que vous devriez songer à vous diversifier, à développer votre affaire.

 Le garad fait le tri entre les forts et les faibles: il fait ressortir le pire chez lhomme... et aussi le meilleur. Cest pour ça que le Pathan a sombré si facilement: au fond de lui, il ne valait rien.

 Et vous?»



Rashid contemplait la rue. Une mendiante était accroupie au-dessus dune flaque près de la fosse à ordures, à lintersection de Shuklaji Street et dArab Gully. La peau sombre, rondelette, elle portait une kameez quelle avait remontée à la taille. Elle «se vidait». Il ny avait pas dautre terme pour décrire ce quelle faisait à ce moment-là. Il remarqua quelle sétait fait faire une coupe très chic, très court au-dessus des oreilles, des pattes en pointe et une petite queue sur la nuque. La flaque sous elle sélargit et les passants lenjambaient sans faire la moindre remarque. Sur quoi, la vieille releva la tête et son regard croisa celui de Rashid, qui ny décela aucune gêne, seulement une grande intelligence. De son balcon, il voyait, juste à côté, le khana de Khalid. La pièce était plus petite que la sienne, il ny avait quune pipe et pas de clients, absolument personne hormis lopérateur. Alors que le khana de Rashid était déjà en pleine effervescence: un groupe de hippies qui parlaient espagnol était réuni autour dune pipe et des étudiants de Wilson College autour de lautre. Dawood Chikna, un homme daffaires éminent, gangster à ses heures, et Bachpan, un souteneur, avec son ami et associé, le pocket-maar Pasina, attendaient leur tour. Dernier sur la liste dattente, se trouvait lHomme-Araignée, le bossu ainsi surnommé en raison de sa façon de se déplacer à quatre pattes. Salim était là aussi, il portait une chemise neuve, un modèle extravagant, jaune, amidonné, à poches à rabat et grand col. Installé sur la banquette de Fossette, il était en pleine conversation avec la kaamvali*. Rashid aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, mais il nentendait que Khalid, qui disait quun homme daffaires ne devait jamais goûter à sa marchandise, surtout sil sagissait de drogue, et quun vrai musulman ne faisait pas passer ses manies avant Dieu, seuls les kafirs* faisaient ça. Tout en observant la mendiante qui nettoyait les détritus sur le trottoir, il songea à son système. La réputation dun homme reposait sur sa capacité à ne jamais paraître sous lemprise de la drogue. Laprès-midi, il lisait donc lInquilab  le journal en urdu de Bombay , les éditoriaux, des articles sur les labeurs de la fraternité musulmane en Syrie ou sur les dernières incursions des Juifs au Liban, et il sautorisait quelques hochements de tête dun air entendu. Puis il criait des ordres à Bengali, peu importait leur contenu: il commandait une pipe ou son déjeuner, il faisait chercher le masseur, exigeait du whisky ou de la cocaïne, des ordres lancés à ses employés dune voix puissante, dans le seul but de réaffirmer son autorité. En fin de journée, quand il avait beaucoup bu, il saccordait une sieste dune heure ou deux à létage. Il se souciait beaucoup de sa réputation, or voici que ce Khalid, ce Cachemiri, se répandait en calomnies sur son compte. Cest à ce moment précis de sa réflexion que Rashid perçut quelque chose de bizarre. Plus aucun bruit, aucune activité, comme si une vague géante était sur le point de sabattre sur la rue, le centième de seconde de calme avant le déferlement. La mendiante sétait figée, statue de marbre noir écoutant attentivement les décennies qui la traversèrent à cet instant: la marche du sel de Gandhi; les années de soulèvement, de massacres sanglants, de la supposée indépendance; les années de guerre avec le Pakistan lorsquon peignait les phares en noir pour protéger les voitures des bombardements des avions ennemis; les années de régulation, de contrôle, de socialisme planifié; les années déchecs. Tout sétait immobilisé, jusquà la circulation, la lumière du jour et la brise légère. Et puis, bientôt, la femme reprit sa besogne et la rue, de même, reprit son rythme normal et Rashid saperçut quil avait retenu son souffle.



«Que fait-elle, la mendiante, que fait-elle? demanda-t-il à Khalid.

 Cest déjà du passé, le chandu. Comme ces pipes.

 Comme tout, comme nous.

 Ça, cest la nasha qui parle, pas vous. Écoutez, dans très peu de temps tous les khanas seront fermés, y compris les nôtres. Le mois dernier, ils en ont bouclé six. Six en un mois. Chaînes et cadenas aux bons soins des services des Douanes et des Accises.

 Il y en a trop dans la rue. Quils les ferment.

 Et ensuite? Que ferez-vous?

 Des choses et dautres.

 Vous avez fait des études, vous avez des diplômes, mais vous raisonnez comme un analphabète.»

Rashid écarta une mèche de devant ses yeux et laissa sa pensée se former pleinement avant de lexprimer. Il dit: «Cest amusant, seuls les gens qui nen ont pas accordent une telle importance à léducation. Quand on est allé à lécole, on saperçoit du peu de valeur de léducation, parce que la rue appartient à qui la prend. Aujourdhui, elle est à nous; demain, un autre nous détrônera. Mon problème, cest que je naime pas lhéroïne  garad. Les garadulis* conduisent pied au plancher. Jusque-là, la voiture allait à dix kilomètres à lheure et voilà quelle fait du cent. On fonce, et puis cest laccident. Un chanduli peut fumer pendant des années sans avoir de soucis de santé; les garadulis sont impatients, ils veulent mourir vite. Vous dites que nous sommes des hommes daffaires et que nous devrions procurer aux clients ce quils veulent. Quel genre dhomme daffaires serais-je si je donnais de lhéroïne aux fumeurs dopium? Je serais un chooth, un trou du cul. Je me tirerais une balle dans le pied. Je vous dis ça parce que cest ma façon de vous demander de ne plus me réclamer de massocier avec vous dans vos nouvelles affaires.»

Salim, Pasina et Fossette ne regardaient pas dans sa direction, contrairement à certains autres. Même Bengali, tout imperturbable quil fût, oubliait ses manières et le dévisageait. Khalid alluma une cigarette et observa Rashid à travers la fumée. Sa chemise était glissée dans son pantalon à pinces et son topi du Cachemire était incliné de côté sur son crâne. Cétait un dealer, mais il avait lair dun épicier.

Il finit par dire: «La folle? Elle ravaude un salvaar, elle coud, cest pour ça quelle est à moitié nue. Elle est folle, mais elle sait tenir sa langue. Votre kaamvali, la hijra Fossette, pourquoi ne lui clouez-vous pas le bec?

 Les clients aiment lentendre parler.

 Nos saintes écritures prescrivent que les femmes doivent se taire dans les assemblées dhommes. Il ne leur est pas permis de parler. Ça beau être un chandu khana, cest aussi une assemblée dhommes. Rappelez-le-lui.

 Dites-le-lui vous-même, la voici.»

Mais Khalid refusa de regarder dans la direction de Fossette.

«En hindi, kaam signifie travail, dit Bengali comme en son for intérieur, mais en sanskrit, désir ou luxure. Kaamvali a donc un double sens, ce dont ce monsieur est certainement conscient.»



Rashid demanda quon aille apporter du thé et des biscuits à la mendiante à la coupe de cheveux dernier cri, qui continuait de coudre, assise à lintersection entre Shuklaji Street et Arab Gully. Pour lheure, elle nétait pas accroupie sur le tas dimmondices. Rashid comprit quelle utilisait ce dernier comme toilettes et le trottoir comme résidence. Il entendit Khalid parler de recherche de nouvelles sources de revenus et de la nécessité daccroître sa base de consommateurs si lon voulait rester au sommet du marché. Il parlait pour sauver les apparences. Rashid observa un garçon du débit de thé du rez-de-chaussée tendre à la vieille folle un verre de thé au lait et une assiette de biscuits. Elle était assise sur une banne métallique du Delite Restaurant, qui avait fermé: la banne sétait décrochée des mois plus tôt et, à terre, la tôle sétait tordue. La vieille sirota le thé, petit doigt en lair. Elle mangea les biscuits un à un, avec des gestes délicats, trempant chacun dans le thé avant de lavaler. Elle souriait.


Chapitre quatre 

Le sari et la burqa



Elle entra dans la pièce à lentresol. Elle ne montait jamais à létage au-dessus, où vivaient Rashid et sa famille. Mais, de temps à autre, elle croisait les membres de la famille dans lescalier ou dans la rue, et elle comprit que laîné de Rashid, Jamal, était son ennemi. Les épouses de Rashid étaient plus amicales, même si elles ne lui adressaient jamais la parole. Rashid ne semblait pas sen soucier. Afin dofficialiser sa nouvelle situation, il lui donna un nouveau nom, Zeenat, et lui acheta une burqa. Il sassit sur lunique chaise, sirotant son traditionnel whisky du matin en la dévisageant à travers la fumée de sa cigarette. «Ça ne va pas, dit-il. Tu vois comme ça fait boudiné? Enlève la kameez et garde le salvaar.» Elle ôta la tunique imprimée et renfila la burqa. Il lobserva, le bras posé sur le dossier de la chaise. Puis il hocha la tête et lemmena jusquà la glace. Elle vit la façon dont létoffe noire brillante moulait sa poitrine. Ça montre tout, songea-t-elle, avant de dire à voix basse: «Zeenat.» Au bout dun moment, Rashid lui demanda dôter également son salvaar, de sorte que la soie de la burqa soit au contact direct de toute son anatomie. Il aima tant cela quil voulut lemmener faire un tour en taxi, tous les deux sur le siège arrière, à contempler la ville, tandis que lui seul aurait su quelle était nue sous la burqa. «Non, dit-elle, non, jamais.» Mais cela lui plaisait.



Elle ne renonça pas aux saris, qui couvraient les jambes et montraient le ventre, la partie intime qui naurait dû être vue que par un amant ou un époux. Elle avait appris à porter le jupon bas sur les hanches, à se pencher exprès en avant, mais comme si elle lavait fait sans réfléchir, laissant le pallu glisser un tantinet de son épaule. Elle admirait lusage que les femmes faisaient du sari, la façon quelles avaient de le porter sans sous-vêtements, le fait quelles dormaient avec, se baignaient avec, sen servaient de serviette et de couverture, le côté pratique de ce vêtement, la possibilité de simplement le soulever quand on voulait uriner ou sil fallait soccuper dun client. Mais elle se contempla en burqa et comprit que cétait là quelque chose de totalement différent. Les possibilités étaient moins nombreuses. Seul le visage était visible, avec les pieds et les mains, et, parce que tout le reste était couvert, une bouche ou un œil entraperçu acquérait un pouvoir phénoménal. Le noir, de même, et le dégradé, ainsi que le tombé de létoffe différent sur les seins et les hanches. Elle sinterrogea sur les gens qui concevaient de tels vêtements. Combien ils devaient redouter leurs propres désirs. Souhaiter quune femme porte ça signifiait quon connaissait tout du danger du regard. On le connaissait, on connaissait sa propre impuissance face à lui, et on concevait pour cela un costume susceptible de dissimuler la cause de la honte quon en éprouvait. Or le costume ne servait quà punir davantage le honteux. On avait envie de sarracher les yeux, de se les arracher et de les tenir devant soi, encore palpitants dans la main, de les offrir comme un gage ô combien inadéquat.

Elle sortit dans la rue en burqa et vit la façon dont les hommes scrutaient son rouge à lèvres et le khôl autour de ses yeux. Les hommes la dévisageaient, hindous, musulmans, chrétiens, tous. Elle sarrêta devant le marché de Grant Road à lendroit où des sacs à main étaient empilés sur les trottoirs. Le regard du jeune vendeur en pattes def sattarda sur ses pieds. Elle acheta une pochette et paya en petites coupures, des billets tout sales de une, deux ou cinq roupies quelle piocha dans son soutien-gorge. Le vendeur prit les billets avec un sourire, sassurant que leurs doigts entrent en contact. Elle repartit et les marchands alentour semblèrent tous parler en même temps, lui parler, à elle, seulement à elle, lui proposant des ristournes  «Bonjour, madame, bon prix pour vous» , non parce quils voulaient quelle leur achète un article, mais pour la contraindre à sarrêter afin quils puissent la regarder.



Elle ne renonça pas aux saris. Elle variait sa tenue en fonction de qui elle souhaitait être. Fossette ou Zeenat, hindoue ou musulmane. Chaque nom possédait sa propre panoplie. Bengali lui parla dune boutique à Tardeo qui vendait des saris dans tout le sous-continent. Un après-midi, à la saison des mangues, elle sy rendit pour acheter un begum bahar, un sari coupé dans une belle mousseline transparente. Bengali lui dit que les femmes se peignaient les fesses et les pieds lorsquelles portaient un begum bahar; elle essaya donc, se peignit à laide dune teinture rouge laque de Chine, puis se regarda dans la glace. Elle ne portait pas de jupon sous le sari: leffet était subtil. On distinguait la forme de ses fesses et de ses cuisses, mais les broderies sur létoffe brouillaient juste assez les détails. Elle savait que certains clients paieraient cher pour la voir en begum bahar. «Avec ça, tu ressembles à une femme de la classe des marchands, la complimenta Bengali, une indolente bania* qui a de nombreux admirateurs.  Non, répondit-elle, scrutant les cernes sous ses yeux, je suis comme une femme dont le seul admirateur sest pendu il y a si longtemps quelle a oublié et son nom et la raison pour laquelle il sest tué, ou même sil lui manque... elle nest sûre que de sa solitude, de ses regrets et, par-dessus tout, de sa colère.  Tu as tort, répliqua Bengali, tu as de nombreux admirateurs et je suis fier dêtre lun deux.» Il quitta la pièce si vite quelle comprit quil était gêné. Elle se changea et passa un salvaar. Elle ne portait jamais la burqa au travail; Rashid avait dit que cétait hors de question. Certes, ses clients étaient des maquereaux et des chandulis, mais ils étaient conservateurs dans certains domaines et napprécieraient guère quune femme en burqa leurs préparent leur pipe. Dans tous les cas, ajouta-t-il, les salvaar étaient plus pratiques. Le matin, elle se changeait donc, prenait sa place à la pipe principale et, après avoir fait le premier pyali de la journée pour son patron, elle servait les clients qui attendaient, dont, souvent, Rumi. Il venait parler autant que fumer. Il lui prêtait ses écouteurs et passait de la musique quelle ne connaissait pas, en particulier du jazz. Dire quil sétait mis à aimer cette musique était un grand mot, expliquait-il, mais du moins, il y avait pris un certain goût, comme pour les anchois ou le chocolat amer, le genre de goût qui vient à un homme de façon inattendue, tard dans sa vie. Il lui parlait de son travail et de la situation chez lui, il lui parlait de sa vie, qui, semblait-il à Fossette, nétait pas loin dêtre désastreuse.



Il lui raconta que, la veille au soir, il était rentré du travail à lheure habituelle, vers dix heures, puisquil avait une heure et demie de transport, dabord en train puis en autobus. Il était entré chez lui; la télévision beuglait dans la chambre. Son épouse avait refusé de se lever pour laccueillir. Elle était toujours fatiguée, si fatiguée quelle se levait épuisée, ce qui nétait guère surprenant, dans la mesure où elle passait son temps à regarder la télé indienne officielle, Doordarshan. Alors que cétait lui qui trimait toute la journée, cétait elle qui était fatiguée, se lamenta Rumi, la voix chargée de fumée et dangoisse. Il avait donc posé sa sacoche et était allé à la salle de bains laver la crasse accumulée sur ses mains et son visage. Ensuite, il avait enfilé un jean et un tee-shirt Pink Floyd; il avait tout de suite eu un peu moins limpression dêtre un employé de bureau. Dans la cuisine, il avait regardé la pile dassiettes dans lévier et vérifié quil ny avait pas de cafards. Il ny en avait pas encore, mais ils sortiraient en force dès que la lumière serait éteinte. Son dîner, posé sur le réchaud, était tiède. Son épouse avait déjà mangé, elle dont le principal plaisir dans la vie était la nourriture. Elle déjeunait ou, plutôt, se goinfrait sans retenue et, immédiatement après, commençait à prévoir le dîner. Comme si elle navait eu aucune autre raison de vivre. Non, que disait-il? Bien sûr quil y avait autre chose: la télévision. La nourriture et la télévision, dans cet ordre, mais de préférence ensemble. Il avait réchauffé la soupe de lentilles jaunes et le plat de poivrons verts séchés, mis les bols sur une assiette, pris des rotlis* et emporté sa nourriture dans la chambre, où il sétait assis face à la télévision, lassiette en équilibre sur les genoux. Son épouse portait la même chemise de nuit que le matin. Elle téléphonait à sa tante de Delhi. Pendant tout le repas, elle avait parlé en gujarati et gardé les yeux rivés sur lécran. La conversation sétait résumée à lénumération dun menu toujours plus pléthorique composé de ragoût de chèvre, de rotlis, de ratlas, de bakhris, de teplas*, dundhyu et de chaas. Toute conversation, dès quelle sen écartait, revenait invariablement à la nourriture. Rumi connaissait suffisamment le gujarati pour comprendre la direction générale de la discussion. Son épouse disait à sa tante à quel point lui manquait son ras* à la mangue: son œil brillait dun éclat particulier quand elle prononçait le mot ras, un éclat quon aurait trouvé normal si elle avait parlé de sexe ou de Dieu. Au bout dun moment, elle avait couvert le récepteur dune main et, tout bas, lui avait indiqué quil trouverait de la crème glacée dans le réfrigérateur. Elle était jaïn: sa famille ne touchait pas à tout un tas daliments, un formidable éventail daliments des plus inoffensifs. Toute glace était tabou, car confectionnée avec des œufs. Quand ses parents leur rendaient visite, elle fouillait la cuisine de fond en comble, à la recherche de pommes de terre, doignons et dail, quelle cachait. Aux yeux des siens, tous les non-jaïns étaient souillés, contaminés, voués à la damnation et il nexistait quune différence de classe, pas de nature, entre ces individus et les intouchables. Rashid et son épouse sétaient rencontrés lorsquils étaient étudiants à Elphinstone College et, quand il lui avait demandé sa main, après son retour dun séjour dun an aux États-Unis, ils avaient dû affronter les larmes et les menaces de ses parents à elle, leur objection venant uniquement du fait quil nappartenait pas à leur communauté. Il avait été vain de leur rappeler quil était brahmane, il avait été vain de signaler en passant quil descendait des rishis*, ce qui était la réalité, et quil était un pur Aryen, lun des élus. Quest-ce quune épouse pouvait espérer de plus? demanda-t-il à Fossette. Après le dîner, il avait posé sa vaisselle dans lévier et annoncé quil sortait se promener. Il sétait esquivé avant que sengage un échange ordurier avec son épouse, avant quil ait envie de lui conseiller de prendre un bain de temps à autre, de changer de tenue et de se comporter comme un être humain normal. Elle, bien sûr, se serait aussitôt lancée dans la bataille, elle aurait rétorqué quelle se comporterait davantage comme une épouse sil se comportait davantage comme un mari, lemmenait en promenade régulièrement et gagnait de largent plutôt que de dépenser le sien. Dans la voiture, pour se changer les idées, il avait mis Band of Gypsies et poussé le volume à fond, il avait conduit comme un chauffard  ce qui lemplissait de fierté, sembla-t-il à Fossette, car il arbora alors un grand sourire et fit mine de passer les vitesses. Lorsquil avait débouché sur la mer, il avait baissé sa vitre; il avait obliqué à Otters Club et sétait engagé sur la promenade de Carter Road, où les citoyens modèles faisaient leur balade du soir. Il sétait garé de manière à ne pas être vu des policiers et avait vidé le contenu de deux sachets dhéroïne dans une cigarette. Il prit alors un moment pour faire une digression, informant Fossette quil connaissait mille et un noms pour désigner Dieu et mille et un noms pour lhéroïne, et si, parfois, il les mélangeait, si, par exemple, au cours dun arti*, il récitait Satyam, Sharam, Sundaram («La vérité est héroïne, est beauté»), il savait que cétait permis puisque, de toute manière, personne nécoutait, ne lécoutait, lui, du moins. Ce quil voulait savoir, cest qui lui avait logé ces mots dans la tête. Comment étaient-elles arrivées, ces phrases, tellement bien formées quelles paraissaient être prononcées par une voix divine? Pourquoi lui était-il arrivé de dire, comme un soir à une réunion des Narcotiques Anonymes à Mahim, dans la salle fortement éclairée, une croix en néon rouge colorant le front de mer délabré: «Notre Père qui êtes à lhéro, que votre héro soit sanctifiée, que votre héro soit bonne, que votre héro soit pure, que votre héro soit faite maintenant et à lheure de notre mort. Ah man. Ah femme aussi. » ? Sans compter quil le disait avec une gravité telle que personne ne sen offusquait, pas même les «Catlicks», dans la mesure où il joignait les mains et instillait dans sa voix une inflexion pieuse et obséquieuse. Et, naturellement, il avait fumé avant la réunion. Et, naturellement, cétait lhéroïne qui lemplissait de chaleur et de sympathie pour le ramassis dégocentriques intéressés qui composait ce putain de groupe. Et pour finir, naturellement, oui, cétait lhéroïne, conclut-il, regardant Fossette droit dans les yeux, posant sur elle un regard si franc quelle ne put que le lui rendre. Elle remarqua la longueur inhabituelle de ses cils, comme ceux dune fille, même si elle naurait su dire de quelle couleur étaient ses yeux parce que la fumée semblait lui sortir des oreilles et formait des nuées autour de sa peau. Une fumée lourde qui tombait de ses pores sur le plancher, emplissait dabord les angles de la pièce puis refluait vers le centre. Lorsque la fumée finit par déposer dans sa bouche une puanteur dégout, elle se leva, alla à la porte et se précipita dans lescalier, mais la fumée était encore plus épaisse en bas, de sorte quelle rebroussa chemin et préféra remonter par lescalier, dépasser dabord sa propre porte, puis celle de chez Rashid, jusquau toit-terrasse, doù elle vit que la rue, la ville  et, qui sait, peut-être le monde dans son inconcevable entièreté  étaient submergées; et elle eut beau crier à lintention des silhouettes vaguement visibles en contrebas, crier à ségosiller, personne ne lentendit, car la fumée pénétra de plus belle dans sa bouche, ses narines, lemplissant de sa vapeur vivante et blanche.


Chapitre cinq 

Dum Maro Dum



Un soir, Rashid lemmena en balade. Il dit vouloir faire ce que les pauvres faisaient, manger lair à Chowpatty, manger lair, boire la brise et prendre du bon temps. Elle songea: Un vrai dialogue à la Bollywood! Mais elle aimait latmosphère que lui conféraient ces mots et elle senveloppa dans un sari en mousseline à pois noirs et blancs, limprimé le plus gai de sa garde-robe. Ils allèrent en taxi jusquà la plage et demandèrent au chauffeur de les attendre pendant quils se promèneraient sur le sable. Rashid sortit un paquet de cigarettes Triple Five et en alluma une; puis une autre, en se servant de lextrémité rougeoyante du premier mégot. Il fuma tout le temps quils passèrent sur la plage, soit pas plus dune vingtaine de minutes, après quoi il voulut sarrêter prendre un verre quelque part, un scotch ou un cognac Honeydew, cest bon pour la santé, pas vrai, une goutte de cognac? Pourquoi pas un lassi, suggéra Fossette. Ils allèrent à Rajasthan Lassi, mais ce nétait pas la saison des sapotilles. Le lassi était si épais quon aurait dit de la glace, mais meilleur, et servi dans un verre, avec une cuiller qui tenait droit dans la crème. Assis à larrière du taxi arrêté, ils en burent deux chacun, lun à la suite de lautre, et le chauffeur en prit un aussi. Ensuite, ils allèrent à Opéra House, où ils virent le film préféré de Rashid, Hare Krishna, Hare Ram. Il datait de dix ans au moins, pas besoin de faire la queue ni dacheter des billets au noir. Il lavait déjà vu de nombreuses fois, il connaissait par cœur les paroles de toutes les chansons et plusieurs dialogues quil récitait à voix haute, surtout les répliques de Dev Anand, même sil naimait pas lacteur.

«Quel trou du cul, regarde-le, à se dandiner comme une tante.» Sa séquence musicale préférée était Dum Maro Dum: un groupe de hippies du cru fumaient chilom sur chilom tandis que lhéroïne chantait en play-back sur la voix dAsha Bhosle, Asha qui donnait limpression de ne pas sêtre couchée depuis trois jours, davoir fumé trop dopium et bu du whisky de contrebande. Fossette aimait aussi cette chanson, son rythme planant.



Duniya ne hum ko diya kya ?

Duniya se hum ne liya kya ?

Hum sub ki parva kare kyun ?

Sub ne humara kiya kya ?4



La chanson lui resta dans la tête pendant des jours daffilée, mais le message lui échappait. Pour elle, il ne sagissait que dun groupe de jeunes riches qui fumaient du charas à la montagne. Elle voyait leur beauté, certes, elle entendait leurs rires. Ils ne travaillaient pas et pourtant ils avaient un tas dargent, des amis, des habits à la mode et des familles qui sinquiétaient pour eux. Pourquoi se plaignaient-ils tant? Contre quoi se rebellaient-ils? Pourquoi nadmettaient-ils pas quils aimaient planer?



Elle ne comprenait pas, mais elle savait pourquoi Hare Krishna, Hare Ram était le film préféré de Rashid: à cause de Zeenat Aman, lactrice à la peau de bronze qui portait des minijupes, celle à qui elle devait son nouveau prénom. Elle était partout, sur les affiches de cinéma, sur des panneaux publicitaires hauts de deux étages. Elle figurait sur la couverture de Stardust, souriant comme si elle détenait un secret que tout le monde ignorait: elle savait pourquoi vous étiez là, le magazine en main, scrutant son image avec, qui sait, de la stupeur, ou alors du désir mêlé à de léblouissement. Le magazine lui avait donné un surnom maison: Zeenie Baby. On pouvait y lire des ragots sur les petits amis de Zeenie à Londres, New York et Bombay, sur sa mère cupide qui veillait jalousement sur sa carrière et sa vie amoureuse. Le magazine qualifiait les articles quil publiait sur elle de scoops, de tragédies, de révélations chocs. Fossette lut (vite, très vite, même si, parfois elle devait lire une phrase à haute voix pour en saisir le sens) des articles sur lamour que Zeenie portait à son père, un écrivain qui était mort jeune, et elle regardait les clichés des maisons modestes dans lesquelles Zeenie avait passé son enfance et dautres, glamour, tirés du film qui lavait rendue célèbre. Cette fille, cest du romantisme pur, songea Fossette, comme Meena Kumari, Madhubala et Begum Akhtar, des femmes légendaires bien-aimées des eunuques, des prostituées et des poètes.

Rashid lemmena dans un salon de beauté à Colaba, où il demanda au coiffeur de lui lisser les cheveux. «Faites-les tomber comme un rideau, comme ceux de Zeenie, regardez», dit-il, montrant le numéro de Stardust. Il fallut au coiffeur deux heures de labeur acharné avec le fer chaud, elle assise sur un fauteuil, à lire un magazine, musique à la radio (Lata, qui dautre, interprétait Yeh Mausam). Par la suite, elle eut un aperçu de ce que cétait dêtre Zeenie, belle, célèbre, adulée  lorsquelle descendit la rue pour sacquitter dune tâche ordinaire, et que les hommes se retournèrent sur son passage, la suivirent ou tentèrent dengager la conversation, comme si elle avait émis une sorte de faisceau bio-radar, un rayon hormonal qui aurait magnétisé les animaux mâles. Au khana, un Espagnol déclara que Zeenat, lactrice, ressemblait à «un homme». Il dut expliquer la plaisanterie: il lui trouvait un certain glamour de drag-queen. Fossette préparait sa deuxième pipe lorsque lEspagnol ajouta: «Vous lui ressemblez.

 Vous êtes la quatrième personne qui me dit cela.

 La quatrième personne aujourdhui?» Il souriait.

«Non, pas aujourdhui. Mais je suis plus jolie.

 Beaucoup plus, beaucoup plus», dit-il.

Ce nétait pas vrai, pas du tout, mais elle pouvait faire semblant dy croire.



Au cinéma avec Rashid, Fossette leva les yeux vers le visage de Zeenie, rond comme la lune, blanc de lait, un visage qui semblait avoir absorbé toutes les injustices du monde, et elle aurait voulu avoir une sœur, une sœur aînée à qui elle aurait pu se confier. Il faisait très froid dans la salle, un courant dair glacial sengouffrait par les côtés et elle regretta de ne pas avoir apporté un châle. «Cest lair conditionné, dit Rashid.  Quest-ce que lair conditionné?» demanda-t-elle. Il lui répondit, mais elle oublia lexplication instantanément parce quelle était obnubilée par lécran. Zeenie interprétait une jeune femme qui fuit un foyer désuni et se rebaptise Janice. Quand, des années plus tard, elle retrouve son frère, elle ne le reconnaît pas.

LE FRÈRE DE JANICE (tentant de raviver son souvenir): Regarde cette fleur. Tu aimais les fleurs, autrefois.

(Janice accepte la fleur et sourit si délicieusement que le spectateur sait, sil sy connaît, quelle va mourir bientôt)

JANICE: La beauté est dans la tête, dans les yeux.

(Ils se trouvent au milieu de hippies, des enfants de la Flower Génération. Quelquun passe un chilom à Janice, qui aspire une bouffée avec une impossible élégance, avant de tendre le chilom à son frère, dont elle ne connaît toujours pas lidentité.)

LE FRÈRE DE JANICE: Non, jai un rhume.

JANICE (le grondant): Si tu veux rester parmi nous, sois comme nous. Joie, ivresse, paix, voilà ce en quoi nous croyons. Crois-tu à la joie?

LE FRÈRE DE JANICE: Ne peut-on croire à la joie quen fumant?

Rashid connaissait bien cette réplique et ne la trouvait pas pertinente. Ce qui ne lempêcha pas de la réciter à tue-tête dans le cinéma, pas tout à fait synchro avec Dev Anand, poussant un rire gras tout en imitant lacteur. Un spectateur de la rangée devant lui se retourna avec lintention de se plaindre, mais, en voyant la tête de Rashid, il se ravisa.

LE FRÈRE DE JANICE: Es-tu heureuse? Janice, es-tu heureuse?

(Janice garde le silence pendant un moment, un éclat particulier dans le regard, léclat ancien dune lune morte, et, quand elle répond enfin, cest dune voix ténue qui oblige tous les spectateurs à se pencher en avant pour lentendre.)

JANICE: Oui, je nai jamais été aussi heureuse. Cest une bonne chose, de quitter une maison où personne na besoin de nous, alors quon a tant damour à partager.



Fossette imagina Janice sentretenant avec elle, rien quavec elle, ignorant les autres spectateurs, penchant de côté sa tête de lune afin que ses beaux yeux agonisants plongent dans son regard à elle et à personne dautre. Elle aurait préféré que Rashid la nomme Janice plutôt que Zeenat; Janice, qui a tout oublié de son père et de sa mère, qui, grattant sur une guitare, déclare: «Oh, je connais cet air, je lai sur le bout de la langue, préparez-moi un autre chilom et il me reviendra. Quel est cet air?» Elle plane tellement quelle est comme une extraterrestre dune race supérieure. Plus tard, allongée dans lherbe, égarée, entourée de hauts sommets, cette adorable créature regarde le public et dit: «Les parents, pourquoi nous conçoivent-ils? Un instant de plaisir et nous nous retrouvons à leur charge pour la vie. Ils ne nous désirent pas vraiment.»

Fossette comprenait parfaitement lessence de la souffrance de Janice. Savoir quon navait pas été aimée par ses parents: cette blessure ne se cicatrisait jamais. Fossette avait beau faire, elle ne pouvait oublier ses premières années et rien, rien ne pouvait changer ce fait primordial. Ce sentiment, elle en pâtissait encore. Il ne la quittait jamais. Il lui arrivait de penser quelle sen était sortie mais, en réalité, ce nétait pas le cas. Quand elle manquait de sommeil, quand elle était inquiète, il la rattrapait, aussi frais, mouillé et rouge que jamais. Dans la scène où frère et sœur sont finalement réunis dans un quartier de Katmandou, Fossette ne fit aucun effort pour retenir ses larmes. Dautres pleurèrent aussi, des hommes comme des femmes, des familles entières pleurèrent de concert tout en mangeant leur pop-corn et en suçant bruyamment le goulot de leur bouteille de Thums Up et de Fanta.



Le film bouleversa à nouveau Rashid même sil lavait déjà vu plusieurs fois. Il ne dit mot jusquà ce quils se retrouvent dans le taxi, sur le chemin de retour vers Shuklaji Street. «Huitième fois, déclara-t-il, montrant sept doigts. Et je le reverrai. Cest le film qui ma précipité dans la drogue, la raison pour laquelle jai ouvert mon premier adda* et suis devenu hippie. La seule chose que je ne supporte pas dedans, cest ce foutu Dev Anand. Il ne tiendrait pas trois minutes dans Shuklaji Street.» Sur quoi, il entonna la chanson phare du film, si fort que la mélodie perdit son charme obsédant pour se transformer en hymne. II sattarda sur son célèbre refrain:



Dum maro dum,

Mit jaaye hum.

Bolo subah sham.



Du shit, merci,

Finie la chienlit,

Matin et soir on crie.



Il sarrêta là. Il refusait de chanter le dernier vers: «Hare Krishna, Hare Ram.» Trop hindou à son goût. Pensant à son dîner, il reprit le couplet, adaptant les paroles.



Dum aloo dum,

Mit jaaye hum.

Bolo subah sham,

Dum aloo dum.



Patates farcies,

Finie la chienlit,

Matin et soir on crie:

Patates farcies.


Chapitre six 

Puante ase fétide



Quand il démarra, il se sentait beaucoup mieux, en fait cétait miraculeux, la façon dont son humeur changeait, dit Rumi à Fossette. Il prit la direction de Khar, Machine Gun à fond, lhéro lançant des ruades comme la grosse caisse de Buddy Miles, et peu importaient les haut-parleurs pourris de sa voiture merdique; le grésillement et létrange interférence de la radio, une sorte de vrombissement dhélicoptère, GI au Viêt-Nam, et puis Jimi encore, sa merde vaudoue, les blancs entre les notes liquéfiées en un son intemporel accrocheur, étiré, éraillé, guitare hurlante, vociférante, comme un accident de voiture au ralenti, métal et chair fusionnés: chaque fois, ça lui fichait la chair de poule, lui donnait envie denvoyer la voiture dans le décor, de boire à en crever ou de se faire un tatouage sur le torse, avec un clou rouillé et une teinture industrielle, Kill You Quick. Cest alors, raconta Rumi, quil vit la femme. Elle se tenait au carrefour de Khar Dhanda et de Juhu Road. Elle se tourna vers les phares quand elle entendit la voiture ralentir. Sa peau sombre était marquée par une ancienne vérole; elle avait relevé ses cheveux à laide dépingles et portait un sac à provisions en toile plastifiée rayée, comme une ménagère. Elle le regarda droit dans les yeux. Quand il immobilisa la voiture, elle passa la tête par sa fenêtre. À son sari pendait un trousseau de clés retenu par un anneau en argent ciselé. Peut-être était-ce vraiment une ménagère, qui faisait ça comme un boulot dappoint pour compléter les revenus de la famille. «Je monte?» fit-elle. Il fixa le prix et redémarra avec sa passagère, en quête dune rue suffisamment sombre, dans laquelle il se gara entre deux voitures, terminant son créneau avant déteindre le moteur. Il lui demanda de passer à larrière et la rejoignit, déjà conscient de sa puanteur: était-ce de lail? De lase fétide? Elle avait fait la cuisine récemment et elle sentait fort, ce qui excita Rumi. Elle sentait la cuisine, la sueur et vaguement leau de Cologne. Elle frotta lindex et le majeur contre son pouce. Il plongea la main dans la poche de son jean et, lui tendant un billet de cent roupies, lui demanda de le satisfaire avec la bouche. Elle lui adressa un regard comme pour dire que ce nétait pas dans ses habitudes, quelle faisait le trottoir, mais seulement selon ses termes. «Pas deau dans la bouche, daccord?» dit-elle dune voix parfaitement professionnelle: elle aurait pu être une pute de Shuklaji Street. Alors quelle saffairait depuis un moment, la tête secouée comme un jouet, aigrette dépingles à cheveux tenant sa coiffure en place, peut-être somnola-t-il un peu, un tout petit peu, de sorte quelle sexclama: «Tu dormais ou quoi?» Puis elle dit quelque chose en hindi de Bombay, quil ne comprit pas, et elle commença à rassembler ses affaires. «Finis», commanda-t-il, sa voix résonnant dans le modeste habitacle. Elle reposa son sac à provisions, lui lança un regard vengeur et se remit à louvrage. Il bandait à moitié lorsquelle sinterrompit à nouveau. Elle se plaignit davoir mal aux mâchoires. Elle lui demanda de la baiser, ce quil fit, à contrecœur, car cela ne faisait pas partie de leur accord: baiser, cétait du boulot. Il lui donna quelques tapes légères et elle gémit: elle aimait ça; elle le baisa en retour. Puis il la frappa encore. Quand elle voulut lui retenir la main, il la frappa à la tête, tout en la baisant brutalement, et, quand, pour la première fois depuis des semaines, il jouit, il fit ce quil faisait toujours: il cria des mots quil ne connaissait pas, et elle cria aussi, mais de peur. Pour la faire taire, il la frappa à la bouche, si fort quil la fit saigner, or la vue du sang lexcita davantage et il jouit derechef. Il se retira, gouttant encore, et ouvrit la portière. Elle gémissait, mais était inconsciente. Il la déposa sur le trottoir près dune charrette abandonnée et de petits étrons humains, à en juger par lodeur; comme mû par une pensée après coup, il plongea la main dans son chemisier, car il sétait aperçu quil ne lui avait pas touché les seins, ce qui eût été dommage, vu comme ses tétons étaient gonflés et mouillés. Il la caressa brièvement, avant de prendre la liasse de billets coincée dans son soutien-gorge, puis de démarrer, aussi lentement que possible.

Fossette tenta de ne pas trahir sa surprise. «Tu aurais dû me demander, dit-elle. Jai une amie qui aurait beaucoup mieux fait le travail.»



Rumi lui raconta quaprès son aventure avec la ménagère pute, en rentrant chez lui, il sétait retrouvé au milieu dune fête familiale qui battait son plein, avec des parents de son épouse, qui se promenaient dans lappartement à moitié nus. La première chose quils font, ces gens, dès quils ont passé la porte, cest de se déshabiller à cause de la chaleur, qui nétait dailleurs pas pire que dhabitude. Ils étaient cinq, et leur rendaient visite sur le chemin de retour vers Ahmedabad: un homme en short et torse nu, sa femme, vêtue de pied en cap, hélas, deux enfants à moitié nus, et une vieille dame. Rumi sinstalla sur le sofa dans le salon et feuilleta un magazine tandis que les voyageurs bouclaient leurs bagages et passaient des coups de fil. La vieille fanfaronnait parce que son fils avait une nouvelle voiture. Rumi entendit le nom Maruti, ainsi quil était censé le faire. Au cas où il naurait pas saisi la première fois, elle répéta linformation en anglais. «Darshan sest acheté une nouvelle voiture, une Maruti, elle est formidable. Son associé a acheté une Ambassador nouveau modèle, mais les Maruti font plus de kilomètres.» Au moins Darshan eut-il la décence dêtre gêné par la propagande de sa mère: il prit un air honteux. Cest alors que laîné des deux enfants sortit de la cuisine. Il traversa la pièce en sous-vêtements, émettant une sorte de bourdonnement sourd  vrmm. Au dernier moment, juste avant de sécraser sur le sofa, il vira à angle droit, rejoignant un couloir aérien parallèle au mur; son bourdonnement grimpa dans les aigus. Lautre enfant, une petite fille, titubait à travers la pièce comme une ivrogne, se cognant contre le mobilier et babillant de bonheur. Linstant daprès, son visage se décomposa et elle lâcha un long soupir. Elle sarrêta de respirer. Les bras ballants, elle ne bougea plus que les pieds et fit du surplace, en cadence. Sensuivit un silence effroyable, tout le monde attendant que la fillette se remette à respirer. Puis: une lamentation qui parut, pour ainsi dire, se déployer à la manière dun télescope, si forte quelle sortit Rumi de sa somnolence. À ce point de son récit, Rumi se lança dans une nouvelle digression. Il confia à Fossette que lenfance était une sorte daffliction, certainement physique et peut-être mentale. Les enfants nétaient pas épargnés par la nature; ils étaient inadaptés au monde. Ils étaient petits, gauches et stupides, des demi-gens, des petits paquets dectoplasme et de merde, des organismes rabougris, incapables de se nourrir seuls et de garder leur cul propre. Ils avaient besoin dune attention constante et ne savaient pas exprimer leurs besoins. Ils ne savaient quattendre que les choses se passent, des années de patience jusquà ce que laffliction disparaisse. Pas étonnant quils hurlent à longueur de journée, conclut-il sur ce chapitre. Bientôt, il entendit son épouse interroger son cousin sur ses affaires, reprit-il. Huit ans plus tôt, son associé et lui avaient fondé une entreprise de soutien logistique aux réseaux informatiques de bureaux. Les débuts avaient été difficiles, si difficiles, en fait, quils avaient envisagé de mettre la clé sous le paillasson. Puis était survenu le boom économique et ils avaient commencé à recevoir des commandes de partout; ils avaient désormais un chiffre daffaires tel quil avait pu acheter un appartement à sa mère. Tout le monde, avait-il semblé à Rumi, gagnait beaucoup dargent sauf lui. Après le départ des visiteurs, son épouse était allée se coucher. Rumi avait songé alors à la période qui avait immédiatement suivi son retour de Los Angeles: il travaillait dans la publicité, il gagnait mieux sa vie et cest son épouse, insatiable à lépoque, qui prenait linitiative en matière de sexe. Ils ne faisaient que ça. Quand il rentrait du travail, elle lentraînait illico dans leur chambre. Il était difficile de le croire, à la voir aujourdhui. Sil rapportait plus dargent à la maison, les choses seraient-elles différentes? Bien sûr. Il en était persuadé. Son épouse avait changé dattitude quasiment le jour où il avait perdu son poste à lagence et sétait fait embaucher dans la maison de courtage de son père. Dans ce cas, si largent était le lubrifiant qui faisait accepter le sexe par son épouse, quelle différence y avait-il entre elle et la grue quil avait payée plus tôt dans la soirée? Sil existait une différence, ce serait la prostituée qui en ressortirait grandie. Au moins serait-elle en accord avec sa profession et son niveau social. Son épouse nétait en accord ni avec lune ni avec lautre. Si elle lavait été, elle aurait compris que son devoir était de le servir et de le rendre heureux. Il était son pati*, son seigneur et maître, et elle ne devait vivre que pour son bonheur à lui. Tel avait été le cours de sa pensée, étendu à côté de son épouse, avoua-t-il à Fossette, et il avait pris plaisir à se remémorer son aventure avec la ménagère prostituée, à la revivre, avec son épouse endormie à ses côtés, à sentir à nouveau lodeur de cuisine qui émanait de la femme. Il avait reniflé ses mains et souri dans lobscurité.


Chapitre sept 

Pratiques commerciales dans la classe criminelle: intervention des services des Douanes et Accises



Il y avait un cadenas Godrej sur la porte. Les gens montaient lescalier et cétait la première chose quils voyaient. Puis ils voyaient au mur lavis des services des Douanes et Accises et comprenaient que létablissement de Rashid avait fermé pour une durée indéterminée. Ils allaient ailleurs. Ce matin-là, Rashid, Fossette et Bengali étaient au Gilass Palass, un salon de thé et glacier près de la gare de Grant Road. Seul Bengali remarqua les miroirs aux murs et au plafond, et, sur les rayonnages en verre fumé qui couraient tout le long de la salle, une collection de figurines  des cygnes et des personnages androgynes, peut-être des anges féminins. Rashid, une Triple Five à la main, buvait un masala tchai*.

«Ce nest rien, leur assura-t-il. Seulement temporaire, dites à tout le monde que nous serons bientôt de retour.

 Bientôt, ça veut dire quand ?

 Très bientôt.

 Vous vous répétez.

 Mange ton feuilleté.

 Je vous avais bien prévenu que quelque chose clochait. À quoi ça sert...

 Cest faux.

 ... de vous faire remarquer les choses, de vous les signaler? Vous oubliez. À quoi ça sert?

 Tu ne mas pas prévenu.

 Si, bilkul, je vous avais prévenu, bhai, je vous ai dit quil y avait un problème quand cet employé des Douanes et Accises est venu réclamer cinq cent mille roupies au lieu des cinquante mille habituelles. Il vous ponctionnait depuis des années, la même somme chaque fois, comme les impôts, et puis soudain voilà quil ajoute un zéro. Forcément, il se passait quelque chose.

 Quand est-ce que tu me laurais dit? Tu crois que jaurais oublié?

 Pourquoi pas? Vous oubliez bien tout le reste.»

Comme dhabitude, Fossette avait utilisé le «vous» hindi, le aap formel alors que ce quelle disait ne létait pas du tout. Les pensées de Bengali se lisaient sur son visage: regardez cette femme, jusquà hier, cétait une prostituée dans un bordel de hijras, et écoutez-la maintenant, à parler comme si elle était légale du patron. Il était atterré par son attitude et sa façon de dire tout ce qui lui passait par la tête, respectueux ou pas. Elle parle comme si elle était sonépouse, etRashidlécoute comme le ferait un mari, songea-t-il. Mais elleest plus quune épouse, plus que ses deux épouses réunies: elle est sa partenaire en affaires et elle se débrouille mieux que lui. Si elle était la patronne, nous serions plus riches, nous écraserions la concurrence.

«Cest bien pour ça que tu es là. Pour me rafraîchir la mémoire.

 Et pendant ce temps?

 Pendant cetemps, nous avonsune boutique temporaire et nous continuons.

 Jai limpression que ce temporaire va durer. Quest-ce que vous allez faire?

 Quelque chose, je réfléchis.

 Bhai, le khana ne va pas rouvrir tout seul.»

Rashid alluma sa cigarette, fit un rond de fumée, puis un second quil fit passer à travers le premier.

«Je sais qui est derrière cette histoire: cest le bhadwa*. Il est venu me voir, il a fait une offre pour mon khana, un prix si bas que jai su que cétait lui qui avait placé le cadenas des Douanes et Accises sur la porte.

 Khalid. Il a arrangé ça pour vous obliger à fermer boutique.

 Ou pour la reprendre lui-même.»

Ils réglèrent laddition et se rendirent au nouveau local que Rashid louait dans Arab Gully, au fond dune venelle qui donnait sur une petite rue. Ils sy étaient installés et avaient disposé une pipe (lendroit était si exigu quil ny avait de la place que pour une) et Rashid sy sentait déjà bien, trop bien, au goût de Fossette. Elle se plaignait à Bengali quil ait accepté linacceptable. Il faisait ce quil avait toujours fait. Il fumait les pipes quelle préparait. Il buvait son Black Label et se défonçait au garad. Il se faisait livrer ses repas par le Delhi Darbar. Il ne semblait pas inquiet de la perte du khana, pas plus que davoir été écarté par quelquun comme Khalid. «Vous devez le récupérer, dit-elle. À nimporte quel prix. Enfumez-le sil le faut, mais récupérez-le.»



Bengali remarqua que les cheveux de Fossette commençaient à se clairsemer et que son corps avait perdu de ses rondeurs. Elle avait de nouvelles ridules autour de la bouche et sa peau fonçait. Il se demanda si cétait la raison pour laquelle elle sétait mise à porter la burqa. Il aurait eu envie de lui dire de ne pas sinquiéter, que, peau claire ou peau sombre, elle était magnifique. Or, un soir, sortant chercher le dîner de Rashid, il vit quelque chose qui leffraya. Il laperçut sous le lampadaire devant chez M.Lee, alors que le khana du Chinois avait disparu depuis longtemps. Il était encore tôt, aux alentours de onze heures, mais la rue était sombre, les passants étaient rares et il ne la distingua que lorsquil fut à quelques pas delle. Elle était tout en noir et, dans lobscurité, seul son visage était visible. Elle avait le regard rivé sur la lumière blanchâtre du lampadaire, et les traits figés, à lexception de ses lèvres, qui semblaient remuer, sans toutefois quil entende quoi que ce soit. Elle écarquillait les yeux, comme si elle implorait quelque chose, suppliait quelquun dimplacable, quelquun qui refusait de lui accorder son pardon ou ne la laissait pas oublier ses fautes. Le premier instinct de Bengali fut de sexcuser, mais sans savoir de quoi. Dans la lumière fluorescente, Fossette ne paraissait plus avoir que la peau sur les os, des os recouverts détoffe noire, laquelle faisait gonfler sa silhouette comme les voiles dun bateau. Quel genre de navire? Un navire arabe, songea Bengali, un boutre, un navire-fantôme dont les occupants montaient rarement sur le pont, car ils devaient trimer deux fois plus que les vivants. Sa peau avait une teinte bleuâtre et ses traits étaient sculptés au burin. Elle leva les yeux au ciel sans ciller et ce dont Bengali se souviendrait, ce serait son regard, labsence de lueur dans ses yeux, pas même la lumière reflétée de la rue. Il songea: Cette femme sait ce quest la mort. Elle en a goûté la teneur et elle lui plaît. Une telle pensée leffraya et il passa devant elle sans sarrêter.



Fossette régla elle-même le problème Khalid, sans en avoir lintention et à son insu. Salim la trouva dans leur nouveau repaire dArab Gully, un espace tellement minuscule quil ne méritait pas le nom de khana. Cétait un réduit, plus étroit que les box du 007: on avait à peine la place de sallonger pour fumer. Rashid utilisait lunique pipe. Salim dut attendre dans la rue avec deux autres clients, alors que le manque dO se faisait de plus en plus sentir. À lintérieur, il ne put parler librement à Fossette puisque tout ce quon disait était entendu par les autres, et la conversation tourna autour dun seul sujet ce jour-là. Salim écouta sans donner limpression de le faire, mais il demanda comment ils pouvaient être certains que cétait Khalid qui avait fait fermer le khana. Nétait-il pas possible que les gens des Douanes et Accises aient eu leurs propres raisons pour intervenir? Rashid posa la pipe et inspira profondément, comme sil avait lintention de parler à une foule dauditeurs. «Salim, je suis un homme daffaires, cest mon domaine. Le tien, cest de prendre des portefeuilles dans la poche des gens sans quils sen aperçoivent. Khalid convoite mon affaire depuis toujours. Je le sais. Je le sais de la même manière que tu sais combien faire payer sa cocaïne au lala.» Fossette, à son tour, dit: «Bien sûr que cest Khalid. Je lai vu avec le bhadwa, celui des Douanes et Accises. Ils étaient comme cul et chemise. Il ne sera pas satisfait tant quil naura pas mis la main sur votre affaire: alors, il pourra faire payer lopium deux fois plus cher et tellement le diluer quil ne fera plus aucun effet.»



Plus tard, ils reconstituèrent lhistoire à partir des renseignements, fiables ou pas, quils avaient glanés dans la rue. On vit Salim arriver chez Khalid en compagnie de deux amis, Kaanya, linformateur, et Pasina, las des pocket-maars. Ils attendirent que Khalid se retrouve seul, le poussèrent à terre et lui attachèrent les mains à laide de ficelle. Ils lobligèrent à avaler deux pyalis dopium mélangés à de leau chaude. Khalid nétait pas opiomane et le breuvage agit sans tarder.

«Ce quon fait, avec un type comme toi, cest quon fait un petit tour, expliqua Salim.

 Un grand tour, jusquà Pydhonie ou Dongri ou même en courant jusquau carrefour de Grant Road, précisa Kaanya.

 On te laisse sur le trottoir, expliqua Pasina, riant, la bouche grande ouverte, gencives et lèvres rouge vif, contrastant avec le grain sombre de sa peau.

 Tard le soir, hein, personne dans les parages, reprit Salim.

 Tard le soir, ouais. On te laisse pendant un moment, tu lèves les yeux, tu contemples les étoiles, tu regardes les nuages, tu vois si la pluie arrive. Pas vrai? demanda Pasina.

 Bilkul, confirma Kaanya. Cent pour cent correct.

 Et puis, quand tu es bien installé, on ramasse une pierre, y en a plein sous le pont de Grant Road, et on te la plante dans le crâne, dit Salim.

 Te fais pas de bile, miya, cest tout ce quil y a de plus halal.

 Bien plus sympa que halal, my yaar*, beaucoup plus rapide, précisa Kaanya.

 Les journalistes feront de beaux papiers sur le Pathar Maar, dit Salim, et le tueur aux pierres par-ci, et le tueur aux pierres par-là.

 Et tout le monde sera content, surtout le patharwallah*», dit Pasina.

Sur quoi, manquant de sétouffer tant il riait, il ajouta: «Je crois que ce gars-là est bien détendu maintenant. Tu devrais te shooter plus souvent, maya, ça te réussit.»



Ils le laissèrent attaché, secoué par des haut-le-cœur lorsquil neut plus rien à vomir. Ils le laissèrent par terre, porte ouverte, et sortirent dans Shuklaji Street, sarrêtant pour acheter des jalebis, dans des cornets en papier journal, quils ingurgitèrent goulûment; les jalebis étaient plus jaunes quorange ce jour-là, jaune dœuf, et extrêmement sucrés, brûlants, tout juste sortis de la friture. Les trois amis se tinrent là, au milieu de la foule, mastiquant, muets, tout à leur délectation. Salim mangeait ses jalebis de la circonférence vers" lintérieur, gardant pour la fin les nœuds du cœur, là où le sirop était le plus épais. Ensuite, ils prirent chacun un verre de masala tchai, après quoi, enfin, ils sestimèrent prêts. Ils empruntèrent au frère de Kaanya un taxi avec lequel ils se rendirent chez Khalid. Ils attendirent que son fils rentre, en uniforme short et chemise bleus, cartable ventru bourré de livres. Ils lempoignèrent et le poussèrent dans le taxi, abandonnant (cétait une idée de Pasina) son cartable sur le trottoir devant la maison.

Les amis de Salim emmenèrent le garçon de neuf ans, asthmatique, trop bien élevé pour avoir peur, à Pune, à six ou sept heures dautoroute. Ils prirent une chambre dans une pension sur MG Road et, pendant plusieurs jours, allèrent au cinéma, au rythme de deux, parfois trois films par jour. Ils virent Star, avec Kumar Gaurav, musique de Biddu. «Pas bien, confia Pasina à Salim au téléphone. Budhu* devrait sen tenir à ce quil connaît, Tina Charles et le disco. Il est nul quand il sagit de musique hindie. Ces airs-là, cest du pur dinchak*, pas de sentiments, yaar. Même le gamin sennuyait.

 Biddu.

 Arre*, yaar, Sallu. Je connais son nom, Budhu, Biddu, ça change rien, cest un crétin.»

Ils virent Desh Premee, avec lacteur préféré de Kaanya et de Salim, Amitabh Bachchan. Amitji avec une moustache, et quelle moustache pitoyable, se récria Pasina, comme une toute petite chenille morte sur la lèvre supérieure, même Kaanya était déçu. La critique succincte de Pasina fut catégorique: «Croyez-moi, ce sera un bide complet à cause de cette moustache merdique.» Ils virent Namak Halal et Shakti, tous deux avec Amitabh et Smita Patil, que Pasina traita de «noiraude arriviste», une formule quil avait lue dans un magazine de cinéma. Les deux films reçurent de bonnes critiques des kidnappeurs. «Même le gamin a aimé, dit Pasina. Encore dans ses langes, sait pas encore se tenir droit pour pisser, mais tu aurais dû le voir zyeuter Smitaji: il avait les yeux comme des soucoupes.»

Salim appela Khalid un jour ou deux après lenlèvement de son fils, lappela plusieurs fois par jour, à des heures incongrues, pour lui donner des nouvelles du garçon. «Il a de lasthme, le pauvre gamin, il a besoin dattention constante.» «On dirait que ton gosse tient de toi, têtu comme un âne.» «Mange beaucoup, trop, si tu veux mon avis.» «Je vous en prie», répondit Khalid. Il neut pas le temps de sétendre, car Salim raccrocha. Si bien que, lorsque, cinq jours après lenlèvement, les kidnappeurs lui donnèrent loccasion de parler, Khalid fut très disert et Rashid récupéra son khana en moins dune semaine.


Chapitre huit 

Entente chimique



Dabord, elle continua à fumer de lopium, ne prit de lhéroïne que temps à autre, mais, bientôt  elle fut surprise par la vitesse à laquelle cela arriva , elle ne fumait plus que du garad. Elle préparait les pipes des clients, mais avait elle-même perdu tout intérêt pour lopium. Soudain, il lui sembla que tout le monde était passé à la poudre, les clients, les opérateurs et même Rashid, qui détestait ça, mais nen fumait pas moins. Ensuite, Salim lui apporta de la came dune nouvelle source. Elle avait un autre nom: chemical. La première fois quelle lessaya, elle sentit que quelque chose sarrêtait de fonctionner, son système nerveux, peut-être, ou son cerveau, un moteur quelque part. Elle se sentit glisser à travers le paillasson jusque dans le sol. En dessous se trouvait une couche épaisse de laine de coton et, en dessous encore, les étangs bleus de ses cauchemars. Elle était éveillée, mais détachée de son corps, et elle naurait pas davantage pu lever la main que voler. Plus elle senfonçait dans leau, plus couler devenait facile  ça ne demandait aucun effort. Elle se cala lourdement au fond de létang, où elle resta inerte, benoîte à limage des créatures qui remuaient autour delle. La plus proche avait une tête de vieil homme. La tête de M.Lee, qui se tourna  ou pivota  vers elle, et dit: «Je tattendais. Sais-tu pourquoi je suis au fond de cet étang?» Elle le savait, bien sûr, elle le savait, mais elle fut incapable de répondre. «Parce que tu nas pas tenu ta promesse, poursuivit M.Lee. Parce que tu mas menti. Tu as prétendu être ma fille, mais tu ne tes pas comportée comme ma fille aurait dû le faire. Tu mas abandonné. Tu le sais, nest-ce pas?» Fossette fit oui de la tête. «Tu avais promis demporter mes cendres en Chine, mais tu ne las pas fait. Sais-tu même où elles sont maintenant?  Non, père Lee», répondit-elle enfin. Elle remarqua que son visage nétait pas vraiment mouillé, mais recouvert de bulles infimes, et aussi que leau se refroidissait de plus en plus. «Sais-tu pourquoi je suis ici?  Pour me rappeler ce que je nai pas fait, dit-elle. Pour vous assurer que je noublierai jamais.  Tu dis vrai. Oh oui, cette fois, tu as compris.» Cest alors quelle saperçut que M.Lee sexprimait dans un anglais parfait et elle se demanda sil en avait toujours été capable, mais avait décidé de ne pas le faire de son vivant. «Je suis ici parce que mon esprit na pas eu loccasion de se rendre à la place qui lui revenait, expliqua-t-il. Jai quitté mon corps ou mon corps ma quitté, ce qui correspond à la première mort. La deuxième survient lorsque ceux qui nous aiment et que nous aimons meurent à leur tour, ou quils nous oublient, lorsque notre nom nest plus prononcé. Les esprits comme moi doivent attendre, quelquefois parce que certaines de nos affaires ne sont pas réglées, quelquefois parce que nous sommes morts de mort violente ou bien parce que nous navons pas été ensevelis comme il se doit ou que nos vêtements nont pas été brûlés avec nous: quelle que soit la raison, nous devons patienter et patienter dans leau uniquement. Sinon, nous disparaîtrions. Je naime pas ça. Je fume de lopium chinois, le meilleur opium du monde; je déteste leau, cela va de soi. Mais je dois séjourner ici si je veux continuer à exister. Imagines-tu la torture que cest? Imagines-tu combien cela peut être exaspérant? Mais non, tu ne peux pas limaginer, tu fais partie des vivants», dit M.Lee, sur un ton si méprisant que Fossette tressaillit. «Soit, cela suffit, je me tais, maintenant.  Bien, dit Fossette, parce que vous avez beaucoup parlé, vraiment.» Elle ne sentait plus ses membres tellement leau était glaciale. Mais M.Lee nen avait pas fini. «Une dernière chose: tu dois me porter, me porter sur ton dos parce que ma jambe est toujours cassée. Rien ne change quand on meurt, sauf quon ne peut pas faire la moitié de ce quon faisait avant et que lautre moitié ne nous intéresse plus. Ah... et il faut vivre dans cette eau froide, terriblement froide.» Fossette le hissa sur son dos  il ne pesait rien  et ils flottèrent à la surface, où il se balança au gré des vaguelettes, respira et refusa de la lâcher. Il agrippa son visage et lui souffla à loreille: «Reviens me voir et je te donnerai loccasion de te libérer de ta promesse.» Sur quoi, il partit à la nage, avec une grande aisance. Cest à ce moment-là, le moment où Fossette se sentit sombrer à nouveau, que ses poumons semplirent deau et quelle comprit quelle devait se réveiller ou alors elle mourrait.



Il était difficile dacheter des fruits et des légumes, mais on trouvait du garad partout. Quelquun lui conseilla de ne pas sortir. La foule avait mis le feu au poste de police et des gangs armés cherchaient des gens à violer et à brûler. Lhomme en question lui raconta comment les émeutes avaient démarré, suite à une rumeur selon laquelle les six membres dune famille hindoue avaient été brûlés vifs, et que les assassins étaient des musulmans, quon avait entendu les cris des enfants à des centaines de mètres à la ronde. Ce nétait quune rumeur, mais des incendies sétaient déclarés partout en ville, quoique Shuklaji Street ait été épargnée jusque-là. Lorsque Fossette descendit tout de même dans la rue, elle constata que les seuls à être sortis en grand nombre étaient les garadulis, comme sils avaient été touchés par la main dun dieu plus puissant que les dieux embrasés et que, ayant été touchés par la main du Tout-Puissant, ils étaient protégés des hommes. Chez Salim, Fossette fuma de la chemical  très peu, car elle savait désormais comment lutiliser, elle avait appris à la respecter. Elle demanda à Salim: «Pourquoi est-ce si fort?  Ils mettent de la mort-aux-rats dedans, répondit-il, et la strychnine renforce leffet du maal*.» Il dit: «Ne tinquiète pas, ça ne nous tuera pas, nous ne sommes pas des rats.» Mais, à le voir, elle nen fut pas si certaine. Il avait perdu du poids. Ses dents paraissaient plus saillantes et ses poils de barbe étaient courts et drus, comme des points de suture récents. Elle songea: Comme il a vieilli vite. Puis: Et moi aussi. À travers la fenêtre ouverte, elle sentit lodeur du kérosène et du caoutchouc brûlé. «Qui massacrent-ils, demanda-t-elle, des musulmans ou des hindous?

 Ils se tuent entre eux, ces cons, espérons quils fassent les choses bien, cette fois.»

Elle glissa les fioles dans son sac et sortit. Le khana avait beau être tout près, il lui sembla ne pas connaître le chemin. Pas la moindre activité dans la rue, à lexception dun homme qui poussait une grande charrette. À la distance où il se trouvait, elle ne pouvait voir que sa kurta dun blanc sale et ses pieds nus. Sur la charrette étaient entassés de longs objets, des bâtons ou des épées, elle nétait pas sûre. Elle fit le détour par Kamathipura Illrd Lane. Dordinaire, il était difficile de se déplacer dans la ruelle: les gens installaient leurs lits dappoint sur la chaussée et paressaient toute la journée dans létroite bande dombre. Les lits avaient disparu, les volets des cages des randis étaient fermés, les boutiques de même. Rien nétait ouvert hormis léchoppe du raddiwallah*, où un vieillard se tenait derrière une balance et des montagnes de vieux livres et magazines. Elle prit le premier volume qui lui tomba sous la main, parce que, désormais, elle lisait parfaitement, mais navait pas encore perdu lhabitude de choisir ses lectures au hasard.

QUELQUES USAGES DE LA RÉINCARNATION 
Par S. T. Pande 
Directeur du département de théologie et de symétrie, 
université du Haryana

Reconnaissant le nom de lauteur, Fossette examina louvrage. Mince et en bon état, cétait un manuel scolaire illustré. Le raddiwallah le lui vendit pour une roupie. Elle gagna ensuite le khana en vitesse et frappa plusieurs fois à la porte en appelant: «Bengali!» Et encore quelques coups. Puis elle se mit à crier: «Allons, ouvre! Je sais que tu es là, la porte est fermée de lintérieur.  Rentre chez toi, répondit Bengali de lautre côté de la porte. Rentre chez toi et nen ressors pas.» Elle monta. Lorsquelle plongea la main dans son sac à la recherche de sa clé, elle eut soudain le sentiment dêtre observée, mais, lorsquelle se retourna, elle ne vit personne.



Ce nétait pas tant de la vanité que son contraire. Pourquoi montrer son visage alors quelle ne voulait pas être vue? Elle était reconnaissante envers la burqa de lui procurer un refuge. Cela simplifiait les choses, rendait gérable sa vie quotidienne, ce qui, elle le savait, nétait pas aisé. Elle se maquillait les yeux au khôl, se mettait du vernis aux ongles, enfilait des sandales et, ainsi parée, était prête à sortir. Sous le voile, elle aurait pu être nimporte qui. Au khana, elle lôtait, mais gardait la burqa, et Rashid ny voyait pas dobjection. Chez elle, elle fuma du cannabis par petites doses: un peu de poudre sur du papier daluminium, une allumette en dessous, une brève aspiration à laide dune paille et rien de plus. Parce quil sagissait dinfimes bouffées, elle y avait recours aussi souvent que possible.

Un après-midi, Rashid apporta de sa cuisine un sac de légumes frais et un dabba de mouton masala et de rotis encore chauds. Les marchés nétaient plus approvisionnés. «Ne sors pas, lui recommanda-t-il, des bandes ont pris possession de la rue. Ces gens se sont autoproclamés nos bourreaux.» Cest alors que, la voyant fumer de la chemical, il voulut essayer. Fossette lui raconta ce qui lui était arrivé la première fois quelle en avait fumé. Elle lui décrivit lintégralité de son cauchemar, commençant par la maison aux étangs bleus pour finir avec sa dernière conversation avec M.Lee. Depuis, elle craignait leau, même les flaques. Cest un maal puissant, le prévint-elle, il agit sur le cerveau. Ses avertissements ne firent quaccentuer limpatience de Rashid. «Si cest aussi fort que tu le dis, plaisanta-t-il, je vais devoir y aller doucement. Dabord le sexe, après lherbe.» Fossette se pencha au-dessus du papier daluminium et il sagenouilla derrière elle. Il vit à quel point son cul était devenu osseux. La mouillant avec sa salive, il songea à la mendiante à la coupe de cheveux en vogue, dont le corps avait été trouvé dans la rue, la dernière victime du Pathar Maar, à en croire les journaux. À moins quelle nait été une victime de la guerre entre hindous et musulmans. À quelle communauté appartenait-elle? Le savait-elle elle-même? Personne ne le savait, songea-t-il, pas même lhomme qui lavait tuée pour samuser. Il baisa Fossette qui sassoupissait sous leffet de la chemical. Il vit sa tête tomber et ferma les yeux à son tour pour se concentrer sur son orgasme, mais une tête désincarnée passa sous ses yeux, flottant sur une marée dencre. Lorsque le vieux Chinois tourna la tête ou, plus exactement, lorsquelle pivota sur son cou et quil lui adressa un sourire, Rashid cria un nom. Il se retira de Fossette et sassit par terre, avalant de grandes bouffées dair. Quel nom avait-il crié? Il lignorait. Ce dont il se souvenait, ce quil noublierait jamais, cétait la révélation qui suivit immédiatement: les rêves ne sont pas étanches.



Oui, songea Rashid, assis sur le plancher de la pièce de Fossette, tandis que les corbeaux faisaient silence et que la rue était rougie par les reflets de lincendie dun entrepôt de bois de construction non loin. Les rêves fuient de tête en tête: ils voyagent entre ceux qui regardent dans la même direction, cest-à-dire les amants, et ceux qui ont en commun livresse et la mort. Cest pourquoi la tête du vieux Chinois est dans la mienne. Je rêve les rêves de Fossette, je veux arrêter, mais je ne sais comment my prendre. La mendiante est morte et Fossette est morte aussi et je mérite de mourir parce que jai baisé une morte. Il sentit la fumée de lentrepôt incendié alors que, sur son front, la sueur perlait et que la pièce à son tour se parait dune teinte rougeâtre. Je mérite dêtre ici, en enfer, songea-t-il, abaissant la main jusquà sa queue, quil serra, serra aussi fort que possible, serra jusquà en crier et à se voir dans un avenir brumeux, assis dans une pièce à la tombée de la nuit, rêvant encore le rêve de Fossette, sauf quil nétait plus question de M.Lee, mais de lui-même, des années après la mort de Fossette, lui-même vieux, devenu pieux, attendant le spectre de la défunte, entendant ses paroles à venir, les belles paroles avec lesquelles elle laccueillerait: «Les rêves ne sont pas étanches et les défunts reviennent, mais seulement si vous nous aimez.» De la douzaine de mots quelle prononcerait dans lavenir, il serait frappé par le terme «amour», parce quils ne lavaient jamais prononcé pendant tout le temps quils avaient passé ensemble. Rashid, à ce moment-là, saurait la vérité sur ces paroles, ce qui ne lempêcherait pas dapprécier de les entendre dans la bouche de Fossette; il serait reconnaissant, perplexe, mais reconnaissant, quelle soit revenue lui faire ce compliment.



Elle avait réfléchi à ce quelle devrait dire, elle sétait préparée. Quand M.Lee la remercia dêtre revenue, elle répondit: «Ce nest rien. Comment aurais-je pu ne pas revenir? Je vous le dois. Mais confiez-moi ce que vous étiez sur le point de dire la dernière fois.» Il cligna des yeux, son visage impassible tremblotant dans le bleu de leau. Elle remarqua les petites bulles aux commissures de ses lèvres. Dans son anglais désormais sans accent, il commença: «À la mort de mon père, notre vie a changé à jamais. Ma mère fut déportée et je dus travailler. Mon père naccorda plus aucune importance à sa condition dhomme. Il ne sintéressait plus quà une chose: lopium. En mourant, dune certaine manière, il nous a laissés tomber, mais je nai jamais cessé dhonorer sa mémoire. Jai perpétué ses rites aussi longtemps que je lai pu. Jai rempli mes devoirs filiaux. Une fois devenu père moi-même, jai toujours eu peur de lui ressembler, de devenir esclave de lopium et doublier comment être un homme. Jai donc fait attention. Je nai jamais failli à mes responsabilités. Quand je suis mort, quas-tu fait? Nétais-tu pas ma fille? Nai-je pas été un meilleur père que ton vrai père? Je tai quittée seulement quand je nai plus eu le choix. Jusquà ce moment-là, je tai accordé ma protection, jai partagé avec toi ma vie et tous mes biens. En retour, je tai demandé une unique faveur. Quand tu mas promis daccéder à ma requête, savais-tu que tu nen ferais rien? Telle est la question que je voulais te poser. Cest la raison pour laquelle je tai demandé de revenir.» Fossette répondit dune voix si faible quelle-même eut du mal à sentendre. «Non, père Lee, quand jai promis, jétais sincère.  Ce nest pas vrai: tu mentais alors et tu mens maintenant. Tu tes moquée dun vieillard malade.» Les larmes de Fossette avaient une couleur légèrement différente de celle de leau, moins translucide, dun bleu plus clair. «Vieux père Lee, dit-elle, pardonnez-moi. Je vous en prie, je suis tellement désolée. Que dois-je faire pour être pardonnée?» Lorsquelle entendit la réponse de M.Lee, elle comprit quelle ne réussirait jamais à lamadouer, il lui voulait du mal, il ne lui pardonnerait jamais, elle ne se pardonnerait jamais elle-même. Elle comprit aussi que les doléances ne disparaissaient pas avec la mort, au contraire, elles empiraient.

M.Lee dit: «Fume davantage de chemical.»


Chapitre neuf 

Le toxicomane



Nous étions en 1992, elle habitait depuis près de dix ans la pièce de lentresol, entre le khana et lappartement de Rashid, et, bien quelle eût parfois croisé sa famille dans lescalier ou dans le quartier  cause évidente de désarroi pour les deux épouses, qui baissaient les yeux et passaient leur chemin sans un mot , elle nétait jamais entrée chez lui et ne connaissait rien de sa vie de famille. Il parlait rarement de ses épouses et, si cela lui arrivait, cétait pour se plaindre de quelque broutille domestique, comme il laurait fait demployées dont les services lauraient déçu. Elle se demanda sil leur parlait delle de la même façon, si, dailleurs, il leur parlait jamais delle. Ses épouses tenaient son foyer, lavaient ses chemises blanches et cuisinaient selon son goût. Elle-même ne jouissait daucun statut officiel. Elle ne pouvait pas porter denfants et ne savait pas cuisiner; tout ce quelle pouvait offrir, cétait du sexe et sa conversation. Rashid ne pouvait se plaindre du sexe, elle le savait, parce quelle en avait fait son métier à une époque et elle était douée dans ce domaine. Il navait aucune plainte à formuler, mais elle, si, même si elle navait personne à qui se confier. Toute caresse le répugnait, tout geste affectueux, et la câliner était hors de question. Il naimait pas quon le voie en public avec elle. Il mettait trop longtemps à jouir. Parfois, quand ils baisaient, elle pensait, par exemple, à une histoire quelle avait lue, sur la peste qui sévissait dans une ville européenne. Pendant quelques jours, on éternuait, puis on mourait, comme ça. Dès quon diagnostiquait la maladie chez quelquun, on le jetait dans une charrette et on lemmenait à la fosse commune, où il rejoignait les entassements de malades encore vivants, en attendant dêtre enfouis sous terre. Dans les charrettes, hommes et femmes se besognaient les uns les autres comme des bêtes, ils ne sinterrompaient même pas quand ils étaient empoignés par les charretiers et jetés dans la terre consacrée. Fossette trouvait que Rashid et elle baisaient comme les couples frappés par la peste, frénétiquement, à mort.



Elle dit: «Racontez-moi votre vie à létage, comment cest, davoir une famille et de ne jamais être seul?» Rashid se contenta de secouer la tête. Il fumait un joint chargé en chemical. Il était heureux, alors pourquoi tout compliquer? En plus, évoquer quelque chose, cétait le meilleur moyen de sattirer la poisse. Elle répondit: «Au contraire, parler de quelque chose, cest une façon de conjurer le sort parce que, si on lenvisage, ça narrivera pas.» Il ignorait ce fait élémentaire, car il était encore un amateur en matière de superstition, alors quelle était passée maître dans cette science. Ils en restèrent donc là. Elle le raccompagna à la porte et il lui sembla alors, lorsquelle lobserva gravir lescalier, quil était son dernier lien avec le monde des vivants. Ce jour-là, elle navait vu personne dautre. Le khana était fermé et Bombay était sous couvre-feu; lorsquelle regardait les rues désertes, elle avait limpression dêtre lunique survivante dune catastrophe planétaire. Elle resta un moment sur le palier après que les bruits de pas de Rashid se furent évanouis. Comme son visage était en sueur, elle laissa lair la rafraîchir. Elle se renifla et pensa: Je sens le sexe. Cest alors quelle perçut une présence accroupie dans lobscurité de la cage descalier qui menait à la rue. Elle avança de quelques pas, mais ne vit rien. La chemical me ronge lesprit, songea-t-elle. Jai des conversations avec un mort et je crois quon mespionne.



Elle sassit sur le plancher et ouvrit le livre quelle avait acheté au raddiwallah. Elle était certaine quil était de lauteur quelle avait lu des années auparavant, S. T. Pande, mais, autrefois, il se présentait comme professeur dhistoire, pas de théologie et de symétrie, et il était rattaché à une autre université. Comment aurait-il pu exister deux professeurs portant le même nom et écrivant tous deux des manuels scolaires? Ce ne pouvait être que le même homme, et pourtant, comment pouvait-il être expert dans autant de domaines? La symétrie était-elle, dailleurs, une discipline à part entière? Fossette ouvrit une page au hasard, car cest ainsi quelle aimait lire. Elle commença en haut de la page.



... servent alors les machinations du désir? Puisque Dieu a accompagné chaque félicité corporelle dun objet concomitant de gratification, le désir dimmortalité est en soi une preuve de lexistence de limmortalité, ainsi que de celle de létat correspondant, limmuabilité. Cf. Katha Upanishad. «Quand lêtre qui habite le corps est arraché à celui-ci et en est libéré, que reste-t-il? Précisément cela.»



Fossette feuilleta le volume à rebours jusquau début et saperçut soudain que Quelques usages de la réincarnation ne correspondait pas au programme des examens. La page de titre, page III, ne portait que le titre et le nom de lauteur: rien ne précisait que cétait un manuel scolaire. À la page II, en regard, se trouvaient les détails de publication, Imprimé en 1987 par STP Enterprises, New Delhi, Madras, Bhubaneshwar. À la page IV figurait une adresse de STP Enterprises dans le Haryana et, tout en bas, il était indiqué que léditeur était les India Educational Services. En face se trouvaient encore le titre et le nom de lauteur, mais cette fois dans une typographie ancienne, façon gravure sur bois et, au verso, le sommaire. Pande avait divisé son ouvrage en deux parties. «Introduction à la réincarnation agressive» et «Lalgèbre de lêtre». La première partie, qui évoquait des «pratiques de réincarnation active» dans le cas de morts violentes, douloureuses ou étranges, débutait avec un prologue présentant les différents chapitres:


Immortalité 
Culpabilité &Conséquences 
(Chapitres III-VI omis)

Prémonition 
Vengeance 
Ablation de la langue


Fossette commença au début et lut, lentement, la totalité du manuel.



IMMORTALITÉ. Lauteur avance lidée selon laquelle la réincarnation, comme moyen de prolonger indéfiniment lexistence terrestre dun être, nest ni plus ni moins quune malédiction. Lauteur montre que seuls les êtres qui sont sous lemprise de la drogue, oublieux de Dieu, aspirent à une vie éternelle au cours de laquelle ils pourraient prolonger leurs plaisirs. Lauteur suggère que de tels êtres devraient activement prendre en main leur vie dans lau-delà et rechercher la forme sous laquelle ils souhaitent revenir sur terre. Sils désirent manger et boire à satiété, ils devraient réclamer de revenir sous la forme dun porc; sils désirent se dorer au soleil et fainéanter, ils devraient réclamer de revenir sous la forme dun lézard; et sils désirent copuler jour et nuit, ils devraient réclamer de revenir sous la forme dun singe. En aucun cas, lauteur ne prétend que les choix qui soffrent aux êtres sous lemprise de la drogue se limitent à ces trois formes corporelles, certainement pas, puisquil existe pléthore de conditions, par exemple: jalousie autocentrée, somnolence, miction orgueilleuse, aversion pour les hauteurs, amour des hauteurs, aversion pour leau, amour de leau, etc. (Voir figure8.)
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CULPABILITÉ &CONSÉQUENCES. Lauteur avance les idées suivantes: il ny a ni innocents ni simples spectateurs, tous les êtres vivants jouent un rôle actif dans leurs incarnations, réincarnations et existences ultérieures; chaque être naît avec son bagage de péchés et de souvenirs de sa précédente existence  plus les souvenirs sont forts, plus dynamique sera le jeu entre espoirs et pouvoir au commencement de sa vie suivante; ces souvenirs sestompent lorsque nous entrons dans ladolescence, perte inévitable malgré tous nos efforts, dans la mesure où nous sommes encouragés à les oublier par nos familles et par la société, à laquelle nous nous efforçons de nous intégrer; ceux qui meurent dune mort douloureuse sans que la faute leur en incombe paient en réalité pour des erreurs passées; la question, donc, de la cruauté de Dieu est nulle et non avenue puisque Dieu na aucune part dans la façon dont nous menons nos naissances au cours de nos trajectoires ascendantes ou descendantes, cest là notre évolution et notre malédiction; et, enfin, il nexiste aucune action qui nait de conséquences immédiates ou lointaines. 

PRÉMONITION. Lauteur donne un exemple tiré de sa propre vie. Plusieurs jours avant la mort de son épouse bien-aimée, tous deux ont eu une conversation animée, conversation dont il ne retrouve pas les détails. Il était question de sa méthode de travail, dont son épouse trouvait quelle était obsessionnelle et quelle lisolait. Elle se plaignit de se sentir seule et coupée à la fois de son époux et du monde. Lauteur, furieux quelle le dérange ainsi et lui fasse perdre son temps, un temps précieux quil aurait pu passer plus profitablement à son bureau, était sur le point de lui conseiller en termes peu nuancés de se trouver elle-même une obsession et de ne plus chercher son bonheur auprès de lui, des mots durs quil lui avait déjà adressés par le passé; or il perçut à ce moment-là une présence dans le dos de son épouse. La silhouette, vêtue dune tenue ample, stéréotypée, en coton blanc, parla à lauteur, ou plutôt parvint à exprimer sans rien dire, mais avec une grande clarté, que lauteur ne devrait pas prononcer les paroles quil avait déjà sur les lèvres, pointées vers leur cible et prêtes à fuser. La silhouette déclara que son épouse navait plus longtemps à vivre et quil devrait être aussi gentil que possible à son égard, sinon il le regretterait le restant de ses jours. À ce moment-là, lépouse se dirigea vers la fenêtre, où elle alluma une cigarette, et son compagnon invisible lui emboîta le pas, de sorte quil se trouvait, comme toujours, juste derrière elle, la dominant telle une ombre brisée. Ainsi que le lecteur la certainement anticipé, lauteur ne suivit pas le conseil de lapparition en blanc. Il utilise cette anecdote pour appréhender la question de la prémonition dans des épisodes de réincarnation.

VENGEANCE. Lauteur suggère une procédure pour les êtres floués désireux de se venger de quiconque les a tourmentés au cours de leurs vies les plus récentes. Lauteur fait notamment référence aux épouses dont la belle-famille les a fait périr par le feu en guise de châtiment pour la raison que leur dot était insuffisante. Lauteur énumère les étapes grâce auxquelles ces femmes peuvent se réincarner au sein même de la famille qui les a détruites, de façon à décimer ladite famille de lintérieur. Tout dabord, lauteur recommande que la réincarnation soit repoussée jusquau moment où la nouvelle épouse du mari tombe enceinte, dordinaire neuf ou dix mois après la mort de la première, car le second mariage de lépoux est le plus souvent célébré sans tarder; ensuite, lentité réincarnée doit pénétrer dans le ventre en question et prendre la forme du fœtus, processus qui requiert pratique et habiles stratégies; en troisième lieu, elle doit se concentrer sur sa tâche pendant toute lenfance du rejeton de la seconde femme, car maintes forces tenteront de saper sa détermination; enfin, elle doit sévertuer à déguiser tout signe physique, par exemple des marques de naissance semblables à des brûlures sur la peau et une aversion notable pour le feu, qui pourraient indiquer à un ennemi futé quelle est la femme prodigue revenue. Lauteur affirme que la volonté est la faculté primordiale pour assurer le succès de la réincarnation, notamment lorsque le but recherché est la vengeance. Les techniques proposées dans cette partie peuvent être adoptées par tout être, à savoir que ce nest pas la prérogative exclusive des ménagères assassinées.

ABLATION DE LA LANGUE. Lauteur explique le phénomène connu sous le nom de réincarnation partielle et soutient que les entités partiellement réincarnées, appelées de même «fantômes», «spectres» et «esprits», sont un exemple non pas de réincarnation, mais de départ repoussé. Le plus souvent, le retard est dû à une anomalie dans le transit dune entité du monde des vivants à dautres mondes. Lauteur pose comme principe la possibilité de contrôler ce retard, dans le but de sassurer quil y a une chance de prendre congé de lêtre sur le départ. Cette fois encore, lauteur donne un exemple tiré de sa propre expérience. Après la mort, soudaine et tragique, de son épouse, il fit une expérience rituelle, dans lespoir de communiquer avec elle. Lauteur pratiqua une ablation de sa langue par le biais dune opération chirurgicale mineure. Il nest pas en mesure den divulguer la technique, car daucuns pourraient douter de sa légitimité; mais il peut aller jusquà affirmer publiquement, pour ainsi dire, quil a été extrêmement satisfait de son efficacité. Grâce à cette mutilation, lauteur se vit octroyer la possibilité dentretenir plusieurs conversations avec sa défunte épouse, qui ne parut pas le moins du monde intimidée par lablation de sa langue. Lauteur suggère en fait que, loin de gêner leurs interactions, labsence de langue pourrait bien les avoir améliorées. Tout en ne recommandant pas un tel recours à ses lecteurs, il le propose comme réponse possible à la question: pourquoi écrivez-vous? Et aussi: pourquoi ne répondez-vous jamais au téléphone? Il suggère enfin la possibilité denvisager lablation de la tête, mais seulement dans le cas dêtres supérieurs passés maîtres dans lart de lauto-décapitation. (Voir figure9.)



Fossette feuilleta le livre et en scruta les dernières pages dans lespoir dy trouver une photo de Pande, mais, à lemplacement où celle-ci aurait dû se trouver, elle découvrit une gravure, un autoportrait. Le volume était très mince; au milieu était inséré un cahier sur papier glacé composé de gravures correspondant de très loin aux passages quelles étaient censées illustrer. Ainsi, la figure8, supposée accompagner la partie sur limmortalité, navait aucun rapport avec quoi que ce soit dans le livre (du moins était-ce lavis de Fossette), hormis le fait que les mots «dévotion à leau» constituaient 
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une sorte de légende. À ce moment-là, elle comprit que Pande était un imposteur, quil avait imprimé le livre lui-même (STP était son entreprise, dont le nom reprenait ses propres initiales); elle comprit aussi que la seule chose qui nétait pas frauduleuse dans le livre était la croix qui pendait au cou de lauteur dans son autoportrait en fin de volume. Il croyait au dieu des chrétiens, cela au moins était manifeste. Regardant la gravure, Fossette comprit que cétait son cas à elle aussi et, pour la première fois de sa vie, elle eut envie daller à léglise.



Le khana rouvrit le lendemain. En fin daprès-midi, elle mit une robe et se rendit chez Salim pour acheter de la chemical. La rue était jonchée de gravats et lépave dun taxi incendié barrait la chaussée. Elle remarqua quil ny avait pas de chiens, pas un seul. Où étaient-ils passés? Il ny avait pas davantage de vaches ni de buffles, et aucun oiseau. Salim lui dit quil était en rupture de cocaïne; il lui demanda de transmettre ses excuses à Rashid et de le prévenir que le garad, en revanche, était disponible, et continuerait de lêtre. La chemical, en particulier. «Comment ça se fait?» demanda Fossette. Doù venait la chemical pour ne pas être affectée par les événements qui secouaient Bombay? Salim lui adressa un sourire empli dune affection soudaine. Il navait pas fait lamour depuis longtemps avec qui que ce fut, songea-t-il, et encore moins avec une femme, et une femme-hijra, alors... Ce que le lala lui faisait, ça ne comptait pas comme du sexe, cétait une rétribution. Le lala prenait son cul en retour de lemploi quil lui procurait et le plaisir, dans cette transaction, était entièrement unilatéral. Salim se rappelait à peine la sensation procurée par une érection, mais, à ce moment précis, il ressentit de laffection pour Fossette et il aurait aimé la baiser, une baise amicale ou bien nostalgique, ou simplement tendre. «Assieds-toi, dit-il. Je vais texpliquer. Le garad vient du Pakistan. En urdu, garad signifie déchet. Cest la merde non raffinée quon jette quand on produit du maal de bonne qualité pour les junkies des pays riches. Même les pires junkies dAmérique-Hontamérique ne toucheraient pas au garad. Cest pourquoi les Pakis lenvoient ici. On lachète gaiement et on en redemande. Pour en accentuer leffet, on lui ajoute un peu plus de merde et on lappelle chemical. On pourrait dire quon fait preuve dinventivité, dun certain talent en prenant du mauvais shit et en le rendant pire encore. Mais je vais tapprendre ce quil en est vraiment: on est de sacrés enculés, tous autant quon est, à Shuklaji Street, on mérite de mourir, on nest heureux que quand on a le front à terre et quon prie le dieu du garad. On mérite de mourir.» Fossette lui demanda de parler pour lui. «Je ne veux pas mourir, dit-elle, pas aujourdhui. Jai à faire. Dis-moi pourquoi la chemical est disponible partout alors quon ne trouve plus de tomates au marché.  Parce que, ma chère Fossette, Bombay appartient aux politiciens et aux escrocs, et certains politiciens sont plus filous que les plus filous des escrocs. La vente de garad est sous protection, et peu importe quelle vienne du Pakistan. Ils font de grands discours sur les musulmans et ils brûlent nos maisons et nos magasins, mais il sagit dun business qui rapporte des millions, or, à Bombay, largent est la seule religion qui compte. Ils ne sont pas idiots. Mais dis-moi une chose: que fais-tu ici?» Fossette dodelina de la tête. «Cest la fin du monde, répondit-elle, nimporte quoi peut arriver à nimporte qui, nimporte quand.»



En sortant de chez Salim, elle prit la direction du Novelty Cinema. Tout le long de Grant Road, les boutiques étaient fermées. Des groupes dhommes, que des hommes et toujours en groupe, la dévisagèrent et elle sentit que leur attention, ce jour-là, était dune autre nature que dordinaire. Elle ne reconnut pas les habituelles œillades, non: leurs regards étaient plus professionnels, ils la jaugeaient, comme de la viande, comme sils sétaient demandé à combien elle aurait été estimée sur le marché. Il y avait partout des gravats et de la fumée dincendies récents. Elle vit des taxis et des camions calcinés. Elle vit une sandale de femme, une seule, en plein milieu de la chaussée. Elle était en bon état, en similicuir, avec des fleurs bleues et jaunes sur les lanières. Elle vit deux hommes armés pour une bataille médiévale: lun avait un sabre à la main et lautre un trident. Mains portées aux lèvres, ils embrassaient le bout de leurs doigts. De la fumée blanche sélevait de leurs paumes mises en coupe. Ils lobservèrent, muets, jusquà ce quelle eût tourné à langle. Elle ne savait pas exactement où se trouvait léglise; elle hâta le pas jusquà ce quelle tombe dessus, blottie entre un poste de police et un magasin délectricité. Le poste de police était fermé. Pourquoi ne laurait-il pas été un jour où Bombay brûlait? Les policiers et les chiens nétaient-ils pas toujours les premiers à sentir les problèmes et à se volatiliser? En gravissant le perron de léglise, elle eut limpression dêtre épiée. Mais cétait un sentiment si fréquent ces derniers temps, cette sensation dêtre observée, que cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. La porte était fermée, mais pas verrouillée; elle la poussa donc et pénétra dans une petite pièce avec des chaises en métal et une statue du Christ Jésus. Lunique source de lumière était une ampoule protégée par un grillage au-dessus de la statue, laquelle semblait léviter, une main pointée vers le plafond. Fossette lissa sa robe qui lui descendait jusquaux mollets. Cétait la première fois depuis des mois quelle portait autre chose que la burqa. Elle lissa sa robe et se prosterna devant la statue. Où avait-elle appris à se prosterner ainsi? Elle poussa une chaise devant le Christ Jésus, ôta ses souliers et grimpa dessus. Sur la pointe des pieds, elle parvint tout juste à lui toucher la main et à poser son front sur son index. Elle remarqua que ses lèvres étaient roses et bleuâtres, des lèvres étranges, comme celles dun mort mal maquillé avant dêtre montré à ses proches. Ses cheveux nétaient pas lavés et son regard était las. Ses traits ne trahissaient aucun sourire, rien dans son visage nindiquait que sa vie avait pu être autre chose quun combat titanesque. Contre quoi? Contre lui-même, sa lâcheté, son indignité et, par-dessus tout, contre sa honte. Elle savait que sa vie avait été un pensum, tous les jours, du moment où il se réveillait jusquà ses dernières pensées avant de sendormir, si toutefois il arrivait à dormir, parce quil avait des cernes sous les yeux et il ne donnait pas limpression davoir pu se reposer souvent. Ses plaies spectaculaires et luisantes étaient des blessures de star de cinéma, qui ne cicatriseraient jamais, elles seraient toujours à vif; de sa couronne dépines sur son crâne sécoulait du sang, jusque dans ses yeux et sur ses lèvres colorées. Fossette ressentit soudain une infinie gratitude qui la contraignit à sasseoir et à se couvrir le visage avec les mains. Lorsquelle releva la tête, elle vit les paroles qui séchappaient de la bouche du Christ Jésus alors même que ses lèvres mortes ne bougeaient pas et les paroles lui donnèrent limpression dêtre écrites par des volutes de fumée. Des paroles en anglais quelle neut aucun mal à déchiffrer: Love me because Im poor and alone like you. («Aime-moi parce que je suis pauvre et seul comme toi.»)

Après le départ de Fossette, Salim ferma le magasin de montres et alla présenter les comptes à son patron. La maison du lala se trouvait dans une venelle perdue au milieu dun labyrinthe de venelles qui débouchaient sur la grand-rue; elle était protégée par des jeunes gens armés de revolvers rudimentaires. Salim pensa à la liberté et à la peur. Bombay était en flammes; peut-être Fossette avait-elle raison, peut-être était-ce la fin du monde, ce qui signifiait quil ny avait plus rien à craindre. Plus rien navait dimportance. Il songea longuement à Fossette et fut une fois encore la proie dun élan daffection et de mélancolie. Lorsquil entra dans la pièce du lala, son patron était en réunion avec trois autres patrons, des hommes en costume pathan, installés devant leurs verres de whisky et de thé. Il posa le sac plein dargent à côté du siège du lala et attendit que celui-ci lait rangé. Le lala parlait aux autres de la chemical, il leur disait quelle était si forte que son cobaye, le junkie allemand Eckhardt, était mort en la testant. Les hommes rirent. «Ce porc le méritait», déclara lun deux. «Il voulait mourir», dit le lala, riant aussi. Salim avait connu Eckhardt et lavait bien aimé. Il était toujours surpris par la technique de lAllemand, qui plantait laiguille dans sa cuisse à travers son blue-jean et utilisait la même aiguille aussi longtemps que possible. LAllemand semblait aimer scandaliser les gens, même les autres junkies, qui lui demandaient pourquoi il faisait ça. Sa réponse ne variait jamais: «Voyons, cest pas évident? Parce que jarrive plus à trouver une putain de veine.» Eckhardt sétait fait tatouer une feuille de marijuana sur le mollet: un jour, il lavait tout bonnement découpée avec un rasoir de coiffeur parce que, avait-il dit, ce tatouage était un symbole satanique placé là par Dieu afin de le tourmenter. Eckhardt lAllemand était peut-être dingue, mais Salim lavait toujours trouvé courtois et il fut navré dapprendre sa mort. Il retourna au magasin de montres et se prépara de quoi fumer, disposant un long rail de chemical sur une feuille de papier dalu. Il alluma une Four Square et mélangea lhéroïne au tabac. Il était en train denvisager de fermer pour la journée lorsque le lala entra dans le bureau du fond et, sans un mot, le poussa contre la table, le fit se plier au-dessus et lui baissa son pantalon en coton fin. Il y a de lhuile de noix de coco sur la table, indiqua Salim, en réponse à quoi le lala ne fit que redoubler ses assauts, au point que Salim sentit quelque chose se rompre dans son cul. Les mains sur sa nuque, le lala le forçait à se pencher, ses énormes mains qui empêchaient quasiment Salim de respirer. Cest alors quil vit son couteau de pocket-maar sur la table, à quelques centimètres. Il déplia la lame et, avec un mouvement vif en arrière, trancha la bite du lala, en deux ou trois coups rapides. Dabord, il ny eut pas de sang, simplement des lambeaux de viande rouge et blanc, puis la fontaine jaillit et le sang gicla jusquà terre. Le lala fixa le moignon de son pénis un instant avant de se mettre à rugir. Salim planta le couteau dans la nuque du gros homme, mais il ne se passa rien, le lala continua de hurler. Cest seulement lorsque Salim prit le coffre-fort à deux mains et sen servit pour fracasser la tête du gangster que celui-ci finit par se taire. Salim tapa jusquà ce que le crâne du lala soit réduit en bouillie. Ensuite, il tira le corps jusquà la venelle derrière la boutique. Il nettoya le sol du bureau, ferma, et rentra chez lui.



Cétait le terrible mois de janvier de 1993; le corps du lala ne fit que sajouter aux innombrables cadavres laissés à se décomposer dans les rues de Bombay. Salim savait que ce qui était arrivé au lala était de notoriété publique, parce quon lavait vu, lui, Salim, séloignant du magasin de montres, les habits pleins de sang. Il sattendait à une visite de la police, mais elle ne vint jamais. Quatre mois plus tard, après que la ville eut repris un rythme plus ou moins normal, il fut arrêté pour un vol dont il ne savait rien. Au cours de linterrogatoire, qui dura une journée et demie, il avoua le meurtre du lala ainsi quun autre, un contrat, dun producteur de cinéma. Puis il se suicida  il se pendit avec sa ceinture , tout cela, bien sûr, daprès le rapport de la police. Son corps portait des ecchymoses quil ne semblait pas pouvoir sêtre faites lui-même, mais nul ne sen soucia, il navait pas de famille et personne ne réclama la dépouille. Les policiers qui avaient mené linterrogatoire étaient des amis et des partenaires commerciaux du lala. Après sêtre occupés de son giton, ils ne prirent même pas la peine de cacher les marques sur leurs poings et leurs chaussures; le soir même, au Topaz, un bar à bière fréquenté par les flics, on leva de nombreuses chopes à la mémoire du lala et en lhonneur des braves qui lavaient vengé.



Fossette retourna à léglise le jour de Noël. La congrégation était clairsemée, des pauvres du voisinage qui recherchaient un lieu où se reposer sans craindre dêtre attaqués. Ils paraissaient éreintés. Fossette aurait voulu prier, mais la seule prière quelle connaissait sadressait à la Vierge Marie; elle la récita cependant plusieurs fois même si cela ne paraissait pas être la chose à faire. En rentrant chez elle par les rues désertes jonchées de décombres, elle tomba sur ce qui ressemblait à un attroupement épars dhindous. Dieu sait pourquoi, ils se tenaient tous sur le même côté de la chaussée, comme sil sy était trouvé une ligne quils nétaient pas prêts à franchir. Elle ne sarrêta quau moment où lun deux se mit en travers de son chemin, un ivrogne avec un bandana enfoncé sur le front. Ses yeux étaient tellement injectés de sang quelle se demanda sil avait de la conjonctivite. Il ne prononça quun mot: «Naam?» Ce fut le signal pour que les autres sagglutinent autour delle, afin de lexaminer comme ils lauraient fait dun oiseau rare, un oiseau avec des mains humaines et une poitrine de femme. «Fossette, répondit-elle, soutenant le regard de livrogne.  Chrétienne?» senquit-il. Sans hésiter, elle répondit: «Oui.» Lhomme cracha un jet de jus de bétel à ses pieds et plusieurs gouttes rouges éclaboussèrent ses sandales. «Nikaal*», lança-t-il avec un mouvement de la tête, et elle hâta le pas. Elle songea: Si javais porté la burqa, ils ne mauraient pas épargnée, la robe ma sauvé la vie. Mais avant quelle puisse atteindre le coin de Shuklaji Street, elle entendit un cri, sarrêta et sentit le duvet se dresser sur ses bras. Elle crut quils avaient changé davis. En réalité, ils criaient après un garçon à bicyclette. Cétait Jamal; elle comprit seulement alors quil la suivait et ce depuis longtemps. Lun des hommes saisit le guidon de la bicyclette et un autre agrippa Jamal par sa kurta. Elle nentendit pas ce quils disaient, mais elle distingua le regard du garçon et elle vit quil tentait de leur échapper. Ensuite, elle sentendit crier; elle était à deux pas du havre de Shuklaji Street, mais elle aurait tout aussi bien pu être dans un autre pays. Elle cria: «Arrêtez!» Les hommes regardèrent dans sa direction. Jamal la désigna et dit quelque chose, quelque chose de convaincant, car ils le laissèrent passer. Il se hâta de la rejoindre. «Ne te presse pas, dit-elle, quoi que tu fasses, ne te presse pas.» Elle lui prit la main et ils repartirent à pas lents.

Quavait-il dit aux hommes? Il refusa de le lui révéler. Mais, à partir de ce moment-là, il la salua toujours lorsquil la croisait dans la rue ou dans lescalier, ce qui pour elle était énorme, un exploit, enfin quelque chose dont elle pouvait être fière.


Chapitre dix 

La confession



Cest vers cette époque, tandis que Bombay sassassinait lui-même et que flottait dans lair une odeur de chair calcinée, que Rumi lui avoua quil avait tué quelquun, ou presque. Il avait dû accompagner son oncle Angre à laéroport et, en chemin, à Bandra est, il avait été arrêté pour avoir grillé un feu rouge. Cétait la première fois quun flic larrêtait depuis des lustres. Le flic lui avait demandé son permis de conduire et, bien sûr, il ne lavait pas sur lui ce jour-là, comme par hasard, il lavait oublié chez lui. Au lieu de se récrier et de discutailler, il se contenta de tendre un billet au flic puis de le remercier en marathi. Cétait comme payer une amende. Son oncle garda le silence pendant toute la durée de léchange. Mais, lorsque Rumi redémarra, Angre se lança dans une tirade. Payer un bakchich est la pire chose quun Indien puisse faire. «Tu perpétues un système négatif en fermant les yeux sur un modèle corrompu qui a mis la République indienne à genoux.» Son oncle était directeur général dune entreprise, cétait un orateur accompli, il pouvait brasser du vent pendant des heures dans un micro devant une salle comble. Il était doué pour ce genre de chose. «Votre génération, gronda-t-il, récolte le fruit du labeur et des sacrifices de vos aînés. Jétais un jeune homme pendant le Combat pour la liberté et je connais les privations que mes parents ont subies, je sais la vie simple et frugale que ma famille a menée. Par-dessus tout, nous croyions à la vérité et je suis très attristé de voir la façon dont tu as pris ces billets dans ta poche et les as donnés à cet homme, comme si tu achetais un ticket de cinéma.» Pendant tout le reste du trajet, qui dura bien quarante minutes, le silence régna dans lhabitacle. À laéroport, son oncle prit sa valise et séloigna sans dire merci ni au revoir. Le prix à payer serait élevé. Son père, le parent pauvre, reprocherait pendant des heures à Rumi davoir mis en péril lavenir de sa famille en soudoyant un flic sous les yeux de son oncle. À ce moment de son récit, Rumi marqua une pause et lança une série de questions qui nétaient pas adressées à Fossette seulement. Quen était-il de son propre avenir? Il devait rebondir. Son mariage était bel et bien un échec. En quittant son épouse, il devrait aussi dire adieu à lentreprise de sa belle-famille. Ce qui signifiait retourner dans celle de son père, où lui incomberaient des tâches de planqué, comme accompagner son oncle à ce foutu aéroport. Cétait une simple question de temps avant que tout se casse la figure. Que lui arriverait-il? Il se ferait vider, naturellement. Et puis? Où irait-il ensuite? Que devrait-il faire pour gagner sa vie?



Il était tard, mais la circulation était encore dense sur la route de retour de laéroport à la ville. Les émanations de la journée avaient revêtu leur aspect nocturne: un nuage toxique qui tombait sur lasphalte et chargeait lair dodeurs de rejets industriels. Il baissa la vitre et inspira fort, emplissant ses poumons du métal âcre de Bombay. Il conduisit vite jusquà Bandra où, arrêté aux feux, il vit un homme qui dormait sous lautopont, la tête et le corps enveloppés dans un drap. On aurait dit un cadavre avant la crémation ou un tas de hardes prêtes pour lincinérateur. À côté de lui, ses maigres biens emmaillotés dans des draps, et un feu. Rumi ne remarqua pas lhomme en costume trois-pièces jusquà ce que celui-ci se penche à la fenêtre du passager, pour lui raconter Dieu sait quoi, une histoire de pneu crevé. Lorsque Rumi descendit pour aller vérifier ses pneus, lhomme se pencha à lintérieur et attrapa son portefeuille, que Rumi avait laissé sur le tableau de bord, puis il détala dans lautre direction. Rumi laissa la voiture sur place, ouverte, et poursuivit le voleur. «Cétait un pur réflexe, yaar», avoua-t-il à Fossette. Il avait couru sans difficulté, au diapason de la musique dans sa tête, wah-wah et chœurs pleins déchos. If I dont see you in this life, Ill see you in the next one, dont be late5. Sa vision et son odorat étaient si acérés quil sentit lhaleine du voleur et lodeur forte de sa transpiration. Sa vision périphérique était phénoménale. Il vit un cafard sur le mur de soutènement de lautopont. Il vit lhomme qui dormait, ses ustensiles de cuisine et les briques sur lesquelles il avait cuisiné. Il savait que les briques étaient encore chaudes, il le savait sans avoir à les toucher. Il courait, non, on le tirait de lavant: il était un corps et rien dautre. Il arrêta de courir et se mit à se déplacer de côté, en catimini, ramassé sur lui-même, les mains pendantes. Le voleur était accroupi dans lombre sous le pont. II vérifiait le contenu du portefeuille de Rumi et fourrait les billets dans sa poche lorsque ce dernier lui planta la pointe de sa chaussure dans les côtes, de toutes ses forces, criant: «Lève-toi, fils de pute!» Lhomme se redressa dun bond. Avec ses cheveux en bataille, il avait lair dun ouvrier du bâtiment ou dun sans-abri vêtu dun costume demployé de bureau trop grand pour lui, et il ne se défendit pas jusquà ce que Rumi lui donne des coups de pied dans le ventre. Alors, il se mit à cogner dans le vide parce que Rumi le frappa plus fort encore, lui donna des coups bien ciblés dans le ventre et le torse. Et puis, raconta-t-il à Fossette, il sortit le marteau de sa ceinture et le tint à deux mains, comme il sy était exercé quantité de fois. Il savait quel bruit cela ferait, le bruit précis du métal pénétrant dans la joue de linconnu, le bruit des os qui se briseraient. Tout cela, il le savait; ce à quoi il nétait pas préparé, cétait à la joie qui palpita en lui, de ses mains à son cerveau, et, lorsquil se retourna, au premier coup dœil  grisant  quil lança au dormeur, qui sétait réveillé et marmonnait de peur, suppliant Rumi de ne pas lui faire de mal.


Chapitre onze 

En avion



Ce dernier jour-là, jour de déluge, leau était retenue en couches vert et brun sous une membrane flottante de débris; les rues, les maisons furent inondées et le quartier reprit son aspect originel de marais alimenté par des pluies pestilentielles, un îlot de mangroves et de vie sous-marine, sans habitation humaine; lorsque le réseau de distribution, suivant la loi de loffre et de la demande, fut paralysé, quil devint impossible de se procurer œufs et café, et encore moins les drogues dont javais besoin, lorsque tout fut enfin arrangé, je quittai le quartier, lappartement, la routine, je quittai tout cela pour ne jamais y revenir. Ce dernier jour-là, au moment de la séparation, Bombay safficha comme la véritable image de mon moi éliminé; un objet de déréliction, digne seulement de pitié, fermé, de toutes les façons possibles, au monde.



Bombay avait jadis revendiqué sept îles à la mer. À la saison des pluies, la mer cherchait à les récupérer. Pendant quarante-huit heures, le ciel fut une chape dacier et, le troisième jour, la pluie se déversa jusque dans la moindre crevasse. Il ny eut aucun répit durant une semaine. Je cherchai des yeux les milans noir de jais qui nichaient dans le cocotier près de ma fenêtre du quatrième étage. Je posai les mains sur le rebord, me penchai dehors et, enfin, je les vis, deux gros oiseaux, blottis lun contre lautre, pitoyables sous les trombes deau. Moi-même, jerrai de pièce en pièce. Sur le mur de la chambre sétait formée une tache, une décoloration à la hauteur de la taille, là où leau sétait infiltrée entre les briques; bien que le sol fût vierge de tout sinon de poussière, je massis par terre  à lendroit où se trouvait autrefois mon fauteuil. Oui, voilà ce que je fis, je me penchai dehors, massis en tailleur à lintérieur et attendis lappel de la compagnie aérienne. Mais le téléphone ne sonna jamais. Je sortis dans les rues luisantes. Je songeai: Je pars et cest la dernière fois que jarpente ces rues. Je me voulais plein de générosité à légard de Bombay, parce que je partais. Je crus entendre le vent souffler dans les rues saccagées, un vent sain, inimaginable au milieu dune telle décrépitude. Je sentis un poids peser sur ma poitrine: alors, jacquis la conviction que jamais je ne me libérerais de ce Bombay obsolète et chaotique, que je ne me libérerais jamais de mon mensonge bien-aimé, que lhéroïne était une aberration, une dernière fois. Je pensai: Comme je suis proche du bonheur et éloigné de toute compréhension.

À la gare de Bandra, des banlieusards bloqués par limmobilisation de la circulation ferroviaire jouaient aux cartes sur leurs valises. Un petit garçon dormait bouche ouverte sur le pèse-personne muet. Je fus témoin des prémices dune bagarre au sein dun groupe de gamins dont aucun ne pouvait avoir plus de dix ans. Elle dégénéra jusquà ce quun flic arrive et les roue de coups avec son gourdin, une pluie de coups. La vue de leur propre sang ne suffit pas à les séparer. Je vis une femme, la jambe dans le plâtre, donner des coups de béquille à la balance pour réveiller le garçon endormi à sa base. Elle le fit déguerpir, sassit à sa place et alluma une beedi. Je vis trois petits enfants installer une pierre plate sous la marquise afin de couper des oignons et préparer leur déjeuner. Ils se concentrèrent sur leur tâche, oublieux du reste, tels les adeptes dun art ancien en voie de disparition. Il est possible que ce soit là que jai vu Rumi ou, sinon là, du moins pas loin, sous la marquise du quai numéro un, à moins quil ait regardé de lautre côté, dans la direction de la mer et de la route de Bandstand, je ne me rappelle pas, mais il se tenait là dans la lumière noyée, pantalon à pinces et chemise blanche, stylo-bille planté dans la poche, sans aucune couleur sur sa personne à lexception de son tilak* safran au front. Il bâilla comme un vieillard et, fixant son regard humide sur moi, dit: «Putain de ville de dingues.» Il ajouta que les dealers navaient plus de maal et que nous devrions aller jusquà Bombay Central pour nous en procurer. Mais il ne bougea pas dun pouce. Il alluma une Charminar et men offrit une. «Essaye ça, dit-il. Pas de filtre, pas de menthol. Comparées aux Charminar, les Camel, cest de la merde et les gauloises, cest pour les pédés.»



La pluie tambourinait sur toutes les surfaces et, voyant ou croyant voir limposante silhouette de Rumi devant moi, je pataugeai à sa suite. Au bout dun moment, je perdis toute notion du temps. Jaurais pu être nimporte qui, je me perdis moi-même, et dailleurs, cest exactement la raison pour laquelle les gens comme moi se droguent. Cest alors quun homme passa, méclaboussant, à cheval sur un gros bidon, pagayant avec les mains, monté sur le bidon comme il laurait été sur un scooter des mers. La pluie ruisselait sur mes lunettes et je le perdis de vue, mais je navais pas été insensible à la joie qui se peignait sur son visage. Un bus à impériale rouge sarrêta et nous montâmes dedans. La pluie glissait par plaques, eût-on dit, sur sa carrosserie rouillée. De limpériale, la vue était mythique, digne dun documentaire. Le ciel était de la teinte dun œil au beurre noir. Des vaches restaient figées dans leau, trop perplexes pour bouger. Près dun cinéma, des fils électriques sectionnés crépitaient. Les gens grimpaient avec moult précautions sur les îlots au milieu de la chaussée. Ils avançaient en une longue ligne irrégulière, charriant des caisses, des parapluies qui avaient rendu lâme et des sacs en plastique pleins de choses récupérées dans leau. Quand ils apercevaient le bus, certains tentaient de courir après, mais les autres demeuraient là où ils étaient. Nous descendîmes à Grant Road et nous dirigeâmes vers Hijde ki Galli. Boutiques et restaurants étaient ouverts, mais, sous le pont, où il était dordinaire difficile de fendre la foule des acheteurs, il ny avait personne, seulement des échafaudages en bambou sortant de leau, comme attachés à rien.



Le Playhouse Lodge, avant dêtre un hôtel, avait été un théâtre  trois étages, toiture pointue, garde-corps et arcades gothiques, et un nom colonial pompeux. Mais langlais était passé de mode et le nom du bâtiment avait subi une variation phonétique pour devenir Pilahouse, une association bilingue incompréhensible, pila signifiant «jaune» en hindi: la Maison jaune. Désormais, elle navait de lodge que le nom  il ny avait plus de chambres à louer, et ses occupants ne sattendaient certes pas à bénéficier du room service ou à dormir dans des draps propres. Cest là que Rashid avait installé sa nouvelle fumerie après la fermeture définitive de celle de Shuklaji Street. Lescalier qui menait au Pilahouse était en bois brut et ses marches de guingois; les premières disparaissaient sous leau tandis que des hommes, une demi-douzaine, se tenaient pelotonnés sur les plus hautes. Lair était chargé de mouches et de la puanteur des toilettes voisines. Rumi voulut resquiller, mais le premier de la file dattente refusa de céder sa place. Il était recroquevillé dans une flexion digne dun accro au Mandrax et babillait comme un nourrisson: «Arrête, attends quy chie, comprends? Tu veux, tattends, hein.» Rumi le contourna pour frapper à la porte. Sengagea alors un échange entre le débit rapide, monocorde de Rumi, et celui plus lent et plus rauque de Mandrax.

«Donc on attend que lAfricain chie, cest ça que tu me dis?

 Oui, répondit Mandrax, riant sans produire le moindre son. Il a apporté le garad dans son cul et depuis ce matin il essaie de le chier.

 Putain, mais cest dégueulasse.» Rumi fit une grimace, mais ne céda pas dun pouce. «Le shit est dans sa merde, cest pour ça quon attend?

 Cest comme ça quil arrive, ouais. À cul de mulet, quoi.

 À cul dâne africain, tu veux dire.

 Tu voudrais pas des certificats dhygiène donnés par le gouvernement, pendant que ty es? Net et réglo, information nutritionnelle sur le paquet avec date de péremption et tout. Le shit te fait pas planer, tu le rapportes au Bureau de protection du consommateur, et tu déposes une plainte contre le dealer?»

Cétait un long discours pour Mandrax et Rumi en resta un instant bouche bée. Puis il toussa dans son poing et se frotta les mains. «Jai vu un Noir, un jour, reprit-il, quand jétais gamin. Il était dans mon école, il faisait partie dun programme déchange avec le Nigeria. Il était vachement sale, on aurait dit un singe. Jétais tellement choqué que jai vomi. Après, quand je vivais à Los Angeles, jen ai vu plein et jai appris à ne plus vomir. Jai appris à me comporter en homme du monde. Mais pas même à LA, où, crois-moi, là-bas des choses folles arrivent tous les jours, pas même à LA, tu mentends, jai fait la queue en attendant quun nègre chie.»



«Ce pays de trous du cul, ce pays à la con, comment on est censés y vivre sans drogues? Regarde les Gujaratis, tous des trous du cul, cest connu, kem cho choothiyas. De vraies calculettes humaines, on ne peut pas leur adresser la parole sans passer à la caisse, vraiment des trous du cul de première. Et les Cachemiris, de vrais enfoirés eux aussi, donne-leur la main, ils te prennent le cul. Cest dans leur nature, ils ne peuvent pas sen empêcher. Et les Madrasis, alors? Et tous ces Kéralais, ces Kannadigas* et tous les autres? Des trous du cul, tous autant quils sont, ces Undu Gundu avec leurs idlis* et leurs dosas*, cest pas pour dire, mais cest vrai, tu le sais et je le sais. Et les Pendjabis, est-il même utile de parler des Pendjabis? Les rois des trous du cul, ces Punju. Ils mangent et boivent avec toi et, pendant ce temps, ils prennent les mesures pour ton cercueil. Les Bengalis? Les Bengalis explosent les limites de la trouduculerie, ce sont les membres de lordre suprême des trous du cul, des trous du cul bhodrolok* cinq étoiles, ils inventent de nouveaux niveaux de trouduculerie tous les jours. Ils sont suivis de près, comme en toute chose, par les Oriyas, qui appartiennent plutôt à la catégorie des apprentis trous du cul. Mais aucun deux napproche le niveau de trouduculerie perfectionné par les Sindhis, qui sont les trous du cul les plus accomplis du monde, inventeurs et modificateurs du guide des trous du cul, en bref, des perfectionnistes, les maîtres incontestés du genre. Quant aux chrétiens, anglos et goanais, ce sont des trous du cul, comme tu le sais, cest indéniable, même sils se comportent comme si le vocable navait jamais passé leurs lèvres ni même jamais pénétré leur cerveau. Quant aux gars de lUttar Pradesh ou de lAndhra Pradesh, le moindre dentre eux est un criminel, ce sont tous des criminels-nés, on ne peut pas leur faire confiance même sils nont quun crayon à la main. Et puis il y a les trous du cul honorifiques, les trous du cul par association, comme les parsis et les tribaux. Tout ça pourrait avoir lair dun drôle de pot-pourri de trous du cul, mais ce nest pas le cas. Tous se ressemblent sur au moins un point: ils se comportent comme sils nétaient pas des trous du cul, mais ils en sont bien, au plus profond deux-mêmes, ce sont de purs trous du cul. Les seuls non-trous du cul dans tout le pays sont les Marathes. Je taccorde quil y a eu des dérogations à la règle récemment, mais au moins, avec les Marathes, tout se voit en surface: des îlots de santé mentale dans une mer de trouduculerie. Mais même ici, dans le Maharashtra, le seul endroit non-trou du cul dans toute lInde trou du cul, je te mets au défi de vivre sans avoir recours aux narcotiques de qualité supérieure», dit Rumi, se penchant par-dessus lescalier pour marteler la porte avec impatience.



Il frappait encore lorsque la porte souvrit. Nous fûmes invités à entrer par une hijra au sari trempé et maculé de boue. La pièce était de dimensions modestes, nue hormis quelques grabats, des lampes à huile et une affiche représentant une blonde avec un chapeau à large bord, légendée «Cueillez, cueillez votre jeunesse». Dans un angle, Rashid emplissait une cigarette de poudre. Lorsquil lalluma, le joint répandit alentour un zest de démence et, lespace dun instant, jen sentis la couleur, vert acidulé, comme le baryum des feux dartifice.

«Je perçois une commission, mais, nempêche, je conseille aux gens de ne pas toucher de ce shit.»

Il avait employé le terme anglais. En allongeant la voyelle, sheet.

«Lafeem, cest différent.

 Afeem.

 Le vieux mot pour opium. Tu te couches, quelquun prépare ta pipe, tu prends ton temps, tu savoures.

 Jusquà ce que le monde change et que tout foute le camp, dis-je, pointant lindex. Belle pièce que vous avez là.

 Au moins cinq cents ans et elle en durera encore cinq cents de plus que nous. Je lai achetée à Shuklaji Street, à un réfugié chinois qui avait atterri à Bombay. Il en a demandé un prix élevé, autant quon paierait une antiquité sur Colaba Causeway, mais regarde comme elle est sculptée... et la qualité du teck. Jen ai acheté deux pour dix mille roupies il y a environ vingt ans. Aujourdhui, elles doivent valoir plusieurs centaines de milliers de roupies.»

Il contempla la pipe tandis que son joint dhéro se consumait au bout de ses doigts. Lopium ne mintéressait pas: je voulais quelque chose qui mexplose la tête.

Rumi demanda tout bas: «Yaar, tu remarques pas un truc?

 Quoi donc?

 Tout le monde ici est musulman sauf toi et moi. Tu vois?»

Je mabstins de répondre: le garad avait sa façon bien à lui de mettre les choses en perspective et la socio-théologie tombait au bas de la pile. Mais on nous avait entendus. Jattendais mon tour dentrer lorsque Rashid dit: «Assieds-toi ici. Dis-moi pourquoi tu penses quon ne peut pas se fier aux musulmans.

 Ce nest pas ce que jai dit.

 Inutile de dire ce qui est écrit sur ton visage.

 Il ny a rien décrit sur mon visage que lennui, Rashidbhai. Lennui et encore plus dennui. Jai fréquenté votre khana pendant des années, mais que connaissez-vous de moi?

 Je sais que tu es un garaduli. Nest-ce pas le plus important?» Il rit aux éclats de sa plaisanterie. Avant dajouter: «Tu es passé du chandu au garad quand tu as déménagé à Bandra, tu parles anglais quand tu planes et tu es un nasrani*. Maintenant, dis-moi pourquoi tu ne fais pas confiance aux musulmans. On est tous des fumeurs ici, nashe ki aulad, il ny a rien à craindre.

 Ce nest pas quon ne puisse pas vous faire confiance.

 Alors?

 Alors pourquoi ne pas en parler, de la chose dont on ne parle pas? Cest ça que vous voulez dire?

 Oui.

 Ma religion nest pas un moyen de me connaître.

 La mienne lest. Quand je prie, je sens que je fais quelque chose de propre.

 Mais pourquoi prier de manière que tout le quartier lentende? Pourquoi les micros? Les tambours et la musique en pleine nuit?»

Cest à cet instant que Mandrax dit: «Il y a une ville au Kerala, dans la grand-rue, comme qui dirait, y a un temple, une mosquée et une église, tous avec des haut-parleurs, cest la rue la plus bruyante du monde.

 Bombay a changé, dit Rashid, les gens portent leur religion sur leur visage. En tant que musulman, je me sens rejeté dans beaucoup dendroits, tu dois le ressentir aussi.

 Je le ressens. Qui ne le ressent pas?

 En tant que nasrani, tu devrais le ressentir autant que moi. Daccord, on ne peut pas faire confiance à tous les musulmans, mais... et les hindous?

 Quest-ce quils ont, les hindous, Rashidbhai? senquit Rumi.

 Arre, toi, avec ton marteau dans ta sacoche, tu ne fais quattendre la prochaine bagarre.

 Quel marteau?

 Trou du cul, toute la rue est au courant pour ton marteau.

 Simple précaution.

 Je nen doute pas, parce quil ny a pas de clous ici!»

Plusieurs hommes assis contre le mur rirent, mais Jamal, le fils de Rashid, resta de marbre. Devenu adolescent, il était toujours grave et replié sur lui-même.

«Dis-moi pourquoi tu portes le nom dun grand poète musulman alors que tu es hindou ?

 Cest un surnom.

 Rumi est un nom puissant pour un puissant shaiir*.

 Rumi est un nom musulman?

 Jalal al-Din Rumi. Des bhadwas qui nont jamais lu un livre de leur vie récitent des vers de Rumi comme sils les avaient écrits eux-mêmes.»

Un souteneur déclama soudain: «Tous meurent, y compris lui, y compris elle. / Tu le sais et néprouves aucune pitié?»

Rashid roula les yeux, aspira une bouffée dabord de la pipe puis du joint.

«Autrefois, reprit-il, il y avait trente-six chandu khana dans Shuklaji Street. Aujourdhui, il ne reste que le mien. Peut-être le tout dernier de Bombay. Certains soirs, quand on sort sur le balcon, on a limpression que cest le dernier de la terre entière. Et bientôt, lui aussi disparaîtra. Et quest-ce qui partira dautre? Les paroles que nous avons prononcées et les gens que nous avons connus, toi et moi, nous serons tous balayés comme la fumée par le vent. Sais-tu ce qui viendra à notre place? De nouvelles affaires, et, si tu veux faire de nouvelles affaires, tu devras prier le même dieu que ton client.» Se léchant le pouce et lindex, il humecta lextrémité brûlante de son joint. «Nasrani, dit-il. Est-ce que tu mécoutes?»

Avant que je puisse répondre, la hijra au sari sale réapparut et ce fut notre tour. Rumi et moi nous levâmes dun bond et entrâmes.



La hijra nous emmena derrière une cloison jusquà une pièce à larrière, où le Nigérian était assis à une table. Sur une desserte étaient posés un broc deau en plastique, une soucoupe pleine de sachets de thé usagés et une série de flacons. Des laxatifs de différentes marques et du sirop pour la toux. Sur un plateau de room service se trouvaient environ une douzaine dœufs en latex, propres, mais tellement gros que je me demandai comment il avait réussi à se les enfiler dans le cul. Il portait une calotte neuve, une chemise rayée dhomme daffaires, et ses souliers étaient bien cirés. Il avait sur le front la marque quont les musulmans habitués des prières et, à labri derrière ses lunettes cerclées dor, ses yeux étaient limpides. Il dit sappeler Pepsi et sexcusa de son retard. Il était difficile de chier, déclara-t-il, quand on savait quon était attendu par tout un tas de gens. Ensuite, il prépara deux rails de poudre inégaux, dun blanc sale, sur la couverture dune revue de cinéma. Il tendit à Rumi un billet de cent roupies roulé très serré. Les rails jumeaux traversaient à la diagonale la célèbre bouche et le vertigineux décolleté de lactrice qui faisait la couverture de la revue. Rumi se pencha sur le billet, renifla un rail, ferma les yeux et se boucha les oreilles. Je divisai mon rail en deux, un pour chaque narine. La poudre heurta larrière de ma cavité nasale avec une violente brûlure chimique et, en un instant, mes genoux se dérobèrent sous moi, victimes de la poussée danhydride qui déconnecte les neurones des terminaisons nerveuses, liquéfie os et chair, et élimine langoisse en annihilant toute possibilité de douleur. Je songeai: Si la douleur est ce que partagent toutes les créatures vivantes, alors je ne suis plus humain, ni animal, ni végétal; je suis débranché du mécanisme du métabolisme; je suis minéral.



Allongés sur la natte, Rumi et Pepsi fumaient un joint du féroce Bombay black, flottant sur un nuage de fumée et de conversation. Mandrax était là, voûté, les yeux grands ouverts de clairvoyance ou de bêtise. À même le sol, la hijra fumait dinfimes quantités de poudre sur une bande de papier daluminium. Elle découpait un paquet vide de Gold Flake en longues chandelles quelle allumait à la flamme dune bougie et approchait du papier daluminium; quand la poudre fondait et quapparaissait une volute de fumée, elle laspirait à laide dune paille doublée de papier daluminium. Elle retenait la bouffée au plus profond de ses poumons jusquà ce quelle séparpille dans ses cellules, où elle mutait et se multipliait. Elle avait les cheveux très courts et une cicatrice au menton, une balafre profonde emplie de mucosités. Je lobservais, ne pouvais détourner mon regard et, lorsquelle sen aperçut, ses yeux semplirent de larmes. Alors seulement je compris que cétait Fossette. Jeus honte davoir mis si longtemps à la reconnaître. Elle désigna le trou quelle avait au menton, mais ne dit pas un mot. La dernière fois que je lavais vue remontait à environ dix ans: elle était alors lopératrice personnelle de Rashid et sa beauté était proverbiale. De cette beauté, il ne restait rien, ni dans le duvet blanc de ses joues ni dans ses cheveux fins et désormais jaunâtres. Nous avions été amis, mais je navais jamais songé à lui rendre visite ou même à demander de ses nouvelles. Il y avait toujours eu une crise, une tous les jours, et, chaque fois, lhéroïne lavait emporté sur lamitié. Je choisis la solution de facilité: je sortis tout mon argent de mes poches, en gardai un peu pour mon taxi, et ce qui restait, je le posai par terre à côté delle. Il y avait là un peu plus de six cents roupies. Jaurais voulu faire plus, mais la vérité était que je planais trop pour me soucier vraiment de son sort. Léclat de la télévision tremblotait dans un coin: images muettes dhommes et de femmes rayonnants de santé, blancs, courant au ralenti sur une plage. Le sable était propre, le soleil resplendissait, leau était limpide et les couleurs si vives que ce décor paraissait aussi artificiel que les gens qui couraient en maillot de bain moulant. Je dis quelque chose, je ne me souviens pas quoi et Fossette tenta de lever les yeux, mais elle en fut incapable, sa torpeur étant plus forte.



Je songeai: À chaque bonheur correspond un malheur égal et opposé. Puis javalai une bouffée de charas et la pièce semplit de lumière. Tout devint transparent. La peau de mes bras avait la finesse du papier. Je scrutai ma chair et vis les os animés, enveloppés dun voile rose translucide; pendant tout ce temps, la pluie ne cessait de cogner sur la toiture comme des vagues se brisant, des trombes deau qui ruisselaient des fenêtres et saccumulaient aux angles de la pièce. Tout en fumant le hasch sale, le charas noir de Bombay, de la couleur et de la texture des crottes de bique, et sniffant lhéroïne sur des bandes de papier daluminium, nous avons prononcé des paroles, de belles paroles dépourvues de sens et de conséquences. Nous avons ri sans raison et ponctué ces rires de silences. Pepsi déroula un tapis de prière et pria, et nous avons attendu dans la pièce où la lueur de la télévision tremblotait comme celle dun feu. La pluie tombait en cataractes et glougloutait. Nous avons fumé. Les gens allaient et venaient. Nous avons prononcé de belles paroles et appelé lhéroïne par son joyeux nom. Jeus beau ne pas dormir, mon esprit fut traversé de rêves et, quand je sortis, cétait déjà laube. La pluie ne tombait plus si fort. Tout resplendissait de sens. Leau clapotait contre les bâtiments décatis de la ville, fange jonchée de pétales, de détritus, embaumant de doux parfums. Les passants pataugeaient dans les rues, trempés jusquaux os, visages extatiques dans la lumière gris fusain. Je marchai sous la pluie au milieu de mes frères. Jécartai mes bras maigres à faire pleurer, chargés dillusions. Jaurais voulu prendre Bombay à bras-le-corps, chaque femme, chaque enfant, chaque animal, chaque homme. Jaurais voulu les sauver. Cest alors que je vis Fossette au balcon plongée dans la lecture dun livre, plissant les yeux comme si sa vie dépendait des mots quelle lisait. Quand elle me remarqua, elle se leva. Elle avait un pansement au menton et dit quelque chose que je ne saisis pas, à moins que je laie compris, mais laie oublié depuis. Japprochai pour lui faire mes adieux et elle murmura des mots à mon oreille, répéta ce quelle avait dit plus tôt ou bien quelque chose dautre, que je ne compris pas davantage, jusquà ce que je maperçoive quelle avait le sac Air India à la main. Elle avait rassemblé tout ce quelle possédait et mavait attendu sur le balcon. Il pleuvait encore et, en contrebas, leau torrentielle paraissait soudain très profonde, même si je savais pertinemment que ce nétait pas le cas. Fossette concentra son attention sur une flaque. Elle dit: «Emmène-moi, je mourrai si je reste ici.»



Quelle excuse aurais-je pu lui donner, hormis le fait que je partais et navais nul endroit où lemmener? Et puis je songeai que ce nétait pas vrai, quil y avait un endroit où elle pourrait aller. Nous partîmes comme si cétait la chose la plus naturelle du monde... partir ensemble. Je pris son sac, elle regarda droit devant, concentrée sur la tâche qui consistait à négocier le frêle escalier en bois, et je fus le seul de nous deux à jeter un coup dœil en arrière pour vérifier que personne ne nous voyait partir  Rashid, peut-être, ou lun de ses sbires, se traînant derrière nous, mais non, personne. Leau sétait en partie retirée et nous trouvâmes un taxi dans la grand-rue. Fossette garda le silence jusquà ce que nous ayons dépassé le front de mer à Worli, sur quoi elle se remémora un commentaire de quelquun sur le fait quà Bombay, seule la mer était belle. Elle trouvait que ce nétait pas vrai: Bombay abritait dautres beautés même si, pour linstant, elle ne pouvait songer à aucune. Quelque temps après, elle demanda quand nous passerions devant la plage de Chowpatty. Quand je répondis que nous lavions déjà dépassée, elle eut lair si abattu que je demandai au taxi de rebrousser chemin et de nous y emmener. Il se gara sur le bord de la chaussée, et elle et moi allâmes marcher sur le sable, désert à cause de la mousson. La mer était agitée, lourde de vagues et de pluie. Aucun oiseau dans le ciel ou, plutôt, si, il y en avait, des oiseaux phosphorescents qui sifflaient des mélodies stridentes, des oiseaux qui se révélèrent être plus précisément des milans et, quelques instants après, pas du tout fluorescents, mais transparents, et puis pas des milans, mais des corbeaux, des corbeaux albinos transparents aboyant des dissonances, pas des mélodies. Accroupie sous le ciel épouvantable où tournoyaient des volatiles lumineux, Fossette me demanda si je voyais les lumières dun navire sur la ligne dhorizon. Je suivis la direction indiquée par son index, mais ne vis rien, parce que la mer nétait que houle et rafales. Jai oublié ce que jai répondu ou même si jai répondu, mais, à cet instant précis, je fis lexpérience dune espèce de flash paranormal, mélange daspiration et dangoisse  celles de Fossette , et pendant un moment, je vis ce quelle voyait, une jonque égarée, aux voiles en lambeaux, qui paraissait voguer depuis une éternité, du passé à lavenir, ayant fait de trop rares escales pour les réparations et le ravitaillement. Je devinai quelle aurait voulu que le navire envoie une barque pour venir la chercher et lemmener, lemmener dans un endroit calme et propre, où elle aurait pu se reposer et soigner ses blessures, mais cest alors, juste au moment où je sentis toute sa tristesse se lover dans ma poitrine, quelle se leva et rejoignit le taxi.



Jentendis le téléphone sonner dans mon appartement quand nous sortîmes de lascenseur. Cétait la compagnie aérienne, qui appelait pour mannoncer que mon vol avait enfin été reprogrammé: je partirais le jour même. Je raccrochai et jetai un regard circulaire à lappartement et, soudain, jeus limpression de partir trop tôt. Dans une valise, je trouvai un jean et une chemise, que Fossette enfila à la place de son sari. Nous nous assîmes par terre et elle se mit à parler dun tas de choses. Elle mavoua que le garad ne la faisait plus planer, elle nen fumait que pour aller à peu près bien, pour ne pas être malade. Un médecin quelle avait consulté lui avait appris quelle avait un problème à lestomac et devrait sans doute subir une opération. Une chose, cela dit, lui donnait du plaisir, et cétait sans doute la seule: lire, et, plus que tout le reste, elle aimait lire des livres sur la mer. En ce moment, mexpliqua-t-elle, elle en lisait un qui comportait cent mots pour désigner la mer, des mots quelle navait jamais vus avant et dautres mots, des mots meilleurs, des mots plus utiles parce quils étaient familiers. Elle dit aimer ce livre-là parce que les personnages y étaient aussi fous et aussi obsédés que les gens de son entourage; cétait un épais volume, mais les chapitres étaient courts, comme des poèmes, courts et mystérieux, et il y avait également des chansons, des chansons de marins, des berceuses, des chansons à boire et des airs étranges pour donner du courage aux gens de la mer. Elle regarda les murs maculés de lappartement vide et demanda si elle pouvait se faire un thé, mais la cuisine avait été démontée. Peu après, je pris son sac et nous descendîmes dans la rue, où nous hélâmes un rickshaw qui nous emmena jusquà un stand où lon servait du thé fort avec du pain beurré. Quand jentendis des cloches, je compris que cétait dimanche. La pluie avait cessé. Un faible soleil perçait même les nuages. Jemmenai Fossette à Safer, le centre de désintoxication où javais entrepris (en vain) ma cure la plus récente. Le centre se trouvait dans une église de Chapel Road et ouvrait dordinaire dès six heures du matin, heure à laquelle les patients faisaient du yoga avant le petit déjeuner. À notre arrivée, ils étaient en train de préparer le thé. En moins dune heure, Fossette fut évaluée et installée. Lorsquil fut temps que je parte, nous nous serrâmes la main comme des mecs.

Javais beau attendre depuis une semaine, bagages bouclés et prêt à foncer à laéroport, jy arrivai à la dernière minute. Je passai très vite limmigration, parcourus les couloirs à la peinture écaillée et les salles aux murs auréolés, vides à lexception de lemployé de la sécurité qui mobserva filer à toute vitesse devant lui, pupilles réduites à des têtes dépingle emplies de la lumière blanche des cieux. Dans lavion, je jetai mon bagage à main dans le porte-bagages, mais conservai avec le plus grand soin ma veste en daim, préférant la garder sur mes genoux pendant toute la durée du vol. Javais pratiqué un trou dans sa poche intérieure, dans lequel javais caché un sachet dhéroïne. Lavion navait pas encore décollé que je faisais mon premier séjour aux toilettes pour me préparer un rail sur mon portefeuille. De retour à mon siège, je renversai la tête pour que lhéroïne se dissolve à larrière de ma gorge. Je somnolais déjà quand lavion grimpa dans les airs. À travers mes paupières mi-closes, je vis les toits en tôle ondulée, rouillés, du bidonville de Bandra où je métais fourni en drogue pendant de si longues années, les cahutes qui abritaient des familles entières, les boutiques délabrées où lon vendait des cigarettes, des piles et des ampoules, les canaux dévacuation des eaux usées, à ciel ouvert, bouchés, et la foule de gens marchant à la queue leu leu; en un éclair, je vis les rues de Bombay Central et lescalier à larrière du Pilahouse Lodge, encore inondé alors que la pluie avait cessé; ensuite, les visages des gens que je connaissais sestompèrent puis se recomposèrent en un seul visage qui me sembla particulièrement familier, même si je naurais su dire pourquoi, le visage dune sœur perdue, le visage dun fils que je navais jamais connu ou celui de quelquun que javais aimé et qui était mort.


Chapitre douze 

Désintox, rechute



Rumi était chez Shakoor, pas chez Rashid, parce que Shakoor offrait des rails de cocaïne à ses habitués, sans compter que son héroïne était meilleur marché et plus forte. De toute manière, Rumi ne voulait pas prendre dopium, alors pourquoi aller chez Rashid? Il se trouvait dans la pièce avec deux autres gars, un dealer et un maquereau. Le dealer disait au maquereau: «Écoute-moi, tu mécoutes? Est-ce que jai toute ton attention?» Le maquereau fumait un petit truc rapide avec une courte paille en plastique. Il la sortit de sa bouche et regarda le dealer. «Bien, dit ce dernier, si tu es certain de pouvoir maccorder un instant de ton temps si précieux, je te dirai quelque chose que tu as envie dentendre.» Le maquereau ne quittait pas des yeux le dealer, qui, bien que plus jeune, avait la même corpulence et le même teint que lui. Ils pourraient être frères ou cousins, songea Rumi; et, en plus, ils ont la même moustache. «Amène une femme, suggéra le dealer en riant. Tu napprends donc rien? Si Shakoor voit une femme, nimporte quelle femme, même une de tes putes qui font le trottoir, il te refilera des rails gratos.» La réponse du maquereau fut inaudible. Il ferma les yeux et sassoupit. Le dealer lobserva pendant un moment, avant de se tourner vers Rumi et de dire, en anglais: «Putain de maquereaux, aucune ambition à part la foufoune!» Rumi rétorqua: «Faut dire chatte, pas foufoune. Y a que les pédés qui disent foufoune.  Quoi! se récria le dealer. Tu crois que je connais pas la différence entre une chatte et une foufoune? Je tai jamais raconté quand jétais à Los Angeles? fit Rumi.  Si, tu mas déjà raconté. Tes dune bonne famille, tes allé à lécole aux États-Unis et tu conduisais une limousine. Tas pas toujours été un garaduli.  Je tai déjà raconté pour la chanteuse?  Pas sûr. Quelle chanteuse?  Bon, écoute, laisse-moi te raconter lhistoire de la chanteuse.»



«Je conduisais une limousine, et pas nimporte laquelle, une de ces longues limos sur mesure, commença Rumi, sadressant au dealer de coke dont il ne connaissait pas le nom même sils avaient fait affaire à plusieurs reprises. Des fois, jemmenais à laéroport des producteurs de cinéma ou des pontes de lindustrie du disque: ils sortaient la cocaïne et le cognac, et je me disais, ouais, ces gars savent vivre. Ou je trimballais un groupe de nanas pour la soirée, des nanas défoncées qui roupillaient dans la limo, tellement stone quelles baisaient avec nimporte qui. Parfois, je restais au volant plusieurs jours, et je tenais grâce au speed. Des costumes de rechange dans le coffre, jenchaînais les courses, je dormais sur le parking de laéroport et je redescendais jamais. Cétait ça, mon école, mec.  Non, dit le maquereau, cétait mieux que lécole, tu te faisais baiser et tu baisais.  Tu as raison, dit Rumi, pour une fois dans ta vie, tu as cent pour cent raison: cétait mieux que lécole. Un jour, jai pris une course à laéroport, une femme plus trop jeune, la trentaine, peut-être. On part pour aller chez elle, mais elle change davis. Elle ne veut pas rentrer tout de suite à son appartement, elle veut que je conduise en ville un peu plus longtemps. Elle venait de rentrer dun concert à New York, et elle était encore au septième ciel. Elle voulait avoir le temps de décompresser. Je lui demande: Vous êtes chanteuse? Elle répond: Oui, je suis soprano, soprano colorature, je suis chanteuse dopéra. Jai continué de conduire et je me suis demandé: Lopéra? Alors je lui dis: Écoutez, je sais que cest beaucoup vous demander, mais vous ne pourriez pas me chanter un petit morceau? En fait, je ne suis jamais allé à lopéra. Là, je regarde dans le rétroviseur et je vois la tête quelle fait: elle a sincèrement pitié de moi, elle narrive pas à croire quil puisse exister des gens qui nont jamais entendu de lopéra. Elle pose son verre, fait des exercices de respiration et elle répond que non, elle ne chantera pas, parce quelle ne peut pas chanter assise. Alors, je dis: Pas de problème, et jouvre le toit ouvrant. Mais elle a besoin dun remontant, cest comme ça quelle appelle ça, un remontant pour son nez. Je lemmène dans un endroit que je connais à East Venice, et on entre dans cette baraque sans mobilier, canapé défoncé, pit-bulls dans la cour, tout le tintouin, et la chanteuse sassied et elle prend tout ce qui passe par là, herbe, poudre, whisky. Tard dans la nuit, elle me demande: Est-ce que vous croyez aux fantômes? Elle dit quelle non plus, jusquà récemment, mais un jour elle sest mise à penser que les fantômes étaient une source de réconfort, peut-être la seule pour les endeuillés. Et puis elle attrape ma queue, elle me suce sur le canapé, au milieu de ces gamins vautrés tout autour de nous, elle me suce comme si cétait la première fois quelle suçait, et quelle était étonnée que ce soit aussi bon. Ou comme si elle suçait un gars qui vient juste de mourir, quelquun qui nest pas encore totalement parti, et quelle faisait tout son possible pour le garder dans le monde des vivants. Ou bien comme si elle suçait la bite de lavenir, laspirant un jour à la fois, des jours quelle ne sattendait pas à connaître, des jours qui disparaîtraient dans une bourrasque si elle ne suçait pas avec tendresse, talent et ambition. Tu as déjà été sucé comme ça?» Le maquereau se mit à rire. «Et toi? demanda Rumi au dealer. Tu as déjà été sucé comme ça?» Le dealer sabstint de répondre et Rumi commanda un Thums Up, dans un verre, avec beaucoup de glace. Il dit: «À laube, elle me réveille. On se fait deux rails rapides et on monte dans la limousine. Je longe la plage et il fait encore sombre, la route est calme et jolie avant que les hippies et les tarés commencent leur cirque... hein? Locéan à ma droite. Et cest à ce moment-là quelle me demande douvrir le toit ouvrant. Et elle se met à chanter, si fort quon ne croirait jamais quune voix aussi puissante puisse sortir de ce petit bout de femme, et tout à coup, jai pigé, tu vois? Les paroles étaient en allemand, mais jai compris à quoi ça servait, lopéra, jai compris que cétait la véritable expression du chagrin. Jai compris pourquoi cette femme avait besoin de se tenir debout et de lever le menton comme si elle adressait toute sa tristesse à Dieu, qui en était responsable. Pendant un moment, jai compris ce que cétait que dêtre Dieu, de prendre la vie de quelquun et de la réduire en cendres comme une beedi. Jai pensé à la vie de cette femme, sa vie utile aux autres, et jai voulu la lui enlever pour aucune raison. Jai conduit cette énorme bagnole mieux que jamais, sous le ciel qui séclaircissait, leau limpide tout près, et la voix de cette cantatrice qui sélevait jusquaux cieux. Jaurais voulu quelle ne sarrête jamais de chanter. Jai pensé: Tant quelle continuera de chanter, je continuerai de conduire.»



Rumi raconta son histoire de la même manière quil avait conduit sur les autoroutes californiennes: en pilote automatique, lesprit en partie ailleurs. Où exactement? À quoi pensait-il en évoquant la chanteuse dopéra? Son esprit ne flottait pas dans lair, là où portait la voix puissante qui tentait datteindre les oreilles de Dieu, mais sur la terre, à laquelle il était arrimé par une paire de bottes de cow-boy (par souci de précision: une paire de Tony Lamas en autruche, les plus belles bottes quil eût jamais chaussées, et pourtant il en avait porté, des bottes!). La chanteuse dopéra lui demanda de sarrêter pour manger un morceau ou elle allait faire de lhypoglycémie. Ils sarrêtèrent dans un diner ouvert 24h/24  toast, œufs et canette de bière pour lui, œufs pochés pour elle, avec du bacon et du café. Sur le mur du restaurant étaient placardées des photos de musiciens morts, mais seulement des musiciens morts jeunes: les musiciens morts de cause naturelle à un âge avancé nétaient pas honorés de la même manière. Rumi fut surpris du nombre de photos, du nombre de musiciens dans des genres très différents. En remontant dans la voiture après leur petit déjeuner, la chanteuse sinstalla à côté de Rumi, se recroquevilla sur la banquette avant et posa sa tête sur son épaule. Il lemmena à Mulholland Drive, où elle lui demanda dattendre dans la voiture. Elle ne lautorisa pas à monter chez elle. Il attendit, trouva une station dinformations à la radio, puis une station de rock, sauf que la musique nétait pas vraiment du rock, plutôt une sorte de psalmodie, une voix de robot qui parlait de corps pourrissant sur les sentiers rougis de la lune, abandonnant leur chair aux rats gros comme des chats qui venaient se rassasier quand les chats gros comme des chiens étaient repartis après sêtre empli la panse. À la fin de la chanson, la chanteuse passa la tête par la fenêtre et lui donna la fameuse paire de bottes en autruche. «À qui sont-elles? demanda-t-il.  À un ami, un ami qui est mort. Je veux que vous les preniez.» Rumi ne voulait pas des bottes dun mort, mais, quand il les essaya, il eut limpression quelles avaient été faites spécialement pour lui. Il ne précisait jamais ce point, chaque fois quil racontait lhistoire de la cantatrice quil avait conduite dans les collines de Los Angeles: il gardait ce détail pour lui.



La nouvelle vie de Fossette à Safer était réglée par lhorloge. On lui fit un bilan complet à lhôpital de la Sainte-Famille. Le trou dans son menton était bénin, la rassurèrent les médecins, du moins pour linstant. Mieux valait attendre et surveiller son évolution; dabord, elle devait faire sa cure. Le personnel de Safer la plaça sous chlorpromazine, disponible en ville sous le nom de Largactil; ce nest que de longs mois plus tard quelle apprendrait que ce médicament était très controversé, et dangereux, car encore expérimental. Mais elle fit ce quon lui indiqua de faire, elle prit les pilules quon lui donna et tenta de survivre à la désintoxication. La chlorpromazine lui causa des hallucinations telles quelle nétait pas consciente des tourments que son corps endurait, des douleurs, de la panique, de la diarrhée, parce quelle trippait. Quatre ou cinq jours après avoir démarré le traitement, lorsque le pire de la période de sevrage fut passé, les médecins linterrompirent. Deux semaines durant, elle eut des selles liquides et, pendant un mois, elle ne put dormir un instant: elle restait éveillée, allongée sur son lit de sevrage et attendait laube. Du dernier étage des locaux de léglise du Mont-Carmel, où se trouvait le centre, elle entendait les oiseaux chanter à quatre heures du matin. Puis le ciel séclaircissait, les autres se réveillaient et la journée commençait. À six heures avait lieu le cours de yoga. Tous ceux qui étaient en sevrage devaient y assister, linforma un patient; cétait obligatoire. Le yoga était suivi par le petit déjeuner: deux œufs au plat, deux toasts, de la confiture, du beurre et du thé au lait. Commençait ensuite la thérapie physique du matin, une heure et demie de ménage. Une fois par semaine, ils balayaient léglise, où se tenait la fête annuelle de Notre-Dame-des-Douleurs. Ensuite, les patients en sevrage prenaient une douche ou, du moins, la plupart dentre eux. Les nouveaux qui ne supportaient pas le contact de leau allaient directement à la réunion du matin. Il y avait deux réunions par jour, animées par les patients qui navaient pas touché à la drogue depuis le plus longtemps. Lors de sa première réunion, le type qui dirigeait la séance, un vieux catholique du nom de Carl, posa une question à Fossette. Elle ressentait encore les effets de la chlorpromazine, qui rendait le mensonge difficile. Le seul mensonge quelle pouvait maîtriser était celui qui avait trait à son nom et à son sexe. De sorte que, lorsque Carl lui demanda: «Pourquoi prends-tu de la drogue?» elle répondit ce quelle pensait, répondit la vérité, car cette question méritait au moins une réponse honnête. Elle déclara donc: «Oh, qui sait, il y a tant de bonnes raisons pour prendre de la drogue, mais personne nen parle et le principal avantage dont les gens ne parlent pas, cest le confort que les drogues nous procurent, le plaisir dêtre lesclave de quelque chose, la régularité, lhabitude de la dépendance, le fait que cest un antidote à la solitude, la façon quelle a de devenir notre famille, de nous porter un amour maternel, de nous protéger, de nous donner un sentiment de sécurité.» Soucieux de préserver une certaine moralité et de défendre sa position darchitecte de la réunion, Carl répliqua: «Mais il y a de bonnes et de mauvaises habitudes. La drogue est une mauvaise habitude, alors pourquoi sy soumettre?  Parce que, répondit Fossette, ce nest pas à lhéroïne quon est dépendants, mais au drame de la vie, à son chaos, cest ça notre vraie dépendance, et on ne sen sort jamais; et parce que, si on y réfléchit, la vie planante, la vie sous drogue, est la meilleure des maigres options qui nous sont offertes... Pourquoi choisir quoi que ce soit dautre?» Quand elle releva la tête, Carl la dévisageait, les yeux plissés, et lorsquil lui demanda de continuer, dun ton qui trahissait son animosité ou du moins sa réprobation, elle répliqua quelle se sentait mal et quelle navait rien à ajouter.



«Dis-moi, demanda le dealer à Rumi, quest-ce quelle était, ta chanteuse, foufoune ou chatte ?  Chatte, toutes des chattes.» Et cest à ce moment-là que quelquun fit irruption dans la pièce, un homme si noir quil aurait pu être africain, avec une bouche rouge qui sentait la sueur et les égouts. Pendant un instant, Rumi crut que cétait le diable sous sa forme originelle, badigeonné de noir, couvert de suie, en quête de compagnie, ou bien le diable récemment revenu des flammes de lenfer, sa bouche rouge près déclater de rire. Mais ce nétait que Shakoor. Il proposait des échantillons dun nouveau maal. «Gratuit, dit-il, qui veut être le premier?» Le maquereau ouvrit lœil et sexclama: «Moi, je veux commencer.» Et de se mettre à préparer sa mixture et de se faire un garrot avant que Rumi nait pu dire un mot. Le maquereau planta la seringue dans une de ses veines meurtries, mais ne trouva pas le sang; plus il enfonçait, plus il sénervait. Shakoor donna une fiole à Rumi, qui versa sur la table un peu de poudre avant de la sniffer. Il sentit son corps se ramollir et les battements de son cœur ralentir; en fait, il sentit son cœur se dilater, sarrêter de battre puis repartir. Il se rendit en titubant à la salle de bains, se mit de leau dans le nez et recracha autant de poudre quil put. Il vomit, vomit encore, ses jambes ne lui obéirent plus, et ce nest quaprès un certain temps quil se sentit assez bien pour retourner dans la pièce. Shakoor et le dealer étaient en train de se lever, proches lun de lautre dans la pièce exiguë, fixant du regard le maquereau inconscient. «Sortez-le dici», ordonna Shakoor. Le dealer tira un pistolet de sous sa chemise, un pistolet rustique qui senrayerait certainement, bien quil y eût une chance quil fonctionne; il le pointa sur Rumi et dit: «Vas-y, tête de con, emmène ce fils de pute denculé de sa sœur.» Et il suivit Rumi quand celui-ci tira le maquereau, dabord par les bras puis par les pieds, le sortit du khana jusque sur la chaussée, en plein jour. «À la prochaine, enfoiré», lança-t-il en rentrant chez Shakoor. Rumi, haletant et nauséeux, laissa le maquereau étendu par terre et sévanouit ou sendormit. Il fut réveillé par un gendarme famélique, dune caste inférieure ou hors caste, probablement un chamar*, qui le fit grimper dans un fourgon en lui apprenant que le maquereau était mort et quil nétait pas passé loin lui non plus. Le flic de caste inférieure lui apprit aussi quelque chose quil savait déjà: il sétait mis dans de beaux draps.



Carl lui demanda si elle accepterait de diriger une réunion au centre, la semaine suivante. Elle aurait carte blanche, pourrait choisir un sujet comme la fierté, disons, ou la foi, ou bien elle pourrait initier une discussion sur un ouvrage de son choix. La formidable œuvre dAnthony De Mello, La Prière de la grenouille, par exemple. Ou même, elle pourrait diriger un cours. Fossette était encore secouée de tremblements suite à la suspension du traitement chlorpromazine-Avil; elle avait limpression de muer comme un serpent, quon lui retirait non une peau morte, mais une peau vivante, et que sa chair était à vif et irritée. Lorsque Carl lui demanda si elle avait choisi, la réponse lui vint à lesprit quasiment dès quelle entendit la question: elle enseignerait lhistoire, répondit-elle, une histoire du mal, telle que la concevaient certains individus, obscurs ou non, y compris  mais pas seulement  des poètes, des prêtres et des prostituées. Carl commença à faire non de la tête avant quelle ait terminé de parler. «Inopportun», «malavisé», «surcompensation» furent certains des mots quil employa, et il y en eut dautres, mais pas aussi intéressants. Carl trouva ce quelle avait en tête plus approprié pour une université ou une série de conférences dans un milieu dartistes. Son sujet navait rien qui puisse élever lâme: comment des drogués en convalescence dont le rapport à labstinence, sans parler de la réalité, était fragile, pourraient-ils en tirer profit? Elle reconnut que son sujet ne poussait pas vraiment lâme à sélever, ou du moins pas au premier abord, mais affirma quil serait utile aux convalescents puisque laddiction était lun des sujets périphériques qui tombaient sous lappellation générale de «mal», et elle voulait parler de Burroughs, de Baudelaire, de Cocteau et de De Quincey, pour ne citer que quelques-uns des historiens du mal, dont le dernier, dailleurs, était un cas charnière. «Qui sont-ils, senquit Carl, des poètes ou des prostituées?  Des écrivains.» Carl demanda sils se droguaient tous. Oui, ils se droguaient tous, des opiacés pour la plupart. Bon, alors, cétaient ni plus ni moins que des junkies, des détraqués qui avaient eu de la chance: on ne pouvait pas leur faire confiance. «Dailleurs, ajouta Carl, ils nappartiennent pas au genre de penseurs positifs sur lesquels nous préférons nous concentrer au centre. Ce programme a pour but déloigner les gens de lhéroïne, pas de la magnifier.»



Il eut la diarrhée quand leffet du garad sestompa. Les toilettes se résumaient à un trou dans le sol impossible à localiser tant il y avait de merde autour, des semaines, des mois, des années de merde. Il resta debout, baissa son pantalon et ajouta sa contribution au tas, sempêchant de respirer par le nez. Sur quoi, il retourna à sa place par terre, bâilla et aborda la descente en frissonnant. Il était entouré de corps, des hommes silencieux, une main sur leurs affaires, quand ils en avaient; il ne bougea pas, yeux et narines ruisselants, jusquà ce que lun des corps apparaisse près de lui, un grand Irakien au nez de cochon qui se matérialisa dans une bouffée de beedi pour demander sil avait de largent et sil voulait du garad. Rumi acheta trois sachets et en sniffa deux directement dans sa main, et cest seulement alors que la diarrhée cessa. Il acheta aussi des beedis à lIrakien, les fuma avec parcimonie, la moitié dune à la fois et, lorsquil eut fini le paquet, il dénoua le fil et déroula la feuille pour récupérer le peu de tabac qui restait. Ce soir-là, il sassit sur sa natte, entouré de voleurs, de pédés, de meurtriers et dathées, et il songea au doute: Le «doute» est une autre façon de désigner la «haine de soi» parce que, si lon doute de soi et de sa position dans le monde, on sexpose à léchec. On na pas sa place au sein de lhumanité. On est porteur dun virus, on est contagieux, on devrait être éliminé, le doute étant la plus dangereuse des complaisances, plus dangereuse que la vanité ou la cupidité, parce quil salimente lui-même tel un cancer ou la tuberculose, mais, à la différence des victimes de ces maladies, celui qui doute ne mérite pas notre compassion: on décide de douter. Rumi se dit: Je suis indestructible parce que je ne doute pas, et le seul fait de laffirmer le confirme. Il répéta ceci à voix haute: «Je suis indestructible.» Il respira profondément, semplissant des odeurs rancies de la cellule, des odeurs et des émissions des criminels autour de lui. Puis, visant juste, il cracha vers le coin où dormaient les assassins, la place de choix, sous la fenêtre. Ils étaient deux, un homme qui avait étranglé sa femme et ses deux enfants dans leur sommeil, et un autre qui avait poignardé un ami auquel il devait de largent  poignardé de trente-deux coups de couteau, avant de jeter son corps dans un canal de drainage; plusieurs mois plus tard, bien longtemps après que son procès eut disparu des pages des quotidiens, il échappa à la peine de mort suite à un vice de procédure. Les deux assassins, par eux-mêmes, navaient rien dimpressionnant, lun était ventru et asthmatique, lautre, plus jeune, était maigrichon, affligé dune haleine pestilentielle. Mais on les traitait comme des stars de cinéma, ils ne portaient pas luniforme de prisonnier, et ils avaient le droit de sortir se promener une fois par jour à leur convenance. Le crachat de Rumi atterrit sur le pied nu de lhomme qui avait étranglé sa famille. Il ouvrit les yeux et sessuya le pied contre le sol avec une grande précaution. Ensuite, il se redressa et son regard balaya lassistance, jusquà ce quil voie Rumi. Dans la pénombre, les yeux de lassassin ressemblaient à de leau. «Je sais ce que tu veux, dit-il.  Tu ne sais rien de rien, répondit Rumi. Rien de ce qui fait toute la différence dans ce monde.  Mon ami, répliqua le meurtrier, je vais te dire ce que je sais, et tu me diras si je me trompe. Tu veux me frapper et tu veux être frappé, tu veux quon te laisse pour mort. Jai tort? Tu veux goûter au sang parce que tu tennuies et que la douleur est préférable à rien. Ce nest pas vrai? Moi, en revanche, je préfère lennui parce que ça me réconforte. Ce que je veux dire, cest que, si tu narrives pas à trouver le sommeil, demande du Mandrax à lIrakien. Je ne vais pas me battre avec toi.» Après ce petit laïus, le meurtrier sabrita les yeux avec le coude et ne bougea plus.



Cétait son premier rêve depuis des semaines; pour une fois depuis son arrivée à Safer, Fossette dormait bien. Elle rêva dune affiche quelle avait toujours vue sur le mur chez Rashid, une affiche dune blonde avec un chapeau de soleil. Dans son rêve, Fossette se levait du lit de sevrage et allait à la fenêtre, qui donnait sur une pelouse luxuriante, du genre de vert qui fait mal aux yeux, tellement il est lumineux. Elle observait la blonde ôter son grand, son énorme chapeau et le poser sur lherbe (le rêve endossait alors une qualité cinématographique, parce quelle ne regardait plus la scène dune fenêtre: le cadre devenait une sorte dobjectif dont le zoom allait davant en arrière à une vitesse vertigineuse). Elle sapercevait que la fille nétait pas seule, quen réalité elle était entourée par une armée dombres qui se déplaçaient à la périphérie de la pelouse, qui bougeaient comme si leurs prérogatives sur celle-ci et sa couleur verte, sur le ciel et sa couleur bleue, sur la terre et ses milliers de couleurs insaisissables étaient plus anciennes que les siennes, si anciennes quelle ne pouvait les ignorer sans risques. La fille, qui navait guère plus de treize ou quatorze ans, ôtait donc son chapeau et le posait délicatement par terre, retourné. Puis elle soulevait sa robe  à moins que çait été un fourreau, en tout cas un vêtement léger et cotonneux à motifs floraux , elle saccroupissait au-dessus du chapeau et lemplissait de sang ou de merde, de quelque chose, en tout cas, de noir et de croûté sur le bord retourné du chapeau. Des mots commençaient alors à trembloter au bas de lécran comme des sous-titres, et les silhouettes ombreuses massées à la périphérie du cadre se déplaçaient vers le centre, vers la fille à la peau blanche et rosée. La caméra se concentrait sur son visage, sur ses lèvres semblables à des pétales qui articulaient très visiblement le mot «Quoi?». Néanmoins, les sous-titres en bas de la fenêtre ou de lécran exprimaient tout autre chose: «Tu étais anonyme et païenne. Je tai procuré un contexte. Pendant deux cents ans, je tai procuré un contexte, or comment mas-tu remercié?» Ensuite, les sourcils de la fille prenaient la forme dun accent circonflexe et elle articulait le mot «Non». Dès que le mot quittait ses lèvres, elle était rattrapée par les ombres qui, en débouchant dans la lumière, se révélaient être des prêtres de couleur, vêtus de blanc ou de safran, dautres coiffés de calottes, et dautres encore de chapeaux coniques violets, en piteux état. En laffaire de quelques minutes, lun de ces prêtres en violet relevait sa soutane pour exhiber un énorme ventre brun et un pénis noir entouré dun duvet grisonnant. Il plongeait la main dans le chapeau et se barbouillait de la substance quil contenait; bientôt, tous les autres limitaient. La caméra tombait par terre comme si le cadreur avait été attaqué ou sétait mis à participer à la scène quil ou elle navait que filmée jusque-là. Lorsque la caméra était reprise en main, on voyait en gros plan un pénis pénétrant, très lentement, la fille par-derrière, et puis deux mots se mettaient à glisser à travers lécran, des mots répétés à chaque coup de reins; le pénis entrait jusquà la moitié de sa longueur dans létroit orifice de la fille, dont on voyait ensuite le visage en gros plan, avec son expression dhébétude davantage que de douleur, puis à nouveau les mots revenaient, entre guillemets, «Tradition», «Valeurs». Puis, la caméra se déplaçait vers le prêtre, le visage comme vernissé de crachats et de sueur: ses paroles ne nécessitaient pas de sous-titres parce quelles étaient synchrones et parfaitement audibles. «Ça, cest lInde.» Fossette se réveilla le cœur battant si fort quelle se crut à lagonie. La pensée de mourir lui fut soudain dun grand réconfort.



Le troisième jour, à moins que çait été le deuxième, on lemmena au rez-de-chaussée et lenferma dans une pièce avec un avocat  un musulman  qui linforma quun arrangement avait été trouvé; ils essayaient une nouvelle tactique: ils allaient lui donner le choix entre prison et désintoxication. «Eh bien, monsieur lavocat, quel merveilleux marché vous me proposez là, rétorqua Rumi, merci.» Il tira une boîte dallumettes de sa poche, louvrit et, en la secouant, fit tomber la moitié dune beedi. Il lalluma, aspira une profonde bouffée et, quand il exhala, le musulman eut un mouvement de recul parce que lodeur était très forte. «Merci, merci, merci pour rien! sexclama Rumi. Prison ou liberté, ça cest un choix, désintox ou garad, ça cest un choix, mais désintox ou prison? Cest comme choisir entre être mort et être mourant. Non, je retire ce que je viens de dire, cest comme choisir entre la syphilis et la chaude-pisse.  Je sais ce que je choisirais, répondit le musulman.  Moi aussi, je sais ce que vous choisiriez, dit Rumi, mais ce nest pas le bon choix. Vous voulez savoir? Quand ils mont amené ici, jai cru que tout était fini. Jai cru quils allaient me niquer tout de suite, me poignarder ou métrangler, quelque chose, parce que je suis hindou. Jai cru que la prison serait pleine de musulmans et que je serais au bas de la hiérarchie des accusés. Eh bien, je suis bien au bas de léchelle, mais pas parce que je suis hindou. Vous arrivez à le croire, vous?» Le musulman resta coi. «Je me suis demandé pourquoi un garaduli est au plus bas de léchelle, plus bas quun chiffonnier ou quun voleur. Comment ça se fait? Jai posé la question à un tueur à gages qui avait tué un producteur de cinéma. Je lui ai demandé: Dis-moi, je veux savoir. Pourquoi un hindou fait davantage confiance à un musulman quà un garaduli? Tu es hindou, dis-le-moi. Après mavoir examiné comme sil prenait mes mesures en vue de me faire un costume ou un cercueil, il a répondu: Les garadulis feraient nimporte quoi. Jai rétorqué: Pourquoi se focaliser sur les garadulis? Nimporte qui ferait nimporte quoi. Le tueur à gages a répondu que les garadulis se retournaient même contre les leurs: même un pocket-maar ne ferait pas ça.» Rumi garda le silence pendant un moment avant de demander: «Que mavez-vous apporté?  Une nouvelle, répondit le musulman, la meilleure nouvelle que tu puisses espérer.  Je veux dire, mavez-vous apporté de la nourriture, des cigarettes et de largent?  Non, je tai apporté mieux que tout ça, nous te faisons sortir: nous avons conclu un marché avec le tribunal.» Rumi dit: «Laissez-moi simplement un peu dargent, ce que vous avez. Mon père vous remboursera.  Écoute, Ramesh, dit le musulman, tu vas sortir, cest arrangé et le côté financier des choses aussi, décontracte-toi, ne sois pas si tendu.»

Bien sûr, tout ne se passa pas aussi facilement que lavait prédit le musulman, qui sappelait Majid. Rumi dut passer une autre semaine à manger de la purée de lentilles liquide et du riz pas lavé, à surveiller ses arrières, sans compter un passage au tribunal, où Majid le musulman tint le crachoir. Ensuite, un agent le fit monter dans une jeep et lescorta jusquà un endroit recommandé par le juge, qui avait dit que cétait le premier établissement de ce genre en Inde, que cétait un programme dirigé par danciens toxicomanes, quon y utilisait des techniques à la fois physiques et spirituelles pour favoriser un prompt rétablissement (formulation qui fit sourire Rumi parce quon aurait dit que le juge était payé pour faire une publicité et que, si on sy connaissait un tant soit peu, on savait bien que, avec lhéroïne, un prompt rétablissement était une utopie). Lendroit était surtout réputé pour ses séances  mi-physiothérapie, mi-critique littéraire  dirigées par un moine défroqué et héroïnomane, du nom de Soporo Onar, qui avait pris en charge la direction du centre quelques mois plus tôt, poursuivit le juge. Les portes de létablissement nétaient fermées que le soir et lon pouvait donc senfuir, mais il estimait quil serait plus sage pour Rumi de purger ses six mois de peine que de passer le restant de sa vie à tenter déchapper à la loi.



Avec le rêve revinrent des souvenirs, ou peut-être nétaient-ce pas des souvenirs, mais des fantasmes quelle croyait être des souvenirs. Cétait comme si, en levant le nuage de garad et de chandu qui avait été son compagnon pendant tant dannées, elle avait aussi libéré ses souvenirs de petite enfance, sil sagissait, bien sûr, de véritables souvenirs. Elle fut surprise de se rappeler lautel que sa mère avait confectionné sur létagère basse dune armoire en métal, détail dont seule sa mère et elle étaient au courant. Elle se rappela les fleurs, les soucis que sa mère plaçait sur lautel, limage dans un cadre de lœil peint du temple de Swayambunath à Katmandou, et une figurine dune femme avec un voile bleu. Elle savait désormais que la femme en bleu était la Vierge Marie et que sa mère avait vénéré à la fois les dieux hindous et celui des chrétiens. Mais comment pouvait-elle se rappeler cela alors quelle avait été séparée de ses parents à lâge de sept ans et que, à huit, elle vivait déjà chez la tai, qui lui avait donné le nom de Fossette, non parce quelle en avait une, mais en hommage à une actrice de ce nom qui avait brièvement enflammé limagination fébrile de la nation entière? Cétait pourtant vrai, elle se rappelait très nettement le moment où sa mère lavait confiée au prêtre. Elle se rappelait aussi les crises de sa mère, quand elle criait sans raison et sarrachait les cheveux, quelle se disputait avec son père, dont Fossette navait aucun souvenir, car il était mort jeune; et elle se rappelait le nœud coulant dont sa mère avait été sauvée, un nœud confectionné avec une dupatta* quelle avait accrochée à un clou dans le mur de la cuisine. Ou bien était-ce la mère de M.Lee qui avait été sauvée dun nœud coulant? Avait-elle emprunté ce souvenir-là? Et si, en fait, elle navait eu aucun souvenir propre? Peut-être chipait-elle ceux dautrui parce quelle nen avait pas de personnels...



Les premiers jours quil passa au centre, Rumi ne rencontra que les deux pensionnaires à qui lon avait demandé de rester éveillés en sa compagnie pendant sa période de sevrage. Le parsi dit sappeler Bull et était le plus rude des deux. Le catholique sappelait Charlie; il prétendait être électricien et spécialiste du combat au couteau. Ils se relayaient pour dormir afin quil y en ait toujours un des deux qui le surveille en permanence. La deuxième nuit, le traitement quon lui avait donné sembla faire peu deffet, voire aucun, si bien quil se mit à taper sur les murs, dabord avec les poings puis avec la tête; le parsi et le catholique déplacèrent donc son lit jusquau centre de la chambre et lattachèrent avec des cordes en nylon et du coton hydrophile pour ne pas le blesser. Il ne cessa de réclamer des médicaments plus puissants, mais ils navaient que dindigentes capsules de cinq milligrammes de Diazepam. «Mauvais timing, mec, dit le catholique. Depuis que Soporo a pris la direction, il y a eu du changement, sinon on taurait donné un traitement fantastique, hallucinations géniales à la clé. Pour Soporo, les meilleurs sevrés sont les sevrés froids.  Jencule Soporo, lâcha Rumi.» Le parsi éclata de rire et lui donna un coup de poing dans le ventre; la douleur soulagea tellement Rumi, torturé par le sevrage, quil répéta sa formule: «Jencule Soporo.» Mais, cette fois, le parsi se contenta de rire et demanda: «Si tu avais un rasoir, tu te tailladerais, pas vrai?  Toi aussi, je tencule», répondit Rumi, vomissant droit sur lui. Bull le parsi sauta gracieusement pour léviter. «Au moins, tu as la bonne attitude», dit-il.



Il eut limpression davoir intégré une secte, car tout ce quils racontaient toute la sainte journée avait trait à Soporo. Soporo par-ci, Soporo par-là, des histoires quil navait pas envie dentendre, et encore moins quand elles étaient rabâchées à longueur de temps: comment Soporo avait démasqué le gars qui dirigeait létablissement avant lui, un accro au sexe, à lalcool et à lhéroïne, qui en avait pris sous leur nez, qui somnolait pendant les séances de partage  et personne ne se doutait de rien parce que, après tout, cétait le directeur de séance; comment Soporo lavait pris à partie en pleine réunion de Narcotiques Anonymes et avait forcé ses aveux; comment, trois mois après avoir pris sa succession, Soporo avait convaincu le conseil dadministration de revoir le financement à la hausse et de louer un autre étage à léglise pour y installer une salle de sport et une autre de réunion; comment des gens de tous horizons, dont certains navaient jamais touché à la drogue de toute leur vie, venaient assister à ses conférences; et comment, si Rumi réussissait son sevrage, il pourrait assister à la conférence le mercredi suivant, intitulée «La fin du temps». «Jai entendu une rumeur, dit Jean-Luc, un junkie français qui vivait en Inde depuis les années70 et était passé de lopium à lhéroïne puis au Tidigesic, un opiacé de synthèse. Ça tintéresse de savoir? On raconte quil va parler de la façon dont lhéro annihile la notion de temps comme impératif logique et chronologique, et aussi de lalbum de Miles Davis Kind of Blue, qui, pour lui, est un exemple de temps de lhéro, pas de temps musical, et il va le prouver en nous faisant écouter certaines plages.  Où se passera la conférence? demanda Rumi.  Plus bas dans la rue, à lannexe de léglise, répondit Jean-Luc. Il nous faut une plus grande salle que celle-ci parce quil va y avoir du monde, je ne sais pas pourquoi.  Comment se rend-on là-bas? demanda Rumi.  À pied, comment tu crois?  Hé, le sevré, cria Bull le parsi depuis lautre extrémité de la pièce, tu veux quon te porte? Cest ça?» Rumi essayait pour la première fois de manger avec les autres à la table du déjeuner. Ses mains tremblaient tellement quil était incapable de tenir un verre; il avait la nausée et se sentait très faible; la vue de la nourriture, en particulier la langue de veau servie le dimanche, ne fit que lécœurer davantage. La langue avait exactement la forme et la texture dune langue humaine, mais en quatre ou cinq fois plus gros, plus rose, plus épais et difficile à mâcher et à avaler. Il observa les autres lengloutir: on aurait dit quils tentaient davaler leur propre langue, de se suicider de la manière le plus atroce possible, et il fut la proie dun accès de renvois blancs mêlé de dégoût. Tu ne mérites pas de manger, pas avec autant dappétit, songea-t-il, et tu ne mérites pas tes bonnes dents et ton excellente digestion. Tu ne mérites pas de vivre, se dit-il en caressant sa nuque furtivement pour sentir la fièvre qui bouillonnait sous sa peau. Plus bas dans la rue lui parut soudain une distance insurmontable: cest à peine sil parvint à aller, sans se faire aider, de la table à son lit de sevrage.

Létat de Rumi saméliora ou, du moins, cest ce quil fit croire; le mercredi, lorsquil vit les autres se doucher et se raser, il les imita et, lorsquils se mirent sur leur trente-et-un, il fit de même, il revêtit les seuls vêtements quil possédait: une chemise à carreaux et un jean quil avait lavé à la main une seule fois en prison et une autre au centre. Lorsque la douzaine de sevrés et de non-sevrés sortirent, sous la surveillance du parsi et du catholique, il était du nombre, marchant du pas hésitant dun convalescent, marginal parmi les marginaux, trébuchant ou marchant tranquillement parmi les normaux; de leur côté, Jean-Luc peignait avec ses mains ses cheveux blonds sales et Walter, le fumeur invétéré obèse, parlait tout seul en oriya, et tous dévisageaient les femmes dans la rue. Ils sarrêtèrent pour prendre du thé et des gâteaux, puis encore pour acheter des beedis et des cigarettes, et cest entre le marchand de cigarettes et lannexe où devait avoir lieu la conférence que Rumi se mit à marcher à reculons jusquà un groupe compact de piétons, dans lequel il se fondit.



Bull ne saperçut pas que le nouveau avait disparu jusquà ce que tout le monde soit assis et quil ait loccasion de compter ses ouailles. Il recompta, avec le même résultat. Dix sevrés: où se trouvait le numéro onze? Il observa la congrégation, le troupeau dhabitués, ratés et vieillards, vieilles tantines en vêtements dintérieur, paroissiens maladifs et, tout au fond, un groupe de garçons en baskets et tenue de camouflage, look très déplacé dans le contexte. Il dit à Charlie: «On a perdu le nouveau sevré, comment il sappelle, Ramesh?» Charlie, à son tour, compta leur groupe. «Il va revenir, dit-il. Où pourrait-il aller?» Bull secoua la tête, car la salle se remplissait et ils ne pouvaient pas continuer à parler sans quon les entende. La première rangée était entièrement composée de pensionnaires de Safer, tous apparemment au courant de la disparition du nouveau venu, qui se défonçait quelque part dehors; et même si personne ne parlait, certains regardaient la sortie en songeant quils auraient eux aussi aimé courir les rues, agir à leur guise, y compris se bousiller, car tel était le sens de la liberté, après tout, le choix, la parfaite libération que représentait lâge adulte: avoir la possibilité de décider par soi-même ce qui était bien et ce qui était mal, et de choisir le mal si telle était sa volonté. Bull en fit lui-même lexpérience, lorsquil simagina tout jeter aux orties, les longs mois dune sobriété bizarre, quil aurait échangés contre un ultime accès de folie, et il savait que Charlie ressentait la même chose: un coup de sang qui ressemblait au bonheur. «On a le temps de sen fumer une?» demanda Jean-Luc, et Bull, en temps ordinaire, aurait acquiescé, mais ils venaient de constater une évasion, et qui sait quelle velléité cela avait suscité chez le Français? Il hésita et son hésitation fut suffisante à Jean-Luc pour comprendre exactement ce qui passait par la tête du pit-bull. Cest alors que le père Fo se racla la gorge.



Il se mêla à un groupe de gens qui se dirigeaient vers un café au coin de la rue. Ce café, comme tous les autres de la chaîne dont il faisait partie, disposait de baies vitrées et dune décoration aux teintes orange foncé qui, bien que destinée à donner aux clients une sensation de chaleur et de confort douillet, emplit Rumi de rage. Il traversa la chaussée et se retrouva devant le salon de beauté Nikita; il y entra sans réfléchir, referma la porte derrière lui et tira les verrous, avant que la fille nait eu le temps de protester. Elle était seule dans la boutique. Il tira les rideaux et lui ordonna dôter son chemisier, ce quelle fit sans rechigner. Elle était jeune, elle avait la peau foncée et des seins lourds quelle souleva au-dessus des bonnets de son soutien-gorge dun geste inexpert. Il lui baissa le pantalon, le lui fit tomber autour des chevilles, lui demanda de rester où elle était, de regarder son reflet dans la glace, de se caresser les tétons et la chatte, et de ne rien faire dautre. «Ne bouge pas, ordonna-t-il. Ne bouge que tes doigts.» Après quoi, il fit le tour de la petite pièce, ouvrit les tiroirs et, sortant des huiles pour massage, des serviettes, des teintures et des ustensiles dépilation, jeta le tout par terre. À la différence des flacons dhuiles essentielles, un pot de henné explosa en tombant, mais Rumi continua de tout saccager, ouvrant, fermant, balançant le bric-à-brac dans tous les sens. Bientôt, il sentit une odeur étrange, une odeur corporelle âcre, mêlée à la puanteur caractéristique de la peur. Oh, songea-t-il, sapercevant que les yeux de la fille sétaient emplis de larmes et quune cicatrice quelle avait au front, de la taille dun ongle, avait brusquement foncé. Elle nétait pas jolie et les larmes lenlaidissaient. «Dis-moi où il est.» Les yeux de la fille disparurent sous ses paupières et ses mains tombèrent sur ses flancs. «Narrête pas de te toucher», cria-t-il, lui donnant une claque sur les fesses. La peur lempêchait de parler, mais, de toute évidence, elle cherchait à lui dire quelque chose, son roulement dyeux cachait un message, ce nétait pas le prélude à un évanouissement. Regardant de côté, il vit un petit autel. Derrière un portrait de Ganesh et un bâton dencens, dans une boîte, se trouvaient trois mille six cents roupies. «Cest tout?  Il ny a rien dautre, dit la fille en hindi.  Et dans tes poches?» Elle fit non de la tête. Rumi trouva tout de même cent quatre-vingt-dix roupies dans la poche arrière de son pantalon, quil fourra dans son portefeuille. «Je vais peut-être te donner un pourboire pour te porter bonheur, dit-il, mais, dabord, je veux un massage complet. Déplie une serviette neuve pour moi sur la table.» Lordre remit la fille daplomb parce quil replaçait la présence de Rumi dans un cadre professionnel: cétait un client et elle était censée le masser. Elle eut limpression de savoir ce quon attendait delle, même si cela napaisa en rien ses craintes. Elle lui demanda de se déshabiller et tourna la tête tandis quil sexécutait, ne gardant que son slip.

«Aapka naam*, sir ?

 Rumi. Je veux dire, Ramesh.

 Aap Mohammedan hai ?

 Non, je ne suis pas musulman.

 Je mappelle Zoya.

 Zoya.

 Zoya Shaukat Ali. Mohammedan.

 Minute, Zoya. Je tai demandé ton nom?

 Ji, nahi.

 Alors, pourquoi me le dire? Tu crois que ça mintéresse? Pourquoi tu mas demandé si jétais musulman?

 Aapka naam, sir ? Pardon.

 Je mappelle Ramesh. Compris?

 Haan, ji.

 Tu as de lhuile de noix de coco?

 Ji, sir.

 Enlève ça, et ça aussi, mets de lhuile. Vas-y, encore, encore.

 Ji, sir.

 Tu sens mauvais.

 Ji?

 Ton odeur de transpiration. Elle est horrible. Pourquoi elle est si forte?

 Nahi, sir.

 Dis-moi pourquoi.

 Nahi.

 Parce que tu manges trop de viande.

 Moi non, sir, je mange pas trop.

 Pas de non, sir. Oui, sir.

 Oui, sir.

 Sens-moi. Vas-y. Tu vois? Pas de mauvaise odeur. Pourquoi? Parce que je mange uniquement de la nourriture végétarienne. Utilise les deux mains. Ne touche pas les tétons.

 Poignée de main gauche se hotha hai, main droite se khana khata hai, sir. Main gauche faire plaisir client, main droite manger, sir.

 Droite, gauche, tu te prends pour une hindoue? Utilise aussi lautre main, utilise les deux mains.»

Incrédule, Rumi observa la fille qui, lorsquil lui mit le doigt dans le con, cria ma, ma, ma, dune voix de chevrette.



Lannexe était une grande pièce à haut plafond; des chaises pliantes remplaçaient les bancs. Cest là que se tenaient les réunions des Narcotiques Anonymes ainsi que la réunion hebdomadaire du troisième âge. Cétait un grand espace vide hormis des nattes dun rouge passé et une croix au mur, une croix nue, sans christ. La séance commença par une présentation du père Fo, le curé qui avait autorisé louverture de Safer dans son église. Il était médiatisé en raison de son engagement auprès des toxicomanes et des personnes âgées. Tous les ans, pour la fête paroissiale, son nom apparaissait sur les affiches en caractères à peine plus petits que le détail des festivités. Il se leva et, dune surprenante voix de baryton, se mit à chanter Guide-nous, lumière bienveillante. Les garçons en tenue de camouflage entonnèrent lhymne à sa suite. Après quoi il remercia les chanteurs, qui regagnèrent leurs sièges. Puis il dit: «Jai le grand plaisir de vous présenter un jeune homme qui nous honorera, je lespère, dautres occasions telles que celle-ci.» Soporo prit son temps pour rejoindre la scène. Il attendit jusquà ce que le silence fût total. Puis, jetant un regard circulaire sur son public, il dit: «Je dois vous poser une question, vous faire un aveu et, enfin, exprimer une plainte.» Sensuivirent des applaudissements épars dans les rangs des patients de Safer, mais Soporo abaissa son regard sur ses mains et ils cessèrent.

Il déclara être venu avec lidée dune conférence sur la musique et la notion de temps, mais, en observant la salle, il avait pris conscience que le sujet était déplacé, quil nintéresserait pas ses auditeurs ou, du moins, pas plus de cinq minutes et, sils étaient amenés à sen souvenir, ils ne se rappelleraient quune sorte de casse-tête idiot. À nouveau, il sinterrompit, examina encore ses mains comme sil avait oublié quelque chose. «Je pense que nous avons des sujets plus importants à évoquer aujourdhui.» Et denchaîner directement sur le thème de la liberté, ce quelle signifiait, le rôle du libre arbitre face aux habitudes du corps, comme fumer ou prendre de lhéroïne. La mention du mot «héroïne» suscita une légère réaction dans la salle, comme si chacun avait pris une inspiration ou changé de point dappui sur sa chaise. «Je veux débuter par une question: est-il vrai que prendre de lhéroïne est un exemple suprême de libre arbitre? Je crois que largument se défend. Tous ceux qui en prennent savent à quel point cette drogue crée une dépendance et est dangereuse. Overdose, infection, crime, nous savons que nous risquons notre vie, et pourtant nous nous droguons tout de même.» Soporo sinterrompit et dévisagea les patients de Safer ou, plutôt, riva son regard sur un point juste derrière eux, comme sil lisait un téléprompteur, et sa démonstration prit une voie de traverse. Il cita un commentateur censé avoir déclaré que cétait la nature analgésique de la drogue qui la rendait tellement addictive et que, si les scientifiques étaient un jour capables disoler et de neutraliser sa composante analgésique, on pourrait en prendre sans craindre laccoutumance. «Mais pourquoi aucun scientifique na-t-il encore réussi cela: synthétiser une version de la drogue qui ne procurerait que du plaisir, à savoir du plaisir sans un prix à payer? Parce que, alors, le scientifique empiéterait sur léthique, sur le domaine de Dieu, il ôterait le mal pour ne laisser que le bien ou, pour présenter les choses différemment, il retirerait le diable et ne laisserait que Dieu, ce quaucun gouvernement, aucune institution religieuse ne tolérerait et encore moins ne financerait. Le système repose sur lidée que nos actions ont des conséquences, or les conséquences, comme la plupart dentre nous le savent, ce nest quune autre façon de désigner le diable. Mais permettez-moi de dire quelques mots sur Dieu. Je voudrais vous remémorer le choc et la crainte que Dieu a ressentie quand il sest aperçu quil nétait pas le seul dieu sur terre. Comment savons-nous quil la su? Je suis un Dieu jaloux et il ny a dautre dieu que moi, a-t-il déclaré aux anges, indiquant ainsi lexistence dautres divinités: quelle raison aurait-il, sinon, dêtre jaloux? Or, là où il y a jalousie, comment pourrait-il y avoir liberté? Et si Dieu nest pas libre, comment lhomme pourrait-il lêtre? Veuillez mexcuser», dit Soporo en regagnant lentement sa chaise. Il sortit de sa sacoche une bouteille deau et remonta sur la scène  pour ainsi dire, puisque ce nétait quun espace dégagé à lavant de la salle. Il ny avait ni pupitre ni micro. Il but consciencieusement avant de reposer la bouteille à ses pieds. Il ajouta quil était possible quun jour un scientifique fasse cette trouvaille salutaire, mais, jusque-là, lhéroïne demeurerait extrêmement addictive. Il continua: «Ce qui est intéressant, cest que nous en faisons le choix, en dépit de tout, nous la choisissons et continuons de la choisir. Est-ce là un exemple concret de libre arbitre? Telle est ma question. Et, par voie de conséquence, les drogués sont-ils libres? Sont-ils, en fait, les hommes les plus libres?»



Il prit un taxi jusquau jardin Rajesh Khanna et lui demanda dattendre tandis quil pénétrait dans le bidonville du nom de Murugan Chawl, où il acheta un sachet de cinq grammes. La femme qui lui vendit la poudre avait un bébé au sein. Il sassit par terre et sniffa un rail en vitesse sur son poignet avant de se rouler un joint. Ses fesses se contractèrent immédiatement et il se sentit mieux, mieux que mieux, beaucoup mieux, infiniment mieux. La femme lui raconta lhistoire de son frère, qui dirigeait lentreprise familiale de vente dhéroïne, mais qui était mort de la tuberculose et de labus des drogues. Deux de ses beaux-frères étaient morts daffections mystérieuses quelle attribuait au garad, et son mari, également un garaduli, était tombé dun train quelques mois auparavant, la laissant avec deux enfants, etc. Ses jérémiades glissèrent sur le crâne de Rumi comme la pluie et il fixa son regard sur les seins de la femme ou, plutôt, son sein, puisquun seul était visible, un seul néné pathétique, sucé par un bébé vampire, sangsue qui grossissait à vue dœil. Il avait moins dun an, ses cheveux noirs et gras étaient collés sur son front, il ressemblait à une vieille truie et son avenir était inscrit sur son visage: enfance sans père, petite délinquance au début de ladolescence, évolution vers le garad ou lalcool, escalade de la criminalité, maladie et, enfin, la conclusion habituelle. «Pourquoi as-tu eu un autre enfant? demanda Rumi. Tu nas pas dargent, ton mari était un garaduli et tu avais déjà une bouche à nourrir, pourquoi une autre?» La femme avait le visage gras, tout autant que ses cheveux noirs noués avec un élastique. Elle retira le bébé de son sein et le lui tendit. «Tiens-le, dit-elle, et tu comprendras.» Rumi avisa une goutte de lait blanc cassé sur le téton noir de la femme. Elle sourit timidement et rabattit son chemisier pour couvrir son sein; alors seulement, Rumi regarda la chose dans ses mains. Lorsque lenfant posa les yeux sur cet inconnu, il éclata en sanglots. Rumi aurait voulu serrer sa main déformée, sa main de nain, parce que sa réaction était le premier signe dintelligence quil percevait depuis le début de la journée. Il lécarta de son torse et lexamina, sa couleur, indescriptible, et son odeur, fétide  mélange nauséeux de talc et dhuile de noix de coco bon marché. Il aurait voulu lemmener avec lui, mais comment? Et quelle aurait été la somme adéquate à donner à la mère, en échange de son rejeton défavorisé, combien de roupies: mille, deux mille? La femme dut deviner une partie de ses pensées par le biais de quelque pouvoir vaudou aborigène. «Rends-le-moi, dit-elle. Donne, donne.» Le bébé pleurait à chaudes larmes maintenant, la bouche grande ouverte, les yeux bien fermés. Rumi fut impressionné par le bruit quil produisait. Il savait que la femme était à deux doigts de crier à laide et quen un éclair, les hommes de son clan de criminels seraient à sa porte. Il lui rendit donc son fardeau et sortit, longeant létroite ruelle et légout à ciel ouvert jusquà la rue. Dans chacun des taudis devant lesquels il passa, une femme faisait la cuisine alors que son mari buvait de lalcool frelaté et que leurs enfants vomissaient ou pissaient plus ou moins dans le caniveau. Négociant plusieurs tas de merde liquide, il imagina une énorme bombe incendiaire qui mettrait un terme à la pauvreté et à la désolation de Murugan Chawl, une superbe explosion qui engloutirait tout le bidonville et propulserait directement ses habitants dans lautre monde. Souriant, il se sentit prêt à affronter les enculés du centre de désintox, mais, dabord, il devait faire une autre halte et il avait totalement oublié le chauffeur de taxi, qui lattendait en faisant les cent pas près de son vieux tacot Fiat tout déglingué. «Chalo, allons-y», dit-il, et le chauffeur remonta docilement dans la voiture. Rumi lui demanda de prendre la direction de Bandra est, du bidonville près de la gare, si pauvre quil navait même pas de nom. Là, il acheta un gramme de coke et soffrit un rapide rail pour se remettre daplomb, ou peut-être trois.



Soporo déclara avoir une confession à faire. Il avança de quelques pas sur la scène, lair absent, comme un malade. Ensuite, il prit sa bouteille et but une gorgée tout aussi méticuleusement que la première fois. À la place dune confession, il lança une boutade. Lorsquil regardait autour de lui dans cette salle, commença-t-il, les saints et les pécheurs, les jeunes et les plus vieux, il comprenait que sa confession nétait finalement quune peccadille. Mais la voici tout de même, continua-t-il, parce que, après tout, il était venu au bon endroit pour avouer ses péchés. Il expliqua quil navait pas reçu déducation digne de ce nom, quil nétait, en tout cas, pas allé à lécole. Au cours de son enfance, en Chine, il aurait eu tout le loisir détudier, mais il avait préféré travailler et était, en fin de compte, venu en Inde dans lespoir délucider le mystère des derniers jours de la vie de son ancêtre, un amiral chinois musulman qui y était mort. Au lieu de résoudre ce problème, il en avait découvert un autre à Bombay, il avait commencé à se droguer et avait sombré. Or, même pendant ces années-là, ces décennies où il sétait égaré, il navait jamais cessé de lire. Que lisait-il? Tout ce qui lui tombait sous la main. Il ne suivait aucune méthode, aucune discipline et pouvait se le permettre: après tout, il nenvisageait pas de devenir érudit. Il lisait, car cela lui procurait une satisfaction instantanée que rien dautre ne lui procurait, or, pour lui comme pour tous les drogués, la satisfaction primait sur tout le reste. Il aimait lhistoire, les récits de voyage, lanthropologie, les livres de cuisine (quil lisait de la même manière que les autres, pour le plaisir), les ouvrages spécialisés. En ce moment, il en lisait un sur un poète du XIIIe siècle qui avait inventé une forme poétique particulière, tellement ardue, tellement alambiquée, que ses successeurs avaient rarement tenté de lutiliser plus dune fois au cours de leur existence; presque aucun nen avait écrit ne serait-ce que trois ou quatre, et cétait encore le cas sept cents ans plus tard. Le poème comportait cinq strophes de douze vers chacune et une dernière qui nen comptait que cinq; lagencement des rimes était très strict et dune complexité folle, la rime ne concernant pas seulement la dernière syllabe, mais le mot entier. Dans chaque strophe, les mots rimés étaient répétés un certain nombre de fois suivant un schéma qui variait (selon des règles rigides) tout au long du poème. Sil y avait soixante-cinq vers en tout, il ny avait que cinq mots rimés, imaginez, ce qui signifiait que le poète devait être aussi inventif que possible tout en respectant la forme. «Par exemple, expliqua Soporo, écrivant du doigt sur un tableau imaginaire, voici la succession des rimes dans la première strophe:
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Le premier vers de la strophe suivante rime sur le modèle e:
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Le premier vers de la troisième strophe rime sur le modèle d et ainsi de suite jusquà la dernière strophe, où chaque mot réapparaît une fois, pour la dernière fois. Lagencement et le réagencement des mots rimés permettent à chacun dêtre au moins une fois en première place. Cette forme dune ingéniosité sans pareille est aussi, assurément, la plus ardue.» Soporo sinterrompit alors et leva les deux mains en lair comme sil avait cherché à apaiser une foule furieuse. «Soit, soit, dit-il, accordez-moi encore un instant. Voici où je veux en venir: pourquoi le poète a-t-il inventé une forme aussi ardue? Navait-il pas mieux à faire? Nétait-il quun vieux grincheux qui essayait de rendre un art difficile plus difficile encore? Était-il simplement un pervers... il devait lêtre dans une certaine mesure, car, après tout, cétait un poète, et un bon poète. Lorsquon la interrogé, il a dabord répondu quil nétait pas de ces gens à qui on pouvait demander les raisons de leurs actes. Puis il a ajouté quil avait voulu créer une forme qui lui donnerait limpression de sentortiller dans des chaînes, parce que, ainsi prisonnier de la forme, tout nétait queuphorie et liberté dans lécriture dun tel poème. Il y a donc liberté et liberté. Maintenant, dit Soporo, voici ma confession. Il est possible que je reprenne de lhéroïne. Et même ce soir, quand vous serez tous rentrés chez vous et que je me retrouverai seul dans ma chambre, lisant un livre et buvant du thé, ou bien même si je ne lis pas, si je me contente de regarder par la fenêtre la rue et les voitures qui passent. Je ne fume pas, je ne bois pas, je ne me drogue pas et je vis seul. Je regarde les voitures pleines de gens, je regarde mes mains, je me demande à quoi je pourrais les employer et la possibilité demeure, la possibilité que je sorte, que je prenne un taxi et lui demande de memmener dans un endroit que je connais. Il est probable que je le fasse, il est probable que je ne le fasse pas. Dans les deux cas, je suis libre de mon choix, parce quil naffecte personne dautre au monde. Telle est, mes amis, la pure, la joyeuse vérité.»



Soporo annonça quil était fatigué. Il aurait aimé parler plus longtemps, mais il se fatiguait vite, ces temps-ci. Il y avait une chose, toutefois, quil voulait faire avant de conclure. Il voulait ajouter un mot sur lobsolescence programmée. Le premier film en anglais quil avait vu remontait à 1979 ou 1980, au cinéma Eros, alors le plus somptueux de Bombay, face à la gare de Churchgate, comme tous devaient le savoir et, sils ne le savaient pas, cétait un tort. Laction se déroulait à Los Angeles dans un avenir pas si lointain, dans un avenir proche, en fait. Si sa mémoire ne le trahissait pas, il sagissait dune entreprise qui fabriquait des machines de combat dune intelligence supérieure, des créatures à visage humain destinées à sautodétruire au bout de quelques années, cinq ans, ou même quatre, car lentreprise, cela va de soi, était dirigée par des technocrates paranoïaques qui ne souhaitaient pas voir une race dêtres supérieurs arpenter la planète. «Au fur et à mesure quapproche lheure de leur extermination, les extraordinaires machines de combat, dotées  pour le meilleur ou pour le pire  de la douceur ou de la rage humaines, cèdent au désespoir. Elles décident daller trouver le directeur de lentreprise, leur créateur, le dieu qui les a confectionnées à son image fantasmée, quoique, en réalité, il ne leur ressemble en rien  il nest pas beau, cest un pur esprit enfermé dans sa tour divoire. Elles conçoivent un moyen de pénétrer dans la forteresse où il demeure afin de le persuader dabroger la sentence de leurs cellules condamnées à la peine de mort, à la dégénérescence accélérée, comme elles lappellent. Face à cette rébellion, lorsque les humanoïdes affrontent leur dieu, le spectateur partage leur exaltation. Or même leur dieu ne peut modifier leur destin: une fois écrit, il est irréversible. Le chef des rebelles sadresse avec douceur à son créateur: Père, nous requérons un sursis, déclare-t-il avant de lembrasser puis de lui broyer le crâne, ainsi que les fils le font souvent à leurs pères. Les splendides machines meurent les unes après les autres, jusquà ce quil ne reste plus que leur chef, la plus belle et la plus dangereuse de toutes. Lorsque vient son tour de mourir, il a un geste inattendu de clémence. Il accorde le salut au détective qui la poursuivi, le détective humain vénal qui a tué sa maîtresse et ses amis, qui les a traqués sans merci; il laisse vivre le tueur, il le sauve même, car, au dernier moment, voyant sa propre vie près de sachever, il cède au sentimentalisme. Quel spectateur ne ressent pas une parcelle de son tourment?» Soporo sinterrompit, son regard se promena sur la salle et finit par se poser sur la croix, comme sil navait jamais vu un objet aussi étrange. Alors, il répéta les mots obsolescence programmée. «Je me demande, reprit-il, si vous avez déjà entendu cette expression. Je lai lue moi-même récemment, mais jai oublié où. Lidée est que les entreprises fabriquent des produits à durée de vie limitée, comme les jolis ordinateurs que je vois en ce moment, avec leur logo brillant, le fruit biblique à moitié mangé, etc., de jolis objets conçus pour sautodétruire, de façon quon en achète un autre au bout de quelques années, et puis un autre et encore un autre, si bien que le consommateur nourrit lempire insecte, les insectes dans leurs costumes dinsectes, formulant des pensées dinsectes dans leurs cerveaux dinsectes glamourisés. Voilà, et, pour finir, ajouta Soporo, deux remarques.» En premier lieu, rien de ce quil venait de dire nétait original ou nouveau, cétaient seulement des idées piochées par-ci par-là, dans ce que les gens disaient ou taisaient, des bribes collectées depuis longtemps ou quelques instants plus tôt, des notions et des émotions collectives, partagées par un grand nombre. En second lieu, il souhaitait suggérer un antidote à lobsolescence, programmée ou pas, et à la dégénérescence, accélérée ou pas. Il envisageait une doléance de groupe, un «gong», ce qui, en Chine, signifiait quelque chose de collectif, de partagé. La doléance à laquelle il pensait était brève; comment aurait-il pu en être autrement, dailleurs, puisquaucune doléance naurait pu être assez longue pour exprimer toute la douleur du monde? Il proposa que chacun consacre plusieurs minutes à penser aux êtres chers quil avait perdus, ces garçons, ces filles, ces hommes et ces femmes qui avaient été emportés par le garad, et quil prononce leurs noms, à voix basse ou tout haut, peu importait, mais il devait dire le nom entier, car cétait ainsi quil fallait procéder, dire le nom entier, cétait ainsi quon honorait les morts.



À une certaine époque, même après avoir emménagé dans un petit deux-pièces du presbytère, il passait presque toutes ses journées à Safer. Désormais, il ny allait plus que trois fois par semaine, pour des réunions, pour faire du rangement ou les comptes, acheter des provisions, des médicaments, des vêtements, du linge de maison, et régler les problèmes quand il sen présentait. Il faisait en quelque sorte le lien entre le père Fo et quiconque était responsable du quotidien, Bull en loccurrence. Cet arrangement lui permettait de faire ce quil voulait, ce qui, récemment, se résumait à pas grand-chose. Il parlait à Charlotte, la cuisinière, sur la terrasse, il lui racontait les mêmes histoires depuis des mois, les lui répétait comme il laurait fait à une enfant, bien quelle fût loin den être une. «Mets moins dhuile, lui disait-il. Évite de trop faire cuire les aliments. Quand tu prépares des crevettes, ajoute-les en dernier et éteins le feu. Fais comme les Chinois, petits morceaux, feu vif, à peine deux minutes de cuisson et, Charlotte, tu mécoutes?» Cest alors que Bull demanda à le voir. Ils se promenèrent sur la terrasse tandis que Charlotte coupait les légumes, faisait mariner la viande et lavait le riz. Cest à propos du nouveau sevré, commença Bull. Il sétait échappé la veille, sétait éclipsé sur le chemin de la conférence de Soporo, et voilà quil revenait et demandait à être repris. Ce gars-là était un cas difficile, un trou du cul, il faisait partie du projet de désintox de la prison, et il fallait lui donner une leçon. Bull était davis de le laisser mariner, de le laisser passer deux ou trois soirs dans la rue, après quoi, il reviendrait métamorphosé. Sinon, il leur poserait plein de problèmes, il leur en poserait plus quil nen valait la peine, Bull le sentait venir. Tout à coup, Soporo sourit. «Imagine que jaie adopté cette attitude quand tu es arrivé, répliqua-t-il. Tu te rappelles le genre de con que tu étais toi-même?» Ce à quoi Bull rétorqua: «Tu ne peux pas sauver tout le monde, tu sais. Certains sont irrécupérables.» Ils descendirent au troisième étage où Rumi attendait à lextérieur de la grille de lescalier. Il somnolait sur les marches. Quand il entendit Soporo et Bull, il ouvrit les yeux, mais ne se leva pas. «Moi, je te laisserais bien entrer, commença Soporo, mais on me dit que ce nest pas forcément une bonne idée.» Rumi le regarda droit dans les yeux: «Laissez-moi entrer, je vous en supplie. Je vous donne ma parole dhonneur que ça ne se reproduira plus.  Je ne te crois pas, répondit Bull.  Ce nest pas toi qui décides, ici, répondit Rumi du tac au tac.  Tu vois? dit Bull à Soporo. Tu vois ce que je veux dire? Ce gars-là est incurable. On perd notre temps.  Monsieur Soporo, implora Rumi, je vous donne ma parole, monsieur. Ça narrivera plus. Cette fois, je ne vous décevrai pas.» Soporo demanda à Bull douvrir la grille, qui nétait pas fermée à clé, et Rumi monta sans ajouter un mot. Ce jour-là, il ne fut pas bavard. Il mangea ses repas, exécuta sa part des tâches collectives, dormit bien. Les jours suivants aussi, il parut changé, comme sil sétait réconcilié avec lidée de ne plus toucher à la drogue. Plus tard, après que les terribles événements qui suivirent eurent été analysés dans tous les sens, les pensionnaires se souvinrent quil avait paru très différent pendant ces dernières journées: il sintéressait à tout, à lorganisation du centre, à son histoire, à lhistoire personnelle de Soporo. Cétait une formidable source dinspiration, prétendait-il, au point quil voulait tout connaître de lhomme. Or, trois jours plus tard, il remit ça, il disparut une nuit et ne revint que le lendemain à lheure du dîner.



Bull appela Soporo au presbytère pour lui apprendre que Ramesh était de retour et exigeait quon lui ouvre la grille. Cette fois, il nen était pas question. Il y avait un règlement à respecter. Un patient venu de la prison navait droit quà une erreur; un second faux pas et ils pouvaient très bien le renvoyer là où il aurait dû être, à Arthur Road, à Yerawada, à Tihar, derrière les barreaux nimporte où, mais une chose était certaine, sa place nétait pas à Safer. Sans compter quil avait demandé à voir Soporo en personne, non, il ne lavait pas demandé, il lavait exigé plutôt, comme, dans un restaurant, il aurait exigé de voir le gérant pour se plaindre directement à lui. Quand Bull lui refusa lentrée, il se rendit dans le chantier en face, se faufila dans un volumineux tuyau dévacuation. Sans nul doute, il sy shootait en ce moment même. Bull suggéra quils attendent le lendemain matin, après quoi ils informeraient les autorités, qui viendraient le chercher. «Nous verrons», répondit Soporo avant de raccrocher. Depuis plusieurs jours, il avait des douleurs dans le dos, il avait limpression de couver quelque chose, peut-être un rhume; il mit de côté sa lecture du moment et alla à la cuisine se préparer une tasse de thé. Il fit bouillir leau, coupa le gingembre en lanières et mit un demi-citron dans le presse-citron. Il versa leau chaude dans une grande tasse, y plongea puis retira assez vite un sachet de thé de Ceylan, ajouta le gingembre et le citron, puis emporta la tasse dans le salon où, prenant sur la table le pot de miel, il en ajouta une cuiller à soupe. Il sassit dans son fauteuil près de la fenêtre et chercha la lune au-dessus des toitures: il ne la trouva pas, mais vit son reflet dans la fenêtre dun bâtiment. Tout en sirotant son thé, il observa sa pièce, de taille modeste et sans prétention; à même le sol, des piles de livres étaient calées contre le mur, car il navait jamais pris le temps de se faire fabriquer des étagères; scotchées au miroir, des cartes postales; des arums grimpants dans des bouteilles et beaucoup de lumière (lappartement était orienté à lest); et un peu dair. Lendroit était tranquille; selon les termes du père Fo, «serein et modeste». Soporo prit une nouvelle gorgée et fit une légère grimace: il avait mis trop de citron. Il songea: Je serai triste quand je partirai dici.



Il mit ses souliers et emporta une canne, parce que, la nuit, les rues étaient livrées aux chiens. En quittant léglise, comme il marchait vite dans le noir, il heurta quelquun, qui tomba en criant: «Aïe, aïe, mon pied! Qui est-ce? Diable, diable.» Il reconnut Tara (ou Sitara), une simplette qui balayait et récurait léglise, en plus daider Charlotte aux cuisines. «Pardonnez-moi, père Onar, je ne savais pas que cétait vous, dit-elle. Pardonnez-moi. Où allez-vous à cette heure?» Il laida à se relever, lassura quil navait rien et lui demanda de ne plus lappeler «père », même sil lavait déjà fait à de multiples reprises et quil ne doutât pas quelle oublierait sa requête linstant daprès. Soporo sortit de lenceinte de léglise et quitta la grand-rue pour prendre la direction de Bandra est. Au bout dun moment, il aperçut les tuyaux dévacuation, une dizaine de gigantesques tuyaux laissés pêle-mêle à la périphérie du chantier. Cest alors que, entendant quelquun fredonner, il se dirigea vers lendroit doù venait la voix. Il ne distingua quune partie des paroles. Un matin, un homme doté dune belle voix, dune belle femme et dune belle voiture ne se lève que pour découvrir que, en réalité, aucun de ces trois biens précieux ne lui appartient. Les paroles étaient incohérentes et lhomme chantait faux jusquà ce que Rumi, car cétait lui, parvienne à ce qui semblait être le refrain, apparemment sur le fait de vivre dans un utérus géant. Rumi était assis à lextrémité dun tuyau et avait réparti autour de lui tout un ensemble dobjets  une bougie, une boîte dallumettes et un briquet, des fioles aux bouchons de couleurs différentes, une demi-douzaine de cigarettes éparses et du papier daluminium. Lorsquil vit Soporo, il se leva, mais continua à fredonner pendant un moment. Puis il finit par dire: «Monsieur Soporo, asseyez-vous, que cest aimable à vous dhonorer mon humble demeure de votre auguste présence. Veuillez vous asseoir si vous trouvez un coin pas trop minable. Oh, jallais oublier, vous nignorez pas ce que cest, dêtre minable, nest-ce pas?» Rumi sourit ou, plutôt, tenta de le faire. «Je savais que vous alliez venir, je vous connais.  Non, vous ne me connaissez pas, répondit Soporo.  Au contraire, je lai su dès que je vous ai vu. Et je savais que vous alliez venir. Je sais même ce que vous allez faire maintenant. Vous allez mautoriser à rentrer à Safer et à y rester aussi longtemps que je voudrai. Si je vous demande de largent, vous me le donnerez. En dautres mots, vous allez me laisser faire tout ce que je voudrai, bordel de merde. Vous savez pourquoi ?» Soporo dénicha un petit bloc de béton dans les débris du chantier, sassit dessus et éternua. «Dis-moi pourquoi, fit-il.  Parce que vous ne jugez pas, vous navez jamais jugé personne. Vous acceptez tout sans condamner. Pourquoi croyez-vous que je vous ai raconté ces choses sur moi? Vous étiez comme un docteur ou un prêtre, jamais surpris par quoi que ce soit et encore moins par ce que les gens faisaient. Je savais que vous ne diriez jamais rien, cest pour ça que je vous ai parlé. Je nai pas tout dit, bien sûr.» Alors, Rumi dévoila certains détails quil avait omis. Par exemple, il avait passé sous silence lhistoire de la folle qui vivait sous le pont de Grant Road, la folle infestée de poux, avec son bébé infesté de poux. Trop inapproprié. Tout. «Comprenez-moi... Que peut-on dire dun bébé comme ça? Que peut-on dire de la mère?» Il fit mine de réfléchir. «Qui dautre? Oui, une mendiante dArab Gully. Elle voulait mourir, elle ma supplié de la tuer. Moi, je ne voulais pas, parce que je ne métais pas décidé à être le bourreau de Dieu. Mais je lai fait tout de même parce que cétait un service à lhumanité que je devais rendre. La question est donc, que peut-on dire de pire à mon sujet, que jai arraché deux ou trois misérables à leur misère? Au fait, je ferais la même chose pour vous, mais à quoi bon? Vous êtes déjà mort.» Il sassit et bientôt se courba si bas en avant que sa tête toucha le sol. Soporo finit par se lever et sapprocher de lui. Il vit le pouls rapide de Rumi battre sous la peau de son cou. Un corbeau croassa non loin, ce qui, en pleine nuit, était inattendu. Ça sentait le brûlé  des détritus ou des feuilles. Un avion passa dans le ciel, incroyablement bas. Soporo regarda Rumi et songea: Ce serait si facile.


Livre quatre 

Quelques usages de la réincarnation


Chapitre un 

Une grande accumulation de petites défaites



Je suis retourné à Bombay par étapes. Jai pris lavion jusquà Delhi et, quelques jours plus tard, le Rajdhani Express pour Bombay. Jai passé la plus grande partie de la dernière portion du trajet debout contre la porte, à observer le paysage qui défilait. Tard dans la nuit, une silhouette sortit du compartiment dun pas mal assuré. Son visage était vérolé et couvert de sang. Linconnu bougeait les lèvres, mais je nentendais rien. Je ne compris quau bout dun moment que les longues giclées rouges sur son menton et sa chemise étaient en fait du paan. Il sessuya la bouche et tomba à la renverse dans le compartiment. Le silence se fit dans le couloir, mais fut de courte durée. La porte se rouvrit et, cette fois, linconnu réussit à rejoindre le lavabo au bout du couloir, où, saccrochant aux bords, il se pencha sur lespace entre la glace et lévacuation pour vomir. Je rentrai dans le compartiment et regagnai ma couchette. Mon sommeil fut intermittent. Je rencontrai Rumi dans le bar dun mort; jimaginai entendre des parieurs récitant des théorèmes propitiatoires, prières complexes censées les faire gagner à des jeux dargent; je crus voir le peintre Xavier boire des Martini et perdre de largent face à Fossette qui, une pipe se balançant entre ses jambes, avait une dent en or et un cache sur un œil; à chaque question du peintre, elle donnait la même réponse: «Bombay est une grande accumulation de petites défaites, rien de plus, et chaque nouveau migrant apporte sa modeste obole à linépuisable amoncellement.» Je ny compris rien. Beaucoup plus tard, lorsque je ressortis dans le couloir, lhomme au visage vérolé était encore là, agrippé au lavabo, et se regardait dans la glace. Je compris alors ce quil disait. «Malade, je suis malade»; ce quil était, incontestablement.



Je rêvai que jétais retourné vingt ans auparavant, en 1984, à Colaba. Bombay subissait un black-out et jentendais crier des bébés. Je me rendais dans un restaurant fréquenté par les Nigérians de Bombay; mon ami, installé dans larrière-salle, buvait de la bière et des petits shots de vodka. Des bougies brûlaient, alignées sur le comptoir. Je pris un tabouret et lui dis que jétais content de le revoir. Où était-il passé, ces vingt dernières années? Rumi rit un long moment. «On est dans le passé, déclara-t-il, pas dans le présent. Je suis mort. Tu ne savais pas?» Il rit encore, plus doucement, comme en son for intérieur. Je répondis: «Je suis désolé, javais oublié. Quest-ce qui test arrivé quand tu es mort?» Il secoua la tête et sourit. «Je ne comprends pas pourquoi ça tintéresse. Ce nest pas comme si tu pouvais y faire quoi que ce soit. Tu continueras simplement à faire comme si. Tu devrais te demander pourquoi: est-ce parce que tu manques dimagination ou parce que cest le seul moyen que tu aies de supporter lidée du néant? Pour être honnête avec toi, jignore pourquoi tu fais ça, mais vous le faites, tous tant que vous êtes, vous faites comme si cette vie devait durer toujours.» Il avait les yeux mi-clos et, à la lueur de la bougie, son visage paraissait rouge. «Mais ce nest pas ce dont je suis venu te parler», reprit-il. Je patientai tandis quil essayait dattirer lattention du barman. Je lui demandai de me raconter tout ce quil souhaitait me raconter, car je venais de loin pour lentendre. Tapant sur le comptoir, il commanda une vodka glacée et une bière. «Quand jétais un hindou de haute caste, dit-il, je battais ma femme une ou deux fois par mois, tu savais ça? Parfois avec ma savate, parfois simplement à main nue. Je devais lui apprendre linévitabilité de lobéissance. Si elle ne connaissait pas son devoir, moi je connaissais le mien. Et quel était mon devoir, mon devoir difficile, quau début jaccomplissais à contrecœur, quoique pas sans une certaine excitation? Apprendre une leçon à ceux et celles qui étaient nés du nombril du Seigneur, de la hanche et de la cuisse du Seigneur, de plus bas encore, des parties innommables du Seigneur, de ses parties inférieures, ses Afriques et ses Amériques du Sud, de ses parties innommables dont on ne peut parler sans courir un grand risque. Jai tenté dapprendre à ceux et celles de basse extraction quil y a davantage, bien davantage, dans le monde que linfime partie quils et elles en connaissent. Je voulais leur apprendre le rayonnement, lhumilité et aussi lendurance. Je voulais éduquer mon épouse et les autres femmes des castes inférieures, celles qui étaient à mon goût, éduquer ces cons dans lesquels je plongeais mon pénis couleur de blé, parce que je voulais leur apprendre quelque chose et aussi parce que ça me plaisait. Sais-tu pourquoi je suis venu dans ce bar? Pour te raconter ça, pour te raconter que je battais mon épouse avec ma savate ou à main nue. Je lai battue jusquà ce quelle aime ça. Tu mentends? Et maintenant que je te lai raconté, puis-je partir?  Pourquoi me dis-tu tout ça? Je ne suis même pas marié.» Rumi me regarda et rit. «Tu ny comprends donc rien», dit-il. Ensuite, il sortit une pierre de sa botte de cow-boy, une pierre plate noire et aiguisée. «Pathar, dit-il. Mais ce nest pas ça, pas exactement.» Sur quoi, il but sa vodka, finit sa bière et quitta le bar. Je restai assis où jétais, jusquà ce que je me réveille dans un train qui traversait les plaines de lInde.



Tard le soir, jallai à la porte du wagon et louvris avec difficulté, en forçant dessus. Jobservai mon ombre dans un rectangle de lumière jaunâtre tandis quil glissait sur les champs aux tout premiers instants de laurore. Lorsque le train sarrêta à son terminus, Kurla, il pleuvait, et jétais perclus de fatigue, par manque de sommeil. Enfreignant lune de mes règles sacro-saintes, jacceptai de monter dans le premier rickshaw qui se présenta. Sur le bas-côté de la voie rapide, le chauffeur laissa le moteur tourner pendant quil allait sacheter une portion de tabac à chiquer et de pâte blanche. «Bon, dit-il ensuite, quel chemin vous voulez prendre, la voie rapide ou par lintérieur? Cest comme vous voulez.» Je compris que cétait une façon de tester ma connaissance de la ville. Suivant le trajet que je choisirais, il saurait si je venais à Bombay pour la première fois (dans ce cas, il pourrait mescroquer à loisir) ou si jétais un habitué (et il ne pourrait mescroquer quun peu). Il avait beau être tôt, les rues étaient bondées. Les marcheurs étaient de sortie, avec leurs horribles tennis toutes neuves et leurs survêtements de marque. Des hommes en combinaison verte balayaient les rues et une benne à ordures était à lœuvre pas loin; je maperçus alors que javais vécu à Bombay pendant des années sans jamais voir, avant ce jour-là, une benne à ordures et ces hommes en combinaison verte. Un trio de bonnes sœurs jaïns traversait une passerelle pour piétons, à la queue leu leu, en tenue immaculée et la tête couverte. Elles étaient munies de bâtons et de petits baluchons. Quels effets emportaient-elles? Leurs sandales et leurs masques étaient faits dun coton blanc très fin, piètre protection contre la pollution, qui était atroce. Mais ce nétait pas pour se protéger du monde quelles portaient leurs masques; cétait pour protéger le monde de leurs propres menues erreurs. Quand jarrivai à destination, le compteur du rickshaw affichait un prix deux fois et demi supérieur à ce quil aurait dû être. Il était recouvert dune housse inamovible en plastique transparent épais à travers lequel il était difficile dentrevoir les chiffres. Je réglai la course, pris mes bagages et plongeai dans la ville. En laffaire de quelques minutes, jétais trempé de la tête aux pieds. Dom, dis-je en mon for intérieur, bienvenue, bienvenue à Bombay.



Je suppose que cétait un retour au bercail, en quelque sorte. Je trouvai un meublé à louer et y emménageai quelques semaines plus tard, lorsque le pire de la mousson fut passé, même sil continuait à pleuvoir tous les jours. Ce studio était situé tout près du bâtiment de Bandra où javais vécu près de dix ans auparavant. Il y avait une machine à laver, mais pas de frigo, des épices, mais pas de table sur laquelle manger. Dans la casserole minuscule, on pouvait verser deux verres deau, pas plus. Le réchaud navait que deux feux. Il y avait un canapé pliant, une bibliothèque, une armoire Godrej en métal, un fauteuil, une kitchenette, une salle de bains, le tout compressé dans vingt-huit mètres carrés. En laffaire dune semaine, installé, reconnecté, javais limpression de nêtre jamais parti. Bombay avait changé, mais cétait encore un conglomérat de bidonvilles sur lequel on avait construit des tours. Les nouvelles voies rapides ne faisaient que vous transporter dun embouteillage à lautre. Tapage et frénésie partout, un beat constant, comme de la house non-stop. Un soir, je rentrai en rickshaw. Coincé dans un embouteillage à Hill Road, jobservai un bossu se faufiler à quatre pattes entre les véhicules. Sa position lui permettait de mettre sa bosse en évidence. Lendroit était un carrefour bordé de bars et de restaurants, de centres commerciaux de part et dautre, et dun hôpital. La circulation était impossiblement congestionnée, un infini enchevêtrement de véhicules qui avançaient de quelques mètres puis sarrêtaient, que le bossu négociait avec calme, jonglant avec différentes bribes dinformation: marque du véhicule, type du passager, voie daccès entre scooter et rickshaw, présence dun terre-plein central. Il rampa jusquà la fenêtre dune voiture neuve et je vis ses lèvres bouger. Il tendit la main et les doigts dun enfant apparurent, au bout desquels se trouvait un billet. Il sen saisit avant de repartir en se déhanchant, mais, au lieu de tenter sa chance auprès dune autre voiture, il vint jusquà mon rickshaw. Lorsque je fis non de la tête, il sourit. «Yaar, ça fait un bail, dit-il en hindi. Tu te souviens de moi? Chez Rashid?» Je me rappelai alors, en effet: dans la rue, on lappelait lHomme-Araignée.

«Shankar, ça va bien?

 Super bien, patron. Je suis marié, jai acheté une maison.» Il arbora un air surpris, avant dajouter: »Jai lâché le garad.» Le feu était passé au vert, mais le conducteur de rickshaw ne parut pas vouloir redémarrer, fasciné, de toute évidence, par lHomme-Araignée. Autour de nous, Bandra klaxonnait et calait. Vu dun rickshaw, Bombay nétait quune masse de gaz déchappement toxiques quon recevait en pleine figure. Shankar me demanda si javais lintention daller voir Rashid. Je ny avais pas pensé, mais, soudain, cette question, posée dune façon si désinvolte, parut capitale. «Dis-lui bonjour de ma part, poursuivit Shankar. Moi, je ne peux pas y aller. Si je retourne là-bas, je risque de ne pas revenir. Tu sais comment cest.»


Chapitre deux 

Le citoyen



Le chauffeur écoutait la retransmission dun match de cricket à la radio: Inde-Pakistan, à plein tube. En me rendant chez Rashid, coincé pendant une heure et demie dans la circulation infernale de la mi-journée, je fus soumis aux antiques angoisses fratricides hindo-musulmanes, recyclées sous la forme de commentaires de haute volée. Je descendis à lintersection de Shuklaji Street et dArab Gully, et inhalai rapidement la saveur du changement. De nouveaux immeubles surplombaient lextrémité de la rue du côté de Bombay Central: des constructions pas très hautes, de verre et dacier, qui semblaient avoir surgi en un clin dœil. Bordels et fumeries avaient disparu. À leur place se trouvaient des centaines de minuscules échoppes ou devantures, toutes identiques. La rue était aussi bondée et aussi délabrée quavant, mais un McDonalds avait ouvert à langle, ainsi quun mini-centre commercial et des supérettes. Je sus alors que ce nétait quune question de temps avant que le reste du quartier ne suive. Je parcourus la rue pendant de longues minutes, éberlué. Puis je maperçus que jétais arrivé à destination. Lentrée avait été murée. Il fallait faire le tour et, enfin, je le retrouvai: le vieux khana de Rashid, transformé en bureaux. Des cloisons en contreplaqué, des tables de travail sous des néons, des jeunes gens assis devant des écrans, parlant dans un micro, casque sur la tête. Dans langle, une télévision diffusait les programmes dune chaîne dinformations. Un garçon en uniforme bleu servait du thé aux employés. Lancien coin de lavage, avec ses barriques en fer-blanc et son évacuation à ciel ouvert, avait été converti en kitchenette équipée de deux petits éviers et dun frigo miniature. Un homme était assis dans un box à gauche de ce qui avait été jadis le balcon. Cétait le seul espace privé et sa table de travail était la seule à être pourvue dun ordinateur avec imprimante. Il éteignit son écran et se leva.

«Vous êtes?

 Je cherche Rashid, lancien propriétaire. Savez-vous où je pourrais le trouver?

 Pas ici. Vous pouvez laisser votre numéro sur ce carnet, et je lui demanderai de vous appeler.»

Un petit groupe sagglutina autour de nous.

«Écoutez, vous pourriez lui dire quun vieil ami est venu le voir? Ce ne sera pas long.

 Vous devez me donner votre nom, mon vieil ami, une information quelconque, sinon il ne vous recevra pas.

 Dites-lui que je suis un ancien habitué et que jai fait beaucoup de route pour venir lui faire une visite.»

Je vis quelque chose passer rapidement dans ses yeux, un je-ne-sais-quoi suscité par un mot ou un ton que jaurais employés. Il mindiqua de masseoir, mais je nen fis rien. Les autres se dispersèrent et Jamal et moi restâmes debout face à face, tels des cow-boys dans un western chapatti*. Il dégaina le premier. «Oui, je suis Jamal», déclara-t-il. Il avait la main molle et fuyante. Je lui demandai si son père vivait encore à létage. Il hésita avant de déclarer: «Mon père sest retiré des affaires. Êtes-vous certain de vouloir le revoir?»



Les employés faisaient plusieurs choses à la fois, avec leur accent modulé par les nouvelles intonations des chaînes du câble, identifiables partout sur la planète: lAmérique via Friends et Seinfeld. Deux femmes assises à des tables jointes évoquaient une cliente. «Elle a un nom à rallonge, quatre syllabes, dit lune.  Quoi, dit lautre, comme Gonsalves?  Non, qua-tre syl-labes, O-Doh-her-tee, et javais envie de lui dire: fais plus court, salope.  Alors, appelle-la Doh.  Ouais, je sais comment lappeler.» Elles rirent, mais, mapercevant, elles sarrêtèrent aussitôt. Je saisis mon reflet dans une glace accrochée à un mur. Je portais un sac en cuir rouge contenant mes vêtements de rechange. Javais les clés dune chambre quon mavait prêtée en banlieue. Javais un carnet, un portable, de largent et navais aucune raison de me trouver là. Lorsque Jamal revint, il avait troqué sa chemise blanche dhomme daffaires contre une kurta et une calotte. Il avait aux pieds des juttis dun genre que je navais jamais vu encore à Bombay, en peau de chameau, foncés, dont la pointe recourbée était particulièrement longue.

«Mon père est occupé, annonça Jamal. Il ne reçoit personne.

 Moi, il acceptera de me voir. Jétais un ami.

 Vous étiez un client. Il avait beaucoup de clients qui croyaient tous être ses amis. Cétaient les affaires, mais il nétait pas doué.

 Jamal, ça ne te plaît pas, je le sais, mais ton père était vraiment mon ami. Puis-je le voir?

 Asseyez-vous, buvez un thé. Bavardons et puis nous verrons.»



«Vous êtes Dom Ullis. Nous vous surnommions ce Damné Dom ou Dum, à cause de Dum Maro Dum, la chanson de Hare Krishna, Hare Ram.» Jamal en entonna le refrain. «Parfois, moi, je vous appelais Volubullis à cause de ce que vous racontiez. Mais jai grandi. Les gens de ma génération ne prennent pas notre culture à la légère. Nous ne sommes pas aussi tolérants que nos pères. Vous vous rappelez? Vous disiez que la religion ne comptait pas.» Je fus surpris quil se souvienne de conversations aussi anciennes, quil sen souvienne comme si elles avaient eu lieu hier. Il se rappelait les mots exacts que Rashid et moi avions échangés et oubliés. À croire quil les entendait encore dans sa tête. «Savez-vous ce que mon père me disait quand jétais petit? Il disait que notre famille descendait des Moghols. Que je ne devais jamais loublier et que je devais en être fier. Jai beaucoup lu: jai étudié ce que les Moghols ont apporté à lInde, leurs inventions, la glace, leau courante, les jardins paysagers pour reposer lœil et lesprit. Mais de quoi se souviennent les Indiens? Seulement des pyramides de crânes. Ils disent: Voyez comme les musulmans aimaient le sang, déjà à lépoque ils aimaient tuer.» Je dis à Jamal quil y avait une différence entre les Moghols et lui: eux aimaient la vie, la poésie et la beauté. «Mais toi, quaimes-tu à part la mort?»

Dieu sait pourquoi, mes paroles lui plurent. Nous allâmes à son bureau, où il sassit sur son fauteuil et contempla lordinateur. La pièce était humide. Je pris place sur lunique chaise et messuyai la nuque avec les mains.

«Vous voyez ce quils font en Afghanistan?

 Comment ne pas voir? Ça fait la une tous les jours.

 Mais est-ce que vous voyez vraiment? Et en Irak? Ils prennent lantique Babylone et ils la fortifient, ils en font une zone interdite et tout le temps ils creusent, ils creusent. Ils trouvent des trésors qui appartiennent à lhistoire et ils les détruisent, ils les pillent.

 Certes.

 Et si quelquun savisait de faire la même chose à Washington, à Chicago ou à New York, si on brûlait leurs bibliothèques, si on volait leurs antiquités, si on bombardait leurs métropoles et leurs villes de province? Quest-ce qui arriverait?

 Ils narrêteraient pas den parler.

 En lespace de deux ans, vingt livres et vingt films sortiraient sur le sujet. Voilà ce qui arriverait.»



Il resta silencieux un moment. Sur une étagère, près de lordinateur, se trouvait une photo de Jamal et dune jeune femme en burqa. «Farheen, ma fiancée, expliqua-t-il en me voyant regarder la photo. Cest un mariage damour. Elle a deux ans de plus que moi. Un instant», dit-il, puis il appela un employé qui faisait une partie de bridge sur son ordinateur. Lemployé abandonna sa partie et approcha.

«Je vous présente Kumar, un hindou. Un brahmane. Jai beaucoup damis brahmanes. Kumar na jamais mangé de viande de toute sa vie.

 Oh, ne me parle pas de viande, rétorqua Kumar. Je dis toujours que les animaux ont plus le droit dhabiter cette planète que nous.»

Le congédiant, Jamal demanda à Kumar de nous commander une autre tasse de thé. Ayant frimé en me montrant sa petite amie, son brahmane, son savoir-vivre, il pouvait revenir à son sujet.

«Nimporte qui peut devenir un kamikaze si on le pousse à bout. Certains de mes amis radicaux affirment quils pourraient aisément emprunter cette voie. Nous... pardon, ils (il sinterrompit et sourit, pour bien souligner quil plaisantait), ils le feraient sils navaient pas dautre solution. Vous savez ce quils disent? Il y a toujours quelque chose à espérer si on devient un CP.» À nouveau, il sourit, et expliqua: «Un citoyen du paradis.



 Quels sont les attraits du paradis pour un homme comme toi? Tu nes pas démuni, tu nes pas en colère.»

Jamal répondit quil avait beau avoir fait ses études dans un lycée catholique et avoir des amis hindous, il était musulman jusquà la moelle. «Mon père voulait que je reçoive une bonne éducation. Il a choisi le meilleur lycée quil pouvait se permettre de payer, peu importait la communauté quil fallait alors fréquenter. Nous étions seulement quatre élèves musulmans. Les professeurs étaient soit hindous soit catholiques. Un jour, le professeur de mathématiques ma surpris en train de lire un magazine pendant son cours. Il ma giflé devant toute la classe. Pour qui vous prenez-vous, vous et vos semblables? Que faites-vous en Inde? Vous devriez vous battre pour le jihad en Afghanistan. Pendant les émeutes, on ma fait tomber de ma bicyclette. Je ne portais pas de calotte, je parlais marathi mais cela na pas suffi pour quils me laissent partir. Jétais très jeune, je me suis effondré. Jai vu la hijra, la kaamvali de mon père. Elle portait une robe comme les chrétiennes. Je lai désignée et jai dit que cétait ma mère.

 Fossette, lâchai-je.

 Comment croyez-vous que je me sentais dans des moments comme ça? Puissant? Mon père nous faisait lire le Coran tous les soirs. Saviez-vous ça de lui? Tous les soirs: une ou deux sourates. Il rentrait à la maison complètement défoncé mais me faisait lire des versets alors même quil narrivait pas à garder les yeux ouverts et que de la bave lui coulait des lèvres.» Jamal sinterrompit, comme sil avait été à court de mots. Le silence régna un moment, puis il consulta sa montre et se leva. Il reprit: «Mon père était un drogué. Il était drogué à tout. Maintenant, il sest ressaisi. Montez. Il est au premier étage.»



Une nouvelle peinture beige recouvrait les murs, mais le bois de lescalier et de la rambarde était encore plus dégradé. Je montai, dépassai une porte fermée à clé à lentresol. La porte du premier étage était ouverte et une lumière était allumée dans le vestibule, mais lappartement lui-même était plongé dans la pénombre. Rashid était installé dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte et les seuls bruits dans la pièce venaient de la cour en contrebas, où des enfants jouaient. Leurs voix se répercutaient contre les murs, des voix aiguës résonnant de fureur. Il avait le regard rivé sur la fenêtre, mais il était difficile de savoir sil voyait ou entendait quoi que ce soit. Il avait une calotte au crochet blanche sur le crâne et comptait les perles dun misbaha. Je fus surpris par sa maigreur, son expression dinaccessibilité et par les vêtements quil portait; une chemise bleue et un pantalon noir neuf. Rashid, dont la couleur préférée avait toujours été le blanc!

«Rashidbhai?» Il fit une grimace et lança un regard éperdu alentour. Je me présentai. Je précisai que javais été absent pendant de nombreuses années et nétais revenu que récemment. Cétait

un plaisir de le revoir, dis-je. Quand jeus répété mon nom, sa posture perdit sa rigidité.

«Tout ça, cétait il y a belle lurette.»

Il avait renoncé à la drogue depuis longtemps. Mais il navait pas simplement perdu du poids. Je ne reconnaissais plus rien en lui. Il avait perdu sa masse corporelle, mais aussi son charisme.

«Comment allez-vous?»

Il hocha la tête. Puis, changeant davis, il la secoua pour indiquer quil nallait pas bien ou quil ne savait plus comment il se portait, ou bien encore quil sen moquait. Une jeune fille apporta du thé.

«Je pense souvent à ce temps-là, dis-je, quand votre khana était le meilleur de Bombay. Et certains disent même de lInde entière.

 Complètement inutile. Cétait une erreur, cette maudite affaire.

 Pas une si grande erreur. Au moins, vous êtes encore ici.

 Non, je ne suis pas ici.

 Et Fossette?

 Morte.

 Bengali?

 Mort.

 Rumi?

 Mort.

 Et vous-même? Vivant?»

Ce simple échange lavait épuisé. Il cligna les yeux dans ma direction, ne croisant mon regard que brièvement. Puis il bougea les joues  creusées, couvertes dune barbe blanche.

«Mon état empire tous les jours, mais je respire encore.»

La fille revint avec un plateau de raisins, lavés, pelés et présentés sur une assiette blanche. Trop, lui reprocha-t-il. Mais il tendit la main et en prit, avant de pousser lassiette vers moi. Jen piochai à mon tour. Le silence emplit la pièce.

«Quest-il arrivé à Fossette?» demandai-je.

La fille proposa plus de raisin.

«Non, non, non», dit-il.

Jamal ferma le bureau. Il prit son téléphone, ses clés et monta. Son père était assis dans sa pièce, fenêtre ouverte, ventilateur éteint, ne faisant, à première vue, absolument rien. Le vieillard passait sa journée assis dans la même position, à regarder par la fenêtre. Parfois, il lentendait parler tout seul, très bas, comme sil navait pas voulu quon lentende. Son père ne quittait la pièce quen de rares occasions, parfois pour une promenade, parfois pour se rendre dans lappartement de lentresol quoccupait jadis la kaamvali. Jamal se demandait ce que son père pouvait bien faire dans cet appartement. Lendroit était en désordre, plein de moisissure et dun tas de choses quil aurait fallu jeter. Jamal se rendit dans sa propre pièce et se débarbouilla au-dessus de lévier. Il prit une serviette et songea à Farheen, à son ventre grassouillet, qui ne manquait jamais de lexciter. Elle portait des burqas quelle confectionnait elle-même, des burqas à motifs, coupées comme des blouses de laboratoire, resserrées à la taille et au ventre. Elle lui rappelait la kaamvali de son père. Un jour, dans une pension de famille de Lonavla, il avait joui tant de fois quil avait eu envie de compter. «Et de sept, avait-il dit à Farheen, que penses-tu de ça?  Je pense que jaimerais bien que tu songes un peu à me donner du plaisir, à moi aussi, avait-elle rétorqué. Parfois, jaimerais que tu sois un peu plus âgé ou que tu te comportes de façon plus adulte.» Il navait rien répondu: il avait lâge quil avait, deux ans de moins quelle, et ne pouvait rien y faire. Lorsquil réfléchissait à la question, à la manière posée avec laquelle sa fiancée lévaluait lorsquils baisaient, à sa façon de lembrasser, au fait que rien de ce quil entreprenait ne létonnait, comme si elle avait été baisée maintes fois par de nombreux hommes, au fait quelle ne parlait jamais mariage, alors quelle était encore célibataire à vingt-cinq ans et déjà plus vieille que ses sœurs quand elles sétaient mariées, lorsquil pensait à cela et quand il abordait le sujet, elle se contentait de répondre quil nétait pas prêt: cela le rendait furieux, cela lui donnait envie de la posséder. Il se passa les doigts dans les cheveux et arrangea sa barbe avant déteindre la lumière et de sortir.



Rashid, dans sa pièce, méditait sur lindifférence. Son fils et lui se parlaient rarement, parce que Jamal se servait de la conversation comme dune arme, cétait pour lui un moyen de sopposer à son père. Il disait ce qui lui passait par la tête ou, plus probablement, des choses qui ne lui étaient jamais entrées dans la tête auparavant, détranges tournures qui navaient aucun lien avec la réalité. La dernière fois quils avaient eu une conversation, Rashid sétait plaint des finances de la maisonnée. Il avait accusé Jamal de ne pas mettre assez dargent de côté pour parer à déventuels imprévus dans lavenir. Réponse de Jamal: «Quest-ce quon en a à foutre? Dis à lavenir daller se faire mettre.» À ce point, la discussion navait pu que sachever et Rashid était retourné dans son appartement, où il avait pris son misbaha, avait regagné son fauteuil et sétait demandé si, pour certains types déchange, il ne valait pas mieux proscrire la parole. La communication entre animaux, par exemple, qui navait pas recours aux mots, était dune efficacité remarquable. Peut-être père et fils auraient-ils dû les imiter, parler le moins possible. Il songea aux étranges SMS dun seul mot que Jamal et ses amis senvoyaient: «Gnial», «A+» ou «lol». On avait limpression quils se moquaient dêtre compris ou prenaient un malin plaisir à susciter les méprises, ou bien encore quils avaient décidé quil était bien plus avantageux dêtre abscons que dêtre clair. Ils avaient ramené la communication à son essence: exclamation gutturale, compréhension partielle, indifférence. Ils ne se souciaient ni des mots ni de leur sens. La tradition leur importait peu. Il songea aux adolescentes en burqa quil voyait dans les rues, qui fumaient ouvertement sur le chemin aller ou retour de lécole. Cela lui faisait toujours un choc. Il était temps dapprendre quelque chose des jeunes: dans ce cas précis, lutilité de lindifférence. Ou, plutôt, de la réapprendre, car cétait une leçon quil avait sue jadis. Il retourna à ses prières, pouce et index commençant à compter. De la cour montaient les bruits des enfants. Cétaient les bruits quil entendait la plupart du temps, les cris des petits enfants, toute une armée de petits enfants, et il lui semblait alors que Bombay était une prison pour des gamins livrés à eux-mêmes  des petits garçons et des petites filles sauvages qui sélevaient tout seuls, mendiant, volant, vendant, jetant des pierres , et que son fils était lun deux, mais quil ne pouvait rien y faire, car, après tout, cétait Bombay et comment aurait-il pu en aller autrement?



Cétait samedi soir et il y avait foule à la porte. Le club était réservé aux couples, il avait donc emmené Farheen et voilà quils se trouvaient à Juhu, une heure dans la circulation, plus la queue à lentrée. Après avoir patienté vingt minutes, il appela un numéro quon lui avait donné et dit à la femme qui répondit quil était là, quil attendait dehors, et que cela ne le gênait pas de partir si la boîte était pleine, mais quil ne resterait pas un instant de plus. Elle descendit en personne, se présenta (elle sappelait Natasha) et les escorta à létage. Ils montèrent par lascenseur en verre qui escaladait le côté du bâtiment. Elle avait un accent quil navait jamais entendu auparavant, peut-être sud-américain; tout le long, elle parla dans un téléphone portable, et elle en tenait un second dans lautre main. «Jessaierai, disait-elle, je te le promets, jessaierai.» Pendant toute lascension, trois étages, elle réitéra sa promesse. Une fois quils furent à lintérieur, Natasha disparut. Jamal et Farheen errèrent de-ci, de-là, en quête dune table, mais il ny avait de place nulle part, ni dans la salle ni au bar: la foule était plus dense quà la gare de Grant Road aux heures de pointe.

«Cest lenfer, non?» glissa Farheen à loreille de son compagnon, contre lequel elle était constamment pressée par la foule.

«Non, répondit-il, cest la cocaïne.»

Il avait raison, un fantasme cocaïné, dirigé par un concepteur de grands spectacles hollywoodiens; la moindre surface, où quil posât le regard, brillait: les comptoirs, les tables basses, les fauteuils, les tabourets. Les gens brandissaient des téléphones et des ordinateurs portables dernier cri, des appareils qui étincelaient eux aussi: aluminium, acier ou plastique blanc. Le plafond était un fatras de centaines de projecteurs cylindriques dont les modulations de lumière suivaient le beat de la musique. Même les réservoirs des toilettes avaient des rebords sur le côté pour mettre votre came à labri. Il la voyait sur les visages et la sentait partout  cocaïne, MDMA, ecstasy, les nouvelles drogues du nouveau Bombay.

Le Russe avec qui il était censé avoir rendez-vous était assis seul dans un grand salon près des toilettes, une zone conçue pour les hommes ou les femmes qui attendaient leur partenaire. Et que faisait leur partenaire? Les femmes rachitiques et les hommes bodybuildés que Jamal voyait autour de lui avaient lair de ne pas avoir de temps à perdre avec des besognes ordinaires comme pisser ou chier. Ils sattardaient cependant dans les toilettes et, quand ils en ressortaient, ils reniflaient et arboraient des sourires figés. Son propre sourire paraissait assez naturel. Il savait ce qui soffrait à lui, une immense opportunité composée dune multitude de menues opportunités. Il tenta de ne pas laisser paraître son excitation pendant sa négociation avec le Russe, un homme imposant qui portait un manteau et ne souriait jamais. Ils firent affaire à la table, au beau milieu de lanimation: Jamal tendit la coke au Russe et celui-ci lui donna largent en échange. Ensuite, lhomme annonça quil allait la goûter. Jamal voulait-il essayer aussi? Non, répliqua-t-il, il ne prenait pas de coke parce que ça le speedait et, sil voulait être speed, il préférait le café, qui était meilleur marché et plus fiable. Le Russe lui décocha un regard surpris et dit quil avait sans doute raison, mais quil serait bien inspiré de garder ce genre dopinion pour lui sil ne voulait pas que cela sébruite parmi ses clients.

«Êtes-vous russe? demanda Farheen.

 Oui, russe.

 Je navais jamais rencontré de Russe.

 Je mappelle Boris. Comme Boris Eltsine, sauf que je ne bois pas autant que lui.»

Farheen avoua ignorer qui était Boris Eltsine.

«Quand jétais petit, je regardais des films indiens, Awara, Mera Naam Joker. Jaime Raj Kapoor.»

Farheen ignorait qui était cet acteur et lavoua aussi.

Jamal sourit et répondit: «Elle na jamais entendu parler de ces films, elle est trop jeune.»

Le Russe resta de marbre. «Jeune ou vieux, on devrait connaître Raj Kapoor. Cest un grand artiste indien.

 Nous avons dautres grands acteurs. Avez-vous entendu parler de Dilip Kumar? Extraordinaire, bien meilleur que Raj Kapoor. Vous connaissez le vrai nom de Dilip Kumar? Devinez.»

Le Russe se leva, prit ses cigarettes, son téléphone portable et son lourd briquet en argent. Il hésita un instant avant de quitter la table.

«Yusuf, cria Jamal alors que le Russe fendait déjà la foule. Yusuf Khan!»



Farheen portait un jean parce quil le lui avait demandé, et ses talons étaient si hauts quelle était presque aussi grande que lui. Elle réclama un verre  parce que cétait ce que les gens faisaient quand ils sortaient en boîte, non? Elle sexprima sur un ton de défi, comme si elle sétait attendue à ce quil la dispute. «Apporte-men un bon», fit-elle, désignant une femme noire en robe, qui buvait un cocktail rose dans un verre à pied. Lorsque Jamal revint avec le verre de Farheen, elle en prit une gorgée et le remercia dun grand sourire. Elle leva les yeux vers les projecteurs au plafond, qui viraient de lor au bleu, puis elle regarda la foule qui, en dessous, dansait ou se dandinait sur place. Elle demanda à Jamal sil avait des remords parce quil procurait de la drogue à des gens qui navaient jamais appris à dire non, qui payaient pour se détruire. Jamal la dévisagea. «Regarde autour de toi, voilà mes clients. Tu vois des musulmans?  Comment sais-tu quil ny en a pas? répliqua-t-elle. Regarde-nous, nous nen avons pas lair, mais nous le sommes.» Ce nétait pas totalement vrai. Jamal se laissait pousser la barbe, même sil continuait de se raser les joues et la moustache. De son côté, même si elle ne portait pas la burqa, elle était couverte, elle était vêtue «convenablement», ce quon ne pouvait guère dire des femmes autour deux, des femmes de couleurs et dâges différents, qui venaient seules en boîte et y dansaient seules aussi. Elles dansaient et se contemplaient dans les miroirs. Des hommes leur apportaient des boissons et leur racontaient des blagues. Elles parlaient très peu hindi et un minimum danglais, mais couramment dautres langues non identifiables.

«Il ny a pas de musulmans ici, répéta Jamal. Ce qui signifie quil ny a aucun mal à vendre de la drogue.»

Farheen éclata de rire.

«En fait, sexclama-t-elle, cest ton devoir.»



Il naimait pas danser: il se trouvait ridicule. «Viens, soldat, dit Farheen, je vais te montrer.» Sil refusait, elle irait danser seule. Il la laissa donc lentraîner sur la piste de danse. La danse était folle et belle, elle mêlait des gens de toutes les races et de toutes les classes, qui remuaient sur le même rythme. Certains se balançaient comme sils étaient trop grands pour se tenir simplement droits, dautres bougeaient à peine, ou ne remuaient que les hanches. La lumière métallique tombait sur lui par vagues. Cétait comme être sur une scène sans que personne ne regarde. Il sentit la poitrine dune femme dans son dos, dautres corps contre ses hanches et ses cuisses. Puis Farheen lembrassa. Elle glissa la langue dans sa bouche: son cocktail avait rendu ses lèvres froides et humides. Ils restèrent absolument immobiles pendant un moment, mais elle cessa de lembrasser pour lui crier quelque chose à loreille: «Danse, dit-elle, danse ou on va mourir.»


Chapitre trois 

Létreinte



Jy retournai le lendemain et trouvai Rashid dans sa pièce, assis dans son fauteuil à la fenêtre, misbaha dans les mains. Je lui demandai sil se sentait mieux.

«Jamais plus je nirai bien ou mieux, jai dépassé lâge. Désormais, il ny a plus que mal et pire.»

Je lui dis que jétais venu lui rendre une visite de courtoisie.

«Je suis un vieil homme, dit-il. Je ne veux pas parler du bon vieux temps.» Mais cest lui qui aborda le sujet.

«Le garad a tout gâché. Si nous en étions restés à lopium, mon khana fonctionnerait encore. Je me remplirais les poches tous les jours au lieu de rester assis à répéter si, si, si. Tant de gens seraient encore en vie: Fossette, et même ton ami, le fou au marteau. Non, peut-être pas ce fils de pute.»

Au lieu demployer le terme behenchodh comme tout le monde, Rashid avait employé la variante behen ko chodhu, et la façon dont il lavait prononcée lui conférait une intonation arabe, gutturale, comme sil sétait éclairci la voix.

«Rumi, précisai-je.

 Oui, celui-là. Il est venu ici avec des dents, un vieux dentier dans un bocal de confiture. Il prétendait que cétaient les dents du Mahatma Gandhi, il a essayé de me les refiler pour dix mille roupies. Je lui ai dit: Chef, tu es fou... Ici, on est dans un chandu khana, pas un pagal khana. Il a aimé ça. Il a répété que les dents étaient vraiment celles de Gandhi, parfaitement authentiques... remboursement garanti si vous nêtes pas satisfait. Il affirmait les tenir dun homme qui les avait reçues dun homme qui les avait volées au fils du Mahatma, livrogne qui a été négligé par son père. Il répétait ça, tout fort... Tout autour, les gens riaient de lui... Il ma assuré que le gouvernement me verserait une récompense en liquide. Jimaginais les gros titres des journaux: UN TRAFIQUANT DE DROGUE MUSULMAN ACHÈTE LES DENTS DE GANDHI. Je lui ai dit de les sortir du khana avant quil y ait une nouvelle émeute. Et là, ce pagal fume un peu de garad et part en me laissant le bocal avec les dents.»

La jeune fille entra avec un plateau de thé et de biscuits.

«Des années plus tard, je suis allé à une conférence à Bhavans College, donnée par lun des petits-fils de Gandhi, un érudit, poursuivit Rashid. À la fin, je suis allé lui demander si cétait vrai, ce que Rumi avait raconté, que le vieux avait négligé sa famille. Tu sais ce quil ma répondu?

 Aucune idée.

 Il a dit quil était possible que les enfants aient légèrement souffert de manque dattention, mais que la génération suivante sétait bien rattrapée. Naturellement, il se vantait. Il a dit que les enfants payaient souvent pour les péchés de leurs pères, mais que les petits-enfants récoltaient les fruits de leurs bonnes actions. Lhomme était grand et squelettique, il portait des lunettes trop grandes pour son visage. Il avait lair contrarié. Il ma dit que je ne comprenais rien à Gandhi, que personne ne comprenait Gandhi, que personne ne comprenait que, à ses yeux, la chose la plus importante au monde, plus importante que les grandes idées et la politique, était le simple fait de vivre. La vie vécue dans la quête delle-même était la plus belle forme dart. Mais à la façon dont il disait ces choses, on aurait cru quil ny croyait pas lui-même.

 Comment Rumi est-il mort?

 Quelquun lui a défoncé le crâne avec un morceau de canalisation en béton. On raconte que cest le Pathar Maar, mais je ny crois pas. Je crois que le Pathar Maar était mort depuis longtemps, ou quil avait déménagé. Rumi est peut-être tombé sur un émule. Laffaire nest encore pas résolue.»

Rashid se leva lentement. Il sortit un trousseau de clés de sa poche et le donna à la fille. Il lui demanda de memmener à lappartement de lentresol. «Lappartement de Zeenat, précisa-t-il. Il y a une malle sous le lit. Elle taidera à la monter.»



Cétait un appartement typique du vieux Bombay, sol carrelé et hauts plafonds. La porte principale donnait sur une pièce à vivre meublée dune table iranienne à plateau de marbre et de quelques chaises. Le reste de lespace était encombré déquipement informatique, de claviers et de postes obsolètes ou cassés. La fille se dirigea vers le fond et, dun mouvement de tête, désigna une malle en métal coincée sous le lit une place. Je la tirai de sous le lit et, tous les deux, nous lemportâmes à létage. Quand, ayant soulevé le loquet, Rashid ouvrit le couvercle, un paquet de coupures de journaux et de documents tomba par terre. Ils étaient écrits en chinois. Glissée dans la liasse, une photo dun jeune officier en uniforme. Rashid sortit un sac à provisions à rayures, le genre que les ménagères de Bombay emplissent à ras bord de coriandre, doignons et de tomates. À lintérieur se trouvait une pipe, la seule qui ait survécu. Il me la tendit. Je reniflai le pot, en quête dune odeur depuis longtemps perdue, et crus reconnaître le fameux mélange de mélasse, de sommeil et de maladie.

«Tu peux la prendre, dit Rashid, je nen veux pas.»

Je vis un bocal qui contenait les dents que Rumi avait voulu vendre à Rashid, et je lui demandai si je pouvais le prendre aussi.

«Quen feras-tu? Tu comptes le vendre au gouvernement pour des millions de roupies? Prends tout ce que tu veux. Jamal veut tout jeter.»

Je farfouillai dans le fatras que contenait la malle et fis deux petites piles. La pipe et les dents constituaient une delles. Jajoutai une coupure de journal de lIndian Express, un manuel scolaire, plusieurs carnets et un numéro de Sex Detective.

«Que vas-tu faire de tout ça? demanda Rashid.

 Qui sait? Je pourrais les exposer...

 Oui, pourquoi pas? Exposer notre honte, pour que les gens comprennent les plus démunis des démunis, les prostituées, les criminels, les drogués, ceux qui ne croient ni en Dieu ni en lhomme, qui nont foi en rien sinon en la vérité de leurs sens. Est-ce que ça vaut la peine, daprès toi?»

Sa voix était très faible, comme si elle avait fait un long voyage avant de me parvenir. La lumière dans la pièce commença à diminuer et, dans lair, à lextérieur, de petites formes pareilles à des tortillons bougeaient dans les manguiers. Nous restâmes assis dans la pénombre croissante. En sortant, la fille alluma les lumières, mais les lampes ne firent quaccentuer lobscurité alentour, voilant chaque objet dun miroitement jaune pâle. Rashid restait immobile, mais, lorsque je me levai pour prendre congé, il se leva lui aussi et, dans le crépuscule, tandis que les vieux fantômes flottaient entre nous, je distinguai la confusion dans ses yeux.



«Je veux te dire quelque chose, déclara-t-il. Je sais ce que tu as fait. Tu las emmenée au centre et cétait une bonne chose. Mais elle est revenue. Tu le savais? Quand elle est tombée malade, elle est revenue mourir dans son ancien appartement. Je savais quelle était malade, car elle passait la plus grosse partie de la journée assise dans un fauteuil, rien dautre, comme un vieillard. Et puis, une semaine après lAïd, sa condition sest aggravée et le Dr Belani, notre vieux médecin de famille sindhi, est venu la voir. Il ma soufflé à loreille quelle était au plus mal, mais, avec elle, il a plaisanté, il lui a dit quelle était forte comme un bœuf, et Zeenat, plaisantant aussi, a répliqué que la comparaison nétait pas flatteuse. Plus tard, elle ma dit: Je sais ce quil ta dit, je ne suis pas sourde. Elle ma demandé de ne pas minquiéter, elle navait pas lintention de mourir tout de suite. Mais quasiment à partir de ce moment-là, il sest opéré un changement en elle. Non, non, pas juste à ce moment-là, cétait plutôt après son retour de lhôpital. On a dû ly emmener pour le traitement, ce traitement effroyable, qui lui a fait tomber les cheveux et la fait encore plus souffrir que la maladie. À son retour, elle nétait plus la même. Elle ma raconté quil y avait une fenêtre à larrière de lambulance qui lavait emmenée là-bas et que, allongée sur la civière, elle avait entraperçu un coin de ciel et des arbres, et quelle avait aussi vu laide-infirmier et le chauffeur, que ce spectacle ordinaire lavait remplie de joie et de gratitude. Je lui ai demandé: Pourquoi de joie? Pourquoi de gratitude, particulièrement de gratitude?  Parce que, ma-t-elle répondu, jai su la chance que javais eue dans ma vie, et jai tout compris: la signification exacte du soleil dans linfini du ciel, des arbres tremblant autour de nous, des gens en quête damour et jai compris quil était stupide dêtre fier ou en colère, et, par-dessus tout, que cétait une erreur de refuser notre amour à ceux qui en ont le plus besoin, cest-à-dire tout le monde. Voilà tout. Jai compris la chance que javais de comprendre ça, enfin... même si cétait un peu tard. Mais, au moins, je savais, maintenant. Jai cru que cétait sa maladie qui lui faisait dire ces choses, mais nempêche, nasrani, ça ma tiré des larmes, de la voir si radieuse, et dentendre la façon dont elle parlait, comme si elle était dans une sorte dextase. Elle a dit: Je suis aimée. Et toi, mon cher ami, tu es aimé aussi. Voilà ce quelle a dit.

Après sa mort, jai abandonné mon affaire. Jai appris à prier, pas cinq, mais six, huit fois par jour. Je priais tout le temps, mais le ver ne pouvait être tué par la prière. Il était encore en moi. Vois-tu, jai compris que je ne priais pas pour louer Dieu, je priais pour des raisons personnelles, égoïstes. Mais si grande est la miséricorde divine quil a écouté mes suppliques. Cest le sens de la miséricorde, nest-ce pas, lorsquelle est accordée au pécheur? Alors je suis resté assis, jai prié et, finalement, jai été récompensé. Un soir, jai entendu une porte se fermer en bas, dans lappartement de Zeenat. Jai entendu la chasse deau et une chaise traînée sur le sol. Le bâtiment est tranquille, les bruits portent dans la nuit. Dabord, je nai rien fait, jai continué à prier, mais je savais doù les bruits venaient. Quelques jours plus tard, dans la nuit encore, jai entendu une porte claquer, et je suis descendu. La pièce était comme elle lavait laissée, comme elle est encore, comme tu las vue. Je me suis assis sur le lit et jai attendu. La porte était ouverte et jai pensé quelle réapparaîtrait dun moment à lautre. Mais non, elle nest pas réapparue. Je suis retombé dans ma routine. Jai prié, jai dormi et puis, un soir encore, à nouveau jai entendu du bruit en bas. Cette fois-là, jai décidé dattendre toute la nuit sil le fallait, mais je me suis endormi. À mon réveil, jai compris quelle ne viendrait pas. Je suis allé aux toilettes et cest là que je lai trouvée, assise sur le siège. Son regard était craintif. Je lui ai demandé: Pourquoi as-tu mis si longtemps? Je lui ai parlé de ma vie, de mon abandon de la quête de la nasha, de la façon dont javais empli ma tête de prières. Jai parlé de ma famille, de ma solitude, delle. Jai avoué combien elle me manquait. Et je lui ai reposé la question: Pourquoi as-tu mis si longtemps? Je lui ai confié que javais espéré de tout cœur quelle revienne me hanter. Cest seulement à ce moment-là quelle est redevenue elle-même. Elle a dit: Vous hanter? Écoutez-moi: je ne suis pas un fantôme. Je suis encore ici. Je ne suis jamais partie, mais je me suis mise à lécart. Tous les morts ne deviennent pas des fantômes. Nous sommes comme des rêves qui iraient dune personne à lautre. Nous revenons, mais seulement si vous nous aimez. Je lui ai dit quelle navait pas besoin de mexpliquer quoi que ce soit. Que je serais content quelle accepte simplement de rester assise avec moi pendant un petit moment. Vois-tu, nasrani, je suis devenu un vieillard idiot. Je lui parle encore, de plus en plus au fil du temps.»



Lorsque je rentrai à lappartement de Bandra, je consultai les journaux que javais récupérés dans la malle de Fossette, les publicités pour les bâches en toile cirée Duckback, pour les machines à laver semi-automatiques et la loterie instantanée exceptionnelle de Sri Balaji, premier prix un million de roupies; les photographies de députés et de criminels; les éditoriaux sur le sexe, largent et linfrastructure désuète de Bombay, et je fus frappé par le fait que tout cela aurait pu, en modifiant quelques détails, figurer dans les journaux du jour et tout le monde ny aurait vu que du feu. Dans un carnet, je découvris des listes incomplètes: les noms des différentes veilles nocturnes, une comparaison dodeurs, par exemple celles de la cordite et du sulfure; plusieurs définitions du mot «remords»; et des pages manuscrites: une histoire, ou un rêve, intitulé LÉtreinte, dans lequel un petit enfant sendort dans une maison doù les adultes ont disparu. En proie à la panique, lenfant arpente toute la maison. Et puis il apprend. Il attend dans les pièces vides et le jardin labyrinthique. Il soccupe des fleurs. Il devient jeune homme. Il se maintient en forme et reste toujours sur le qui-vive, et il attend. Il habite un «monde, écrivait Fossette, dans lequel seule la douleur était réelle». Lessentiel de lhistoire tenait dans le dernier paragraphe, dans lequel le garçon attend devant un parapet face à locéan. Dans son dos, la vieille maison et le ciel où tourbillonnent une nuée doiseaux. Il contemple le large, espère apercevoir les lumières dun navire. Il imagine distinguer de minuscules points bleus ou jaunes qui grossissent de nuit et disparaissent à laurore. Qui attend-il? Combien de temps devra-t-il endurer les rigueurs de sa veille? Quelles sont les conséquences supportables de la solitude? Ces questions sont abordées au cours de lhistoire, mais nulle part elles ne trouvent de réponse. Je mendormis en lisant et, tard le soir, jentendis des pas au plafond, des objets qui tombaient, des gens qui toussaient, des murmures. Je me réveillai en disant: «Qui est-ce?» Je crus entendre des voix de lautre côté de ma porte. Lappartement de gauche, aussi petit que le mien, était occupé par une famille de quatre personnes. Je navais jamais vu le père, un ouvrier qui ne rentrait que pour dormir. Ils laissaient leurs portes et fenêtres ouvertes toute la journée, il était impossible de vivre autrement dans cet espace minuscule. La plus jeune des enfants, qui devait avoir dans les six ans, lisait tout fort ses devoirs. Je restai assis sur mon canapé et écoutai sa voix empreinte de réalité: «Quand le soleil se lève, nous disons bonjour.» Lorsque jouvris ma porte à midi, sa mère et elle me regardèrent avec curiosité  ou pitié. Si je pouvais les entendre, ils pouvaient sans doute mentendre aussi, mentretenant avec mes hôtes invisibles. Je me présentai: «Je mappelle Ullis. Voici mes amis. Voici ce que nous avons fait. Voici les choses que nous avons dites et rêvées.» Mère et fille me regardèrent dabord, puis leurs regards se portèrent derrière moi, comme si elles avaient pu voir les fantômes qui emplissaient lespace. Plus tard dans la nuit, lorsque mes voisins se furent couchés, je déblayai un espace dans la petite pièce et installai une lampe à huile et la pipe. Telle est lhistoire que la pipe ma racontée. Tout ce que jai fait, cest de la mettre noir sur blanc, un mot après lautre, commençant et terminant avec le même personnage: Bombay.




Lexique


Les termes et expressions ci-dessous sont en hindi, sauf indication contraire.



Aapka naam (hai) ? : Comment vous appelez-vous?

Adda: réunion de personnes partageant des idées communes ou lieu où se déroulent des activités illicites.

Arre! : exclamation exprimant une surprise plaisante («Pas possible! », «Cest vrai?», «Génial!»).

Arti: rituel pendant lequel une offrande est faite à une divinité.



Babuji: appellation utilisée (le plus souvent) pour marquer un certain respect.

Bambayya: argot, «hindi de Bombay» intégrant quantité de termes dautres langues, notamment le marathi, langue de lÉtat du Maharashtra, dont Bombay est la capitale.

Bania: membre de la caste des commerçants.

Beedi: cigarette indienne, vendue dans un paquet fait dune feuille cousue avec un fil.

Beg: variante locale du mot «bey».

Bhadwa: maquereau, souteneur.

Bhai: littéralement «frère»; prend fréquemment un sens plus large pour signifier le respect.

Bhodrolok: au Bengale, membre de la classe aisée.

Bilkul: absolument, exactement.

Budhu: idiot.



Chai ou tchai: thé indien au lait, sucré, agrémenté dépices (masala).

Chakka: transsexuel; impuissant (populaire, péjoratif).

Chamar: importante caste inférieure, dont les membres travaillent traditionnellement dans le traitement des peaux ou lagriculture.

Chandu: opium (mot ancien, dorigine chinoise).

Chanduli: opiomane.

Chapatti: galette indienne servant de pain; le western chapatti est la version indienne du western spaghetti.

Charas: haschisch.

Churidar: long pantalon resserré à la taille et aux chevilles.



Daal fry: bouillie de lentilles cuisinée avec des épices, graines, herbes et légumes.

Dabba: ensemble empilable et transportable de récipients contenant un repas cuisiné complet.

Daima: femme pratiquant la castration rituelle.

Dinchak: esthétique à la Bollywood, clinquante et extravagante.

Dhoti: vêtement traditionnel porté par les hommes du sud de lInde; pièce de tissu denviron deux mètres enroulée autour de la partie inférieure du corps.

Dosa: spécialité culinaire du sud de lInde, à base de farine de riz, de lentilles noires ou de pois chiches.

Dupatta: étole.



Gandu: trou du cul, imbécile et, plus précisément, sodomite (expression populaire).

Garad: héroïne.

Garaduli: héroïnomane.



Hijra: transsexuel.



Idli: spécialité culinaire du sud de lInde, petit gâteau rond cuit à la vapeur, à base de farines de lentilles et de riz, qui se consomme au petit déjeuner avec des condiments.



Kaamvali: travailleuse, ici professionnelle du sexe.

Kafir: mécréant, infidèle (arabe).

Kala paani: «eau noire» (et, parfois, métaphoriquement: châtiment ultime).

Kameez: tunique. Fréquemment associée à un pantalon (salwar) dans le nord de lInde et au Pakistan.

Kannadiga: Dravidiens parlant le kannada, notamment dans les États du Karnataka et de lAndhra Pradesh voisin.

Khadi: coton cultivé, cueilli, filé et tissé sur place.

Khana: fumerie.

Konkani: adjectif dérivé de Konkan, territoire situé au sud de Bombay.

Kulfi: glace indienne.

Kumkum: pigment rouge safran utilisé notamment pour dessiner le bindi, le «troisième œil», entre les arcades sourcilières.

Kurta: tunique.



Lala: gros commerçant, patron, parrain.

Lassi: boisson à base de lait fermenté obtenue en barattant du yaourt.



Maal: cannabis.

Masala tchai: voir chai.

Meetha: pâte à chiquer.

Mesa: plateau (tradition amérindienne).

Miya: terme musulman, adressé à un homme, utilisé pour signifier le respect.

Mozzies: musulmans (péjoratif).



Nasha: intoxication, ivresse.

Nasrani: chrétien (de larabe nasrani: nazaréen).

Nee ho ah? : Comment ça va? (Cantonais.)

Nikaal: Fous le camp.



Paan: pâte à chiquer enveloppée dans une feuille de bétel. 

Paani kum (chai): thé iranien très corsé.

Paani Puri: en-cas, beignet creux contenant une sauce liquide. 

Paanwallah : marchand de paan.

Paisa: un centième de roupie.

Pallu: extrémité du sari, plus ornée que le reste du vêtement, qui retombe sur lépaule ou couvre la tête.

Patharwallah: vendeur de pierres.

Pati: époux.

Pipewallah: préparateur de pipe.

Pit Loka: lieu mythologique entre la terre et les cieux, où patientent les âmes des morts.

Pocket-maar: pickpocket.

Pyali: terme ancien désignant un pot à opium.



Raddiwallah: chiffonnier.

Randi: prostituée.

Ras: sauce, jus.

Rishi: vieux sage.

Roti: galette cuite à la poêle, servant de pain; tandoori roti: galette cuite au four.

Rotla ou rotli: roti gujarati.



Salvaar: pantalon évasé porté par les femmes dans le nord du sous-continent (et par les hommes au Pakistan). On trouve aussi salwar.

Seth: patron.

Shaiir: poète.

Supari: noix de bétel (également au sens métaphorique: contrat sur la tête de quelquun).



Tai: tenancière.

Tepla: en-cas gujarati.

Tilak ou hindi: marque du troisième œil portée par de nombreux hindous.

Topi: couvre-chef.



Undu Gundu: Indiens du Sud (argot de Bombay).



Yaar (my yaar): ami, pote (mon pote).




1

Un lexique en fin douvrage précise le sens de certains termes locaux qui émaillent ce récit. Ces mots, indiqués en italique dans le texte, sont suivis dun astérisque à leur première occurrence. (N.d.T)

2

Rajesh Khanna (1942-2012): «Superstar» de Bollywood, au sommet de sa gloire dans les années 1960-1970. (N.d.T.)

3

Deux quartiers de Bombay sud. (N.d.T.)

4

«Que nous a donné le monde? / Quavons-nous pris au monde? / Pourquoi devrions-nous penser à tout le monde? / Quont-ils fait pour nous, tout le monde?» (N.d.T)

5

«Si je ne te vois pas dans cette vie, je te verrai dans la prochaine, ne traîne pas.» (N.d.T)
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