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         Pour Eleanora Walker,

         le Dr Herry Teltscher et Pat LoBrutto

          

          

         Ah, sunflower, weary of time,

         Who countest the steps of the sun,

         Seeking after that sweet golden clime

         Where the traveler’s journey is done.

          

         William Blake

         Songs of Expérience

          

         (Ô tournesol, que lassent tant les heures,

         Lorsque tu suis le soleil, pas à pas,

         Dans sa fuite vers l’or de ces doux climats

         Où s’achève la route du voyageur.)

         

      

Chapitre premier

         Lorsqu’ils m’eurent assommé, je régressai d’un coup jusqu’à mon adolescence sur Terre, pour y demeurer dans une espèce de rêve éveillé deux mois durant. Épisodiquement, je redevenais conscient du bourdonnement des moteurs du vaisseau, des tubes souples qui m’alimentaient, des machines qui exerçaient mon corps et de la douce voix de mon entraîneur mais, le plus clair du temps que prit le voyage, je le passai revenu dans la maison de mon père, dans l’Ohio, avec l’odeur de sa fumée de cigare et de ses livres, et cette crainte respectueuse que j’éprouvais, étant enfant, devant les certificats et les diplômes accrochés au mur derrière son bureau. Un mur tapissé d’un papier à fleurs bleu pâle ; il me semblait que je les distinguais mieux maintenant, depuis la passerelle de commandement de mon vaisseau interstellaire, qu’à l’époque. Des myosotis. Il y avait une tache brunâtre près du plafond, au-dessus d’un diplôme encadré portant la mention docteur de l’université honoraire[1]. J’étais assis sur le sol moquetté, à contempler cette tache en silence. Mon père, silencieux également, lisait un vieux bouquin – en allemand, en français ou en japonais – s’interrompant parfois pour porter une annotation sur une fiche ou allumer un cigare. Sans jamais me regarder ; sans jamais prêter la moindre attention à ma présence. Ma mère était partie ; Père s’était vu coller ma garde. Je me sentais coupable : mon père était occupé, il avait un travail important ; j’étais pour lui un fardeau. Je dois l’avoir aimé terriblement – son sourire rare, timide ; son calme. Je n’espérais même pas qu’un jour il pût m’expliquer son travail. Lorsqu’il mourut, je ne savais toujours rien de cette histoire antique qu’il avait pourtant passé sa vie à ressasser. Je n’ai jamais lu aucun de ses livres. Je l’avais fait ensevelir dans un gentil cimetière, bien content d’être devenu assez vieux et assez riche pour faire les choses décemment, dans les formes. Mon père était un savant – connu du monde entier, au dire de maman – et son style, c’était la misère décente. Je l’aimais ardemment, en silence.

         Je faillis m’éveiller, ici, à bord du vaisseau, lorsque, mon entraîneur ayant un instant relâché sa surveillance, l’une des machines avait forcé sur les muscles de mon abdomen. Je me retrouvai l’espace d’un bref instant étendu sur le dos sur une banquette de cuir rouge, grognant après les ressorts d’acier du gymnase de bord et le visage inondé d’un flot de larmes brûlantes. Je sortais tout juste de mon voyage onirique dans le bureau de mon père, vaguement éveillé par la douleur. L’entraîneur avait le visage tendu par l’anxiété. Comme au travers d’une cloison j’entendis sa voix inquiète me dire : « Désolé, capitaine Belson » et je marmottai quelque vague réplique à propos de l’amour avant de retomber dans mon sommeil chimique. L’étonnant, c’était les larmes. Je n’avais pas pleuré à l’enterrement de mon père. Je n’avais jamais porté son deuil. À peine si j’avais pensé à lui pendant trente ans. Et voilà que je me retrouvais, à l’âge de cinquante-deux ans, quelque part dans les confins obscurs de la Voie lactée, à le pleurer abondamment. Dans mon sommeil, je retournai à son bureau, assis par terre, jambes croisées, silencieux. Je l’observais, concentré, derrière sa table. Quelque part, extérieur à moi, je percevais le bourdonnement du vaisseau, et j’exultais de me sentir propulsé plus vite que la lumière, vers des constellations totalement hors de l’entendement de mon père.

         On me réveilla deux semaines avant l’atterrissage sur la planète. L’équipage comptait dix-sept hommes. Le vaisseau m’appartenait ; je l’avais acheté un an plus tôt. Nous nous dirigions vers une planète inexplorée de l’étoile Fomalhaut, connue sous le matricule FBR 793. C’était mon premier voyage loin de la Terre.

         J’ai toujours eu le réveil facile. Il y a en moi quelque chose du fauve, que j’aime à retrouver en me réveillant. J’étais installé dans ma luxueuse cabine, le médecin de bord et le navigateur se tenaient à mon chevet. Le toubib me tendait une tasse de café. Je l’ignorai un instant pour regarder autour de moi. La pièce avait été peinte en bleu pâle, conformément à mes instructions ; me revenait le vague souvenir de l’odeur de peinture fraîche caressant mes narines endormies. Il y avait un hublot sur ma droite et une unique étoile cristalline, d’un éclat aveuglant sur ce noir velouté, s’y inscrivait presque au centre. J’étirai les bras, les jambes, tournai la tête. Tout mon corps respirait la force ; cette force, je pouvais la ressentir dans mes pectoraux, mes biceps, les muscles de mes cuisses ; la sensation de puissance me traversait comme une tranquille euphorie. Je me tâtai le ventre ; ma brioche avait disparu.

         Je reportai mon regard vers le médecin et tendis la main sans trembler pour saisir la tasse. Il y avait un vase de porcelaine blanche garni de roses rouges sur le bureau près de mon lit.

         « Merci pour les fleurs.

         — Ravi d’avoir pu les faire pousser, dit le toubib. Comment va la tête ? Pas de gueule de bois ?

         — Pas la moindre, Charlie. » C’était vrai. Je me sentais merveilleusement bien. Je sirotai mon café et le sentis pénétrer le vide amer de mon estomac.

         « Pour l’amour du ciel, ne buvez donc pas si vite, dit Charlie. C’est déjà bien assez mauvais comme ça. »

         Je leur avais dit de me tenir du café prêt. « Je sais fort bien ce qui est bon pour moi », répondis-je et je continuai de siroter.

         « C’est un nouveau moi », remarqua le médecin.

         Je le regardai par-dessus le bord de la tasse, au-dessus du petit filet rouge qui courait sur la lisière de porcelaine. « Charlie, c’est peut-être un nouveau moi, mais il apprécie toujours autant le café. » J’en bus une demi-tasse avant de la reposer. Puis je sortis du lit, avec une certaine lenteur. J’étais nu et bronzé. L’air en forme. Les poils blancs sur mes bras et mes jambes avaient déteint en blond pâle sous les lampes à ultraviolets. « Allons à la passerelle.

         — D’accord, fit le navigateur, ébahi.

         — Et pendant que je m’habille, tâchez de me trouver un sandwich. »

          

         Nous étions encore trop loin pour voir la planète. J’aurais pu dormir encore une semaine vu que je n’avais pas grand-chose à faire debout. Personne à bord n’avait grand-chose à faire. Mais deux mois de sommeil avaient suffi à me remettre en forme et m’éviter le plus gros de l’ennui. J’avais envie d’un peu de lecture. J’avais envie de me sentir dans la peau d’un capitaine-propriétaire d’un astronef. J’étais le premier homme dans l’histoire à jamais en posséder un et je voulais savourer l’expérience.

         La passerelle était un demi-cercle de six mètres de diamètre, perpendiculaire à la direction d’accélération du vaisseau. L’accélération, continue, était d’un cinquième de g, même en subespace, et nous procurait un poids suffisant pour autoriser la marche. Pour m’exercer, j’utilisais des appareils à ressorts et leviers – l’équipement Nautilus pour impesanteur. Il n’existait rien d’analogue à des olympiades galactiques ; mais eussent-elles existé que ces machines auraient sans doute préparé les athlètes. Je me sentais prêt à décrocher une médaille d’or.

         Le sandwich se révéla être jambon de Virginie-gruyère. Avec tout ce froid et ce vide autour de nous, stocker et conserver la nourriture ne posait pas de problème et nous en disposions en quantité. Le sandwich était bon mais la moitié suffit à remplir mon estomac ratatiné. J’en passai le reste au navigateur. « Où en est l’uranium ?

         — Impec. Exactement selon les prévisions. On pourrait recommencer le parcours sans avoir à refaire le plein. »

         La passerelle était un espace pratiquement vide, moquetté de beige. Son cœur : une paire de consoles d’ordinateur rouges et un panneau d’interrupteurs. Rien de plus sorcier qu’un tableau de bord de locomotive. Il y avait six hublots rectangulaires et les étoiles qu’ils permettaient de découvrir étaient splendides mais lassantes à la longue. Je les avais aperçues avant de m’endormir et le spectacle m’avait impressionné mais fort brièvement. Le premier coup d’œil est certes spectaculaire : aucun sommet glacé de la Terre n’offre un ciel qui révèle les étoiles avec un tel éclat. Mais je trouve que la mer lors d’une croisière offre un intérêt plus renouvelé. Elle a de la vie, tandis que ce panorama interstellaire, si éblouissant soit-il, n’en a aucune. Et s’il se devait, après tout, qu’il soit la manifestation visible d’un dieu, je refuse d’être impressionné. Je n’ai nul besoin d’une divinité insondable ; l’insondabilité de mon père me suffisait bien. J’ai déjà bien assez à faire avec ma propre expérience. Je n’ai nul besoin de dieux trop lointains pour se révéler à moi, nul besoin d’une présence cachée derrière l’éclat des étoiles.

         Je ne suis pas un Achab fou. Je suis un homme d’affaires, à la recherche d’uranium. La Terre avait dilapidé presque toutes ses réserves. J’avais réuni tout ce que j’avais pu pour parvenir à propulser ce vieux rafiot chinois et avais mis en jeu la moitié de ma fortune sur une intuition à la Schliemann qu’une planète autour de Fomalhaut contenait de l’uranium. « La Bulle à Belson », tel était le nom que lui avait donné le Chicago Tribune. Eh bien, merde pour le Chicago Tribune.

         « Capitaine, dit le navigateur, un message est arrivé pendant que vous dormiez. »

         Je hochai la tête. « Plus tard. Comment va le jardin ?

         — Mieux encore que prévu. Vous avez vu les roses… Il est arrivé durant la troisième semaine de votre… »

         Je le contemplai, avec son corps potelé, son crâne dégarni. « Bill, j’ai dit plus tard.

         — Pardon.

         — Allons voir le jardin. »

         Après avoir emprunté une passerelle, nous descendîmes une échelle souple aux barreaux antidérapants. Dans cette faible gravité et avec mes splendides muscles tout neufs, je me faisais l’effet d’une jeune araignée dévalant un fil sur sa toile neuve. Je portais un pantalon de toile délavé, un maillot gris et des chaussures de gym à semelles en caoutchouc. Avec cette faible pesanteur, on glisse facilement et même si votre poids est faible, avec votre masse vous pouvez vous faire de beaux bleus.

         La vue était à vous couper le souffle : empilés à l’infini, des étages de végétation luxuriante, avec les taches rouges et jaunes des roses essaimées parmi les plantations potagères, un spectacle pour moi bien plus éblouissant que toutes ces étoiles à l’extérieur. « Les jardins suspendus de Babylone », ai-je alors songé – presque à haute voix. Il y avait de lourds avocats et des oranges, et des raisins et des pommes de terre en fleur et des pois aux fleurs bleues et des haricots Merveille-du Kentucky. L’air était humide et piquant, brûlant à mes joues. Comme nous franchissions à grandes enjambées flottantes une porte étanche, l’air chaud vint nous caresser le corps. C’était comme un crépuscule humide sous les tropiques. Verdure et fleurs, humidité et chaleur ; mon cœur en palpitait : tout cela m’appartenait.

         Je cueillis une mandarine sur un arbre lourd de fruits planté dans un pot de cuivre. Je la pelai. Elle était délicieuse. « D’accord, Bill, dis-je enfin. Je suis prêt à lire ce message à présent. »

          

         Vous avez ordre, dès réception de la présente, de vous considérer comme assigné à résidence et de regagner immédiatement la Terre. Vos réserves d’uranium combustible sont confisquées par décision de la Cour. Vous êtes inculpé de violation du Code de l’Énergie des États-Unis. Il est subséquemment porté à votre connaissance que tout voyage spatial constitue un crime majeur et une infraction grave, passibles d’une peine de prison au plus égale à vingt ans et que la dilapidation du carburant constitue également un crime majeur et une infraction grave. Vous êtes réputé voyager sans passeport valable et conspirer avec d’autres personnes pour violer les lois des États-Unis.

         À défaut de présentation devant la Cour au plus tard le 30 septembre 2063, vous serez déchu de votre nationalité et tous vos biens se verront confisqués.

          

         La Cour fédérale des États-Unis Miami

          

         « Quel jour sommes-nous ? demandai-je à Bill.

         — Le 9 octobre 2063. »

         J’étais assis dans le fauteuil Eames de ma cabine de luxe. Bill était debout, à côté de moi, silencieux, dans l’attente d’une éventuelle réponse.

         Je jetai le papier sur mon bureau. « Dites-leur que nous sommes désolés mais que nous ne pouvons pas faire demi-tour. Dites que nos rétros sont défaillants. » Il y avait une table en laque de Chine près de mon fauteuil. J’y reposai ma tasse à café. « Rien de la part d’Isabel ?

         — Isabel ?

         — Isabel Crawford. À New York. »

         Bill hocha la tête. « Non, mon capitaine.

         — Merci, Bill. J’aimerais rester seul un moment.

         — Bien sûr, capitaine », et il sortit.

         Sur ma droite, il y avait des rangées d’étagères, du sol au plafond, qui s’incurvaient en suivant la légère courbure de la coque. Elles étaient bourrées de bouquins : roman, histoire, biographie, psychologie, poésie. Tout en haut, sur le rayon du dessus, reliés en cuir, s’étalaient les sept volumes de l’histoire d’Amérique écrite par mon père, William T. Belson, agrégé d’histoire, professeur (retraité) de l’université d’Ohio. Je les possédais depuis trente ans et les avais ouverts au moins une fois chacun, durant à peu près une minute. À présent, je restai un long moment à les contempler, installé dans ma luxueuse cabine de capitaine de cette grotesque mission d’exploration.

         Mais quand je me levai pour prendre un livre, ce fut Les Ambassadeurs d’Henry James.

          

         FBR 793 devint visible la veille de l’atterrissage. Je la vis tout d’abord comme une petite demi-lune à cent soixante millions de kilomètres de Fomalhaut. Ça ne me fit pas vraiment d’effet ; bon, elle était là, cette planète, encore un corps céleste inhabité, une planète qualifiée de « quasi morte » dans les catalogues. Nul n’y avait jamais posé le pied ; on l’avait étudiée depuis un vaisseau en orbite quarante ans plus tôt. La sonde qui l’avait photographiée n’avait pas assez de carburant pour atterrir et redécoller, même en ces temps de pléthore d’uranium.

         FBR 793 était la vingt-troisième planète extra-solaire à être découverte et, comme toutes les autres, ne possédait aucune forme de vie développée. Quelles qu’aient été les raisons difficiles des explorations conduites par les États-Unis, la République populaire de Chine et le Japon, il n’y en avait que deux réelles pour envoyer des vaisseaux se frotter à la Voie lactée. L’une était le désir insensé de découvrir une vie intelligente quelque part ailleurs que sur la Terre – comme s’il n’y en avait déjà pas suffisamment sur Terre, de la vie, et qui plus est, une vie à problèmes ! L’autre était l’espoir de dénicher du combustible à bas prix.

         Bon. Personne n’avait découvert de vie, intelligente ou autre. Et des planètes, il n’y en avait pas tant que ça. La plupart des étoiles en étaient dépourvues. Et personne ne trouva d’uranium, ni quoi que ce soit d’autre que granit, pierre à chaux, silex noir et désolation. Toute l’entreprise s’était soldée par un échec et on l’avait abandonnée. Je l’avais reprise à mon compte, arrivé à l’âge mûr – dans une crise de la cinquantaine, comme on disait du temps où mon père écrivait. Lors d’un pique-nique au bord de la mer, un géologue m’avait dit – tout en crachant des pépins de pastèque, sans cesser de caresser le bras bronzé d’une femme alanguie – qu’il avait vu quelque part des photos de FBR 793 et que ça lui avait eu tout l’air d’être de l’uranium propre.

         « C’est quoi, de “l’uranium propre” ? lui avais-je demandé.

         — C’est une trouvaille d’un type du MIT. De l’uranium qui se formerait sous une gravité inférieure à celle de la Terre posséderait des caractéristiques différentes. Il ne serait pas radioactif – hormis dans un champ magnétique. Il me regarda : Pas de déchets !

         — Seigneur ! Mais c’est un truc qui devrait rapporter !

         — Plus que vous ne pourriez l’imaginer. »

         J’étais resté allongé un moment sur le sable à songer à tout ceci. La marée remontait l’anse tranquille où nous lézardions. Il était environ trois heures de l’après-midi et le soleil dardait sur nous ses rayons. C’était en Jamaïque, je crois. J’avais travaillé le matin dans le bureau de ma suite à l’hôtel, avais eu droit à une fellation ratée à l’heure du déjeuner, et j’en avais par-dessus la tête des fusions financières, des ananas et des papayes, de la musique antillaise, des pipes ratées, du café Blue Mountain, marre de recompter ma richesse. J’avais cinquante ans et je valais trois milliards. Et merde, pensai-je, voyager dans l’espace pourrait bien être plus marrant que ça. Et puis ça vaut toujours mieux que le suicide. Je me mis aussitôt à téléphoner à des géologues et à tous les gens qui pouvaient connaître les rares astronefs de réserve à ne pas avoir été désarmés par les gouvernements auxquels ils appartenaient. C’est ainsi que tout commença – la Bulle à Belson. Si cette fille s’était mieux débrouillée à l’heure du déjeuner, ça aurait bien pu ne jamais arriver.

         En un sens, je suppose que mes ambitions sont stupides. Je dispose de plus d’argent que je n’en puis dépenser – et j’en ai autant depuis l’âge de trente-cinq ans. Je possède des maisons de campagne, des villas, un voilier, un hôtel particulier à New York ; malgré tout, je ne considère aucun de ces endroits comme un chez-soi, d’ailleurs, la dernière chose que je voudrais, c’est bien un chez-soi. Souvent, je descends à l’hôtel ou bien je couche dans ma voiture. Je ne veux pas d’un bureau comme celui de mon père, d’un terrain muet pour le combat intellectuel, je ne veux pas de réserves d’autojustification. Je veux pouvoir m’évader de la vie à ma guise, me couler autour de la réalité au gré de mon tempérament. Je peux me le permettre. Mon argent, je le gagne dans le charbon, la bourse et l’immobilier et je sais ce que sont les réalités. L’argent ne suit pas les fantasmes, excepté dans le spectacle ; et je ne suis pas dans le spectacle.

         J’ai regardé la planète – ma planète – mi-obscure, mi-soulignée par son soleil, et j’ai dit : « Nous l’appellerons Belson. » Pourquoi pas ? Je commence à prendre de l’âge.

         Et Belson elle est donc, cette belle grosse merveille sphérique. Quand nous fûmes plus près, je vis qu’elle avait des anneaux. Les rapports n’en faisaient pas mention et ce fut une grosse surprise. Mon cœur bondit, impatient de les découvrir par les hublots du pont, rouge et lavande ; les anneaux de Belson. Ça commençait franchement à m’intéresser. Nous n’étions plus qu’à quelques années de lumière à présent et Belson était énorme sur l’écran, sa surface d’un gris verdâtre. J’adorais les anneaux.

         Le vaisseau avait commencé sa décélération la veille, et la pesanteur à bord avait cessé pour s’inverser et enfin remonter jusqu’à un niveau légèrement supérieur à la normale terrestre ; notre ralentissement était rapide. Ce qui était auparavant le haut était à présent devenu le bas, puisque nous avions inversé les polarités. Le vaisseau avait opéré une rotation de 180 pendant que nous étions harnachés à nos couchettes. Il y eut un petit moment de panique et quelques menus objets oubliés dans l’opération, tels que attaches-trombones et aussi le chat de bord, se mirent à flotter follement tandis que nous basculions dans ce renversement de gravité.

         Le chat jaune vint dériver, le dos arqué de panique, jusque devant mon visage. Nous nous regardâmes dans les yeux. Il avait l’air de me reprocher son état présent. « Désolé », lui dis-je.

         Les autres membres de l’équipage étaient censés avoir utilisé l’équipement de gymnastique mais probablement n’en avaient rien fait. Ils étaient manifestement gênés par ce soudain accroissement de poids. Mais mes muscles y étaient préparés et c’était au contraire agréable, pour un temps, de sentir à nouveau une résistance. Je fis beaucoup de marche, en ce dernier jour de voyage, traversant la salle des machines, le jardin, la passerelle, les cales de fret, les salles d’équipement et de recherche. Chaque fois que je passais devant un hublot, j’en profitais pour regarder grossir ma planète, Belson. Je ne parlai à personne. L’atterrissage s’effectuerait automatiquement, avec le pilote prêt à reprendre à tout moment les commandes manuelles si nécessaire. Le pilote était une rousse dans la force de l’âge ; je l’avais engagée avec, derrière la tête, l’idée de coucher avec elle – il y avait chez elle quelque chose de maternel et c’est une chose qui m’attire.

         Je ne nourrissais pas vraiment d’ambition à l’égard de Belson, je pouvais le voir à présent. Si j’y trouvais de l’uranium, tant mieux, mais je n’en avais rien à fiche. Peut-être bien que j’avais fait tout ce chemin simplement pour baptiser cet endroit, m’approprier un domicile détaché du monde. Belson avait une atmosphère respirable et un climat tempéré ; un homme pouvait y vivre pourvu qu’il ait assez d’eau et de nourriture. Mais cette image de premier ermite extra-terrestre n’avait à ce moment pour moi aucun attrait et je l’écartai.

         C’était à mon comptable, un doux Juif pansu répondant au nom de Aaron, que j’avais en premier confié mon projet d’aller pêcher l’uranium dans l’espace. « Pourquoi faire ? » me demanda-t-il. Il était en train de boire un Perrier. Nous étions au P.J. Clark, on était en novembre et derrière les carreaux, déjà la neige tombait à gros flocons.

         Je le regardai et finis mon rhum-et-coca : « Pour l’argent.

         — Vous en voulez encore ? »

         J’eus un rire désabusé : « Pour l’aventure.

         — Je n’y crois pas. Il y a des moyens plus faciles de trouver de l’aventure.

         — Le monde a besoin d’énergie. Personne n’est encore prêt à résoudre le problème de la fission nucléaire. Le pétrole a disparu – excepté ce que les militaires ont pu planquer. On a bouclé les centrales à fission parce que l’uranium est dangereux. Et il se pourrait bien qu’on se dirige vers une nouvelle ère glaciaire. Il faut que quelqu’un se débrouille pour trouver de l’énergie quelque part. Aaron, on va tous geler.

         — Quatre mauvais hivers ne font pas une ère glaciaire, dit Aaron. On a assez de bois pour se tenir au chaud. La population est en baisse, Ben. On pourra passer le cap. » Il pécha le zeste dans son Perrier et le lécha pensivement. « Ils ont essayé de partir avec des vaisseaux quand on était gosses et ils y ont renoncé. Des experts. À présent, ils ont décidé que c’était illégal. Il n’y a rien à attendre de l’espace, que des regrets. »

         J’aimais bien Aaron. Il était solide, sérieux, malin. Il aimait bien jouer avec moi l’avocat du diable. Et il m’avait fait réfléchir. « Okay, lui dis-je, ce n’est pas par goût de l’aventure.

         — Quoi, alors ? »

         Un sourire : « Par malice. »

         Il me regarda et fronça les sourcils : « Je vais prendre un hamburger », annonça-t-il, et il fit signe au garçon. « La malice, je veux bien le croire. On baptisera ça mission de recherche de ressources minérales et j’essaierai de nous avoir un report d’imposition. Mais déjeunons et parlons de choses plus gaies. »

         Je commandai un steak bleu, une mousse au chocolat et une chope de bière. Ce soir-là, j’appelai Isabel et l’emmenai voir Cosi fan tutte au Lincoln Center. À l’entracte, je lui fis part de mon intention de me lancer dans l’aventure spatiale. Elle admit la chose mais avec étonnement. Nous étions dans ma loge, assis dans des fauteuils de velours rouge et j’étais à moitié ivre. La musique était superbe. Durant le second acte, je me tournai vers elle, escomptant passer doucement la main sous sa robe somptueuse, et je vis qu’elle était furieuse.

         « Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

         Elle me regarda comme si elle considérait un gamin dissipé. « Je crois bien que tu es en train de me fuir. »

         Je devais quitter New York le lendemain pour commencer à chercher un vaisseau. À de certains moments, la ville me déprime maintenant qu’il y a si peu de taxis et de voitures, qu’il n’y a plus un arbre dans Central Park et que la moitié des restaurants de mes vingt ans ont fermé boutique. Disparus, le Lutèce et les Quatre-Saisons, et un marchand de bois a pris la place du Madrigal. Et les magasins ! Bergdorf-Goodman a disparu, et Saks et Cartier ; Bloomingdale’s est devenu un dépôt de cars Greyhound. Tout le monde voyage en bus ou en train parce qu’on ne peut pas faire marcher les avions au charbon. Je ne me suis jamais senti chez moi nulle part dans ce monde. Alors, pourquoi ne pas en essayer un autre ?

          

         L’atterrissage fut parfait, ne nécessitant que le minimum d’intervention de la part de la pilote. Nous nous posâmes avec la légèreté d’une plume ; sur le site d’atterrissage, c’était le matin. Derrière les hublots, la surface de Belson brillait d’un gris-noir luisant : de l’obsidienne. Au loin, on apercevait une étendue de ce qui ressemblait à de l’herbe. Le ciel était d’un vert moisi avec des nuages tout à fait comme des nuages terrestres. Des cirro-stratus et des cumulo-nimbus, hauts et blancs. Voilà qui m’avait l’air de bon augure.

         La pilote coupa les moteurs. Le silence était envahissant. Personne ne disait mot.

         Je regardai à l’autre bout de la passerelle Bill, le navigateur. Il était en train de consigner la manœuvre d’atterrissage dans le livre de bord. Il n’y avait là, semblait-il, rien que de très normal ; je me sentais traditionnel et j’aurais aimé qu’un orchestre embarqué nous joue La Bannière étoilée.

         Après quelques instants, Bill annonça : « Je passe un casque et je descends.

         — Attendez, dis-je. C’est à moi d’être le premier homme à mettre le pied dehors. Les indications des cadrans m’ont l’air tout à fait convenables. Je ne mets pas de casque. » Je fus surpris par l’énergie de ma voix après le calme que j’avais ressenti lors de l’atterrissage.

         Isabel m’avait dit, cette nuit après la soirée à l’opéra : « Ben, j’aimerais bien que tu apprennes à être relax. Ne pas courir à tout bout de champ. » Et je lui avais répondu : « Si je ne courais pas tout le temps, je n’aurais pas autant d’argent et tu ne serais pas là devant moi, en train de te déshabiller devant cette cheminée de marbre. » Isabel portait un slip bleu et des bas assortis. Elle avait des seins de petite fille qui me chaviraient le cœur tandis que dans l’âtre pétillaient les grosses bûches et que j’entendais encore Mozart résonner à mes oreilles. Nous ne vivions plus ensemble mais nous étions restés très proches.

         Mes mots l’avaient mise en colère : « Je ne suis pas avec toi à cause de ton argent, Ben.

         — Je suis désolé, chérie. Je le sais bien. C’est simplement que je me sens tout le temps comme poussé dans mes retranchements et que je ne sais pas comment faire pour m’arrêter. Peut-être que ce voyage est justement ce qu’il me faut. »

         Son regard me fixa pendant un long moment. Ainsi concentré, son visage était magnifique, tandis que les flammes jouaient en se reflétant sur sa peau. Isabel est écossaise et c’était cette peau d’Écossaise – et sa voix adorable – qui m’avaient attiré chez elle, des années plus tôt. « Je te déteste de vouloir ainsi risquer ta vie. Tu n’as pas besoin de la risquer, Ben. Il n’y a rien à prouver. »

         Oh ! bon Dieu, c’est qu’elle avait raison ! Il n’y avait rien à prouver alors et il n’y a rien de plus à prouver à présent. Et je le savais. Faut-il que je sois mordu.

          

         Donc, je me suis rué hors du sas de cet astronef pour fouler la sombre surface d’obsidienne dans le petit matin et j’ai dérapé et je me suis cassé le bras droit. Sous les yeux de mes dix-sept subordonnés collés derrière les hublots de la passerelle, je fais un faux pas, une glissade et un vol plané avant d’atterrir sur le cul, le bras coincé sous moi, replié comme un trombone. Je poussai une beuglante, ça faisait un mal de tous les diables. L’air de Belson était clair, avec cette petite odeur de moisi pas désagréable que je parvenais quand même à savourer malgré cette foutue putain d’horrible douleur. « Bordel de merde ! »

         Charlie me rejoignit avec une seringue hypodermique de morphine. Il m’aida à regagner le vaisseau et réintégrer ma cabine avant de me radiographier et de réduire la fracture qui était compliquée et multiple : le bras était brisé en deux endroits. Quel foutu sac de nœuds ! Mais la morphine faisait un effet merveilleux.

         Je n’avais pas pensé que l’obsidienne serait glissante. Les rapports étaient muets là-dessus. Mais pour l’être, elle l’était. Belson était une planète de verre. Comme si on avait besoin de ça.

         Le lendemain, j’avais la fièvre, tandis que mes six géologues et mes quatre ingénieurs commençaient leurs sondages géosismiques pour prospecter le minerai d’uranium. Vers le soir, d’énormes explosions assourdies se mirent à secouer le vaisseau tandis que j’étais couché, abruti de morphine, à me gaver à la petite cuillère de vichyssoise et de mousse au citron. Boum ! Mon petit Corot tomba du mur. À la nuit, j’invitai Ruth, la pilote, à venir regarder le film avec moi. Elle accepta d’assez bonne grâce et je gardai sagement mes mains près de moi. L’euphorie chimique était ma vraie compagne.

         Je n’avais jamais pris de morphine auparavant et quelque chose en moi comprit, à la manière dont elle avait commencé de me titiller le système nerveux, que c’était du sérieux, comme potion magique. J’y devinai le frisson du danger. Il y avait dans ce produit une plénitude, une aptitude à combler les vides de l’âme qui avait instantanément accroché mon esprit déboussolé, là-bas, au beau milieu de la sombre patinoire de cette planète toute neuve. C’était de la chimie de grand art ; quand je m’éveillai le lendemain, me contrefichant totalement du monde que j’étais pourtant venu explorer et ne pensant plus qu’à ma piquouse, je fus soudain effrayé. Et quand Charlie pénétra dans ma cabine avec sa seringue, mon effroi s’accrut encore. Je lui dis de laisser tomber, d’aller me chercher plutôt de l’aspirine. Il lui fallut une demi-heure pour en dégotter. C’est ça, le monde moderne. Être à bord d’un astronef, équipé du dernier cri en matériel d’exploration et de prospection et doté d’un équipement médical à faire pâlir John Hopkins[2] ; avec un synthétiseur de médicaments, un ordinateur capable de vous ôter l’appendice ; et voir le toubib obligé d’aller emprunter de l’aspirine au chef mécanicien. Je sentais que ma destinée essayait de me forcer à devenir héroïnomane.

         L’aspirine soulagea un peu la douleur mais j’étais à cran. Et puis merde, me suis-je dit, et j’ai demandé à Charlie de me filer une demi-dose de morphine. Eh oui.

         Il est peu de choses en ce monde qui sachent tenir leurs promesses et moins encore qui offrent plus que promis. La morphine est de celles-là ; elle ne promettait que le soulagement et vous rendait le cœur léger dans la foulée. La béatitude chimique pour mon âme morcelée. Je me sentais bien accroché. Et merde. On pouvait bien suivre le même itinéraire que De Quincey, Coleridge et tous ces autres tristes paumés. Mais j’avais déjà su maîtriser des tas de choses jusque-là dans ma vie et je me suis dit : Il n’y a pas beaucoup de produits qui valent celui-là. Je vais me brancher dessus pour un temps. Je n’étais pas assez naïf pour ignorer que de branché je pouvais passer à accroché, mais j’avais l’impression que, là encore, je saurais maîtriser la situation. Il faudrait bien un jour payer la note ; mais en temps opportun.

         Je découvris bientôt que je pouvais diminuer la dose et quand même avoir ce qu’il me fallait. Les trois semaines suivantes, je passai mes matinées dans une douce euphorie, à sillonner Belson dans une jeep nucléaire, le bras en écharpe et Ruth à mes côtés, accompagné par la musique du petit lecteur de mini-billes. C’était Cosi fan tutte la plupart du temps. Je considère que les gens qui enregistrent les concerts en douce sont des pauvres types ; quoique, ça m’arrive également de le faire. Ça me procure une occupation lors des passages ennuyeux, avec les vumètres et les potars à surveiller. J’avais enregistré Cosi fan tutte lors de cette soirée au Met avec Isabel.

         Je m’en tenais à une injection de morphine par jour ; l’après-midi, quand les effets se dissipaient, le prix à payer était une migraine que je soulageai tant qu’il resta de l’aspirine. Je visitais les sites de prospection sismique, traversant les lisses étendues d’obsidienne en écoutant des arias composées à des années-lumière de là, en Australie, et même lorsque mon âme ne chantait pas à l’unisson par la grâce de la chimie des alcaloïdes à l’œuvre dans mon cerveau, elle n’en accueillait pas moins l’étrangeté de cette nouvelle planète avec un frémissement de tous les nerfs. Il n’y avait pas grand-chose à voir sur Belson mais j’avais fini par aimer le coin.

         La première fois que j’ai rencontré l’herbe et que je lui ai roulé dessus, elle poussa un cri de femme torturé sous les pneus de la jeep. Et lorsque, m’étant arrêté, je descendis de voiture, je découvris que les brins que j’avais écrasés saignaient ; ils saignaient sur mes chaussures et sur les pneus de la voiture. C’était bien le rouge du vrai sang et largement assez pour décontenancer le plus euphorique des hommes. Ça me fit un choc profond. Je dégageai la jeep aussi délicatement que possible.

         Ce soir-là, après dîner, j’appris de l’ingénieur principal – qui était également biophysicien – que l’herbe n’avait rien à voir avec l’herbe terrestre et qu’elle lui demeurait totalement incompréhensible.

         Elle était marron, haute d’environ trente centimètres et elle ne poussait pas du tout à la surface : c’était en fait les sommets de longs filaments minces qui s’enfonçaient dans l’obsidienne à des kilomètres sous la surface, bien au-delà de ses capacités d’investigation. Aucun homme à bord, et aucun équipement non plus n’était capable d’en déraciner un brin. Pas plus que de le sectionner. Cette herbe criait et saignait quand on l’écrasait mais personne n’avait la moindre idée du pourquoi et du comment de la chose. Et l’écraser ne la rompait pas, ne la tuait pas. Si tant est qu’elle fût vivante. Le biophysicien s’appelait Howard. D’après lui, il s’agissait d’une espèce de polymère. Le gros coup. Le nylon aussi est un polymère.

         Et puis un soir, alors que nous étions à bord, tous réunis autour d’un gigot d’agneau, nous avons commencé d’entendre, venant de l’extérieur un petit bruit faible, musical. Un instant, tout le monde se figea. Je me levai et ouvris l’écoutille. C’était un chant, et il provenait de l’étendue d’herbe qui commençait à quelques centaines de mètres à l’ouest du vaisseau. Je sortis avec le docteur et, avançant précautionneusement sur la surface glissante, dans le crépuscule du soleil de Belson, nous nous sommes dirigés vers l’herbe. L’herbe chantait. Le chant venait de partout autour de nous.

         Et le plus bizarre, ce qui me hérissa les poils sur la nuque, c’est que la voix et la mélodie étaient humaines – aussi humaines que pouvaient l’être n’importe lequel d’entre nous. On ne pouvait pas distinguer les paroles, malgré tout, ce qu’elle chantait ressemblait effectivement à des paroles. Elle chantait tantôt haut, tantôt bas, et la mélodie changeait en permanence. Un instant, étonné, je crus entendre des bribes de Cosi fan tutte. Parfois, l’herbe ondulait tout en chantant et à d’autres moments elle restait immobile. Quand elle bougeait, ses ombres allongées qui s’étiraient au couchant se ridaient en mesure avec la musique. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, n’avait jamais rien entendu d’aussi émouvant. Un moment, je craignis que ce ne fût l’effet de ma morphine du matin mais je n’eus qu’à regarder derrière moi le reste de l’équipage – les six autres hommes et les onze femmes – pour constater qu’ils étaient également fascinés. Ils étaient tout aussi étonnés et émus que moi.

         Howard tomba à genoux dans l’herbe, la tête penchée vers la source de la musique. Je pus voir qu’il pleurait. Ruth se tenait à côté de moi, regardant droit devant. Personne ne parlait ; je pleurais moi aussi.

         Puis le soleil se coucha et peu après la musique se tut. Quelqu’un alluma un projecteur. Nous regagnâmes en silence le vaisseau et, une fois à bord, certains d’entre nous se saoulèrent. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Cela avait constitué l’expérience esthétique la plus intense que j’aie jamais connue et en soi elle valait le voyage, si tant est que la chose fût possible. J’avais sur moi mon enregistreur et j’avais eu la présence d’esprit de mettre en boîte une partie du phénomène (effaçant du même coup le plus gros de mon précieux Cosi fan tutte). Mais l’herbe était meilleure que Mozart et d’un autre côté, j’étais fatigué des airs italiens. Je ne parlai de mon enregistrement à personne ce soir-là, vu que personne n’était très causant.

         Le lendemain, un des ingénieurs découvrit une maigre pousse dans une fissure de l’obsidienne, à proximité du vaisseau. Cette zone avait auparavant fait l’objet d’un examen scrupuleux et on n’y avait pas découvert la moindre végétation. Cette plante n’était pas comme l’herbe : elle ne saignait pas et on pouvait la cueillir. Howard l’emporta dans son labo pour l’analyser. J’étais curieux ; était-ce la musique qui l’avait fait pousser ?

         Je me repassai l’enregistrement dans ma cabine tout en dégustant mon croissant du matin mais la musique n’était plus la même. Elle était bonne, mais les résonances avaient disparu. L’ensemble sonnait comme un chœur puissant, sans plus.

         Peu après midi. Howard avait pu analyser à fond l’échantillon. Howard est un homme maigre et voûté, avec des taches de nicotine sur les doigts. Je le trouvai dans son labo, penché sur l’imprimante. Il fumait une cigarette et avait l’air fatigué. Je lui demandai ce qu’il avait découvert.

         « Eh bien, me dit-il, c’est un salicylate, analogue à l’un de ces produits qu’on peut trouver dans l’écorce de saule et qu’on sait synthétiser sur Terre depuis des siècles. Mais il y a dans cette molécule quelque chose qui m’échappe.

         — C’est quoi, un salicylate ?

         — L’aspirine en est un. C’est celui de l’écorce de saule. Différent de celui-ci… » Il brandit un fragment de la plante. « Mais assez proche tout de même.

         — De l’aspirine ? » répétai-je. J’étais frappé : j’avais emporté sur moi de la musique et de l’aspirine. Et la veille, la planète avait fabriqué les deux.

         « Sans doute qu’elle pourrait soigner une migraine.

         — C’est inoffensif ?

         — Je suppose. En tout cas, aussi inoffensif que de l’écorce de saule.

         — Je vais en prendre un peu. » D’ailleurs, j’avais la tête douloureuse depuis que l’effet de mon injection matinale s’était dissipé.

         Il estima grossièrement une dose et je la pris. C’était amer – comme de l’aspirine. Howard protesta qu’on devrait d’abord l’essayer sur quelques souris de laboratoire mais je ne m’arrêtai pas à ce détail.

         Ma migraine s’évanouit en trois minutes. S’évanouit complètement et définitivement.

         C’est à partir de là que je commençai à croire que la planète était intelligente et qu’elle était bienveillante. Belson parlait mon langage. La musique avait parlé à mon cœur aussi directement que la planète avait parlé à mon système nerveux. Un tel genre d’adéquation ne peut pas être accidentel ; c’est beaucoup trop improbable.

         J’élaborai ma théorie d’une planète intelligente et l’essayai sur Ruth. Elle se montra polie mais manifestement ne la goba pas. Je laissai tomber. Ruth dînait avec moi depuis la première semaine sur Belson mais on ne couchait pas ensemble et on ne parlait guère. Elle était absorbée par ses réflexions scientifiques et moi par mes idées mystiques. Et par ma morphine. Et puis, j’avais des problèmes sexuels.

         Je baptisai la petite pousse endoline. Il apparut qu’il y en avait en quantité dans les parages, poussant dans les fissures de l’obsidienne. J’étais venu sur Belson en quête de puissance ; à la place, j’avais trouvé de la musique, l’euphorie et le soulagement de la douleur. Je commençais à bien aimer cet endroit.

         

      

Chapitre deux

         D’abord, pourquoi avais-je acheté cet astronef, ce petit univers portable ? Eh bien, première chose, j’étais devenu impuissant. Mon membre naguère encore enthousiaste et catholique était devenu timide, renfermé, bref, il refusait obstinément de me servir. Et refusait par la même occasion, de servir mes amies du beau sexe. D’où querelles et récriminations. J’avais bien essayé de me rabattre sur la masturbation mais pour découvrir – à mon plus grand désarroi – que c’était également hors de question. Mon manche avait perdu la tête et ma tête commençait à branler dans le manche. C’était ainsi. Je commençais à me sentir diminué. J’avais des envies de tuer quelqu’un. Mon psy me suggéra Maman ; sans doute avait-il raison mais Maman était déjà morte.

         Isabel fut en fin de compte mon havre dans cette tempête en m’empêchant de devenir complètement maboul. Elle me travailla au corps pendant quelques jours – et c’était vraiment du travail – et puis renonça, remarquant avec bon sens : « Il vaudrait mieux attendre quelque temps, Ben. » J’emménageai chez elle, dans son petit studio de la 51e Rue Est, et dormis avec elle et ses deux gros chats fourrés dans le petit lit surélevé qu’elle avait fabriqué de ses propres mains élégantes et pâles. Isabel était bonne en menuiserie ; elle avait travaillé sur des décors de théâtre pendant des années avant d’avoir le courage de se lancer sur les planches. Dieu, quelle piaule minuscule c’était ! Et impossible d’échapper aux bruits montant de la rue : les beuglantes des ivrognes, des plastiqueurs fous et autres dingues de tout poil à deux heures du matin, les bennes à ordures à vapeur à quatre heures, et les cris stridents des marchands de bois à sept heures et demie. Le bois était à sept dollars la bûchette dans le centre ville et Isabel avait une cheminée. C’était le pire hiver depuis quarante ans ; la plupart du temps, le matin, l’eau était gelée dans les toilettes. J’essayai d’acheter le gérant à prix d’or pour avoir du chauffage ; il me gratifiait de son timide sourire yougoslave et empochait mes billets de cent mais les tuyaux de chauffage demeuraient obstinément silencieux. J’essayai, par un petit matin givré, alors que je suffoquais sous le poids de trois édredons, de raisonner Isabel pour l’amener à passer l’hiver avec moi dans le Yucatan. Mais elle resta inflexible. Elle se remonta les couvertures jusqu’au menton et déclara : « Tu sais bien que j’ai un rôle, Ben. »

         Je pouvais sentir les petits poils de mon nez aussi raides que des glaçons. « Chérie, lui dis-je, tu as six malheureuses répliques dans cette foutue pièce dont l’une est simplement : « Salut » Impossible de voir dehors à cause de la glace qui s’était formée sur les vitres. Et nous avions du feu dans l’âtre ; sur les quatre heures du matin, j’y avais lancé quelques branches, tremblant tellement de froid que j’avais failli les mettre à côté. Comment devaient faire les gens du centre ville, ceux qui ne pouvaient se payer de bois, d’isolation et de doubles fenêtres ? La Croix-Rouge distribuait bien des couvertures mais il n’y en avait jamais assez. Mentalement, je notai de donner un quart de million à la Croix-Rouge. Ou peut-être de leur offrir un élevage de moutons – qu’ils se fassent directement pousser leurs couvertures. Il était sept heures et je pouvais entendre mugir le vent au coin de la Troisième Avenue.

         « Mon cœur, dit Isabel, je ne vais pas vivre à tes crochets. Et j’ai bien assez chaud. » Isabel dormait en collant de laine, dissimulant sa peau lumineuse et ses seins de petite fille sous le Thermolactyl. Je dormais collé contre son corps tiède, en robe de chambre de flanelle et culotte de gym.

         Nous avions eu cette discussion bien assez de fois déjà, aussi ne poursuivis-je pas. Isabel n’était pas prête à tirer profit de ma richesse. Ce même après-midi, je partis en chasse et dénichai un énorme vieux poêle à charbon dans une boutique de marché noir de la Septième Avenue et obtins le nom d’un fournisseur. Brûler de l’anthracite pour des usages privés était illégal, au titre de la loi sur les ressources non renouvelables ; on avait besoin de charbon pour les trains qui sillonnaient le pays en transportant les vivres et autres denrées essentielles et l’application de la loi était très stricte. Mais j’avais des relations et puis j’avais envie de tenter le coup. Après tout, j’étais dans la partie ; avec les Mines Belson. Je parvins au bout de trois coups de fil à nous avoir deux douzaines de boulets gros comme des choux, avec promesse d’une autre livraison sous cinq jours. Isabel et moi eûmes assez chaud par la suite. Mon fournisseur, un petit bonhomme décharné vêtu d’une gabardine, essaya de me fourguer un peu de cocaïne avec ces boulets noirs mais en ce temps-là, je n’avais aucune attirance pour la drogue. Il a fallu que j’aille dans les étoiles pour me retrouver accroché.

         Avec le charbon dans le foyer, Isabel se remit à coucher nue mais ça ne remédia pas à mon impuissance. Je me rappelle certains réveils à cinq heures du matin, le désir au ventre, mais si j’avais le malheur de réveiller Isabel (ce qui n’était pas une tâche facile vu qu’elle dormait et ronflait comme un ours en hibernation), c’était peine perdue : mon membre effarouché pliait bagage et je me retrouvais tout frustré et l’air d’un con par-dessus le marché. Avec en prime une Isabel furieuse d’avoir été tirée du sommeil pour un nouvel essai non transformé. « Ben, me dit-elle une fois, tu me veux : prends-moi. Mais cesse de me réveiller pour tes expérimentations. » Je rougis comme un gosse et ne parvins pas à retrouver le sommeil. Horrible. C’était après cette conversation à la Jamaïque avec le géologue ; je me mis à rêver éveillé de voyage spatial. Il faut bien dire que lorsque je me mets à sublimer, je sublime avec grandeur.

         J’ai donc acheté ce vaisseau et l’ai meublé en m’assurant bien de la présence à bord de quelques jolies femmes parmi l’équipage et j’ai mis le cap vers les étoiles, le pénis flasque.

         « Docteur », dis-je à Orbach, allongé sur le divan de cuir de son cabinet, mes grosses godasses de bûcheron posées sur un accoudoir et la tête appuyée sur un oreiller de plume, « si je n’arrive pas à quelques orgasmes, bientôt…

         — J’aimerais vous voir plus détendu. Il existe d’autres moyens de dépenser son énergie…

         — Je pourrais mentir, piller et tuer. Je pourrais briguer la présidence. Je pourrais aller voyager dans l’espace.

         — C’est encore la dernière proposition qui me paraît la moins destructrice », me dit-il d’une voix désabusée. Et ce fut le déclic : le lendemain, je demandais à mes hommes de loi de me dénicher un astronef. Celui que je finis par trouver était chinois ; il était baptisé Fleur du Céleste Repos. Je le fis débarrasser de la majeure partie de son vieil appareillage scientifique, fis édifier une base de lancement sur une île des Keys, meublai d’antiquités les quartiers du capitaine, engageai un équipage et décollai, cap sur Fomalhaut. Tout cela prit un an. Ça en aurait pris cinq si je n’avais pas été bandé comme un ressort pour cause de célibat forcé. Si j’étais incapable de me propulser dans le corps d’une femme par un acte de volonté, la volonté propulserait mon corps à travers la Galaxie. Je détestais l’algèbre spirituelle de la chose mais je saisissais fort bien les termes de l’équation. J’avais passé le plus clair de mon existence à voler Pierre pour payer Paul. C’est comme ça qu’on devient riche dans un monde dont les ressources s’étiolent, un monde dont les ressorts se débandent.

         Quelqu’un, bien des années plus tôt, m’avait parlé d’hypno-culturisme : on pouvait éviter l’ennui des séances de musculation en les effectuant lors d’un sommeil chimique prolongé. J’abhorrais l’exercice et l’idée avait son charme mais je ne m’étais pas senti à l’époque en mesure de disparaître deux mois durant du monde des vivants sans risques financiers de la pire espèce. Mais quand j’eus appris que – malgré les astuces hyperspatiales dont mon vaisseau était capable – il lui faudrait quand même trois interminables mois pour traverser la Voie lactée, je décidai de sauter sur l’occasion et fis installer à bord l’appareillage Nautilus. Mes pectoraux s’étaient avachis, et je commençais à avoir de la brioche. Me raffermir le corps en raffermirait peut-être la partie la plus sensible. Bon sang, avec ce sommeil de deux mois, qui sait si je n’allais pas avoir une cascade de pollutions nocturnes, et par là un certain soulagement. Mais le fait est que les choses ne se passèrent pas ainsi : la plupart de mes rêves, je les passai en compagnie de Papa.

         Je m’étais maintenu en transit pratiquement depuis que j’avais quitté la maison à dix-huit ans. J’étudiai la métallurgie dans une fac et le chinois dans une autre, passant d’hôtel en hôtel au gré de mes études. Ma tante Myra de New York m’avait laissé quatre-vingt mille dollars quand j’avais quatorze ans. Je les avais placés dans la forêt en temps opportun si bien qu’une fois à la fac, je pouvais me payer une suite dans l’hôtel de mon choix plus une secrétaire pour me taper mes exposés trimestriels. Je n’ai jamais pris de chambre toute bête ; je prends toujours des suites. Je crois que j’ai peur de me retrouver coincé dans une pièce unique comme jadis mon père.

         Je me rends bien compte, en écrivant ceci – en le dictant, plutôt –, que je vis en ce moment dans une pièce unique, comme naguère chez Isabel. Je suis le seul et unique résident de cette cabane en bois de lune, ce cabanon qui est l’unique édifice de la planète Belson. Il n’y a pas de myosotis sur les murs qui ont le gris argent mat du bois de lune brut, ce charmant minéral. Pourtant, l’idée que je suis devenu l’occupant d’une pièce unique et que ma condition par conséquent ressemble à celle de mon père, me met mal à l’aise. Comme lui, je passe des heures à mon bureau, à lire. Comme lui, je fume sans arrêt des cigares. Comme lui, je ne parle à personne.

         J’ai besoin d’extraire plus de bois de lune et de construire une autre pièce. J’ai besoin de compagnie. J’ai besoin d’Isabel.

         Cela fait quatre mois maintenant que je vis ici, avec ma petite fabrique de morphine et mon ordinateur rouge, et mon petit jardin dehors. On pourrait difficilement être plus seul – hormis que la planète même est devenue mon amie et mon amante. Quand je me sens morose, je peux arroser mon jardin ou me shooter ou faire ce que je fais en ce moment précis : dicter ces réflexions à la boîte rouge qui les dactylographie scrupuleusement sans jamais faire une faute d’orthographe. Ma vie fragmentée jaillit d’une fente, composée dans un strict bodoni gras sur une rame continue de Hammermill Bond ; il y en a maintenant assez pour tapisser cette cabane en bois de lune, pour me donner un cocon céleste tissé des lignes de mes réflexions sur l’existence.

         Depuis que le vaisseau est parti, il n’y a pas eu d’autre bruit que celui de ma propre voix et les rares chants de l’herbe. Quelquefois, la planète me montre ses anneaux. Ils sont rarement visibles d’ici, en dessous, bien que j’ignore pourquoi. Une nuit, c’était le mois dernier, j’ai été réveillé par le chant de l’herbe et, mirabile dictu, j’eus mon premier orgasme depuis des années, allongé tout seul ici, à écouter ce chant puissant sans paroles, et m’imaginer Isabel, la chaleur de son visage d’Écossaise. Cette éjaculation-là défit un nœud au fond de mon esprit et fit entrer un souffle d’air frais dans mon âme moisie ; je passai les trois jours suivants sans morphine. Isabel, je t’envoie tout mon amour. Je veux t’épouser si jamais je reviens sur Terre.

         Je connais Isabel depuis dix ans et j’ai vécu avec elle cinq mois de torture mais c’est maintenant seulement que je parviens à saisir à quel point elle peut compter pour moi. Auriez-vous imaginé qu’il me faille mettre vingt-trois années-lumière entre nous pour m’en rendre compte ? Peut-être que la distance était nécessaire pour voir au-delà de mes querelles. Durant notre dernier mois ensemble, mon impuissance m’avait transformé en un épouvantable casse-pieds. J’étais tout le temps après elle, à la harceler pour un oui ou pour un non, et à me torturer l’esprit en pensant à tous les amants vigoureux qu’elle avait dû connaître dans son existence. Je m’imaginais de jeunes mâles à l’air niais chevauchant son corps gracile avec l’aplomb de jockeys. J’avais l’estomac retourné à de telles idées. Pourtant, l’attitude d’Isabel ne leur donnait aucun fondement. Elle resta fidèle à ma chasteté forcée durant tout le temps de notre vie commune et il n’y avait aucun souvenir d’autres hommes chez elle. Je le sais, j’ai vérifié.

         Je l’asticotais au sujet de sa carrière. Je lui disais qu’elle devrait essayer de décrocher des rôles plus importants ou alors abandonner le théâtre. Je lui reprochais le temps qu’elle pouvait passer dans les boutiques de vêtements et sa façon apparemment de remplir ce petit appartement de chaussures et de robes au point qu’il ne restait plus une place pour mes malheureux pantalons de toile, mes vestes de velours côtelé et mes chemises à carreaux. Et malgré tout, je ne cessais tout ce temps de l’approuver en secret parce qu’Isabel était splendide dans ses toilettes.

         Je n’étais pas toujours ainsi avec elle. Je pouvais même me montrer passablement agréable à certains moments et Isabel appréciait mon sens de l’humour et mon dédain affiché pour les prétentions du monde des affaires. Nous étions également l’un et l’autre sérieusement amoureux de New York et de la chère new-yorkaise. Et Isabel savait, comme toutes les femmes, que j’appréciais sincèrement sa beauté. Il devait y avoir en moi quelque chose qu’elle aimait ou elle m’aurait foutu dehors, ne fût-ce que pour les saletés que je faisais par terre avec mes cendres de cigare. Le plancher d’Isabel était laqué en blanc ; elle l’avait peint elle-même peu avant mon installation. Six couches, et chacune poncée à la laine de verre. Je m’arrangeais pour faire tomber en quantités sur ce plancher les cendres de mes Guevaras et les écraser par la suite sous mes pas. Par hostilité, je suppose. Un froid après-midi, après le retrait de sa pièce de l’affiche, Isabel passa la journée à genoux à décaper le plancher avant d’y repasser une couche de laque. Elle faisait ça en slip noir et en bas, les seins nus, tandis que le charbon flambait dans le poêle. J’essayai de l’ignorer, caché derrière mon Wall Street Journal, mes comptes rendus boursiers et mes divers prospectus mais j’étais incapable de détacher mes yeux de ce cul ondulant et de ces seins adorables qui pendaient et ballottaient doucement tandis qu’elle grattait avec sa brosse Kiwi avant de frotter et de peindre. Mais je me gardai bien de porter les mains sur elle ne sachant que trop que je ne serais pas en mesure, encore une fois, de transformer l’essai. C’était un supplice et je me sentais coupable d’avoir salopé le sol de la sorte. Il y avait une profonde éraflure là où s’était brisée une tasse à café que j’avais lancée dans un de mes accès de rage impuissante – au sens propre du terme. Isabel combla l’éraflure avec du Syntho-bois, ponça, peignit. Cher cœur. Et ce même soir, elle s’emmitouflait et sortait pour se rendre au théâtre Morosco, essayer de décrocher un rôle dans une reprise de Hamlet. Quand elle regagna notre appartement qui embaumait la peinture fraîche, elle m’annonça qu’elle allait jouer Gertrude, la mère de Hamlet, que c’était là une occasion fantastique : Et voilà Isabel, à quarante-trois ans, aussi ravie qu’une ingénue décrochant son premier rôle. Je l’aurais épousée sur-le-champ et commencé illico à lui faire des enfants. Dieu, quelle vigoureuse progéniture aurions-nous pu engendrer ! Mais au lieu de ça, tout cela ne fit que me désemparer et je me mis à envisager sérieusement mon départ. Nous avions vécu cinq mois ensemble, sans aucune relation sexuelle. Et je n’avais pas envie de saloper à nouveau ce sol magnifique. Je n’avais pas envie de voir Isabel se battre pour apprendre tous ces vers non rimés. Je me rappelai mon Hamlet étudié au lycée ; c’était un rôle lourd.

         Au bout du compte, je pris une suite au Pierre. Quatre pièces et une cuisine au troisième étage à trois mille dollars la journée, taxes et service non compris. C’était bien chauffé car la direction avait de bonnes relations. Je me pris d’une passion pour la cuisine.

         Ma grande spécialité était le rôti braisé. Je prenais un réel plaisir – peut-être bien mon seul plaisir en ces jours de pénurie sexuelle – à peler patates, carottes et oignons, pleurant au-dessus de mon évier en inox et contemplant à travers mes larmes de l’autre côté de la fenêtre la coque vide de l’immeuble de la General Motors. Je faisais revenir la viande dans l’huile de carthame, la seule qu’Isabel tolérât, après l’avoir roulée dans la farine de blé dur et nappée de poivre de Java. Le poivre de Java était encore une des toquades d’Isabel. Mais je dois admettre que, sur ce point-là non plus, elle n’avait pas tort. Et puis je ne cuisinais pas non plus tous ces plats pour elle. Elle ne vint jamais à cette suite, avec ses profonds divans beiges et ses tapis d’Orient ; je ne l’ai jamais invitée.

         Ô Isabel ! Quel pervers ai-je pu faire, ainsi poussé dans mes derniers retranchements ! Ce n’est que trop clair aujourd’hui, maintenant que j’en parle depuis Belson : je n’ai pas déménagé de chez toi à cause du froid ou parce que tu répétais des vers non rimés. Si j’ai déménagé, c’est parce que j’étais tombé amoureux de toi. Et je me retrouvais dans cette vieille cuisine haute de plafond, avec ses murs blancs et ses poutres apparentes ; et toute l’énergie sexuelle qu’avait pu m’inspirer ton corps – cette taille, ces hanches, ces doux seins – passait dans mes mornes après-midi d’épluchage de carottes, dans mes larmes versées sur des piles d’oignons à la pelure luisante et brune ! Mon analyste, le Grand Orbach, aurait appelé ça de la sublimation. Moi j’appelle ça de la fraude et de la triche. On aurait dû m’arrêter pour abus illicite d’oralité (monsieur l’Agent, vous voyez ce grand type, là-bas, à lunettes et chemise à carreaux, avec son cabas de légume ? Je veux qu’on le boucle pour organisation frauduleuse de défaillance sexuelle).

         J’avais fait livrer de chez Henri Bendel toute une batterie de cuisine en inox mais je ne me suis jamais servi que de la grande marmite. Parfois de la petite casserole pour épaissir les sauces. Douze cents dollars, plus les douze pour cent de taxe locale et quatre-vingts dollars pour la livraison – et tout ça pour n’utiliser que deux casseroles. Leur foutue marmite à braiser n’avait même pas de panier ; il fallait que je mette la viande en équilibre au sommet des carottes et des oignons pour l’empêcher de bouillir. Mais mes rôtis braisés étaient terribles. Je les servais accompagnés de confiture de fraises et d’une salade de chicons aux poivrons. Avec de la mousse au chocolat pour le dessert. Si mon membre avait bien voulu se montrer moins timide, j’aurais pu m’introduire dans la culotte de toutes les célébrités de Broadway cette saison-là, au vu de la qualité de mon bœuf braisé et de mes grandes flambées de bois près desquelles il faisait bon souper dans mon séjour. Sans parler de mon charme, de ma beauté et de mon argent. Enfin ! Ce qui se produisit en réalité, ce fut que je rendis furieuses un tas de femmes, qui m’en voulaient de n’avoir même pas essayé. Ce que je désirais, c’était manger en leur compagnie, les contempler et bavarder. Parfois, j’essayais effectivement de les emmener batifoler au lit mais je savais avant même qu’on commence que cela se terminerait dans les pleurs et les grincements de dents. Et c’est bien ce qui se passait immanquablement. Je parvins bien à quelques entêtantes satisfactions orales avec des femmes à damner des lycéens : une vedette de cinéma belge, deux têtes d’affiche de Broadway, une diva, une première ballerine, l’ex-catin d’un magnat de l’uranium encore plus riche que moi, une poignée de courtisanes qui faisaient l’amour avec plus de dextérité que les Chinoises n’assemblaient des postes à transistor. Les satisfactions orales, c’est bien beau, mais j’aurais aussi bien pu cueillir des cerises. Et c’étaient des dames très froissées qui quittaient mon appartement au matin.

         J’avais assez de bon sens pour reconnaître là les symptômes d’une crise de la cinquantaine.

          

         J’avais étudié l’historique des prospections d’uranium et j’en étais venu à considérer – à l’instar d’un tas de gens bien informés – que le gouvernement avait interrompu les recherches d’uranium précisément au mauvais moment. Ç’avait été le contrecoup de tous ces voyages inutiles et de tout ce gâchis de combustible nucléaire qui avaient en fin de compte débouché sur les accords CESSE bannissant les voyages spatiaux. « Qu’on se le brûle plutôt chez soi ! » s’était exclamé la présidente Garvey sur son ton d’institutrice et plus d’un politicien avait alors poussé un soupir de soulagement.

         Mais le fait est que l’uranium propre nous attendait au tournant. Quantité d’experts en étaient convaincus ; mais aucun gouvernement ne tenait à prendre encore des risques. Une unique expédition spatiale consommerait à elle seule environ sept pour cent des réserves mondiales d’uranium. De quoi chauffer Shanghai pendant dix ans. Impossible de partir dans la Voie lactée sans placer le vaisseau en hyperespace et pas question d’y parvenir sans avoir quelques trillions de mégawatts sous la main.

         L’idée me turlupinait depuis deux ou trois ans, pratiquement depuis cette conversation avec le géologue à la Jamaïque. J’en discutai un peu autour de moi et découvris que c’était un peu comme pour les phénomènes psy : des tas de gens bien informés croyaient à la chose ; c’étaient uniquement les gouvernements qui étaient coincés. Et l’industrie privée avait peur d’y toucher – surtout en ces temps de déflation. Ben tiens, c’est que le taux d’escompte officiel n’était que de quatre pour cent.

         Les conversations salt se poursuivaient toujours – les salt 17, pour être précis – au bout d’un siècle. Mais il avait fallu exactement six mois de martinis et de thés à Genève pour que tous ces cons décident avec un bel ensemble de cesser la prospection de l’uranium dans l’espace. On pouvait toujours se transformer mutuellement en poussière radioactive au commandement de quelques doigts bien placés ; mais en attendant, il faudrait continuer à se les geler parce que le pari sur l’énergie foutait plus la trouille aux politiciens que le pari sur l’holocauste. Enfin. Plus ça change, plus c’est la même chose[3].

         Je calculai que ça me coûterait dans les huit cents millions pour armer un vaisseau, engager un équipage et partir pour Fomalhaut. Si je pouvais trouver de l’uranium et en rapporter en quantité, mes profits seraient pratiquement incalculables. Huit cents millions, c’était presque la moitié de ce que je valais. Même si je perdais tout, je serais encore riche, j’aurais encore plus d’argent que je n’en pourrais jamais dépenser en une une longue vie. Et puis merde. Je commençais à fatiguer du bœuf braisé et des femmes irritées. Je n’étais pas marié. Je n’avais pas touché à mon fonds d’actions depuis une demi-douzaine d’années et les taux d’intérêts étaient ridiculement bas. Et puis, je ne sais pas tenir en place. J’avais cherché – inconsciemment – un gros coup pour placer mon argent. Que diable, je pouvais bien commander un astronef, direction les étoiles ; le commandant Belson, pourquoi pas ?

          

         C’était folie de ma part que de passer cet hiver glacial à New York avec des températures de vingt au-dessous de zéro quand j’aurais pu les passer dans le Yucatan avec mon bateau. Trouver du charbon pour un navire était assez facile ; la loi sur l’énergie accordait aux transports un traitement de faveur. Mais le Fin du fin resta cet hiver à quai sur l’East River et sa coque se brisa lorsque le fleuve se trouva pris par les glaces en janvier. L’événement toutefois ne m’affecta pas outre mesure. J’avais à l’époque l’esprit à d’autres modes de transport ; j’avais commencé d’acheter la Fleur du Céleste Repos et l’uranium nécessaire au voyage. Cela se révélait aussi compliqué que les préparatifs de guerre d’une petite nation et j’y jetai toute mon énergie avec reconnaissance. J’avais fait tirer six lignes téléphoniques dans ma suite au Pierre et je m’étais en fin de compte entouré d’une équipe de cinq hommes et sept femmes que j’avais installés dans les deux étages au-dessus du mien. Quand vint enfin le premier jour de chaleur, en juin, on fêta tous le printemps dans mon salon en se saoulant agréablement au Moët et Chandon. L’une de mes mandataires était une aimable grosse dame prénommée Alice. Elle portait des bijoux de corail rose et buvait son champagne à petites gorgées d’oiseau. Alice me demanda comment on allait appeler le vaisseau. Pékin venait de donner son accord pour la vente. Je m’envoyai une pleine goulée mousseuse avant de lui répondre : « L’Isabel. Ce vaisseau, ce sera l’Isabel. »

         

      

Chapitre trois

         Le diamètre de Belson est la moitié du diamètre terrestre – environ six mille cinq cents kilomètres. Mais elle est considérablement plus dense ; sa gravité est un peu plus de la moitié de celle de la Terre. Ici, je pèse soixante kilos. J’en fais cent sur Terre. Pour un mètre quatre-vingt-treize. Comme Belson est dépourvue d’océans, les surfaces émergées sont en fin de compte beaucoup plus vastes que sur la Terre.

         Il n’était pas question de l’explorer en entier. Dès avant le départ, mes experts avaient sélectionné trois sites favorables en se fondant sur de vieilles photos et nous avions essayé chacun des trois. Ils étaient tous localisés en gros dans le même secteur de la planète, à quelques centaines de kilomètres d’écart seulement. Nous disposions de deux jeeps pour rayonner. La conduite sur l’obsidienne était assez facile mais c’était tape-cul et il fallait se méfier des dérapages. J’aurais voulu avoir pu amener un avion et du kérosène ; j’aurais aimé explorer plus avant. Mais mes géologues m’avaient assuré, après examen des photos, que ça ne valait pas le coup. S’il devait y avoir de l’uranium, on le trouverait dans un rayon de cinq cents kilomètres autour de notre site d’atterrissage et le reste de la surface de la planète ne serait pas différent : Belson n’avait pratiquement aucun relief – du moins pas d’accident géologique d’ampleur détectable. Il n’y avait pas de nourriture et très peu d’eau.

         Les tests ne cessaient de donner des résultats négatifs. Ça commençait à prendre mauvaise tournure. Nous avions découvert du bois de lune – un splendide matériau d’origine minérale qu’on pouvait scier et clouer et qui avait une surface argentée ; mais guère rentable à exploiter. À cette distance, même de l’or ne rembourserait pas le prix du transport. L’uranium seul pouvait réellement justifier le voyage. Et tout semblait indiquer qu’il n’y en avait pas.

         À quatorze ans, j’eus la témérité de demander à mon père son avis pour choisir un métier. J’étais à l’époque un gamin aux cheveux blond platine et aux muscles trop faibles pour soutenir convenablement ma grande carcasse dégingandée – c’est du moins l’impression que je donnais. J’étais terrifié par mon père et par ses silences. Je restai dix bonnes minutes au seuil de son bureau, à contempler les myosotis sur le mur et la rangée de diplômes au-dessus avant qu’il ne lève les yeux et ne fasse un signe de tête.

         « Papa (je me sentais maladroit et inexpérimenté), j’ai besoin de ton avis. »

         Il hocha de nouveau la tête, semblant à peine me voir. Un vague mécontentement parut se dessiner sur son visage impeccablement rasé. Il portait un chandail marron et un pantalon de flanelle assorti ; ses tempes étaient argentées mais le reste de sa chevelure était brun. J’étais le seul blond de la famille.

         « Je réfléchissais, risquai-je…, à ce que je pourrais faire plus tard. »

         Il opina de nouveau, toujours silencieux. Je sentais des pressions d’ampleur cosmique s’exercer sous mon crâne.

         « Je veux dire… c’est à propos de ce que je devrais étudier à la fac… », poursuivis-je avec une faiblesse qui frisait la paralysie, soudain conscient que la fac était pour dans deux ans au mieux. Qu’allais-je poser d’aussi bêtes questions à un homme si manifestement occupé à manier des universaux ?

         Il parla et sa voix semblait provenir du fond d’un puits. « Quels sont tes talents ? » me dit-il.

         Rien ne me vint à l’esprit. Je me sentais à ce moment aussi doué qu’une souche. À vrai dire, je jouais fort bien du piano, j’étais un crack en maths et en physique, j’avais un assez joli filet de voix, j’avais écrit une opérette en deux actes pour mon cours d’art dramatique et j’étais capable de déclamer des poèmes en chinois. Je parvins toutefois à oublier toutes ces capacités devant la méconnaissance manifeste qu’en affichait mon père. « Je sais pas », lui dis-je. Quand je repense à cet épisode, aujourd’hui encore j’en grimace de honte.

         « Eh bien », fit-il, aussi distant que les rivages gris de l’Atlantique, « que veux-tu que je te dise ? » Et il se replongea dans son livre.

         Ma mère me fut également d’un grand secours. Je lui posai la même question, alors qu’elle revenait d’un bridge et se versait un gin-orange dans la cuisine. L’évier débordait d’assiettes sales ébréchées ; un clown de Picasso était accroché de guingois au-dessus de la cuisinière, le cadre couvert de graisse. « Benny, me dit-elle, je ne suis pas conseillère pédagogique. Et tu as besoin d’un coup de peigne. »

         Fort de ce genre d’aide, je décidai de parfaire tout seul mon éducation dans le monde extérieur. Et le monde extérieur, tel qu’il était, en train de se ratatiner, en ces temps tristes et froids, me fournit ce conseil : gagne du fric. Ça me parut une idée judicieuse. Et elle l’était effectivement ; puisque ce fut dans le marché financier que je découvris mon talent authentique.

         Et pourtant en un sens, ici sur Belson, alors que l’Isabel était encore mon point de chute, l’idée ne m’est même pas venue de songer aux profits qu’on pourrait tirer de l’endoline. Car c’est un produit remarquable : l’analgésique parfait. Mais j’étais à l’époque embarqué dans ma défonce à la morphine, à théoriser sur l’intelligence de cette planète, à ressasser mes souvenirs d’Isabel, et j’avais trouvé une étrange paix de l’esprit rien qu’à conduire ma jeep sur les vastes plaines d’obsidienne en plein après-midi, à sillonner les champs d’herbe de Belson en dégustant l’odeur musquée de l’air tiède de la planète.

         Nous ne devions plus entendre l’herbe chanter. Les études sismiques ne révélèrent pas la moindre trace d’uranium mais en revanche l’existence de plomb en quantité. Je commençais de nouveau à perdre la forme, même si je m’exerçais encore de temps à autre sur les machines. Il était grand temps de regagner la Terre, histoire de me fournir un prétexte à replonger dans le sommeil. C’est du moins ce que je croyais. On recueillit deux pleins conteneurs d’endoline, et environ quatre-vingts grosses plaques de bois de lune. Je donnai un coup de main au navigateur pour calculer un itinéraire de retour nous permettant de sortir de l’hyperespace à proximité d’étoiles différentes de celles qui nous avaient servi à puiser de l’énergie à l’aller ; je laissai des instructions pour qu’on me réveille la veille de notre arrivée dans les parages d’une étoile encore inexplorée nommée Aminidab, étoile qui avait semblé intéressante à certaines grosses têtes du MIT. Je dis au toubib de larguer le reste de sa morphine. Mon sevrage, je le ferais par la méthode douce : inconscient. J’en aurais pleuré. Non pas à cause de la morphine, qu’il me faudrait, je le savais, de toute façon abandonner bientôt si je ne voulais pas me bousiller définitivement l’existence, mais à cause de Belson. J’aimais Belson et je n’avais pas envie de partir.

         La nuit précédant notre départ était claire, avec les deux lunes pleines et levées. Je me fis une double injection de morphine et sortis pieds nus faire une ultime balade. Je longeai l’étendue d’herbe sur des kilomètres, en proie à une délicieuse ivresse euphorique. L’herbe était argent sous les lunes et la vaste étendue sereine et desséchée ressemblait au désert sur une toile de Douanier Rousseau. L’obsidienne était tiède sous mes pieds. Parfois, l’herbe soupirait doucement et je lui soupirais en retour. Je me sentais comme jamais auparavant devant la chaude présence spirituelle de cette planète solitaire qui tournait seule autour de son soleil. J’avais atteint un état d’extase induit par la morphine et j’éprouvais le pressentiment d’une perte imminente. Le cou me picotait. Je me mis à parler à l’herbe. Je lui dis ce que je ressentais. Elle parut soupirer en réponse. Je lui parlai d’Isabel et de mon impuissance avec elle et elle soupira avec moi. Je lui parlai de ma fille Myra et de son arthrite, de sa pauvre vie de douleur. Je lui racontai comment mon monde était en train de devenir vide et froid après des millénaires de vigueur et d’entrain. Mon ivresse s’accrut, je devins plus mystique, ému par le flot de mes propres paroles et par le splendide isolement qui était le mien dans mon petit coin reculé de la Voie lactée. J’en oubliai les autres, là-bas, à bord du vaisseau, pour me sentir seul avec Belson, mon Belson (ma Belson ?) à moi. Il me sembla alors que Belson était la plus belle, la plus grande chose que j’eusse jamais connue. Les anneaux apparurent dans le ciel nocturne, illuminant mon corps.

         Au bout d’un moment, ivre, baigné de la lumière des anneaux, je m’allongeai sur l’herbe, doucement pour ne pas la blesser ou la faire saigner. J’eus l’impression qu’elle m’étreignait avec un million de doigts minuscules. Dans ma tête, je commençai à percevoir quelque chose qui ressemblait à des mots. Incompréhensibles au début mais au bout d’un moment ils devinrent plus clairs. C’était l’herbe qui me parlait : je pouvais le sentir au rythme qui était identique à celui du chant. Les mots résonnaient à la fois dans ma tête et à l’extérieur, murmurés par l’herbe ; et ce qu’ils disaient, c’était : « Je t’aime. »

          

         Ils durent venir me rechercher au matin pour me ramener à bord. Le docteur estima que j’avais dû avoir une surdose. Je ne leur dis rien mais demandai si par hasard quelqu’un n’avait pas entendu chanter l’herbe durant la nuit. Personne n’avait rien entendu.

         On retarda le départ d’une journée, le temps pour Charlie de me faire subir quelques tests psychologiques et moteurs. Je les réussis sans peine. Je savais que je n’avais pas eu de surdose et je savais que Belson m’avait dit qu’elle m’aimait mais je savais aussi garder ma langue. Le lendemain, nous fîmes descendre les bobinages entourant le vaisseau à moins d’un demi-degré Kelvin, et dès qu’ils furent en état supraconducteur, il n’y eut plus qu’à enclencher le champ pour nous faire glisser en hyperespace. Nous en sortîmes cinquante heures plus tard et deux années de lumière plus loin, afin de puiser l’énergie d’un soleil proche. De cette façon, on réduit de moitié la note d’uranium. C’était un soleil rougeâtre dépourvu de planètes et qui était loin d’avoir la classe de Fomalhaut. Je m’ennuyais déjà de Belson. J’en aurais encore pleuré. Je demandai au toubib de m’endormir. Durant tout le trajet vers Aminidab, je ne cessai de rêver de New York et d’Isabel et de la voix de l’herbe qui me chantait : « Je t’aime. »

          

         Mon opinion sur l’intelligence de Belson était assez semblable à mon opinion sur le marché boursier : le marché est une entité stupide ; mue par des bouffées d’émotion mal digérée. La meilleure façon d’y tirer son épingle du jeu est d’apprendre tout ce qu’on peut dessus puis de se fier à son intuition. L’intuition : ça peut paraître mystique mais pour moi en tout cas, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Je sais ce que je fais avec le marché ; mes relevés de banque peuvent en témoigner. Si je ne me suis pas trouvé une profession à la suite de mes consultations parentales, je ne suis quand même pas un idiot. Je me fie à mes intuitions mystiques. Et je crois que Belson m’aime.

         Quand j’avais dans les douze ans, je jouais à un jeu d’autrefois avec un gamin que je connaissais : le Monopoly. Un cadeau de mon père pour Noël ; ça faisait partie de sa collection de souvenirs du XXe siècle. Et peut-être que c’était également un petit clin d’œil subliminal de sa part à l’adresse de ce capitalisme sauvage vers lequel je devais en fin de compte m’orienter moi-même, pour passer le temps. Le gamin s’appelait Toby. On allait jouer chez lui, dans le salon, pour un dollar la partie. Toby était un gosse de riche selon mes critères de l’époque : ma famille vivait alors dans un bungalow de permoplastique à proximité du campus ; la sienne habitait un hôtel particulier en pierre de taille de quatorze pièces. Le père de Toby était juge et possédait une voiture à moteur à alcool. Toby lui-même était féroce au jeu – bien plus que moi ; mais je gagnais toujours. J’avais pigé tous les principes fondamentaux du jeu dès la première partie. La tactique de base était de friser la faillite, de prendre tous les risques raisonnablement possibles. Ce devait être pour moi une leçon d’importance.

         C’était cette philosophie qui m’avait aidé à gagner Belson et cette même philosophie qui m’avait poussé à choisir, contre l’avis de mon navigateur, de faire une étape a priori inutile près d’Aminidab. Tout ce que je savais de cette étoile, c’est qu’elle était de même type spectral que le Soleil. Nul ne s’en était approché suffisamment pour déceler si elle possédait des planètes mais les astronomes du MIT l’avaient repérée comme un candidat favorable. Après tout, malgré les explorations conduites au cours du XXIe siècle, et rien que pour la Voie lactée, moins d’une étoile sur un million avait été survolée d’assez près pour discerner des planètes. C’étaient les ordinateurs qui avaient sélectionné lesquelles aller regarder. Il y a un sacré paquet d’étoiles là-haut. On ne les a pas encore dénombrées. Il est réconfortant de penser qu’elles ne le seront jamais.

         Bon. Quand ils me réveillèrent, ils étaient manifestement très excités. Dix-neuf planètes avaient été déjà repérées et nous étions encore à bonne distance. On ne peut pas jaillir de l’hyperespace dans les parages d’une étoile ; on en sort à quelques milliards de kilomètres puis on s’approche au pas. C’est ce qu’on était en train de faire.

         Je me sentais bien et je constatai que j’avais retrouvé la forme. J’avalai mon café et me dirigeai vers la passerelle. Aminidab était là et, l’entourant, comme des points de lumière, ses planètes. On aurait dit des grains de poussière éclairés par une ampoule électrique.

         Aminidab se révéla en fin de compte en posséder vingt-quatre. J’exultais. J’ordonnai qu’on calcule un itinéraire autorisant un rapide survol photographique de chacune.

         « Ça va prendre un bout de temps, observa Ruth, sans parler de la dépense de carburant.

         — Je sais bien. Mais Ruth, il doit y avoir de l’uranium sur l’une d’elles au moins. Allez. Allons voir. Je le sens. » Pour l’heure, j’avais oublié la Terre et Isabel. Je pouvais sentir l’imminence du succès et ça me tournait la tête. Je voulais de l’uranium. Bien sûr, je voulais de l’uranium pour l’argent qu’il pouvait me rapporter, et puis aussi, tout simplement, pour assurer le succès de mon expédition et pouvoir ainsi confondre mes ennemis une fois de retour sur Terre. Mais si je voulais en trouver, c’était d’abord et surtout pour fournir à nouveau au monde une source d’énergie propre et facile ; avant de partir, j’avais rêvé d’en découvrir des trillions de tonnes sur quelque planète perdue. C’était possible. Rien n’obligeait à ce qu’il fût aussi rare qu’il l’était sur Terre, même avec une telle demi-vie. Il y avait des planètes plus jeunes. Il pouvait fort bien en exister quelque part de vastes montagnes – voire des chaînes entières. Et pourtant c’était, je le savais, un rêve d’impuissant, prompt à fantasmer devant une puissance inconcevable.

         La troisième planète à être photographiée nous parut si prometteuse – à moi ainsi qu’aux géologues – que je donnai ordre de nous y poser sur-le-champ. C’était un petit monde dense, à demi immergé, au ciel couleur lavande. Nous le sondâmes partiellement en orbite basse. On était bouche bée. Il y avait de la végétation partout. Les océans étaient roses. Ça me plut. Certes, ce n’était pas la profonde affection que j’avais pu ressentir pour Belson mais enfin cette planète m’excitait. Elle avait l’air jeune. Pleine d’énergie.

         Nous trouvâmes une espèce de plaine moussue pour nous poser. Cette fois, Ruth effectua elle-même la manœuvre d’atterrissage dont elle se tira avec brio. Mon respect pour elle en redoubla. Ruth était une femme épatante ; simplement, elle n’avait pas grand-chose à raconter. Ses cheveux roux avaient beaucoup poussé durant le voyage et j’aimais leur façon de cascader sur ses épaules compétentes. Mais lorsque je la félicitai pour sa manœuvre, elle parut accueillir mon compliment avec froideur. Il y avait quelque chose là-dessous – et ça avait dû empirer durant mon long sommeil.

         Avant d’ouvrir, on contrôla l’atmosphère. Il y avait de l’oxygène en quantité – en fait deux fois plus que sur Terre. Le reste était composé d’azote et de traces de gaz rares tels que l’argon et le xénon. Il valait mieux se montrer prudent avec le feu, nous avertit le docteur – et éviter de respirer trop profondément. On pouvait très bien se cramer la cervelle avec un excès d’oxygène.

         La plaine où nous nous trouvions était à une quinzaine de kilomètres d’une zone où l’on avait détecté une légère radioactivité. Il y avait quantité d’eau sur cette planète et si la présence d’uranium se confirmait, nous pourrions y prolonger indéfiniment notre séjour. L’idée de l’explorer ne me déplaisait pas. Bon sang, mais c’est que le coin ressemblait un peu à la Jamaïque, mis à part qu’aucune couleur n’était la bonne : les troncs d’arbres rouges, par exemple. La gravité était dans les huit dixièmes de celle de la Terre et le ciel était plein de lourds nuages roses. Nous avions atterri en plein orage tropical. La pluie, chaude, tomba deux jours sans discontinuer. Comment elle finit par se tarir, je l’ignore. C’était une averse furieuse, une pluie battante qui martelait la coque du vaisseau comme grêle sur un toit en plastique ; le bruit était presque assourdissant. C’était frustrant : nous n’osions pas mettre le nez dehors, de peur de nous faire tremper. Nous étions donc là, posés sur cette riante planète, prêts à sortir les jeeps pour nous jeter dans l’aventure dont rêve tout explorateur, une aventure qui dépassait tout ce que chacun d’entre nous, enfant, avait pu imaginer, et on se retrouvait bloqués à l’intérieur, tout ça à cause de la pluie.

         Je terminai Les Ambassadeurs, partageai un dîner morose et silencieux dans ma cabine avec une Ruth qui s’excusa tout de suite après le dessert et m’allongeai sur ma couchette, pour écouter la pluie en me remémorant mon enfance à Athens, Ohio.

         Quand j’étais gosse à Athens, il y avait des chevaux partout. Les lois sur l’énergie de l’époque assimilaient chevaux et bourricots à des matériels solaires – puisqu’ils se nourrissaient de végétation – et donc un individu pouvait en posséder autant que ses moyens le lui permettaient. Athens était sis sur un site vallonné, avec sa petite université, édifiée deux siècles plus tôt sur les contreforts des Appalaches ; et même si les gens possédaient des vélos, le cheval restait encore le meilleur moyen de transport. Ce doit toujours être une ville agréable, je suppose, bien que je n’y sois plus retourné depuis vingt ans. Nous possédions une placide jument marron nommée Junon et certaines nuits, lorsque mon père lisait dans son bureau et que ma mère somnolait sur le divan du salon, j’allais dans le garage dormir avec Junon, allongé dans la paille humide et picotante, me pénétrant de sa chaleur et de son odeur, à l’écoute des palpitations et des grondements que son corps émettait parfois pendant son sommeil. J’avais quinze ans quand elle mourut et je l’ai pleurée plus que je n’ai pleuré mon père ou ma mère.

         Mon père arrondissait son traitement de professeur en faisant couvrir Junon pour vendre les poulains. Bénie soit-elle, jamais elle ne faillit à la tâche. Elle donna naissance à une flopée de rejetons à la somptueuse robe marron ou noire, qu’elle élevait avec amour et patience, les regardant grandir, et les encourageant. Sa peine, quand mon père les vendait, était pour moi manifeste. Je pouvais sentir sa tristesse. Je me faisais un devoir de dormir avec elle les nuits après qu’on lui eut enlevé un de ses petits, sans considération pour le froid qui pouvait régner dans le garage, et elle me caressait dans son sommeil, parfois, et le garage s’emplissait alors des échos de ses tristes gémissements de mère éplorée. Je savais ce qu’elle pouvait ressentir. J’aurais gémi avec elle si j’avais su comment faire.

         Quand Junon mourut, elle ne fut pas remplacée. Mon père avait pris une retraite anticipée pour se consacrer à la recherche et maintenant que nous étions trois à vivre sur un revenu réduit, il n’était plus question de pouvoir entretenir un cheval. D’ailleurs, papa ne sortait presque pas et maman avait fait deux mauvaises chutes avec Junon. Le corps de la jument fut vendu à l’usine d’équarissage à la sortie de la ville, et moi je me refermai plus encore, me retirant dans mes rêves de richesse. Il ne me restait plus personne à aimer dans cette maisonnée lugubre.

         Je me rappelle l’apparition de ma mère, une nuit, à l’écurie – alors que Junon était encore en vie et que j’étais assoupi contre son flanc, rêvant déjà de cotations en bourse et des malheurs que j’allais faire sur le marché. Ma mère était en peignoir de chenille rose. Elle avait une chandelle à la main et son visage était soufflé comme un beignet, ses cheveux dépeignés. « Mon dieu ! » s’exclama-t-elle en m’apercevant. « Espèce d’idiot ! Ce cheval pourrait te rouler dessus et t’écraser comme de rien. Ou te tuer d’un coup de sabot. »

         J’ouvris les yeux et dévisageai ma mère. J’aurais pu sans mal me lever et la battre : Junon ne m’aurait pas fait le moindre mal. Je restai à dévisager ma mère sans mot dire.

         Elle parut soudain faiblir et se troubler. Elle porta une main à son front et même à la lueur de la bougie, je pouvais distinguer ses veines bleues et sa main tremblante. Elle regarda Junon et parla comme si c’était à elle qu’elle s’adressait. « Qu’est-ce que je vais devenir ? » demanda-t-elle. Junon resta silencieuse. Tout comme moi. Maman fit volte-face et rentra à la maison. À peu près une demi-heure plus tard, je me levai de la paille et traversai le potager pour aller regarder à l’intérieur par la fenêtre du salon. Maman était assise sur le divan, le peignoir ouvert et un verre à la main, les yeux fixés sur le lino gris. Dans le bureau, les chandelles étaient éteintes ; mon père était couché. Il pouvait être dans les trois heures du matin ; je le voyais aux étoiles. À cette époque, l’éclairage électrique restait permis jusqu’à dix heures du soir mais il était bien plus tard que ça. Maman avait allumé six bougies et restait assise là, comme hypnotisée, la peau des joues flasque, pendante, les seins exposés, flasques, pendants, les bras ballants. Chaque fois que j’entends l’expression « banqueroute spirituelle », je la revois ainsi : une femme vidée.

         Maman devait disparaître quelques années plus tard, et peu après mon père la suivait dans la tombe. Il fallut que j’atteigne la trentaine pour découvrir que mon père n’était pas du tout un chercheur célèbre mais un vulgaire universitaire besogneux dont toute l’existence ne méritait pas plus qu’une ou deux notes en bas de page dans le travail d’un véritable historien. Les imbéciles, avec leur existence sans vie ! Les pleutres ! J’ai bien essayé de les effacer de ma mémoire mais sans jamais y parvenir complètement ; quelque part, je suis encore capable parfois, au cœur de la nuit, de regretter des caresses dont je n’ai même plus le souvenir et d’avoir envie qu’ils me serrent contre eux. En ces moments-là, je me force à repenser à Junon et Junon, comme toujours, réconforte mon esprit affamé.

         C’est Ruth qui me demanda, d’une manière un peu distante, timide, si l’on ne devrait pas baptiser notre pluvieuse planète. Sans hésiter, je lui répondis : « On va l’appeler Junon. » Mon cœur se sentit réconforté à cette idée. Je regardais par la fenêtre tomber l’averse et l’ombre des arbres étranges qui bourgeonnaient sur le sol gorgé d’eau. Quelle fécondité ! Quelle vie !

          

         Lorsque la pluie cessa, je fus le premier à sortir, d’un pas plus prudent cette fois, mais l’exultation au cœur.

         L’air qui embaumait la feuille de vigne fraîche était aussi moite que dans une serre. Il y avait une petite brise ; je pouvais entendre son bruissement de papier froissé provenir de la forêt proche. L’herbe d’un vert profond était spongieuse sous les pas. Quel endroit ! Quel endroit splendide ! J’étais emballé à l’idée que cela pouvait se poursuivre éternellement, avec trente-trois autres planètes rien qu’autour de ce seul soleil ! En fait, c’était même une paire de soleils. Aminidab avait un petit compagnon rouge nommé Casca et je pouvais le distinguer au ras de l’horizon, au loin.

         Je regagnai le vaisseau. Ruth se tenait sur le seuil, regardant dehors, l’air morose.

         « Allons, descendez donc, Ruth ! » lui lançai-je et elle esquissa un sourire, sortit et resta là une minute. Je trottinai dans sa direction, l’entourai de mes bras et l’étreignis. Puis je l’écartai un peu pour faire signe aux autres restés à l’intérieur. « Mais sortez ! leur criai-je. Et prenez du vin ! On va se faire un pique-nique ! »

         Je me retournai vers Ruth. Elle me considérait en hochant la tête, en une manière de simulacre d’inquiétude maternelle. Son visage s’était notablement illuminé. Il me vint soudain à l’esprit que je ne lui avais jamais avoué mon impuissance et je me rendis compte aussitôt qu’elle devait être vexée que je n’aie même pas essayé de la sauter. Seigneur, c’est que je suis capable parfois de manquer aux plus élémentaires convenances quand je reste replié sur moi-même – comme ç’avait été le cas sur Belson.

         Bon. On a donc fait notre pique-nique dès nos premières heures dehors sur Junon et on y prit tous beaucoup de plaisir, tous les dix-huit sans exception. Quand je m’étais éveillé de mon long assoupissement, quelques jours plus tôt, je n’avais pas été sans noter un certain froid de la part de l’équipage ; froid que j’avais interprété comme un reproche muet à ma façon de m’évader dans le sommeil durant la plus grande partie du voyage quand eux devaient se taper toutes les corvées. Sans compter qu’ils devaient se bouffer le nez et se fourrer dans des imbroglios sexuels compliqués comme les gens en ont la bonne habitude. Cette idée de pique-nique avait été une façon inspirée de transcender les ressentiments personnels et d’instaurer les bases d’une nouvelle camaraderie dans ce nouveau monde qui était désormais le nôtre. Cela marcha à merveille. L’un des ingénieurs en sismologie, une femme ordinairement placide nommée Mimi, sortit une guitare pour interpréter de vieilles ballades du XXe siècle, Downtown et Let It Be. Howard et un autre ingénieur sortirent des bouteilles de vin rouge, une roue de fromage, quelques boîtes de thon et six miches de pain de seigle ; après s’être trouvé un coin sec sur ce sol spongieux, on s’assit en rond pour chanter tous en chœur, la bouche pleine, en se repassant les bouteilles de vin. C’était merveilleux. Personne ne s’inquiéta de l’éventuelle présence de bêtes sauvages et il faut bien reconnaître qu’il n’y avait guère matière à s’inquiéter. S’il y avait des animaux sur cette planète – ce qui était fort improbable – l’Homo sapiens avait peu de chance de faire partie de leur ordinaire. On buvait le vin en regardant les soleils défiler à bonne allure dans le ciel – car Junon opérait une rotation en un peu moins de huit heures terrestres – avant d’avoir droit à une nuit illuminée par cinq lunes et une douzaine de planètes parmi nos proches voisines. Malgré la clarté du ciel, je pus repérer Sol à son lever, simple étoile anonyme de type spectral G sur la séquence principale. Cette petite tête d’épingle scintillante dans le ciel pourpre de Junon était le Soleil de ma vieille Terre, la divinité radieuse de ses religions antiques ; vu d’ici, ce n’était qu’un lointain faux diamant parmi d’autres jetés à poignées sur le firmament. À cent cinquante millions de kilomètres de Sol devait se trouver la Terre, trop petite pour être visible d’ici, la Terre où vivait Isabel. Je lui adressai un petit signe de main, un peu triste, et m’endormis dans l’herbe.

         Plus tard cette même nuit, je me retrouvai un bref instant seul avec Ruth et faillis presque lui révéler mes problèmes sexuels. Je n’étais pas certain d’être encore impuissant ; j’éprouvais, à l’époque, simplement une absence d’intérêt pour la chose, peut-être tout bonnement attribuable au manque de pratique – une manière de « blues du confinement solitaire », pour reprendre l’expression de certains de mes camarades de prison. J’ai passé deux ans dans une prison du New Jersey, quand j’étais jeune et trop pressé de ramasser mes dix premiers millions. Pour une sombre histoire de monopole sur les prix. Prétendument. Je m’étais arrangé pour recevoir des comptes rendus boursiers dans ma cellule et pour faire transmettre mes ordres de vente et d’achat. À ma sortie, je pesais dans les douze millions de dollars, donc l’expérience s’était révélée dans l’ensemble plutôt rentable, même si je m’étais passablement ennuyé en prison. À mon départ, j’étais parvenu à obtenir le monopole du trafic de la marihuana dans l’établissement ; en grande partie par simple esprit de jeu. Ce fut bien là d’ailleurs la seule fois où l’on pût m’accuser effectivement d’avoir fixé le prix du marché : celui-ci était monté jusqu’à cent cinquante le gramme pour de la jamaïcaine médiocre ; je refilai mes parts à un ami – un assassin qui était donc là à perpète – lequel fut ravi de prendre ma succession. Il m’envoie toujours des cartes de Noël et de temps en temps je reçois de lui une lettre désabusée ; Eduardo avait assassiné successivement deux épouses ; je savais ce qu’il ressentait.

         La plupart d’entre nous ne dormirent pas cette brève nuit, notre première à l’air libre depuis bien longtemps. Le premier soleil, le petit, était de retour trois heures après le coucher de son grand frère, procurant une agréable lumière tamisée propice à éclairer nos explorations.

         La forêt était composée de ces arbres au mince tronc orange. Au toucher, ces troncs étaient chauds et parcheminés ; les feuilles étaient membraneuses et translucides ; à certaines s’accrochait une espèce de mousse couleur ivoire, pareille à quelque vieille dentelle ; elles bruissaient agréablement dans la brise embaumée. Nous cherchâmes des fruits mais sans succès. La forêt était vaste et tous les arbres identiques. Nous nous enfonçâmes plus loin. Il n’y avait guère de risque de se perdre mais je marquais néanmoins notre chemin en semant de temps en temps derrière nous une page des Ambassadeurs dont l’exemplaire avait, je ne sais comment, atterri dans ma poche de chemise. Au bout d’un moment, le second soleil se leva. La lumière passa du rouge au jaune et il se mit à faire chaud. L’herbe spongieuse se raidissait sous les pieds à mesure de l’évaporation. Je commençais à me sentir poisseux et moite et songeais à retourner au vaisseau chercher la jeep nucléaire lorsque, ayant gagné une légère éminence, Ruth qui était en tête de la troupe s’écria : « Waouh ! » Tout le monde la rejoignit et regarda bouche bée. En dessous de nous s’étendait jusqu’à l’horizon une longue vallée, avec tout un assortiment d’arbres, de buissons et de plantes : une végétation de brun, de cramoisi, de mauve, de jaune. J’en avais des chatouillis dans les poils de la nuque.

         On était encore tous sous l’effet du pique-nique et de notre nuit blanche. On dévala la pente pour se mettre à examiner les différentes plantes, d’abord avec un ravissement puéril ensuite en tâchant de sélectionner quelque chose d’apparemment comestible. Je découvris de longues cosses qui croissaient sur un buisson jaune et les cueillis ; elles étaient grasses au toucher et sentaient l’herbe. Ruth dénicha un truc qui ressemblait à un avocat et Howard des tiges évoquant le céleri en branches. On se mit allègrement à la cueillette, chacun hélant les autres lorsqu’il croyait avoir découvert quelque chose de prometteur. Les déplacements étant aisés et rapides sous cette gravité, nous avions bientôt ratissé tout le coin. Personne toutefois n’osait encore croquer dans ces denrées ; il fallait d’abord en tester l’innocuité et la digestibilité. Riant et plaisantant, chacun se chargea donc d’une étonnante moisson. C’était une profonde détente après le long trajet depuis Belson et les journées d’attente sous la pluie.

         On découvrit quantité de produits qui ressemblaient à de la nourriture. Howard notre biophysicien et Sato notre physiologiste en firent l’analyse avec leurs bechers et leurs ordinateurs et leurs souris de laboratoire et découvrirent que la moitié des spécimens recueillis était effectivement comestible. Des protides, des glucides, des lipides. Tout comme sur Terre. Mes cosses jaunes contenaient de petits pois orange dont le goût rappelait les amandes. Les branches de Howard craquaient comme du céleri mais elles avaient un goût de poisson. Et quelqu’un avait cueilli des champignons qui ressemblaient de manière suspecte à leurs homologues terrestres et qui d’ailleurs avaient effectivement le même goût. Soto marmonna quelque chose à propos de « panspermie » et je haussai les épaules. Peu m’importait à vrai dire que ce fussent des cousins fongoïdes de ceux qui poussaient sur Terre, déposés ici par des vents stellaires ou par la main de Dieu ; ils étaient presque aussi bons que des morilles et auraient fait merveille sur un steak ou dans une omelette. Les grandes feuilles orbiculées des arbres à tronc orange étaient comestibles mais elles avaient un goût de kérosène. Il y avait une plante analogue au froment dont je pus bientôt moudre les grains pour en tirer quelques miches fort passables. J’avais appris à faire le pain lors de mes mornes journées au Pierre. Le goût était légèrement aigrelet mais c’était impeccable pour faire des sandwiches aux champignons, une fois ces derniers frits.

         Je commençais vraiment à me sentir bien avec l’équipage. Le pique-nique avait joué le rôle de déclic et la recherche puis le partage de nos nouvelles ressources alimentaires avaient cimenté cette relation ; nous étions devenus une famille. Quand je vis Sato marcher main dans la main avec Mimi, je sentis en moi une chaleur comme je n’en avais jamais éprouvée, même à l’égard de ma fille Myra, avec son corps infortuné et ses yeux plaintifs.

         J’allai me coucher tôt ce soir-là et rêvai quelque temps de Myra.

         Le matin suivant, tout le monde était un peu crevé pour le petit déjeuner. Mais dès la deuxième tasse de café, on était tous de nouveau gonflés à bloc. Moins d’une demi-heure plus tard, Annie, notre chef ingénieur, était dehors en survêtement, pour superviser le déchargement des deux jeeps nucléaires et l’installation de tubes faucheurs à l’avant de la plus grosse. Mimi et Sato abandonnèrent leur petit déjeuner à moitié fini pour aller chercher dans les armoires d’équipement le matériel de détection d’uranium et de prélèvement d’échantillons. Les géologues commencèrent à discuter des trois sites de forage possibles sélectionnés par nos ordinateurs à partir des clichés infrarouges pris alors que le vaisseau était en orbite. Le site le plus proche était à vingt-cinq kilomètres de nous mais le plus prometteur se trouvait dix bornes plus loin. Le problème fondamental était celui des transports au sol. On pouvait difficilement utiliser l’Isabel pour effectuer des sauts de puce.

         Je m’accordai un moment de répit pour terminer tranquillement mes crêpes et mon bacon. Mais une fois bue ma seconde tasse de café, je pris la parole : « Dirigeons-nous d’abord vers le site le plus important. Annie peut passer devant avec la faucheuse et nous suivrons avec tout le matériel. »

         Arturo leva les yeux de ses cartes : « Et les sondages sismiques ? » Arturo était notre chef géologue et il n’avait pas l’air content.

         « On s’en passera. J’ai le pressentiment qu’on ne va pas en avoir besoin ici. Pour cette première sortie, je suis prêt à me fier à une simple pelle. »

         Arturo me considéra, momentanément décontenancé. Puis il dit : « Capitaine, sauf votre respect, il faudrait tomber pile sur un tel gisement. Ce n’est pas en vous mettant simplement à creuser… »

         Il était assis à table en face de moi. Je me levai, un cigare dans une main et de l’autre indiquant sur sa carte un point où convergeait un groupe de lignes inscrites à la table traçante. « On cherche un minéral avec un poids atomique de deux cent trente-cinq. Et il y a quelque chose de très lourd là exactement – à trente-cinq kilomètres d’ici.

         — Capitaine, l’équipement photo est incapable d’opérer une telle discrimination. Ce pourrait aussi bien être du thorium ou de l’actinium. Ou du plomb.

         — On verra bien ce que c’est. »

         Dans l’heure qui suivit, notre caravane de deux jeeps était fin prête. Je m’assis – muni de ma pelle Sears & Rœbuck[4] – derrière le volant de la jeep d’Annie, et le second véhicule nous suivit avec les trois géologues et tout leur matériel. Annie avait fait installer un tube faucheur sur chacune des ailes avant, tubes qu’elle actionnait tandis que j’avançais régulièrement à un petit dix à l’heure. Au début, elle manipula les gros tubes argentés avec un luxe de prudence et de concentration mais au bout d’un moment, une fois mise en train, elle se mit à jouer avec les commandes comme si elle tirait avec un vulgaire six-coups : et zip ! arbres et buissons disparaissaient dans une bouffée de vapeur rose, et zap ! de grandes fleurs lavande s’évanouissaient tandis que nous oscillions et cahotions sur le sol dénudé, et les rideaux de feuilles larges comme des pagaies s’écroulaient en poussière.

         J’avais introduit la carte d’Arturo dans le lecteur de la machine ; mon travail de navigateur derrière toute cette dévastation moléculaire consistait simplement à maintenir deux petits points verts en coïncidence sur l’écran. Plus exactement, de les ramener en superposition chaque fois qu’une de nos embardées les faisait s’écarter.

         Il nous fallut quatre heures et demie pour abattre la distance et je soupçonnais les trois autres derrière d’avoir envie de faire une pause. Mais je ne voulais pas m’arrêter et nous avons donc continué jusqu’à ce que les bips du détecteur sur la console m’indiquent, par leur intensité, que nous étions tout proches du but. Je freinai, coupai le contact et sortis. J’étais encore ébranlé par les cahots du trajet mais j’étais tout excité. Je pouvais sentir l’odeur de l’uranium. Ou plus précisément, de l’argent.

         Les trois autres étaient à la traîne d’une minute, l’air las et poussiéreux et je leur passai des bières prises sur le siège arrière. Puis je saisis ma pelle et indiquai une éminence droit devant. C’était une espèce de monticule herbeux, à peu près haut comme mon hôtel particulier de New York. On s’est tous pris de grandes lampées de bière puis je leur ai dit : « Je pense que c’est un affleurement et je crois bien que c’est ce que nous cherchons. » Je regardai Arturo qui était venu dans la seconde jeep. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

         Il opina avec un rien de froideur. « C’est bien là que convergent les lignes sur la carte, mais il n’y a rien de radioactif dans les parages. C’est sans doute du plomb. » Il tenait un compteur Geiger.

         « S’il s’agit d’uranium propre, le compteur ne réagira pas.

         — N’en soyez pas si sûr. Personne n’a encore jamais vu d’uranium propre. Ce n’est qu’une supposition d’école. » Il considéra ma colline d’un œil sceptique. « Peut-être un vœu pieux.

         — C’est bien le moment de philosopher. En tout cas, moi je monte. » Et avant que quelqu’un ait pu répliquer quelque chose, j’avais commencé l’ascension. La colline était recouverte d’un enchevêtrement de végétation rosâtre, sans aucune prise ; mais dans cette faible gravité et avec la forme que je tenais, je parvins sans trop de mal à me hisser au sommet. Je me retournai et vis le reste de la troupe commencer à grimper. Puis je considérai la crête sur laquelle je me trouvais. Elle formait un entablement, un poil plus grand qu’une table de billard. Je saisis fermement ma pelle et commençai de creuser.

         Les autres étaient enfin arrivés au sommet et me contemplaient, suant, et quelque peu ennuyés, que j’avais creusé déjà la couche d’humus. Je soulevai une pelletée de matière couleur moutarde et la brandis devant eux. Quoi que ce pût être, c’était très lourd, en tous les cas. Je lançai : « Je ne suis pas géologue. Quelqu’un peut-il me dire ce que c’est ? »

         Annie fut la première à réagir. Elle en saisit une pincée entre deux doigts et renifla. Puis elle ôta le sac d’équipements de son épaule et en sortit quelques petits bidules électroniques. Arturo fit de même. Quand il tâta la matière, en éprouva le poids puis en frotta un peu contre la paume de la main, il manifesta sa surprise mais ne dit mot. Tous les quatre travaillèrent sur les échantillons pendant plusieurs minutes, en proie à une agitation croissante quoique silencieuse. Je sentais en moi monter l’exultation. Un peu comme la sensation que l’on éprouve quand un titre commence à monter et qu’on pressent qu’il va crever le plafond.

         Annie fut la première à parler : « Mon Dieu ! dit-elle. J’ai là du nitrate d’uranyle à quatre-vingt-six pour cent.

         — Instable mais non radioactif, ajouta Arturo d’une voix sourde.

         — Je ne peux pas y croire », fit Mimi, la voix chevrotante. Soudain elle se leva. Mon cœur s’était mis à cogner comme un marteau-pilon. Elle jeta ses bras minces autour de moi et m’étreignit avec une force surprenante. Je l’étreignis à mon tour et bientôt tous les autres venaient nous embrasser dans une joyeuse mêlée de corps et de bras. « J’y crois, moi. »

          

         Il apparut que toute la colline ainsi que le terrain sur des arpents alentour étaient composés de nitrate d’uranyle à quatre-vingt-six pour cent – un alliage de U 236 et pourtant aussi inoffensif qu’une brassée de renoncules. Les quatorze pour cent restants ne seraient pas un problème pour l’équipement de raffinage de l’Isabel. La seule difficulté restait de ramener ce butin à bord ; nous disposions d’une charge utile de soixante tonnes. Transbahuter une telle quantité de minerai sur trente-cinq kilomètres avec les jeeps, c’était une vraie chierie. Le mieux était encore de placer l’Isabel en orbite basse pour le faire ensuite se reposer le plus près possible de la colline.

         Mais lorsque je fis part à Ruth de mon plan, elle me répondit : « Ecoutez, Ben. Peut-être que je peux manœuvrer le vaisseau sans tout ce ramdam. »

         Et elle y parvint effectivement. On remballa tout à bord, chacun se harnacha dans sa couchette et Ruth éleva l’Isabel, grondante et frémissante à quelques centaines de mètres d’altitude, inclina légèrement son assiette puis la fit redescendre, toujours aussi frémissante, en équilibre sur son aveuglante colonne de flammes. C’était une manœuvre superbe ; j’étais même encore étonné qu’elle fût réalisable.

         Lorsque nous sortîmes une demi-heure plus tard pour poser le pied sur le sol encore fumant, nous étions à vingt mètres du pied de ma colline d’uranium. Ruth se tenait à mes côtés, l’air modeste mais visiblement très contente d’elle. Je me tournai et lui serrai chaleureusement la main.

          

         Le lendemain matin, on ouvrit les cales principales pour débarquer à terre le matériel. Les deux jihens – les jeeps nucléaires – furent équipés de rétro-pelleteuses ; Mimi et Sato se chargèrent de leur conduite tandis qu’Annie faisait installer les équipements d’extraction de minerai. L’après-midi, c’étaient quatorze personnes qui travaillaient de concert et un flot continu de nitrate d’uranyle montait sur les bandes transporteuses.

         Ainsi campé sur ses rétrofusées, l’Isabel est presque aussi haute que le monument de Washington et considérablement plus large. J’en fis plusieurs fois le tour tandis que se poursuivait la préparation de sa cargaison, l’entassement de notre butin, puis je m’arrêtai pour considérer longuement en silence les pesants conteneurs qui escaladaient à présent la coque vers les cales vides. L’émotion de la découverte était évanouie. J’observais cette accumulation de richesse potentielle avec quelque chose comme de l’ennui. C’était indubitablement l’apogée de ma carrière financière et une découverte de métal précieux qui surpassait presque les rêves d’un Cortez au Mexique et pourtant je me retrouvais sans aucun enthousiasme. Je suis peut-être simplement fatigué, songeai-je. Je regagnai le bord et ma cabine, pris une bouteille dans le placard et me servis une boisson forte. L’Isabel frémissait tandis que ses cales commençaient à s’emplir. Je bus une longue gorgée de bourbon et m’installai pesamment dans mon fauteuil Eames. Le sens de tout cela, pour moi, c’était simplement encore plus d’argent. J’avais gagné mon pari initial et réalisé un coup qui allait ébranler l’ensemble du monde financier. L’uranium de Junon pouvait mettre un terme au déclin de New York, renverser la tendance pour l’ensemble des États-Unis. Si une nouvelle période glaciaire était effectivement imminente, cet uranium éviterait à la population mondiale de geler, ouvrirait de nouvelles possibilités même pour les plus déshérités. Surtout pour les plus déshérités. Et je pouvais, d’ici quelques années, devenir l’homme le plus riche du monde.

         Je finis mon whisky et m’en servis un second. Je me sentais las. Je me sentais comme si je n’avais rien fait ni rien résolu.

         

      

Chapitre quatre

         Je crois qu’au XXe siècle un individu pouvait devenir milliardaire avec quatre ou cinq paris bien calculés et en se trouvant deux ou trois fois au bon endroit au bon moment. L’économie des États-Unis connaissait durant ce siècle une expansion régulière. N’importe quel imbécile obstiné mais chanceux pouvait quadrupler son pécule sans plus de talent qu’il n’en faut pour gagner au Monopoly. Plus d’un imbécile obstiné et chanceux avaient effectivement opéré de la sorte avant de se mettre à bêtifier dans les grandes largeurs avec leurs stations de radio, leurs croisades pour le Christ – ce Gentil, ce Christ petit-bourgeois si cher au millionnaire texan ! –, leurs John Birch Societies[5] et plus généralement leur grossière arrogance.

         Il subsiste encore des hommes et des femmes de ce genre et j’en connais d’ailleurs très bien certains. Je ne fraye pas avec ces habitués de la prière du matin et de la gentilhommière en parpaing mais il m’arrive de leur vendre du terrain. Ils forment une espèce plus rare au XXIe siècle qu’aux deux siècles précédents. Nous avons une économie qui s’étiole. Les sources d’énergie comme le chiffre de la population se réduisent depuis soixante-dix ans. Si en 1940 un individu avait acheté pratiquement n’importe quoi, de l’usine de soupe en boîte aux pâturages en Australie et s’était accroché à son investissement une vingtaine d’années, il se serait enrichi considérablement et aurait gagné dans l’affaire une réputation de perspicacité. Sa progéniture des deux sexes aurait fait les titres des journaux, comme si leurs histoires d’amour, leurs achats d’œuvres d’art et leurs affaires de drogue étaient d’importance nationale.

         Eh bien, ça ne marche plus ainsi désormais. Si vous vous raccrochez à votre bien, il perd de sa valeur. Le marché se réduit de plus en plus ; il y a de moins en moins de gens pour acheter de la soupe en boîte. Même avec des Chinois aujourd’hui consommateurs de déodorant corporel, de mascara et de papier-toilette parfumé, le marché mondial ne cesse de se réduire.

         Je me fie à plusieurs méthodes pour faire de l’argent ; la principale est de savoir quand vendre et quoi vendre. Il existe quantité de choses à vendre en permanence et, comme toujours, certaines sont des affaires mais la plupart n’en sont pas. J’achète les bonnes affaires et je sais quand et comment les vendre. Je ne suis pas un producteur de richesses ni de ce que la société peut particulièrement exiger ou désirer ; la plupart des gens de mon espèce sont et ont toujours été les mêmes ; nous sommes réellement des individus soit assez malins, soit assez puissants, soit assez riches, pour commencer et être capables d’en tirer profit. Marx nous aurait traités de chacals et comme d’habitude, Marx aurait eu raison. Je vaux dans les deux milliards et il y a des moments où je me déteste pour ça.

         Vers la fin de la trentaine, alors que je ramassais quantité d’argent dans un marché immobilier en déclin, je traversai une période de quelques années où je pus récupérer, à la suite de faillites, une imposante collection d’immeubles en tirant parti des faiblesses dans le dédale des hypothèques qui étaient devenues monnaie courante en ce temps-là. C’était facile, une fois qu’on avait saisi que les choses allaient empirant beaucoup plus vite que se l’était figuré le reste des gens. On était dans les années 2040, le moment de la banqueroute de l’uranium. Plus personne ne faisait de bébés ; l’armée avait mis ses grosses mains épaisses sur les réserves de pétrole brut ; des pans entiers de l’industrie partaient à vau-l’eau ; priver de leurs limousines Mercedes tous ces requins aux tempes grises assis derrière leur bureau avait suffi à faire plonger la plupart des boîtes américaines. Je bradais comme un Arabe endiablé dans un souk ; je récupérais à tour de bras de l’immobilier dans les liquidations judiciaires, regonflais les lots sur le papier et trouvais le moyen de les refourguer avant de les passer par profits et pertes. De quoi bien s’amuser, à condition d’avoir les nerfs pour ça. Durant toute cette période, un tas d’immeubles me passa entre les mains et je m’en mis quelques-uns de côté au passage lorsqu’ils me plaisaient. C’est ainsi que je me suis retrouvé propriétaire de ce qui avait été naguère un musée des beaux-arts à San Francisco et où je vécus six mois durant, avantages fiscaux obligent. J’ai également possédé une maison en Georgie, quatre banques à Dallas, le centre photo japonais de Chicago, deux gros pâtés de maison à New York, sur Park Avenue et un hôtel particulier de quatre étages en style baroque au croisement de Madison Avenue et de la 63e Rue. Je décidai par un après-midi pluvieux d’en faire mon domicile familial ; je passai trois mois à abattre des cloisons et refaire la décoration des lieux – plus de cinquante artisans s’échinaient sur place en permanence.

         Je crois que ce lieu était avant toute chose le reflet de mon séjour en prison. J’avais appris en taule à me débrouiller passablement au billard américain et j’avais une salle de billard dans mon hôtel particulier, avec une superbe table en acajou du XIXe. Je ne devais pratiquement plus jouer mais j’aimais à contempler le reflet du velours vert sous les lampes Tiffany. J’avais souffert en cellule d’accès de claustrophobie qui m’empêchaient de dormir ; je pris un étage entier pour en faire ma chambre à coucher, avec une gigantesque salle de bains pour chacun – une pour moi, une pour Anna – et un plancher en pin brut assez grand pour y jouer au basket. Je meublai le séjour principal en XVIIIe siècle ; j’étais tombé amoureux de ce style en feuilletant un album illustré dans la bibliothèque de la prison : Les Demeures anglaises du XVIIIe siècle. Il y avait des fauteuils dorés au siège de brocart blanc, des tabatières en cloisonné et des pendules au cadran décoré de chérubins. J’achetai deux Fragonard et un lustre en provenance d’un château français. Mais j’ai uniquement souvenance d’avoir utilisé ce salon pour y jouer au stud poker avec mes comptables. Nous ne recevions guère. Anna passait le plus clair de son temps dans sa chambre, à lire ou faire des tapis au crochet.

         Durant les travaux de redécoration, Anna alla vivre avec ses parents à la campagne, dans leur presbytère de Watertown et la veille de son retour avec notre fille Myra, pour une louable tentative de vie commune, je me rendis sur les lieux et après m’être servi un verre de Campari japonais dans la cuisine aux proportions cathédralesques, parcourus les pièces des heures durant, en proie à une espèce de vertige euphorique. Je me pris à m’imaginer dans la peau d’un pater familias de belle envergure. Vu que Anna et moi n’avions qu’un seul enfant, il allait falloir commencer à nous multiplier au plus vite mais, à l’époque, ça ne paraissait pas un problème. Il y avait une grande chambre d’enfants sous les combles. Diantre ! nous pensions bien avoir six ou sept gosses et renverser ainsi la tendance. Personne d’autre dans mes relations n’avait d’enfant. Et là, tout seul dans cette vaste et lugubre et coûteuse demeure, je me visualisai cette nouvelle existence et cela me réchauffa. Le clair de lune tombait à travers les hautes fenêtres à meneaux sur le sol de mon caverneux salon, luisant sur le bois de cerisier du piano à queue. Je m’assis sur le tabouret et jouai Stardust et Bridge Over Troubled Water, avec sentiment, tout en continuant de siroter des Campari. Puis je montai à la salle de billard et me fis une partie à neuf boules. Je m’en souviens encore : j’ai bien passé les sept premières puis j’ai fait une fausse queue à la huitième. Je redescendis à la cave et comptai les bouteilles de vin blanc, puis empruntai l’ascenseur, avec les cuivres et les panneaux de noyer de sa cabine, pour monter au troisième où j’arpentai la suite réservée aux invités – agencée au cours du XXIe siècle dans un style pastel et boursouflé – jusqu’à la cuisine et l’office. Je me fumai un cigare japonais, bus un verre de « Scotch » japonais, écoutai un moment ma chaîne japonaise, jetai un œil sur la section « Japon » du Wall Street Journal et songeai un bref instant à acquérir un hôtel balnéaire à Osaka. Mais je n’étais pas franchement intéressé et puis les investissements japonais m’inquiétaient ; je savais que leur dépression allait empirer avec l’achat de charbon américain – comme ce devait être effectivement le cas. J’étais donc là dans mon hôtel particulier, l’esprit mal à l’aise, sans bien savoir pourquoi. En fait si, je le savais : c’était parti pour foirer et je le savais dès cet instant.

         Je possédais encore à l’époque ma Bentley à méthane et je l’utilisai pour aller chercher Anna à la gare de Grand Central le lendemain matin. Elle avait voyagé en seconde dans un train à vapeur, assise bien droite sur un de ces sièges en plastique, près de la fenêtre sale, et ne s’était encombrée que d’une petite valise. Une Samsonite. C’était tout Anna. Et ce n’était pas exactement de la religion de sa part – et elle n’avait fait aucun vœu de pauvreté. Mais, seigneur, ce qu’elle pouvait m’exaspérer. Pourtant, elle n’était pas pingre dans l’âme – non, simplement un peu coincée quelque part. Souvent, je me retrouvais en esprit de son côté, en train de maudire mon comportement de mufle et de riche. Sa valise était pour moitié emplie de bouquins.

         Anna, Myra et moi, nous avons vécu huit mois dans cet hôtel particulier. Ce fut vers la fin que commencèrent les émeutes estudiantines. Tout allait de mal en pis et les étudiants avaient décidé que c’était la faute au capitalisme. Je n’étais pas vraiment contre cet avis, même si j’estimais que la pénurie de carburant méritait dans l’affaire une responsabilité au moins égale. Quelques jours durant, un paquet de ces fils et filles de bourgeois aisés décidèrent que c’était moi l’ennemi et ça commença sérieusement à m’énerver lorsque je les entendis seriner sous mes fenêtres :

          

         « Belson rentre à la maison ! »

          

         Merde, mais j’y étais, à la maison !

         Ils me pendirent en effigie et elle était d’ailleurs sacrément bien réalisée. Des étudiants des beaux-arts. Jamais je n’oublierai ce mannequin empaillé, avec ses lunettes à monture d’acier, le cigare, et ma sempiternelle chemise à carreaux. Spectacle lugubre que de se voir ainsi pendu à un réverbère au coin de Madison et de la 63e, avec la réplique de sa tête de côté, l’air lunatique, et les pieds qui tressautent, au rythme imprimé par les étudiants à la corde. Je considérai longuement cette effigie depuis la fenêtre de ma salle de billard. Puis ils la brûlèrent et je la regardai noircir bouche bée. Quelle sensation ! La sinistre avant-première ! Et moi qui aimais bien pourtant être le clou du spectacle.

         Anna avait vu cette effigie, elle aussi, j’en suis certain, depuis la fenêtre de sa chambre. Le lendemain matin, elle montrait beaucoup plus d’allant. Elle me rejoignit au petit déjeuner pour manger son riz soufflé et, à un moment même, elle se mit à fredonner un petit air. Mais lorsque je lui suggérai d’aller faire un petit saut ensemble dans notre vaste lit Louis XV, peau de balle : madame voulait terminer son Proust. J’aurais dû lui demander le divorce sur-le-champ avec pour motif allégresse incongrue à vous voir brûler en effigie. Refus des devoirs conjugaux. Et passion immodérée pour les lettres.

         Je n’avais jamais prêté grande attention à la télévision mais en emménageant dans cet hôtel, je décidai d’y faire installer ce qu’il y avait de mieux. Les gens m’avaient dit que la technique avait fait de sacrés progrès et qu’encourager son développement était un devoir national. Depuis la mort de Hollywood au début du siècle et la dissolution de la General Motors à peu près à la même époque, les États-Unis n’étaient plus à la pointe de la technique qu’en deux domaines : la restauration rapide et la télévision. Depuis la dépression des années 2050, la télé holographique avait fait des progrès considérables. Et c’est ainsi que je me fis installer un ensemble R.C.A. dans ce qui jadis avait été un petit salon au second. L’appareil était composé de six projecteurs disposés contre le mur le plus long et je n’oublierai jamais mon saut de carpe lorsque je l’allumai pour la première fois après le départ des installateurs. Un groupe d’individus chantant et dansant frénétiquement se matérialisa soudain dans le salon ; ils étaient grandeur nature, plutôt chichement vêtus, et arboraient tous de grands sourires niais. Le son aussi était grand : puissant, sexy, terrible ; c’était du Broadway synthétique de la pire espèce. Il apparut que tous ces jeunes gens faisaient une pub pour l’assurance-vie. Je n’aurais jamais deviné. Et le tout avec cent cinquante malheureux watts. Je laissai le poste allumé, passai dans le bar de la pièce voisine et fis le plein de whisky avant de venir rejoindre mes hôtes illusoires – à présent une famille de bourgeois moyens en émoi. Un feuilleton mélo. C’était tout à fait surprenant de se mouvoir au beau milieu des personnages, un verre à la main, en les écoutant décrire leurs diverses hystérectomies électroniques et leurs multiples infidélités. Ils étaient très sincères. Ça n’allait pas très fort de mon côté, à l’époque. Je voyais rarement Anna, et Myra partageait tout son temps entre ses médecins et ses amants. Moi, je menais mes affaires, surtout pour m’occuper l’esprit et une douzaine de coups de téléphone par jour suffisaient à les expédier. Je restais « en attente » – sur le plan financier aussi bien qu’émotionnel ; je passai un moment accroché à la télévision ; ce qui était bien un signe que ça ne tournait pas rond, que cette idée de m’installer à New York était irréaliste. Quelque chose en moi accueillit avec soulagement les émeutes lorsqu’elles se produisirent. Je n’ai plus regardé la télé depuis. Je crois franchement qu’il vaut encore mieux pour l’esprit se piquer à la morphine.

         Anna était le fruit du mariage improbable d’un petit dandy de pasteur presbytérien et d’un grand cheval de grande dame épiscopalienne. Sa mère (qui ne devait jamais assister à un seul service de son père) était une bien trop grande dame pour daigner sortir du lit avant midi ; elle restait couchée dans le satin, entre sa robe de chambre molletonnée et ses cotons à démaquiller pendant qu’Anna s’occupait d’élever ses deux frères cadets.

         Je leur rendis une fois visite lors des vacances d’été, alors que Anna venait de sortir de l’Elmira College où elle étudiait la littérature française. Sa famille la tenait tellement occupée, à arranger ceci, à se charger de cela, qu’on avait tout juste le temps de se voir. C’est ainsi qu’elle passa toute une matinée à nous préparer un pique-nique à l’occasion de la fête nationale et lorsque le 4 Juillet arriva, sa mère lui demanda au dernier moment de remplacer le poulet qu’elle venait de faire rôtir par du jambon braisé.

         « Maman, dit Anna au désespoir, mais il faut que j’étende le linge. Et puis, où veux-tu que je trouve un jambon un 4 juillet ? » Elle se tenait plantée devant sa mère, tremblante.

         « Tu sauras bien te débrouiller, ma chérie », lui répondit sa mère. Sur quoi elle fit demi-tour et remonta dans sa chambre.

         Et Anna sut effectivement se débrouiller. Elle fit sécher le linge et acheta un jambon et le fit braiser et prépara le pique-nique pour six personnes. Ce même soir, elle nettoya la cuisine, nettoya le registre du poêle à bois et reclassa les livres dans la bibliothèque de son père.

         « Cette fille est vraiment une perle », observait celui-ci d’une voix de miel en tirant sur sa pipe. À l’époque, je le pensais aussi.

          

         Je passai deux jours, après qu’ils m’eurent pendu et brûlé en effigie, à me dénicher une protection policière et à faire fixer des volets d’acier sur toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier. C’était une boîte de vigiles privés, une filiale de la mafia. L’hôtel particulier était déjà ceint d’un haut mur surmonté de barbelés. Durant toute cette activité, je n’avais vu ni Anna ni Myra mais quand tout fut terminé et alors que j’étais un soir dans la salle de billard à caramboler paresseusement les trois boules, croyant l’affaire bien terminée, qui vois-je se pointer ? Anna, bien sûr. Elle portait une robe d’intérieur vert fané et semblait fatiguée.

         « Salut, lui dis-je. Où étais-tu passée ? »

         Elle esquissa un froncement de sourcils. « Planquée dans le coin. Pour ne pas te déranger.

         — Tu ne m’aurais pas dérangé. Je donnais juste quelques instructions pour régler un peu tout ça.

         — Tu aurais dû me demander de t’aider. » Sa voix était lasse. « Ben, sers-moi une bière, veux-tu ? »

         Elle avait l’air si relaxée et si fatiguée et si familière que ma tension se relâcha. « Bien sûr, ma chérie. » Je me dirigeai vers le petit bar à l’autre bout de la pièce et pris deux bouteilles de bière péruvienne et deux verres. Anna s’installa dans une grande chauffeuse de velours. Je déposai les deux verres sur une table à côté d’elle et les remplis à ras bord, avec un épais faux col. Puis je tirai une chaise pour lui faire face, pris un des verres et m’assis. Anna buvait rarement et j’interprétai ce geste plutôt comme un bon signe. Je sirotai ma bière avec lenteur en attendant qu’elle commence la conversation. Elle avait manifestement quelque chose en tête.

         Enfin elle se décida : « Ben, dit-elle, j’ai l’impression que je vais devenir dingue, ici. Je ne sais pas à quoi m’occuper. »

         Je la considérai, assez ébahi je suppose. J’avais espéré quelque chose de plus constructif. « Tu devrais sortir plus, lui dis-je enfin. Voir des gens. Tu pourrais aller au théâtre ou au ballet. » Je sentis aussitôt la stupidité de mes paroles. Il y avait des émeutes et des manifestations plein les rues de New York et j’étais l’une des principales cibles des agitateurs. Ma femme pouvait difficilement se montrer dans les soirées mondaines ou applaudir poliment le spectacle depuis sa loge. J’avais, semblait-il, toujours le don de dire à Anna des stupidités.

         Elle se contenta de me jeter un regard las. « C’est comme quand on vivait au Pierre, Ben.

         — Je ne bois plus autant et je suis bien plus souvent à la maison. »

         Elle me jeta soudain un œil féroce : « Tu étais tout le temps saoul. Ou tout du moins, chaque fois que je te voyais, ce qui n’était pas fréquent. À présent, tu n’es plus saoul que par moments. »

         C’était bien la première fois qu’elle reconnaissait mes efforts de tempérance et je n’étais pas mécontent de l’entendre. « Écoute, lui dis-je, on pourrait bouquiner ensemble, comme on faisait quand on était jeunes mariés. On devrait faire un voyage en Europe et retourner du côté de Florence. Ou dans cette maison à Bruxelles. »

         Elle se contenta de me dévisager en sirotant sa bière, l’air pensif.

         « Bon sang ! D’ici une semaine, je peux en avoir fini avec ces foutues fusions et le marché de charbon que j’essaie de signer. J’aurai alors du temps devant moi. On pourrait refaire… refaire connaissance. » Je regardai les hautes fenêtres à croisées qui donnaient sur Madison Avenue ; mes projecteurs nouvellement installés illuminaient le sommet des deux grands érables d’une manière très théâtrale, comme pour une représentation. Puis je reportai mon attention sur Anna et je vis alors qu’elle pleurait : « Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

         Elle continua de renifler pendant une bonne minute puis sortit un imposant mouchoir de la poche de sa robe et se moucha bruyamment. « Ben, j’ai passé des moments épouvantables quand on était en Europe. Je détestais cette maison à Bruxelles. Je passais mon temps à faire du crochet et à essayer de chauffer cette horrible maison kitsch pendant que tu tournais et te retournais et restais des trois heures durant au téléphone. C’était atroce. » Elle se mouche encore une fois, moins fort ce coup-ci, puis me regarde d’un œil torve : « Qu’est-ce qui te fait penser que ce sera différent si on remet ça ?

         — Je ne savais pas… J’ai toujours pensé que tu avais aimé l’Europe. »

         C’était à présent de la haine qui brillait dans ses yeux et résonnait dans sa voix : « Je t’ai dit une demi-douzaine de fois quand on y était que je voulais rentrer. Je t’ai dit que je détestais la Belgique. Que je me sentais mal à l’aise dans les restaurants et que les films étaient insipides.

         — Chérie ! Je m’en souviens très bien. » En fait, non. Pas du moins, avant qu’elle n’en reparle. Je me sentis aussitôt coupable. Et puis merde. C’était vieux de dix ans. « Et je n’avais pas fait venir exprès par avion des films français, pour qu’on se les passe dans le salon ? Et je nous avais trouvé un excellent chef et on mangeait à la maison. »

         Elle se leva d’un bond, son verre de bière à demi vide à la main, me fixa, et dit d’un ton égal : « T’es un vrai fils de pute, Ben. C’était exactement ça : tu faisais ceci pour moi et tu faisais cela. Et puis tu me disais comment tu allais arranger les choses et comment tu allais changer. Eh bien, tu n’as pas changé et tu n’es pas près de le faire et moi j’en ai ma claque. Je suis écœurée à mourir de t’entendre parler de toi et de ce que tu comptes faire et de la façon dont ça va changer. Tu n’es vraiment bon qu’à deux choses. Ben : faire du fric et parler de toi. Et j’en ai ma claque des deux. » Elle arrêta sa tirade pour finir sa bière.

         J’avais envie de rentrer sous terre. Je savais qu’elle avait raison. Deux choses m’obsédaient dans la vie : moi, et l’argent. Mais enfin merde, je lui prêtais quand même attention pourvu qu’elle parle assez fort pour couvrir l’incendie qui me ronflait parfois sous le crâne. Je me sentais misérable. « Anna, lui dis-je en toute sincérité, qu’est-ce que tu veux ? »

         Et là, elle fit une chose que je ne l’avais jamais vue faire : elle prit sa chope, balança le bras, et la projeta comme une balle contre le mur. Une vraie fusée. Le verre se pulvérisa, ses fragments tombèrent par terre en tintant.

         « Seigneur ! dis-je, impressionné.

         — Ce que je voudrais, expliqua Anna, c’est que ces émeutiers, là-bas dehors, viennent ici te cueillir et qu’ils te pendent. Et qu’ils te brûlent ensuite. Je ne peux plus t’encadrer, espèce de sale fils de pute égoïste. »

         Je la fixai, assez ébahi. Je sentais bien qu’elle était furieuse depuis un bout de temps – des années, je suppose. Et voilà. On aurait dit que ça avait allégé l’atmosphère.

         « Va te faire foutre, toi et ton foutu esprit égocentrique », et sur ces derniers mots, elle tourna les talons et quitta la pièce.

         Je demeurai assis une vingtaine de minutes. Puis je me levai, m’approchai de la table de billard, disposai soigneusement les boules dans leur triangle et commençai à tirer. J’envoyai les quinze d’affilée dans la poche mais j’avais quand même l’estomac noué. J’étais effectivement un fils de pute. Égoïste et dingue de fric.

         Lorsque la mafia montra pour la première fois le bout du nez, en fusionnant avec le Syndicat des routiers avant d’entrer en cotation à la Bourse de New York, je me gardai bien de prendre des actions. La Cosa Nostra Industries. J’avais des soupçons, malgré une prévisible amélioration du transport des marchandises dans le pays. Enfin, comme de juste, j’avais raison : la pénurie s’accrut à New York et les arrivages de vivres et de marchandises s’effectuèrent de manière encore plus fantaisiste. Durant toute cette période, il était devenu impossible de trouver des pommes de terre en dehors du marché noir, mais il y avait en revanche abondance de poires. Excellentes au demeurant. Après que j’eus tiré mes quinze boules, je descendis par l’ascenseur au salon où m’attendait une grande coupe de Sèvres emplie de Bartlets rouges et jaunes. Je me mis à en croquer tout en déambulant dans la pièce, en faisant dégoutter le jus par terre jusqu’à ce que j’aie trouvé une assiette à me tenir sous le menton pendant que je croquais ma poire. Elles étaient remarquables – aussi succulentes que peuvent l’être des fruits – et j’ai bien dû m’en manger une douzaine. « Sujet souffrant d’une déficience orale », avait dit de moi le grand Orbach, « et d’un manque profond de nourritures vitales. » C’était certainement vrai. Les seins de ma mère m’avaient toujours fait l’effet de vieux navets creux. Et quand je buvais, je buvais sérieusement. Lors d’une vente immobilière ou d’une fusion de sociétés, j’étais capable de mâchonner mon pouce à en attraper des ampoules. Si je n’avais pas eu le métabolisme d’une fourmi rouge brésilienne, j’aurais été gros. Mais je ne dors que trois ou quatre heures par nuit et je suis relativement élancé.

         J’ai donc engouffré toutes ces poires, autant par culpabilité que par colère et par impuissance et par remords vis-à-vis d’Anna. Nous étions mariés depuis quinze ans, quinze années de douleur, semblait-il. Je mangeai une autre poire, le menton dégouttant de jus, tout en arpentant le salon avec mes bottes de bûcheron. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle veut ?

         Je le répétai à haute voix : Mais qu’est-ce qu’elle veut ? plusieurs fois de suite et compris alors que je refoulais la réponse. C’était pourtant évident : elle voulait que je m’occupe d’elle. Et le fond du problème, c’est que je n’en faisais rien. Terminé. Anna m’ennuyait. Il y avait bien quelque part en elle une douceur – le genre enfant perdue – qui me fascinait puissamment ; et cette intelligence qui avait su m’attirer en tout premier lieu. Mais, à présent, tout cela n’était plus que poussière et cendres. Ça ne suffisait plus. Je me croquai encore une poire, plus lentement cette fois. Ça aurait été encore meilleur avec un bout de fromage mais il aurait fallu redescendre deux étages, à la cuisine. Je me remémorai le visage d’Anna, tel qu’il m’était apparu dans le presbytère, Anna avec sa famille élégante et cultivée. Elle avait paru si intelligente, si franche, si innocente. Comme jamais encore personne de ma connaissance. Et puis, elle avait aussi un gentil petit derrière et de grands yeux amusés. Lui parler, c’était comme de parler à un vieil ami. Pas de flirt. En elle, rien de sournois. L’impression qu’il fallait sauter sur l’occasion et l’épouser sur-le-champ.

         En fait, je lui demandai sa main au bout de trois mois et elle accepta. Elle me dit la vérité : elle voulait sortir de ce trou près de la frontière canadienne, voir enfin le vaste monde. Elle n’avait pas envie de terminer l’école normale pour finir institutrice. Elle voulait, pour reprendre ses termes, quelque chose de « différent ». Bon. Je n’ai jamais pu trouver ce que pouvait bien être ce quelque chose de « différent » – Dieu sait pourtant que j’ai essayé. Et elle ne l’a pas trouvé, elle non plus. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait ; alors, comment diable étais-je censé le savoir, moi ?

         Je l’emmenai dans une auberge à la Jamaïque pour notre lune de miel ; nous descendîmes dans une suite avec piscine et embarcadère particulier et même un terrain de croquet privé. La chambre était gigantesque, avec un mobilier et des lits et des murs blancs. Aux murs, des tableaux anglais du XIXe : fleurs, chevaux et paysages. Dans la pièce, trois vases de fleurs. Nous disposions de deux salles de bains, carrelées, immenses, avec dans chacune un gigantesque vase d’hibiscus – roses pour elle et bleus pour moi. Il y avait un balcon de pierre de douze mètres de long qui donnait sur les rochers contre lesquels s’écrasaient en vagues écumantes les eaux limpides et bleues de la mer des Caraïbes.

         C’était notre nuit de noces. Je m’étais rapidement déshabillé dans ma salle de bains et j’étais allongé, simplement vêtu d’un slip noir sur l’un des deux lits géants, les mains croisées derrière la tête. J’étais moi-même passablement novice en matière sexuelle et Anna était vierge.

         Autant pour la pilule de Fergusson et la « libération du corps » – j’étais aussi terrorisé par le sexe qu’on avait pu l’être au Moyen Âge. Anna aussi. On en avait parlé.

         Mais elle n’avait rien dit pour me préparer à ce qui devait se passer par la suite. Nous étions descendus de l’avion encore vêtus de nos habits de noce. Et voilà qu’elle surgit de sa salle de bains, portant encore son corsage blanc mais avec en dessous une espèce d’abominable gaine élastique totalement débandante. Elle marche vers le lit d’un pas décidé, se plante devant moi, me tourne le dos et dit : « J’arrive pas à ôter ce truc. » J’étais plutôt interloqué. Bon, d’accord, c’était dans sa manière mais enfin, j’avais espéré quelque chose de différent pour notre nuit de noces. Je me redressai, me penchai, défis une espèce de petit crochet d’acier au sommet de la chose. Au toucher, ça faisait comme du tissu élastique.

         « Ça va déjà mieux » et, ce disant, voilà qu’elle glisse les pouces sous la ceinture de ce foutu panty blanc et le fait descendre de trois centimètres avant de le lâcher avec un énorme pop et de pousser un bruyant soupir de soulagement. Elle fit ainsi descendre le machin centimètre par centimètre. Pop, pop, pop. Je l’entends encore.

         Je n’avais pas attendu d’Anna un comportement de courtisane mais, seigneur Dieu, elle avait bien l’air de vouloir me faire comprendre quelque chose d’épouvantable avec ce satané truc.

         « Dieu du ciel, mais qu’est-ce qui se passe ? »

         Elle me répondit d’une voix tendue : « C’est simplement que j’arrivais pas à l’enlever.

         — D’accord, mais pourquoi d’abord avoir mis ce machin ? » Elle n’avait pas besoin de gaine. Elle avait un petit cul.

         Et c’est là qu’elle se mit à pleurer.

         « Je suis désolé, chérie. » Cette phrase, je devais la répéter par la suite peut-être un million de fois : Je suis désolé, chérie. Seigneur ! J’aurais dû savoir lire l’avertissement dès ce moment-là et retourner vite fait à New York. Confier à mes avocats l’annulation du mariage. Mais non, comme d’habitude, je me mis à gamberger et m’imaginai que j’étais dans mon tort. Si seulement à l’égard des femmes je pouvais simplement me fier à mes impressions comme je le fais pour l’argent ! Je serais aussi comblé qu’un Bouddha japonais bien gras flottant sur une feuille de lotus.

         « La vendeuse du magasin m’a dit qu’il fallait quelque chose à me mettre sous la robe alors je l’ai achetée. Je voulais avoir l’air bien, pour toi. »

         Je hochai la tête. Elle se retourna pour me regarder, plantée là avec son chemisier en synlon blanc et cette espèce de gros machin élastique posé en tas autour de ses pieds, ambiance vieille ceinture de chasteté. Une ceinture de chasteté, c’est exactement ça. J’ai eu le temps d’apprendre depuis qu’il y a des bonnes sœurs partout.

         « Eh bien, elle aurait dû te la vendre avec la paire de ciseaux pour l’ôter. » J’essayais d’être amusant. Mais ce n’était pas drôle. Bon Dieu, c’était terrible. Je me faisais l’effet d’un enfant de salop à m’être mis comme ça en colère. Je l’avais aimée pour son innocence, non ? Alors, à quoi est-ce que je m’attendais ? Pauvre fille – comment pouvait-elle savoir se rendre séduisante la nuit de ses noces ?

         Anna avait l’air complètement abattue. « Je suis désolée, Ben. Je crois bien que je ne sais pas comment m’y prendre pour être une jeune mariée.

         — Chérie, lui dis-je, t’en fais pas. Largue-moi simplement ce truc, mets-toi toute nue et reviens. Ou si tu te sens gênée toute nue, mets quelque chose. Tant que ce n’est pas du caoutchouc. »

         Sourire. « D’accord », et elle réintégra sa salle de bains.

         Elle en ressortit au bout d’un moment, vêtue d’une robe blanche. Elle vint se coucher à côté de moi et nous avons parlé et tous les deux on a commencé à se sentir mieux mais il me restait toujours une certaine appréhension. Nous n’avons pas fait l’amour avant le matin, après le petit déjeuner. Elle mit un peu de sang sur les draps. Quand je suis sorti de la douche, après, je vis qu’elle avait défait le lit et qu’elle était dans sa salle de bains, en train de rincer les draps avec acharnement. Mon estomac se retourna. Mais je ne lui dis rien. Et puis merde, pensai-je, elle changera bien. Mais elle ne changea pas.

          

         Après deux heures peut-être passées à manger mes poires dans le salon, je suis allé dans la salle de bains et j’ai vomi. Puis j’ai pris le téléphone et j’ai appelé Arthur Freed, l’un de mes avocats, le tirant du lit pour lui annoncer que je désirais demander un divorce et que j’étais tout prêt à payer une pension alimentaire substantielle.

         Je me sentais toujours vaseux et j’avais encore dans la bouche le goût doux-amer de toutes ces poires. Mais quelque part dans mon cœur, je me sentais plus léger. Ça faisait quinze ans que je reportais ce divorce.

         Je voyais Isabel de temps en temps, à ce moment-là, pratiquement depuis que j’avais financé la reprise d’une pièce où elle tenait un petit rôle. J’attendis l’aube et l’appelai pour lui proposer un petit déjeuner ensemble. Elle accepta d’une voix ensommeillée. Dès neuf heures ce matin-là, j’étais à son appartement et nous sautions ensemble dans son vaste lit tandis que ses deux rustres de gros chats me regardaient m’échiner, soupirer, échouer : j’étais devenu impuissant. Putain de merde !

          

         Dans un article de fond publié quelques années plus tôt, Newsweek m’avait qualifié de « fils perdu de notre époque », poursuivant en précisant que notre époque était « le rejeton orphelin du XXe siècle ». À sa façon cucul, Newsweek avait vu juste : mon père avait enterré son existence dans le passé ; alors que moi je vis surtout dans mon propre siècle. Je suis né en 2012, au moment où le chiffre de la population était en dégringolade dans toute la société industrielle. C’était déjà miracle que j’aie simplement vu le jour. Le dernier poste à essence des États-Unis ferma quand j’avais quatre ans. La propulsion supra-luminique fut mise au point alors que j’en avais sept et j’étais au lycée au moment du grand boum de la prospection frénétique de l’uranium à travers les étoiles, quand des centaines de vaisseaux analogues à l’Isabel sillonnaient la Voie lactée, pour ce que le Tribune avait baptisé un « Klondike galactique[6] ». Le combustible nécessaire à l’entreprise avait réduit de moitié les réserves mondiales en uranium enrichi. Dieu sait quelle quantité en avait été dispersée dans la stratosphère lors des guerres d’Arabie, en pulvérisant tous ces puits de pétrole à demi vides et ces splendides universités de béton flambant neuf essaimées dans les sables du golfe Persique.

         Si mon siècle est « l’orphelin » du XXe, ce sont les années 1990 qui ont engendré mon époque. Plus précisément, l’année de la conception est 1997, lorsque Fergusson inventa sa pilule.

         Fergusson était un vieux célibataire excentrique dont le contraceptif avait toutes les caractéristiques voulues : il était bon marché, pratique et sûr, et on n’avait pas besoin d’avoir à se rappeler de le prendre plus d’une fois. En plus, il était non sexiste. Un homme comme une femme pouvait devenir stérile avec la même pilule. Les premiers nécessaires Fergusson avaient été mis en vente plusieurs années avant ma naissance et c’est toujours pour moi un sujet d’étonnement que ni mon père ni ma mère n’aient songé à prendre l’une des pilules rouges pour prévenir mon existence et celle, concomitante, de ce portrait d’eux. Un nécessaire Fergusson était composé d’un flacon contenant deux pilules – une rouge et une verte. En avalant la rouge, vous deveniez stérile et le restiez tant que vous n’aviez pas pris l’antidote, à savoir la verte. Vous étiez stérile, le temps d’une fin de semaine à Mexico ou pour le restant de votre existence – au choix. La fabrication d’un nécessaire Fergusson ne coûtait presque rien et c’était vendu le prix d’un Pepsi – deux dollars. L’O.M.S. en distribuait gratuitement en Inde et en Amérique latine. L’Église catholique, apostolique et romaine manqua s’en étrangler d’apoplexie ; le pape en plissa de douleur ses petits yeux ridés de vieux sages japonais. Les colonnes de la presse et les chaires des églises résonnèrent de prêches vibrants sur le don divin de la procréation et la chaleur de la famille. Les gens opinaient bien sagement et prenaient leur pilule. Des groupes minoritaires crièrent au « génocide chimique » et les maternités fermèrent. Chez les Bantous, la pilule rouge faisait désormais partie du rite de passage de la puberté. Pas un igloo de l’Arctique n’était démuni de son nécessaire Fergusson. Et partout, on oubliait les pilules vertes. On les prenait rarement. « Un suicide collectif », selon les termes de l’Osservatore Romano. Quelques Irlandais besogneux engendrèrent des portées de bébés boudeurs ; le restant de l’humanité poussa un soupir de soulagement. La génération qui suivit était réduite de moitié par rapport à la précédente.

         Myra était née de ma prise délibérée d’une verte un vendredi soir. Au premier signe de grossesse d’Anna, je me pris une rouge.

         Dans les neuf mois où je vécus dans cet hôtel particulier en essayant de jouer les pères de famille, il m’arrivait – de temps en temps – de culpabiliser à cause de mon style de vie et de tout l’argent que je possédais. J’ai toujours été un communiste manqué, peut-être même plus encore qu’Isabel. Et Isabel est née dans un pays communiste et elle a fréquenté des écoles maoïstes. Mes parents, à table, n’échangeaient guère que des borborygmes ; lorsqu’il leur arrivait de parler, c’était en général pour me rappeler qu’on aurait pu nourrir une famille indienne de six personnes rien qu’avec les légumes que je refusais de manger.

         En ces moments-là, j’aurais voulu avoir une enveloppe T à ma disposition pour y fourrer mon assiettée de Mousline et l’expédier illico à quelque adresse du côté de New Delhi. Je paie encore en culpabilité la rançon de mon aisance.

         Il m’arrivait parfois de parcourir les enfilades de salons et de couloirs de ma vaste demeure et de me surprendre à songer : « Quel gâchis ! » Je décidais alors, lugubre, de transformer l’endroit en refuge pour alcoolos sans abri ou bien en hôpital, estimant que je n’avais personnellement pas besoin de plus qu’une chambrette. Mais, par la suite, je me consolais tout seul, comme on le fait dans ces moments-là, en songeant à plus malheureux que moi. Si je regardais de l’autre côté de la rue par la fenêtre de mon immense salle à manger, je pouvais apercevoir la façade d’une maison encore plus grande que la mienne, avec une plaque en cuivre sur laquelle on lisait : refuge fondation Penny Newton. Disparue douze années plus tôt, Penny était la dernière représentante de cette fameuse famille de barons du pétrole et de sorciers de l’électronique ; elle avait placé ses centaines de millions dans la fondation, sur les cinq étages de ce bâtiment, d’un refuge pour chats errants. Pas loin de six mille greffiers vivaient ainsi de l’autre côté de ma rue, et des brigades d’hommes en uniforme parcouraient la ville pour en dénicher d’autres, tandis qu’une armée de vétérinaires et de diététiciens se chargeaient de maintenir les pensionnaires l’œil vif et le poil lustré. Il y avait encore quantité de familles à Harlem qui souffraient du gel et du rachitisme. Des rats tout court, aussi. Enfin, merde, au moins mon argent, je l’avais gagné. Penny, elle, n’avait rien fait dans toute son existence qu’assister aux ballets, jouer au whist et accumuler les dividendes de la fortune que son père avait amassée sur le dos des gens. Mon sentiment général était que la richesse de la plupart de mes voisins avait été acquise de façon tout aussi imméritée et tout aussi futilement gaspillée. Le refuge pour chats de Penny était simplement plus voyant. La propriété, c’est le vol.

          

         Après plusieurs jours à ce rythme, le chargement était devenu une opération de routine, même si certains membres de l’équipage continuaient de manifester une excitation prolongée. Je n’étais personnellement ni gai ni morose, mais je me rendis bientôt compte que cette distanciation émotionnelle vis-à-vis du minerai qui continuait de s’amasser m’avait également isolé de l’équipage, annulant au bout du compte les effets du pique-nique. J’accomplissais les mouvements nécessaires pour superviser les opérations mais je ne donnais ni ordres ni instructions. C’était Annie, avec son visage bronzé, sérieux, et sa vivacité, qui menait la troupe. Sous sa direction, le sous-sol brut de Junon allait alimenter la machinerie qui le raffinait, le compactait et transformait l’uranium pur en lourdes pastilles jaunâtres de la dimension approximative d’une pièce de vingt dollars mais sur trois centimètres d’épaisseur. On avait pris à bord de l’Isabel un stock de modérateurs au bore juste au cas où on serait confronté à des problèmes de radioactivité et ces modérateurs furent, à la demande d’Annie, installés entre les pastilles. Les piles de vingt pastilles alternant avec vingt modérateurs étaient ensuite recouvertes de bâches transparentes en matériau à haute densité. Le résultat évoquait quelque espèce de religieuse ou de parfait gargantuesque ; le tout était alors déposé avec soin dans une caisse en plastique à côté de dix-neuf autres caisses semblables. L’ensemble des caisses était enfin numéroté et hissé par grue dans les soutes de l’Isabel.

         Cela n’avait rien d’une opération propre et bien huilée comme le travail dans une usine d’holoviseurs japonais. Personne ne portait de blouse blanche et il y avait pas mal de poussière, de bruit, de confusion et de transpiration. Mais les caisses, massives et respirant la puissance, s’empilaient dans les cales à un rythme revigorant – revigorant pour les autres, sinon pour moi.

         J’allais me dépenser tous les matins dans la salle de gym. J’avais distrait Artaud, mon entraîneur, de ses fonctions dans l’équipe de travail, le temps de m’aider à déposer les ressorts pour impesanteur qui équipaient les appareils pour les remplacer par des poids. Mais je n’avais pas besoin de son aide pour m’exercer. L’équipage était également invité à utiliser les équipements du gymnase mais je m’y retrouvais généralement seul, peu après un petit déjeuner léger, pour m’astreindre à une séance passablement exténuante. C’était même douloureux, parfois, d’accomplir ces mouvements répétés avec les poids mais c’était pour mon esprit quelque chose d’indispensable.

         Après mes exercices, je prenais une douche sérieuse, me séchais avec une des serviettes rêches de l’Isabel, enfilais mon jean et ma chemise à carreaux et sortais, histoire de me montrer dans le rôle de commandant de cet équipage joyeusement affairé. De temps en temps, il m’arrivait de prêter la main, si jamais l’un des tapis roulants se bloquait ou bien quand un ralentissement venait à engorger la chaîne. Ensuite, je rejoignais ma cabine et passais généralement une partie de l’après-midi à tenter d’organiser mon plan d’action une fois que j’aurais regagné la Terre avec la cargaison de l’Isabel. J’essayais de me concentrer sur un certain nombre de décisions fondamentales : ainsi, fallait-il que je monte mes propres centrales ou valait-il mieux tenter de s’allier avec une des entreprises de distribution d’énergie, comme la Con Ed ? Ou bien fallait-il que je me contente de vendre de l’uranium, en me confinant au marché des combustibles – comme à mes débuts, quand je transportais du charbon avec un camion ? Fallait-il que j’achète d’autres vaisseaux et que je constitue une flotte pour convoyer l’uranium jusqu’à la Terre ? Fallait-il que je me lance dans le créneau de la voiture électrique – voire de l’éclairage et du petit ménager –, marchés qui allaient connaître un boum dès lors que l’électricité serait de nouveau disponible en abondance ? D’une certaine manière, j’étais incapable de me concentrer sur ces questions ; c’était comme de se rejouer dans la tête une vieille partie d’échecs. Ça manquait de consistance. Tout cela semblait réglé d’avance.

         Le soir, je dînais à mon bureau puis je faisais une partie d’échecs en solitaire ou je bouquinais. En général, je buvais, seul.

         Un matin, durant la seconde semaine du chargement, quelqu’un entra dans la salle de gym juste après que j’eus commencé ma séance. C’était Howard, vêtu d’un short jaune, la peau sur les os, et l’air gêné. Howard est un intellectuel, il avait été prof de biochimie quelque part des années durant et il était plutôt comique, debout ainsi sur le seuil.

         « Entrez donc », lui dis-je tout en repoussant des jambes un poids de soixante-dix kilos. Cela sembla le décoincer. Il s’avança vers moi et se harnacha dans l’extenseur dorsal voisin de mon appareil.

         « Vous vous êtes échauffé, avant ? »

         Il opina. « … couru sur place, dans le mess. »

         Je grommelai et poursuivis mes mouvements. Durant quelque temps, nous travaillâmes tous les deux en silence. Puis chacun se libéra pour changer de machines ; Howard prit l’extenseur pour les jambes que je venais de quitter tandis que j’allais vers le fléchisseur. Il descendit les poids à trente kilos et l’on se remit à travailler à l’unisson.

         « Capitaine, me dit-il brusquement, en haletant, vous n’avez pas de difficultés pour dormir, ici ? Avec ces jours courts et les deux soleils ?

         — Non. » Je m’abstins de lui préciser que j’étais en général fin saoul à l’heure d’aller me coucher.

         Il hocha la tête. « Il y a toujours un des soleils qui se lève juste quand je vais m’endormir.

         — Fermez le hublot près de votre couchette. Ou mettez-vous la tête sous un oreiller.

         — Mouais, fit-il, sans conviction. Je peux toujours essayer. »

         Durant un moment, il n’y eut plus que le silence, en dehors du grincement des cames et du claquement des poids dans leurs coulisses. Au changement d’appareil suivant, il parla de nouveau : « Je n’arrête pas de penser à mes femmes quand je vais au lit.

         — Vos femmes ?

         — J’en ai eu six. »

         Ça commençait déjà à chiffrer. Mais pour l’heure, je n’avais pas envie de discuter des femmes. « De quel coin êtes-vous, Howard ? »

         Il s’allongea contre le dossier de sa machine et glissa maladroitement les jambes sous le chariot du fléchisseur. « De Columbus, Ohio.

         — Ce n’est pas de là que vient aussi Ruth ?

         — Si. C’est ma sœur. » Il se crispa pour soulever le chariot mais rien ne se produisit.

         « Je vais régler ça. » Il essayait de soulever les cinquante kilos que j’avais utilisés. Je redescendis la charge à vingt. J’étais légèrement choqué de voir dans ce type osseux le frère de Ruth, avec sa carrure imposante. « Je ne savais pas. On ne peut pas dire que vous vous ressembliez.

         — Je tiens de ma mère. »

         Je m’assis sous l’extenseur vertical et me mis au travail.

         « Ruth est une fille maligne. »

         Je ne répondis pas. Howard me gonflait. Plus peut-être par son temps que pour toute autre raison. Je savais que si quelque chose en moi avait craqué quand j’étais encore un gamin aux genoux couronnés, j’aurais fort bien pu finir comme lui. Je poussai avec un surcroît de vigueur, accélérant la cadence jusqu’à sentir la sueur jaillir et m’entendre gémir sous l’effort. Si je m’étais laissé séduire par les attitudes distantes de mon père et si ma mère avait su mieux dissimuler son abandon et son mépris de sa propre personne au lieu de se laisser ainsi aller dans la cuisine, une cuisine où les bouteilles de gin étaient plus nombreuses que les pots à épices…

         Je terminai, me libérai et épongeai ma transpiration avec une serviette. La porte était ouverte et de l’extérieur provenaient les cris assourdis et les bruits grinçants des opérations de chargement. J’attendis que Howard eût terminé puis lui dis : « J’ai moi-même eu dernièrement des problèmes avec les femmes. Qu’est-ce que vous pensez du mariage, après six tentatives ? »

         Il haleta bruyamment durant quelques instants. Puis répondit : « Je ne sais trop guère. À chaque fois, je fonde dessus les plus grands espoirs. Et puis c’est la bagarre qui commence. »

         Je décrochai une serviette et la lui tendis. « À propos de quoi ?

         — De l’argent. Du sexe. De sa façon de s’habiller. De ce qu’on mange. » Il s’épongea la poitrine et les aisselles. « Enfin vous connaissez.

         — Je connais. » Je me passai la serviette sur les épaules et fis quelques flexions des genoux. Dehors, j’entendais Annie crier des ordres à quelqu’un.

         « Vous êtes marié, en ce moment ?

         — Non, me répondit-il. Mais je songe à refaire une tentative.

         — C’est peut-être pour ça que vous n’arrivez pas à dormir.

         — Possible. »

         Je terminai ma séance en silence et allai me doucher avant que Howard n’eût achevé la sienne. Durant la douche, l’idée me vint que je pourrais peut-être ne pas rentrer sur Terre avec l’Isabel.

          

         Le lendemain, je décidai de retourner dans la vallée sur le site de notre atterrissage initial et d’aller y récolter un peu de nourriture. J’avais envie de me sortir un peu de toute cette activité qui régnait autour du vaisseau. Annie avait entretemps amélioré le système d’extraction, ce qui libérait à présent la plus petite des deux jeeps. Je fis déposer le bras de la pelleteuse et invitai Ruth à m’accompagner. Elle accepta et nous sommes partis pour cette longue randonnée. On ne se parla pas beaucoup en chemin. Je conduisais à vingt-cinq à l’heure et il fallait bien surveiller la route.

         Je me garai là où le chemin tracé par Annie passait à quelques centaines de mètres de la vallée. On descendit, portant des seaux en prévision de la cueillette à venir, et l’on commença de s’enfoncer dans la forêt, entre les rangées de palmiers à tronc orange. « Ruth, dis-je, comment se fait-il que vous soyez devenue pilote stellaire ? Ça vient d’un rêve de gosse ? »

         Elle se tourna pour me répondre. « J’ai pris ça comme option à la fac.

         — En option ? Quel genre de fac offre de telles options ?

         — L’université d’État d’Ohio. J’y suivais des études pour devenir ingénieur des chemins de fer. C’était ça, mon rêve de gosse. Je voulais tirer la corde qui actionne le sifflet. »

         Je savais ce qu’elle voulait dire. « Et vous avez pu le faire ?

         — Que non. » Il y avait dans sa voix comme une trace de mélancolie. « Jamais eu l’occasion. »

         J’allais dire quelque chose quand elle poursuivit. Elle semblait plus détendue à présent, et encline à la confidence. « Il y avait un cours d’astronavigation les mardis et jeudis après-midi et ça collait avec mon emploi du temps. J’avais déjà de la thermodynamique et un cours sur les générateurs de vapeur le matin et je voulais quelque chose de simple après déjeuner. Je pensais que l’astronavigation serait une matière facile vu que plus personne ne pilotait de vaisseaux spatiaux.

         — Alors, pourquoi l’enseignaient-ils encore ?

         — Eh bien, ils étaient toujours équipés pour. Avec le simulateur Sony et les vidéosphères du temps du boum sur l’uranium. Leur simulateur d’atterrissage était une petite merveille. Ayant obtenu un A dans cette matière, j’ai décidé de rempiler. C’était encore une section de prestige.

         — Vraiment ? Ça devait bien faire vingt ans que plus personne n’avait piloté d’astronef…

         — Vous oubliez la télé. Vous vous rappelez ces feuilletons d’aventure spatiale ? » Elle s’arrêta de marcher pour me considérer, les yeux légèrement agrandis. « Vous savez, on a exactement réalisé ce qu’ils faisaient dans ces feuilletons. On a trouvé de l’uranium. » J’avais toujours cru Ruth une fille du genre froid et sans émotion ; c’était la première fois que je percevais un tel frémissement dans sa voix. C’était un plaisir de la voir dans cet état. « Sûr qu’on en a trouvé.

         — À votre avis, il y en a pour combien ?

         — Des trillions. Un sacré butin de roi.

         — Alors, pourquoi n’êtes-vous pas plus excité ? Vous êtes censé être un… un magnat. »

         C’était pour elle un drôle de mot et je ne pus m’empêcher de rire. « Ruth, je ne sais vraiment pas. Je songe au rapatriement de cette cargaison sur Chicago et New York, et à toutes les choses qu’il faudrait que j’achète et que je vende, toutes les opérations et les tractations que je dois réaliser et ça m’ennuie, tout simplement. »

         Elle me regardait toujours. Elle s’arrêta, se pencha, arracha un brin d’herbe et se mit à le mâchonner. On faisait tous ça à un moment ou à un autre ; l’herbe sur Junon avait une agréable saveur de réglisse. En fait, je crois bien qu’elle crée une accoutumance. Je songeai avec tristesse à l’herbe de Belson. Et là, Ruth dit une chose qui me frappa. C’était comme si elle avait lu dans ma pensée : « Il vous est arrivé quelque chose sur Belson, pas vrai ?

         — Oui.

         — C’était la morphine ? »

         Je restai songeur une minute. « Non. »

         Elle opina. « Mais c’était quelque chose… quelque chose de mystique », reprit-elle.

         J’étais surpris qu’elle me connût aussi bien mais demeurai silencieux.

         « Allons, Ben, c’est écrit sur votre front depuis ce matin où nous avons dû vous ramener à bord.

         — Même durant le pique-nique ? » Ce pique-nique qui remontait au mois précédent.

         « Même durant le pique-nique. » Elle sourit. « Vous êtes très gentil et on vous adore tous. Mais une partie de vous était quand même ailleurs.

         — Je pensais à Isabel. Une amie. »

         Elle fronça les sourcils. « C’était autre chose, Ben.

         — Oui, lui dis-je. Effectivement. » Mais je n’avais pas envie de lui raconter la sensation qu’on éprouvait, niché dans l’herbe de Belson, dans l’étreinte de ses mille doigts délicats, à l’entendre vous susurrer : « Je t’aime. »

         « Allons, Ben. Qu’est-ce qu’il y a ? »

         Je la regardai attentivement. C’est vrai qu’elle était mignonne. « Eh bien, dis-je enfin. Un problème de sexe, déjà. » Je me penchai et cueillis moi aussi un brin d’herbe-réglisse. « Ça fait deux ans maintenant que je suis impuissant.

         — Ooooh », fit-elle.

         J’eus un rire désabusé. « Ouais. » Je me sentais soudain considérablement soulagé.

         La brutale intimité d’une telle confidence avait dû la gêner car elle eut un léger mouvement de recul. Notre marche reprit. Il soufflait une brise agréable. Les deux soleils étaient levés mais nous étions à l’ombre des palmes géantes et la marche était confortable. Nous portions chacun un seau en plastique pour entreposer notre cueillette.

         Ruth revint au sujet initial. « J’ai passé une licence en astronavigation et puis j’ai traîné un peu sur une maîtrise de maths. Mais j’en ai bientôt eu marre et je me suis mariée. C’était un étudiant en droit. »

         J’ignorais complètement que Ruth fût mariée. « Où est votre mari, à présent ? »

         Elle se mit à presser légèrement le pas. « Ça n’a pas marché. J’ai gagné Shirley et lui la pension alimentaire. »

         Comme je payais Ruth et savais son salaire substantiel, je ne pus que grimacer à ces mots de « pension alimentaire » ; je voyais d’ici quelque cossard d’avocat en train de chasser la femme du côté de Miami avec mon fric.

         « Alors, vous avez un gosse ?

         — Une. Elle a huit ans. C’est ma tante qui s’occupe d’elle quand je ne suis pas là. »

         Je hochai la tête. « Moi aussi, j’en ai une.

         — Je sais.

         — Comment ça ?

         — L’équipage parle beaucoup de vous. Ça bavarde.

         — Ah bon ? » Je levai les sourcils. « Et qu’est-ce qu’on dit ? »

         Elle parut soudain empruntée. « Oh ! je sais pas. Enfin, les trucs habituels. »

         Je n’insistai pas. Nous venions d’atteindre la pente et nous avons alors commencé de descendre la colline en silence. Arrivé à peu près à mi-chemin, je m’arrêtai et laissai Ruth continuer devant. Je regardai autour de moi puis, au loin, l’immense vallée qui s’étendait devant moi jusqu’à l’horizon. C’était un panorama aussi splendide que tout ce qu’on pouvait rêver. Je me remplis les poumons de cet air délicieux et songeai, pris d’une émotion qui puisait ses racines aussi loin que mes gènes : si jamais l’humanité doit un jour abandonner une Terre en ruine pour aller vivre ailleurs dans l’univers, il faudrait qu’elle s’installe sur Junon. C’était la chance d’un nouveau départ, une chance aussi vaste, aussi époustouflante que celle jadis offerte à la vue de Colomb et de ses marins – tous ces hommes extasiés sortis des ruelles de Séville et de Barcelone. J’en avais des picotements dans la nuque. L’atterrissage m’avait troublé ; avec l’averse, la frustration, j’étais passé l’autre fois à côté de l’effet de surprise, polarisé que j’étais d’abord sur la découverte et l’exploration. L’émotion m’assaillait à présent, après ma conversation avec Ruth. J’étais ébranlé par cette planète, ses dimensions, sa diversité – sa beauté et sa vie. Quelque chose en moi avait cherché, depuis toujours, un foyer ; mes valises avaient toujours été bouclées. Et voilà que je l’avais trouvé.

         Je levai les yeux. Deux soleils baignaient mon corps de leur agréable lumière. La nuit venue, apparaîtrait une demi-douzaine de lunes. Tout ici n’était que générosité, plénitude, abondance. J’inspirai l’air à pleins poumons, expirai et repris lentement la descente de la colline pour pénétrer enfin dans la vallée.

         Ruth était légèrement à l’écart sur ma droite et je commençai de me diriger vers elle puis décidai de demeurer seul encore un moment. J’obliquai sur la gauche, en direction d’un petit champ de champignons qui poussaient à découvert aux soleils de Junon. Ruth me fit signe et je lui répondis puis me mis à la cueillette et au bout d’un moment mon sentiment d’allégresse commença de se dissiper. Je me mis à suer. Il faisait une chaleur torride. Je jetai un œil vers Ruth ; elle ramassait les petites baies rouges que nous avions découvertes quelques jours plus tôt. Comme je la regardais, elle se redressa, arqua le dos et s’étira. Elle transpirait elle aussi et le tissu de son corsage collait à ses seins lourds. L’agréable spectacle !

         J’ôtai ma chemise et me mis à travailler de bon cœur, cueillant les petits champignons gris et remplissant mon seau après les avoir nettoyés.

         Au bout d’un moment, je m’arrêtai pour reprendre souffle et levai les yeux. Ruth était debout à côté de moi, pieds nus. Elle récupérait. Ses cheveux étaient trempés de sueur. « Rappelez-vous ce que Charlie a dit à propos des U.V. Ces soleils peuvent très bien vous brûler. »

         Cette remarque eut le don de m’irriter un tantinet. « Je ne vais pas attraper de coup de soleil.

         — C’est vous le patron. » Puis elle ajouta : « Ben, j’aimerais tant que vous ne soyez pas impuissant. »

         Je me sentis soulagé qu’elle ait dit ça. « Merci.

         — Vous auriez envie qu’on fasse l’amour, quand même ? »

         J’ai dû l’avoir regardée avec des yeux ronds.

         « Vous savez, il y a des tas de choses qu’on pourrait faire…

         — Oui, je sais », dis-je, reprenant mes esprits. Elle se rapprocha et posa légèrement sa main sur mon avant-bras.

         J’étais gêné. « Ruth… vous êtes une chic fille. Mais je ne crois pas encore que je sois prêt… »

         Elle prit un air blessé durant quelques secondes ; me lâcha le bras et rougit. « Bien sûr, fit-elle, je comprends. »

         Je ne savais pas quoi dire. Je me sentais comme un idiot. Une partie de moi-même avait bien envie d’aller faire un essai à l’ombre des palmes, sur un spongieux tapis d’herbe de Junon. Je savais me montrer parfois un amant efficace sans pour autant recourir à l’essentiel. Certes, tout ça remontait sans aucun doute à un bout de temps. Mais je ne voulais pas. « Je suis vraiment désolé, Ruth.

         — Non, non, ça ne fait rien », mais sa voix trahissait ses paroles.

          

         En regagnant le vaisseau au premier crépuscule, je découvris que je m’étais chopé un méchant coup de soleil.

         Je dînai ce soir-là avec l’équipage ; tous étaient très excités au sujet de la cargaison mais moi j’étais dans un état lamentable : j’avais le dos rouge et douloureux mais, surtout, je me sentais idiot de m’être mis dans un tel état. Je me sentais aussi gêné à cause de ce qui s’était passé entre Ruth et moi.

         J’étais à mi-dîner lorsque je repensai à l’endoline et demandai à Charlie où il l’avait mise. Il abandonna son rôti pour aller m’en chercher à l’infirmerie. C’était un petit gobelet de plastique empli de feuilles séchées. J’en pris une pincée, attendis quelques minutes que se dissipe cette douleur gênante aux épaules et dans le dos ; et rien ne se produisit. Charlie était retourné à son rôti et à la blague qu’il avait commencé de raconter au navigateur. Au moment du dessert, il se leva et me rejoignit au bout de la table.

         « Comment vous sentez-vous, capitaine ? »

         Je levai les yeux vers lui. « Ça fait combien de temps que je l’ai prise ? »

         Il consulta sa montre. « Une douzaine de minutes.

         — Eh bien, ça ne marche pas.

         — Laissez-lui encore un petit moment pour agir. »

         Je le regardai. « Ça n’agira pas, Charlie.

         — Je vais vous en rechercher. »

         Je le regardai. « Vous fatiguez pas. Filez-moi plutôt de la morphine. »

         Il me dévisagea pendant une minute. « Ben, vous l’avez balancée… »

         Intérieurement, j’étais aussi étonné que lui. Autant que je sache, mon euphorie chimique m’avait à peine manqué depuis le voyage de Belson à Junon et voilà que je me retrouvais brusquement des envies d’atténuer l’inconfort d’un putain de coup de soleil avec de la morphine ! Je n’étais pas simplement étonné ; à un niveau de perception et de conscience tout à fait détaché, j’étais proprement terrifié. Mais ma voix demeurait calme et je me sentais extérieurement tranquille comme Baptiste. « Filez-moi cinquante milligrammes, Charlie. Je sais ce que je fais.

         — Ben, on a largué ce qui me restait. Vous vous souvenez ?

         — Je m’en souviens. Mais vous pouvez en fabriquer. Allez m’en faire un peu. »

         Le vaisseau disposait d’un synthétiseur de médicaments. Pour je ne sais plus qu’elle raison, on ne pouvait pas avec fabriquer de l’aspirine mais on pouvait en revanche produire de l’atropine, du propanolol, de la prednisone et deux cents milligrammes de sulfite de morphine par jour – de quoi faire planer en continu l’esprit le plus lourd.

         Charlie hocha la tête. « Ben, en ma qualité de médecin, je ne peux pas me le permettre. »

         Je me levai. Je suis plutôt grand et Charlie ne l’était pas. Je le dominais de la tête. « Charlie, lui dis-je, je suis le commandant de ce vaisseau. Vous ne faites pas une visite à domicile. Allez me chercher cette morphine. »

         Il ne dit rien, sortit et revint avec. Je lui pris des mains la seringue devant tout le monde et, debout à la table du mess, je me piquai dans la gorge, comme ils font au cinéma. J’étais extérieurement très calme, un rien théâtral. Intérieurement, j’étais étonné. Je me rassis et attendis. La peur recula. L’euphorie descendit sur mon esprit troublé comme une poussière lumineuse.

          

         Ainsi, j’étais finalement bien accroché. Une partie de moi-même songeait avec surprise : si je devais en arriver là, pourquoi ne pas avoir commencé avec la bouteille quand j’avais la quarantaine, à New York ? Ils ont là-bas des hostos épatants pour les richards bien arrangés et un type peut fort bien tenir des années, de cure en rechute, sans spécialement en pâtir. Je n’étais certainement pas passé loin – assez près en tout cas pour qu’Anna me prenne pour un alcoolique. Sa position était faussée, toutefois ; j’étais plus saoul que d’habitude, avec elle. N’importe, voilà que je me retrouvais à vingt années-lumière des cures de méthadone, des centres de désintoxication et des salles d’urgence en train de m’irriguer le cerveau à la douche chimique. Je suis joueur d’instinct et j’ai toujours tendance à aller jusqu’au bout. Je n’étais pas encore allé jusqu’au bout de ce coin que j’avais rêvé de visiter que je me démolissais le bras en bondissant comme un jeune chiot sur la surface noire et glissante de la planète qui portait mon nom.

         C’est à ce moment que j’ai pris la décision de rester tandis que l’Isabel rentrerait avec sa cargaison d’uranium. Je transmettrais des instructions écrites à Aaron, à Met Luk San et à Arnie ; qu’ils commencent à investir dans les biens d’équipement, vendent mes trois millions d’hectares de forêts pour me reconvertir dans l’industrie automobile et surtout dans la vente d’uranium propre. Mes instructions pouvaient être transmises dès la minute où le vaisseau entrait en stase : ils pouvaient mettre en branle aussitôt toute l’opération et, à mon retour à New York, je pourrais m’occuper de régler les bricoles qui surgissent inévitablement. Mon uranium était en soi une donnée brute ; n’importe quel étudiant en économie à Harvard – cette pépinière de futurs escrocs – était capable sans être trop doué de bâtir un plan pour tirer dix milliards de dollars de la cargaison initiale de l’Isabel. Il fallait rationaliser un peu tout ça ; je savais que je devrais réintégrer mes pénates si je voulais que ça tourne rond ; qu’on n’envoyait pas des gamins faire un boulot d’hommes. Mais, dans le fond, je m’en foutais. Je n’étais pas encore prêt à me sentir concerné. Je pouvais bien perdre quelques milliards faute d’avoir été là pour décider s’il fallait acheter des usines de pendules électriques ou se lancer plutôt dans la construction d’autoroutes mais enfin merde, tout allait de nouveau rapporter, un vrai rêve de joueur, dès lors que toute cette énergie se déverserait à nouveau sur le monde affamé. Il n’y avait pas moyen de perdre, que je vende mon bois, mon charbon, mes usines de solaire ou mes raffineries d’huile de schiste pour acheter à la place tout ce qui pouvait se présenter. De toute façon, j’avais déjà bien assez d’argent. Et l’Isabel avait désormais assez d’uranium pour pouvoir aller baguenauder dans le cosmos jusqu’à la fin des temps. Entre-temps, j’aurais eu mon content d’euphorie. Je ne risquais pas la surdose : le synthétiseur ne produisait pas assez vite pour ça. Bon sang, j’avais bien un jour envisagé le suicide, au Mexique. Les gens font ça tous les jours ; ils le faisaient au siècle dernier en se balançant par les fenêtres de Wall Street comme de vieux détritus, pour une baisse du Dow Jones ou pour une distribution de coupons. La raison voudrait que tout homme prêt à mettre fin à ses jours tente auparavant d’accomplir quelque acte scandaleux.

         Je crois que mon équipage aurait été moins choqué s’il avait effectivement découvert que je m’étais tranché la gorge, lorsque je lui annonçai ma décision de rester. « Écoutez, leur dis-je, ce n’est pas un secret : je vais rester ici en attendant votre retour et je vais passer le temps à me défoncer à la morphine. J’en décrocherai avec une bonne cure de sommeil pendant le trajet de retour. Je sais ce que je fais. »

         Mais ils me regardèrent comne si j’étais devenu fou furieux.

         La veille du jour prévu pour le retour du vaisseau sur Terre, je me suis enfermé seul dans ma cabine pour y dîner, pensif, d’un rôti accompagné de champignons de Junon et arrosé d’une demi-bouteille de bordeaux. Il faisait sombre, dehors, derrière le hublot. Aucune des lunes n’était visible. J’ai allumé l’enregistreur et me suis passé la chanson de l’herbe de Belson, en me laissant gagner par une agréable mélancolie. J’avais une petite hypodermique auto-injectable à mon chevet ; remplie de sulfate de morphine. C’était un objet tout de chrome et de verre, comme un bel appareil photo ; sa simple vue m’était déjà un profond réconfort. L’alcool du bordeaux me faisait du bien – timide et chaste rosée d’euphorie coulant dans mes veines. Mais la morphine me semblait pour l’heure plus appropriée.

         J’ai pris la seringue, spéculatif, et l’ai tenue sous la lumière de mon bureau. Le drogué tombe amoureux des outils de son vice ; je prenais plaisir rien qu’à la tenir, légèrement, entre mes doigts. Objet phallique. Bientôt, j’allais m’introduire la drogue dans le cou, près de la veine jugulaire, ce que j’avais fini par appeler le « point de Dracula » – à égale distance du cœur et du cerveau.

         Je la reposai un instant. On frappait à ma porte qui était fermée à clé. J’étais surpris et ennuyé. Je me suis levé pour aller ouvrir.

         C’était Ruth. Elle avait revêtu son uniforme kaki de pilote mais sa chevelure et son teint semblaient frais, éclatants.

         « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

         — Je suis désolée de vous déranger, Ben. Je voudrais vous parler.

         — D’accord », et je la laissai entrer. Elle s’assit au bord du lit tandis que je retournais à mon fauteuil Eames.

         « Ben, fit-elle, empruntée, il se peut qu’on ne se revoie plus. »

         C’était une surprise. « Vous revenez bien avec le vaisseau, non ?

         — Je ne le pense pas. Je n’ai signé un engagement que pour un seul voyage. Je ne crois pas raisonnable de rester plus longtemps loin de ma gamine de huit ans. »

         C’était une chose que j’eus du mal à avaler. « Je suis désolé de perdre un pilote de votre valeur. Mel devrait toutefois être capable de vous trouver un remplaçant.

         — Ben, je veux vous donner mon adresse et mon numéro de téléphone à Columbus, Ohio. J’aimerais qu’on garde le contact.

         — Bien sûr, dis-je. Bien sûr, Ruth. » Elle me tendit un bout de papier griffonné que je glissai dans mon portefeuille où je garde tout un tas de notes du genre : nom des chats d’Isabel ou cours du blé à Chicago en septembre dernier. Il y a là toute une mine d’informations glanées ici et là et qui n’attendent que d’être transmises à mon ordinateur central d’Atlanta.

         Je sentis qu’on attendait encore autre chose de moi. « Ruth, commençai-je, dommage qu’on n’ait pas été amants… »

         Elle hocha la tête. « C’est fini, maintenant. Mais je ne pense pas que vous devriez rester sur Junon. Supposez que vous tombiez malade ou que vous vous cassiez une jambe ?

         — Je ne tomberai pas malade. Il n’y a pas les microorganismes pour ça dans le coin. Et je ne risque pas de me casser une jambe sous cette gravité. Tout se passera bien.

         — Ben, ça paraît tellement stupide. Votre place est sur Terre, à vendre de l’uranium. À traiter des affaires. »

         Je commençai à m’énerver. Je n’avais pas besoin de cette sollicitude maternelle. « Bon sang, Ruth, je sais très bien ce que je fais. Je leur renvoie assez d’instructions pour les tenir occupés pendant au moins un an, là-bas à New York. J’ai besoin d’un répit. Et j’ai besoin aussi de me retrouver avec ma morphine… » De la tête, j’indiquai la seringue posée sur la table.

         Son visage s’ouvrit quelque peu devant ma franchise. « Êtes-vous vraiment accroché, Ben ?

         — Je ne sais pas. Ça me plaît bien.

         — Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? Qu’est-ce qui pousse un homme si vivant, si fort, si riche… ? Enfin merde, Ben, vous valez tant. Vous n’avez pas besoin de drogue. »

         Quelque part, cela me rendit furieux. Je l’aurais giflée. « Et qu’est-ce que vous en savez ? Comment diable savez-vous ce qui se passe en moi ? »

         Elle me fixa : « Je suis désolée. Mais je pense que vous êtes idiot d’aller passer tout seul des mois sur Junon. Vous pouvez très bien décrocher avec une bonne cure de sommeil. Vous l’avez déjà fait.

         — C’est ainsi que je veux procéder, Ruth. J’ai cinquante-deux ans et je sais ce que j’ai envie de faire pour moi. Je ne suis pas prêt à rentrer à New York et recommencer à faire du fric. J’ai une douzaine de personnes de confiance pour gérer mes affaires. Je suis en vacances. » Et je me réinstallai dans mon fauteuil.

         Elle me considéra, assise, un bon moment. « Très bien, Ben. » Puis elle se leva. « J’ai dit tout ce que j’avais à dire. »

         Je voyais qu’elle était vraiment mignonne et qu’elle avait bon cœur, et quelque chose en moi se sentit attiré vers elle. Mais je refrénai ce sentiment. Je n’avais pas envie de lui faire la cour et je voulais être seul avec ma seringue. Je lui tendis la main. Avec un choc, je vis qu’elle tremblait.

         Elle me serra la main et partit. J’avais un bloc de glace dans l’estomac. La glace figée du passé.

         J’ai reverrouillé la porte de la cabine derrière elle, j’ai pris ma seringue et me suis rallongé. J’ai posé l’embouchure de l’injecteur contre mon cou, juste sous les mastoïdes, et j’ai doucement pressé la poignée. Oh ! oui, le réconfort m’a envahi.

         Et, alors que j’étais déjà bien parti pour la nuit, quelque part dans ma tête un relais s’enclencha : ma décision s’orienta dans la bonne direction. Je ne resterais pas sur Junon. Ce n’était pas Junon, avec sa vie et son énergie en abondance qui faisait ainsi languir mon cœur. En aucun cas.

         

      

Chapitre cinq

         Je les considérai tous, assis autour de la table, pris une inspiration et dis : « Nous activerons les bobines du vaisseau à neuf heures demain matin. L’Isabel devrait être en orbite dès midi et en stase une heure après. » J’avais la migraine mais l’esprit clair.

         « Terrible, capitaine ! » dit Benjamin. Ruth me sourit. Tout le monde avait l’air ravi. Ils savaient qu’on devait partir demain mais c’était la première annonce officielle de la décision.

         « Avant que vous ne commenciez à faire des projets de retour, je veux d’abord vous donner une information que vous n’apprécierez sans doute pas. » Je ne fis qu’une pause d’une seconde. « Nous allons faire un détour par Belson. Pour m’y déposer. »

          

         L’annonce les désempara : on discuta ; on fulmina. Un moment même, je craignis une mutinerie. Mais au bout du compte, ils acceptèrent. Nous étions, comme je l’ai dit, en stase peu après le déjeuner le lendemain. À l’heure du dîner, j’étais plongé dans mon sommeil chimique. Douze jours. C’était le temps du trajet entre Aminidab et Fomalhaut. Cela retardait de vingt-quatre heures leur retour et je ne leur en veux pas pour leur humeur. Mais on avait assez de carburant et je leur avais à tous promis une prime d’heures supplémentaires.

         Quand je sortis du sommeil et gagnai le pont pour regarder par le hublot, Belson avait à peu près la taille de la Lune vue de la Terre. Et elle semblait aussi déserte que la Lune. Je m’étais éveillé, le froid dans les tripes, sans souvenir d’aucun rêve ; la simple vue de cette planète de verre noir jeta comme un grand froid sur mon âme ; c’est tout juste si je ne battis pas en retraite et dis à Ruth de ne pas atterrir. Au fait, d’où m’étaient venus ces sentiments lugubres ? Je n’avais jamais éprouvé que de l’amour pour Belson – même lorsqu’elle m’avait cassé le bras.

         Je me ressaisis, évacuai tant bien que mal ces idées noires et demandai à Ruth de nous repérer un lieu d’atterrissage aux antipodes du site initial. Elle sursauta au son de ma voix. Elle se tenait assise, penchée sur les commandes, et n’avait pas levé la tête à mon entrée. Elle avait dû se couper les cheveux. Ça lui allait bien. Elle plissa les yeux puis fronça légèrement les sourcils. « Bonjour, capitaine.

         — Bonjour, Ruth. Tâchez de nous trouver une grande plaine d’obsidienne et posez-vous dessus. Je ne veux pas abîmer l’herbe.

         — D’accord, capitaine. » Et effectivement, moins de deux heures plus tard, elle nous avait posés en douceur sur la face éclairée de la planète. Derrière les hublots s’étendait Belson, telle qu’en elle-même. Et mes idées noires s’étaient envolées. J’étais impatient de descendre et de commencer mon installation.

         Cela prit une semaine. Le premier jour, on explora ce nouveau secteur, juste au cas où. La proportion d’obsidienne par rapport à l’herbe était plus élevée ici mais c’était bien la seule différence. Le second et le troisième jour, je me bâtis cette cabane en bois de lune, avec l’aide de cinq des hommes.

         Nous l’équipâmes avec du matériel du vaisseau : le petit ordinateur rouge qui me sert à rédiger ce journal, quatre des appareils Nautilus, dix-huit caisses de vin et, provenant du jardin de bord, un assortiment de plants d’hydroponiques. J’ai également mon fauteuil Eames, un matelas, mes bouquins et un enregistreur professionnel à déclencheur vocal pour pouvoir enregistrer les chants de l’herbe de Belson. Plus des vivres et du whisky en quantité, le synthétiseur de produits pharmaceutiques, des graines et des hydroponiques. Je suis relativement heureux à présent.

         Ma cabine de luxe à bord de l’Isabel n’était guère plus vaste que ma salle de bains au Pierre ; y entraient tout juste mon lit étroit, mon fauteuil Eames et un petit bureau. Au-dessus du bureau, il y avait une petite bibliothèque avec sur la droite la porte donnant sur mes chiottes privées. Je ne sais pas quel ingénieur chinois en avait eu l’idée, mais lorsque j’étais assis sur le trône, je me retrouvais en face d’un hublot donnant sur la Voie lactée ; la limpidité de cette vue était – peu après mes réveils matinaux – propre à couper le souffle. Le fait d’être en stase hyperspatiale avec une célérité équivalant à deux cents fois celle de la lumière n’affectait pas la vision. Tous les matins, je m’installais donc sur la lunette et contemplais l’univers étoilé.

         La cabine disposait d’une espèce d’antichambre, laquelle était beaucoup plus vaste. Les Chinois l’avaient utilisée comme mess pour le commandant et comme salle de conseil pour les réunions des officiers. Comme je mangeais soit avec l’équipage, soit seul avec un invité dans ma cabine, et qu’il n’y avait pas de réunions des officiers, j’avais transformé cette pièce en salle de gym. Durant mon long sommeil, on devait m’y transférer quotidiennement depuis ma chambre pour m’y faire accomplir des exercices. J’avais donc fait installer le gymnase à proximité pour faciliter la manœuvre. Il était équipé de cinq appareils Nautilus ; dès le réveil, j’allais y travailler une heure chaque matin avant de retourner prendre une douche dans mon cabinet de toilette privé. C’était une bonne habitude. C’était bon d’être loin de la Terre et sans téléphone, de petit déjeuner seul avant d’aller se secouer la graisse et prendre une bonne suée sur les appareils. J’aimais tout particulièrement travailler mes pectoraux et mes quadriceps à les en faire saillir et raidir. Je continue de m’exercer ici sur Belson et les machines encore mieux qu’à bord : elles ont des poids normaux à la place des ressorts. Mais il m’arrive de regretter mes petites séances de gym à bord de l’Isabel ; je suis en train de faire des flexions, mettons, et mon esprit retourne aux jours passés, aux œufs brouillés dégustés sur le coin du bureau dans ma cabine, aux satisfactions d’un voyage que je continue de poursuivre ; en moi-même.

         Si j’y repense, je trouve que ma décision de passer par Fomalhaut était bien inspirée. L’herbe de Belson et toutes les choses qui se sont produites sur Junon, et même mes rêves dans le bureau de mon père, tout cela avait contribué au changement ; et pourtant, parfois, il me semble que mes matins solitaires sur l’Isabel, mon petit déjeuner, mon étron matinal, les étoiles, les machines Nautilus et la sueur qui couvrait mes muscles, et la douche froide ensuite, que c’était ça en fait qui m’avait changé et avait commencé de faire fondre le glacier qui écrasait mon âme.

         Bien des hommes d’âge mûr semblent totalement incapables de changer leur existence. Plus la vie se fait mesquine et dure, moins les compensations deviennent gratifiantes, et plus l’on tend à vouloir maintenir le statu quo, à éviter de se lancer dans de nouveaux défis. Telle était mon habitude avant que je n’achète l’Isabel. Le seul problème était que je savais fichtrement bien que ma vie était en train d’aller de mal en pis. Je ne bougeais plus et le prix pour rester là où j’étais ne cessait de monter. Une grande partie de tout ceci m’était invisible ; mais la même voix qui pouvait me dire d’acheter une firme, quelle que soit sa cote en bourse, me conseillait à présent de me retirer. Partout de bons indices. Et de bons résultats également. Mais il était quand même temps de décrocher. Temps de vendre, de bouger, de s’arracher.

         J’avais vu mourir mon père. Il avait l’âge que j’ai aujourd’hui – cinquante-deux ans. Quelqu’un lui avait ôté son dentier et sa bouche s’était refermée comme un poing ; un bruit, mi-haut-le-cœur, mi-cliquetis, avait jailli, venu de quelque part à l’intérieur. Comme si l’âme qui pouvait l’habiter s’était ratatinée, telle une poignée de pois secs dans une gousse jamais ouverte, et s’était mise à cliqueter à l’intérieur de sa carcasse. Trop tard, songeai-je, trop tard ! Il était mal rasé. Ce devait être la première et la dernière fois que je le voyais mal rasé. En un sens, il avait enfin ainsi l’air d’un homme, crispé dans cet ultime spasme sordide. L’enculé. Tel était le prix qu’il fallait payer pour ne pas avoir voulu bouger : un long frisson à fendre l’âme et hop, dans le trou. Enfin. S’il existe une vie après la mort, il doit sans doute tout faire pour tâcher de passer à côté.

         Comme moi, somme toute, je suis en train de passer à côté de ma propre vie.

         Eh bien, rien à cirer de ma vie pour l’instant. De tout le bordel, là-bas sur Terre. Isabel et le fric ; le fric et Isabel. Et Anna ! Une entêtante petite voix intérieure me serine que je devrais culpabiliser sous prétexte que je reste là, le cul posé sur une planète déserte, à me défoncer. Sous prétexte que je ne suis pas engagé. Que je boude les contacts humains. Que je suis devenu asexué et détaché. Eh bien cette voix, je l’emmerde. C’est déjà celle que j’ignore quand j’ai envie de gagner du fric. Je vais aller m’allonger sur mon matelas en mousse et écouter l’herbe lorsqu’elle aura envie de me parler ou de me chanter. J’ai été malade, il n’y a pas si longtemps ; j’ai besoin d’un répit. J’ai à faire ce que j’ai à faire pour me sentir bien.

         Mon père décida de mourir lorsqu’il eut atteint mon âge actuel ; moi, j’ai décidé de venir sur Belson. C’est mieux que la mort. Au moins, je peux toujours en revenir.

          

         Et voilà comment je suis arrivé où j’en suis à présent, en train de cultiver mes jeunes pousses dans le jardin hydroponique, à trente-trois années-lumière de New York et aussi solitaire que le prisonnier de Chillon. L’Isabel a mis le cap vers la Terre il y a trois mois déjà et j’ai retrouvé mes habitudes sur Belson comme si j’étais né pour cette vie. Ça a été une parenthèse de temps préservé, presque vacant, mais qu’exigeait mon esprit. Pour quelque raison, cette dernière semaine – je décompte en temps terrestre sur ma montre chinoise – chaque soir au crépuscule, les anneaux sont apparus durant à peu près une demi-heure, scintillant à la manière d’un arc-en-ciel géant et parfait sur le fond vert des cieux. C’est l’apogée de ma journée sur Belson ; je sens que les anneaux font ça parce que je suis ici. Le premier habitant de Belson. Je ne prends plus de morphine après l’heure des anneaux ; je m’allonge sur le matelas de mousse rigide sous mon porche en bois de lune et je contemple le ciel. Parfois, je regarde mon soleil originel, Sol. D’ici, ce n’est qu’une petite étoile anonyme et à cause de l’éloignement, je le vois tel qu’il était il y a vingt-trois ans, tel que je le voyais quand j’avais trente ans et que l’amour me faisait peur.

         Tantôt, je m’endors en contemplant le ciel. Tantôt, je lis à la lueur d’une petite lampe nucléaire, ou bien je dicte mes Mémoires au petit ordinateur rouge – comme en ce moment précis. Je ne suis jamais seul ici. Des fois, l’herbe chante pour moi. Souvent je m’allonge sur elle mais plus jamais elle ne m’a dit « je t’aime ».

         Lorsque le vaisseau quitta Belson, s’élevant en frémissant d’abord, avant de se ruer, grondant et mugissant, à l’assaut des nuages qui l’engloutirent aussitôt, de grandes fissures apparurent sur la plaine d’obsidienne autour de moi ; l’Isabel disparut avec une célérité proprement stupéfiante. Je n’avais jamais encore assisté au décollage d’un astronef et ce déploiement de puissance était assez spectaculaire. Il y avait dans l’air une odeur électrique – une espèce de mélange d’ozone et d’imbrûlés du carburant solide utilisé uniquement pour les manœuvres de décollage et d’atterrissage. L’Isabel s’était évanouie dans le ciel avec Ruth et Howard et Mimi et tous les autres ; restait l’odeur. Elle allait se mettre en orbite puis passer en propulsion nucléaire et au bout d’une demi-heure à peu près, une fois ses condensateurs chargés, en stase hyper-spatiale – quelque part à l’intérieur et en même temps en dehors de l’univers connu, pour emprunter, masse miroitante, cette route non dimensionnelle qui la ramènerait vers Sol, la Terre et mon aire de tir des Keys en Floride.

         Et moi je me retrouvais seul, aussi loin de chez lui qu’aucun homme jamais n’eût tenté de vivre. Un moment, j’en eus des tremblements dans les bras et les jambes. J’avais une trouille bleue.

         Je restais planté là et puis, j’ai regardé autour de moi cette planète de verre où j’avais donc choisi de vivre six mois complètement seul. Seul, sans même ces cafards dont on dit qu’ils étaient les seuls compagnons des prisonniers de l’île du Diable qui écoutaient pousser leur barbe dans leur solitude d’hommes des cavernes ; seul sans même la consolation d’un oiseau, d’un serpent, du frémissement au loin de quelque branche d’arbre. Mais nom de Dieu, qu’est-ce que j’étais en train de faire ? De me faire ? Et le mot jaillit alors à mon esprit, aussi éclatant qu’Athéna surgissant du front de Zeus en personne : masochiste. Ben Belson, masochiste. Eh ! oui.

         Le lapin est enfin sorti du chapeau, les dés sont jetés sur le tapis vert et crasseux, le Diable a jeté le masque : c’était Dolly la femme de chambre. J’aurais très bien pu quitter Anna en un éclair, la planter là avec sa gaine en caoutchouc en tas à ses pieds. Le divorce est chose horriblement facile. Je suis riche. Mais je n’ai pas quitté Anna, je ne l’ai pas quittée de trente ans, trente ans passés à me reprocher de n’être pas un mari pour elle. Un foutu triste tango qu’on a dansé là. Enfin. Vous épousez une femme comme Anna quand vous avez peur.

         Peur de l’amour. Autant ne pas se le cacher. Voilà la vérité. J’avais peur d’Isabel et c’est pour ça que j’ai quitté son appartement pour prendre cette suite au Pierre. C’est pour ça que j’ai traversé la moitié du cosmos dans ce vaisseau chinois – La Fleur du Céleste Repos. Eh ! oui. Écoutez, monsieur l’Agent, je m’appelle Ben Belson, le célèbre financier milliardaire, l’ami des femmes célèbres et belles, fondu de théâtre, bourlingueur de la Galaxie et marxiste de salon. Grosses mains, grands pieds, grosse bite et grosse voix. Et gros trou vide et douloureux dans le cœur.

          

         Le jour où Isabel décrocha le rôle dans Hamlet, on fêta la chose avec des steaks dans un restaurant du coin. Isabel était radieuse. Son teint était lumineux, contrastant avec son chandail gris, ses bijoux d’argent et ses boucles grises. Sous des dehors plaisants, j’étais en fait intérieurement morose. Elle avait bu trois verres de vin ; et moi une limonade. J’avais pratiquement cessé de boire quelques années plus tôt, après avoir eu quelques aperçus de ce qui arrivait aux gens qui arrosaient de gin leurs œufs brouillés. En ce temps-là, j’étais débarrassé des mauvaises habitudes – en particulier celle de baiser. Je souriais tandis qu’Isabel buvait son vin en m’expliquant combien ce rôle était important pour elle mais en moi-même j’étais maussade comme un gamin boudeur.

         Ce soir-là, elle s’assit près du feu, le chat dans son giron et une vieille édition en poche de Hamlet posée sur le chat. Elle soulignait de rouge les répliques de Gertrude. Moi, je m’occupais à laver la vaisselle du petit déjeuner, entrechoquant de temps en temps les poêles, histoire de rappeler ma présence. La cinquantaine, de fréquentes apparitions en couverture de Time ou de Pékin, une « force fondamentale du monde financier » – pour reprendre les termes du Forbes Magazine, la terreur des conseils d’administration, un fonceur, l’ébranleur de Wall Street, et je suis là dans la petite cuisine d’Isabel à New York, en train de cogner la poêle à frire contre l’évier en inox parce que j’en ai marre et que je suis jaloux. Parce que sa pièce l’intéresse plus que moi. Parce que je suis infoutu de bander avec elle et que je n’y suis pas parvenu une seule fois depuis des mois qu’on vit ensemble. Clang fait la poêle comme je la repose, récurée, sur le fourneau à bois. Et d’ici, depuis mon exil volontaire sur Belson, je vois bien que si j’en avais après Isabel, c’est parce que c’était une femme belle, intelligente, érotique et qui attendait que je la baise. Tout juste. Voilà ce que je me disais dans le fond de mon cœur, tout en grattant la graisse de bacon figée dans les assiettes du petit déjeuner. Mais bon Dieu, pour qui se prend-elle ? disait le petit gamin terrorisé niché dans ma vieille cage thoracique velue. Je pris le torchon pour essuyer l’argenterie ; j’entendais ronronner le chat sur les genoux d’Isabel. Je lui aurais volontiers tordu le cou. Au chat. En moi fulminait une virginité courroucée, restée résolument fidèle à une paire de spectres misérables. Je me mis à balancer les couverts dans leur tiroir plat. Et vlan ! prenez ça, bande de sales couteaux ! Bordels de fourchettes ! Putains de cuillères ! ïsabel murmurait doucement son texte, soulignant les tirades, caressant parfois Amagansett, le gros chat couché sur ses genoux. Je claquai violemment le tiroir des couverts et déclarai, d’une voix ferme et définitive : « Hamlet est une pièce surfaite. » Signé Ben Belson, critique littéraire.

         « Hein ? » fit Isabel. Sa voix était légèrement crispée ; elle avait perçu mon ton de défi. « Quoi donc, mon chéri ?

         — Hamlet, répétai-je, est une foutue pièce surfaite. C’est trop long, trop verbeux, et il y a trop de cadavres. » Je me séchai les mains, regagnai le séjour et m’approchai du feu. L’autre chat, William, me vit venir et s’éclipsa. Ces foutues bestioles captent les vibrations. « Personne ne sait vraiment de quoi ça parle, de toute façon. C’est déjà mal barré, pour une pièce. »

         Isabel marqua sa page avec un signet en ivoire puis leva vers moi un regard glacé. « T.S. Eliot disait que ça parle du dégoût d’un fils envers sa mère. »

         Celle-là me laissa sans voix une seconde mais j’écartai l’argument. Je n’étais pas d’humeur à explorer ma propre psyché. Ce que je voulais, c’était travailler sur celle d’Isabel. Elle était assise là, satisfaite près de l'âtre ; heureuse de sa carrière et de ses chats, chaleureuse et sereine. Et moi j’étais debout, la rage au cœur, mon cœur par ailleurs vide, et un tremblement dans les mains, mes grosses mains calleuses. Des cals que j’avais attrapés à scier des rangées d’arbres, dans ma campagne en Georgie, pour passer ma colère chaque fois que le Dow Jones partait dans le mauvais sens. Intérieurement, ici à New York, je suis totalement nul, une main de bridge sans un seul honneur, un gros tas d’impuissance désolant, un connard malade et furieux, et je lance à Isabel : « Il y a quelque chose qui te gêne ? » Elle aurait mieux fait de me décerveler avec un morceau de charbon.

         Elle me considéra sans ciller puis dit : « Ben, tu as l’air prêt à commettre un homicide, ou pire. Je n’ai pas envie de discuter avec toi de Shakespeare, pour le moment. »

         Une partie de moi-même reconnut qu’elle avait totalement raison. Si bien que je contre-attaquai. Auparavant, toutefois, j’essayai de me recomposer un visage un peu plus aimable – ou du moins, plausible. Je réintégrai donc la cuisine – en fait un simple coin le long d’un mur avec un petit fourneau et un placard – et je me mis à faire chauffer de l’eau pour le thé. Je regardai ma montre. Onze heures, passées de peu. « Isabel, dis-je, tu peux devenir une vraie morveuse sitôt que tu te mets à parler de théâtre. Tu crois donc que Shakespeare est un sujet sacré ? Trop sacré pour un homme d’affaires ? »

         À cette réplique, le chat noir sauta de ses genoux.

         « Ben, pour l’amour du ciel, arrête ton char. Je ne suis pas une snob de Shakespeare et tu le sais très bien. »

         Quelque chose en moi fit tilt. Là, je la tenais. « Et la fois où on a vu Henry V, alors ? Tout ce discours que tu m’as servi sur l’incapacité du public à percevoir les cadences ? » J’étais revenu près du feu, adoptant une pause toute de douceur raisonnable. « Tes foutues cadences. » Je la dévisageai. Je voyais bien que j’avais touché juste. Quelque chose en moi en frémit.

         « Je t’emmerde, Ben. Si tu avais toi-même un minimum d’oreille, tu aurais parfaitement compris de quoi je parlais. Shakespeare était un poète.

         — De la couille, oui ! » Le fait est que je n’y connaissais foutre rien sur Shakespeare mais j’avais senti qu’Isabel avait des sentiments partagés à son égard comme à l’égard de son propre rôle dans une pièce du susdit. Je sentis que je tenais là quelque chose. « De la couille ! » répétai-je, poursuivant ma percée. « Shakespeare était un Anglais de la classe moyenne qui léchait les bottes des aristocrates et les seuls gens qu’il gratifie de sentiments élevés sont des princes, des généraux et des empereurs. Le reste de ses personnages sont des ivrognes et des clowns. »

         Isabel ne daigna pas lever les yeux. « Et des femmes, ajouta-t-elle puis : Ton eau est en train de bouillir.

         — Merci », et je regagnai le coin-cuisine avec toutes les apparences d’une parfaite dignité. En réalité, j’avais le cœur et l’esprit ravagés. Un détail concernant l’impuissance ; vous perdez le bénéfice de cette lucidité qui fait suite à l’orgasme. Par moments, j’avais l’impression que ma semence non répandue m’était remontée dans le cerveau, y court-circuitant la moitié des connexions. Et que pouvais-je faire contre ce gâchis, sinon gueuler après Isabel. « Je déteste le snobisme, m’écriai-je. Bordel, je déteste ta façon de vouloir jouer sur les deux tableaux, Isabel : tu veux être une communiste, verser ton sang pour les masses, et tu cultives en même temps les goûts d’une aristocrate : argenterie anglaise d’époque », j’indiquai le clou où pendait la clé de sûreté d’Isabel : elle gardait en effet son service douze pièces style roi George dans un coffre, « et mobilier ancien. Madame n’admettrait pas du placage. Même pas question de poser ton petit derrière rose sur une surface qui n’ait pas été auparavant longuement polie et cirée à la main par quelque pauvre diable exploité dans le fond d’un putain d’atelier britannique. Tu es fière comme un pou d’être une fille de la République populaire d’Écosse mais la seule barricade sur laquelle tu sois jamais montée était sur une scène de théâtre. » Je ressentais une muette fraternité avec Shakespeare. Bien parlé, Bill ! Je regardai Isabel et il me sembla qu’elle était très loin. Tout semblait très loin. Isabel contemplait le feu, où brûlait mon charbon de la mafia. Ses traits étaient pâles et tirés – impassibles. Puis sans un mot, elle leva les yeux vers moi et j’y découvris quelque chose d’épouvantablement, d’horriblement blessé, quelque chose qui me retourna l’estomac et me ramena soudain dans cette pièce avec elle. « Pourquoi parles-tu comme ça, Ben ? »

         Je songeai soudain à Lulu et Philippe, les deux phoques de Californie du zoo de Central Park. Il m’arrivait parfois d’aller y faire un tour sur le coup de midi pour acheter un de ces hot-dogs à trois dollars que vendaient les marchands ambulants. J’avais de temps en temps besoin de sortir de l’appartement et je remontais alors la Cinquième Avenue, longeant tous ces magasins vides et puis, vers le parc, les immeubles d’habitation délabrés. Le parc lui-même était toujours un peu déprimant, avec ses arbres depuis longtemps débités par les pilleurs de bois et son zoo rempli de cages vides que plus personne n’avait envie de voir chauffées. Le coin n’avait plus vu un éléphant depuis quarante ans. Mais il restait encore quelques oiseaux et un aquarium, et puis le grand bassin chauffé qui était toujours là, avec ses deux otaries de Californie. J’achetais mon hot-dog-choucroute-moutarde et repartais dans le froid de cet épouvantable hiver, bien emmitouflé dans ma doudoune, avec mon cache-nez et mon caleçon long, pour aller manger en regardant mon couple de phoques. Quand ils nageaient, ils se frôlaient et frottaient leur corps lisse et fuselé en une manière de perpétuel bonjour. L’amour qui s’exprimait dans ce mouvement était évident, manifeste, simple comme le jour, malgré ce qui devait être pour ce couple de Californiens immigrés un environnement glacial. C’est le moins qu’on puisse dire. Et pourtant, ils étaient pleins de vie, de franche et mutuelle affection. Pourquoi Isabel et moi, couple d’Homo sapiens adulte, ne pouvions-nous pas être pareils ? Moi surtout ? Enfin merde. Qu’est-ce qui clochait ?

         Isabel était semblait-il au bord des larmes et je découvris dans ses traits une sévérité qui m’émut. Elle avait l’œil noir de l’Écossaise éternelle et la tristesse au front. « Mon dieu, Isabel, je suis franchement désolé. Mais qu’est-ce que je raconte ? »

         Elle jeta un bref regard puis détourna les yeux.

         « Qu’est-ce que je connais de Shakespeare ? »

         Elle répondit rapidement, et d’une voix douce et lointaine : « Ce n’est pas ça, Ben. Ce n’est pas Shakespeare.

         — Je sais », dis-je, prêt à m’expliquer à présent. « Je sais que ce n’est pas pour ça. Je ne sais pas pourquoi je…

         — Ne m’explique rien, pour l’amour de Dieu. Boucle-la, c’est tout. Ce n’est pas à moi que tu parles. Tu ne m’as pas parlé de la soirée. » Elle me dévisagea. « Tu ne sais donc pas, Ben, que les mots que tu dis font mal ? »

         Je la fixai. « Je suis navré, chérie. Je vais faire le thé. »

          

         Accroché au mur de sa salle de bains, Isabel gardait un hologramme d’elle à l’âge de sept ans, pris le jour de sa rentrée à l’école primaire socialiste de Paisley. Elle porte un kilt et un chandail tricoté main et dans ses yeux se lit une lueur d’anxiété. Durant son enfance, Isabel avait eu un père qui était parti en mer le plus clair du temps et une mère aussi froide et dingue que la mienne. Et des fois, je retrouvais ce même regard anxieux dans les yeux d’Isabel, alors qu’elle avait la quarantaine.

         Dans l’hologramme, elle tenait un chat tigré sur ses genoux. Quelque chose dans son psychisme l’avait de tout temps attirée vers les chats, et lorsque j’emménageai chez elle, elle en avait deux, Amagansett et William. Je me rappelle une fois avoir gueulé après Isabel au beau milieu de la nuit que je pourrais sans doute bander pour elle si elle n’en faisait pas un tel fromage, ce qui m’avait valu cette réponse, dite d’un ton égal : « Surtout ne cherche pas à bander pour moi, Ben. Fais-le pour toi ! » Et moi sachant, avec un nœud dans l’estomac, qu’elle avait parfaitement raison, j’avais battu en retraite dans la salle de bains pour découvrir les deux chats, pelotonnés au pied du lavabo. Ils me fixaient d’un regard curieux, douloureux. Je les ai contemplés en silence une bonne minute puis je leur ai dit, doucement : « On ne peut vraiment rien lui cacher, les gars. »

         Mon petit ordinateur chinois rouge sait aussi lire. Si je lui glisse un bouquin dans le tiroir, il me tournera les pages et me fera la lecture sur un agréable ton avunculaire et avec l’accent du Midwest. Il m’arrive parfois d’en profiter avec les livres de ma bibliothèque lorsque la morphine me brouille les yeux ou tout simplement que je n’ai pas envie de les ouvrir. Je règle le synthétiseur sur alcool éthylique, je mélange avec du jus de raisin de ma vigne et je me saoule jusqu’à un quasi-coma tandis que mon ordinateur me lit les longues nouvelles de James : La Leçon du maître, La Bête dans la jungle, l’Élève. Je ne les ai jamais lues à jeun ; je ne sais plus très bien laquelle a pour protagoniste cette couille molle de William Marcher – mais je sais que je le vois toujours sous les traits de mon père. Distant, définitivement perdu dans la contemplation de sa propre personne. ‘

          

         Je parle dans ce journal comme si tout mon temps sur Belson était consacré à la lecture et à la réflexion ; en fait, nombre de mes heures se passent pour moi dans les affres de la lassitude. Ces cinq derniers jours, par exemple, j’ai été totalement incapable d’agir, de lire ou de me distraire de façon digne d’être notée. Je ne fais que tuer le temps. Souvent, je me fais l’effet d’un gosse de quinze ans qui traîne ses guêtres au drugstore en attendant désespérément une hypothétique rencontre. Hier, j’ai simplement passé ma journée à attendre que Fomalhaut se couche.

         Quand vient le crépuscule, le soleil a une façon de moduler ses couleurs qui m’évoque des sensations ineffables. Il n’est rien de semblable dans le ciel de la Terre, aucun rose, aucun jaune pour rivaliser avec ces roses et ces jaunes, aucun gris-bleu aussi sombre que ceux de Belson. Hier au soir, j’ai ressenti une douce asphyxie à contempler le coucher du soleil – Fomalhaut – et lorsqu’il effleura l’horizon magenta et se réfléchit sur les milliers d’arpents d’obsidienne, la sensation d’asphyxie s’atténua, je sentis mon cœur et mes poumons se gonfler et je fus un moment pris d’un vertige de bonheur.

         C’est un constat terrible sur le nature du capitalisme qu’un homme intimement aussi perturbé que je le suis ait pu connaître une telle réussite – que j’aie pu devenir si riche et si largué en même temps.

         Trois jours après mon installation chez Isabel, la température descendit à vingt-sept en dessous de zéro. C’était le 1er novembre 2061. La Toussaint. Isabel jouait en matinée et en soirée et elle était absente toute la journée. Je trouvai moyen de sortir dans les rues verglacées et d’acheter assez de bois pour faire une énorme flambée dans l’âtre ; je passai la plus grande partie de la journée pelotonné près du feu, enveloppé dans une couverture à lire un bouquin intitulé : Fission nucléaire aux États-Unis : La perte de Denver. Je ne sais pas pourquoi je n’étais pas allé me trouver une chambre d’hôtel bien chauffée. Pourtant, quelque chose me disait que je ferais mieux de passer l’hiver en compagnie d’Isabel et je ne voulais pas vraiment m’interroger là-dessus.

         Elle rentra peu avant minuit, emmitouflée dans un lourd manteau bordé de fourrure synthétique, l’air d’une comtesse russe. Elle avait les joues rouges comme des pommes. Elle entra en coup de vent, tapa des bottes et lança d’une voix chantante : « Coucou, chéri ! » Bougon comme j’étais, cela me réchauffa le cœur de la voir comme ça.

         Mais une bouffée d’air glacé m’atteignit par la porte restée ouverte derrière elle et je me retrouvai soudain furieux. Je gueulai : « Boucle-moi cette foutue porte ! » Et de ce moment, les choses en allèrent souvent ainsi.

          

         Parfois, traversant le parc cet hiver-là, vêtu d’une parka, emmitouflé comme un chasseur de phoques, j’entendais soudain Isabel se mettre à chanter à mes côtés :

          

         J’aime New York en juin,

         Pas vous ?

         J’aime un air de Gershwin,

         Pas vous ?

          

         Sa voix était si directe et naturelle que le vieux gamin qui est en moi en avait des envies de pleurer. On se tint longuement les mains, serrées bien fort pour les sentir à travers l’épaisseur des moufles.

         Nous marchions tous les jours, si froid qu’il pût faire. Isabel est la seule femme de ma connaissance à partager mon amour des promenades dans les rues de New York. Ses cheveux gris brillaient au soleil d’hiver et elle affrontait l’air glacé avec autant d’entrain que d’aplomb ; je crois que c’est là que je l’aimais le mieux, lorsqu’elle parcourait à grandes enjambées Madison Avenue ou la Cinquième, en plein décembre, si je pouvais me fier aux regards qu’elle s’attirait de la part des touristes chinois emmitouflés dans leur cache-nez coréen.

         Parfois, elle faisait du lèche-vitrines. Au début, je trouvai ça ennuyeux ; ça me semblait relever de l’habituelle niaiserie féminine. Mais graduellement, je vis qu’elle avait un goût pour l’habillement aussi raffiné que son goût pour les toiles des musées. Elle en connaissait un rayon question chaussures, par exemple – beaucoup plus que certains peuvent en savoir sur les choses de la vie. Elle savait apprécier le brillant et le maintien d’un soulier et finissait par me le faire apprécier pour la sculpture mineure qu’il était. Mais si je lui proposais de lui offrir la paire, elle me disait qu’elle n’avait pas de place dans ses placards.

         Manger au restaurant avec elle était un plaisir et on ne s’en priva pas cet hiver-là. Je crois que j’ai commencé à l’aimer il y a une douzaine d’années la première fois que je la vis manger de la truite fumée. Elle la tranchait délicatement avec son couteau, faisait glisser une large tranche sur sa fourchette, poussait dessus une douzaine de câpres – du plat de la lame –, introduisait le tout dans sa bouche et mâchait avec sérieux et concentration. Elle n’était pas bégueule pour deux sous ; Isabel avait un formidable coup de fourchette et elle ponctuait ses déglutitions de petits soupirs de plaisir. À l’époque, j’étais encore marié avec Anna ; je soutenais une pièce dans laquelle Isabel avait un tout petit rôle. Elle avait également monté l’un des décors. Son visage intelligent et sa silhouette m’avaient frappé et je l’invitai à déjeuner. Rien ne devait sortir de cette rencontre avant longtemps mais la voir manger avait conquis mon cœur. J’aime les gens qui aiment manger et que ça ne fait pas grossir. Cette femme dévorait et elle avait une taille de jeune fille. Depuis douze ans que je la connais, ses cheveux sont devenus plus gris mais sa ligne n’a pas bougé. J’en ai encore des fourmis rien qu’à penser à cette silhouette, à me rappeler sa façon d’engloutir de la truite fumée.

         On rigolait bien durant nos promenades ou bien au restaurant. On s’étreignait parfois spontanément. Cent petits détails chez elle me ravissaient. Mais chaque fois qu’on a essayé de faire l’amour durant ces cinq mois, je me retrouvais avec un nœud dans l’estomac, et cette espèce de vieille fureur qui me consumait les reins. Ce qui avait été un joyeux après-midi de promenade et de bavardage pouvait se muer en cauchemar ; parfois, je devenais renfermé, acariâtre, ça pouvait durer des heures. J’aurais dû définitivement arrêter d’essayer ; Isabel elle-même me pressait de cesser mes vains efforts mais je trouvais toujours le moyen de surmonter ses objections. Je lui disais qu’elle n’avait pas besoin de se préoccuper de mes échecs sexuels, que si elle y mettait vraiment du sien, ça pourrait m’aider, que dans le fond c’était peut-être elle qui avait peur du sexe. Durant près de deux semaines, je lui ai joué ce plan-là. Tout le monde a ses blocages sexuels ; je développai ceux d’Isabel comme un véritable imprésario, histoire d’essayer de masquer les miens propres.

         Elle finit par voir clair dans mon jeu. « Bordel, Ben », lança-t-elle (c’était au milieu d’une froide nuit, dans le lit, chez elle), « c’est toi qui as des problèmes et tu voudrais que ce soit de ma faute. »

         Je pestai et rageai durant quelques minutes puis en fin de compte me rendormis. À mon réveil, au matin, je la vis, les yeux emplis de sommeil, l’air un rien bougon, et lui dis : « Je crois que tu as raison. »

         Après ça, les choses allèrent mieux durant un certain temps. Je la laissai tranquille et cessai de vouloir concrétiser tous ces fourmillements d’ordre sexuel susceptibles de m’assaillir – et Dieu sait si j’en ressentais. Je dormis mieux. Mais la fureur était toujours en moi et je la sentais s’accumuler. La plupart du temps, j’étais de bonne humeur et prenais plaisir au peu de travail que j’avais besoin de faire – ce qui me prenait dans les trois heures par jour, passées principalement au téléphone – mais intérieurement la tension montait. Je devenais une bombe à retardement qui n’attendait qu’un prétexte pour exploser. Une situation qui me flanquait la trouille et me faisait jubiler en même temps. À vivre avec Isabel et à me détester pour mon impuissance, j’avais fini par devenir un enfant boudeur, colérique et dangereux.

         

      

Chapitre six

         Mon jardin hydroponique se détache à présent en vert sur la surface grise de Belson, tache vivace contrastant avec la nudité de l’obsidienne. Fomalhaut a un effet remarquable sur la croissance des végétaux – mais plus remarquable encore, c’est que des plantes élevées sous la lumière du soleil prospèrent sous les rayons de cette étoile bleue. Et elles y parviennent avec des engrais chimiques recyclés – et de l’eau recyclée elle aussi. Une partie des engrais est recyclée à travers moi – je défèque dans une trémie qui alimente le système, puis je complète avec de la potasse ; je remange interminablement les mêmes molécules, perpétuellement réarrangées. Orbach adorerait ; ça colle si bien avec sa thèse que ma personnalité a besoin de s’auto-alimenter.

         J’éprouve un profond plaisir à voir ces laitues et ces carottes et ces betteraves et ces asperges pousser dans leur auge en plastique. Elles recouvrent un demi-arpent d’une surface qui depuis des milliards d’années était restée dépourvue de toute vie. Je parcours mes plantations, encourageant mes plantes, caressant tendrement leurs feuilles humides, leur murmurant parfois, et parfois détachant une feuille de laitue ou d’épinard pour la manger sur place, entre les planches, réchauffé par Fomalhaut la bleue, heureux et solitaire au milieu de mes compagnons végétaux.

         Comme ici il n’y a pas de saison, chaque saison est en fait la saison des cultures. J’en suis déjà à ma seconde récolte et j’améliore les espèces. Pourquoi ne peux-tu pas laisser les choses tranquilles ? me disait parfois Anna avec colère. Eh bien, je ne peux pas. Je ne veux pas. Et donc je sélectionne les meilleures pousses pour leurs graines, pressentant que ce spectre nouveau qu’offre la lumière de Fomalhaut joue le rôle d’aiguillon pour l’évolution et que certaines de mes variétés pourront réussir avec ce cycle diurne plus bref. Luther Burbank Belson poussant ses haricots sous les feux de la célébrité. Ça a marché – surtout avec les carottes ; je n’ai jamais vu de carottes aussi grosses, aussi fermes, aussi roses. J’avais fait démonter par Annie l’une des plaques chauffantes nucléaires de l’Isabel et c’est là-dessus que je fais cuire mes légumes. Il faut vingt minutes, à la pression atmosphérique de Belson, pour obtenir des carottes al dente – ni craquantes ni écrasées. Elles sont sublimes avec du poivre de Cayenne.

          

         Me revient à présent le dessin des rondelles de carottes sur le plancher blanc d’Isabel le jour où j’avais fait le gigot d’agneau.

         C’était bien la première fois de ma vie que je faisais rôtir un gigot d’agneau mais je m’étais bien gardé de le dire à Isabel. Ma carrière de cuisinier avait pour tout dire commencé dans son appartement. À mon installation, je savais faire des œufs brouillés ou un croque-monsieur mais ça n’allait pas plus loin. Je m’étais mis à la cuisine chez Isabel quand j’eus ressenti le besoin de créer quelque chose pour elle et moi, quelque chose à la fois d’essentiel et de sensuel.

         Pour combler un orifice faute de pouvoir combler l’autre. Orbach fit la moue lorsque je lui racontai ça mais il n’avait pas l’air très convaincu. « Merde, lui dis-je, il faut absolument que je trouve quelque chose à faire. Je ne peux pas baiser et j’en ai marre de gagner du fric.

         — Benjamin, répondit Orbach, la cuisine est une excellente activité créatrice. Mais il ne serait pas raisonnable de faire semblant d’être une femme quand vous éprouvez déjà des difficultés à être un homme.

         — Allons donc ! Je ne fais pas semblant d’être une femme. Ma mère ouvrait une boîte de spaghetti pour le dîner. Elle passait plus de temps dans la cuisine à s’enfiler des gin-orange qu’à surveiller les fourneaux.

         — Peut-être avez-vous envie de lui enseigner la vie ménagère, reprit Orbach.

         — À Isabel ? »

         Le psy fronça les sourcils. « Je ne suis pas sûr.

         — Moi, je ne suis plus sûr de rien, sinon que j’adore lui apporter son café tous les matins et le boire avec elle.

         — Lui apporter son café ? À qui ?

         — Mais à Isabel, bordel ! Si c’était ma mère, je lui porterais un martini. »

         À ces mots, Orbach eut un sourire las. « Benjamin, étant enfant, vous avez dû vous nourrir de vous-même, parce que vous n’aviez guère autre chose à vous mettre sous la dent. »

         Allongé sur le divan, je contemplais les taches d’humidité au plafond d’Orbach. « Par moments, j’en ai marre, dis-je. Marre de tout ce foutu bordel de poids.

         — Évidemment, dit Orbach, compatissant. J’aimerais utiliser l’induction chimique pour terminer notre séance d’aujourd’hui. J’aimerais vous donner du sorbate et vous ramener à votre petite enfance et voir si nous pouvons retrouver ce que vous pensiez alors. »

         Je me sentais en nage. Ça faisait plusieurs années que je n’avais pas utilisé de produits chimiques en thérapie. Ils me foutaient la trouille. « Ces pilules me flanquent une gueule de bois épouvantable. Et j’ai besoin d’avoir la tête claire pour…

         — Pour quoi ?

         — Pour préparer le dîner de ce soir. »

         Orbach haussa les épaules. « Très bien. Alors, une autre fois, peut-être. »

          

         Le dîner dont j’avais parlé était le fameux gigot d’agneau. Je l’avais remarqué le matin même, affiché à trente dollars la livre et l’avais aussitôt acheté sur un coup de tête. Je me l’étais donc trimbalé pendant les deux heures que j’avais passées en compagnie de mes avocats (qui étaient trop polis pour demander ce qu’au nom du ciel je pouvais bien faire avec un gigot emballé dans un sac en plastique).

         Il me fallut un moment ce soir-là pour saisir le fonctionnement du four d’Isabel mais j’y suis arrivé. La combinaison de ces gadgets électroniques avec le bois d’hickory utilisé comme combustible m’a toujours paru déplacée. On était mercredi et la pièce d’Isabel faisait relâche en soirée si bien que je disposais de tout mon temps. Je parai le gigot, le farcis de gousses d’ail, puis frottai toute la surface de l’objet phallique avec du romarin et du poivre fort. Je l’avais enfourné lorsque Isabel rentra de sa matinée ; elle me donna un bref baiser, une petite tape et disparut prendre un bain. Je commençais à me sentir très professionnel. Je me mis à peler mes carottes, béat comme une vraie palourde. La baignoire, dans ce petit appartement, n’étant qu’à quelques mètres des fourneaux, je pouvais entendre patauger gaiement Isabel.

         Au bout d’un moment, les chats commencèrent à se frotter contre mes chevilles en montrant des signes d’impatience. C’était l’heure de leur dîner et j’aurais dû les nourrir mais je n’en fis rien. Le noir, le regard aussi lourd qu’un sac de ciment, se mit à pousser ses miaulements étouffés. Le marron et blanc, plus timide, se contenta de me lancer un regard de reproche. Tirez-vous de mes pattes, espèces de connards, songeai-je, vicieusement, car je n’allais pas dire ça à haute voix, pas avec Isabel dans les parages. Le noir croassa plus fort. J’avais envie de lui dire de retourner à l’école des chats apprendre à miauler convenablement. J’en étais à me demander si je n’allais pas leur ouvrir une boîte rien que pour les faire taire. Je les regardai encore ; avec leur petite tête implorante et têtue, avec leur insistance et j’ai pensé : allez vous faire foutre, les gars. Votre copine n’aura qu’à vous nourrir quand elle sortira de son bain. Ils me regardèrent comme s’ils partageaient un Q.I. de 3 à eux deux. Je saisis une poêle et fais mine de les menacer. Ils s’éclipsèrent.

         Une minute après, Isabel sortait de la salle de bains toute nue. J’avais bien envie de l’assaillir sur-le-champ mais je me contins. Isabel était du genre à mal prendre les avances sexuelles qui ne débouchaient sur rien.

         Les couilles avaient commencé à me démanger rien qu’à la voir et j’avais une grande envie de tomber à genoux quitte à servir le gigot archi-cuit s’il le fallait. Mais j’ignorai la démangeaison et parvins plus ou moins à la faire cesser. Voilà (et j’aurais dû le savoir à l’époque) comment on se retrouve avec les boules. Voilà comment on finit par s’engueuler pour le premier prétexte venu – par exemple le découpage d’un gigot d’agneau. J’aurais mieux fait de me farcir Isabel sans lui demander son avis. Ça nous aurait évité bien des souffrances.

         Au lieu de ça, voilà que je commence à patouiller avec mes petits pois en m’arrangeant pour en renverser un bon tiers dans le feu, où ils s’empressèrent de grésiller avec un petit bruit moqueur. Je pouvais sentir le monde inanimé se liguer encore contre moi pour me porter une de ses attaques. Je commençai à me sentir des envies de pourchasser le chat noir pour l’étrangler. Je saisis la porte du four et me brûlai la main. Au lieu de crier, j’ai grincé des dents. Le stoïcisme. Ça aussi, c’est un bon moyen d’avoir les boules. Dans la tête.

         Mais je suis quand même arrivé à me maîtriser suffisamment pour verser les petits pois dans une jatte puis sortir le gigot du fourneau et le réserver dans un grand plat. Il m’avait l’air super. Très professionnel. Je me sentais nettement mieux. Je récupérai les carottes pour les disposer en cercle autour du gigot. Ça prenait forme comme une sculpture. J’étais à nouveau plein d’entrain malgré mon nœud à l’estomac. Il me revint qu’on avait du persil frais en réserve. J’allai en chercher et le plaçai à un bout du plat. Et voilà.

         Isabel avait enfilé une paire de jeans et mis la table près de la fenêtre. J’étais debout à côté de mon chef-d’œuvre, attendant les félicitations.

         Et soudain, je défaillis. Il allait bien falloir découper ce putain de truc et moi qui n’avais jamais rien découpé de ma vie. Quand j’étais gosse, ma mère daignait faire rôtir une dinde, une fois l’an, pour le jour des Grâces, non sans afficher une espèce de mépris froid et contenu. Elle la découpait elle-même, tandis que mon père attendait, assis avec un air de profond ennui. Je crois que, très profondément, j’attendais qu’Isabel se lève pour découper la viande, comme maman. De fait, elle entra dans la cuisine et mentalement, je poussai un soupir de soulagement. Mais ce qu’elle fit, ce fut de s’extasier sur la beauté de mon gigot avant de lancer : « Dépêche-toi de le découper, Ben. J’ai faim ! »

         Seigneur, ce que j’aurais bien étranglé le chat, à cet instant ! Si j’avais pu le faire – ou simplement le chasser à coups de pompes pendant une bonne minute à travers le salon, j’aurais pu découper ce gigot avec la maîtrise d’un chef d’orchestre fendant l’air de sa baguette. Le petit doigt levé, tandis que les tranches fines tomberaient avec un doux plop sur le plat de service, joliment disposées entre les rondelles de carottes. Mais au lieu de ça, qu’ai-je fait ? J’ai serré les dents, planté une fourchette dans le gigot, pris un gros couteau de cuisine et commencé à trancher dans l’agneau comme si c’était un morceau de pain. Immédiatement, je suis tombé sur un os. J’ai essayé l’autre côté. Un autre os. J’ai fait basculer le gigot, à présent tout graisseux et encore foutrement trop chaud, dans son plat qui se remplissait à présent de jus, imbibant les carottes qui prirent aussitôt une belle teinte de vieille-chaussettes mouillées. La graisse brûlante me collait aux doigts. Je secouai la main. Une partie atterrit sur les petits pois. Je commençai à découper l’extrémité du gigot, mais cette fois en l’attaquant d’un angle différent. Il y avait encore un os. Mais comment diable un petit agneau blanc et fourré pouvait-il faire son compte pour se balader avec une telle putain de quantité d’os dans les guiboles ? Et comment ces os pouvaient-ils saillir d’autant de directions différentes ? J’avais les joues en feu, Isabel observait chacun de mes mouvements en gardant un silence plein de tact.

         Et puis, alors que j’étais prêt à retourner mon couteau vers tout ce qui pouvait être vivant à ma portée, il y eut un plop abrupt, sonore, comme si quelqu’un avait laissé échapper un poisson sur la paillasse. C’était William, le chat d’ordinaire timide. Il avait dû sauter d’une étagère en surplomb où il s’était planqué depuis que je l’avais menacé de la poêle. Je le regardai, interdit. Pendant le découpage, j’avais réussi à détacher un bout de gigot de la taille d’un jeton de poker ; William prit bien gentiment le morceau entre ses dents, sauta par terre et détala à travers la pièce. Je serrai fermement mon Sabatier, j’imaginais déjà le bordel dans l’appartement des suites d’une féline décapitation. William alla se planquer dans un coin avec son butin, sous l’urne en bronze garnie de saules blancs.

         Le chat noir se faufila pour aller le rejoindre. Évidemment complice dans la conspiration. Alors, j’ai pris le plat à pleines mains – gigot, carottes et le reste –, l’ai soulevé au-dessus de la tête, genre King-Kong brandissant une voiture de métro, et l’ai projeté sur eux de toutes mes forces. Le gigot alla percuter le vase en bronze avec un fracas qui me ravit l’âme. Le plat – le plus beau des delfts d’Isabel – éclata comme un feu d’artifice de bédé. Et les carottes se répandirent sur le sol blanc en tache d’expressionnisme abstrait. Tel l’agencement parfait des cailloux dans un jardin japonais.

         Mais Isabel ! La pauvre et chère femme. Elle me dévisagea, terrorisée, puis se mit à verser des flots de larmes amères. « Mes chats ! » sanglotait-elle. « Mon plat en delft » Elle courut dans la salle de bains, claqua la porte, et s’y boucla. Je restai interdit, contemplant les carottes sur le sol, les éclats de porcelaine. Les chats avaient disparu. Je haussai les épaules, pris sur une étagère une boîte de pâtée pour chats et l’ouvris.

          

         Après cet épisode, on observa mutuellement un silence poli, marchant sur des œufs pendant deux trois jours. À un moment, sans raison apparente, Isabel se mit à pleurer en lisant son Hamlet. L’atmosphère du petit appartement était lourde de tristesse ; je ne savais pas quoi faire pour l’alléger. Le quatrième jour, je dis à Isabel que j’allais m’installer au Pierre. Elle eut un pauvre sourire et dit : « Ça vaudrait peut-être mieux. »

         On était au début mai lorsque je déménageai, emballant tous mes biens utilisés cet hiver dans un simple sac de Synlon, et réglant quelques-unes des plus grosses factures d’Isabel – le loyer, la quittance de téléphone et le tiers provisionnel – avant de partir. Elle était en répétition. En signant les chèques, ma main tremblait et je la maudis pour ce tremblement. Encore un putain de membre qui me lâchait. J’embrassai une dernière fois les lieux du regard, saluai d’un bref hochement de tête les deux chats assoupis, me penchai pour ramasser une pièce de deux dollars, sans doute tombée de ma poche la semaine d’avant, exhalai un soupir mélodramatique et sortis.

         Il faisait ce jour-là une chaleur surprenante et j’avais déboutonné ma lourde parka pour remonter à pied Park Avenue. Il régnait dans les rues une agréable fébrilité, entre les nombreux chevaux, les rares taxis à méthane et tous les cyclistes qui pédalaient joyeusement. Je me sentis remonté. Je me mis à siffloter.

         La moitié des gens dans les rues étaient des Chinois. En plein été, New York a toujours l’air d’une ville chinoise, une espèce de faubourg culturel de Pékin. Les Russes devancent tout le monde pour l’industrie lourde ; l’art se crée à Buenos Aires et à Rio de Janeiro ; la vie politique d’Aberdeen ou de Hang-Cheou est bien plus intense que celle de New York ; et quand on désire vraiment traiter de grosses affaires, on se rend à Pékin, la ville la plus riche du monde. Mais New York reste toujours New York, même avec des ascenseurs en panne et un chiffre total de cent cinquante taxis autorisés (Pékin en a des milliers, ils sont électriques et ont une sellerie en cuir.) Seulement, Pékin reste une ville d’hommes d’affaires sans imagination, à l’architecture néo-classique qui a banni toute référence à la Chine d’hier. Les Chinois viennent à New York retrouver la vie civilisée. New York est la ville principale d’une puissance de seconde zone, d’un pays qui a fait son temps ; mais elle a encore un allant qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Il y a des restaurants avec des nappes blanches, avec des serveurs en smoking qui ont l’air de sortir du siècle dernier, et malgré tous leurs bœufs élevés à la bière et bichonnés à la main qu’ils engraissent au Japon, un bon steak de Kansas City, servi dans un restaurant new-yorkais, avec les lumières tamisées, le bar de bois poli et les serveurs en habit reste quand même un des délices de ce monde. Et le théâtre new-yorkais est le seul théâtre à éveiller encore un intérêt ; la musique américaine est la plus raffinée du monde. Les Chinois restent toujours, derrière leurs airs collet monté, les plus grands joueurs de la planète et les plus rusés des hommes d’affaires : ils ont su concilier leur idéologie ascétique du siècle dernier et leur richesse actuelle avec une facilité de papes de la Renaissance ; ils sont communistes comme César Borgia était chrétien. Et ils adorent New York.

         Le Pierre est un endroit superbe et je connais bien son personnel. Je suis venu m’y installer pour la première fois à vingt-trois ans – je m’occupais alors des ultimes fusions d’entreprises ; c’est toujours le même garçon qui tient le bar l’après-midi et il m’appelle par mon prénom. Son nom est Arthur. Je lui demande toujours des nouvelles de ses gosses. Il a un fils qui travaille dans le bois en Caroline du Nord ; sa fille est administratrice du théâtre Jane-Fonda. Le directeur dit toujours qu’un de ces jours, ils vont baptiser mes appartements « suite Belson » et je lui réponds que je suis entièrement pour, que ce sera même plus pratique pour le courrier avec une plaque sur la porte. Il y a toujours des fleurs pour moi quand je m’installe. Et puis merde, quelque chose en moi, profondément, me pousse à aller vivre à l’hôtel, prêt à tout moment à boucler les valises. À vivre au jour le jour et payer à la journée.

         J’avais un rendez-vous ce même après-midi avec Orbach, tout en haut de la 80e Rue. J’ai inspecté la suite, humé les fleurs, appelé chez Henri Bendel pour commander ma batterie de cuisine, et décidé de me rendre à pied chez Orbach et d’acheter en chemin quelques livres de cuisine. Peut-être qu’il y aurait des arrivages de légumes frais venant du Sud, si les querelles internes n’avaient pas désorganisé la mafia. J’appelai deux avocats et leur laissai mon numéro avant de descendre.

         Remontant la Troisième Avenue, je me surpris à regarder dans les vitrines non pas les livres de cuisine mais les pendules. Ça m’arrivait de plus en plus ces derniers temps, je nourrissais une véritable fascination pour l’horlogerie, pour l’écoulement du temps. Je faisais attention aux anniversaires comme jamais auparavant ; je me souvenais de détails anodins survenus un jour donné un an plus tôt. Cela me prit, passé le cap de la cinquantaine. Je commençais à prendre conscience que mes jours étaient comptés ; que j’allais mourir et pourrir comme tout le monde et que je ferais bien de me magner le cul si je voulais vivre ma vie de Ben Belson et non pas devenir une réplique merdique de mon père. Je sais bien que j’ai gagné beaucoup d’argent, acquis la célébrité, voyagé partout, couché avec un tas de femmes et mangé en quantité les nourritures les plus raffinées qui soient, quand mon père n’a jamais rien accompli de tout ceci. Mais depuis vingt ans, quelque chose dans mon âme est demeuré au point mort, en attente, accomplissant extérieurement les gestes d’une vie épanouie et bien remplie mais restant à l’intérieur perpétuellement morose et maussade. Et là, à contempler les pendules dans la énième vitrine de la Troisième Avenue, j’attendais en fait que mon temps s’épuise, j’attendais le moment de rejoindre mon père dans les légions souterraines – j’attendais la fin, accompagnée de son odeur de terre humide.

         Et m’en rendant compte – du moins partiellement – je fus saisi d’une colère comme je n’en avais plus connu depuis des années : l’envie me prit de me ruer dans la boutique pour y briser tous ces cadrans. Au lieu de ça, je suis entré pour acheter une montre-bracelet chinoise. Celle-là même que je porte en ce moment, ici sur Belson. Par quantité de détails futiles, je suis un excentrique ; cette montre est la première que j’aie jamais possédée. Maintenant que j’ai du temps à revendre.

         Une voix intérieure me crie désespérément : Dépêche-toi, Ben !

          

         À y repenser, je vois bien que le pique-nique sur Junon a marqué pour moi un tournant. Je suis devenu plus que jamais un ermite ; mais quelque chose s’est produit là-bas sur Junon, qui a ébranlé un grand pan de ce vieux glacier gris qui est en moi ; au collège, je ne restais jamais boire avec mes copains de classe ; dès que je me retrouvais en la compagnie de deux personnes ou plus, il y avait quelque chose en moi qui se raidissait. Je ne déteste pas les gens. Je ne les ai jamais détestés. Mais il y avait en moi un froid qui parfois, à mon désespoir, me coupait de mes semblables. Voilà ce dont je pris plus ou moins conscience lors de ce pique-nique – tirant de cette présence de l’équipage un réconfort que je n’avais jamais eu l’occasion de ressentir jusque-là. Mimi chanta Downtown et Michigan Water Blues, et je bus à la bouteille de vin rouge qui circulait, avant de m’allonger sur l’herbe humide dans l’air qui fleurait bon le raisin ; je considérai les visages de mes hommes, silencieusement ravi. Parfois, entre deux chansons, tout le monde se taisait pour écouter le calme froissement de papier de ce feuillage extraterrestre bruissant dans cette brise fruitée, et goûter sur nos joues la caresse odorante de cet air lourd d’oxygène. Je m’étais mis à repenser à Junon, la Junon originelle qui dormait sur la paille et dont les narines massives exhalaient ce souffle chaud de jument dans l’air nocturne de l’Ohio à côté de moi, et je transférai une partie de la bonne vieille affection que j’avais alors ressentie pour elle à cette planète neuve et généreuse et à tous ces gens, jeunes pour la plupart, allongés avec moi sur cette surface accueillante et spongieuse.

         Et pourtant me voilà seul sur Belson.

         Malgré tout, j’ai mes légumes. Et ma morphine. Les anneaux ont disparu. Il est temps d’éteindre l’ordinateur qui est en train de taper ces lignes, d’aller collecter la morphine au synthétiseur et de se piquer. J’aimerais pouvoir me masturber là, tout de suite, solitaire sous les anneaux de ma planète à moi.

          

         Je suis arrivé pour la première fois à New York en 2025. J’avais treize ans. Tante Myra m’avait suggéré de passer les vacances d’été avec elle dans le haut de l’East Side. Je ne l’avais jamais vue. Mes parents m’expédièrent par le car Greyhound, estimant que la ville contribuerait à mon éducation. Je m’achetai moi-même mon billet et ce que tante Myra ne payait pas à New York, je dus le payer de ma poche. À l’époque j’avais une bonne planque avec mon charbon à Athens : brûler du charbon dans un poêle domestique était encore légal et je tirais une petite charrette à travers les quartiers les plus pauvres de la ville, vendant mes boulets comme des petits pains, à deux dollars les plus petits et quatre les gros. J’avais une marge de quarante pour cent. Je me trimbalais cette charrette du haut en bas des collines, ce qui faisait une quinzaine de kilomètres chaque soir après le lycée et j’en avais mal aux épaules pendant des heures ensuite mais je me suis retrouvé à quinze ans avec une participation de cinq pour cent dans la mine d’où était extrait mon charbon. Avant mon trente-cinquième anniversaire, je possédais la majorité des mines américaines qui n’appartenaient pas déjà à la mafia. Je me revois aujourd’hui, assis dans ce car avec ma chemise et ma cravate, et une demi-douzaine de billets de cent dollars bien pliés et proprement épinglés dans ma poche de chemise ; un demi-poulet rôti et deux œufs durs dans un sac en papier posé à côté de moi, en attendant la première occasion pour m’en débarrasser. Les cheveux fraîchement coupés. Ce doit avoir été la dernière fois de ma vie où j’ai porté une cravate. En dehors du jour de mon mariage.

         Le car marchait au charbon et il devait y avoir un pépin à la chaudière ; on perdait de la puissance dans toutes les côtes. Le voyage prit presque trois jours. À tous les arrêts, j’allais me gaver de sandwiches protéines de soya-mayonnaise et, dans les toilettes de Pennsylvanie et du New Jersey, je pus lire les graffiti les plus immondes qu’il m’ait été jamais donné de lire. Je ne savais pour ainsi dire rien des choses du sexe sinon que ça avait un rapport avec la classe sociale et que ça inquiétait mes parents ; ces graffiti scintillaient dans ma tête comme de vrais néons. Bon nombre étaient illustrés, maladroitement certes, mais avec une grande vigueur. Cela établit pour moi une connexion, passablement troublante, avec un monde extérieur où se déroulaient des choses que j’avais cru jusque-là n’exister que dans ma tête. Je garde toujours en mémoire deux de ces dessins en particulier ; leur simple évocation est encore capable de m’envoyer des picotements dans les couilles.

         Plusieurs heures durant, sur le parcours en Pennsylvanie, une opulente jeune femme, lunettes de soleil et bas noirs, occupa le siège voisin du mien. Au début, elle se contenta d’émettre des commentaires anodins sur le paysage traversé et sur son boulot de vidéothécaire dans un petit bourg de province ; puis elle s’endormit. Chaque fois que son corps se trémoussait à la recherche de la bonne position, la jupe remontait centimètre par centimètre le long des cuisses. Ô seigneur ! comme je m’en souviens, de ces cuisses ! Les bas noirs bon marché, la chair blanche au-dessus ! Elle ronflait doucement, les lèvres entrouvertes. Au premier coup d’œil en coin vers cet entrecuisse, je sentis mon pieu se mettre au garde-à-vous avec l’ardeur insouciante d’un Marine à la parade. L’odeur de son parfum de prisu s’amplifia à mes narines. Les perceptions me venaient avec une telle acuité que j’étais même capable de déceler l’odeur de sa peau légèrement moite de la place où je me tenais, raide et circonspect, à côté d’elle. Raide, c’est le mot : j’aurais pu m’en servir pour planter des clous. Je faisais mine de bouquiner.

         On était au milieu de l’après-midi ; le car était presque vide. Si je me retrouvais aujourd’hui dans ce même car, c’est vers cet entrejambe offert que je tendrais plutôt la main au lieu de la refermer sur le mien propre. Mais qu’est-ce que je savais à cette époque ? Un discret coup d’œil circulaire m’apprit que je n’étais pas observé. Je m’autorisai à tourner légèrement la tête, assez pour découvrir ce qui était à présent un obscur hiatus entre ses cuisses, maintenant entrouvertes et inclinées vers moi. Je laissai ma main retomber mollement entre mes jambes et c’est à cet instant-là que je découvris le plaisir solitaire. Ma paume, rien qu’à m’effleurer, devint instantanément humide. Ma circulation faisait des siennes ; je me sentis défaillir. Le plaisir avait été momentané mais assez intense pour ouvrir dans mon esprit une porte qui depuis ne s’est plus jamais refermée. J’entrevis en un éclair que mes parents étaient des imbéciles et que le monde avait du piment.

         Une heure après, je glissai la main dans ma poche de pantalon et recommençai, plus lentement. L’extase. Chierie de slip. Je m’en débarrasserais vite fait.

         J’aurais donné mon âme pour me faufiler à l’intérieur de cette fissure rose cachée à ma vue, pour la sentir enserrer mon membre adolescent. Il ne me vint pas une seconde à l’idée qu’elle ait pu aimer ça elle aussi. Elle m’avait dit qu’elle prenait une semaine de congé. J’aurais pu descendre avec elle dans quelque ville minière de Pennsylvanie et l’emmener au Holiday Inn du coin où nous aurions baisé comme des fous. Ô Seigneur !

         Ma Circé s’éveilla de son sommeil, rabaissa sa jupe en rougissant et descendit à New Hope, Pennsylvanie. Je ne devais jamais savoir ni son nom ni de quelle ville elle venait.

         Tante Myra était l’aînée des sœurs de mon père et elle avait toujours été considérée comme la brebis galeuse de la famille Belson. Je ne l’avais jamais vue avant cet été de mes treize ans. Myra avait manifestement roulé sa bosse. Je savais qu’elle était allée à l’université Duke en même temps que le président Garvey, qu’elle avait joué au bridge avec Kronstadt, le poète maudit, qu’elle avait écrit le livret d’une opérette, que s’il fallait en croire la rumeur, elle s’était faite engrosser par son chauffeur et qu’elle avait été la maîtresse de trois milliardaires successifs. Le dernier lui avait laissé une petite fortune en liquide et un immeuble de rapport dans les quartiers est, à la hauteur de la 80e Rue. L’argent, elle l’avait perdu dans la dépression de 2004. Myra – froid constat émis un jour par ma mère derrière un martini – s’était laissé conseiller financièrement par des astrologues arabes et des enfants de chœurs catholiques. Elle avait perdu son immeuble de rapport mais devait parvenir à garder toute sa vie la main sur son douze-pièces en terrasse. Elle ne possédait pas d’autre bien.

         Tante Myra devait avoir dans les soixante-cinq ans cet été-là. Elle portait des salopettes passées et marchait pieds nus dans son appartement, fumait des Sobranies et portait des lunettes cerclées d’or par-dessus lesquelles elle me considérait avec une espèce de stupéfaction. Elle boulottait en permanence des pilules de vitamines et riait énormément. Elle mesurait un peu moins d’un mètre cinquante – même avec mes treize ans, je la dominais de la tête – et malgré ses pattes d’oie, ses cheveux gris et ses maillots gris sous sa salopette passée, elle vous avait des airs de jeunesse. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme elle. Je débarquai chez elle vers l’heure du dîner, après avoir rajusté ma cravate une bonne demi-douzaine de fois dans l’ascenseur. Je portais ma valise de quatre sous. Je me sentais emprunté en diable. En toquant à l’élégante porte blanc et or de son appartement, je m’attendais à être reçu par quelque espèce de vieille débauchée décatie, en robe de chambre et avec un double menton. Au lieu de ça, m’accueillit un élégant petit bout de femme, pieds nus en salopette.

         « Doux Jésus ! Mais entre donc ! » lança-t-elle en me reluquant par-dessus la monture dorée de ses lunettes. Elle me tendit une main minuscule et non manucurée. Quand je la serrai, elle me parut fraîche et amicale, aussi petite que celle d’un enfant.

         « Comment allez-vous ? » dis-je sur ce ton réservé que j’avais appris de ma mère.

         « Si on mangeait d’abord un morceau ? » et elle me guida, par un vaste vestibule désert vers un salon fort encombré. Et de quelle manière ! Un mur était recouvert de toiles et d’aquarelles ; il devait bien y en avoir vingt. Éclatantes comme une collection de timbres africains. Et aussi des tapis d’Orient partout. Et un divan de velours côtelé noir. Une demi-douzaine de tables. Des chats – six ou sept chats. Il y en avait déjà quatre sur l’appui de la fenêtre, sous les hautes croisées ouvrant sur Central Park. C’était encore un parc rempli d’arbres à l’époque. Nous traversâmes cette pièce étonnante pour gagner la cuisine. Celle-ci en revanche était traitée avec sobriété – en rustique hongrois, dans ce style fin-de-siècle en vogue chez les riches. Des carreaux de céramique bleus et blancs sur les murs. Un tapis d’herbe sur le parquet de bois. Des plans de travail en chêne. Un fourneau en terre cuite. Mais elle avait un réfrigérateur, le premier que je voyais de ma vie. À Athens, on se servait de glacières. Quand tante Myra ouvrit la porte de son vaste frigo marron, je découvris des clayettes garnies de pots éclatants et de bouteilles colorées, débordant de fruits et de légumes – comme sur ces photos dans les vieux magazines. Le dîner qu’elle me prépara ce soir-là ? Une tranche épaisse de pâté de foie sur une feuille de laitue avec une douzaine de cornichons minuscules, le tout arrosé d’un verre de bière blonde polonaise. Jamais encore je n’avais mangé de manière aussi excentrique. En dessert, il y avait de la mousse au chocolat. Elle était délicieuse. Depuis ce temps-là, j’en ai toujours mangé, en hommage prolongé à la tante Myra et à son ouverture d’esprit.

         Elle me tendit une assiette de porcelaine Haviland ébréchée, avec la laitue et le pâté, puis la bière dans un verre tulipe en cristal. Et moi de rester planté là comme une andouille, les deux mains pleines, tandis qu’elle se servait à son tour. Puis je la suivis hors de la cuisine et là, il me fallut une bonne minute pour me rendre compte qu’on n’allait pas s’asseoir : c’était parti pour être un dîner péripatétique. Je parvins à me ressaisir assez pour déposer mon verre de bière après avoir bu une gorgée de l’amer breuvage – c’était la première fois de ma vie que j’y goûtais – puis je commençai de manger mon pâté avec les doigts. Myra me fit faire le tour de l’appartement. Elle avait quatre chambres, dont trois vides parmi lesquelles je pouvais choisir celle que je voulais. Je pris celle qui avait le plus de fenêtres. Elle était meublée en harmonie de gris et de blanc et il y avait un petit Corot accroché à l’un des murs – deux vieillards assis à une table.

         Tandis que nous faisions le tour du propriétaire, de sa voix douce Myra me parla de l’appartement et de ses chats. Elle me questionna sur mon père de façon plus ou moins indirecte et lorsque je lui répondis que tout allait bien pour lui, elle renifla et dit : « Ce garçon, je n’ai jamais su par quel bout le prendre. Toujours à garder son fichu flegme. » Ça me faisait tout drôle d’entendre ça et de me rendre compte que tante Myra était de quinze ans l’aînée de mon père et que, au ton de sa voix, c’était le cadet de ses soucis. Elle n’avait rien de commun avec mon père ou ma mère, rien de commun avec aucun adulte de ma connaissance. C’est peut-être bien la dernière personne que j’aie aimée – et ç’avait été le coup de foudre.

         Cet été avec tante Myra m’offrit un aperçu des possibilités qu’offre une ville qui n’a jamais vraiment connu de décrue. J’ai oublié depuis les pièces et les ballets qu’on a pu voir mais je me souviens toujours des sols dallés de marbre, des foyers aux immenses plafonds, de l’éclairage tamisé des bars à l’entracte, et de l’impression exaltante de se savoir à New York au théâtre. Nous vîmes aussi des spectacles holographiques, deux vernissages dans les musées et des concerts de musique aérienne à Central Park. Je me rappelle les ascenseurs, avant que les réglementations sur l’énergie ne les mettent hors la loi. Et les lumières aux derniers étages des gratte-ciel la nuit. Et par-dessus tout, je me rappelle les promenades dans les rues calmes de l’East Side, entre les rangées de vieux immeubles de grès brun, regardant par les fenêtres les appartements brillamment éclairés et désirant plus que jamais pouvoir habiter dans l’un d’eux. Je suis devenu un New-Yorkais de cœur en parcourant le quartier de la 70e Rue Est, entre la Seconde et Park Avenue, quand j’avais treize ans.

         Tante Myra m’a également enseigné la gastronomie – les salades et les desserts, la morue et la mousse au chocolat. Mon régime alimentaire est un hommage à sa mémoire. Myra m’apprit autre chose aussi : les échecs. Après une semaine de spectacles et de concerts, elle m’annonça que nous allions passer la soirée chez elle à nous distraire. « Sais-tu jouer aux échecs ? » me demanda-t-elle, par-dessus ses lunettes. Dans sa main, il y avait un boîtier en plastique de la taille d’un portefeuille.

         « Non, répondis-je, je joue au Monopoly.

         — Eh bien, tu peux y jouer aussi avec ce truc. Cette petite merveille de l’électronique. Mais un jeune homme bien devrait connaître les échecs. »

         Je commençai à lui dire que plus personne ne jouait aux échecs, pour la même raison qu’on ne faisait plus de calcul mental : l’effort humain avait été depuis longtemps surclassé dans ce genre de discipline. Les jeux de hasard : voilà ce à quoi jouait ma génération. Mais tante Myra n’était pas idiote ; il fallait qu’elle ait le dernier mot. « Très bien, finis-je par dire, vous m’apprendrez ?

         — Je vais d’abord mettre un canard au four et puis me changer pour le dîner. » Elle rentrait juste de faire les courses et portait sa salopette à rayures. « Cette machine va te renseigner elle-même. Apprends bien et on jouera ensemble après dîner. » Elle me tendit l’objet. « Déplie-la sur une table quelque part et appuie sur le bouton rouge. » Sur quoi elle disparut dans la cuisine. Le boîtier était en une espèce de vieux plastique granuleux et semblait bien usé. J’emmenai la machine dans l’un des salons où une table de réfectoire en noyer trônait près d’une fenêtre, repoussai quelques pots à épices, presse-papiers et autres violettes séchées pour me dégager une place où déplier le jeu. Celui-ci affectait la forme d’un grand carré blanc, de la taille d’un plateau de Monopoly, avec un point rouge au coin inférieur gauche. Je tirai une chaise, m’assis devant le plateau et pressai le bouton.

         La surface se couvrit aussitôt de caractères imprimés, comme un menu. Jacquet, dames, échecs, go, jeu de l’oie, poker, bridge, canasta, casino et ainsi de suite s’affichèrent du côté gauche, précédés chacun d’un point rouge. Sur la droite, en capitales apparaissaient trois options : 1. RÈGLES & MODE D’EMPLOI, 2. JEU ET 3. JEU DE L’ADVERSAIRE (CHOISISSEZ VOTRE NIVEAU). Cette dernière rubrique était suivie d’une série de nombres de un à douze. Dans le coin inférieur droit, en lettres d’or était inscrit : MYRA BELSON.

         Je sélectionnai échecs et règles & mode d’emploi. Le texte disparut pour être remplacé par un grand échiquier aux cases ivoire et vertes. Une voix douce se fit entendre en français : « Voici le jeu d’échecs…

         — En anglais, dis-je tout haut.

         — Bien », rectifia la machine qui reprit en anglais : « Voici le jeu d’échecs, inventé aux Indes sur le modèle de l’art de la guerre. Il se joue avec trente-deux pièces ou figures qui sont les suivantes : voici le pion… » et la silhouette d’un pion apparut au milieu de l’échiquier. « Chaque joueur dispose de huit pions, placés sur ce qu’on appelle la seconde rangée. » Les pions se matérialisèrent, noirs et blancs, sur leur position de départ. Ça commençait à m’intéresser. Je pouvais entendre tante Myra cogner ses casseroles dans la cuisine. Je me levai pour aller me chercher une bière avant de poursuivre. Elle avait déjà mis le canard dans un plat et pelait une orange pour préparer la sauce. Je n’avais jamais encore mangé de canard. « Alors, qu’est-ce que tu penses des échecs ? me demanda-t-elle.

         — M’a l’air intéressant.

         — Pas de sexe ni de rayon laser, hein ! » Elle faisait allusion à ces jeux de poche auxquels jouaient en général les gens, avec animation en relief assortie de quantité de bruitages, cris et jurons.

         « Ça me convient très bien. » Je sortis du réfrigérateur un litre de bière de Nairobi et pris un verre d’un placard.

         « Eh bien, amuse-toi bien. Mais vas-y mollo avec la bière : Tu es jeune.

         — Je ne serai jamais un alcoolique, dis-je en songeant à maman.

         — C’est très bien », fit Myra, tout en disposant ses rondelles d’orange autour du canard dans le plat. « L’intoxiqué est un fardeau pour tout le monde. J’ai cru comprendre que ta mère était une poivrote. »

         Je n’avais jamais entendu personne s’exprimer ainsi auparavant. « Elle boit beaucoup de martinis, dis-je.

         — Mmouais », fit Myra. Elle sortit une jatte et commença de préparer une espèce de sauce. « Je te conseille de rester autant que possible loin de chez toi. Ton père est un colin froid et ta mère une pocharde.

         — Je travaille beaucoup.

         — Tu aimes l’argent ?

         — Oui.

         — Bien. C’est un début. Ce qu’il te faut, c’est une liaison amoureuse…

         — Peut-être. » Je m’abstins de lui avouer que j’étais terrorisé par les filles. Terrorisé. Je ne lui dis pas non plus que j’avais eu la révélation du sexe seulement dans le car de New York.

         Je repartis avec ma bière et poursuivis ma leçon. Dehors, les dernières lueurs du couchant éclairaient les façades des vieilles demeures de l’autre côté de la rue. Je songeai un moment au sexe, à l’argent, et à la suggestion de Myra de quitter la maison. J’aurais voulu qu’elle m’invite à vivre avec elle ; j’étais devenu fou de tante Myra et fou de New York. Je descendis une longue gorgée de bière, goûtant la chaleureuse sensation de plénitude spirituelle qu’elle procurait à mon estomac, et poursuivis ma leçon d’échecs. On déplaçait les pièces en effleurant du bout des doigts leur silhouette ; la pièce s’effaçait alors pour réapparaître sur la case qu’on avait désignée ensuite. Les pièces adverses se déplaçaient toutes seules. La voix prodiguait instructions et conseils et après une ou deux parties d’entraînement, durant lesquelles elle m’indiqua mes erreurs, je lui dis de se taire et continuai de jouer contre l’échiquier en silence. J’utilisais le premier niveau de l’ordinateur – intégré, supposai-je, dans la structure moléculaire du plastique de la console – et dès la troisième partie, je le battais en damant un pion. Je jouais au niveau deux lorsque tante Myra apporta son plat de porcelaine bleue où trônait, doré à point, le canard à l’orange. Nous le mangeâmes avec les doigts, tout en jouant aux échecs. Myra qui me battait régulièrement m’offrit des conseils considérablement plus utiles que ceux procurés par la machine. Nous avons ainsi disputé des parties jusqu’à deux ou trois heures du matin ; elle les gagna toutes. En fait, Myra se révéla une joueuse classée qui avait d’ailleurs remporté plusieurs tournois étant jeune. Voilà que j’avais attrapé le virus des échecs.

         Je restai avec Myra six semaines cet été-là et ce furent les plus beaux moments de ma vie. Jamais je n’ai connu quelqu’un qui montrât autant d’entrain. Je l’adorais. Quand il me fallut rentrer, j’en aurais pleuré, bien qu’elle m’eût réinvité pour l’été suivant. En guise de cadeau d’adieu, elle m’offrit le jeu d’échecs et je jouai contre l’ordinateur au niveau quatre durant tout le trajet. Je ne devais jamais montrer la console à mes parents ; jamais ils ne surent que je m’étais mis à ce jeu. Comme si ça pouvait avoir de l’importance.

         Je ne revis jamais tante Myra. L’hiver suivant fut le premier que subit New York avec une pénurie de mazout pour le chauffage. En février, la température descendit à vingt-cinq en dessous de zéro et tante Myra fut emportée par une pneumonie, comme d’ailleurs des milliers d’autres personnes. Le monde devenait moins drôle.

         

      

Chapitre sept

         Pendant ce qui a dû être un quart d’heure, je suis resté en contemplation devant le ciel vide, dans la direction où s’était évanoui le vaisseau. Il y a des mois de cela. J’en avais attrapé un torticolis à être ainsi resté les yeux rivés à ce coin du ciel d’où l’humanité venait juste de disparaître. J’étais désormais le seul homo sapiens du coin – et pourtant, c’était loin pour moi d’être une sensation neuve.

         Ma baraque est dotée d’un porche ; je finis par m’y rendre, m’assis et considérai pendant un long moment la plaine d’obsidienne qui s’étendait devant moi avec dans le lointain ses champs d’herbe de Belson. Près de la cabane, l’obsidienne est gris-vert et la lumière du couchant la fait paraître bleue. Ce jour-là le ciel était vert comme il l’est souvent au crépuscule. Les anneaux n’étaient pas visibles, Fomalhaut descendait vers l’horizon. Conscient du silence, je me mis à siffloter.

         L’un des aspects les plus étranges de cette planète, c’est bien son silence au crépuscule : je n’ai jamais pu m’y faire. Quelque chose en moi s’attend toujours à percevoir le chant des crickets et le coassement des rainettes dans l’air tiède – ou à tout le moins le bourdonnement des moucherons. Mais le seul son qu’à ma connaissance émette Belson est le chant de son herbe – ce polymère filamenteux qui plonge sous la surface jusqu’au niveau de quelque intelligence obscure dans le cœur en fusion de la planète, au sein de quelque antique chaos brûlant comparable au mien.

         Je me levai enfin et rentrai. À l’intérieur de ma cabane, il y avait deux meubles : le fauteuil Eames et une grande dalle en bois de lune posée sur quatre poteaux qui me servait de table. Dessus, le synthétiseur de médicaments, une lampe à pile nucléaire, une pile de draps en plastique, un bloc de papier à en-tête, deux magnéto-billes et l’ordinateur.

         Il y avait deux grandes fenêtres dotées de volets pour me protéger soit des bêtes, soit du mauvais temps au cas où – même si je n’escomptais pas plus l’un que l’autre. Elles ne dispensaient qu’une chiche lumière. J’allumai la lampe en veilleuse. Il y avait déjà une pile de cristaux de morphine accumulés dans la goulotte de la machine ; je l’ignorai pour me diriger vers le mur du fond où une étagère en bois de lune me tenait lieu de cuisine, et me servir un gin à l’eau avec un trait de jus de citron.

         C’est alors que pour la première fois me frappa le fait que cette baraque m’apparaissait familière. Je regardai autour de moi : j’aurais tout aussi bien pu me trouver dans l’appartement new-yorkais d’Isabel !

         La cuisine était un espace aménagé le long du mur du fond et tout aussi dépourvu d’ouvertures que la sienne. Les dimensions de la pièce étaient comparables. L’atelier qu’elle avait aménagé en chambre correspondait à mon porche. Le petit Corot de tante Myra était accroché au mur exactement là où Isabel avait pendu un Malcah Zeldis. Un moment, une sensation de déjà vu me donna des frissons dans la nuque. Mais qu’est-ce que j’essayais de prouver ici, à une Voie lactée de New York ? Entretenir le souvenir de cinq mois de bagarres et d’impuissance ?

         Je poussai un soupir audible à cette idée puis traversai la pièce au sol nu et ressortis. J’avais passé une semaine à édifier cet abri, découpant au fil monomoléculaire chauffé le bois de lune léger comme du balsa avant d’assembler les panneaux obtenus pour me monter cette cabane. Pourtant, tout le temps qu’avait duré sa construction, jamais ne m’était venue l’idée que je me fabriquais un simulacre de l’appartement d’Isabel à New York.

         Je sortis, marchant à pas prudents sur mes chaussures à semelles caoutchoutées, longeai mon petit système d’irrigation maison, avec ses bacs filtrants, puis mes planches d’hydroponiques avec leurs graines forcées. Ces graines qui commençaient déjà de germer sous la surface brune du milieu nutritif, prêtes à faire pointer leurs pousses vertes d’ici l’équivalent de quelques jours terrestres. Je me sentais nettement mieux. Je bus encore une gorgée de gin. Il commençait à présent à faire sombre. Je traversai à pas lents la plaine gris-vert, le dos au couchant, en direction de l’herbe.

         Il y en avait tout un champ, aussi vaste qu’une plaine à blé du Kansas, à quelques centaines de mètres seulement de mon jardin en gestation. Je marchai lentement dans sa direction. La surface sous mes pieds était à présent striée de vagues bandes pourpres.

         Après un moment, je passai une zone fissurée. Dans les fissures poussait de l’endoline : je pouvais la voir, couleur de bruyère. Je me penchai pour en cueillir un brin. J’avais encore le cou endolori des suites de ma contemplation du décollage.

         Je mâchai et avalai l’endoline et tandis que je continuais de marcher, la douleur se dissipa. Merveilleux produit que celui-ci, lorsqu’il est frais. Si seulement il pouvait vous parler à l’âme comme sait le faire l’héroïne. Comme l’avait fait l’herbe.

         Je m’arrêtai en bordure du pré. D’ordinaire, le soir, il y souffle une légère brise ; elle venait tout juste de se lever. La lumière était faible et l’herbe paraissait grise et soyeuse. Le ciel était d’un vert émeraude profond. Me tenant à la lisière de l’herbe ondulante, je terminai mon verre et lançai : « Salut, je suis votre nouveau voisin. » L’herbe ondula doucement sous la brise mais ne dit rien.

         Je restai là un long moment tandis que le ciel s’obscurcissait et qu’apparaissaient les étoiles. La seule lune déjà levée dispensait une lueur rosée, loin sur ma gauche. Et là, l’espace d’une minute, le sentiment de ma solitude m’étreignit. Isabel me manquait. J’avais envie de la voir contempler le ciel noir à mes côtés. Je n’avais pas envie de lui faire l’amour, pas même forcément de l’embrasser. Je la voulais simplement avec moi.

         Je m’en revins vers ma cabane, me resservis un verre et me passai le reste de mon enregistrement de Cosi fan tutte. J’avais posé le magnéto sur l’accoudoir entre nos deux sièges : à de certains moments sur l’enregistrement, je pouvais entendre le froissement de la robe d’Isabel, tout là-bas très loin, au Metropolitan.

          

         Les quelques jours qui suivirent, je m’occupai à confectionner des meubles rudimentaires. Le bois de lune provenait d’une éminence située à quelque cent mètres au sud de ma cabane. Je le découpais en planches à l’aide du fil chauffé, tout à fait comme on coupe du gruyère. Planches que je clouais ensuite pour m’assembler une chaise, deux petites tables et des rayonnages. Les clous étaient des tronçons de câble de gros diamètre provenant du magasin de l’Isabel et passés à la presse pour leur donner une pointe et une tête.

         Toutes les deux-trois heures, je me ménageais une pause dans mes travaux de menuiserie, non pas à cause de la difficulté de la tâche, mais simplement pour faire durer le temps. Je m’injectais une petite dose puis sortais ramasser de l’endoline. Il y en avait des masses. Une fois par jour au moins, j’allais à la lisière de l’herbe pour lui parler mais jamais elle ne me répondit.

         J’eus l’occasion de faire une découverte importante au sujet de l’endoline : j’en avais accidentellement mouillé quelques brins en vérifiant le débit de l’irrigation de mes hydroponiques ; j’avais déposé lesdits brins sur un plant de laitue de deux jours afin de me libérer les mains pour resserrer un raccord en plastique. Or, un peu d’eau s’était répandue sur l’endoline et un peu plus tard, une fois qu’elle eut séché au soleil, je pus constater qu’elle avait changé de couleur – du mauve bruyère au brun sombre. Et quand je la ramassai, une fine poussière grise se répandit sur ma main et par terre.

         Le synthétiseur de médicaments est équipé d’un analyseur électronique à titre de double sécurité : ainsi peut-on lire la formule du produit que l’on vient d’obtenir. Il ne viendrait à personne l’envie que la machine dérape et se mette à fournir par erreur de la strychnine. Ayant donc mis à profit ce dispositif pour analyser la poudre grise tirée de l’endoline, je découvris que c’était effectivement l’alcaloïde pur que m’avait décrit Ben. Le reste de la plante se révélant essentiellement composé de cellulose. Ainsi donc la poudre grise était-elle de l’endoline concentrée. Très concentrée ; son poids représentant moins d’un cinquantième de celui du brin.

         Il m’apparut aussitôt que le produit pouvait sans doute mieux se conserver sous cette forme. Je passai quelques heures à cueillir un volume d’une cinquantaine de litres de ces brins. Puis je les trempai consciencieusement et les étalai sécher au soleil dès le lendemain. Une fois qu’ils furent bien desséchés, je les pris par petites poignées pour les secouer méticuleusement au-dessus d’une grande cuvette en plastique. Au bout du compte, j’avais obtenu une demi-tasse de la poudre grise. Je la passai sous l’analyseur, vis que c’était bel et bien l’alcaloïde, la scellai dans un sachet de plastique que j’irradiai exactement comme j’escomptais le faire pour conserver les petits pois et mes laitues. Depuis près de deux mois maintenant que j’ai essayé cette méthode, elle a fonctionné à merveille. Une pincée de trois milligrammes de la poudre avalée en suspension dans un verre d’eau vous soigne en moins d’une minute la pire intox à la morphine. Et il n’y a pas d’effets secondaires. Ici, sur Belson, je jouis d’une santé parfaite. Ben Belson, chercheur en pharmacologie. En brevetant le produit, une fois sur Terre, un gars un peu malin pourrait se prendre un intérêt de quinze pour cent dans Parke-Davis ou Lao-Tzu. L’industrie pharmaceutique est une branche où je n’ai jamais mis le nez mais qu’importe.

         Voilà donc que s’était ajoutée une nouvelle occupation à mes tâches journalières : préparer de l’endoline concentrée. L’analyseur dispose d’une échelle correctrice si bien que je peux obtenir des mesures constantes quelle que soit la gravité sous laquelle je me trouve. Je suis désormais à la tête de vingt-deux kilos d’endoline – en poids terrestre. Cela représente quasiment le maximum de sachets de plastique que je puis distraire. Assez en tout cas pour soigner la gueule de bois de tous les Japonais. Ils pourront toujours se la dissoudre dans le thé.

          

         Quelle vie étroite et limitée est-ce là ! Et comme elle s’est aisément imposée à moi ! Je n’ai plus le mal du pays et je ne me sens plus seul. Ou si je suis seul, je ne m’en rends plus compte. Parfois, j’ai même l’impression de nager dans la solitude comme un poisson nage dans l’eau sans se douter qu’elle est humide.

         Au troisième mois de mon séjour, je me défonçais à tout-va. J’avais les veines gonflées de morphine et le cerveau rempli d’une brume torride, brûlant d’euphorie. Parfois, j’avais des cauchemars où m’apparaissaient avec un grand luxe de détails les trois vieilles femmes décrites par De Quincey, occupées à se tricoter leur propre corps à l’aide d’aiguilles d’or, une maille à l’endroit, une maille à l’envers. L’une d’elles ressemblait à tante Myra mais quand je prononçai son nom, elle détourna les yeux. Finalement, toutes trois disparurent dans une gerbe de flammes blanches et je m’entendis pousser un hurlement.

         Au début du quatrième mois, je suis resté couché au lit, sur le dos, plus de quatre jours d’affilée, jusqu’à ce que soit épuisée la réserve du synthétiseur de morphine Shartz. Quand enfin je sortis du lit, je tombai à genoux et crus bien ne jamais pouvoir me relever.

         J’aurais fort bien pu rester là si la faim ne m’avait pas poussé. Il y avait un grand seau à proximité du lit mais rien à se mettre sous la dent. Et je n’avais rien mangé depuis quatre jours. Je me sentais l’estomac complètement ratatiné et ma tête n’était plus qu’un immense martèlement.

         Je me redressai lentement et sortis comme un somnambule. Il était midi et ce que je découvris me fit loucher. Je crus tout d’abord à une nouvelle hallucination : toutes les plantes de mon jardin étaient noires. Je clignai des yeux, fixai ce spectacle tout en me grattant pensivement les aisselles. Des poils me restèrent collés sous les ongles. Pour quelque raison, j’avais la plante des pieds douloureuse. Mais ce n’était pas un rêve : mon jardin était bel et bien mort. Et aussi noir que le péché. Je m’écroulai en chemin en allant voir de près mes laitues, mes chères laitues. Les feuilles étaient devenues de grandes plaques de cendre qui s’effritèrent et se pulvérisèrent sous ma main tremblante.

         Je titubai jusqu’à mes carottes et en déterrai trois avec les ongles ; sous les feuilles carbonisées, il n’y avait plus que des pieds brunis qui s’effritèrent avec une odeur de pourriture. Je m’assis au centre de mon potager, au milieu des cendres et de la puanteur et me revis allongé, en proie à mon hébétude chimique, et regardant depuis mon lit tomber du ciel couleur lavande une averse noire et s’élever du jardin comme une espèce de fumée sombre à mesure que la pluie frappait mes plants bien-aimés. J’avais pris ça pour une hallucination, au même titre que les trois vieilles filles qui se tricotaient elles-mêmes – le genre de chose qui disparaît au réveil. Mais ça ne disparut pas.

         Toujours assis par terre, je m’allumai un cigare. Mes mains tremblaient encore mais ma tête commençait à s’éclaircir. Ce qu’il me fallait, c’était une bonne douzaine d’œufs crus et une bouteille de whisky mais, en attendant, le cigare me tenait lieu de calmant pendant que je faisais le point. Manifestement, cette planète cachait bien son jeu. Elle avait marqué un point avec cette pluie de mort. Que me serait-il arrivé si j’avais été dehors durant l’averse ? Est-ce que ma peau aurait subi le même sort que les laitues ? Devais-je aller plus loin dans mon imitation de Robinson Crusoé et me confectionner un parapluie avec les moyens du bord ? Je laissai tomber cette idée pour songer plutôt à la question nourriture. L’Isabel ne serait pas de retour avant des mois. J’avais quatre caisses de viande irradiée derrière la baraque et deux douzaines de cartons de nourriture séchée près de mon évier. Plus d’amples réserves de pilules vitaminées et de tablettes de protéines.

         Me vint alors une idée affolante : aussitôt, je mordis mon cigare et me forçai à me lever. Je regagnai ma cabane à pas cotonneux puis passai derrière, là où la viande était entreposée dans des caisses de plastique scellées. Ma prémonition était juste : la pluie avait bouffé les cartons qui avaient tous viré au gris. À l’intérieur, au lieu des côtelettes d’agneau, steaks et autres rôtis prêts à la cuisson en suspension moléculaire, il n’y avait plus qu’un empilement de balles de hockey noires emballées individuellement, noires et ratatinées et puant comme tous les diables de Belson – s’il y en avait. L’odeur me fit reculer et je restai un long moment les yeux levés, plongés dans ces cieux impénétrables, en proie à un sentiment biblique, me demandant quelle visitation céleste m’avait concoctée cette planète perverse. J’avais en tête les paroles dites à Job : « Moi seul en ai réchappé pour te parler. » Putain de merde.

         Mais rien ne me tomba dessus du haut du ciel et je ne me retrouvai pas couvert d’ampoules et de pustules de la tête au pied, bien que je fusse prêt à tout.

         Je songeai à une faille dans l’obsidienne à proximité et m’y rendis. J’arrachai une poignée d’endoline et la mastiquai telle quelle, crue, sans rien pour la faire passer. Son goût parut amer et frais à mon palais desséché. Puis je regagnai ma cabane, ouvris mon unique fenêtre pour aérer un peu et me lavai le visage avec ce qui restait d’eau dans le seau. Ça allait déjà mieux et déjà l’endoline faisait son effet.

         Contre le mur du fond de la baraque était disposée une longue étagère en bois de lune avec au moins une douzaine de cartons de nourriture séchée. Je pris une profonde inspiration et m’avançai. Une partie de moi-même persistait à croire que rien n’avait pu arriver à mes haricots secs, mes pommes de terre et mes protéines synthétiques. Mais une autre partie de moi-même savait exactement à quoi s’attendre… Je déchirai le plastique épais emballant l’un des cartons et sortis ce qui aurait dû être un sachet d’œufs lyophilisés. À l’intérieur, il y avait une pâte marron clair – une espèce de compost. Je déchirai le sachet et déversai son contenu sur ma main gauche. Ça dégageait une odeur de feuilles pourries et ça me brûla légèrement la main. J’en mis un peu sur le bout de ma langue. Le goût était acide. Je proférai un juron chinois appris quand j’étais encore étudiant et jetai tout le bordel par la porte. J’avais des picotements dans la nuque. Voilà que j’étais bien parti pour crever de faim et ça n’allait pas traîner. J’avais déjà pris un acompte de quatre jours.

         Ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder et j’en étais conscient. Je gagnai mon fauteuil Eames et, m’efforçant de ne pas penser à mon estomac et à la façon qu’il avait de manifester à nouveau sa présence, je m’assis lentement. Je posai mes pieds nus et sales sur le tabouret du siège. J’avais à l’oreille un bourdonnement lointain. Je croisai mes mains moites derrière la nuque, selon la manière apprise dans le cabinet du Grand Orbach et me rejouai mentalement sa voix de robuste vieux Viennois : « Relaxez-vous, Ben. La première chose à faire, c’est de se relaxer. » Je me concentrai sur mon cuir chevelu, mon front, pour les relaxer. Peine perdue. J’étais complètement crispé, l’impression d’avoir à la place des muscles un paquet de câbles raidis et vibrants. Je regardai en face de moi le synthétiseur pharmaceutique et vis un petit monticule blanc de morphine fraîchement déposé dans son réceptacle. Je m’empressai de détourner les yeux. De toute manière, il n’y avait pas encore de quoi s’envoyer une surdose. Je savais que je pourrais toujours, si j’étais vraiment poussé à bout, me concocter de l’acide cyanhydrique – ou nicotinique, on n’était pas à ça près – et me rétamer en l’espace d’une demi-minute. Le monde moderne a fait de la mort une des choses les plus faciles qui soient. Si seulement c’était pareil pour le sexe, l’amour et le travail.

         J’essayai de nouveau de me relaxer, en me concentrant cette fois sur les cuisses et les mollets. Ils me semblaient souffrir d’une carence nutritionnelle. J’avais des taches sombres – les cendres de mes légumes en miniature – devant les yeux. De l’acide dans l’estomac. Mon bourdonnement d’oreilles s’amplifia. Me revint le souvenir de mes velléités suicidaires au Mexique, quinze ans plus tôt.

         J’étais au milieu de la trentaine et j’éprouvais un tel vide intérieur, je me sentais tellement déçu par la vie et tout l’argent que je pouvais gagner que durant une longue suite de semaines stériles, je commençai à m’intéresser à l’euthanasie. J’avais déjà lu des articles sur la question dans Scientific American et vu une séquence sur ce même sujet lors d’une émission télévisée. Les nouvelles pilules avaient été inventées en Allemagne. Naturellement. Elles étaient illégales partout, sauf au Mexique et en Bolivie. La pilule Bloque-vie vous mettait au point mort pour une durée qui pouvait aller jusqu’à mille ans si vous le vouliez – aussi longtemps que votre corps demeurait enchâssé dans une boîte ou un tube. Nul besoin de congélation. Ils avaient des emplacements au Mexique pour vous stocker, bien étiqueté et prêt à être ressuscité au siècle de votre choix. Vous en avaliez une et hop, vous étiez raide en trois minutes, sans douleur, totalement inconscient. L’antidote consistait en un bref flash de haute température assorti d’une bonne décharge électrique dans la poitrine – exactement comme pour le monstre de Frankenstein. Pour ceux qui ne faisaient pas confiance à la technique mexicaine – et on les comprend – on pouvait toujours se faire rapatrier chez soi sans problème légal – pourvu qu’on ait un certificat de naissance ou une autre pièce d’identité – genre Carte Bleue. Il y avait un entrepôt souterrain à Brooklyn pour vous stocker bien à l’abri des bombes atomiques et du percepteur en attendant le moment propice pour réapparaître. Toutefois personne ne vous indiquait la marche à suivre au cas où une bombe H ou R venait à exploser durant votre sommeil. Peut-être qu’à votre chevet vous attendrait une nouvelle pilule avec un verre d’eau.

         La seconde pilule était baptisée « Bloquage Permanent » et ne différait de la pharmacopée des Borgia que par sa rapidité et l’absence de douleur ; elle vous éteignait comme une vulgaire lampe électrique. Il n’y avait plus qu’à vous fourrer ensuite au crématorium à moins que vous ne préfériez être recyclé dans un jardin mexicain. C’était cette dernière éventualité que j’avais en tête en prenant le train pour San Miguel Allende. Je ne voyais aucun intérêt à aller poursuivre mon existence au XXVIIIe ou XXIXe siècle ; je me contenterais de savoir que ma collection personnelle de molécules continuerait à danser sous la forme de bégonias.

         En arrivant sur les lieux, un Indien oaxacan en survêtement bleu me montra dans une vieille église rose les chambres de conservation, avec leurs rangées successives de caisses en plastique de la taille de cercueils. « Ce sont nos survivants » m’expliqua-t-il dans un anglais oléagineux. Sur chaque boîte était inscrit un nom en vert sombre – en majorité des Japonais. Hara-kin ?

         « Et les morts ? Je veux dire les permanents.

         — Vous parlez de nos définitifs. »

         Il me mena à une crypte en pierre où s’alignaient des rayonnages. Près de la moitié étaient occupés par ce qui ressemblait à des pots de café, chacun muni d’une étiquette. J’eus un léger frisson. Quel volume exigu pour contenir un individu. Vous parlez d’une compression pour un corps qui mettait si longtemps à grandir et se faire et devenir confortable à porter.

         « Et les autres ? demandai-je. Ceux que vous plantez ? » Il me fit remonter quelques marches pour accéder à un jardin rempli d’arbres et de fleurs mais dont la vue, en revanche, ne me remonta pas du tout les arbres étaient rabougris et les fleurs négligées, avec leurs feuilles niellées et grignotées par les insectes. Quel gâchis des ressources humaines ! Je décidai aussitôt de ne pas me joindre à ce triste agrégat de plantes cloîtrées. Du moins, pas dans l’immédiat. Je préférais encore me faire suer quelques années sous forme humaine en attendant de voir.

         Dans le train qui me ramenait à Atlanta, où j’habitais à l’époque, je songeai combien j’étais passé près de la mort et je me sentis soulagé, l’esprit clair. Je pensai au nombre de gens qui, arrivés à l’âge mûr, préféraient se suicider en s’ouvrant les veines, en s’empoisonnant ou en sautant par la fenêtre, plutôt que de quitter leur boulot, divorcer ou prendre une manie bizarre. Je compris soudain que la chose à faire c’était de laisser tomber son boulot, d’assommer son patron, enfin un truc dans le genre. Si ça foirait vraiment, alors là on pouvait toujours se suicider. Et puis merde. Je repris mon boulot dans l’immobilier, me mis à consommer les cigares et les maîtresses. L’immobilier me réussit et ma fortune doubla en l’espace de huit mois ; les deux autres domaines furent moins fructueux mais contribuèrent néanmoins à remplir quelques cases vides dans la tête et me faire oublier mes idées de suicide. Jusqu’à aujourd’hui, sur Belson, en me trouvant confronté à l’inaction. Quel destin pour un homme qui aime autant manger que moi.

         Je me rallongeai dans mon fauteuil en essayant de me relaxer mais mon corps raidi de peur et de colère refusait de se laisser aller. Une partie de moi-même avait envie de mourir et une autre était terrifiée par la mort. J’essayai de me recréer mentalement la voix d’Orbach mais rien ne se produisit, je n’avais rien dans la tête – hormis cette peur de mourir.

         Et puis, en regardant de l’autre côté de la pièce, je clignai des yeux, ma mère était assise près du mur du fond, sur notre vieux divan Ohio. Sa robe de chambre en éponge rose, ouverte en haut, laissait apparaître ses seins cireux, luisants de sueur. De chaque côté d’elle, des chandelles brûlaient dans l’air de Belson. Sur ses traits se lisaient le vide et le désespoir. Elle leva les yeux vers moi comme je la fixais et sur son visage s’inscrivit un pâle sourire. Scandale, je me sentis attiré vers cette couche, vers ce visage ravagé, vers ces seins. La chair de ma chair ; ce tissu-éponge lâche recouvrait le ventre qui jadis m’avait abrité. Là résidait mon premier hôtel, où j’avais niché à mes débuts, prodige de la gestation. J’étais assis là à la contempler, attiré par sa mort vide et solitaire, par l’alcool et la cigarette et la haine de soi, désireux de jeter mes bras autour de sa taille et d’appuyer ma joue contre son sein. Je tendis vers elle ma main tremblante et puis m’entendis hurler : « Maman, va te faire foutre ! » avant de jaillir de mon siège et de me retrouver dehors.

         Où courais-je ? Vers le pré d’herbe de Belson, à huit cents mètres de ma cabane. Je m’arrêtai à sa lisière, hors d’haleine et en nage sous le soleil de midi. J’enlevai chemise et pantalon, puis le slip. J’étais tout nu, recouvert de quatre jours et quatre nuits de sueur imprégnée de morphine. J’avais l’impression d’avoir les muscles ratatinés et le crâne me démangeait copieusement – toujours à cause de la transpiration.

         Mon bourdonnement d’oreille était intense à présent et d’ailleurs ce bourdonnement n’était plus dans mes oreilles : il provenait de l’herbe. Elle chantait doucement. Pour moi. Sinon pour qui d’autre ? C’était pour moi qu’elle chantait.

         « Pardonne-moi, mon Amour », lui dis-je et je la foulai doucement. Je baissai les yeux vers mes pieds. L’herbe ne saignait pas. Je m’avançai plus loin, vers le milieu du pré, entouré par le chant. Les larmes me ruisselaient sur le visage et j’avais l’impression qu’une huile fraîche humectait mes pieds comme ils pressaient sous eux la chair délicate de l’herbe.

         Je trouvai sans mal la place idéale, le centre du champ et le cœur du chant. Je m’assis d’abord avec précaution, tâtant l’herbe douce comme un vivant tapis au contact de mon corps dénudé ; puis je m’allongeai sur elle, les yeux fixés sur l’âme torride et bleue de Fomalhaut. L’herbe ondulait doucement sous mon corps, me pressant les épaules et le dos, les fesses, les mollets et les talons en un délicieux massage. J’éprouvai une sensation de bercement et fermai les yeux. Fomalhaut resplendissait sur mon corps. L’herbe me retenait et me berçait. Je défaillis.

          

         Quand je m’éveillai, il faisait nuit et les deux lunes étaient levées. Il me fallut un moment pour me rendre compte que je n’avais pas faim. Pas plus que je n’avais la gueule de bois, ou des crampes, ou peur.

         Autour de moi le silence était total ; l’herbe avait cessé de chanter. Du moins audiblement. Car j’avais toujours l’impression de l’entendre chanter dans mes veines, mes veines guéries. Je me sentais éveillé, apaisé, nourri, propre.

         Finalement, je levai le bras gauche pour consulter ma montre et ce faisant, je ressentis contre ma peau toute une série de résistances minuscules. Je regardai à la lueur des lunes : des brins d’herbe s’étaient accrochés par le bout tout le long de mon bras et se détachèrent lorsque je le relevai. J’étais un peu comme Gulliver ligoté par les Lilliputiens – hormis que l’herbe ne me restreignait pas vraiment. Quand mon bras fut dégagé, je l’examinai de plus près. Il y avait des petites marques roses. Je savais que c’était ainsi que j’avais été nourri et purifié ; mon herbe bien-aimée avait lavé mon sang de la morphine et ses poisons puis remplacé ces déchets par des éléments nutritifs de sa propre composition. J’étais purifié. Un mariage moléculaire interplanétaire avait eu lieu durant mon sommeil et le bouillon chimique qui circulait dans mes veines avait été filtré, passé, purifié et transvasé. L’herbe avait lu mon A.D.N. comme du braille hélicoïdal du bout des doigts de ses filaments. Cette planète était un être conscient et elle m’aimait.

         Pourtant, si Belson m’aimait, alors qui avait commencé par détruire mes réserves de vivres ? Un instant, un frisson me parcourut et je me sentis tel Adam au premier jour, inconscient encore de la présence de Dieu et de Satan en train d’épier ses moindres gestes et de tramer chacun ses plans pour lui.

         Fomalhaut avait commencé de se lever et le ciel se nimbait de mauve pâle au-dessous de moi. Et puis merde, ce n’est pas encore ce coup-ci que je mourrai.

         L’alimentation reçue cette nuit-là me permit de tenir jusqu’au lendemain. J’avais désiré me passer de morphine mais je ne pouvais pas – ou ne le voulais pas. Je finis par m’administrer une demi-douzaine de petites doses dans la journée. L’idée m’effleura d’empoigner un marteau et de briser le synthétiseur mais je n’en fis rien. La machine resta allumée – et moi idem.

         Je ne fis rien pour nettoyer le gâchis qu’était devenu mon jardin hydroponique. Je passai le plus clair de la journée sous mon porche à lire Les Ailes de la colombe, l’esprit de plus en plus confus à mesure que s’écoulait le jour ; je parle d’une journée de Belson qui fait un peu plus de dix-neuf heures. Derrière la confusion, il y avait comme une espèce de panique devant mon besoin de morphine. Le moyen d’apaiser la panique, bien entendu, c’était de m’injecter encore plus de morphine.

         Quand j’en eus marre, je me dévêtis, me lavai le visage et les mains et sortis marcher vers l’herbe. Soudain, je fus terrorisé. Et si la pluie se mettait à retomber, tandis que je gisais nu sous le ciel nocturne ? Je stoppai puis fis demi-tour et réintégrai ma cabane. Je pouvais toujours me mettre un drap sur le dos. Je stoppai de nouveau. À quoi me servirait donc un drap de lit contre un truc qui avait bouffe le plastique épais des sacs de vivres ? Qui était même arrivé à avoir les réserves entreposées dans la cabane pendant mon sommeil. Ce machin aurait aussi bien pu me dissoudre à ce moment-là, durant ma transe à la morphine, tant qu’il y était, après tout. J’opérai un nouveau demi-tour en direction du pré.

         Je dormi étendu sur le dos, entièrement nu. Tandis que je sombrais vers l’inconscience, je sentis l’extrémité des brins d’herbe caresser doucement mon corps, pénétrer sous ma peau. Ils cherchaient mes capillaires et mes veines, pour unir la vie de mon corps à la leur. L’intensité de cette connexion apaisa mon âme inquiète.

         Cette nuit-là, je rêvai de nouveau du bureau de mon père, des myosotis sur le mur et de la douleur muette dans mon cœur d’enfant. Dans mon rêve, je restais assis, planté là des heures entières, à attendre que mon père me parle. Il ne daigna même pas lever les yeux de son travail.

         Puis, toujours dans mon rêve, j’accomplis une chose qui paraissait monstrueuse, effrayante. Je voulus y mettre un terme. Je me levai, tournai le dos à mon père et sortis en fermant la porte derrière moi. J’étais effrayé, terriblement effrayé. Je m’arrêtai à quelques pas de la porte close, avec l’impression d’être complètement seul, orphelin de père et mère, et de ne rien savoir. Rien du tout.

         Je m’éveillai sur Belson dans l’obscurité d’un ciel sans lune, avec seulement les étoiles et parmi elles, le Soleil. J’avais froid et je pleurais.

         Je restai allongé à pleurer pendant des heures. Comme si l’herbe fournissait le fluide alimentant mes larmes, comme si je n’étais qu’un simple canal recueillant les liquides qui entraient par la peau de mon dos, de mes bras et mes jambes et traversaient mes veines jusqu’à mes yeux pour se déverser sur mon visage en flots brûlants et miséricordieux. Mon corps était totalement inerte, inerte comme jamais il ne l’a été et le soulagement était comme un orgasme assourdi, contenu, laissant échapper une pression si longtemps ressentie qu’elle semblait tout simplement faire partie de la condition humaine. Mes larmes se tarirent. Quand j’eus cessé de pleurer, toute tension m’avait quitté.

         Et là, une chose remarquable se produisit : les anneaux de Belson apparurent, scintillants, sur toute la largeur du ciel, en vastes bandes mauves, bleues et rouges, colossal arc-en-ciel pour mes larmes et signe des cieux. Je contemplai cette splendeur céleste, l’illumination que m’offrait cette planète et mon cœur bondit d’allégresse durant un long moment. Puis les anneaux se coulèrent tranquillement dans les ténèbres – tout comme moi – et je m’endormis.

         Je dois avoir fait le tour du cadran car c’était le crépuscule quand je m’éveillai enfin. Je me rassis avec précaution, sentant les brins d’herbe se détacher de mon corps. Puis je me rallongeai face contre terre, bras étendus et j’étreignis l’herbe tranquille. Je gardai cette position quelques minutes en silence puis me redressai, à la force des bras.

         Je regagnai ma cabane et défonçai mon synthétiseur de drogue, lui assenant de toutes mes forces une douzaine de coups de marteau. Je ramassai toute la morphine dans la trémie et allai la vider dans une fissure profonde de l’obsidienne qui me tenait lieu de toilettes. Puis je fis du café, rendant grâce à Belson que mes sacs de grains eussent été épargnés par la peste qui avait détruit mes vivres.

          

         J’eus de l’occupation pour plusieurs semaines. Nettoyer le gâchis du jardin et des réserves de vivres ; vider de ses cendres tout l’équipement hydroponique ; faire le tri des semences non endommagées par la pluie avant de les planter ; et les entretenir quand elles commencèrent à donner.

         Je terminai les romans de James et me mis à lire Mark Twain, en commençant par La Vie sur le Mississippi. Quel ouvrage remarquable ! Il me servait à peupler mon monde vide. Je le lus deux fois puis l’abandonnai au profit des Innocents en voyage et de À la dure ! Laitues et pommes de terre croissaient vite. J’avais l’esprit étrangement calme, mis à part les quelques crises de manque qui m’assaillaient parfois. Graduellement, je réduisis ma consommation de cigares à une demi-douzaine par jour. Je me remis à travailler sur les machines Nautilus et mon corps, aminci déjà par le jeûne forcé, prit du muscle. Je passais le plus clair de mon temps entièrement nu – vu que la température sur Belson était toujours légèrement supérieure à vingt-huit degrés. Je lisais nu et nu je dormais dans l’herbe. Je devins bronzé et mes cheveux pâlirent jusqu’à un blond très léger. Les veines saillaient sur mes bras et mes jambes. Je me sentais tout en muscles, aussi ferme que du bœuf boucané – et aussi sec. J’avais acquis une démarche élastique. Je pensais peu et je n’éprouvais guère de sentiments.

         Quand mes laitues furent mûres, je me mis à manger de la salade même quand je n’avais pas faim. Je les cueillais encore petites, parfaites, mélangeant à parts égales laitues et chicons, avant de jeter l’ensemble dans l’huile de tournesol que me donnaient mes longues rangées de ces énormes fleurs. Tout en préparant l’huile, je me récitais le poème de Blake :

          

         Ô tournesol, que lassent tant les heures.

         Lorsque tu suis le soleil, pas à pas,

         Dans sa fuite vers l’or de ces doux climats

         Où s’achève la route du voyageur.

          

         Où le jeune homme languissant de désir.

         Et la si pâle vierge sous son linceul de neige

         Se lèvent de leur tombe, aspirant à gravir

         Là même où mon tournesol rêve d’aller.

          

         Quelques jours plus tard, mes petits pois étaient à point et je les ajoutais à ma salade de laitue après les avoir blanchis quelques minutes. Mes salade grandirent encore pour inclure oignons nouveaux et haricots variété Merveille-du-Kentucky. J’appréciais tous ces extras mais Belson demeurait ma source première de nourriture. Aucun mot n’était échangé entre nous mais ma planète me nourrissait comme le petit enfant que j’étais devenu.

         Un beau matin, je m’éveillai d’une nuit dans l’herbe, la tête toute emplie des toiles d’araignée scintillantes de rêves érotiques et découvris non sans une certaine terreur respectueuse mon pénis dressé vers le ciel dans l’aube de Belson, roide et ferme comme peut-être jamais de ma vie. Je demeurai allongé ainsi, l’esprit mi-somnolent, sentant la force inonder tout mon corps à partir de cette rouge splendeur érigée, pointée vers le ciel : mon membre adorable, mon moi véritable, enfin relevé. Je sentis que me gagnaient les picotements d’un intense plaisir physique. Le plaisir s’accrut et je le laissai croître, grandissant avec lui. Et puis, me pâmant presque, j’ai désiré alors de toutes mes forces un orgasme. Aussitôt, je l’ai senti commencer à monter, avec cette sensation d’inéluctable, au seuil de la perception physique, et toujours allongé, je me suis regardé jouir, déchargeant vers le ciel, déchirantes délices, dans l’aube pure de Belson.

         Quelle extase de réapprendre à jouir ! Je me relaxai et tout mon corps se détendit. Je sombrai de nouveau dans le sommeil.

         Quand le grondement lointain me réveilla, Fomalhaut était haute dans le ciel et je vis, chevauchant une éblouissante flamme d’argent, descendre l’Isabel. Un moment après, je sentis le sol de ma planète la recevoir, avec un profond frémissement sous-cutané.

         

      

Chapitre huit

         À l’évidence, l’Isabel avait atterri à plusieurs kilomètres de moi pour éviter de me rôtir avec ses rétrofusées. Il s’écoulerait bien une heure avant que quelqu’un ne se pointe devant ma cabane.

         Je me sentis contrarié, conscient qu’il était temps de réintégrer le monde ordinaire – contrarié presque vis-à-vis de Belson, Belson avec son minutage impitoyablement précis. Je n’avais pas envie de quitter cette herbe placentaire et la quiétude de mon existence présente. Sans déranger mes liens physiques avec l’herbe, je me rendormis.

         M’éveillèrent des cris à la lisière du pré. Les voix semblaient caverneuses et leurs paroles indistinctes, mais je m’éveillai dans un frisson au monde des hommes. Quelle corvée ! Que d’infinies complications en perspective ! Un moment, j’en vins à souhaiter intensément que l’herbe pût d’une manière ou de l’autre m’absorber en elle-même et fracturer mon corps en un million de brins, que je puisse ainsi reposer pour l’éternité, étendu sous le soleil de Fomalhaut et, le moment venu, chanter.

         Les voix continuaient. À l’évidence, l’équipage n’était pas décidé à venir jusqu’à moi. Finalement, je me forçai à me relever, brisant avec de petits claquements secs les connexions de mes bras et de mon dos, sentant tous ces filaments se détacher de mon corps.

         « D’accord ! croassai-je vers le ciel, j’arrive. » Ma voix depuis longtemps inutilisée me raclait la gorge. Je restai assis, silencieux, une bonne minute, le temps que se dissipe mon malaise.

         Puis je me levai, lentement, et regardai dans leur direction. Charlie le toubib, et Mimi, et trois autres, se tenaient près d’une jeep nucléaire verte.

         Je m’avançai vers eux avec précaution. En approchant, j’entrevis sur plusieurs visages un air de gêne et me rappelai soudain que j’étais nu. En tenue d’Adam, comme on dit.

         « Ça va, capitaine ? » lança Charlie, chevrotant plus ou moins.

         « Avez-vous trouvé Isabel ? » demandai-je d’une voix rauque.

         Ils me regardèrent, interdits.

         « L’avez-vous trouvée ?

         — Non, capitaine. Non, on ne l’a pas trouvée. » C’était Charlie qui avait repris la parole, d’une voix plus douce. « Est-ce que vous vous sentez bien ? »

         Je ne répondis pas et leur passai devant pour regagner ma cabane. Je pouvais entendre derrière moi les pas feutrés de leurs baskets sur l’obsidienne. Ils s’immobilisèrent devant le porche de mon cabanon comme je le gravissais pour entrer.

         Je traversai toute la pièce jusqu’à mon grand miroir en pied, récupéré du gymnase de l’Isabel. Et je m’y suis contemplé pour la première fois depuis des mois. Je vis saint Jean-Baptiste. Les cheveux ébouriffés et maculés de sueur, la barbe hirsute. J’étais tout en os et en muscles, la peau bronzée, anguleux et tanné comme du cuir. Le plus surprenant, c’était mes yeux, perçants et prophétiques – les yeux d’un mage fou. Ma queue et mes couilles étaient pesantes et les poils sur mes jambes étaient bouclés comme du crin ; et mes yeux : c’étaient les yeux de quelque vieux Juif dérangé tout droit sorti de son désert, la cervelle définitivement cramée par la force du soleil et de Jéhovah réunis.

         J’aimais bien mon apparence et je n’avais pas envie d’enfiler des vêtements. J’étais pourtant entré dans ma cabane avec cette intention mais à présent je ne voulais plus. Je n’étais pas prêt à renfiler la civilisation avec ses jeans et ses Adidas. Peut-être que je ne le serais jamais.

         Je ressortis, ignorant les membres de l’équipage qui m’attendaient dehors en silence. Je passai entre Mimi et Charlie sans les regarder et traversai l’aire dénudée en direction de ma prairie. Je continuai de marcher, traversant le pré, retrouvant l’obsidienne puis une nouvelle étendue d’herbe. Je me retournai. Je pouvais les voir regarder, immobiles, dans ma direction. Durant un bref instant, furieux, je leur fis signe de s’en aller. Bien entendu, ils n’en firent rien. Dans mon agitation, je m’allongeai sur l’herbe et me tins rigide, attendant l’emprise des filaments, attendant de me faire bercer. Mais rien ne se produisit. Il n’y avait aucun mouvement en dessous de mon corps. Au bout d’une vingtaine de minutes d’attente frustrante, je me relevai et pris le chemin du retour, retraversant mon premier pré. Je m’arrêtai en son milieu et m’allongeai de nouveau mais plus aucun espoir ne m’habitait désormais. L’herbe n’avait plus rien à m’offrir.

         Je me relevai et repris ma marche, un rien moins fâché, un rien plus apaisé, pour retrouver l’équipage de l’Isabel, toujours debout devant le porche de mon cabanon. Ils me regardaient tous d’un drôle d’air mais personne ne dit rien. Je hochai la tête avec brusquerie et leur passai devant, je réintégrai ma baraque. Je pris mon jean et l’enfilai. Je glissai mes Adidas sur mes pieds nus et passai enfin un Tee-shirt gris. Puis j’allai prendre le broc, me versai un peu d’eau dans la cuvette et lavai mon visage et ma nuque ridée par le soleil. J’avais la peau étonnamment rêche au toucher.

         Je me suis passé plusieurs fois les doigts dans les cheveux, grimaçant à cause des nœuds. Puis je me suis regardé de nouveau dans la glace et j’ai allumé un cigare. J’étais à présent saint Jean-Baptiste, P.-D.G. Prenant des ciseaux, j’ai commencé par m’éclaircir en partie les côtés de la barbe ; des paquets de poils jonchaient le sol de bois de lune tandis que j’opérais, sans cesser de m’observer dans la glace jusqu’à ce que le prophète eût commencé de céder la place à Ben Belson en personne.

         Je m’arrêtai alors, avant que toute trace de prophétie et de mysticisme ait quitté mes traits. Je n’avais pas envie d’oublier comment mon sang avait été nourri deux mois durant ni comment cette aube même avait enfin rejailli la source séminale de ma vie sexuelle.

         Je m’avançai sous le porche. Ils étaient massés autour, silencieux. Quand ils me virent sortir, l’air presque civilisé, et de nouveau vêtu, je pus lire le soulagement sur leur visage. Les traits délicats de Mimi s’illuminèrent et Charlie me sourit doucement, manifestement heureux de me voir plus reconnaissable.

         Mimi portait ce qui ressemblait à un sac de gym. Elle le posa au bord de mon porche, ouvrit la fermeture à glissière et en sortit deux bouteilles de Mumm et quelques verres à champagne. Tout le monde la regarda ôter le fil de fer entourant les bouchons avant de les faire sauter comme des Isabel miniatures. Elle me servit en premier et me tendit le verre. Je le pris et regardai pétiller à travers ses bulles l’azur de Fomalhaut. Quand tous les autres furent servis, je levai mon verre pour un toast. « Aux États-Unis ! » lançai-je. « Bravo ! Bravo ! » fit Charlie et tout le monde but cul sec. Le goût était étrange à ma langue engourdie, ces derniers temps essentiellement habituée aux salades. Le pétillement dans ma gorge me ramenait New York, l’opéra et les femmes aux épaules d’albâtre.

         « Alors, fis-je, qu’est-ce qu’ils ont dit de notre uranium ? »

         Au début, personne ne répondit. Enfin, Charlie prit la parole, pas très content. « Ils ont rien dit, capitaine.

         — Appelez-moi donc Ben. Comment ça, rien dit ?

         — Il est toujours à bord. »

         Je le regardai.

         « C’est vrai, dit Charlie. Ils ne nous ont pas laissé le débarquer. »

         Je me permis d’exploser calmement : « Putain de merde !

         — L’uranium a été classé denrée d’importation dangereuse, précisa Mimi. On a eu de la chance de ne pas être mis en taule. »

         Je voyais ça d’ici. Le groupe de pression de l’énergie et Baynes au Sénat. J’éclusai le reste de mon champagne et tendis mon verre à Mimi. Tandis qu’elle le remplissait, je contemplai par-dessus son épaule les prairies d’herbe de Belson et grinçai des dents. Trancher le cordon ombilical. Il le fallait.

         J’éclusai mon second verre de champagne puis demandai à Charlie : « Vous auriez pas un cigare frais ?

         — Mais bien sûr, Ben », et il me donna un Sacré Fidel.

         Je le remerciai d’un signe de tête et vis le soulagement se peindre sur ses traits et sur ceux des autres. Ce peut être une cause de tension certaine que de se voir accueilli sur une planète par un dingue à poil dès l’atterrissage. Je grommelai : « Toujours à bord. Bordel de merde.

         — On va vous arrêter à peine rentré, Ben, dit Charlie. La seule raison qui fait que nous ne sommes pas en prison est qu’on devait revenir vous chercher. Ils ne pouvaient pas vous laisser crever ici.

         — Oui ça, “ils” ?

         — La Cour fédérale, dit Mimi. À Miami. L’audience a duré une semaine.

         — Quelqu’un est monté à bord de l’Isabel, accompagné d’experts, reprit Charlie, pendant qu’on était au tribunal. Ils ont parlé de décharger la cargaison de l’Isabel dans un entrepôt fédéral mais les Fils de Denver ont commencé à pinailler. On est resté bouclés un moment.

         — Et mes avocats, alors ? » J’étais étonné. « Mel et Met Luk ?

         — On n’a même pas pu les voir, expliqua Mimi. Par ordonnance du tribunal. » Elle hocha la tête avec colère et finit son champagne. « Je suis entrée en contact avec l’avocat de Howard et il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire. Que vous vous trouviez clairement en violation de la loi. Là-dessus, j’ai pu avoir Whan et Summers au téléphone…

         — Qu’ont-ils dit ?

         — Qu’ils ne pouvaient pas y toucher.

         — Ouais », dis-je en songeant : Baynes les a coincés. Le fils de pute noire dirigeait la commission de l’Énergie et tout le monde était en rapport avec celle-ci. Il aura pipé les dés. J’allumai un cigare. Les choses devenaient sérieuses. Ça allait barder.

         « Et le reste de mon personnel ? Je vous avais dit de prévenir la Terre à la minute où vous entriez en stase.

         — On l’a fait, dit Charlie. On a envoyé le message à Dolumet et à Flynn et voici ce qu’on a obtenu. » Il sortit de sa poche un papier replié et me le tendit :

          

         LA LOI FÉDÉRALE N° 229 BR 764 DE MARS 2064 INTERDIT À BENJAMIN BELSON DE RECOURIR AU CONSEIL D’AVOCATS. LE SUS-MENTIONNÉ EST À DATER DE CE JOUR DÉCHU DE SA NATIONALITÉ AMÉRICAINE. IL DOIT ÊTRE DORÉNAVANT CONSIDÉRÉ COMME UN DANGEREUX APATRIDE AUX TERMES DES LOIS INTERNATIONALES SUR LA PIRATERIE…

          

         « La piraterie ! » Je dois admettre que ça jetait un certain jus. Je m’étais laissé pousser la barbe à point nommé.

         Mais se voir déchu de sa nationalité ! Que diable était-il arrivé à tous mes amis ?

         … ET LE CABINET DOLUM ET FLYNN EST SOUS INJONCTION DE ROMPRE TOUT LIEN AVEC LE PIRATE APATRIDE BENJAMIN BELSON LE PRÉSENT MESSAGE ENTÉRINE LA RUPTURE DES LIENS DU CABINET AVEC TOUS LES INTÉRÊTS & ENTREPRISES APPARTENANT AU SUSNOMMÉ BELSON.

         « Les fils de pute !

         — Au début, je n’y ai pas cru, dit Charlie.

         — Passons à l’intérieur. Il faut que je remballe. » Moi, j’y croyais. J’avais tout simplement sous-estimé Baynes et ceux de son camp, quels qu’ils soient.

         « Vous savez, capitaine, dit Charlie, venir jusqu’ici en jeep depuis le vaisseau, c’était… merveilleux. Si mauvaises que soient les nouvelles, c’est tout de même chouette de se retrouver ici. Là-bas sur Terre, je repensais au ciel d’ici, au calme de…

         — Vous, vous êtes en train d’essayer de me dire quelque chose.

         — Eh bien, vous pourriez rester ici. Sur Terre, ils vont vous fourrer en prison. Mieux vaut de loin pour vous rester sur Belson.

         — On pourrait vous déposer sur Junon, renchérit Mimi, le coin est un Eden…

         — Matelots, lançai-je, je rentre à New York. » Je mâchonnai furieusement le cigare de Charlie et aspirai une longue bouffée. Je bâtissais déjà des plans. Je me sentais à nouveau totalement humain. Je tirai sur mon cigare tout en me caressant la barbe. « Remballons mes affaires à bord. Et vite. »

          

         Hisser les machines Nautilus sur la jeep pour les ramener au vaisseau fut une corvée mais je n’allais pas les abandonner. Je voulais être au mieux de ma forme à notre atterrissage à Islamorada. Un moment, je me suis vu débarquant à Washington en tee-shirt, quand je commencerais à aller frapper aux portes. J’avais envie de leur montrer mes muscles à tous ces charlatans au bec enfariné. Les faire passer sur la planche, ces salops.

         On reboulonna les machines à leur place dans le gymnase du vaisseau et je confiai à Annie la charge de récolter ce qu’elle pourrait de mon maïs, de mes haricots et du reste. Ça me fit triste de voir un visage étranger au poste de pilotage mais Ruth était partie, en même temps que son frère, Howard. Le nouveau pilote était une petite Japonaise placide, répondant au nom de Betty. Elle avait l’air assez compétente mais Ruth me manquait.

         Une fois le vaisseau paré à décoller, je demandai à tous les autres de rester à bord et descendis à terre une dernière fois. Je me suis dirigé à pas lents vers ma prairie pour m’arrêter à sa lisière. Puis je me suis accroupi et j’ai posé les paumes des deux mains à plat contre l’extrémité des brins. Je les sentis répondre à mon contact.

         « Merci, leur dis-je, merci de m’avoir nourri. »

         L’herbe resta silencieuse.

         « Il faut que je te quitte à présent. Amour. Il se peut que je ne revienne jamais. »

         Puis je me suis relevé et j’ai regagné le bord.

         Les ceintures bouclées, nous décollions dix minutes après. J’avais mon concentré d’endoline dans le petit sac de gym dans lequel Mimi avait apporté le champagne. Mon ordinateur rouge avait retrouvé sa place sur le bureau de ma cabine, prêt à poursuivre ce journal. J’avais les idées claires. Je me sentais prêt à l’action.

         

      

Chapitre neuf

         Nous décrivîmes deux orbites puis je donnai l’ordre de passer en stase. Je me mis à formuler mentalement des messages à l’adresse de la Terre tandis que derrière les hublots l’univers se mettait à clignoter.

         Le voyage en stase hyperspatiale est une étrange affaire et sans que les notions physiques en jeu défient la compréhension, elles la mettent quand même à rude épreuve. Essayer de visualiser le phénomène peut vous donner le regard aussi vitreux que trois martinis sur un estomac vide. Disons qu’il s’agit de forcer votre véhicule dans un milieu où les effets du mouvement sont considérablement amplifiés : c’est le principe des bottes de sept lieues. D’aucuns baptisent ça « le voyage analogue ». Quand vous le pratiquez, un des effets secondaires est de rendre l’émission de messages aussi rapide qu’aisée ; la célérité de la lumière n’est plus une limite car les messages ne voyagent pas à proprement parler dans l’hyperespace : en un sens, ils sont déjà là.

         Depuis la surface de Belson, il fallait compter avec les habituelles limites einsteiniennes. Je n’avais même pas de radio. Il aurait fallu vingt-trois ans à un « Isabel, je t’aime » en modulation de fréquence pour atteindre New York et vingt-trois ans encore pour qu’un gériatrique « Trop tard. Ben » me revienne. Comme l’impuissance, en pire.

         Quand nous fûmes en stase et que le sentiment de vide et de suspension du temps eut commencé à nous gagner comme le calme à la fin d’une partie, Charlie me demanda si je voulais accomplir le trajet sous sommeil chimique. « Non, Charlie, lui répondis-je, pour celui-ci, on marche au café. »

          

         Mon premier message était envoyé à l’ancienne adresse d’Isabel.

          

         CHÉRIE. J’AI ÉTÉ UN VRAI FILS DE PUTE JE SUIS DÉSOLÉ JE T’AIME VEUX-TU M’ÉPOUSER ?

         BEN

          

         Ça faisait du bien même s’il avait peu de chance de l’atteindre. Puis j’en envoyai un autre à un ami de Chicago, lui disant de téléphoner à Arnie, mon avocat, chez lui :

          

         DITES À MEL DOLUM QUE JE VEUX RETROUVER MA NATIONALITÉ JE DÉSIRE QU’IL ME REPRÉSENTE ET DANS L’IMPOSSIBILITÉ. QU’IL ME TROUVE UN AVOCAT CAPABLE DE LE FAIRE DITES-LUI DE CONTACTER LES ENTREPRISES BELSON À PÉKIN POUR QUELLES ENVOIENT TOUTES INFORMATIONS SUR LES LOIS CONCERNANT LA PIRATERIE ET LES MOYENS DONT JE DISPOSE POUR RETROUVER MES DROITS CIVIQUES

          

         Les messages furent envoyés brouillés. J’avais laissé des décodeurs à mon ami de Chicago, à Isabel ainsi qu’à mes agents de change, pour garder le secret des transmissions au cas où je voudrais envoyer des ordres d’achat ou de vente et plus généralement réaliser des opérations financières.

         J’essayai quelques autres messages dans la même veine que celui destiné à Arnie, pour essayer de savoir où en étaient mes comptes bancaires et combien de temps il faudrait pour que soit résolue la question du déchargement de l’uranium. Au bout de vingt heures me parvint ma première réponse :

          

         Mlle CRAWFORD N’HABITE PLUS À CETTE ADRESSE.

          

         Bon. Qu’est-ce que j’avais été croire ? J’envoyai un message à Aaron, mon comptable, en lui disant d’essayer de me la retrouver. Puis je reçus une réponse de Mel :

          

         DÉSOLÉ. BEN RIEN À FAIRE ILS ME RADIERONT DU BARREAU SI JE M’OCCUPE DE TON CAS

          

         J’en cassai ma cuiller à Nescafé sur le bureau en lisant celle-là. Puis dans la foulée arriva ceci :

          

         INTERDICTION SIGNIFIÉE À L’ISABEL D’ATTERRIR AU SPATIOPORT D’ISLAMORADA VU LES CONDITIONS DÉFAVORABLES NOUS RÉPÉTONS N’ATTERRISSEZ PAS À ISLAMORADA

          

         Les fils de pute. Je rajoutai vingt kilos de tension aux ressorts de l’extenseur d’épaules, me bouclai sur la machine et repoussai trente fois l’équivalent de soixante-dix kilos. Bon Dieu de merde, c’est que je suis costaud quand on me pousse à bout. Mes muscles saillaient magnifiquement. Je me sentais prêt à la bagarre.

         Le temps de sortir de stase et d’apercevoir un soleil de la taille d’une pièce d’un dollar par les hublots du pont, j’avais déjà reçu plus de messages négatifs que Moïse sur le Sinaï. Tous mes comptes bancaires étaient sous séquestre. Mon appartement était sous scellés et barricadé. Un contingent de la police montée veillait jour et nuit à Islamorada, prêt à m’arrêter si je m’y posais. Anna me réclamait un complément de pension alimentaire. Ma maison de Georgie avait été brûlée jusqu’aux fondations par des écolos outragés. Le ministère de la Santé publique et la Brigade de stupéfiants avaient lancé des mandats contre moi, me qualifiant de dangereux drogué. Isabel était partie à Londres jouer Hamlet en compagnie du jeune acteur qui tenait le rôle de Laertes. (Une fois en orbite, je songeai à payer un tueur de la Mafia pour lui régler son compte. Ça aurait été une première.) Hamlet avait fait un four ; Isabel était partie sans laisser d’adresse. Mes coffres, mes titres et obligations plus le service en porcelaine de tante Myra étaient sous séquestre de l’État. Au point où en étaient mes droits civiques, n’importe quel voyou pouvait sans doute me poinçonner en pleine rue sans être inquiété. Les Entreprises Belson de Pékin, la Belson Ltée de Montréal et Belson & C de New York étaient toutes les trois fermées et leur directeur ligoté par décision de justice. Mes exploitations forestières étaient à l’abandon. Ma voiture avait été vendue. Le Pierre ne pouvait plus me recevoir.

         « Mettons-nous en orbite, dis-je à Betty, d’est en ouest. » Elle baissa la tête sur sa console et se mit à pianoter des chiffres. « Je veux d’abord faire quelques passages au-dessus de New York et de Los Angeles, le temps de décider où nous poser. »

          

         N’allez jamais essayer de vous tailler la barbe en impesanteur. Pendant qu’on se mettait en orbite, je pris une paire de ciseaux et essayai de le faire. C’était comme de vouloir redresser une table en sciant les pieds : le résultat était plutôt bancal mais j’arrêtai à temps les dégâts.

         Nous orbitions à cent quatre-vingts kilomètres d’altitude ; il faisait nuit sur l’Amérique du Nord et malgré la faible couverture nuageuse, la rareté des lumières visibles était incroyable, en comparaison des photographies prises cinquante ans plus tôt, depuis les satellites militaires et les laboratoires spatiaux qui voguaient dans le coin à l’époque. C’est à peine si l’on pouvait distinguer New York, Chicago et Los Angeles ; on aurait dit des bourgades. Et ma foi, elles étaient sur la voie de le devenir effectivement, des bourgades.

         Assis à l’une des tables du pont, un cigare au bec, je regardai défiler une Amérique du Nord plongée dans les ténèbres, vis la pénombre de l’aube au-dessus du Pacifique, puis le matin et enfin le midi sur l’Australie et la Chine méridionale. Quelle adorable boule bleue que la Terre ! Il n’y a pas de meilleur coin pour vivre. Même avec tous les salopards là-dessous qui essaient de m’entuber.

         Après notre quatrième orbite, j’avais pris ma décision. « Betty, dis-je, pouvez-vous nous trouver Washington et nous y descendre ? »

         Sans lever les yeux de la console, elle demanda : « Washington, D.C. ?

         — Oui.

         — Certainement, capitaine. Sur la pelouse de la Maison-Blanche ?

         — Nous n’irons pas jusqu’à exiger ce genre d’attention. Quel genre de trou risque-t-on de faire sur un terrain de foot ?

         — Un gros. Ça tiendra plus du cratère que du trou. »

         Je réfléchis à la chose une minute. « Et si jamais il y a des gens, un match en nocturne, que sais-je encore… vous pouvez vous raviser et remonter en orbite ? »

         Elle tourna vers moi son visage de papier de riz. « Avez-vous vraiment perdu l’esprit, capitaine ?

         — C’est bien ce que je craignais. » Je consultai ma montre : le 23 août, un peu après minuit. Bon, il n’y aurait plus de match en nocturne. « Sortez votre plan de Washington et posez-vous sur le terrain d’Aynsley. Combien de temps vous faut-il ?

         — Une heure vingt-trois minutes après avoir décroché de l’orbite. »

         Elle était très précise. « Combien de g ?

         — Douze maxi, durant trente secondes.

         — Parfait, dis-je. On y va au prochain tour. J’ai quelques affaires à emballer.

         — Bien, chef. »

         Bill entra Washington dans la console de navigation et fit venir sur l’écran un plan de la ville. Il tourna des boutons vernis. Deux axes de coordonnées apparurent et oscillèrent quelque peu avant de se fixer sur un rectangle noir non loin du complexe d’abris du Congrès. Puis il repoussa lentement un levier et la carte s’agrandit jusqu’à ce que le rectangle emplisse tout l’écran et que les contours du terrain d’Aynsley demeurent reconnaissables. On pouvait distinguer sur le terrain les lignes de jeu et les lignes de touche. Il saisit une poignée et un point noir apparut clairement sur l’écran ; il tourna la poignée, la poussa en avant, et le point vint trouver le centre de l’écran. Puis il bascula un interrupteur en position « verrouillage » et le point s’immobilisa. « Tout est paré, Betty », annonça-t-il.

         Betty manœuvra deux interrupteurs et dit : « Nous avons notre trajectoire, capitaine, et notre point d’entrée dans l’atmosphère. »

         Ça, j’adorais. Comme Ruth, j’avais étant gosse regardé les séries télévisées spatiales. Même si l’opération réelle – déterminer le point où décrocher de l’orbite et la trajectoire de descente à suivre – n’était pas plus difficile que de se faire les ongles, ça avait quand même un certain panache. Surtout avec un équipement chinois rouge vif comme le nôtre.

         J’allumai l’intercom. « Ici le capitaine. Nous allons quitter notre orbite au prochain passage, d’ici deux heures environ. Arrimez bien tout, en prévision d’accélérations de douze g. » Puis je pris une inspiration : « Je serai le premier à descendre. Et je vais m’éclipser vite fait. Vous autres êtes encore des citoyens américains et ils ne vous feront pas trop d’ennuis. C’est moi qu’ils veulent. Je tâcherai de vous faire verser vos salaires et vos primes dès que possible. Mais pour l’amour du ciel, ne racontez à personne que nous sommes allés sur Aminidab. L’important, c’est de sortir l’uranium d’ici. On va être tous riches. Je garde le contact. »

         Les paquets d’endoline étaient toujours au fond du sac de gym de Mimi, dans ma cabine. Il y avait une armoire à pharmacie dans la salle d’exercice ; j’en sortis une poignée de bandages élastiques en Synlon et, me l’enroulant autour du corps, parvins à me coller dans les quatre kilos d’endoline concentrée contre la poitrine plus un ou deux sur chaque bras. Assez pour soigner toutes les cuites de Los Angeles. Je gardai les jambes libres – pour mieux courir.

         Je comptais manifestement sur l’effet de surprise. Certes, ils m’attendaient mais ils attendaient surtout un milliardaire rassis et ventripotent, le genre gros Texan d’âge mûr. Merde, et même plus que mûr : j’avais passé les cinquante-trois ans la veille même de l’atterrissage.

         Ils savaient que j’étais là et ils auraient une demi-heure pour se préparer. Leur radar avait dû repérer l’Isabel avant même sa mise en orbite mais ils n’avaient aucun moyen de savoir où j’essaierais de me poser. Une fois sortis d’orbite, il leur faudrait dans les trois minutes pour estimer notre trajectoire et conclure qu’on descendait sur Washington ; c’était bien là ce qui me turlupinait car la capitale disposait sans aucun doute des moyens de pulvériser l’Isabel comme un vulgaire missile intercontinental tout droit venu d’Aberdeen. C’était toutefois improbable vu qu’ils n’étaient pas idiots au point d’imaginer que j’attaquerais à moi tout seul les États-Unis. Ce qu’ils allaient faire dans la demi-heure dont ils disposeraient après avoir calculé qu’on allait se poser sur Aynsley, c’était de faire encercler le vaisseau par la police militaire et d’attendre que la zone d’atterrissage ait refroidi pour venir m’arrêter. Ensuite, j’étais bon pour le château d’If le temps que Baynes et ses acolytes trouvent quoi faire de mon uranium.

         Réfléchir à tout ça me calma grandement les esprits. À quelques minutes seulement de l’atterrissage, la poussée en g avait considérablement diminué. Je sortis de ma couchette, empoignai les ciseaux et achevai de me tailler la barbe, ferme comme le roc, cette fois. Le temps que j’aie terminé, le compte à rebours avait commencé et une lampe rouge s’était mise à clignoter au-dessus du miroir des toilettes où j’étais venu jouer les figaros. Je reposai les ciseaux, regagnai mon siège et me harnachai à peu près trois secondes avant que l’Isabel ne se crame un petit nid au beau milieu du terrain d’Aynsley. Je ne pus rien distinguer par le hublot : les vagues de chaleur de nos rétrofusées troublaient l’atmosphère extérieure. Soudain, les vibrations de l’atterrissage commencèrent à me masser la colonne vertébrale à la manière d’un chiropraticien démoniaque – l’effet toutefois était apaisant. Je sentais littéralement l’Isabel creuser son lit à travers six ou sept mètres de terre et de roche, telle une pièce chauffée à blanc lâchée sur une motte de beurre. Elle trembla, émit un soupir, se cala pour s’immobiliser enfin sur la planète qui l’avait vu naître – qui nous avait tous vus naître.

         Je débouclai ma ceinture et allumai un cigare. Puis jetant un œil par le hublot, qu’est-ce que je découvre ? Un poteau de but ! À en juger par la distance, Betty avait dû nous poser en plein sur la ligne médiane. Quel présage encourageant que cette première vision de la Terre après neuf mois d’absence ! Quel symbole pour mes plans ! Ben Belson, demi d’ouverture. Je me penchai pour relacer mes chaussures. Dehors, le sol fumait ; des projecteurs étaient braqués sur nous et des volutes de fumée s’élevaient, embrumant leurs faisceaux.

         L’Isabel avait deux sas de sortie. Sur Belson et Junon, où la faible gravité alliée à la dureté de la surface avait permis des atterrissages moins dévastateurs, on pouvait simplement descendre par celui du sas, juste au-dessus du groupe de cinq rétrofusées, et gagner le sol par les quelques marches d’une échelle de coupée. Mais pour les atterrissages tels que celui-ci, il y avait un sas dix mètres plus haut, juste à la sortie du mess. Et l’Isabel, étant de fabrication chinoise, disposait d’un truc particulier ; je comptais bien dessus pour ajouter à la surprise. J’avais étudié les vaisseaux spatiaux avant de porter mon choix sur celui-ci et je savais qu’après un atterrissage acrobatique à la Betty n’importe quel appareil américain ou soviétique aurait contraint l’équipage à une attente de huit heures, pour laisser le sol refroidir, avant que quiconque ne se hasarde à y poser le pied. Mais l’Isabel disposait d’une passerelle télescopique en alliage de magnésium capable d’enjamber le cercle de sol brûlant créé par les rétrofusées ; elle pouvait s’étendre jusqu’à dix mètres de distance de l’écoutille supérieure. Le seul problème était qu’on ne l’avait jamais essayée. Sur les plans, elle avait l’air léger. Et je n’ai pas la carrure d’un astronaute chinois.

         Mais il n’était plus temps de s’inquiéter de ça. Je vérifiai les bandages qui maintenaient l’endoline contre ma peau, m’assurai de la présence de mon portefeuille – qui contenait très exactement quarante dollars, quelques cartes de crédit et une petite photo d’Isabel. Je tâtai la poche de ma chemise à carreaux, ma tenue de base d’astronaute ; s’y trouvaient un briquet et trois cigares. Je consultai ma montre-bracelet. Elle indiquait : 2 : 43, mercredi 23 août 2064. Je quittai ma cabine, gonflé à l’adrénaline et escaladai rapidement l’échelle menant au mess. L’écoutille était juste derrière la table. Sa porte était percée d’un hublot d’une trentaine de centimètres. Il n’y avait pas grand-chose à voir : de la vapeur blanche qui s’élevait du soi et des projecteurs. Près de la poignée de la porte se trouvait l’interrupteur qui commandait le déploiement de la passerelle. Je basculai la sécurité, pris mon inspiration et le tirai. Un servomoteur se mit à ronronner. Je regardai de nouveau par le hublot mais ne pus rien distinguer : le verre s’était embué. Mâchonnant mon cigare et sentant mon cœur cogner comme un marteau en caoutchouc, j’attendis que le ronronnement cesse. Je saisis à deux mains le cabestan de la porte et le fis tourner. Les vannes du sas s’ouvrirent et il y eut un sifflement, le temps que la pression de Belson à l’intérieur du vaisseau s’égalise dans les 1 015 millibars de la pression atmosphérique terrestre. Je pouvais sentir l’air chaud de la Terre s’engouffrer à l’intérieur. J’entrebâillai la porte du sas ; derrière moi, quelques papiers posés sur la table s’envolèrent vers le pont. Je jetai un œil dehors : des projecteurs ; l’air chaud de la nuit. La Terre ! Je regardai vers le bas. Étroite et brillante, je découvris ma passerelle. On l’aurait cru faite en papier d’alu, prête à s’effondrer sous le simple poids d’un ours en peluche. Tout au bout, on distinguait des lumières, de la vapeur, les ombres indistinctes de quelque appareillage. Je passai la tête à l’extérieur et me penchai par-dessus la passerelle pour regarder tout en bas. La chaleur montant du sol fondu me frappa au visage. Une sirène hurlait quelque part dans le lointain. À la base même du vaisseau se dessinait le disque d’un sérieux cratère – même qu’il luisait encore d’un beau rouge cerise. Une fumée âcre et noire s’en dégageait. Ça ressemblait à l’enfer de Dante – jusqu’à l’odeur. Je rentrai la tête dans l’embrasure, respirai un bon coup puis me ruai sur la passerelle. Elle se mit à osciller et tressauter vertigineusement sous mes pieds. Je pouvais l’entendre craquer. La vision de ma chute droit dans la roche en fusion me traversa l’esprit comme un glaive. Je courus de plus belle, cherchant à amortir de martèlement de mes Adidas… Arrivé à mi-parcours, je relevai la tête : je pouvais voir l’extrémité de la passerelle osciller d’un côté à l’autre. Cette saloperie n’avait pas voulu s’abaisser d’un pouce ! Elle se balançait encore à cinq mètres du sol ! Un moment, je faillis retourner à bord de l’Isabel, attendre que tout ait refroidi. Mais si je faisais ça, je me retrouverais avec au moins quatre bonshommes munis de menottes en acier trempé pour me coincer en attendant l’arrivée du mandat. Et merde ! Il n’était pas question que je poursuive mon itinéraire spirituel au fond d’une prison fédérale. Je continuai d’avancer. J’entendis au loin quelqu’un crier mais je ne voyais toujours rien. Passé la moitié de cette passerelle de jardin japonais, je la sentis commencer à s’incliner sous mon poids. Elle descendit d’un mètre environ avant de s’arrêter, m’ébranlant toutes les dents en vibrant comme une timbale. Je pouvais sentir la chaleur de la surface pénétrer la semelle de mes chaussures. Que je traîne là un peu trop longtemps et mes pieds allaient commencer à cuire. Ainsi va parfois la vie. Le Sage mange le plat quand il est chaud. Un raisonnement digne des petits papiers qu’on trouve dans les gâteaux chinois mais je m’y tiendrais quand même. Je courus donc jusqu’au bout de la passerelle et arrivé là, commençai à sauter sur place tout en gueulant : « Saleté de chinoiserie de bordel de baguette en alu de mes deux ! Est-ce que tu vas te décider à poser ton cul, oui ou non ? » Et chlak, et chlak. Comme Anna s’extirpant de sa gaine. Saloperie de truc. Et brûlant comme c’est pas possible, par-dessus le marché. Les sirènes s’amplifièrent. La passerelle descendit encore de quelques centimètres et se bloqua de nouveau. J’aperçus soudain deux hommes en uniforme qui sortaient de l’ombre en dessous et levaient vers moi un regard interloqué. Le faisceau d’une torche me balaya la poitrine et le visage. Et puis merde ! Je sautai.

         J’atterris, apparemment sur du gazon synthétique. Je boulai et roulai. Sans bobo. La surface était élastique, un peu comme l’herbe de Belson. Je restai un instant assis, le temps de me remettre les idées en place. Droit devant moi se trouvaient les poteaux ! J’avais atterri dans l’embut ! Six points. Sur ma droite, deux hommes approchaient. Ils étaient à trois ou quatre mètres de moi. Des flics. Mais pas armés – du moins pas visiblement. Ils avaient l’air plutôt interloqué. Je me relève, jette un rapide coup d’œil alentour. Partout des gradins découverts. D’un côté, deux camions dont l’un avait les phares braqués sur moi. Des militaires, donc, puisque seule l’armée disposait de camions. Quelques femmes armées de fusil se tenaient à proximité des véhicules. Non loin, j’aperçus quelques bonshommes en costard-cravate. Aucun ne faisait mine d’avancer dans ma direction. Ils se contentaient de jouir du spectacle.

         Les flics s’approchèrent, un peu plus rassérénés, à présent. L’un des deux s’avança presque sous mon nez et planta son regard dans le mien. Je me rendis soudain compte que je fumais toujours mon cigare – que je n’avais pas cessé de le garder au bec tout le long de mon numéro de saut périlleux avec roulé-boulé. « C’est vous monsieur Belson ? » me demanda-t-il, à la limite de l’impolitesse.

         Je n’avais encore jamais frappé personne de ma vie. Ce que je fis, ce fut simplement d’étendre le bras droit comme on le fait avec un extenseur pour les pectoraux ; dans le fond de ma tête, me revint que j’avais monté la tension des ressorts de la machine à quatre-vingts kilos le jeudi d’avant. Je le chopai en plein cou avec mon avant-bras et il tomba comme une pierre. Seigneur, je ne savais pas que c’était si facile !

         Cette exhibition de musculature ne sembla pas dissuader outre mesure l’autre flic ou alors il était trop troublé pour réagir convenablement. Peut-être avait-il perdu tous ses moyens à me voir sauter comme sur un tremplin, en bras de chemise écossaise, le cigare au bec, à l’extrémité de ce fragile plongeoir chinois. Pareil spectacle vous ferait défaillir l’homme le plus robuste. Toujours est-il que l’effondrement soudain de son collègue ne l’avertit pas et que je le cueillis à son tour d’un crochet du droit à la mâchoire. Puis je pris mes jambes à mon cou. Je repassai derrière le cratère creusé par l’Isabel, regardai autour de moi et découvris une couverture devant les tribunes, face à la ligne médiane. Pas un chat, pas un véhicule dans cette direction. Je me précipitai à toute allure et m’engouffrai par un portillon qui, mirabile dictu, était resté ouvert, pour déboucher sur le trottoir à l’extérieur. Je regardai de chaque côté l’avenue déserte. En bas de l’artère se détachait le mausolée de Washington, énorme et blanc au clair de lune. Je courus dans cette direction. Derrière moi dans le stade, je pouvais entendre s’ébranler des camions, crier des gens. Toujours courant, je pris sur ma gauche en bas de la rue puis à droite au bout de la suivante, histoire de brouiller les pistes. J’allongeais vraiment la foulée. Je courus comme le vent de la nuit dans ces rues sombres de Washington, longeant les coques vides de vieux taudis, pour déboucher enfin dans le Mall sur l’herbe duquel je pus encore accélérer le train. Si l’on pouvait chanter quand on court les poumons en feu, alors je crois que j’aurais volontiers chanté un alleluia de mon cru. Bordel, que c’était bon d’être chez soi !

         

      

Chapitre dix

         Il y avait une chance que Baynes fût là-bas au stade mais je jugeai la chose impossible. Si j’avais vu juste, il était chez lui, gardant le contact par téléphone. C’était vers chez lui que je me dirigeais.

         Je cessai de courir une fois arrivé au bout du New Mall, juste après la rue qui venait du monument de Mendoza, et je m’assis quelques instants dans l’herbe pour reprendre mon souffle. La nuit était chaude ; le sol légèrement humide avait cette bonne odeur d’herbe de la Terre. Cette herbe n’allait pas me nourrir et me dire qu’elle m’aimait mais pour l’heure, tout ce que je réclamais, c’était un peu de silence. Le monument était éclairé et je restai quelque temps ainsi, redressé sur les coudes, à goûter le calme, haletant avec force et contemplant le bronze héroïque de Guadalupe Mendoza, la première femme à avoir été ministre de la Justice, et l’un de mes personnages historiques préférés. Quand j’étais gosse, je collectionnais les images de chewing-gum à son effigie ; j’avais toujours apprécié ses manières maternelles et le libéralisme de ses décisions. Baynes habitait à trois pâtés de maisons de cette brave Lupe un pavillon relativement modeste – eu égard à la richesse et à l’influence de son propriétaire – à la lisière orientale de l’ensemble résidentiel du Congrès. Je me méfiais des vigiles mais c’était inutile : aucun n’était en vue. Les lieux étaient illuminés avec la profusion d’éclairage que seul peut se permettre un sénateur ; jusqu’au couple de biches en bronze sur la pelouse en façade qui avaient droit à leur projecteur.

         J’envisageai un instant d’escalader un mur pour entrer par la fenêtre de l’une des chambres mais repoussai cette idée. Je n’étais pas allé renaître sur Belson pour venir me faire descendre comme un vulgaire monte-en-l’air. Non, j’ai remonté plutôt l’allée pavée pour grimper les marches menant au vaste porche. Je frappai à la porte avec bruit puis regardai ma montre. Il était deux heures et demie du matin. Je frappai de nouveau.

         La porte s’entrouvrit et un jeune homme apparut, clignant des yeux. J’avais déjà eu l’occasion de le voir lors d’une visite à Baynes quelques années plus tôt. Je le gratifiai de mon fameux regard d’acier, le genre inflexible. « Bonsoir, lui dis-je. Je suis Ben Belson ; je viens voir le sénateur. »

         Je marquai une seconde de pause puis lui passai devant et pénétrai dans l’immense salon. À un bout de la pièce, deux petits garçons noirs en pyjama jouaient par terre avec ce qui est de nos jours une rareté : un train électrique. À l’autre bout, à demi allongé sur un divan Chesterfield se trouvait un grand type noir, mince, âgé. Il me souriait avec chaleur. « Sacré bordel ! » lança-t-il, jovial. Il se leva, encore ensommeillé, fourra les mains dans les poches de sa robe de chambre et me considéra avec toute l’amitié qu’on peut imaginer. « Mais si ce n’est pas Benjamin Belson !

         — Salut, l’Ouverture », lançai-je, sans sourire. Je dois reconnaître que le salop a du charme. Et dans ce domaine, il n’est pas près d’être surpassé. « Ils m’ont prévenu il y a quelques heures, Ben ; sitôt que leur radar eut repéré ton vaisseau. » Il désigna les mioches et dit dans un bâillement : « J’ai aussi réveillé mes petits-enfants. »

         Il y avait un visiophone bleu sur la table près du divan. Justement, il se mettait à bourdonner. « L’Ouverture, dis-je, coupez l’image et ne leur dites pas que je suis ici. Dans votre intérêt. »

         Il opina, coupa l’interrupteur de la vidéo et répondit. Au bout de quelques instants, il lança d’une voix tonnante : « Comment ça ? Enfin, comment se fait-il que trente MPs soient infoutus d’arrêter un milliardaire en fuite ? » Il me sourit, sans cesser d’écouter. Finalement, il dit : « Enfin, il n’ira pas loin. Je vais me coucher. Et pour l’amour du ciel, ne lui tirez pas dessus ! » Sur quoi, il raccrocha.

         « Merci », lui dis-je.

         Il me sourit. « Pas de quoi. Ben. Mais je suis curieux de savoir pourquoi tu es venu ici.

         — Bien sûr. Mais que diriez-vous d’abord d’un petit café ?

         — Allez-nous chercher du café, Morton. Et une collation légère. Des toasts Melba… »

         Le dénommé Morton disparut en direction de l’office et je pus à loisir considérer l’endroit où je me trouvais. C’était une pièce accueillante, meublée plutôt de bric et de broc avec des divans recouverts de velours beige et des fauteuils ultra rembourrés et dépareillés. Deux paysages en gouache acrylique ornaient les murs. Baynes était riche comme Crésus mais il vivait comme un principal de collège. On disait qu’il avait d’autres biens au soleil mais qu’il les planquait ailleurs, préférant ne pas s’exhiber à Washington. C’était peut-être vrai. Mais j’ai connu d’autres riches personnages qui répugnent à dépenser des mille et des cents pour leur train de vie – et je me méfie d’eux.

         Je choisis l’un des fauteuils capitonnés et m’y affalai. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais crevé. Resté debout, Baynes s’étira, comme pour essayer de se réveiller. Il avait probablement passé la soirée à tancer une commission de l’Énergie comme toujours à sa botte et s’était couché tard pour se voir réveillé peu après par l’annonce de ma descente sur Washington. Aurait-il fait dépêcher des flics chez lui ? Je ne le pensais pas ; il n’avait aucun moyen de savoir que je viendrais le voir.

         « L’Ouverture, dis-je, au nom du ciel, qu’est-ce qui vous a pris de me coincer comme ça ? Me déchoir de ma nationalité. Pourquoi faire une chose pareille ?

         — Personne ne vous veut de mal. Ben. Et puis vous êtes riche. Vous avez des amis. »

         Je le regardai, éberlué. Quel impavide fils de pute. L’Ouverture est très élégant. Il est peut-être radin question mobilier et je n’ai pas souvenance de l’avoir vu sortir son chéquier dans un restaurant mais il sait s’habiller avec chic. Il avait l’air de sortir d’une pub pour whisky de luxe dans cette robe de chambre ornée d’un monogramme sur la poche. Dans le coin, les gosses continuaient de faire tourner sur sa voie leur petit train vert ; à travers les voilages argentés, je pouvais apercevoir sur le gazon le spectre des biches de l’Ouverture, figées en train de paître ; à trois kilomètres de là, l’Isabel était posée, bourrée d’uranium, attendant que le sol refroidisse. Et moi j’étais là, dans ce salon ringard, à parler à cet homme élégant comme un fils mécontent tout juste revenu du lycée. Quelque part là-haut dans le ciel austral, dans la constellation du Poisson austral, luisait Fomalhaut, pas plus grosse qu’une tête d’épingle brillante. Et Belson ? Belson d’obsidienne, havre tranquille cher à mon cœur ? Trop petite pour être visible d’ici. Trop petite et bien trop loin. Je reportai mon regard sur l’Ouverture.

         Baynes est né au XXe siècle et il a l’allure d’un grand-père très racé. Grand, d’un noir de jais, avec des reflets violets. Soixante-dix ans passés. Il doit bien faire dans les un mètre quatre-vingt-quinze – presque la taille de son célèbre père, l’un des meilleurs basketteurs de l’histoire.

         Je suis moi-même assez grand pour ne pas avoir l’habitude de lever les yeux sur les gars à qui je m’adresse. Napoléon prétendait qu’une petite taille était un avantage : de devoir se pencher vers vous mettait les autres mal à l’aise. Mais ce n’était pas l’impression que je ressentais avec Baynes. Quelque part en moi-même, je me sentais comme un gosse devant lui et je n’aimais pas ça.

         « Être un pirate, ça vous a du panache, lui dis-je. Ça colle bien avec ma barbe. Mais pour le reste, je n’apprécie guère. Et je pense à tout l’argent que le gouvernement va gâcher rien qu’en impôts si je ne parviens pas à faire travailler mon uranium. »

         Baynes s’assit sur le divan et se pencha en avant, les coudes sur les genoux et le menton posé sur ses gros poings. Cela ramenait nos deux têtes au même niveau. « La commission en a discuté, Benjamin. La perte de revenus sera considérable. »

         J’entendis un cliquetis derrière moi : le petit train venait de dérailler. « Bordel de merde ! » couina l’un des gamins. Aucun des deux ne me semblait avoir plus de cinq ans.

         Baynes intervint avec sévérité : « Tu devrais dire “bonté divine !” quand une telle chose se produit.

         — Tu le dis pas, toi », remarqua le gamin, mine de rien, avant de remettre la locomotive sur ses rails.

         Baynes haussa les épaules et se tourna vers moi. « Vous êtes parti pour… pour Dieu sait où, au mépris de la loi. Un texte du Congrès interdit les voyages spatiaux, jugés un gaspillage d’énergie. Vous avez tenté d’importer une dangereuse substance d’origine extra-terrestre…

         — Allons, l’Ouverture ! Pourquoi diable m’avoir jeté la pierre ? Avez-vous donc peur que je ne ruine votre commerce de bois ? » Je tirai un cigare de ma poche de chemise et m’apprêtai à l’allumer. « Est-ce que vous m’en voudriez encore d’avoir coulé l’Exxon ? » Quelques années plus tôt, j’avais en effet racheté ce qu’il restait de quelques compagnies pétrolières, les avais mises sous administration judiciaire et m’étais ramassé une petite fortune en rétrocessions de taxes. Baynes avait misé son argent de l’autre côté et perdu.

         Il eut un rire aimable. « Pas du tout. Je considère la vengeance comme une perte de temps. La commission veut simplement vous empêcher d’avoir le monopole. La répartition de nos ressources énergétiques obéit à un équilibre délicat. Benjamin. Nous ne laisserons aucun individu le rompre…

         — Bon Dieu de merde ! Cet “équilibre délicat” signifie que les militaires gardent le pétrole, la mafia le plus gros du charbon et que les gens comme vous et moi se remplissent les poches avec le restant du charbon et du bois. Ça signifie que le peu d’uranium qui existe est mis de côté pour faire des bombes. Dehors, les gens sont en train de se les geler, et il se pourrait que ça empire. Et si la température descend encore l’hiver prochain, hein ? » Je tirai furieusement sur mon cigare pendant un moment, fixant Baynes avec ses airs de grand-père et ses mines de patience ahurie. « Vous et les autres connards du Congrès, ça fait tellement longtemps que vous vous gargarisez avec le mot “crise” que vous avez fini par croire qu’il n’a de sens que dans les spots télé.

         — Votre sollicitude pour le citoyen moyen est touchante.

         — Oh ! ça va comme ça ! Cet uranium, là-bas, c’est un… c’est un don du ciel. Tout le monde pourra en profiter. Il actionnera les ascenseurs de New York, chauffera les maisons d’Omaha, enrichira le Trésor américain et m’apportera un tas d’argent. Bon sang, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, l’Ouverture ?

         — À vous entendre, ça paraît idyllique. Un vrai spot télé. Mais il y a quelques détails que vous ignorez dans votre polémique. Benjamin. Il existe actuellement dans notre pays un surplus de bois de quarante pour cent. Parler d’une nouvelle ère glaciaire me paraît prématuré. Rien que dans le Wyoming, il reste encore assez de charbon pour actionner tous les ascenseurs du monde, sans interruption, jusqu’au jour où Notre-Seigneur aura jugé bon de renvoyer cette planète au chaos. Les États-Unis possèdent des usines marémotrices, des éoliennes et des centrales solaires. Et l’uranium a mauvaise réputation. Très mauvaise réputation. Voyez donc un peu ce que les écolos ont fait de votre maison de campagne en Georgie.

         — Balivernes ! Les écolos sont payés par la mafia ; tout le monde le sait. L’uranium est dangereux mais le charbon aussi. Regardez les Chinois : toute leur industrie tourne à l’uranium 235. Quand j’étais gosse, les États-Unis essayaient de trouver de l’uranium propre dans l’espace, exactement comme je l’ai fait. Vous ne pouvez pas faire marcher des ascenseurs et rouler les voitures à l’énergie solaire, l’Ouverture.

         — Benjamin », fit-il de sa voix rocailleuse, le ton apaisant. « Benjamin, qui a besoin d’une voiture ? Au XXe, ils en avaient tous une et tout ce qu’ils trouvaient à faire, c’était de se tuer et de s’estropier mutuellement sur les autoroutes.

         — Au XXIe, ils restent bouclés chez eux devant la télé, et se les gèlent l’hiver. Il y a un prix pour tout. Les Chinois ont de gros comptes en banque et leur cuisine n’est plus ce qu’elle était ; vous ne trouverez plus de canard laqué à la pékinoise à Pékin. Rien que des soya-burgers et des frites. Ils sont obligés de venir à New York pour dépenser tout cet argent. Quel genre de civilisation est-ce là ?

         — Les Chinois sont réputés dans le monde entier pour la qualité de leur vie familiale.

         — Conneries, l’Ouverture. Ils regardent la télé ensemble et envoient leurs gosses dans des écoles de commerce. Il y a plus de zèle révolutionnaire à Aberdeen que dans toute la Chine. » Je pensai à Isabel, à son triste attachement capitaliste pour le communisme. On devrait s’inscrire ensemble au Parti et aller commencer une révolution quelque part. Moi je financerais et elle écrirait les slogans.

         Juste à ce moment-là, Morton réintégra le salon avec un plateau. « À présent, buvons notre café », dit Baynes. De la tête, il indiqua une table de permoplastique près de la cheminée en marbre et Morton y déposa le plateau. « Et si vous alliez remettre les gosses au lit, Morton. »

         — Merde ! s’exclama l’un des gamins, sotto voce.

         — J’ai dit, au lit », dit Baynes d’une voix lasse. Cela parut marcher car ils suivirent Morton dans l’escalier comme des agneaux. Baynes reporta son attention sur moi. Toujours avec le sourire mais manifestement fatigué : il était près de quatre heures du matin. « Les Chinois sont le cadet de mes soucis, reprit-il. Ils sont certes admirables dans leur genre mais l’Orient reste l’Orient… »

         Je me penchai en avant. Il était temps d’avancer mon pion. Je pouvais sentir la tension dans ma voix. « L’Ouverture, dis-je, il reste encore des masses d’uranium propre là où j’ai ramassé celui-ci. » Je fis un geste dans la direction approximative du stade d’Aynsley. « Un milliard de tonnes. On peut battre ces fonceurs de Chinois à leur propre jeu. Redevenir la nation la plus riche de la Terre, l’Ouverture. » Je me radossai en mâchonnant mon cigare. Au bout d’une minute, je repris : « Et ce coup-ci, on aura eu le temps de mûrir. On saura s’y prendre. On ne se tuera plus en bagnole. Finie la course aux chevaux. On ne harcèlera plus les petits pays. » Je marquai une pause, subjugué moi-même par ce que je m’apprêtais à dire. « On peut bâtir une grande civilisation, l’Ouverture ; une grande civilisation ; belle, humaine ; créer une Byzance de l’électronique, une nouvelle cité sainte. Recréer le siècle de Périclès et illuminer le monde. Songez aux talents que recèle ce pays. Songez à l’architecture que nous permet l’énergie à bas prix ! »

         Je me rassis, ému moi-même par mes propres paroles. J’y croyais vraiment. L’Amérique est un endroit magnifique, fertile, et dans son déclin elle s’est considérablement dégrossie. Quel retour pourrions-nous faire sur la scène internationale, avec toute cette énergie venue de Junon !

         Baynes se dirigea vers la table. « Si on buvait plutôt ce café ? » dit-il, impavide.

         Je le fixai, confondu par ce dédain de ma rhétorique. « Enfin, voyons ! Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous faites de votre patriotisme ? »

         Il commença de servir le café d’une main assurée. « Lors des défilés du 4 Juillet à Louisville, mon papa avait coutume de me dire : “le Blanc parle bien mais tu ferais mieux de bien écouter ce qu’il dit.” »

         Je le regardai et faillis lui gueuler : De la couille, oui ! Mais je m’abstins. Je me souvenais de mes mois de prison. Les États-Unis avaient eu deux présidents noirs et deux douzaines de juges noirs à la Cour Suprême ; un tiers du Congrès était composé de Noirs – des femmes, pour la plupart. Mais les détenus noirs de Leavenworth devaient encore se battre pour avoir des chaussures à leur taille et payer de plus gros pots-de-vin pour obtenir la bonne planque à l’atelier de la prison. Je haussai les épaules et me levai.

         « Votre père a gagné dix fois ce qu’a gagné mon père », remarquai-je.

         L’espace d’une seconde, son visage devint de glace. « À quoi diable ton père était-il bon ? » Et à cette question, j’étais sans réponse.

         Je vins m’asseoir à la table. J’avais encore à tenter un ultime stratagème – passablement radical, celui-ci – pour me donner une marge de manœuvre. Je devais à tout prix gagner du temps – et de l’argent – et surtout, éviter la prison. De ce côté, j’avais eu largement mon compte avec mes longs mois de retraite sur Belson, même si cette retraite avait été volontaire. J’avais besoin d’action.

         Vous ne le croirez jamais : les tasses à café étaient en plastique. Voilà un homme qui pouvait se payer tout ce qu’il voulait, et voilà le genre de service qu’il utilisait. Je pris une profonde inspiration, tâchai de rayer de mon esprit ce genre de préoccupation et attaquai : « L’Ouverture, je vous cède sur-le-champ la moitié de ma part de cet uranium si vous me faites restituer mes droits civiques et mon argent et si vous laissez tomber les poursuites contre moi. »

         Il but une gorgée de café. « Du chantage ?

         — Et quoi d’autre ? Préparez les papiers et je vous les signe dès midi, aussitôt que j’aurai recouvré mes droits et que les tribunaux auront annulé tout ce charabia. »

         Il continuait de siroter son café en silence. Je me radossai dans le petit siège de plastique, près de la cheminée, me sentant au moins plus détendu. L’Ouverture prit un air pensif et bienveillant. Je me sentis partiellement céder à son charme et ne m’en formalisai pas, maintenant que j’avais joué mes cartes. Je connaissais Baynes : il préférerait encore conclure dans le calme un marché tel que celui-ci plutôt que d’aller à l’aventure. Je regardai ce visage ridé, aux traits intelligents et contemplatifs ; j’avais en fin de compte trouvé un point de chute agréable. Aussi bon en son genre que d’avoir retrouvé Isabel. Meilleur, peut-être, car avec Baynes, je ne risquais pas de briser la vaisselle et de gueuler après les chats. Je savais fort bien malgré tout qu’il pouvait devenir un véritable serpent et se révéler une menace pour ma vie. Qui soupe avec le diable doit se munir d’une longue cuiller. Oh ! que oui. Cet homme était capable de m’expédier aux galères. Et pourtant, je me laissais aller à l’aimer un peu, dangereusement, pour son charme. Seigneur, ce que je peux manquer d’un père ! Et à mon âge, encore ! Mais c’était un charmant fils de pute, avec cette bonne tête noire splendide, les dents un peu jaunissantes, et ces mains fermes, manucurées, si bien manucurées. J’avais envie de me pencher par-dessus la table pour l’embrasser.

         Il me regardait. « Buvez donc votre café, Ben. »

         Cela me rappela où j’étais. Je bus une gorgée de café et faillis la recracher. Du café soluble. Dégueulasse ! Quel genre de père était-ce là, d’abord ? Quelque part dans son âme se trouvait tapi le démon qui avait déjà dominé mon vrai père : le démon des économies de bouts de chandelle. Si la civilisation occidentale est appelée à disparaître, ce sera noyée dans le Nescafé, le fromage sous cellophane et les variétés télévisées. Quantité d’Américains et d’Américaines naissent, vivent et disparaissent au fond de tombes vite creusées sans avoir jamais connu le goût du vrai café, d’un vrai hamburger ou d’une vraie limonade. De quel droit ce milliardaire, la plus fine lame du Sénat, se permettait-il de boire du café en poudre dans des tasses en plastique ? Ce n’est pas Gengis Khan qui aurait fait ça.

         « L’Ouverture », dis-je, bien que cela pût me valoir la prison, « vous devriez faire votre café à la Cona. Et j’aurais besoin de cinquante mille en liquide. Et tout de suite, j’entends.

         — Benjamin, dit-il un peu crispé, d’abord moi j’aime bien le café instantané. J’embrasse le monde moderne et j’y vis avec bonheur. Le XIXe et le XXe siècle ne m’intéressent pas. Le café instantané est la boisson d’aujourd’hui et je la bois avec plaisir. Quant au liquide, je n’en ai jamais sur moi.

         — Quel dommage », et j’essayai à nouveau le café. J’avais besoin de caféine.

         L’Ouverture haussa les épaules, toujours souriant, et poursuivit, de sa vieille voix mielleuse. « Le snobisme est un gaspillage d’énergie. Le passé est mort. Ben. Votre père était historien ; le mien, joueur de basket. Papa a su adapter la danse du crâne de ses ancêtres aux parquets de chêne ciré et il m’a envoyé à Harvard où j’ai appris à prospérer aussi bien que lui. Il a toujours détesté le sport, les jeux Olympiques, les abstractions. Il lui arrivait de dormir avec un ballon de basket à côté de lui. Moi aussi, j’aime à me complaire dans le concret, le contemporain. »

         Il était séduisant, le Baynes, mais je le connaissais trop bien pour le croire. Tu es un bricolo du pouvoir, avais-je envie de lui gueuler, et le passé est bien vivant. Solipsiste, va ! Le fils de pute devait sans doute bander en comptant les voix de sa commission sur l’Énergie. « Écoutez, dis-je, j’aimerais passer à ma banque dans la matinée pour tirer un peu de liquide. Quand pouvez-vous me faire débloquer mes comptes ? »

         Il sourit benoîtement. « Reprenez donc un croissant, Benjamin, et présentez-vous à votre banque à dix heures. Je dirai au juge Flaherty de suspendre les poursuites. D’où avez-vous ramené l’uranium ? De Fomalhaut ? »

         Seigneur, pensai-je, comment sait-il ? Ce n’était pas Fomalhaut, Dieu merci. C’était Aminidab ; Junon. Mais comment était-il au courant pour Fomalhaut ? Par ce géologue à la Jamaïque ? En tout cas, je n’allais pas tomber dans le piège. « Allons, l’Ouverture, cela ne fait pas partie du marché. »

         Il haussa les épaules et reposa sa tasse d’un geste décidé. « Si vous ne voulez pas me dire d’où vient l’uranium, il n’y aura pas de marché du tout. Je vais aller dormir un peu. » Il se tourna vers la porte et lança : « C’est bon, vous autres. »

         Au début, je crus qu’il appelait Morton mais je compris que c’était improbable à l’instant même où apparurent deux types en costume marron, chacun muni d’une paire de menottes. Le siège sur lequel j’étais assis était une chaise basse, un peu le genre japonais, et en essayant de me redresser, j’ai renversé la table. L’Ouverture s’était écarté à temps et je n’eus même pas le plaisir de l’arroser de café brûlant. Le temps que j’aie repris mon équilibre, ils m’avaient coincé, dans la posture honteuse de gamin accroupi pour masser son orteil endolori. Les menottes étaient en acier ; je me retrouvai les deux poignets entravés par les bracelets de ces salopards apparemment sans avoir eu le temps de dire ouf. Ils me relevèrent sans ménagement. Des flics privés sans doute. Et des flics au rabais, en plus. L’une des chaussettes à clous, commença d’ânonner : « Vous avez le droit de garder le silence tant que…

         — Inutile, l’interrompit Baynes. M. Belson n’a aucun droit. Il n’est plus citoyen américain.

         — Enfant de putain, lui lançai-je.

         — Emmenez-le à la maison d’arrêt Reagan et bouclez-le pour entrée illégale dans le pays. »

         Je sentis mon estomac chavirer. Renaître pour replonger dans la Reaganière. Je jaugeai mes deux pandores. Impassibles. Mais derrière ses airs de patriotisme inflexible, l’un d’eux, le plus gros, me semblait turlupiné par quelque chose.

         « Très bien, dis-je, sortons d’ici. » Puis, à l’adresse de l’Ouverture qui continuait de sourire aimablement, qui n’avait presque certainement jamais cessé de sourire : « Vous êtes un sacré putain de faux cul. »

         Il continua de sourire : « Et passez une bonne journée », me lança-t-il.

         

      

Chapitre onze

         La Reaganière est située bien après le cimetière d’Arlington, à perpète. Les flics me firent sortir de chez Baynes pour me conduire jusqu’en bas de la rue, où ils avaient garé une petite Honda à gazogène immatriculée à Washington. Trente à l’heure, maxi. On se tassa tous les trois sur la banquette avant, ce qui me contraignit à remonter les genoux sous le menton. Mais j’étais apparemment plus à l’aise que le gros assis sur ma droite, un bras et la moitié de la tête hors de la portière. Et c’est dans cet équipage que l’on partit sous le clair de lune, cahotant durant une dizaine de minutes, jusqu’au moment où l’on arriva à proximité d’un marchand de bois, manifestement ouvert toute la nuit, au coin de Constitution Avenue et de D Street.

         Non sans effort, le gros rentra la tête dans la voiture et je sentis sa molle bedaine m’écraser le flanc. L’autre conduisait de la main gauche, la droite étant attachée à mon poignet. Je n’appréciais pas le moins du monde ce genre de contact intime et ça faisait déjà deux trois minutes que je me répétais mon mantra. « Billy Bob, fit le gros, arrête-toi à ce magasin. Faut que j’aille aux toilettes.

         — Tu peux vraiment pas attendre ? » dit Billy Bob, exactement sur le même ton que ma mère.

         « Bon Dieu, non, dit le gros. J’ai déjà passé une heure et demie à attendre là-bas.

         — Et merde », dit Billy Bob. Je m’imaginais qu’il allait s’arrêter mais comme toutes les mères du monde, il allait d’abord réclamer son dû. « Tu aurais pu aller aux toilettes là-bas.

         — Billy Bob, coupa Grosbidon, arrête-toi ! »

         Billy Bob roula jusqu’au marchand de bois et se gara. Il nous fallut une bonne minute pour franchir la portière par laquelle nous étions tous entrés. Je sentis que cette occasion m’était tombée du ciel. J’étais prêt à parier un million que les flics du stade, quels qu’ils soient, s’étaient bien gardés d’annoncer à Baynes que j’avais rétamé deux des leurs. Pour ce que Billy Bob et Grosbidon en savaient, je n’étais qu’une espèce de gros homme d’affaires vieillissant.

         À l’intérieur de la boutique, la vieille Chinoise qui trônait derrière la caisse nous regarda de l’air de celle qui avait déjà tout vu et qui n’était pas du genre à avoir participé, même du bout des doigts, à l’érection de la Grande Muraille. Quand notre (par la force des choses) indissociable trio fit son apparition, elle était en train de lire une bédé. Elle posa sa cigarette sur le rebord d’un cendrier plus que plein et attendit.

         « Je voudrais aller aux toilettes », dit Grosbidon, visiblement mal à l’aise.

         De la tête, elle indiqua le mur du fond. Un chromo délavé représentant Mao entouré d’une marmaille empreinte de respect était suspendu là et sous la gravure, accrochée à un petit piton, pendait une clé.

         Il n’y avait pas assez de place pour passer à trois de front mais en avançant à la file indienne et en se serrant un peu, on finit par entrer et Grosbidon put attraper sa clé. Ressortir se révéla un tantinet coton mais on y arriva. La boutique était manifestement une ancienne station-service avec les toilettes à l’arrière.

         « Mais pourquoi que tu pisses pas contre un arbre, pour l’amour du ciel ? dit Billy Bob.

         — Si j’avais seulement envie d’pisser, j’l’aurais fait depuis un quart d’heure. » Je fus surpris par la détermination qu’affichait dans son ton Grosbidon. Sa séance de planque nocturne l’avait apparemment aidé à saisir l’urgence de sa mission et il avait manifestement décidé de prendre les devants. Bon, moi aussi, je commençais à sentir l’urgence de la mienne – quoique peut-être à un niveau plus élevé.

         « Et comment vas-tu faire ton compte en gardant les menottes ? observa Billy Bob.

         — On verra bien », fit Grosbidon.

         À l’arrière, il y avait un cagibi avec la mention « Messieurs » inscrite sur la porte. Grosbidon l’ouvrit sans trop de peine et alluma une petite ampoule de dix watts à l’intérieur. Plutôt cradingue le coin avec le lino craquelé jonché de papier journal détrempé et l’odeur ! Les Chinois ont une des plus admirables histoires culturelles de l’humanité. Leur cuisine – là où elle subsiste encore – est au niveau de la gastronomie française. Et fichtre, ils savent faire de l’excellent vaisseau spatial. Mais question sanitaires, pardon, ils en sont encore au Moyen Âge.

         En tant que partenaire dans l’opération – pour ainsi dire – je pus voir tout de suite que l’affaire était mal engagée pour Grosbidon. À sa place, moi je me serais trouvé un coin d’herbe sombre quelque part, j’aurais baissé ma culotte et à-Dieu-vat ! Mais soit l’idée ne lui était pas venue, non plus qu’à Billy Bob, soit cela dépassait son sens de la décence.

         Le réduit n’était pas assez grand pour nous trois. La cuvette faisait face à la porte. Grosbidon essaya d’y aller coulos. Il avança, me traînant par le poignet jusqu’à la porte qui s’ouvrait vers l’extérieur. Il se tourna face à moi et de sa main libre commença de défaire sa ceinture tout en essayant de s’accroupir tant bien que mal. Un moment, je me mis à paniquer. S’il fallait que j’assiste à ça, j’aimais encore mieux aller repasser un mois en solitaire.

         Mais, comme je l’avais espéré, Grosbidon abandonna soudain. « Écoute, Billy Bob », dit-il en indiquant de la tête le bracelet qui nous liait. « défais-moi ce truc une minute ».

         Billy Bob paraissait dubitatif. « Que diable… » commença-t-il.

         — Allez », insista Grosbidon, au désespoir. « Il ira nulle part, attaché avec toi.

         — D’accord », fit enfin Billy Bob. Il sortit de sa poche de pantalon la petite clé magnétique, me passa devant et défit la menotte du poignet de Grosbidon, la laissant pendre du mien. Puis il recula dehors et je le suivis en reculant d’un pas, ce qui m’amena complètement à l’extérieur.

         « Fermez la porte », gémit Grosbidon. Il se tenait dans l’embrasure. J’avais déjà noté qu’il n’y avait pas de loquet côté intérieur, seulement un bouton.

         « Bien sûr », dis-je, mine de rien. Je pris fermement la poignée dans ma main droite enfin libérée, sentis la masse de fer de la porte, et la claquai violemment en plein dans la gueule à Grosbidon. Elle se referma avec un clic et j’entendis un bruit sourd. Mes pectoraux me faisaient l’effet de marteaux-pilons. Puis je ramenai vers moi de toutes mes forces le bras gauche et je vis la tête de Billy Bob me filer sous le nez pour aller s’écraser contre le panneau. Je lui balançai mon poing fermé sur l’arrière du crâne et le sentis devenir inerte. Puis je reverrouillai la porte des toilettes. Le pêne se bloqua en place avec un petit clic réjouissant.

         Billy Bob était H.S. le visage tellement ensanglanté que ça se remarquait même au clair de lune. Je n’éprouvais aucune pitié pour lui en cet instant précis ; c’était lui qui s’était choisi un métier violent et il aurait dû faire plus attention. Je me penchai et cherchai la clé dans sa main gauche. Elle n’était pas là. C’était ce que j’avais craint. Sans doute l’avait-il échappée lorsque je l’avais balancé dans la porte. Je continuai à fouiller tant bien que mal dans l’herbe alentour à la lueur de la lune. Rien à faire. Je tirai Billy Bob sur un ou deux mètres et cherchai à l’endroit où il s’était tenu juste après avoir libéré Grosbidon. Toujours rien. Et il faisait vraiment trop sombre. De l’intérieur des chiottes provenait à présent la voix de Grosbidon, gueulant : « Sortez-moi de là ! » Puis il se mit à cogner sur la porte.

         Ça commençait à m’inquiéter. J’étais presque décidé à ramasser Billy Bob pour le traîner avec moi jusqu’à la voiture lorsque se produisit un petit miracle : voilà qu’une lumière s’allume au-dessus de la porte des toilettes. Je me retourne vers le devant de la boutique et, surprise, apparaît Mama Chinetoque, la cigarette et l’illustré dans une main et sous l’autre, le bouton de la lumière. Elle avait dû entendre la bagarre.

         « Merci m’dame », dis-je poliment en me remettant à scruter l’herbe du regard. Et certes, la clé était bien là, à une trentaine de centimètres de l’endroit où se trouvait Billy Bob lorsque je l’avais cueilli. Je le tirai un peu plus loin, m’étirai et attrapai la clé. Je fus étonné de constater que ma main ne tremblait pas en nous libérant.

         Je regardai de nouveau la Mama. Impénétrable, imperturbable. On aurait aussi bien pu être en train de causer du temps, Billy Bob et moi. Et plus Grosbidon gueulait et cognait sur la porte, plus elle avait l’air calme, une véritable fleur du céleste repos à elle toute seule. Je l’aurais embrassée. J’examinai Billy Bob et vis qu’il aurait récupéré d’ici quelques minutes car il n’avait pas le cou trop tordu. Le pauvre connard.

         Je repartais déjà vers l’entrée du magasin où j’avais remarqué un rayon de cigares et de confiserie. Arrivé à la hauteur de Mama, je lui demandai : « Comment vous appelez-vous, m’dame ? »

         Elle tira une bouffée de sa cigarette. « Arabella Kim. Vous êtes le capitaine Belson, l’astronaute ? »

         Je lui fis un grand sourire. « Eh oui. Je voudrais acheter quelques cigares. »

          

         Je lui donnai mes quarante dollars contre dix cigares bon marché – à deux dollars pièce mais au diable l’avarice – et six barres de Mars. Ce qui me semblait fort approprié pour un pirate de l’espace. « Gardez la monnaie, lui dis-je, et je vous serais obligé si vous n’aidiez pas ces deux gueulards avant quelques minutes. » J’étais encore un peu essoufflé et j’avais la voix enrouée.

         « Beaucoup de gens sont de votre côté, capitaine Belson. Les gens écrivent au Washington Post en disant qu’on devrait profiter de votre uranium. C’est aussi mon avis.

         — Eh bien, soyez-en remerciée », dis-je en fourrant les cigares dans ma poche de chemise et les barres de caramel dans mon pantalon. Le magasin n’avait pas le téléphone. Je me dirigeai vers la voiture de Billy Bob, levai le capot, pris la tête d’allumage et la balançai dans un fourré.

         Puis je restai là un instant, immobile sous la lune, et m’apparut alors ce fait accablant : j’étais totalement à sec. Voilà que j’étais revenu au monde après neuf mois passés dans le ciel et je me retrouvais dans les faits totalement nu et sans défenses. J’aspirai une grande goulée d’air nocturne et sentis mon pouls s’accélérer, en même temps qu’un picotement dans les poils du cou.

         Il fallait que je commence quelque part. Je fis demi-tour, rentrai dans le magasin et dis : « Arabella, j’aurais besoin de liquide. »

         Elle se contenta de me regarder, imperturbable :

         « Combien ?

         — Je vous cède ma montre pour cinq cents dollars. » Elle m’en avait coûté huit mille.

         « On peut toujours avoir besoin d’une montre. Je vais voir ce que je peux faire. »

         Elle quitta sa chaise, se dirigea vers une porte fermée dans le fond de la petite boutique et l’ouvrit. Je jetai un œil à l’intérieur : un réduit enfumé aux murs couverts d’affiches révolutionnaires chinoises, certaines en lambeaux. Au fond de la pièce, il y avait un lit de camp recouvert d’une couverture rouge chiffonnée et, allongé dessus, un minuscule Chinois tout fripé, en train de lire Sports Illustrated. Sans doute M. Kim. Elle lui parla en chinois sur un ton plutôt sans réplique. Il marmonna une réponse apparemment maussade mais se leva sans trop regimber. Passant alors la main sous le matelas, elle en retira un petit porte-monnaie de plastique rouge qu’elle ouvrit, en sortant six pièces de cent dollars. Elle me les tendit, esquissa un sourire et dit : « Gardez votre montre. Vous me rembourserez quand vous aurez vendu l’uranium. »

         Je regardai par la fenêtre les piles de bois de chauffage et remarquai : « Cet uranium va vous mettre sur la paille, vous savez.

         — De toute façon, c’est un boulot ennuyeux. »

         J’opinai en glissant les pièces dans ma poche. « Vous êtes une brave femme, Arabella. » Puis sur ces mots, je quittai le magasin et me dirigeai vers Union Station.

          

         Je passai cinq minutes à exulter de la réussite de mon évasion avant que ne me revienne la remarque de l’Ouverture au sujet du snobisme. Le fils de pute avait le don de m’horripiler. En un sens, je suis un snob de la bonne chère, de la porcelaine d’époque et du théâtre de qualité. Le fait est que j’aime immensément Shakespeare, maintenant que je n’essaie plus d’en remontrer à Isabel. Bénie soit-elle, elle n’a jamais su dans quelle compétition elle se lançait en me prenant pour amant ! Mais j’aime aussi ce qu’il y a de bien dans le monde moderne. Tenez : mes chaussures de course. Je les avais achetées dans un magasin de la 46e Rue, quelques semaines avant le départ d’Isabel. Vous placez votre pied dans un gentil petit appareil baptisé Contourographe et cette connerie vous fabrique illico une paire d’Adidas ! Et quand je dis fabrique, c’est directement sur le pied. Ça fait tout drôle à voir mais c’est bien agréable de sentir le caoutchouc et le polymère chaud se mouler étroitement à votre pointure personnelle, épousant le cou-de-pied, la plante et le talon pour finir autour du gros orteil. Un vrai massage japonais. La machine va jusqu’à vous passer les lacets, un spectacle plus passionnant que bien des films contemporains. Et seigneur, ce que je peux aimer ces chaussures de gym ! Des pompes bleu ciel, fabriquées sous mes yeux par la magie de l’électronique, quelque part entre Madison et la Cinquième. Cinq cents dollars. Quatre-vingts de plus avec le monogramme. Les miennes portent un B.B. blanc à l’emplacement habituel du rond en caoutchouc.

         Mais j’avais une dent contre l’Ouverture. Peut-être bien à cause de ses accusations de racisme. Mes pas martelaient les pavés dans le petit matin, je traversai les faubourgs silencieux puis longeai la « ville fantôme » où avaient vécu tous les pauvres Noirs qui grattaient du papier pour le gouvernement américain. Des tours vides scintillaient, lugubres, sous la lune, plus vides et plus sinistres que Belson. Je sentis ma chance d’avoir vu le jour dans la campagne de l’Ohio ; ces quartiers, tout emplis de l’odeur et des soupirs des ronds-de-cuir gouvernementaux et de leur famille ahurie, entassés là du temps où je dormais encore avec Junon, étaient devenus d’authentiques pépinières de violence. Le genre de quartier où l’on avait coutume de vous défigurer dans l’ascenseur et où l’on se faisait violer couramment dans les cages d’escalier. Pas du tout une vie convenable.

         Moi aussi pourtant, j’avais connu la colère, chez moi, dans cette maison sans amour. La colère et la faim – j’avais du mal à faire la distinction. Slap, slap, faisaient mes chaussures, produit unique de la sorcellerie technologique et de mes grands pieds tout aussi uniques. Boum, boum, faisait mon cœur robuste et furieux ; je pouvais sentir mes quadriceps saillir contre mes pantalons. Conneries, tout ça ! Je le criai dans la nuit : Conneries !

         Ça me clarifia l’esprit. Je me mis à penser aux horaires de chemin de fer. Voilà un truc à mettre à l’actif de la profession de magnat du bois et du charbon : on sait quand passent les trains. Un convoi à moitié vide devait quitter Washington pour New York à 5 h 15 et il était généralement à l’heure. Un coup d’œil à ma montre. J’avais vingt minutes.

         Des fois, je crois que c’est Dieu qui m’a expédié sur Belson et sur Junon. Vingt années d’exploration spatiale menée concurremment par trois pays n’avaient rien donné d’intéressant. Et moi, simple quidam, j’avais découvert deux paradis pratiquement sans aucun effort. L’un était un authentique Eden avec de la nourriture, des arbres et une atmosphère agréable ; l’autre était l’opposé, fait pour les émules de Simon le Stylite, pour Origène, Cotton Mother et moi. Ah ! la diversité des expériences religieuses ! J’avais cinq minutes pour me trouver un wagon confortable et y embarquer.

          

         La gare étant électronique, il n’y avait pas un chat. Quand j’arrivai sur le quai, le train était déjà là ; il siffla un peu, produisit ces lourds craquements si crispants typiques à tous les trains, bref dégageant dans l’ensemble beaucoup d’énergie. Je me dénichai un grand tombereau avec sur les flancs, bien lisible, l’inscription : Belson mines – un de mes wagons à moi. J’escaladai l’échelle de bout, franchis le dossier et me laissai glisser à l’intérieur. Au fond, restait juste un peu de poussier. Pas moyen de voir dehors. Enfin, tant pis.

         J’étais encore tout haletant de ma course et j’avais un putain de point de côté. Mon poignet gauche était encore douloureusement gonflé à l’endroit des menottes, depuis que j’avais envoyé valser Billy Bob. Mes pieds me faisaient un mal de chien. Soudain, je me souvins que j’étais une bombe humaine d’endoline ! Il était inutile de souffrir. Je sortis de sous mon bras un des sachets de plastique, pris une pincée de poudre, l’avalai avec une bouchée de Mars et en quelques minutes, je me sentis super en forme. Au temps pour la douleur. Après que le train fut reparti, avec plus de bruit et de vibration que l’Isabel pour atterrir sur Belson, je dormis encore une heure. À mon éveil, le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus de ma tête. Je grimpai l’échelle et parvins à me jucher assez inconfortablement sur le flanc du wagon pour regarder le soleil se lever sur les champs embrumés. À présent que j’avais quelque chose à quoi comparer notre Terre, je ne l’en appréciais que mieux. Rien qu’un soleil et une seule lune et pas d’anneaux, certes, mais une planète magnifique et digne d’être aimée. Car où ailleurs pouvait-on trouver un cañon de Chelly ou un océan Pacifique, les Keys de Floride ou une péninsule indienne. Mon cœur bondit au spectacle du vert tendre de l’herbe d’été de la Terre, et des érables couverts de feuillage, et du bétail dans les pâturages et des oiseaux qui voletaient partout, effarés, dans l’air du matin.

          

         À Philadelphie, le train s’arrêta quarante minutes à une centrale électrique. Il y avait deux cheminots pour faire le plein de la motrice et surveiller le déchargement d’une partie du charbon mais je parvins sans me faire remarquer à descendre pour souffler un peu. Je quittai l’embranchement et accomplis quelques exercices simples d’assouplissement. J’avais le corps raide et douloureux et je complétai d’un poil d’endoline la barre Mars de mon petit déjeuner. Il y avait une fontaine d’eau potable à la sortie de la gare – mes premières gorgées d’eau de la Terre depuis neuf mois. Le soleil était haut à présent, et chaud sur mon visage.

         Je me retrouvai dans un coin miteux de Philadelphie – un de ces « taudis résidentiels » dont on parle tant. La population s’effondre si vite de nos jours que les pauvres ont largement la place de se loger dans les pavillons solaires des banlieues ou les immeubles du centre. Le problème est qu’ils n’ont pas de quoi se chauffer l’hiver, que les panneaux solaires ne marchent pas et que la qualité de ces constructions était de toute manière si mauvaise qu’aujourd’hui les étendues conquises des collines des banlieues de jadis présentent l’aspect désolant d’une mosaïque de combles en plastique effondrés, de pelouses à l’abandon, de verrières brisées et de pare-vent envahis par le lierre. C’est toujours mieux que de dormir sous les porches mais le spectacle reste quand même déprimant.

         Je dénichai un drugstore et m’y achetai un carton de six canettes de soda, du pâté, une boîte de biscuits plus un flacon de teinture à cheveux brune. Soixante dollars et quelques. J’allais sortir quand je vis une pile d’Esquire près de la caisse avec, ben voyons, ma tête en couverture. Mais sans la barbe. Dieu merci. Personne ne m’avait pris en photo avec la barbe. Et sur l’image, j’avais l’air plutôt sérieux et bien peigné. Le titre annonçait : le milliardaire hors la loi sème les flics. Je donnai au caissier ses deux dollars pour le journal. Il ne me regarda même pas. Je sortis en lisant.

         Dans le genre, c’était comique. Dans l’article on me traitait de « fou furieux excentrique » et de « franc-tireur de la finance ». J’appréciais tout particulièrement le « fou furieux excentrique », qui convenait à merveille à mon humeur : saint Jean Baptiste sommeillait encore en moi.

          

         Revenu dans mon wagon-tombereau, j’entrepris de me teindre les cheveux, m’aidant de deux des canettes de soda et regrettant de ne pas m’être acheté de miroir. Ma méthode : verser la moitié de la teinture dans la première bouteille en plastique, bien secouer, puis l’étendre du bout des doigts sur la barbe et les cheveux. Je la laissai agir vingt minutes, le temps que le train pénètre, haletant, dans l’État de New Jersey, puis rinçai le tout avec le contenu de la seconde. J’aurais donné cent dollars pour avoir un miroir de poche. Je m’étais teint un coin de peau grand comme une pièce de cinq dollars sur l’avant-bras, là où il était le plus poilu, à titre de témoin ; une fois que je l’eus rincé, au bout des vingt minutes, il demeura sur mon bras une marque brune assez convaincante. J’espérais simplement que les résultats étaient aussi valables avec la barbe et les cheveux.

         La journée fut chaude et peu mouvementée. Je la passai, soit allongé dans le fond du tombereau, tel Huckleberry Finn sur son radeau, soit juché sur le flanc du wagon, à regarder défiler le paysage tout en mastiquant mon pâté et mes barres de Mars arrosées des quatre dernières bouteilles de soda ; bref, la belle vie. Ce trajet paraissait plus réel que ne l’avait été la traversée de la moitié de la Voie lactée.

         À l’approche du couchant, le train m’offrit ma première vue des gratte-ciel de Manhattan. Un spectacle qui a toujours eu le don de me couper le souffle. Et pourtant, de savoir que les niveaux supérieurs de tous ces grands immeubles restaient vacants, j’en aurais pleuré. Il est triste d’avoir à contempler la cité en de telles circonstances, surtout quand on sait que naguère encore c’était une véritable centrale électrique et qu’elle ne l’est plus, même si ces imposantes vieilles bâtisses sont toujours là, dominant, abandonnées et silencieuses, les rues à leur pied. Je suis dingue du concept même de New York. C’est là l’une des plus grandes inventions de l’esprit humain, au même titre que la fugue, le théorème de Pythagore ou l’avion – l’apothéose de la polis et pour moi elle restera toujours la plus grande ville du monde.

         Nous pénétrâmes dans Manhattan par le vieux tunnel du Pennsylvania, pour refaire surface au niveau du croisement de la 34e Rue et de la Septième Avenue, aux docks à charbon. Quel endroit sale et puant d’où avoir une vue de New York ! Presque tout le combustible consommé par la ville entière transitait ici : il y avait des tas de charbon de la taille de petites montagnes et leur poussière s’infiltrait partout ; je ne me donnais pas dix minutes pour avoir les poumons entièrement noirs.

         Il y avait eu autrefois un grand magasin – Macy’s, je crois – dans la 34e Rue ; la vieille bâtisse servait aujourd’hui d’entrepôt à charbon. C’est là que mon train s’arrêta ; je pus descendre de mon wagon sans être remarqué. Il y avait quantité de vigiles dans le secteur mais leur rôle était plutôt d’éloigner les voleurs de charbon ; je leur passai simplement devant avec un petit signe de tête. Il était huit heures moins le quart et il faisait encore un peu jour. Je retrouvai la Cinquième Avenue et mis le cap au nord. Il y avait pas mal de monde dans la rue mais personne ne me prêta attention. Je me sentais bien – léger et à l’aise dans mon corps, l’estomac agréablement serré. Un peu comme la première fois, quand j’étais venu habiter chez la tante Myra ; j’étais un touriste anonyme et déraciné, prêt à refaire sa vie, livré à lui-même dans le meilleur endroit du monde pour se retrouver livré à soi-même.

         Il y avait une glace dans la vitrine d’un magasin de vidéosphères de la 39e Rue et je m’arrêtai pour m’y contempler en pied. J’étais épouvantable – la dégaine du violeur cradingue à dix pas. La barbe et les cheveux teints, ça faisait un choc, tout comme la poussière de charbon copieusement étalée sur mon visage. De quoi terroriser les petits enfants. J’avais un coude de ma chemise éraflé, les pantalons tire-bouchonnés et maculés de poussier et de suie ; une tache de teinture à cheveux sur le col et ladite teinture, inégalement appliquée, formait d’incroyables plaques sombres dans ma barbe et mes cheveux. J’aurais pu passer les vingt prochaines années à dormir sur un banc sans que personne ne me remarque.

          

         Quand j’étais ado, il y avait un chouette vieux gratte-ciel sur la 42e, entre Lexington et la Troisième Avenue. C’était le préféré de tante Myra, catégorie architecture optimiste, et c’était elle la première qui me l’avait présenté : le Chrysler Building. On l’avait démoli quelques années après qu’à Albany le législateur eut décidé de couper les ascenseurs. Les ascenseurs ont tous des contrepoids et tout cela n’était pas vraiment nécessaire mais Albany voulait montrer au monde qu’on se préoccupait des économies d’énergie. Cette loi transforma New York de manière épouvantable, en rendant inaccessibles du jour au lendemain les étages supérieurs de tous les immeubles d’une hauteur désormais illégale. Au-dessus du huitième, tout n’était plus que ruine, vide, abandon – hormis quelques rares zonards.

         Là où s’était dressé jadis le Chrysler Building se trouvait à présent le carreau du Chauffage, un marché en plein air du charbon, du bois et de l’alcool aussi bien que de quelques autres combustibles moins catholiques ; je notai non sans satisfaction que le coin dévolu aux Combustibles Belson était convenablement approvisionné et je pris plaisir à flâner là quelque temps, avec mon air du dernier des clochards, et à constater que chacune de ces bûchettes soigneusement empilées portait bien le nom Belson imprimé en lettres violettes. À côté, se trouvait un tas de mon charbon et là, la vue était nettement moins réjouissante que du bitumineux et rien qu’à la couleur, il était facile de voir que ce n’était que de la camelote. Mais la mafia tenait l’anthracite et elle n’était pas près de s’en défaire dans un marché étroitement contrôlé.

         Je remontai la Cinquième jusqu’à la 53e Rue et tournai à droite vers Madison Avenue. Deux flics me jetèrent un regard peu amène et une famille de touristes chinois sembla aussi ahurie par mon apparition que peut se le permettre un Chinois. Un membre du prolétariat capitaliste – une des épaves du système. On se débrouille quand même mieux à Hangchow. Bon, à Hangchow, je porterais un uniforme gris et je nettoierais les trottoirs avec un balai en plastique, et je saluerais les gras bourgeois communistes déambulant à petits pas dans les rues, accompagnés de leur petite famille bien nourrie. Alors j’aimais encore mieux être un clodo dépenaillé dans les rues de New York, avec mon âme de pirate toute neuve.

         Il n’y avait pas de gardien en bas de l’immeuble et je montai sans difficulté au second. La porte de l’appartement avait trois verrous. Je la cognai violemment. Au bout d’une minute, les verrous se mirent à cliqueter et enfin la porte s’ouvrit. Apparut une petite Japonaise habillée en bonne qui me contempla, affolée.

         Je lui parlai d’une voix douce mais pleine d’autorité : « Allez dire à Mlle Belson que c’est son père. »

         La bonne opina, referma la porte et la reverrouilla. J’attendis. Au bout de plusieurs minutes, l’huis s’ouvrit de nouveau, cette fois sur Myra ; toujours aussi grande, elle s’appuyait sur des béquilles et me considéra quelques instants l’air perplexe. « Seigneur, papa ! » fit-elle enfin. Elle ouvrit plus grand la porte. Elle répéta : « Seigneur ! »

         J’entrai et la serrai dans mes bras. Doucement, parce que Myra pouvait avoir mal quasiment partout. « C’est bon de te voir, ma chérie. » Je pleurais. Je n’avais pas beaucoup pensé à Myra, ces dernières années – penser à elle pouvait me mettre dans tous mes états – mais je l’aimais sincèrement.

         « Seigneur, papa ! » T’es dans la dèche ? »

         Je hochai la tête. « Quelque chose comme ça. »

         Elle rit avec son espèce de rire enfantin. Myra a presque trente ans. « Allons nous asseoir au salon. » Je la suivis tandis que, appuyée sur ses béquilles en alu, elle se dirigeait à pas lents vers le grand salon dont les fenêtres donnent sur la 53e Rue. Myra n’a jamais connu la tante Myra mais elle est parvenue, d’une manière ou de l’autre et comme par réincarnation, à retrouver le style de décoration intérieure de la tante. Je m’assis sur un divan de velours noir, m’y adossai et allumai un cigare. « Je ferai un brin de toilette tout à l’heure. » Elle opina. Suivit alors une minute de silence gêné. C’est généralement le cas chaque fois qu’on a l’occasion de se voir. « Qu’est-ce que tu dirais d’un café ? demanda-t-elle enfin. Ou bien un whisky ?

         — Café.

         — Oui, bien sûr, fit-elle, soulagée. Martha, vous pouvez faire du café pour mon père, avec de la crème et du sucre ? Pour moi, ce sera un whisky-soda. »

         Elle se retourna vers moi et s’assit avec précaution dans un fauteuil face au divan où j’étais installé. « Tu étais au journal télévisé, hier soir. » Puis, un peu gênée : « Ils ont montré quelques vieux holos de toi, en te baptisant le “milliardaire fugitif” mais les raisons pour lesquelles la police te recherche n’étaient pas très claires.

         — Les salops. Ils ne savent pas eux-mêmes pourquoi ils me cherchent. C’est à cause de ce fils de pute de Baynes et sans doute aussi de la mafia.

         — Je pensais bien que c’était un truc dans ce genre. Est-ce que cet uranium est dangereux, papa ?

         — Non, fichtre non. Au contraire. Ce putain d’uranium est le plus sûr de tout l’univers. J’ai l’impression d’être Galilée quand il avait les cardinaux au cul. Ils t’ont embêtée ?

         — Non. Savent-ils que tu es à New York ?

         — Je ne pense pas. J’ai fait gaffe. Comment va ton arthrite ? »

         Elle haussa les épaules. « Comme d’habitude.

         — Ça fait un mal du diable ?

         — Oui, p’pa. Ça fait un mal du diable. » Elle me sourit d’une manière qu’on aurait pu qualifier de « courageuse », n’eût été que j’y percevais comme une touche de reproche. Si seulement j’avais été plus souvent là durant son enfance au lieu de passer mes nuits dans des suites d’hôtel à dissoudre des sociétés sur le papier ou m’envoyer en l’air avec des actrices ou – n’ayons pas peur des mots – à me trouver des prétextes pour rester loin d’Anna et de son courage, de son zèle inflexible à ne pas se laisser bercer par les ors et les rêves trompeurs. Si je n’avais pas bu autant quand il m’arrivait d’être à la maison. Si je ne m’étais pas autant bagarré avec sa mère, faisant tonner ma voix de pirate spatial tout au long des corridors et des cuisines de nos maisons et de nos appartements – que ce soit en Californie, à New York ou à Atlanta, selon l’endroit où nous portaient mes penchants géographiques.

         Enfin, maintenant j’avais de l’endoline. « Myra, dis-je, j’ai quelque chose pour toi.

         — Papa. » Elle fronça les sourcils. « Je n’ai plus besoin de cadeaux. Même venus d’outre-espace.

         — Chérie, il ne s’agit pas d’un cadeau. » Je commençai de déboutonner ma chemise, éprouvant une gêne fugitive pour les connotations sexuelles de mon acte, alors que je m’apprêtais à transférer cette endoline encore collée contre mon corps en nage au corps de ma fille assise en face de moi, avec sa raideur arthritique.

         « Que diable… ? commença Myra.

         — Ça provient effectivement d’une autre planète », dis-je en extrayant un des sachets emplis de poudre de sous le bandage enserrant ma poitrine. J’écartai de la desserte à café de Myra un groupe de netsukés en ivoire et un cendrier en cristal de Venise pour poser un sachet d’endoline. Puis j’entrepris de desceller avec précaution le plastique transparent. Mes doigts tremblaient un peu. « Je fonde de grands espoirs sur ce produit pour améliorer ton cas, Myra. » Entendre ma voix me fit un choc : vibrato, au bord des larmes. « Je crois que je t’ai peut-être trouvé ton analgésique. » Je fus incapable de finir. J’avais ouvert le sachet et contemplais la poudre au fond comme si c’était une espèce de super fix, une méga-ligne pour King Kong, cet autre pirate brise-tout, paumé à New York, avec son regard énigmatique et triste, et ses muscles gonflés de colère. Allez, Kong, me dis-je, fais donc un peu de bien à quelqu’un que tu aimes, pour changer.

         « J’aurais besoin d’un verre d’eau », dis-je tout haut, en ravalant mes larmes. Je me levai et fis irruption dans la cuisine au moment où Martha était en train de mettre les glaçons dans le whisky de Myra. Je sortis un verre d’un placard et le remplis à moitié d’eau. Puis je pris une cuiller dans le lave-vaisselle à ultra-sons et regagnai le salon. Je mis une pincée d’endoline dans le fond du verre et mélangeai le tout, en tremblant.

         « Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, papa ? » Myra commençait sérieusement à s’inquiéter. « Tu débarques comme une épave, l’air affolé, et tu te mets à sortir des sachets qu’on dirait de la dope. Ils disaient à la télé que tu étais un camé… »

         Je laissai le verre posé sur la table et me rassis. Je me mis à reboutonner ma chemise ; je tremblais moins à présent. « Eh bien, il y a une part de vrai dans ce qu’on raconte, mon chou. Je me suis enfilé pas mal de morphine. J’étais même accroché, pour tout dire, parti comme j’étais à vouloir rassasier je ne sais trop quel stupide besoin mais ce truc-là n’est pas de la morphine. Ça ne défonce pas. C’est un simple calmant.

         — Eh bien, on va l’essayer », dit-elle d’une voix neutre.

         Je la regardai, ébahi. Était-ce si facile que ça, après tout ?

         « Papa, je te fais confiance. Et j’ai essayé plus de calmants que tu ne peux avoir idée. Crois-moi, j’ai avalé mon comptant de produits chimiques. » Elle se pencha en avant, un peu raide, et prit le verre. Malgré la douleur, sa main était bien plus assurée que ne l’avait été la mienne. « Comment t’appelles ce truc ?

         — De l’endoline. Tu bois, tout simplement. Ça n’a pas de goût particulier. »

         Elle opina et descendit son verre comme un marin écluse une bière.

         « De l’endoline, hein ? » fit-elle avec un brin de cynisme. Enfin, je ne pouvais pas lui reprocher d’être cynique, compte tenu du nombre de trucs qu’elle devait avoir essayé. C’était une preuve de sa volonté qu’après avoir tâté de la morphine et sans doute de substances plus dures encore, elle ne fût pas elle-même devenue une droguée.

         Je ne dis rien. Il faut à l’endoline environ trois minutes pour agir et tout bavardage eût été inutile. Je me sentais nerveux et me levai juste à temps pour prendre mon café sur le plateau de Martha lorsqu’elle franchit la porte battante de la cuisine. Je restai un moment à contempler deux gravures holographiques contemporaines accrochées au mur ; mais ces fichus trucs en 3-D me flanquent toujours mal aux yeux. Je regardai par la fenêtre la rue qui était vide à présent. C’était un de ces trottoirs phosphorescents qui s’éclairent en vert dans l’obscurité et le contempler ainsi pendant une minute me reposa la vue. Ça me démangeait un peu partout. Faudrait que je prenne un bain.

         Et juste à cet instant, Myra s’exclama doucement : « Mon Dieu, papa ! » et je me suis retourné. Elle était toujours assise. Elle avait une expression bizarre, la bouche à moitié ouverte de surprise. Comme je la regardais, elle dodelina plusieurs fois de la tête. « Quelque chose ne va pas ? » demandai-je, alarmé.

         Elle hocha de nouveau la tête, plus violemment, tout en me fixant. Je fis un pas vers elle. Elle commençait à pleurer. « Tu te sens bien ? »

         Son visage était très sérieux avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Elle demanda : « Ça fait effet combien de temps ?

         — Dans les six heures.

         — Est-ce que j’aurai la gueule de bois, après ?

         — Rien, mon chou. Pas de gueule de bois.

         — Ô mon Dieu », et elle éclata en sanglots. Je m’accroupis, plutôt maladroitement, près de son fauteuil, l’entourai de mes bras et l’étreignis. Je pouvais percevoir en partie cette douleur qui venait de la quitter, en ressentir le choc. Au bout d’un moment, elle se dégagea doucement et se leva, sans l’aide des cannes. Elle se mit à parcourir lentement la pièce, allant même jusqu’à esquisser un petit pas de danse. « Il m’est arrivé parfois de prendre de la morphine ou de m’enfiler une pleine seringue de procaïne et de pouvoir danser une heure ou deux. Mais le truc, c’est que je ne sentais pas vraiment mon corps. Et en plus, ça me brouillait les idées.

         — Là, ça supprime simplement la douleur. »

         Myra se dirigea vers une bibliothèque, glissa une bille d’acier dans un lecteur et la pièce s’emplit de musique de danse chinoise. Elle se mit à danser avec plus d’assurance, le visage ouvert et encore surpris. Je m’assis pour la contempler. C’était bouleversant de la voir bouger avec une telle aisance, simplement encore une légère prudence dans ses mouvements, à cause de son long itinéraire de douleur.

         Elle s’arrêta au bout d’un moment, en nage, et souriante à présent. Elle éteignit la musique et vint s’asseoir à côté de moi. Là, pendant une minute, elle s’abandonna aux larmes, ouvertement et tranquillement, en faisant jouer ses doigts, les mains ouvertes devant elle. De temps à autre, nous jouions aux échecs et il lui arrivait de grimacer de douleur rien qu’à saisir un pion. Ses doigts à présent semblaient parfaitement souples. Au bout d’un moment, elle s’arrêta de pleurer et remarqua : « Qu’est-ce que tu dis de ça, p’pa ? Je crois que j’ai toujours su que tu saurais me trouver quelque chose.

         — Je regrette simplement de ne pas en avoir eu il y a vingt ans.

         — C’est déjà bien, maintenant. Quand la douleur est finie, c’est bien fini. » Elle sourit avec une touche de regret. « Et d’où ça vient ?

         — Du ciel. D’une étoile. » Je tendis le doigt vers Manhattan. « Une étoile dans la constellation du Poisson austral appelée Fomalhaut. Elle possède une planète où ne vivent que deux choses : une espèce d’herbe merveilleuse et la méchante petite plante d’où est extraite l’endoline.

         — Comment s’appelle cette planète ? – si elle a un nom.

         — Elle s’appelle Belson, mon chou. »

         Myra rit. « Tout juste comme toi et moi, papa. »

         Je la regardai. « Et comme ta grand-tante Myra. »

          

         Après cet épisode, je pris une longue douche brûlante. Myra parvint à me dénicher des vêtements masculins à peu près à ma taille et je me choisis une chemise en toile et une paire de jeans un peu larges à la taille. Ce fut avec un soupçon d’orgueil que je me découvris la taille plus fine que tel amant de Myra qui avait oublié chez elle un pantalon. Je donnai un coup de brosse à mes baskets électroniques et les renfilai sur une paire de socquettes blanches propres. Rien ne vaut sur une bonne douche une paire de socquettes blanches toutes propres. J’étais en train de me transformer en une petite fugue pour bons sentiments ; tout ce qui me manquait à présent, c’était Isabel. Et quelques millions de dollars.

         Après m’être douché et avoir enfilé des habits propres, je pris tranquillement avec Myra un verre dans son séjour. Elle était légèrement redescendue mais souriait toujours. Elle m’interrogea sur mes voyages dans l’espace et je lui parlai de Belson et de Junon – même si j’évitai d’évoquer l’étoile autour de laquelle tournait cette dernière planète. C’était chouette de pouvoir bavarder ainsi tranquillement avec elle, confortablement installé sur un divan moelleux ; un verre de bon whisky dans la main, et de pouvoir contempler son visage pour une fois relaxé et son corps détendu. De temps en temps, elle fléchissait les doigts ou faisait discrètement rouler l’épaule, montrant toujours les signes d’une agréable surprise. Elle voulait tout savoir sur l’endoline et je lui dis tout ce que j’en savais. Comment je l’avais découverte, poussant dans les fissures de l’impénétrable obsidienne de Belson, comment j’avais appris à la concentrer et la conserver. C’était merveilleux d’être assis là, dans le vaste séjour de Myra, les fenêtres ouvertes sur le calme assourdi des rues à peine éclairées de New York dans le calme du mois d’août et de me retrouver en socquettes blanches propres, la peau récurée, les cheveux et la barbe encore teints, bien peignés, une chemise propre sur ma poitrine musclée, laissant ma vieille culpabilité sourdre par mes pores pour se dissoudre dans l’air nocturne, loin vers Fomalhaut et au-delà, jusqu’aux confins de l’univers.

         Quand j’allai me coucher peu avant minuit, la pleine lune brillait comme une pièce d’argent de cent dollars par la fenêtre de la chambre. La veille encore, j’étais son compagnon d’orbite, emporté dans un funk sublunaire ; et je me retrouvais à présent, pirate fugitif et dépossédé, mais épuisé et ravi de pouvoir aller au lit dans un appartement new-yorkais, et prêt à chanter des cantiques à la gloire de ma nouvelle existence. « Car il s’est nourri de la rosée du miel, et s’est désaltéré du lait du paradis[7] » Coleridge. Encore un camé. Et alors ? Je dormis mes douze heures comme un chérubin.

         À mon réveil, les oiseaux chantaient. Myra était levée et m’avait déniché du pain au chocolat, de l’espresso et trois cigares de La Havane. Des Guevaras.

         J’enfilai un jean et un tee-shirt gris, gagnai pieds nus la cuisine et commençai à me préparer une omelette garnie d’une banane frite. Il y avait du café sur le poêle à bois. Le soleil matinal entrait par la fenêtre de la cuisine, déversant la lumière d’or calme et doux d’un Vermeer. La tasse dans laquelle je buvais mon café provenait de chez Spode ; elle était décorée de deux mignonnes petites rainettes qui se faisaient face ; la simple vue de ces deux rainettes sur une tasse de porcelaine inonda mon cœur d’une douce chaleur. Myra portait une blouse de toile bleue et semblait glisser sur les airs, comme si elle n’était jamais allée se coucher les articulations en feu, comme si elle avait passé son enfance à gambader, sauter à la corde, jouer à chat et danser. Elle s’était attaché les cheveux en queue de cheval, ses yeux de biche étaient radieux. « Laisse-moi te resservir du café », me dit-elle, et je la revis, enfant de deux ans aux yeux brûlants, adorable petite chose propre à vous réchauffer le cœur. J’avais oublié à quel point j’aimais mon enfant. « Chérie, dis-je à Myra, est-ce que tu as entendu parler d’une actrice du nom d’Isabel Crawford ? Elle était dans le dernier Hamlet, elle y jouait la mère. »

         Myra resta quelques instants les lèvres pincées puis elle hocha lentement la tête. « Une Anglaise ?

         — Écossaise. La quarantaine. Très belle.

         — C’est une de tes amies, alors ?

         — Bien sûr. Est-ce que tu sais quelque chose à son sujet ? Je cherche des indices. Je n’arrive pas à la trouver.

         — Non, p’pa. Je suis désolée. Je n’ai aucune idée. Tu pourrais appeler son imprésario.

         — J’ai essayé hier soir, de chez toi. J’ai appelé également son producteur et sa coiffeuse. Chou blanc. Eux aussi aimeraient bien savoir où elle est. »

         Myra opinait poliment pendant que je lui racontais tout ça. Quand j’eus terminé, elle essaya d’affecter un air indifférent mais je vis bien qu’elle choisissait ses mots avec soin. « P’pa, pourquoi n’appelles-tu pas maman ? Elle est à New York. »

         À ces mots, quelque chose se noua dans mon estomac. J’essayai moi-même de n’avoir l’air de rien. Ça commençait à sentir le cours d’art dramatique. « Oh ? fis-je. Et où est-elle descendue ?

         — À ton ancien hôtel, p’pa. Le Pierre. »

         Seigneur Dieu ! pensai-je. Anna au Pierre ? Ça ne lui ressemblait pas du tout. « Que diable fait donc ici ta mère ? Elle qui a toujours prétendu détester New York.

         — Elle est passée dîner il y a quelques jours. Elle disait qu’elle s’ennuyait dans l’arrière-pays et qu’elle était descendue en ville faire quelques achats. » Elle me regarda. « Pourquoi tu ne l’inviterais pas à déjeuner, je ne sais pas, moi, non ? »

         Un moment, l’idée me parut séduisante. Anna avait peut-être l’esprit d’un débardeur mais elle avait une sacrée conversation. Jamais je n’ai pris autant de plaisir à simplement bavarder avec une femme qu’en sa compagnie. Et je n’ai jamais eu de problème pour bander avec elle – peut-être parce que sa sexualité n’avait rien de menaçant. Je songeai, là en présence de Myra, combien ça serait chouette de baiser avec Anna – une douce ondée au bout de trois années de sécheresse. Puis me revint le souvenir de cette diabolique gaine à pressions et de mon juste courroux et je m’entendis répondre à Myra que non, ça ne serait pas sympa ; pas tout de suite. « Je sais ce que tu as en tête, c’est gentil à toi et je reconnais que l’idée est à creuser. Mais je n’ai pas besoin de ce choc pour le moment. J’ai encore l’esprit un petit peu fragile et voir Anna pourrait tout déglinguer. »

         Myra pinça les lèvres. « D’accord, p’pa. Après tout, c’est ta vie.

         — Ça oui, mon chou. C’est bien vrai. »

         

      

Chapitre douze

         Isabel demeura introuvable à New York. J’appelai tous les gens que j’osai contacter et n’appris d’eux rien de plus que je ne savais déjà en orbite : Isabel était partie pour Londres six mois auparavant, avec la troupe d’Hamlet. Les représentations avaient cessé au bout de quatre mois et plus personne n’avait entendu parler d’elle depuis, ni son imprésario, ni ses amis. Son imprésario cherchait à lui faire jouer le rôle de la mère dans Le deuil sied à Électre – une distribution parfaitement idiote pour cette orpheline d’Isabel, avec sa silhouette d’adolescente.

         Elle pouvait aussi bien se trouver à Istanbul, à Santa Fe ou à Aberdeen. Je renonçai provisoirement aux recherches pour me concentrer sur les affaires.

         Il m’avait fallu cinquante années d’existence pour savoir ordonner correctement mes priorités et apprendre que l’amour passe avant l’argent. Tout ce temps pour acquérir cette sagesse à quatre quatre-vingt-quinze ! Et maintenant que je le savais, les circonstances me contraignaient à faire passer l’argent d’abord. Il était temps que je fourgue l’endoline.

         Primo, j’allai trouver mon amie Millie Shapiro dans son petit studio de la 57e Ouest. Millie est une maquilleuse à la retraite, jadis au sommet de sa profession. J’avais fait sa connaissance par l’intermédiaire d’Isabel ; elles étaient toutes les deux fanatiques des chats. Millie était devenue bougonne et branlante mais en un tour de main, elle avait rincé mes cheveux de leur teinture à trois sous et les avait recolorés en châtain foncé avec une touche de gris aux tempes. Elle avait une haleine épouvantable mais quand ensuite je pus m’admirer dans la glace piquée de sa psyché, je ne pus que siffler d’admiration. Elle en profita également pour me retailler la barbe et les cheveux avec une coupe, genre vedette de cinéma, fort différente de ma broussaille habituelle. Elle me donna une paire de lunettes cerclées de noir et me suggéra de troquer les cigares contre la pipe et de porter des bagues. J’écartai sur-le-champ l’idée de la pipe : j’ai toujours professé un cordial dédain pour les fumeurs de pipe et les porteurs de tweed en général.

         Myra s’était débrouillée pour réunir soixante mille dollars en liquide et elle m’avait acheté une ceinture porte-billets dans un surplus de l’armée. Je réglai Millie, lui demandai encore une fois si elle avait la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver Isabel, lui enjoignis de se taire et partis. Une brave femme, cette Millie, et je lui faisais confiance.

         Je suivis sa suggestion et entrai dans une bijouterie fantaisie m’acheter une paire de bagues très classe, puis j’achevai ma métamorphose dans une boutique pour hommes : jean cigarette, bottes de para et chemise de soie rouge. Dans la glace du magasin, je me donnais l’air de postuler au rôle de gigolo sur le retour – ce qui était plutôt cocasse au vu de mes récents ennuis. Quoi qu’il en soit, la plupart des gens me connaissaient par les couvertures de Time et de Newsweek et sur celles-ci, j’apparaissais imberbe et vêtu de l’une de mes sempiternelles chemises à carreaux. J’étais catalogué dans les « excentriques puérils » : la barbe, la chemise rouge et les bagouzes devraient suffire à semer les curieux, aussi longtemps que je parviendrais moi-même à supporter cette apparence.

         À vrai dire, je me doutais bien qu’ils ne devaient pas trop se fouler pour me rechercher. Baynes avait l’Isabel et l’uranium et il savait que je n’avais aucun moyen de me trouver un autre astronef. C’était mon tour de jouer. Et le mouvement que j’avais en tête était le mat.

         Je me rendis à la gare de Grand Central et me pris un billet en pullman, direction Columbus, Ohio.

         Le train avait une voiture-salon avec fauteuils, magazines et petites tables pour y poser whisky et soda. L’aménagement intérieur était miteux – rideaux verts passés cachant des fenêtres crasseuses, panneaux décoratifs écaillés sur les cloisons – et le tissu était de ce vert abominable qui est l’une des plaies des chemins de fer américains. Mais je me sentis aussitôt à l’aise dans ce compartiment. J’étais le premier passager et je me choisis une place à proximité de la fenêtre, dans le fauteuil le moins usé. Il était dix heures et demie du matin ; je me commandai un pot de café et du pain grillé et m’installai ; je fis cliqueter les bagouzes à ma main gauche puis caressai ma barbe fraîchement taillée, un agréable sentiment d’anticipation aux creux de l’estomac.

         Au bout d’un moment, deux prêtres entrèrent dans la voiture et s’assirent, l’air pincé, à l’autre bout du compartiment. Puis un petit bout de femme très sexy fit son apparition et alla s’installer, toute seule. Je me mis à modifier mes plans.

         Depuis pratiquement cet instant où pour la première fois j’ai pu entrevoir les cuisses de cet ange de mes rêves qui devait sortir de ma vie à New Hope (Pennsylvanie), j’ai toujours voyagé dans l’attente inconsciente de l’aventure amoureuse. Attente qui, jusqu’à l’instant dont je vous parle, n’avait encore jamais été comblée. J’avais bien eu des occasions quand j’étais plus jeune et que je parcourais le pays pour visiter telle mine de charbon, surveiller telle ou telle fusion d’entreprise ou évaluer de visu telle possibilité d’exploitation – mettons, pour me faire moi-même une opinion sur le blé du Kansas ou le bois de chauffage de Caroline du Nord – mais je m’étais régulièrement arrangé pour hésiter, gâcher l’occasion ou être pris d’un horrible, d’un affolant accès de timidité à la simple vue d’une paire de jambes croisées sous l’ourlet d’une jupe. L’épouvantable vérité est que les femmes me branchent à un tel point que je me sens impuissant devant elles. Seigneur, ce que je peux aimer pourtant les culs et les seins et les toisons pubiennes et la douce âcreté des lèvres d’un vagin ! Et les cuisses ! Et le creux d’un genou !

         Et toutes ces réactions à la seule vue d’un joli brin de femme entrant dans un compartiment de pullman ! Enfin. Ça faisait quand même un bout de temps. Je revenais à peine du vide de l’espace, au bout d’un long stage de jardinage en ermite sur une planète glissante. Et avant ça, une période d’impuissance. Bref, ça faisait bien trois ans que je n’avais pas connu de femme. Alors de la voir là, la quarantaine, des jambes splendides, un minois intelligent, encadré de cheveux châtain clair, avec ce chemisier blanc moulant si joliment ses seins plantureux, je sentis aussitôt fondre toutes mes bonnes résolutions de mettre à profit mon voyage pour rattraper mon retard sur l’actualité mondiale. Je me fichais bien désormais de la politique ou de la guerre ou de l’énergie ou des spectacles ou des actes de Dieu qui avaient pu survenir durant mon absence ; je voulais partager mon lit avec cette femme. Elle n’était pas dans le compartiment depuis trente secondes que j’étais tombé amoureux d’elle.

         De petites rides au coin des yeux. Comme c’était mignon ! Le dos raide et le cul ferme et bien moulé sous la jupe. Splendide ! Un paquet doré de L & M à la marihuana avec le briquet en or assorti, déposé avec un geste plein d’assurance sur la tablette près de son siège. Quelle délicatesse[8] ! D’une voix douce elle commanda un Pernod et ses yeux parcoururent, deux papillons furtifs, l’intérieur du compartiment, me survolant avec tout juste l’ombre d’une pause. Ô mon Dieu, ce que je peux aimer toutes ces choses que font les femmes ! Ce que j’aime une New-Yorkaise policée qui sait s’habiller convenablement, qui parle avec chaleur et sait commander un apéritif dans le train ! À de telles femmes, on devrait édifier des monuments. Au diable les généraux, amiraux, présidents, artistes et messies ; une femme adulte et civilisée, avec de la culture et un cul bien ferme, les vaut largement tous.

         J’avais la trouille, aussi. Cinquante-trois ans, pirate, et je commençais à paniquer en me rendant compte que si je voulais que quelque chose se produise entre nous, il allait bien falloir que je prenne l’initiative. J’ai perdu des femmes superbes contre des moins que rien à cause de cette trouille ; je suis resté planté stupidement pour avoir eu peur, au tréfonds de moi-même, de ne pas être désiré, laissant ainsi un quelconque stupide représentant en assurances au crâne déplumé s’en aller bras dessus bras dessous avec la femme que j’étais en train d’admirer depuis une heure. Eh ! oui. Si à l’aise que je puisse être avec les actrices et les filles de cabaret, je suis capable de redevenir pré-pubère et bafouiller sitôt que je me retrouve dans le monde réel. Et bon sang, je suis un milliardaire plutôt bien tourné et je sais être un véritable agneau dans l’amour – un amant doux et attentionné, en dehors de mes accès de déprime psychosomatique.

         Tout cela en un éclair, avant que ne fût servi mon café, avant que n’eût démarré le train. Une minute tout au plus. Je savais que je ferais mieux d’agir vite avant que les choses ne deviennent encore plus compliquées. Avant que ce représentant en assurances ne se pointe et ne vienne se poser à côté d’elle.

         Je me levai et traversai la voiture, assez vite pour ne pas ressentir mon manque d’assurance. « Salut, lançai-je. J’aimerais boire mon café en votre compagnie. Il arrive dans une minute. » J’essayai de ne pas penser à ma chemise rouge, mes bagues, ma barbe teinte.

         Elle me regarda sans la moindre inquiétude et mon cœur s’allégea aussitôt. « D’accord », fit-elle.

         Je m’assis avec une aisance surprenante et me présentai sous le nom de Ben Jonson, empruntant le patronyme de mon Benjamin préféré dans le domaine des arts. Elle s’appelait Sue Kranefeld et était professeur d’histoire à Berkeley.

         « Terrible ! Vous allez pouvoir me parler des Guerres puniques et me dire pourquoi Alexandre le Grand n’a pas vécu plus vieux.

         — J’enseigne l’histoire américaine », répondit-elle sur un ton apparemment définitif. Peut-être croyait-elle que je plaisantais mais non, j’étais sérieux. J’avais bien appris des tas de choses sur le communisme écossais par Isabel. Son Pernod et mon café arrivèrent, en même temps et à l’instant même où je le versais le train s’ébranla.

         « J’adore vraiment ça, expliquai-je. J’adore commencer un voyage. Je crois que je pourrais passer ma vie à ça.

         — Vous vous déplacez beaucoup ? » Elle versa l’eau sur son Pernod et le regarda se troubler.

         J’avais envie de lui dire que je rentrais tout juste des étoiles, fonçant à travers des années-lumière de vide, mais je lui répondis simplement que je voyageais chaque fois que j’en avais l’occasion et que j’étais dans le bois et charbon, thermicien. Je répugne à mentir en temps normal mais, dans le train, je trouve que ça fait partie de l’ambiance.

         Elle s’illumina : « Voilà qui m’intéresse. Je suis venue à New York pour compléter mes recherches sur la Panique à l’effet de serre des années 20 et ce phénomène a beaucoup de rapports avec le charbon.

         — Effectivement », dis-je, ravi d’avoir pour un temps un sujet de conversation commun. Elle avait un parfum qui sentait le camélia. Cette voix douce était réellement splendide, moelleuse comme un biscuit aux flocons d’avoine. Avec un petit côté institutrice, mais comme elle était agréable ! Et ce qu’elle m’excitait. Ce que j’avais envie de lui dire, bien entendu, c’était : « J’ai drôlement envie de baiser avec vous ; et sur-le-champ, si ça ne vous gêne pas. » Et je l’aurais dit si j’avais cru que ça ait la moindre chance de marcher. Puisque ce n’était pas le cas, il fallait bien que je trouve quelque chose à raconter et ce que je choisis de dire, ce fut : « Le marché du charbon serait tout à fait différent s’ils l’avaient correctement planifié. Il n’y avait nul besoin d’expédier toute cette mélasse noire dans les airs. » Baratin, baratin.

         « Ils étaient pressés, répondit-elle. Quand ils ont commencé à se chauffer au charbon et faire marcher les ascenseurs avec, dans les années 2010, ce fut sur une vaste échelle. Les gens crevaient. Les récoltes crevaient. Ils ont essayé des épurateurs et des condenseurs et le bétail continuait de tomber dans les champs. Puis l’effet de serre est né. »

         Tout cela commençait à m’énerver et je n’étais plus certain de savoir comment l’arrêter. Elle avait adopté le ton professoral et me faisait une conférence. Je voyais d’ici les fiches cartonnées défiler dans sa tête. « L’uranium aurait été plus sûr », hasardai-je assez timidement, espérant qu’elle n’y connaissait rien en matière d’uranium. « Ou même de plutonium.

         — Mais bien évidemment », fit-elle comme si j’étais un étudiant attardé, « seulement l’accident de Denver s’est produit au pire moment.

         — Juste avant une élection.

         — Vous travaillez pour la mafia ?

         — Je travaille pour les Mines Belson.

         — Oh ! fit-elle. Vous l’avez déjà rencontré ? » Sa voix, Dieu merci, avait quitté la salle de classe pour réintégrer notre pullman. Dehors, derrière son adorable casque de cheveux bruns, je voyais défiler de plus en plus d’arbres et de moins en moins d’immeubles délabrés.

         « Bien sûr, répondis-je, une bonne douzaine de fois.

         — Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

         — Je pense qu’il a le cœur du bon côté. »

         Elle rumina une minute cette réponse et finit son pastis.

         « Vous voulez un peu de mon café ? » J’en avais un grand pot posé entre nous.

         Elle hocha la tête – « Non » – et de la main demanda au garçon un autre Pernod. Je me resservis une tasse de café. « Et vous, que pensez-vous de M. Belson ? » dis-je en prenant l’air le plus anodin possible.

         Elle alluma un joint et regarda par la fenêtre. « C’est un homme… attirant mais il me semble, comment dire… excité, d’après ce que j’ai pu lire. Et idiot.

         — Ça me paraît assez juste, dis-je. Je le sais assez emporté. »

         Elle se tourna pour me dévisager. « Je trouve que vous lui ressemblez beaucoup, à en juger par les photos. Vous êtes parents ?

         — Cousins. Mais j’aimerais vous inviter à déjeuner à midi, d’accord ?

         — Bien sûr », fit-elle avec un sourire charmant.

         Derrière la fenêtre, c’étaient des champs à présent, des arbres et le ciel bleu. Le train était pris d’un balancement érotique – tout comme mes reins. Et puis merde, et je lui dis ce que j’avais envie de dire : « Vous êtes décidément une femme très belle. » Pardon, Isabel.

         « Merci », dit Sue.

         Elle avait des taches de rousseur sur le haut des bras et pas une ride nulle part. Je les aurais bien embrassées une à une, ces taches-là. Je me promis de le faire – peut-être pendant la traversée de la Pennsylvanie.

         Je jetai un œil vers les deux prêtres ; le premier avait posé la main sur le genou de son compagnon et ils étaient familièrement penchés l’un vers l’autre. Et alors ? Après tout, les trains, c’est pour quoi faire ?

         Elle se prit encore un apéritif avant le déjeuner et je craignis que tout l’alcool qu’elle avait ingéré ne finisse par faire problème mais durant le repas, elle se contenta d’un verre de vin pour arroser sa quiche aux épinards. Nous avions la voiture-restaurant pour nous tout seuls et au moment du dessert, je tendis la main et pris la sienne. Elle se pencha vers moi et dit : « Je ne peux pas attendre jusqu’à ce soir pour coucher avec vous.

         — Quel amour vous faites ! » lui dis-je, mais j’étais soudain devenu heureux. Quelle horreur si je ne parvenais pas à bander après tout ça. L’idée me vint d’un petit fix de morphine en guise de coup de fouet. Mais l’accompagnait un inhabituel éclair de lucidité : le seul moyen de sauver la situation était en fait de lui dire la vérité et de la lui dire tout de suite.

         Il n’y avait pas un seul voyageur à proximité. Je me penchai légèrement et dis : « Sue, ça m’embarrasse un peu de vous l’avouer mais j’ai un problème sexuel… »

         Elle me regarda.

         « La dernière fois que j’ai couché avec une femme remonte à plus d’un an. Et j’étais impuissant. »

         Elle était devenue un rien distante et elle prit le temps d’allumer une cigarette avant de me répondre : « Ben, vous êtes un homme très séduisant et je vous aime bien. Mais je n’aime ni les complications ni les embarras.

         — Ni moi non plus. Sue. Mais ça ne sera pas ni compliqué ni embarrassant. » Elle avait dû déceler le ton joyeux de ma voix. Assis là dans ce wagon-restaurant, séparé d’elle par la largeur de deux assiettes à dessert et la regardant allumer une cigarette verte de marihuana puis refermer son briquet avec un petit clic, contemplant les taches de rousseur sur le haut de ses bras, la douce courbe de son cou, humant son parfum, je ressentis de manière indubitable la réjouissante imminence d’une érection.

         Je me penchai encore et dis : « Alléluia, Sue, je bande ! »

         Elle m’adressa un sourire distant : « Il est à peine midi passé, Ben. Et j’ai justement là un bouquin à finir…

         — Allons, Sue. » Je me levai précautionneusement – légèrement voûté au début. « Je suis à vous dans deux minutes. »

         Je trouvai une employée des wagons-lits et, contre une pièce de cinquante dollars, lui dis de préparer le lit dans mon compartiment. Puis je regagnai notre table. Sue était en train de boire ce qui m’avait l’air d’un double bourbon. Un instant, le souvenir de ma mère avec son visage ravagé, debout contre l’évier, un martini à la main, faillit me figer dans mon élan. Mais je me ressaisis. Mon membre, bien qu’assagi par la nécessité de parcourir de long en large des couloirs de train, était encore vigoureux et prêt à se joindre à mes ébats. Je rejoignis Sue et me penchai sur elle pour l’embrasser chaleureusement sur la joue. Puis sur la bouche. Elle me rendit mon baiser, un rien hésitante. J’avais vu juste ; c’était du bourbon. Elle en avait le goût plein la bouche et cela m’envoya une décharge électrique bien particulière dans les couilles. J’étais prêt au viol, à l’extase, aux larmes. Et, mais oui, voilà qu’elle se lève et m’accompagne sur toute la longueur de deux voitures pour me suivre jusque dans mon compartiment. Et, oui, les draps étaient bien mis, blancs et bordés comme c’est pas permis. Il y avait un petit vase avec trois œillets roses au coin du lavabo ; des rideaux de dentelle tamisaient la lumière des fenêtres. Nous étions à poil en un rien de temps. À voir mon brave vieux membre, j’en aurais hurlé de fierté : un vrai portemanteau.

         Tout ce que je pourrai dire, c’est que toute cette affaire se révéla aussi facile que tout le reste, aussi facile que de boire un verre d’eau fraîche un jour de canicule. Dieu, quelle femme adorable, détendue. Un peu pompette, d’accord, mais je me dis : et alors, si elle en a besoin ?

         On fit au lit tout ce qui nous passa par la tête. Mon esprit s’était libéré d’un poids – poids dont en grande partie je n’avais même pas eu conscience – et par la suite, ce fut au lit comme en impesanteur. En chute libre. Si seulement on pouvait faire durer toute l’existence des moments tels que celui-ci. Je tirai enfin les rideaux et après un petit somme, on se remit à copuler comme des bêtes à la lumière du crépuscule tandis que les collines de Pennsylvanie défilaient sous la lune d’août.

         Le lendemain matin, elle avait la gueule de bois et elle alla vomir dans le petit lavabo. Apparemment, elle s’était rendue à la voiture-salon pendant mon sommeil et avait dû boire trois ou quatre heures d’affilée avant de revenir se coucher.

         « Quelle idée stupide ! » m’exclamai-je, exaspéré par la dégaine qu’elle se payait et par les bruits qu’elle faisait dans le lavabo. Elle avait les cheveux trempés de sueur et à la faveur de la lumière de l’aube, je découvris un pli de graisse à sa taille. Elle avait des veines bleues au creux des genoux.

         « Je suis une alcoolique, Ben, avoua-t-elle en se lavant le visage.

         — Je n’arrive pas à le croire. Tu es trop bien conservée pour une pocharde.

         — Il n’y a qu’un an à peu près que je m’y suis mise. Après mon divorce.

         — Comment te sens-tu ?

         — J’ai une migraine terrible.

         — Je peux arranger ça » et je sortis un des petits sachets de ma mallette. « Tiens, t’as qu’à dissoudre ça dans un verre d’eau. »

         Elle fit comme je lui avais dit, s’essuya le visage et continua de parler : « Je n’ai jamais eu d’orgasme avec mon mari jusqu’à ce que je me mette à boire. »

         Je la regardai sans répondre. Au bout d’une minute, elle s’assit sur le lit et poussa un soupir. Nous étions tous les deux silencieux. Puis elle dit : « Eh ! Ma migraine est partie. » Sa voix était plus claire et maintenant qu’elle avait le visage débarbouillé et les cheveux peignés, elle commençait de nouveau à avoir l’air présentable.

         Je me lavai, m’habillai et petit-déjeunai en silence pendant qu’elle se sifflait un bloody mary. La vue du paysage national derrière la fenêtre commença de me ragaillardir. Les problèmes de Sue étaient les problèmes de Sue ; elle ne m’en avait pas posé là où ça comptait. Je commandai un supplément de pain et de café et envoyai une muette prière de remerciements vers Fomalhaut.

         Sur le coup de midi, elle commanda deux apéritifs – des martinis, cette fois – et à une heure, on était retourné au charbon. Durant un désagréable instant, je craignis l’échec, pensant que peut-être j’avais besoin de l’aiguillon de l’abstinence. Mais mes craintes furent dissipées à la vue du réconfortant garde-à-vous de mon membre. C’est une chose remarquable autant qu’admirable que d’être un homme.

         Durant notre déjeuner, à deux heures et demie de l’après-midi, elle m’expliqua comment le charbon suffirait aux besoins énergétiques du globe pour peu qu’il soit extrait et réparti convenablement. J’opinai sans étaler ce que je connaissais de la question – à savoir considérablement plus que n’importe quel professeur. L’effet de serre n’était qu’inconvénient mineur comparé aux bagarres entre clans de la mafia. On était au XXIe siècle, pour l’amour du ciel ! Mais la mafia était dirigée à la façon dont l’avaient été la General Motors ou l’Église catholique et romaine au XXe siècle : c’était un ramassis de bureaucrates dont la seule loyauté allait à l’institution.

         Bon, les gens de cet acabit dirigeaient le monde au Moyen Âge. Ceux d’aujourd’hui ne sont guère différents. Les lois de l’Église comptaient plus pour l’Église que le bonheur de l’humanité. Itou pour la mafia. Itou pour la General Motors. Itou pour Belson Industries ? Oui, parfois. Une entreprise est plus intelligible que la vie ; il est plus aisé d’en apprendre les règles que de s’y conformer.

         Je pris la parole : « L’inconvénient du charbon, c’est qu’il est lourd et sale. Il n’est pas facile à extraire du sol et pas facile à transporter là où on veut. On peut le gazéifier ou le pulvériser en suspension dans l’eau pour le transporter par conduite mais les gazoducs sont une invite au sabotage : lors de la guerre des gangs, il y a trente ans, ils se faisaient tronçonner comme des guirlandes de Noël. »

         Je m’aperçus que je parlais de la question avec plus de chaleur que prévu. Pourquoi diable m’énerver ainsi ?

         Elle m’avait écouté avec attention, un livre ouvert bien gentiment sur les genoux. J’étais appuyé contre le dossier vert de ma banquette, gesticulant avec mon cigare. Je ne portais plus de bagues, j’en étais déjà sincèrement dégoûté.

         Quand j’eus terminé, Sue – se pencha vers moi et dit posément : « Ben, vous êtes bien Ben Belson, n’est-ce pas ? »

         Je la regardai fixement : « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

         — Eh bien, vos cheveux teints, pour commencer. Je l’ai remarqué cette nuit. Et puis vous parlez comme un homme d’affaires riche et puissant. »

         Je réfléchis un instant à la question et faillis lui dire que j’étais plus un pirate qu’un homme d’affaires. Mais à quoi bon s’en défendre ? « D’accord, concédai-je, mais pour l’amour du ciel, n’en dites rien à personne. Je suis en cavale. »

         Elle rit. « En cavale ? Vous avez de ces expressions. Le gouvernement ne vous a-t-il pas mis hors la loi ou je ne sais quoi ?

         — Je suis un pirate. Ils m’ont déchu de mes droits civiques et ont fait de moi un pirate. L’Ouverture Baynes, du moins, ce fils de pute.

         — J’ai voté pour Baynes aux présidentielles.

         — N’empêche que c’est un fils de pute. » J’avalai une gorgée de café, en rogne. « J’ai voté pour lui, moi aussi. À voleur, voleur et demi.

         — Exactement.

         — Ouais », dis-je en regardant le verre posé devant elle. Une idée me turlupinait depuis le petit déjeuner. « Écoutez, pourquoi retournez-vous en Californie, en fin de compte ? »

         Elle referma son livre et but une gorgée. « Pour coucher sur le papier le résultat de mes recherches. J’ai besoin de publier.

         — Avez-vous besoin d’enseigner ?

         — J’ai un congé de six mois.

         — Bon, alors écoutez : j’ai deux intérêts dans l’existence : le développement de ma spiritualité et ma résurrection financière. Je vais à Columbus pour gagner de l’argent afin de reprendre à Baynes mon astronef. Si vous restiez avec moi, je pourrais poursuivre le développement de ma spiritualité. »

         Elle haussa les sourcils. « Laissez-moi réfléchir à ça, Ben.

         — Mais bien sûr. »

         Bon, j’avais besoin de réfléchir, moi aussi. L’un des problèmes était Ruth, ma maternelle rouquine de pilote. J’avais choisi Columbus et les laboratoires pharmaceutiques Lao-Tzu en partie parce que Ruth vivait là-bas et que j’avais dans l’idée de rester quelque temps avec elle. Et le frère de Ruth était Howard, le biophysicien dont l’aide me serait précieuse avant que je ne rencontre ces rusés de Chinois. Ruth m’aimait bien ; moi aussi, je l’aimais bien et je me demandais avec inquiétude comment les choses allaient tourner si je débarquais à Columbus avec une nouvelle conquête.

         Mais pourquoi compliqué-je à ce point les choses ? – comme dirait Anna. Comme dirait Isabel. Comme n’allait pas tarder à le dire Sue. Orbach ne se posait pas la question ; il y répondait : la raison pour laquelle vous compliquez à ce degré les choses, Ben Belson, est que vous cherchez à la fois à gagner l’amour de votre mère et l’attention de votre père. Comme tous les deux sont morts, la tâche n’est pas simple. Je devais reconnaître qu’il y avait du vrai là-dedans ; il est dans l’existence des buts plus aisés que d’aller troubler les défunts dans leur sommeil.

         Sue reparla soudain ; pour me dire : « Mais bien sûr, Ben. J’aimerais bien rester à Columbus avec vous. »

          

         D’un commun accord, Sue et moi nous séparâmes un petit moment. Je me trouvai un Newsweek et lus les pages sur l’énergie. Il y avait encore un de ces papiers sur le plutonium – ce transuranien diabolique. Newsweek reconnaissait qu’effectivement la perte de Buenos Aires devait lui être attribuée mais prétendait qu’à l’heure actuelle, le plutonium incriminé était en sûreté et sous clé. L’article parlait des surgénérateurs chinois et des quantités d’énergie bon marché que représentaient les déchets des centrales mais il se gardait bien de mentionner les dommages que le plutonium pouvait occasionner à un poumon humain. Il y avait un autre papier dans Newsweek, consacré à la distribution du charbon, et lui aussi empli de faux espoirs. Je ne savais que trop comment s’opérait le transport du charbon pour nourrir la moindre illusion de ce côté. Si les États-Unis devaient revivre un jour, ce serait avec l’uranium de Junon et la vapeur qu’il permettrait de produire pendant mille ans et plus. La puissance brute de cet uranium, je la sentais comme jamais je n’ai senti ma puissance sexuelle.

         Ce qui me ramena à Sue. Je regardai ma montre. On devait être à Columbus dans vingt minutes. Je posai mon magazine et retournai la chercher dans le salon pullman. J’étais resté lire dans la voiture-restaurant. Elle n’était pas là. L’endroit était désert, à l’exception des deux prêtres, toujours plongés dans leur conciliabule, la main de l’un toujours posée sur le genou de l’autre.

         Je repartis en vitesse vers la voiture-lits, bousculant au passage deux employés de la compagnie – déjà en rogne à l’idée de ce que j’allais découvrir. Et ça ne manqua pas : à peine avais-je ouvert la porte du compartiment que je pouvais le sentir. J’avais bien envie de ramasser sa chaussure et de lui éclater la figure à coups de talon. Elle était dans le fauteuil, avachie en tas informe, congestionnée, ivre morte. J’aurais sans doute pu la réveiller mais je n’ai même pas essayé.

         

      

Chapitre treize

         J’abandonnai Sue dans le train sans le moindre remords. Si c’était là le genre de vie qu’elle voulait, c’était son problème ; mais je n’étais pas prêt à entrer avec elle dans sa danse de paumée, en allant m’amuser à la réveiller et la gaver d’endoline avant de la traîner dans Columbus pour entendre ensuite ses excuses. Elle savait ce que moi je voulais d’elle et j’avais commencé d’entrevoir ce qu’elle voulait de son côté. Il y a quelques années encore, ça m’aurait amusé mais plus maintenant.

         À la gare, j’entrai directement dans une cabine téléphonique, sortis de mon portefeuille le dollar pour un appel local et le numéro de Ruth et restai planté là un bon moment, avec dans la main mon vieux portefeuille usé et le papier que Ruth m’avait donné à bord de l’Isabel où elle avait inscrit son numéro et son adresse. Le petit dollar en laiton était dans mon autre main. Qu’est-ce que je faisais là, à quitter une femme pour me précipiter vers une autre ? Et dans cette petite gare mal éclairée de Columbus, Ohio, à une centaine de kilomètres de la petite ville où j’avais vu le jour, voilà que je me remis à songer à mes nuits sur Belson. J’en avais des fourmis dans les épaules et l’arrière des jambes rien qu’au souvenir de cette herbe entrant en connexion interstellaire avec ma personne physique. Mes talons devenaient sensibles ; ils se rappelaient les filaments qui les avaient pénétrés. Un soupir s’éleva de mon âme et j’entendis la vieille dame de la cabine voisine étouffer un cri et la vis se tourner un instant vers moi, inquiète. Avais-je de nouveau la tête de saint Jean-Baptiste ? Avais-je poussé un soupir de bête avinée comme, à en croire Isabel, je le faisais dans mon sommeil ?

         Voici que j’étais prêt à m’embarquer dans une nouvelle aventure sexuelle douteuse, prêt à jouer avec la vie d’un être qui avait montré pour moi plus de sollicitude que je n’en avais jamais montré à son égard – qui, en secret, m’aimait peut-être, qui sait – et j’allais me lancer dans ce jeu discutable en même temps que je devrais m’occuper de retrouver Isabel, gagner de l’argent et sortir l’uranium de mon vaisseau et des griffes de l’Ouverture Baynes. Tout ça en évitant la prison. Mais qu’est-ce que je foutais ? Où était le calme de ma Belson, où était sa paix ? Je baissai le regard sur ma main. Elle tremblait. Je la fourrai dans ma poche, en même temps que le portefeuille, le papier de Ruth et la pièce d’un dollar. Puis je sortis de la cabine de visiophone, quittai la gare sous la fine bruine de l’Ohio.

         Le John Glenn Hôtel était à cinq pâtés de maisons à pied. Le temps d’y arriver, j’étais trempé et je m’égouttai sur la moquette de la réception en remplissant ma fiche. L’employé me lorgna. Je l’ignorai et signai, songeant aux nuits sur Belson.

         Je sortis momentanément de ma rêverie lorsqu’il me demanda si je désirais une chambre chauffée, m’expliquant d’une voix pincée que le John Glenn possédait une splendide chaudière à charbon toute neuve. Son ton sous-entendait que je ne pouvais pas me la payer. Supposition pas entièrement stupide à en juger par mon air débraillé et mon absence de bagages ; mais les salops de son espèce n’ont pas à essayer de mettre mal à l’aise leurs clients.

         Comme je ne lui répondais pas immédiatement, il crut bon de me dire : « À moins que vous ne préfériez une de nos chambres non chauffées, avec les grosses couvertures ? »

         Je le regardai en clignant des yeux. « Ben voyons. Non, je veux une suite, et avec le chauffage. » D’une voix dure.

         Il me dévisagea sans rien dire.

         « Quelle est votre meilleure suite ?

         — Nous avons la galerie Neil Armstrong, au second…

         — C’est quoi, une galerie ?

         — Trois chambres et une terrasse.

         — Il y a le chauffage ?

         — Dans chaque pièce.

         — Je la prends. »

         Le tarif était surestimé et le divan gris du salon avait des taches de café sur les bras. Mais l’appartement était vaste et possédait une cuisine-salle à manger comme je les aime. Je la baptisai aussitôt Chambre de l’Herbe de Belson et décidai de la consacrer à la méditation.

         Il fallait que je quitte mes vêtements trempés et je n’en avais pas de secs. La suite était bien chauffée, je me suis donc déshabillé, j’ai essoré mes vêtements et les ai suspendus après le bras de la douche, dans la salle de bains, et je me suis promené tout nu. Une bonne chose, en fin de compte : ça me ramenait à mes nuits sur Belson.

         Il y avait un tapis d’Orient sous la table de la salle à manger. Je repoussai la table contre le mur et m’allongeai nu sur le tapis. Le sol était chaud et le tapis épais, avec une légère odeur de moisi. Après être resté quelque temps allongé ainsi, j’ai commencé de ressentir le même picotement dans le dos, de la nuque aux chevilles, que peu avant dans la gare. La cacophonie de voix dans ma tête, et la colère que j’avais senti monter en moi depuis mon inscription à l’hôtel commencèrent à s’atténuer. Au bout du compte, je m’endormis.

         Je m’éveillai tard dans l’après-midi et restai un bon moment immobile, à récapituler ma situation. Ce qu’il me fallait d’abord, en premier c’était de l’argent liquide pour compléter la somme que m’avait donnée Myra, et ensuite un bon paquet de fric. Je me relevai, me traînai jusque dans la salle de bains pour examiner mes vêtements. Encore humides. Je me dirigeai vers le visiophone près du divan dans le salon et réglai son objectif en gros plan pour qu’on ne remarque pas ma nudité. Puis je m’assis, effleurai une touche sur l’appareil et lui demandai de me passer un banquier de ma connaissance. À son domicile. En fait, il travaillait pour moi puisque je détenais près de quarante pour cent de son avoir en dépôts et en emprunts. Et il me devait une faveur.

         Il ne me reconnut pas, avec les cheveux teints et la barbe. Je m’identifiai, lui dis de garder le silence sur ma présence en Ohio puis de mobiliser ses dépôts et ses emprunts pour me prêter un demi-million, en grosses coupures. Histoire de garnir ma ceinture porte-billets. « Je pense à quelque chose que je pourrais vous donner en hypothèque, Gordon, ajoutai-je. Amenez les papiers. »

         Il se racla la gorge et prit un air humble. « Monsieur Belson », commença-t-il avec la même touche d’arrogance feutrée que m’avait déjà manifestée le réceptionniste de l’hôtel, « je ne suis pas certain que cela soit de ma compétence. Malgré tout mon désir de vous obliger…

         — Et moi, je vais vous obliger à virer définitivement votre cul du marché bancaire, et vite fait, triste connard. Vous m’amenez ces billets demain matin à la première heure ou vous irez balayer les rues jusqu’à la fin de vos jours. » Le petit con prétentieux. Un de ces types à la Warren G. Harding, avec les tempes grisonnantes et des manières de grand-père. Probablement plus jeune que moi. Demandez-lui d’enfreindre un tant soit peu la loi et il brandit son catéchisme. « Vous m’amènerez cet argent en personne. Sinon, vous êtes fini. »

         Il y eut un instant de silence. Je le contemplai en me laissant porter par ma rage.

         « Je suis désolé, monsieur Belson…, couina-t-il.

         — Laissez tomber. Je vous vois demain à dix heures. » Je me sentais vertueux, prêt à extirper du monde la stupidité cupide et la malfaisance en général.

         Gordon avait l’air hébété. Je me sentis soudain quelque peu hébété moi-même. Je répétai : « Je vous vois demain » avant de raccrocher. Puis je traversai la salle à manger et gagnai la terrasse. Celle-ci se révéla être un simple tablier de deux mètres sur trois en permoplastique recouvert d’un tapis de gazon synthétique. Au temps pour Neil Armstrong, au temps pour sa bête remarque sur le « premier pas ». Aucun sentiment. Pas plus de vie que dans le gazon synthétique. Moi, au moins, j’avais annoncé le premier pas de l’homme sur Belson par un grand cri et un bras cassé.

         Mais où était ma paix – ma paix de Belson ? J’avais les mains tremblantes de colère.

         Le crachin avait diminué mais je ne restai pas sur la terrasse. Je m’étais mis à penser à Neil Armstrong et à toute la pâle descendance de ses semblables aux sourires coincés qui se trouvaient diriger de plus en plus souvent le monde. Le John Glenn Hôtel, ah ! oui. On avait expédié John Glenn en orbite au siècle dernier, vulgaire fœtus tassé dans le ventre de sa baleine hypersonique, pour des raisons plus publicitaires que techniques, et à cause de ça, les habitants de l’Ohio lui avaient octroyé le droit de décréter des lois pour nous tous. Quelle folie ! Quel présage ! J’aurais voté pour lui, peut-être, pour son image posée de pilote d’essai d’âge mûr d’avant la foire de la Nasa, mais certainement jamais pour ses orbites, ces déplacements de pion dans le jeu impossible que se livraient alors mon pays et la Russie. Quels dangereux idiots nous étions à cette époque, avec nos armes et notre paranoïa !

         Toutes ces réflexions sur les États-Unis et leur longue tradition de stupidité ne me valaient rien. Pourquoi me mettais-je dans une colère pareille ? J’avais le nez qui me picotait. J’étais en train de prendre froid.

         Dans la salle de bains, mon short – la paire bleu ciel qui avait traversé la moitié de la Voie lactée et retour – était assez sec pour être mettable ; j’avais pris la précaution de l’étendre au-dessus du radiateur. Je pris une douche rapide, enfilai le short et, plein d’une ardeur renouvelée, rejoignis le visiophone du salon. Un moment, j’eus l’intention d’appeler Ruth mais j’écartai cette idée. Je dis plutôt à la machine de me donner le numéro de son frère. Je l’obtins du premier coup. « Howard, lui dis-je, j’ai besoin de vous voir mais, pour l’amour du ciel, ne dites à personne que je suis à Columbus. »

          

         J’avais eu le temps de me calmer un peu lorsque Gordon entra dans ma chambre avec l’argent. Il eut beau se montrer amical et chaleureux, je n’étais pas dupe. Je lui signai son engagement en première hypothèque pour une résidence que je possède à Key West et l’envoyai promener. Puis je mis tout l’argent que je pus dans ma ceinture, roulai le reste en liasses que j’entassai dans mes poches de jean. Quand je passai la ceinture, j’eus l’impression d’avoir autour de la taille une chaîne de vélo mais c’était encore le meilleur moyen que je connaisse pour transporter du liquide. Il faudrait qu’ils me coupent en deux pour me le piquer.

         Howard arriva quelques minutes après que Gordon fut parti et je le saluai en l’étreignant amicalement. C’était bon de revoir enfin quelqu’un de l’Isabel.

         « Eh bien, capitaine, vous m’avez l’air en pleine forme. Mais je vous préférais en blond.

         — Moi aussi. Mais laissez-moi vous servir quelque chose. »

         Je nous versai un peu de vin chinois. Dans le salon, il y avait une cheminée factice avec deux fauteuils rouges à haut dossier devant l’âtre ; on s’y assit l’un en face de l’autre. « Vous êtes-vous remarié, Howard ? » lui demandai-je.

         Il hocha lentement la tête. « Une fois qu’on a été posés en Floride et que le tribunal nous eut enfin relâchés, je me suis trouvé pressé de me dénicher une nouvelle femme. Je me sentais… » Il était assis penché au-dessus de son verre qu’il tenait à deux mains. « Je me sentais comme un marin en bordée, si vous voyez ce que je veux dire. » Il finit son verre. « Mais il ne s’est rien passé…

         — Vous voulez dire que vous n’avez pas trouvé une seule femme ?

         — Ça se soldait par bien des tracas pour pas grand-chose, en fin de compte. Alors, j’ai pris le car pour Columbus. » Il sourit timidement. « Je suppose que je me fais vieux. »

         Je le regardai fixement.

         « J’ai quarante-quatre ans. »

         Tiens, je l’aurais assommé avec une des bûches en plastique. Mais je n’en fis rien. Le bonhomme avait six divorces derrière lui. Il devait connaître la chanson.

         Je me levai et gagnai ma chambre. En revenant, je lui tendis un paquet. « Howard, j’ai besoin de faire analyser ça par quelqu’un qui s’y connaît vraiment.

         — On dirait de la dope.

         — C’est de l’endoline. Je veux savoir si on peut la dupliquer.

         — Je connais le type qu’il vous faut. Un prof à l’université d’Ohio. » Il tenait le paquet comme s’il le soupesait. « L’endoline ne ressemblait pas à ça sur Belson.

         — J’ai appris comment la concentrer. » Je m’aperçus que cette conversation accroissait mon énervement. Sans compter que je commençais sérieusement à m’enrhumer. Je m’excusai de nouveau, retournai dans la chambre chercher un mouchoir et je me mouchai violemment. J’avais mal à la gorge et des picotements sur la peau. Je sortis un autre sachet d’endoline et en fis descendre une pincée avec le reste de mon vin.

         « Capitaine, cria Howard, de l’autre pièce, est-ce que l’herbe a encore chanté ? »

         Je me sentis ennuyé par la question. « Oui, une fois. »

         Il hocha la tête. « C’est pas à cause de l’herbe que vous êtes resté ? Pour pouvoir entendre l’herbe à nouveau.

         — J’avais besoin de me consolider.

         — Vous auriez pu le faire sur Junon.

         — Je suis très capable de m’illusionner sur ma façon de vivre. »

         Il rit comme si je plaisantais bien que ce ne fût certainement pas le cas. Puis il dit : « Vous savez, j’ai eu moi-même envie de rester. »

         Resté dans l’embrasure, je le contemplai un moment – avec son visage triste et ses épaules voûtées. C’est vrai qu’il avait l’air vieux. Puis je lui demandai : « Sur Junon ou sur Belson ?

         — Belson. »

         Ben voyons, pensai-je, furieux, ça commence à se savoir.

          

         Je m’éveillai avant l’aube, dans des draps trempés de sueur, l’impression d’avoir le nez et la gorge bourrés de paille de fer. Des élancements dans le crâne. Je me levai, frissonnant, rompu, pris un peu d’endoline avec un verre d’eau chaude puis retournai me coucher et attendis. Au bout de quelques minutes, les élancements cessèrent et je sentis la fièvre descendre mais l’univers baroque des malaises du petit matin m’enveloppait l’esprit.

         Je finis quand même par retomber dans le sommeil, du moins quelque chose d’approchant – à tourner et me retourner et me battre avec des draps qui semblaient refuser de se tendre nonobstant tous mes efforts. J’ai le souvenir de m’être assis dans le lit à un moment dans la matinée, le soleil était levé, et d’avoir crié : « Bordel de bordel de bordel ! » en essayant désespérément de couvrir mes orteils avec le drap du dessus. « Bordel ! » Quelqu’un en dessous tapa au plafond et, toujours fulminant, je m’assoupis de nouveau.

         Je dormis jusqu’à dix heures et me sentis mieux quand je m’éveillai encore une fois au contact des draps moites.

         Par téléphone, j’ai demandé qu’on me monte quatre œufs mollets et un bloody mary, puis, après avoir passé mon jean et ma chemise rouge, je suis passé dans le séjour et j’ai appelé les labos Lao-Tzu.

         Près d’une heure durant, je fus renvoyé d’un poste à l’autre avant de pouvoir enfin tomber sur quelqu’un d’important – en termes clairs, un Chinois quelconque. C’était une Chinoise, stagiaire au poste de vice-président du service d’applications et manifestement une fan de la Renaissance culturelle nationale : Fleur de Poirier Loo. Une jeune femme autour de la trentaine, des nattes noires encadrant un visage aussi impénétrable qu’une boule de billard. De petites dents, toutefois, pour autant que je pusse voir. J’étais assis dans la pénombre, stores baissés, lumière tamisée, pour être sûr de ne pas être reconnu.

         « Mademoiselle Loo, commençai-je, je me présente : Ben Jonson. Je suis professeur de biochimie à Stanford et j’ai mis au point une substance analgésique qui devrait vous intéresser.

         — Je vois, fit-elle. La division Recherches de Lao-Tzu International n’est pas ici. Pas à Colombus. À Bogota. »

         Ma fièvre revenait et, l’espace d’une minute, je n’eus qu’une seule envie : raccrocher, retourner me coucher et me boire des bloody marys. Au diable ces Chinoises constipées ! Au diable les affaires, d’ailleurs ! Mais je me ressaisis tant bien que mal et réussis à prendre un ton aimable. « Bien sûr, dis-je, mais les recherches sont déjà faites. Ce qu’il vous faut, c’est tester le produit. Ce n’est pas vraiment de la recherche.

         — Je suis désolé, monsieur Jonson, nous n’avons à Columbus ni le personnel ni l’équipement pour faire ce que vous dites.

         — Écoutez, vous avez bien un analyseur Shartz, non ?

         — Nous en avons plusieurs.

         — C’est tout ce qu’il vous faut pour le moment. » J’éter-nuai brusquement. « Nous avons pratiqué des tests pendant un an à l’université. Ce produit supprime la douleur aussi efficacement que la morphine sans être un narcotique.

         — Je ne suis pas certain, monsieur Jonson, que Lao-Tzu…

         — Allons, mademoiselle Loo ! Vous m’avez l’air d’une femme intelligente. Cela vous prendra une demi-heure de votre temps et ça peut vous offrir la pilule la plus rentable depuis le Glandol ou le Valium-retard. Depuis Fergusson, pour l’amour de Dieu. Est-ce que j’ai l’air d’un dingue ?

         — Oui, monsieur Jonson », répondit Fleur de Poirier d’un ton acerbe. Je me retrouvai en face d’un écran de visiophone vide. Elle m’avait raccroché au nez. « Putain de dieu ! » et je me remis à éternuer. Puis l’éternuement se mua en toux. Je me levai, gagnai la salle de bains pour tousser, éternuer et cracher copieusement dans la cuvette des toilettes, ne m’interrompant que pour gueuler des « bordel » ! Le voisin du dessous se remit à cogner au plafond. Je voyais d’ici quelque épicier dégarni et joufflu en train de taper en l’air avec un manche à balai. Je continuai de tousser, courbé en deux en me tenant le ventre. J’avais le nez qui coulait.

         La toux finit par cesser. Je me commandai deux bloody marys par téléphone puis tendis le doigt vers la touche Rappel du combiné pour ravoir Fleur de Poirier mais une nouvelle quinte de toux interrompit mon geste. Et puis merde, et j’appelai Ruth à la place.

         Elle apparut, douce et potelée et légèrement échevelée. Cette bonne vieille Ruth ! et la voir ainsi devant moi me réchauffa le cœur.

         Elle me fixait, apparemment indécise quant à l’identité de son correspondant. « Ben ?

         — Exact, Ruth », dis-je avec chaleur mais d’une voix enrhumée car j’avais le nez bouché à présent. « Je suis à Columbus. »

         Elle me fixait toujours. Puis soudain, elle parut presque terrorisée. « Ô Ben, j’ai cru ne jamais te revoir…

         — Je suis descendu au John Glenn, Ruth. » Juste à cet instant, on frappa à la porte. « Attends une minute. » Je laissai le visiophone, allai ouvrir et pris des mains du garçon le plateau avec les verres. Je sortis de ma poche de pantalon une pièce de cinquante, la lui donnai et revins au visiophone. « Ruth, tu ne peux pas savoir le bien que ça fait, rien que de voir ton visage. » Je descendis l’un des bloody marys et rotai.

         Ruth avait l’air contrarié. « Ben, tu es ivre ?

         — Malade, Ruth chérie. J’ai attrapé un rhume. D’ampleur… interstellaire. »

         Elle parut soulagée. « Tu veux que je t’apporte un peu de potage chaud ? Je pars travailler dans vingt minutes et je pourrais passer… »

         Je l’interrompis : « Ruth, je veux plus que du potage. J’aimerais venir m’installer chez toi pour une semaine ou deux, le temps de régler cette histoire. J’ai besoin d’un raccordement visiophonique international et d’un jeu d’haltères… »

         Nouvel éternuement. « Qu’est-ce que t’en dis ? »

         Elle hésita, voulut dire quelque chose, se ravisa puis finalement : « Ben, tu te sens bien ? Est-ce que la police ne… ?

         — Je les ai semés, Ruth, comme ils disent dans les journaux.

         — Oh ! Ben, tu as l’air si bizarre. Est-ce que tu as décroché ? De la morphine ? »

         Je commençais à me sentir de nouveau en rogne. « Oui. J’ai beaucoup changé, sur Belson. Est-ce que je peux venir passer une semaine ? »

         Elle me considéra quelques instants sans mot dire. Puis elle hocha la tête : « Ben, c’est trop tard pour ça. J’ai un homme qui vit chez moi. Mais je peux t’apporter à manger, t’amener un docteur si tu en as besoin… »

         C’était un camouflet pour mon amour-propre mais je fis de mon mieux pour le cacher. « Ça ira, Ruth. »

         Elle sourit avec tristesse : « Désolé, Ben. »

          

         Après ce dialogue avec Ruth, je sirotai un troisième bloody mary et me laissai aller à la bonne vieille morosité de mon enfance puis je me ressaisis. Et merde, il était temps de considérer les choses en adulte. Je m’étais suffisamment défilé. Il y avait des affaires à régler, et Isabel à retrouver. Je pressai deux fois la touche « Rappel » du combiné et me retrouvai en communication avec Lao-Tzu.

         « Fleur de Poirier Loo, je vous prie. » La tête disparut de l’écran pour être remplacée par celle du secrétaire de Fleur de Poirier. Il me passa sa patronne non sans une certaine réticence.

         Dès qu’elle me vit, elle parut prête à me raccrocher au nez. « La division Recherches des Laboratoires Lao-Tzu est à Bogota, Colombie, monsieur Jonson. »

         Je ne tiquai pas, malgré mon envie de lui balancer un cendrier dans sa gueule désincarnée. « Mademoiselle Loo, je serai dans votre bureau demain après-midi. Est-ce que vous voulez vraiment que je passe d’abord chez Parke-Davis ?

         — Je vais être en conférence toute la journée de demain. »

         Son visage était un modèle de pur mépris.

         « Je serai là quand même » et je raccrochai. Sa tête et ses épaules disparurent de l’écran.

         Je me mis à parcourir le salon en pestant, maudissant la Chine en général et les bureaucrates chinois en particulier. Ce qui leur fallait, aux labos Lao-Tzu, pour diriger la boîte, c’était quelqu’un du genre d’ArabelIa Kim, avec sa bonne tête ridée et ses dents tachées de nicotine. Il était près de midi et j’avais des choses à faire à Columbus – par exemple, me trouver des haltères – avant de me pointer chez Lao-Tzu le lendemain matin mais je commençais à sentir que j’en serais peut-être bien incapable : ce rhume – ou je ne sais trop quoi – était vraiment carabiné. J’étais gluant de transpiration et le nez et la gorge me piquaient. Je pris de l’endoline, elle atténua la douleur mais sans rien faire pour le rhume lui-même. Je savais que ce dont j’avais besoin, c’était d’une transfusion d’herbe de Belson mais c’était bien sûr hors de question. Je grimpai dans le lit, écrasai le cigare dans un cendrier, me plaquai un oreiller sur la tête et tombai dans le cirage. En m’endormant, je songeai fugitivement à Sue – me demandant à quel endroit de la ligne elle avait repris ses esprits pour s’apercevoir alors de ma disparition.

         Je m’éveillai tard dans l’après-midi, me sentant fiévreux, abruti et mal embouché. Je savais que j’étais malade, mais je savais aussi que ce n’était qu’un rhume. Quelque chose de plus profond me troublait, quelque solitude ancienne. Je m’étais fait installer une ligne privée branchée sur l’inter qui me permettait, via micro-ondes codées, de visiophoner à n’importe quel correspondant dans le monde avec un maximum de sécurité. Je pouvais pratiquer ma thérapie de cette manière. Je m’assis dans le lit, tapotai les draps, rallumai mon cigare et appelai Orbach.

         Il apparut avec son air sombre habituel. « Salut Benjamin. Bienvenue de nouveau dans le monde des hommes…

         — Orbach, pouvez-vous me consacrer une heure ? Il se passe des choses. »

         Il hocha la tête. « Je suis désolé. J’ai un patient qui arrive. Je peux vous passer mon substitut…

         — Orbach ! » m’écriai-je au désespoir. « Je n’ai pas envie de bavarder avec un ordinateur. Accordez-moi vingt minutes. »

         Orbach me regarda avec tristesse. « Je suis sincèrement désolé, Benjamin. Je peux vous prendre à midi, jeudi prochain.

         — Pas question d’attendre jeudi. Passez-moi votre ordinateur.

         — Ça fait plaisir de vous retrouver sain et sauf, Benjamin », dit le Grand Orbach. Il y eut un petit déclic et l’écran devint blanc laiteux. Puis la voix synthétisée de l’analyste jaillit du haut-parleur : « Salut Benjamin. On peut bavarder si vous voulez.

         — Fichtre oui, que je veux.

         — Vous avez l’air fâché, fit la voix.

         — J’aimerais bien parler à ma mère », dis-je, maussade. « Et puis tant pis.

         — Votre mère est morte. Benjamin.

         — J’ai entendu dire que les machins comme vous étaient capables de la simuler.

         — J’ignore sa voix, observa la machine. Je connais en partie sa personnalité, d’après vos remarques en consultation. Peut-être pouvez-vous m’aider ? »

         J’opinai. On m’avait déjà proposé de le faire mais j’avais refusé, c’était trop artificiel. « D’abord, c’était une femme. Enfin, jusqu’à un certain point.

         — Oui », dit le substitut d’Orbach, avec une voix féminine à présent.

         « Je veux que vous soyez elle vers trente-cinq ans, quand j’étais ado. Elle avait un chevrotement nerveux dans la voix. Elle était née en 1987 à Columbus et elle parlait avec l’accent de l’Ohio. C’était une ivrogne narcissique qui cherchait à s’exprimer sur un ton dégagé mais l’inquiétude et le mépris transparaissaient toujours. »

         Il y eut une pause puis la voix reprit sur un ton distingué, légèrement tremblant. « Ai-je la voix de votre mère, à présent, Benjamin ?

         — C’est pas mal du tout, dis-je maussade.

         — Si vous avez une photo d’elle, je pourrai l’incruster sur l’écran et l’animer.

         — Je ne suis pas sûr… », dis-je. Mais si, j’étais sûr. Simplement, je faisais semblant pour faire plaisir à la machine. J’avais effectivement une photo de ma mère dans mon portefeuille ; je la gardais sur moi depuis plus de trente ans sans jamais en avoir rien dit à personne. Je tendis la main vers la table à côté du lit, pris mon portefeuille, l’ouvris, sortis une holocarte polychrome et la pressai. Aussitôt jaillit l’image de maman, assise un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, fixant l’objectif d’un air supérieur, les sourcils froncés, l’air mi-ironique, mi-anxieux. Elle aurait eu besoin d’un coup de peigne. Je la contemplai un long moment, pas très sûr de ce que je ressentais.

         « Tenez-la devant l’objectif de la caméra, s’il vous plaît. » C’était la machine qui parlait mais je sursautai presque ; elle était parvenue à reproduire de très près la voix de ma mère.

         Je tins l’image face à la minuscule lentille incrustée dans le pied de l’appareil et l’instant d’après, le visage réapparut sur l’écran. Je me rallongeai dans le lit, la tête relevée, appuyée contre le mur, et tirai sur mon cigare. J’avais les paumes moites et la bouche sèche. « Salut, maman. »

         Le visage s’anima avec un parfait naturel, puis parla : « Salut Benny. » C’était incongru. Je me sentais effrayé.

         « Tu es saoule, maman ?

         — Sûrement pas. Il est dix heures du matin.

         — Oh ! fis-je. Je me sentais comme en panne sèche. « Quelle année sommes-nous ? »

         Elle baissa les yeux sur sa montre. Maman portait toujours une montre – c’est peut-être pour ça que je n’en ai jamais mis jusqu’à très récemment. Après ma séparation avec Isabel : « Nous sommes le 8 juin 2024, et je me sens mal foutue.

         — J’ai horreur de te voir boire et fumer comme ça, maman. Ça me rend nerveux. »

         Elle me regarda puis tira sur sa cigarette. « Tu n’es qu’un enfant, Benny. Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens mal. Et ce n’est pas ton père qui m’aidera… »

         Une partie de ma colère revint : « Est-ce que tu lui as jamais demandé de l’aide ?

         — À quoi bon ? Tu n’as pas idée du calvaire qu’est la vie avec ce bonhomme…

         — Bordel, maman ! (je criais) Tu n’as jamais remarqué, pas vrai ? Tu n’as jamais vu combien de fois j’ai essayé de l’amener à causer avec moi ?… » Je craquai, surpris d’entendre ma voix trembler comme celle de la femme devant moi.

         « Il te prenait sur ses genoux quand tu étais bébé. Ce n’est que lorsque tu es devenu encombrant, que tu as commencé à avoir tout le temps les ongles sales que…

         — Maman, tu essaies de me culpabiliser. Va te faire voir ! »

         Elle rit d’un petit rire cruel et méprisant. « Ce que tu étais agité, Benny. Et bruyant. Une vraie plaie… »

         Je la fixai tout en me disant : Ce n’est qu’une machine, un ordinateur dans le cabinet d’un analyste de la Troisième Avenue, à New York. Et d’abord, ce n’est même pas sa voix. Ça ne lui ressemble pas vraiment. Je me revoyais malgré tout en petit garçon aux ongles sales, bruyant et gigotant, et je détestais cette image, le portrait que cette voix mécanique venait de m’esquisser si complaisamment. « Maman ! m’écriai-je. Arrête ! »

         Elle me regarda puis, l’air entendu, but une gorgée du verre qu’elle avait à la main.

         « Maman. » Je pouvais percevoir la douleur dans ma voix comme si elle émanait de quelqu’un d’autre. « Je n’étais qu’un gosse ! » Elle parut ne pas m’entendre. « Je n’aurais jamais dû avoir d’enfant.

         — Je n’avais pas demandé à naître. »

         Elle rit, cette fois un peu plus détendue, et finit son verre. « Tu as été une épreuve pour moi dès avant ta naissance ; Benny. Tu me déchiquetais presque le foie avec tes pieds. » Elle prit un air songeur. « Tu n’étais que ça, quand je te portais : un paquet de coudes et de pieds.

         — Bon Dieu ! » Je me rassis sur le lit, en faisant tomber les draps. J’étais là, nu devant elle, exposé. « Bon Dieu, t’étais quand même censée être ma mère. »

         Elle s’était, je ne sais trop comment, trouvé un autre verre, du gin, sans doute, dont elle but une grande lampée. « Pour parler franc, Benny, tu as été une erreur. Il y avait trop à boire au repas de mariage et j’ai pris la mauvaise pilule Fergusson.

         — Orbach ! criai-je à la machine, comment pouvez-vous savoir ça ? Vous n’êtes pas elle, quand même ! »

         L’image de maman se figea sur l’écran tandis que jaillissait la voix synthétisée d’Orbach : « On peut l’inférer, dit gravement la voix électronique, de vos souvenirs et de vos rêves. Vous n’êtes pas manipulé au cours de la thérapie. Vous ne faites qu’entendre de la bouche de votre mère ce que vous-même croyez être la vérité. »

         Je me rallongeai et commençai de tirer les draps sur moi mais m’arrêtai en chemin. Je restai un bon moment à téter mon cigare, à me bercer d’illusions, comme toujours, puis finalement je dis : « Ramenez-la et laissez-la parler.

         — Benny », fit-elle plus gaiement cette fois, « tu étais bien mignon dans ton genre, mais tu n’as jamais su ce que moi, j’ai pu endurer. Tu me couvrais de baisers poisseux quand j’avais une cuite, tu essayais de te glisser dans mon lit tous les matins et quand t’avais deux ans, tu n’arrêtais pas de t’agripper à la jambe de ton père, dont j’étais obligée de te détacher. Tu n’étais pas comme les autres enfants, bien élevés et qui savent s’amuser tout seuls. Il fallait tout le temps qu’on soit là et j’avais mes problèmes de mon côté. Ton père m’ignorait. Les épouses des autres professeurs me traitaient comme une paria. Je n’avais certainement pas une vie facile. »

         Je la contemplai avec une fascination consternée, me souvenant à présent de chacune de ces phrases, prononcées effectivement à tel ou tel moment. À mesure qu’elle buvait et parlait, son visage devenait plus détendu, plus agréable. Elle paraissait rajeunir et je vis soudain, sous la robe d’intérieur bleu pâle, que ses seins étaient encore hauts ; ce n’étaient plus du tout des seins flasques de vieille femme, comme la nuit où je l’avais vue assise au milieu des bougies. « Je sais que j’ai un petit peu trop bu pour être la meilleure des mères, disait-elle, mais les autres mères, leur mari leur donne un coup de main. »

         À lui la faute, à présent, pensai-je. Avec elle, ce sera toujours la faute de quelqu’un. C’est comme pour moi avec Isabel. Je me débattis quelques instants avec cette réflexion, perdu par cette confusion entre moi-même et l’image de ma mère qui bavardait sur l’écran. Ce n’était pas vraiment ma mère, d’ailleurs, seulement un simulacre. Et moi, alors ? Je ne suis pas non plus ma mère, ce n’est qu’une similitude pour ce qui a trait à l’amour.

         « J’ai dû me taper toute ton éducation, poursuivait-elle. Il n’aurait pas levé le petit doigt. Pas une fois.

         — Maman, criai-je depuis mon lit. T’es une sacrée comédienne ! Tu aurais pu m’aimer, quand même ! Tu aurais pu me laisser t’aimer…

         — Benjamin », fit-elle, l’air sévère, « couvre-toi ! Tu es en train d’avoir une érection. »

         Je baissai les yeux. C’était vrai. Je me contemplai un bon moment, abasourdi. Je n’éprouvais aucune honte ; je bandais de plus en plus.

         « Eh bien », fit-elle avec une espèce de drôle de voix mi-taquine, mi-grondeuse, « je suis ravie de constater que tu es normal. C’est plus que je ne puis en dire de ton père, là. »

         Je la regardai fixement. « Mais ferme-la ! Tu ne vas pas la fermer, s’il te plaît ? »

         Ses yeux commencèrent à s’embuer. « Benny, gémit-elle, tu ne sauras jamais ce que ça a été pour moi, durant toutes ces années. Dieu sait que j’ai pu en faire, des efforts. Pour être bonne épouse et bonne mère ; tout ça pour que personne ne se soucie de moi.

         — Maman, j’ai essayé, moi. J’ai essayé de t’aimer et tu m’as repoussé ; exactement comme papa. À vous deux, vous faisiez une foutue belle paire…

         — Tu n’as pas besoin d’employer ce langage », fit-elle, sèchement. « Tu as oublié comment je t’ai soigné, nourri…

         — Ça ne s’est même pas passé comme ça, maman : tu me nourrissais de spaghetti en boîte et la moitié du temps, tu ne prenais même pas la peine de les faire chauffer. » Je la regardai dans les yeux. « Tu étais trop saoule, maman. »

         Elle baissa le regard puis, après quelques instants, prit un autre verre. Sa voix avait décliné et ses yeux semblaient regarder vers l’intérieur, c’était le même regard que cette fameuse nuit, sur le divan avec les bougies. « Tu peux m’injurier tant que tu voudras, Benjamin, avec ton langage de charretier. Mais la vérité, c’est que je suis ta mère et que j’ai fait pour toi le mieux que j’ai pu. »

         Je me relevai, sentant sous mon crâne quelque chose sur le point d’éclater. « Ce n’était pas le mieux, et ce n’était pas assez. »

         Nous sommes restés un long moment ainsi à nous dévisager en silence. Je me rendis compte avec un choc qu’elle était beaucoup plus jeune que moi. La coquetterie et la faiblesse se retrouvaient sur ses traits, présage déjà de l’imminence de la décrépitude. J’éprouvais pour ce visage une haine sans mesure ; j’avais envie de l’écraser entre mes mains comme un ananas trop mûr.

         Durant tout ce temps, ma bite était restée dressée. Maman me considéra un instant, abîmée dans une espèce de contemplation stupide et muette. Puis elle dit : « Tu sais que c’est moi qui te lavais ton petit machin, Benny, quand tu étais un mignon petit garçon. T’as toujours bien aimé ça.

         — Maman ! Je n’étais pas un jouet. Le Bon Dieu ne t’avait pas donné autre chose pour jouer quand tu m’as eue… »

         Elle sourit, un gentil petit sourire. « Pourquoi ton pénis est-il si raide, Benny ?

         — À ton avis ? » me surpris-je à crier. « Et tu n’en vaux pas la peine. Tu n’es rien. »

         J’étais assis, bien droit dans le lit et je me penchai brusquement pour écraser du plat de la main la touche off du téléphone. Son visage, avec son gentil petit sourire enjôleur, s’évanouit dans les limbes électroniques qui l’avaient généré.

         Je finis lentement mon cigare et rappelai la machine d’Orbach. L’écran cette fois resta vide. « J’espère que ça va mieux, Benjamin », dit la machine avec la voix habituelle du psy.

         « Je ne sais pas. Je suis moins en colère.

         — Et les choses sont plus claires ?

         — Le fait est que pendant que je la regardais j’ai eu une érection.

         — Félicitations ! » dit la machine. « Est-ce que vous voulez bavarder avec votre père ? »

         Je pris un nouveau cigare et le tins un moment dans la main. Puis je hochai la tête. « Mon père est mort.

         — Oui, dit la machine. Il est mort.

         — Alors, ça suffit. »

          

         En l’espace d’une heure, la fièvre était descendue et je me sentais les idées claires. Dehors, il commençait à faire sombre et la pluie avait cessé. Je regardai ma montre : huit heures. J’allais le lendemain matin chez Lao-Tzu et j’avais auparavant besoin d’effectuer quelques recherches. Et j’avais faim.

         Je demandai par téléphone un hamburger et un verre de soda au gingembre. Puis j’appelai le seul taxi du coin et le réservai pour huit heures du matin. Je raccrochai, pressai le bouton « Bibliothèque » du visiophone et entrepris de relever toutes les références disponibles concernant Lao-Tzu. Il y en avait pas mal, la plupart à la Bibliothèque populaire de Shanghai. ‘

         Je trouvai deux historiques de la firme, remontant à ses origines au XIXe siècle, dans une arrière-cour de Nankin, et des biographies du fondateur. Il y avait également les rapports annuels aux actionnaires et des prospectus boursiers rédigés en anglais et en chinois plus un tas de travaux divers sur le marché pharmaceutique en Chine. Je gardai le tout en attente.

         Sur une impulsion, je consultai la rubrique Sciences politiques aux États-Unis et fis là aussi une belle moisson : un holofilm intitulé L’Ouverture Baynes – Un homme de notre temps et un livre édité aux Presses universitaires du Kentucky, Les Campagnes politiques au Kentucky dans les années 2050. J’en fis faire des tirages.

         Mon hamburger arriva sur une assiette en étain, accompagné de raisins, de cubes de fromage, d’une sauce au roquefort et de monceaux de feuilles de laitue à l’aspect peu engageant. À l’évidence, un sandwich de pape de la Renaissance. Je signai la note et rallumai la télé, la réglant pour qu’elle affiche les données que j’avais laissées en attente sur le visiophone. Je jetai la laitue et commençai de manger en même temps qu’apparaissait sur l’écran une introduction à la déontologie du marché pharmaceutique en Chine. Vue panoramique de Chang-An à Pékin, avec des foules de Chinois robustes et prospères. « Bienvenue en Chine ! » proclama une voix sucrée. Je soupirai, bus mon gingembre et rappelai le service à la chambre pour avoir un pot de café. Il allait en falloir, de la caféine, pour arriver à bout de tout ça.

         À peu près en même temps qu’arrivait ma cafetière, Howard me rappela pour m’annoncer qu’il avait enfin eu le rapport d’analyse sur l’endoline : il était impossible de l’analyser complètement et il n’y avait pas non plus moyen de la synthétiser. J’étais ravi. Je le remerciai pour son aide et lui dis que j’avais encore du pain sur la planche. Puis j’ordonnai au visiophone de me sélectionner toutes les informations disponibles sur les analgésiques et de me les lire à haute voix, en anglais. Je me versai une tasse de café et me radossai contre mon siège.

          

         Au matin, chez Lao-Tzu, le secrétaire de Fleur de Poirier m’informa d’un ton glacé qu’elle était en conférence. Je lui dis que j’attendrais, allai m’affaler dans un fauteuil et ouvris mon tirage de La Politique au Kentucky, apporté exprès dans cette intention. J’allumai un cigare. Ça devait bien faire trente ans que je n’avais plus poireauté dans une antichambre, à battre la semelle comme un vulgaire représentant en porno-vidéosphères, mais je pris mon mal en patience. Fleur de Poirier se pointa au bout d’un peu plus d’une heure, en somptueux fourreau lavande et talons hauts. Elle m’aperçut et détourna froidement les yeux, prête à s’engouffrer dans son bureau. Jolies jambes.

         Je jouai aussitôt mon va-tout : je lui parlai en chinois, employant les tournures néo-traditionnelles : « Gracieuse fleur du poirier aux branches cambrées », dis-je en la figeant sur place, « je m’adresse à vous indûment et ma langue d’étranger trébuche sur ce simulacre de la vôtre. »

         En fait, je parlais parfaitement le chinois et Fleur de Poirier, à en juger par sa tête, le savait fort bien. « … et pourtant, même mon pauvre discours serait susceptible d’ajouter un trésor aux richesses amassées par la prospère maison Lao-Tzu.

         — Je vous accorde dix minutes », dit Fleur de Poirier.

         Je la suivis dans son bureau, un paquet d’endoline à la main.

         Il leur fallut quatre jours pour faire leur première offre. Elle était ridiculement basse, comme je pus l’expliquer à Fleur de Poirier et à son patron. Entre-temps, ils avaient découvert qui j’étais et avaient fini par me prendre au sérieux. Ils connaissaient également, bien entendu, les propriétés de l’endoline. Ils la voulaient. Oh que oui. Rien qu’à sentir ça, j’en avais des picotements dans mes couilles de capitaliste.

         Ils doublèrent l’offre le lendemain et je leur répétai ce que je voulais : trois cents millions pour mes vingt-deux kilos de poudre plus une option de quarante pour cent sur les importations.

         Ils marchèrent sur ces bases, comme je l’avais escompté. Le troisième jour, on se retrouva dans un bureau plus vaste, avec tentures murales en soie grise. Il y avait un nouveau personnage avec eux, une très vieille femme en tunique bleue, tout juste débarquée de l’avion de Pékin. Fleur de Poirier me la présenta sous le nom de Colombe éplorée Soong et je sus immédiatement qui elle était.

         Je m’adressai à elle en chinois : « Mon cœur s’emplit de fierté à l’idée de s’adresser à la distinguée présidente de la plus formidable firme pharmaceutique mondiale. »

         Elle acquiesça sans sourire. « Vous exigez trop pour votre aspirine. Une migraine est une migraine. L’aspirine est un excellent médicament. »

         C’était exactement ce que je voulais. Je me sentais la tête légère. C’est toujours réjouissant de voir ses recherches payer.

         « Je vous approuve de tout cœur, répondis-je. J’achète souvent de l’aspirine de chez Bayer – une excellente compagnie – ou Norwich, quoique cette firme vende regrettablement plus que Lao-Tzu, que ce soit en Europe, en Scandinavie ou sur la Côte de l’Or. Upjohn également fournit une excellente aspirine micronisée, disponible aux États-Unis dans deux fois plus de points de vente que le produit équivalent de Lao-Tzu, malgré les incontestables qualités de celui-ci. Un état de fait éminemment déplorable. »

         Colombe éplorée me considéra pensive, un verre de vin de pruneaux dans la main. Fleur de Poirier et son patron étaient sur le divan. J’étais installé dans un fauteuil.

         Je poursuivis : « Il convient également d’examiner le cas de tous les arthritiques soulagés par des médications à composante analgésique. Le Tao, cet illustre médicament pour la polyarthrite, a, c’est regrettable, perdu des millions de dollars rien que face à l’Anacine, sur les sept derniers trimestres. La nouvelle usine de Rio, consacrée à la fabrication du Tao, sera contrainte à la fermeture : opération fort coûteuse, si cette tendance n’est pas renversée. On parle ouvertement d’émeutes ouvrières. On peut se demander quelle serait l’influence de l’endoline, même à l’état de traces, dans cette compétition malheureuse avec l’Anacine. D’autre part, il nous faut aussi considérer les anesthésiques employés en petite chirurgie et le marché hospitalier… »

         Colombe éplorée était en train de s’allumer une cigarette, avec un geste que n’aurait pas renié Humphrey Bogart. « Nous allons l’acheter », dit-elle.

         Je lui aurais sauté au cou. « Splendide ! » fis-je en anglais. « Signons les papiers demain ici. »

         Colombe éplorée opina puis but une gorgée de vin. « J’ai cru comprendre que vous étiez actuellement apatride, monsieur Belson…

         — Ce n’est que trop exact », dis-je en anglais, la tête encore pleine de tournures du langage mandarin. « Je ne jouis pour l’heure d’aucune nationalité quelle qu’elle soit. » J’hésitai. « Mais peut-être avons-nous partagé la même idée. » Mes recherches m’avaient appris que Colombe éplorée n’était pas seulement P.-D.G. de Lao-Tzu International ; elle siégeait également à la commission pour l‘Expansion populaire. Le bureau d’immigration.

         « Peut-être aimeriez-vous être chinois ?

         — Colombe éplorée, vous êtes formidable ! Vous et moi nous entendons à merveille.

         — Oui », dit-elle sans sourire, de sa douce voix rocailleuse. « Je suis certaine que cela facilitera nos plans d’être ainsi libérés des entraves légales. Nos ambassades protègent le peuple, monsieur Belson.

         — Oh ! je le sais bien ! » dis-je, exubérant. J’avais fait des plans en ce sens mais sans être sûr que ça marcherait. En tant que ressortissant chinois, je pourrais avoir des avocats et faire jouer tous les ressorts des cours multinationales et internationales pour récupérer l’Isabel.

         « Oui, dit Colombe éplorée, et cela permettra à notre contrat d’échapper aux chinoiseries administratives. Et à la publicité.

         — Je vous approuve entièrement, Colombe éplorée. Ai-je des tests à passer ? J’ai lu Confucius et les citations du président Mao. J’ai un couple de chevaux Qin sur mon terrain de croquet d’Atlanta et ma petite amie, Isabel Crawford, est une maoïste. » Je me sentais un peu saoul, un peu fou. Et puis j’aimais vraiment bien cette Colombe éplorée, dans les yeux de qui j’avais commencé à déceler une lueur d’amusement.

         « Rien de tout cela ne sera nécessaire », dit avec froideur Fleur de Poirier. « C’est une simple question de formulaires à remplir pour la commission d’Expansion à Pékin. La République populaire n’exige aucune performance de ses futurs citoyens. »

         Colombe éplorée l’ignora pour esquisser un sourire à mon adresse : « Bien des chevaux Qin sont superbes. J’apprécie votre jugement.

         — Merci, dis-je. Et merci d’avoir fait le déplacement depuis la Chine. »

          

         Les formulaires furent expédiés à Columbus par Xerox transpacifique et dès le lendemain après-midi, j’étais chinois. Je signai trois papiers en présence de témoins, fis une révérence cérémonieuse et promis de tenir avec ordre ma maisonnée. Après tout, pourquoi pas ? J’aurais pu signer de mon nom en caractères alphabétiques mais mon professeur de chinois m’avait enseigné la calligraphie, aussi paraphai-je ainsi, à l’aide d’un pinceau :
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         En quelques coups de brosse, j’étais devenu un compatriote de Confucius et de Mao. Le monde est petit, quand on a les relations convenables. Belson le Chinois.

         Je n’étais toutefois pas dupe du fait que ma nationalité chinoise leur facilitait la négociation du contrat. Les papiers étaient prêts, dans la foulée de ceux pour la nationalisation. Je les signai vivement. J’étais désormais non seulement un Chinois mais un Chinois riche.

          

         Après que j’eus quitté Lao-Tzu muni d’une carte plastifiée m’identifiant comme ressortissant chinois, mon taxi me conduisit à la filiale de Columbus de la Banque populaire de Shanghai où j’ouvris un compte. J’avais obtenu de Lao-Tzu un chèque de dix millions, en garantie de leur bonne foi et pour me dépanner en attendant que fût achevé le transfert des fonds. Le seul écueil possible pouvait être la récupération par Lao-Tzu de l’endoline à bord de l’Isabel. Ils ne me verseraient rien d’autre tant que la tractation ne serait pas achevée. Vu que la République populaire maintenait une importante représentation à Washington et vu que même l’Ouverture ne pouvait pas peser sur les Affaires étrangères dès lors qu’il s’agissait des relations avec la Chine, j’espérais qu’ils auraient récupéré la cargaison dans la semaine. J’avais indiqué à Fleur de Poirier où la trouver dans la cabine de l’Isabel. Fleur de Poirier était manifestement le genre de personne à savoir proprement réclamer son dû.

         De retour à l’hôtel, j’appelai Londres ; d’abord un comédien en retraite de ma connaissance puis une agence de placement d’auteurs. Sans plus de succès d’un côté que de l’autre. Il y avait une filiale de la Briqueterie-marbrerie Belson dans Fleet Street ; j’appelai son directeur et lui demandai de voir ce qu’il pourrait découvrir au sujet d’une artiste nommée Isabel Crawford. Je le rappellerais dans une semaine. Les yeux lui sortirent de la tête à voir son patron lui parler, en chair et en os. « Certainement, monsieur Belson, nous allons nous atteler à la tâche. »

          

         Quand j’eus fait tout mon possible en vue de retrouver Isabel, j’appelai le lieutenant-gouverneur du Kentucky, George Kavanaugh. J’avais fait sa connaissance à l’époque où il était marchand de charbon. Nous parlâmes de Baynes qui était sur les rangs pour les élections de novembre. « Est-il imbattable ? » demandai-je, une fois terminés les échanges de politesses.

         « Peut-être, dit George. Il avait largement gagné la dernière fois.

         — Qui se présente contre lui ?

         — Mattie Hinkle. Démocrate libérale.

         — Ses chances ?

         — Pas plus de chance qu’un Chinetoque…

         — Je te prierai de surveiller ton langage, George. Je ne suis pas du genre à parler ainsi des Orientaux.

         — J’ai de très bons amis chinois, tu sais…

         — Je n’en doute pas. Quel est le programme de Hinkle ? Qu’est-ce qu’elle promet ? »

         George se gratta la tête. « Merde, Ben. J’en sais rien. Des réformes, je suppose. Elle devrait essayer de le grignoter par la gauche. »

         Soudain, il me regarda attentivement : « Dis donc, Ben, tu n’aurais pas échappé aux Marines, ou je ne sais quoi ? En Floride ?

         — C’était des privés et c’était à Washington. Tu disais, par la gauche ?

         — Avec tous ces chômeurs, ça pourrait marcher. » Il marqua une pause puis reprit avec un large sourire : « Bon Dieu, Ben, t’as toujours été un numéro. Betty dit que tu devrais faire du cinéma.

         — On verra ça plus tard, George. Comment puis-je entrer en contact avec Mattie Hinkle ?

         — Essaie par Miyagawa et Sumo, à Louisville.

         — D’accord, George. Merci pour le renseignement. Et ne dis à personne que je t’ai appelé.

         — Motus et boucha cousue, Benny. D’où appelles-tu, au fait ?

         — Je suis dans un hôtel. À Los Angeles. »

          

         La Miyagawa et Sumo était une agence de pub. Je me présentai sous le nom d’Aaron Fire, empruntant pour l’occasion le patronyme de mon comptable et ami. Je leur dis que je représentais une organisation soutenant les causes libérales. Mon interlocuteur était un simple employé de l’agence et manifestement tout ceci l’ennuyait. « Nous tenons à votre disposition des sommes non négligeables pour les candidats clés, dis-je d’un ton égal.

         — Oh ? » Il eut l’air plus intéressé. « Puis-je vous demander le nom de votre organisation ?

         — Quelque chose de l’ordre de cinquante millions de dollars. »

         Il me fixa, ébahi, et reposa sa tasse de café. « C’est un chiffre difficile à croire.

         — Est-ce que j’ai l’air dérangé ?

         — Non, monsieur…

         — Écoutez, dis-je, j’aimerais parler soit à Miyagawa, soit à Sumo.

         — Ils sont tous les deux en conférence », me dit-il pour la seconde fois. Cette fois, il en semblait moins sûr.

         « Bon. Je vais raccrocher et vous faire virer par ma banque un million pour la campagne, en témoignage de ma bonne foi. Puis je vous rappelle et cette fois, c’est aux deux que j’aimerai parler. » Je raccrochai.

         J’appelai la Banque populaire et leur dis de télexer un million à Louisville : dans les trente secondes, un chèque certifié allait jaillir d’une fente sous l’écran de l’agence. Je rappelai et, de fait, me trouvai face à deux Japonais courtois. Entre-temps, j’avais inventé une organisation : « Je représente les Amis des Pauvres. Nous suivons de près la campagne de Mattie Hinkle. »

         Ils opinèrent sagement l’un et l’autre et le plus petit des deux prit la parole : « Mad. Hinkle vous remercie de votre contribution.

         — Ce n’est rien. Mais ce qui préoccupe dans l’immédiat les Amis des Pauvres, c’est la position de Mad. Hinkle vis-à-vis de l’uranium propre.

         — L’uranium propre ? » fit le plus petit que je supposai être Sumo.

         « L’uranium à bord du vaisseau spatial posé à Washington. L’uranium dont le sénateur Baynes empêche la livraison aux centrales nucléaires.

         — Vous dites que c’est de l’uranium propre ?

         — Je peux vous expliquer plus tard. Le point primordial, pour les Amis des Pauvres, c’est la position de Mad. Hinkle concernant cet uranium. »

         Ils biaisèrent et tergiversèrent un moment avant d’admettre en fin de compte que Mad. Hinkle n’avait pas d’opinion arrêtée concernant l’uranium de l’Isabel. Ils seraient ravis de me voir les éclairer là-dessus.

         « Je vous rappellerai » et je coupai la communication.

         Le lendemain matin, Fleur de Poirier m’appela pour me dire que l’endoline avait quitté l’Isabel et se trouvait à l’ambassade de Chine à Washington. Je lui demandai les réactions de Baynes.

         « Il n’a pas bougé », me dit sèchement Fleur de Poirier. Elle était un rien plus civile, maintenant que j’étais chinois moi aussi mais elle savait encore largement faire sentir son mépris.

         « Baynes n’a pas essayé de s’interposer ?

         — Il n’était pas dans la capitale. Mes collègues sont venus à bout des Affaires étrangères.

         — Fleur de Poirier, puis-je passer cet après-midi chercher mes trois cents millions ?

         — Deux cent quatre-vingt-dix millions de dollars.

         — Si vous voulez. Bon, je peux les avoir aujourd’hui ? »

         Un détail qui semblait la mettre de mauvaise humeur. Je sentais bien à quel point cela faisait souffrir son âme de comptable d’avoir à se séparer d’une telle somme d’argent. Elle avait été abasourdie de voir Colombe éplorée accepter mes conditions, même si elle devait connaître suffisamment le marché pour apprécier l’impact qu’allait créer l’endoline. « Monsieur Belson, dit-elle, Lao-Tzu vous paie votre endoline plus de deux mille dollars le gramme. J’estime que nous devrions d’abord la mettre sur le marché avant de…

         — Allons, Fleur de Poirier. Vous saviez bien que j’aurais l’argent quand l’endoline serait dans votre ambassade. Notre ambassade. Il y a quarante-cinq mille milligrammes dans une livre. Vous aurez récupéré votre investissement en l’espace de six mois. Vous avez l’exclusivité de l’importation. Je trouve que vous avez fait une affaire. »

         Elle haussa les épaules avec lassitude. C’était le premier geste humain que je la voyais accomplir et cela me la rendit sympathique. « Allons, Fleur de Poirier, mon chou. Vous allez faire deux fois plus d’affaires. Vous allez devenir un héros de votre entreprise. Ce n’est pas le moment de mollir. »

         Et soudain, quel ne fut pas mon étonnement de la voir, là sur mon grand visiécran, enfin me sourire. « D’accord, monsieur Belson. Je vous fais préparer votre chèque. » Ce qu’elle avait de jolies dents !

          

         Fleur de Poirier s’était suffisamment dégelée pour devenir positivement agréable. Elle me congratula en chinois et me fit une petite révérence timide lorsque je pris le petit chèque de plastique. Le temps avait fraîchi et elle portait un chandail moulant lavande et un jean en Synlon. « Fleur de Poirier, lui demandai-je, que diriez-vous de prendre le petit déjeuner avec moi ? » Nous étions assis dans son vaste bureau aseptisé. Derrière elle, il y avait une photo de l’équipe olympique de football chinoise.

         « Ce serait un plaisir », dit-elle, ce qui me renversa presque de surprise. Si je m’y étais attendu ! « Il y a une cafétéria au premier. »

         Il était autour de dix heures et demie du matin et nous avions la salle à nous tout seuls. Je commandai des figues et du thé vert. Fleur de Poirier prit un feuilleté aux fruits avec du café. Le petit déjeuner achevé, je restai quelque temps à contempler les photos de flacons de comprimés multicolores alignées sur les murs puis je lui dis avec un sourire : « Vous êtes vraiment superbe avec ce chandail. »

         Si insensible qu’elle voulût paraître, Fleur de Poirier sembla réagir à mon intonation : « Oh ? » fit-elle, glaciale.

         Eh là, qu’est-ce qui se passe ? « Vous êtes vraiment une femme très élégante. Il fait une belle journée d’automne. Pourquoi ne pas venir faire un tour avec moi dans mon taxi ? » Fleur de Poirier n’avait sans doute pas la trentaine ; je me rendis soudain compte que je n’avais pas touché la peau ferme d’une femme vraiment jeune depuis des éternités. Sa chevelure de jais brillait sous l’éclairage fluorescent et sa peau de Chinoise était d’un blanc immaculé.

         Malheureusement, à ma question son regard avait viré à quelque chose de fort semblable à l’obsidienne de Belson. « Monsieur Belson », fit-elle sur le ton qu’on prend pour s’adresser aux fous dangereux, « qu’avez-vous derrière la tête ? »

         Je faillis battre en retraite mais je sentis que ce serait ma perte. « Le sexe », répondis-je.

         Elle plaqua ses petites mains blanches bien fermement sur la table, se pencha vers moi et, détachant parfaitement les syllabes, lança : « Espèce de vieux bonhomme », cela dit dans un anglais d’une précision tranchante, « Espèce de vieux dégueulasse prétentieux, pas question que votre corps vienne effleurer le mien.

         — Vous m’en voyez navré », dis-je, tâchant de reprendre une contenance qui faisait eau de toutes parts. Je pouvais me voir à travers ses yeux : un vieux Blanc maladroit désireux de souiller son corps avec ses mains libidineuses.

         « Je retourne dans mon bureau, monsieur Belson », dit-elle, aussi distante que Fomalhaut. Elle se leva et sortit, réglant au passage ma note en quittant la cafétéria.

         Je suppose qu’un peu d’humilité ne fait jamais de mal, pourvu que cela reste à petites doses. Il me fallut bien trois minutes pour récupérer et me souvenir que je n’étais pas un vieux dégueulasse et que j’étais dans une forme physique terrible. En plus, j’étais riche, et doux, et gentil avec les enfants. Je venais en aide aux opprimés. Je préparais d’excellentes fettucine. Ruth m’aimait bien. Anna m’aimait sans doute. Isabel, dito, si elle se souvenait encore de moi. J’avais guéri Myra.

         Je sortis le chèque de ma poche de chemise et relus son montant. Je me sentis déjà mieux.

          

         Je n’avais pas acheté de titres chinois depuis des années, n’avais jamais été coté à la bourse de Pékin, et ne connaissais quasiment rien des méthodes pour échapper au fisc chinois. Mais je n’avais aucune envie de placer mon argent dans une quelconque affaire américaine, de peur d’être coincé par Baynes. J’allais devoir me trouver un avocat, un agent de change et un comptable chinois, pour commencer, et je n’avais pas envie pour l’instant de perdre mon temps à de telles recherches. J’avais eu l’occasion d’étudier à fond le problème de l’or à peu près cinq ans auparavant, et il n’est pas de valeur plus confortablement internationale. Ce que je fis : jeter un rapide coup d’œil au cours en vigueur, pousser un léger soupir et m’acheter pour deux cent cinquante millions d’or chinois. Ce qui se traduisait en pratique par l’inscription d’un nouveau chiffre sur une liste à Zurich. La simplicité de l’or m’épate toujours. Treize mille quatre cents l’once. Et c’est tout juste bon à faire des plombages.

         Les quarante-huit millions restants allèrent sur trois comptes bancaires : un chinois, un japonais et – sentimentalisme – un écossais. Usant de mon compte et de mon nom chinois, je me procurai une carte American Express à concurrence de cinq cent mille, pour mes déplacements.

         Quand je regagnai mon hôtel dans l’après-midi, mon passeport m’attendait déjà dans la fente du visiophone, avec un hologramme grimaçant de ma tête d’un côté, et de l’autre les symboles écarlates de la République populaire, accompagnés des renseignements habituels sur mes date et lieu de naissance ainsi que les restrictions d’usage concernant les voyages en Russie, au Brésil ou à Cuba. Je glissai la carte dans mon portefeuille, appelai Miyagawa et Sumo et leur dis que je voulais parler à Mattie.

         Ils me la passèrent aussitôt. Elle apparut sur l’écran, la cinquantaine massive, l’air très carré, lunettes et cheveux courts. Il y avait chez elle une certaine rudesse de matrone mais la voix était douce : « Mon agence ne trouve pas trace d’un mouvement des Amis des Pauvres, commença-t-elle tout de go. Comment expliquez-vous ça, monsieur Fine ? »

         Je m’étais bien douté que ça me pendait au nez, vu que Miyagawa et Sumo avaient eu tout le temps pour vérifier.

         « Écoutez, Mad. Hinkle, je serai franc avec vous. Je ne suis pas Aaron Fine. Je suis Ben Belson. Je veux que vous battiez l’Ouverture Baynes pour pouvoir récupérer mon astronef. »

         Elle me regarda un moment de derrière ses lunettes, impassible, puis dit enfin : « C’est sacrément gonflé, monsieur Belson.

         — Vous avez absolument raison. Et parfaitement illégal.

         — Je crois savoir que vous n’avez même pas la citoyenneté américaine.

         — C’est également exact. Ils me l’ont enlevée. » J’avais décidé que la meilleure défense était pas de défense du tout. Il faudrait qu’elle se décide toute seule, si elle voulait que je lui finance son élection.

         Elle pinça les lèvres et réfléchit un moment. « M. Miyagawa disait que vous aviez parlé de plusieurs millions…

         — Cinquante. Je peux vous les faire verser en or. Par tranches de cinq millions. Je vous donnerai le numéro d’un compte à Zurich ; vous faites le transfert quand vous le voulez.

         — On écope de lourdes peines de prison pour moins que ça.

         — C’est la vérité.

         — Comment puis-je être sûre que vous ne cherchez pas à me coincer exprès dans cette intention ? Comment puis-je être sûre que cette conversation n’est pas enregistrée ? »

         J’étais en train de m’allumer un cigare. J’en tirai une longue bouffée avant de le poser dans un des cendriers de l’hôtel. « Eh bien, on ne peut jamais être sûr de rien. En tout cas, je ne pense pas que mon téléphone soit sur écoute. Pour répondre à votre première question, quelle raison aurais-je de vouloir vous coincer ? Alors, Baynes pourrait vous battre ? Vous savez aussi bien que moi qu’il vous a déjà battue. »

         Nouveau pincement de lèvres, genre institutrice : « J’ai d’autres ennemis.

         — Je n’en doute pas. Vous n’avez qu’à peser les risques. Vous savez qui sont vos ennemis ; ne reste plus qu’à vous demander pourquoi je travaillerais pour eux. »

         Elle acquiesça. « Est-ce que je peux vous rappeler ?

         — Non, désolé. Je garde mon point de chute secret. Je vous rappellerai demain midi. Puis-je y aller et ouvrir ce compte en Suisse ?

         — Surtout, n’en faites rien. Rappelez-moi simplement demain. Je dois faire un discours devant les F.C.A. à midi, alors disons onze heures.

         — C’est quoi, les F.C.A. ?

         — Les Filles de la Confédération américaine », expliqua Mattie Hinkle.

          

         Je restai assis à me tâter une ou deux minutes puis je décidai de foncer, malgré l’avis de Mattie. Je composai mon code bancaire et fis transférer par Shanghai vingt millions à Genève sous l’intitulé : les amis des pauvres pour Mattie Hinkle, avec avis de virement à Miyagawa et Sumo.

         Si je n’avais pas de nouvelles dans la semaine, je ferais virer le solde de la somme.

         Je dormis très bien cette nuit-là, faisant de somptueux rêves d’argent : pas des rêves de courbes de production ou de prévisions de pénuries céréalières, ni même des rêves de comptes en banque, non. Des rêves de beaux billets verts merveilleusement gravés et bien craquants, des rêves de tas de pièces étincelantes qualité fleur de coin. À un moment donné, cette nuit-là, j’étais un bébé enveloppé dans des billets de mille dollars en guise de couches. Je gargouillais de plaisir au contact de tout cet argent si doux tandis que des grands me tournaient autour à pas lents, comme englués dans un océan de mélasse, vêtus, eux, sobrement de complets gris et bruns, et considérant avec dédain mon infantile mise d’argent liquide. Je leur faisais des sourires à tous.

         

      

Chapitre quatorze

         Quelque part au fond de moi, j’avais dû m’y attendre depuis le début. Quand le lendemain matin, je vis les quatre Marines qui m’attendaient dans le hall au pied de l’escalier, j’éprouvai comme une impression de déjà vu. Les sacrés fils de pute. Je les observai, figé sur mes pas. Lorsque l’un d’entre eux me saisit le bras droit, je repris mes esprits et voulus me dégager. Impossible. Je suppose que je m’étais imaginé l’un des hommes les plus forts d’Amérique ; ce fut un cruel retour à la réalité. Le salopard rasé de près était plus fort que moi sous tous rapports, et bien plus jeune. Ses doigts sur mon avant-bras étaient fermes comme le roc. Et les trois autres types avaient l’air du même tonneau.

         Quand ils passèrent devant la réception en me traînant vers la sortie, l’employé regarda ailleurs, soudain fort occupé par quelque paperasse. À l’extérieur nous attendait une jeep militaire à essence. Je pris place à l’arrière, encadré par deux Marines et l’on démarra, descendant Broad Street sous les regards ébahis des badauds.

         Je repris dans la jeep une partie de ma contenance. « Dites les gars, où m’emmenez-vous ?

         — À la base aérienne. » Telle fut la réponse laconique que je pus obtenir du seul des quatre apparemment doué de la parole. Il avait des galons de sergent. « Vous savez que vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Je suis un citoyen chinois. » J’aurais aussi bien pu parler à un mur.

         Ils m’emmenèrent, à une trentaine de kilomètres de là, à la base aérienne Kissinger où ils me fourrèrent dans un chasseur F-611 pour me réexpédier à Washington à quatre fois la vitesse du son. Ces enculés de militaire ; ça vous brûle du kérosène comme si c’était de l’eau de mer.

         C’est une sacrée expérience que de voler ainsi, permettez-moi de vous le dire. L’Isabel pouvait foncer dans l’hyper-espace à cent fois la célérité de la lumière – et la lumière se déplace assez vite pour tourner sept fois autour de la Terre en une seconde ; et malgré tout, ce petit zinc blanc me faisait l’effet d’aller cent fois plus vite. Zou, la Pennsylvanie, zou le New Jersey, et zou le Maryland ! Zip, Washington. Bonjour, monsieur le Sénateur.

         Engoncé dans une de ces combinaisons pressurisées blanches et attaché à mon siège, je me sentais comme un bonhomme de neige propulsé dans la stratosphère, coincé dans ce frisbee militaire. Quand nous ralentîmes pour atterrir, la force g m’écrasa le corps comme la main de la mort. Saucissonné dans mon minuscule habitacle, je me sentais mal comme tout, je me faisais l’effet d’un imbécile puéril, incapable de parler. D’ailleurs, je ne pouvais même pas entendre ma propre voix par-dessus le rugissement de ces réacteurs, vrais gouffres à carburant. Maudits militaires. Ils auraient pu me renvoyer en pullman, ce qui aurait épargné à tout le monde bien du tracas. Mais je devais bien admettre que la manœuvre renforçait l’image de ce fils de pute de Baynes. L’opération avait une certaine classe.

         À la base aérienne de Washington, quatre MPs me sortirent de ma combinaison blanche pour me fourrer dans une autre jeep. Ils me conduisirent directement au centre de détention Reagan où m’attendait un Baynes élégamment vêtu de tweed gris. Je regardai ma montre : moins de deux heures depuis qu’ils m’avaient ramassé. Si seulement ils pouvaient être aussi efficaces avec le courrier. « Hello, l’Ouverture », dis-je en me massant les poignets (un flic venait de m’ôter les menottes). Nous étions dans une pièce aux murs d’acier dépourvue de fenêtres, assis sur des bancs de bois l’un en face de l’autre et séparés par une cloison en plastique ; nos voix passaient par des haut-parleurs. Aucune chaleur humaine là-dedans ; je me serais senti plus proche à lui parler par visiophone.

         « Ben ! » fit l’Ouverture avec un hochement de tête faussement attristé. « Quelle salade ! Vous parlez d’un gâchis des deniers publics !

         — C’est très exactement ce que je me disais. Comment m’avez-vous trouvé ? »

         Baynes hocha de nouveau la tête. « Ben, c’était la simplicité même. Vous avez laissé traîner des indices partout. Des gens vous ont reconnu à Philadelphie et ils ont prévenu le F.B.I. L’ambassade de Chine a envoyé un rapport. » Il me regarda avec une espèce de stupéfaction. « Je n’arrive pas à comprendre comment un homme si imprudent puisse être si riche. »

         Je me sentis rougir. Encore une fois surpris dans mon paradis puéril, à m’inventer des jeux : Tom Sawyer Gagne une Élection.

         « Arrêtez de m’asticoter. Que voulez-vous de moi ?

         — Je veux savoir d’où vient cet uranium, Ben.

         — Je m’en doutais bien ; et je ne compte pas vous le dire. »

         L’Ouverture se pencha vers moi, les coudes posés sur les genoux. Il portait une chemise en drap de laine bleu pâle et je pouvais apercevoir ses boutons de manchettes en argent. Il croisa ses longs doigts noirs. « Ce n’est pas une manière de parler, Ben. » Il avait un sourire aimable. « Si vous ne me le dites pas, vous passerez le restant de vos jours dans cet édifice.

         — Le gouvernement chinois…

         — Le gouvernement chinois ignore où vous êtes. Benjamin, et je ne crois pas que ça le préoccupe beaucoup. Colombe éplorée Soong est une femme très occupée. Elle a autre chose à faire que suivre à la trace vos pérégrinations. » Nouveau sourire. « Je ne crois pas que vous puissiez compter sur une aide quelconque de ce côté.

         — Quelles sont les charges contre moi ? »

         Il rejeta la tête en arrière pour éclater de rire, en ouvrant ses grands bras. Puis il rajusta ses manchettes et reposa ses coudes osseux sur les genoux. « Eh bien, ma foi, refus d’obtempérer : deux fois. Voies de fait contre un agent de la force publique : quatre fois. Importation illicite de drogues dangereuses. Usage d’icelles. Fraude téléphonique. Franchissement en situation irrégulière de limites d’État. » Il se remit à rire. « J’ai des amis au barreau qui vous flanqueraient dix ans de travaux forcés rien que pour l’incendie du stade d’Aynsley. »

         Je le regardai, muet. Qu’est-ce que je pouvais dire ? je savais qu’il avait partiellement tort au sujet de Colombe éplorée, ne fût-ce que parce que Lao-Tzu avait besoin de moi pour ses futures livraisons d’endoline ; mais je n’allais pas raconter ça à Baynes. Ce coup-ci, je ne lui dirais rien du tout.

         « Eh bien, l’Ouverture, vous m’avez l’air de détenir toutes les cartes. »

         Il opina, le sourire implacable : « Vous me les avez offertes. Ben.

         — L’Ouverture, je n’ai pas besoin de ça. Je vous donne soixante pour cent de mon uranium… »

         Il me jeta un regard glacial : « Je n’en veux pas.

         — Vous n’en voulez pas ? Bon Dieu, mais c’est une rançon de roi. »

         Il hocha la tête : « Je suis déjà un roi, Benjamin. »

         Je le regardai : pour sûr, il était vêtu comme un roi. « Ça triplera votre fortune, l’Ouverture. Ça remettra l’Amérique en tête du peloton. »

         Il me considéra calmement : « Qui êtes-vous pour parler ainsi ? Vous êtes chinois.

         — Allons donc. C’est un expédient, pas un choix politique. On peut être partenaires : Belson & Baynes. »

         Il resta un moment, sans parler, l’air très concentré, toujours très courtois. Finalement, il dit : « J’aime les choses telles qu’elles sont. J’aime mon travail, Benjamin. Les États-Unis se débrouillent fort bien avec les lois sur l’énergie que j’ai contribué à mettre en œuvre.

         — Et dont vous tirez profit.

         — Ce sont de bonnes lois, compte tenu des ressources dont nous disposons. »

         Je le regardai, sans réaction ; il n’y avait pas moyen d’atteindre cet homme, et je le savais. Il ne voulait être le partenaire de personne, et la seule façon qui me restait de marchander avec lui serait de lui révéler l’existence de Junon et le moyen de s’y rendre. Mais en y repensant alors, je me rendis compte d’un détail qui m’avait échappé jusque-là : s’il avait vraiment voulu savoir d’où provenait l’uranium, il aurait pu l’apprendre de l’équipage. Il aurait fort bien pu les boucler sous un prétexte quelconque, conspiration ou piraterie, et les laisser mariner jusqu’à ce que l’un d’eux cède. Et il n’en avait rien fait. « Vous ne cherchez pas réellement à savoir où j’ai trouvé cet uranium. »

         Il me regarda avec un sourire las. « Comme vous êtes perspicace, Benjamin.

         — Vous voulez simplement maintenir le statu quo.

         — Tout juste. »

         Je restai sans mot dire puis, enfin, désabusé, lui demandai : « Vous pourriez m’avoir quelques cigares ? »

         Il sourit. « Je vous en fais parvenir une douzaine de boîtes. » Il se déplia sur toute sa hauteur, derrière la séparation de plastique. Quelle taille gigantesque, et quelle légèreté, quelle souplesse chez un homme de cet âge ! Le foutu vicieux fils de pute.

         « Des Sacre Fidels, précisai-je, puis : il vous arrive d’utiliser des machines Nautilus ? »

         Il me sourit de haut : « Tous les jours. » Il tira sur les pans de sa veste, aplatit ses poches avec ses grosses mains et dit enfin : « Il faut que je parte, à présent. »

         Je me levai. « Que comptez-vous faire de l’Isabel ?

         — Elle peut rester là où elle est. J’ai fait souder ses écoutilles. Et les hublots sont obturés. Elle est sous garde permanente.

         — Comme le tombeau du soldat inconnu ?

         — Exactement.

         — Et elle va rester comme ça à Aynsley ?

         — Le football, ça ne m’intéresse pas. » Il se tourna pour partir.

         « L’Ouverture, quand est-ce que je vais sortir d’ici ? »

         Il se retourna et hocha la tête, compatissant : « Benjamin, je vous le dirais, si je savais. »

         J’opinai. Tout cela me paraissait sinistrement naturel, cette conversation avec l’épaisse cloison de plastique entre nous. « Je sais que j’ai été repéré à Philadelphie. Mais comment avez-vous découvert que j’étais à Columbus, Ohio ? »

         Il resta silencieux une minute avant de me répondre : « Sue Kranefeld. Elle m’a appelé à mon bureau. »

          

         La Reaganière est un trou minable – ça tient plus de l’asile de nuit que de la prison. J’avais hérité d’une cellule équipée d’une télé minuscule et d’une douche à l’eau froide uniquement. L’établissement était pourvu d’une bibliothèque et, Dieu merci, d’un gymnase. J’y travaillais deux fois par jour avec des haltères et un extenseur et, de temps à autre, je faisais en plus des pompes dans ma cellule. On m’avait placé en « isolation diplomatique », ce qui signifiait ni visites, ni journaux, ni retransmission des informations sur ma télé. J’étais à Washington mais j’ignorais si le grand public savait où je me trouvais. Au bout d’une semaine, ça avait cessé de me préoccuper.

         Je répugne à l’admettre mais, quelque part, j’appréciais ma détention : j’avais retrouvé la disposition d’esprit qui avait été la mienne sur Belson – et la seule chose à vraiment me manquer, c’étaient mes légumes. Je pris à la bibliothèque l’intégrale des nouvelles d’Henry James et partageai mes journées entre l’exercice, la lecture et les échecs. Au niveau huit. Il y avait une cabine à U.V. dans le gymnase ; j’allai y redorer mon bronzage Belson qui avait passablement pâli. Je n’avais pas le droit de parler avec les autres détenus – même si je saluais toujours de la tête l’Arabe maussade qui venait s’exercer sur la machine voisine de la mienne – et cette situation me convenait tout à fait. Je n’avais plus rejoué les Robinson Crusoé dans ma tête pratiquement depuis le coup des myosotis de papa ; je trouvai un certain plaisir nostalgique à y rejouer.

         Parfois, le soir, je regardais la télé quand je me lassais des parties d’échecs philosophiques d’Henry James, de ces personnages qui réagissent aux crises morales en omettant de finir leurs phrases. La chaîne chinoise diffusait une adaptation romancée de l’histoire de l’Europe en trente épisodes, tournée à Pékin, et je me retrouvai bientôt pris par ce feuilleton. Ce n’était pas l’histoire de l’Europe telle qu’on me l’avait enseignée et il était amusant de l’observer à travers les yeux des Chinois.

         Un dimanche soir, après les francforts-haricots du dîner, alors que je buvais mon café dans sa tasse en plastique, assis sur ma couchette, regardant distraitement un épisode d’histoire de l’Angleterre au XVIe siècle, quelque chose chez la reine Élisabeth attira mon attention. Sa démarche me semblait étrangement familière. Je regardai plus attentivement. On aurait dit Isabel affublée d’une perruque rouge. Je me redressai et montai le volume. C’était bien Isabel, royalement vêtue de dentelles, de perles et de lourdes étoffes de soie – un authentique port de reine, malgré le grotesque de l’entendre doublée en chinois avec une voix haut perchée.

         La reine Élisabeth, vue par les Chinois, était une espèce de nymphomane virginale. On la montrait séduisant tour à tour Essex, Cecil et Raleigh. Drake faisait tout pour la sauter. Tout cela était fort déroutant et lorsque survint une scène la présentant au lit en compagnie d’Essex, aussi nue que lui, et repoussant ses avances en minaudant, je faillis m’étrangler. J’avais une de ces envies de botter le cul de l’idiot qui tenait le rôle d’Essex, de saisir Isabel par sa jolie taille et de lui prouver sur-le-champ l’inanité de ces pudeurs. Je me serais tapé la tête contre les murs à l’idée d’avoir gâché cinq mois d’impuissance avec elle ; quand j’étais là planté dans ma cellule, en érection devant son image électronique – la seule érection que m’eut jamais déclenchée la vue de son corps ; et désormais aussi utile qu’un avion sur la Lune.

         J’avais été heureux jusque-là avec Henry James, les échecs et l’haltérophilie mais voilà qui changeait tout. J’avais soudain envie de sortir de taule et de retrouver la vie. On était vers la fin octobre ; j’étais en prison depuis six semaines, sans espoir de procès en vue et sans nouvelles de quiconque. Je décollai des brumes de ma robinsonade comme on quitte une paire de chaussettes sales et me retrouvai en plein dans le réel. Affreux : J’étais en prison. Obsédé, excité, énervé et prêt à me barrer ; seulement, impossible de sortir. Quatre murs. Des barreaux aux fenêtres. Des gardiens. Des francforts, des fayots. Et du Nescafé.

         Ça dura encore quinze jours et j’étais certainement parti pour y rester si brusquement, sans prévenir, ils ne s’étaient pas décidés à me relâcher. Le 8 novembre. Deux gardiens pénétrèrent dans ma cellule juste après le petit déjeuner pour me dire de remballer. Ce qui prit trois minutes, y compris le temps de me brosser les dents. Ils me conduisirent devant un bureau où je signai des papiers, récupérai mon portefeuille et reçus le conseil de « me tenir à carreau » avant d’être embarqué dans un panier à salade à gazogène. Je ne savais foutre pas ce qui se passait mais je soupçonnais que ça devait avoir un rapport avec les élections. En tout cas, la prison avait été bien chauffée, faute de mieux ; il faisait glacial et gris dehors et j’avais beau être content de sortir, une partie de moi-même regrettait la chaleur de la geôle. On passa devant le monument de Washington, sinistre dans l’air d’hiver, puis, quelques pâtés de maisons plus loin, au détour d’une rue transversale, voilà que j’aperçus tout au bout, fièrement pointée vers le ciel au-dessus des hauts immeubles et couverte de neige : l’Isabel ! Ça me requinqua. Je lui envoyai un baiser en passant.

         Le car de police s’arrêta devant l’ambassade de Chine et mes gardiens me firent entrer par une porte de service où là, quatre soldats chinois vinrent me prendre pour me conduire dans une pièce où les meubles modernes côtoyaient les paravents de soie. Deux Chinoises prirent mes empreintes, à l’encre rouge. Celle qui semblait la responsable, une belle femme, grande, la trentaine, me donna des formulaires sur papier de riz à signer.

         « À quoi ça rime, tout ça ? » demandai-je en anglais.

         Elle tira de sa tunique une cigarette, l’alluma et souffla la fumée dans ma direction. « Je vous ramène chez vous, monsieur Kwoo.

         — Kwoo ? » Alors là, ça faillit me décoiffer. « Qu’est-ce que c’est que ce Kwoo ? » Je n’avais pas encore signé les papiers. « Passez-moi donc une de vos cigarettes, si ça ne vous dérange pas, et puis expliquez-moi ce que vous entendez par “rentrer chez moi” et ce que signifie cette histoire de monsieur Kwoo. »

         Elle me donna une cigarette et l’alluma avec un petit piézo rouge.

         « Monsieur Kwoo est votre nom chinois, me dit-elle.

         — Ce n’est pas ce qui est inscrit sur mon passeport.

         — Nous avons un nouveau passeport. Il nous a semblé judicieux de modifier votre identité. »

         Le regard était dur mais la voix pas désagréable. La dureté mise à part, c’était une belle femme. « Les États-Unis ne veulent pas vous voir quitter leur sol. Le sénateur Baynes aimerait bien vous garder sous clé jusqu’à… comment dit-on, chez les Occidentaux ? – la Saint-Glinglin. Le jour où les poules auront des dents. » Je me mis à arpenter la pièce, les mains dans mes poches de jean. « Je ne comptais partir nulle part, de toute façon. » Mais l’idée avait commencé à germer en moi : ils allaient m’emmener en Chine. Et puis merde ; c’était toujours mieux que la prison ; et Isabel pourrait me rejoindre. « Chez moi, c’est en Chine ? »

         Elle acquiesça.

         « Eh bien, d’accord. Mais j’aurais besoin d’une garde-robe. »

         Le jean et le treillis de l’administration pénitentiaire étaient mes seuls effets. « Est-ce que ça a un rapport avec l’endoline ?

         — Notre intérêt pour vous, monsieur Kwoo, n’est pas pharmacologique. C’est votre autre cargaison qui attire notre attention. Nous avons dû prendre de gros risques pour vous sortir de prison. »

         Et merde. Ils voulaient les gisements d’uranium de Junon. Dans un moment de panique, j’eus la vision d’un cachot chinois perdu quelque part. Et s’ils avaient remis en vigueur le supplice de l’eau ? Les accidents par fusion avaient un relent de scandale en République populaire et chez les vieilles femmes à la tête de l’État ; toute cette antique géographie était truffée de villages radioactifs et de rizières brûlées. Dans un tel contexte, mon bien-être ne signifiait pas grand-chose.

         « Colombe éplorée Soong est-elle derrière tout ceci ?

         — Mme Soong est commissaire du district de Honshu. J’ignore sa position vis-à-vis de votre cas.

         — D’accord. Je pars en Chine. On y va comment ? »

         Elle prit une autre cigarette qu’elle alluma au mégot de la première. « Nous prendrons le bateau, monsieur Kwoo.

         — Parfait. » J’écrasai ma cigarette dans une petite coupe en jade. « mais dites-moi, que signifie : “Kwoo” ? »

         La plus petite des deux femmes prit la parole, d’une voix douce : « C’est un vieux terme mandarin. Il désigne une ancienne pièce de monnaie. On pourrait le traduire par un mot comme “fric”. »

         Je la regardai en me caressant la barbe. « Eh bien, vous autres vous y entendez pour baptiser les nouveau-nés. Alors, va pour Kwoo. Ben Kwoo. »

          

         C’est un appareil chinois qui nous emmena à l’Embarcadero de San Francisco. Cette fois, j’avais une combinaison stratosphérique écarlate. Le masque était muni d’une valve me permettant éventuellement de boire à la paille durant les deux heures du vol. Mon amie la fumeuse était assise derrière moi mais n’avait pas grand-chose à me dire par notre intercom. J’essayai de l’amener à parler de sa famille mais elle n’était pas intéressée. Je sirotai mon thé, quelque peu morose. Puis je fis quelques flexions des genoux, juste comme on filait par-dessus les Rocheuses et commençai à bâtir des plans pour me remettre à la recherche d’Isabel sitôt qu’on serait arrivés à notre destination, quelle qu’elle soit.

         Une Mercedes grise nous attendait ; elle nous conduisit en silence de l’aérodrome à un dock du port, pour s’arrêter au pied de la passerelle d’un vapeur à la coque rouillée. Sur sa proue s’inscrivait en lettres rouges : PRS Keir Hardie. C’était un bâtiment écossais ! « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » demandai-je à ma stakhanoviste du mégot. Elle grimpait la passerelle à mes côtés, ses courts cheveux bruns voletant au vent du large. « Pourquoi ne navigue-t-on pas chinois ?

         — Celui-ci était libre », dit-elle, sautant d’un pas vif sur le pont.

         Ma cabine est prête et elle m’y conduisit directement. Mon moral remonta lorsque j’y pénétrai : le salon avait un paravent décoré de belles-de-jour bleues, il y avait des tables en ronce de noyer et des poufs en soie mauve. Une cuisine était aménagée le long d’une cloison, avec réfrigérateur, four moléculaire et congélateur. « Combien de temps doit durer la traversée ? » Je la regardai. « Et comment vous appelez-vous ?

         — Héron blanc. Mais beaucoup de gens m’appellent Jane. Il nous faudra deux semaines pour traverser le Pacifique. »

         Il y avait un bar au fronton sculpté d’oiseaux en ronde bosse sur lequel étaient posés deux carafes en cristal et des verres. Je m’y dirigeai, humai l’une des carafes : du whisky écossais. Pas de doute. Je commençai à me servir. « Voulez-vous boire un verre, Héron blanc ?

         — Jane, rectifia-t-elle. Je suis en service.

         — Comme vous voudrez. » Et je me servis plus largement. J’allai chercher des glaçons au réfrigérateur et revins en les faisant tinter dans mon verre. Comme je buvais une gorgée, une sirène de navire se mit à hurler, forte, claire, saisissante. Rien au monde n’est plus beau que le son d’une sirène de navire. « Nous partons ? »

         Jane opina et le pont sous nos pieds se mit à vibrer. Je bus une nouvelle gorgée de ce scotch éventé, écartant mes grands pieds dans une posture de vieux loup de mer puis demandai : « Jane, qui m’a assigné ces quartiers ? Ce n’est pas vous, n’est-ce pas ? »

         Elle me regarda, glaciale. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle m’aurait fait mettre aux fers. Puis elle haussa les épaules. « C’est Colombe éplorée Soong. Votre partenaire dans les laboratoires Lao-Tzu.

         — Oui. » Et je finis mon scotch. « Bénie soit-elle. » Je repensai à Arabella Kim avec son stock de bois, à Washington. Deux mères chinoises, l’une et l’autre bonnes comme l’or. Le matriarcat avait peut-être du bon, après tout.

          

         Les premiers jours, je fis de nombreuses parties d’échecs en solitaire puis je montai me bronzer sur le pont une fois que nous fûmes assez loin dans le Pacifique sud. Je lus quelques romans chinois du XXIe mais leur vigueur me lassa. Tout le monde était courageux et productif dans ces bouquins, et personne n’y faisait jamais l’amour sinon après un mariage confucianiste et encore, avec solennité et dans le noir. Le puritanisme, c’est comme la roue : que l’usage s’en perde, et on aura tôt fait de le réinventer.

         Je n’avais accès à aucun des moyens de communication du navire, ce qui était sans doute aussi bien. Je n’étais pas encore prêt à me relancer dans les affaires. J’étais parvenu à emprunter à l’un des matelots quelques magazines écossais récents et je me distrayais avec des histoires d’amour dans les marais ou des rixes dans les fermes collectives des Basses-Terres. C’était toujours aussi assommant mais déjà mieux que les trucs chinois. Moins cul-pincé.

         Le navire fendait le Pacifique comme dans un rêve, laissant un sillage pareil à une gloire sur cette étendue menaçante. La nuit, les étoiles étaient magnifiques – presque aussi brillantes que vues de mon siège de cabinets sur l’Isabel. Au point le plus méridional de notre route, je pus apercevoir Fomalhaut, au ras de l’horizon.

         On ne me parlait pas beaucoup et, de mon côté, je ne cherchais pas à me lier. L’équipage avait probablement reçu des consignes, de toute façon. Il y avait quelques autres passagers, uniquement des familles entières de Chinois aisés. Il semblait que le Keir Hardie fût réservé aux plus hauts dignitaires du parti. Autant Écossais et Chinois pouvaient officiellement se bouffer le nez, autant ils pouvaient s’entendre question luxe et confort. Il n’y a rien de nouveau là-dedans.

         Je prenais mes repas seul et mangeais avec des baguettes. Le mess des officiers me servait tout ce que je commandais et on me proposa même un jour de déguster une panse de brebis farcie. Je déclinai poliment. Je n’avais ni télévision ni journaux et je m’en fichais. La parenthèse créée par cette croisière me convenait tout à fait. Mais je fréquentais tous les jours le gymnase de bord et dans l’intervalle, je faisais régulièrement des pompes, rechargeant mes batteries en prévision de ce qui m’attendait.

          

         Je voyais parfois des familles alignées le long du bastingage, contemplant l’océan, emmitouflées dans de lourdes gabardines. Les enfants étaient touchants : si solennels, si orientaux, avec leur frange et leurs calmes yeux noirs. Parfois, un gosse superbe se mettait à me reluquer du coin de l’œil, quand j’étais à côté, avec mes drôles de costumes de capitaliste, mais il n’y eut jamais la moindre conversation. J’aurais bien aimé adopter cinq ou six de ces mioches. J’aurais adoré préparer mon rôti braisé à une flopée d’entre eux, et leur apprendre les échecs.

         Enfin, les enfants sont les otages de la fortune, comme disait Bacon. Mais à quoi d’autre voulez-vous consacrer votre temps ?

         Je me vois d’ici, mourant d’un infarctus, dans le salon de quelque suite somptueuse, agrippant mon épaule transpercée de douleur et marmonnant : « Eh, attendez voir encore un peu ! » J’aurais quatre-vingt-dix ans, je serais encore en bonne forme mais sans maison, sans famille, et sans profession. Magnat, ce n’est pas une profession. Tout ce que je sais faire, c’est faire du fric et courir les femmes. Et voyager. « Je n’ai rien fait de mon existence ! » voilà ce que je dirais dans cette suite d’hôtel, pris d’une ultime convulsion dans la cuisine avant de m’effondrer, mort, sur la truite fumée.

          

         Un soir, au début de la seconde semaine, on frappa à ma porte. J’étais à table, jouant le gambit du roi contre l’ordinateur de Myra. Je me levai pour aller ouvrir la porte. C’était Jane, vêtue d’une robe de soie rose.

         « Salut, fis-je.

         — Salut. Je suis venue le boire, ce coup.

         — Vous avez bien fait. Entrez donc. »

         C’était une de ces robes traditionnelles, étroites et fendues sur le côté. La hauteur de jambe qu’elle exhibait en franchissant la porte était alarmante ; aussitôt, une petite voix intérieure me dit : Fais gaffe !

         « Je suis au milieu d’une partie. »

         Elle acquiesça et alla s’asseoir sur mon pouf lavande. Ses cheveux noirs brillaient et son rouge à lèvres était écarlate ; son visage était pâle comme la mort, parfaitement circulaire, avec les paupières bridées typiquement mongoles. Elle ressemblait à une affiche de film du XXe siècle. La Dame au Dragon. Elle m’observait en silence. Je regagnai le divan et m’allumai un cigare. Je portais mon treillis de prison – agréablement délavé maintenant que j’avais pris l’habitude de le laver tous les soirs avant de le mettre à sécher toute la nuit sur le pont. Et si jamais il avait plu, je passais ma culotte stratosphérique de soie rouge et me baladais torse nu, ce qui me donnait l’air d’un trapéziste italien. Jane me regardait à la manière dont Fu-Manchu aurait regardé un espion américain captif. Nous avons les moyens de vous faire parler, mister Belson. « J’aime les hommes grands, dit-elle.

         — Vous êtes grande, vous-même. Que va-t-il se passer une fois que nous aurons débarqué en Chine ? Pour moi, s’entend.

         — On vous interrogera puis on vous attribuera une résidence. Cela dépendra essentiellement de votre coopération. » Elle alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente avant d’écraser cette dernière dans l’un des cendriers de jade. Il y eut un moment de silence, troublé seulement par le ronronnement des machines. Je revins à ma partie.

         Je préparais un mat par la tour de la reine mais j’étais infoutu de dégager les pièces de la colonne correspondante. Je me penchai, cherchant à me concentrer. Juste comme je venais de trouver le mouvement correct, elle parla : « Je n’ai encore jamais eu d’amant américain », observa-t-elle.

         Je déplaçai un cavalier en F5 puis la regardai par-dessus l’échiquier. « Je ne suis plus américain.

         — Balivernes. Vous êtes le type le plus américain que j’aie jamais rencontré. Comme Abraham Lincoln.

         — Excellente référence. Et je vous remercie de me placer en telle compagnie. Lincoln était un génie et un homme de cœur. »

         Elle me considéra, de l’œil dont on apprécie l’œuvre d’un petit maître. « Un grand Américain, avec une grande âme triste. » Elle croisa les jambes dans un froissement de soie serrée. « Tout comme vous.

         — Je me sens plus d’affinités avec Billy le Kid », dis-je, nerveux. « Mais merci quand même. Si cet acteur n’avait pas poinçonné Lincoln en plein théâtre, le monde aurait été différent. Et si le président Mao avait été abattu dans les années 50 ?

         — Le président Mao a commis beaucoup d’erreurs.

         — Peut-être. Mais la Chine avait besoin d’un Mao. Vous avez eu de la chance de le conserver toutes ces années.

         — S’il ne fallait pas passer son temps à se faire réhabiliter.

         — D’accord, d’accord. Où doit-on accoster ?

         — Au port des Vents-Célestes. Quatrième district.

         — Jamais entendu parler.

         — Une construction populaire récente. » Elle me considéra de nouveau en silence. Je revins à l’échiquier de Myra, cherchant à me concentrer. Abruptement, elle lança : « J’aimerais bien baiser.

         — Jane, mon chou (je relevai les yeux). J’ai d’autres soucis en tête. Le cœur n’y serait pas. »

         Elle ignora ma remarque et se leva, languide. Puis elle étendit les bras derrière son dos et défit le col de sa robe. J’éprouve une grande faiblesse pour les bras des belles femmes et je ne pus m’empêcher de remarquer combien les siens étaient fins. Fermes, et parfaitement blancs. Pendant que je regardais, avec une fascination pleine de réticence, elle laissa glisser la robe à ses chevilles et avança d’un pas. Du bout du pied, elle se débarrassa de ses sandales. Elle portait simplement un slip rouge et un fin collier d’or. Son corps était blanc comme neige et sans défaut. Petits seins blancs et blancs petits pieds. Je commençai à bander. « Allons, Jane, je n’ai pas l’humeur à la bagatelle. J’ai cinquante-trois ans, je ne suis plus tout jeune et je suis amoureux d’une actrice écossaise. »

         Elle s’approcha du divan et s’assit à côté de moi. « Ôtez votre pantalon.

         — Allons, enfin, Jane ! » La panique. Je n’avais jamais contemplé des épaules comme les siennes. Je clignai des yeux, mal à l’aise.

         « Il n’y a pas de quoi avoir peur », me dit-elle puis : « Est-ce que vous avez aussi les poils du pubis blonds ?

         — Avec pas mal de gris.

         — Vous n’avez qu’à vous allonger, je vous déshabillerai.

         — Écoutez, Jane, vous êtes une femme splendide. Vous avez de quoi rendre dingue n’importe quel homme. Mais je ne suis pas de carrure à… à jouer les gigolos. J’ai mes heures. »

         Elle rit à ce mot de « gigolo ». « Il n’y a rien de mal à être mon étalon. Les Chinois savent profiter de l’occasion. Nombre d’entre eux sont d’ailleurs formés pour ça dès l’école. »

         Au seul mot d’« étalon », je m’étais raidi. J’aurais pu me précipiter sur le pont ou courir m’enfermer dans la salle de bains. Sauf que mon membre, le pervers, était à présent si raide qu’il était hors de question que je me lève avec ce jean serré de taulard.

         « Monsieur Kwoo, dit Jane, tranquillement, vous allez avoir besoin d’un bon rapport de ma part, à notre arrivée en Chine. Si je signalais que vos pensées sont confuses, cela pourrait vous causer certaines difficultés… »

         Seigneur Dieu ! allait-il falloir que je fasse ça comme une pute ? Un homme peut-il vraiment faire ça et satisfaire une femme quand il est dans cet état de panique ? À cette question, mon membre répondait par l’affirmative ; indomptable. Pressé, le fils de pute ! Je me sentis trahi par le partenaire même qui m’avait déjà trahi une fois, mais dans l’autre sens, avec Isabel.

         Je la parcourus du regard. Sûr qu’elle avait un joli corps, même s’il avait l’air aussi froid que glace. Et j’adorais ce slip rouge. Et puis merde ! Je dormais bien avec un cheval. « D’accord, Jane. Mais passons dans la chambre, et qu’on en finisse.

         — Ici, c’est très bien », et sur ces mots, elle s’attaqua à la fermeture Éclair de mon pantalon.

         « Écoutez », dis-je en repoussant ses mains. « Je vais le faire moi-même. » Avec précaution, je défis ma braguette et me libérai. Je fis glisser mon pantalon, puis mon slip. J’étais déjà pieds nus. Je commençai à me lever.

         Elle s’était déjà mise debout. Elle me repoussa, appuyant sur ma poitrine et témoignant d’une force inquiétante pour une personne aussi frêle. Je me rassis. « Allongez-vous simplement, monsieur Kwoo, me dit-elle. Je trouve votre toison pubienne charmante, avec toutes ces bouclettes.

         — Seigneur Dieu, Jane, je ne suis pas une courtisane. Je ne peux pas… comme ça.

         — Mais si, mais si. D’ailleurs, ça se voit. Allez, on s’allonge et on se calme. »

         Je crois bien que j’étais en train de rougir. Elle était excitée à un point qui me paraissait dangereux. Les mamelons au garde-à-vous comme de vrais petits Marines. « D’accord, fis-je, vaincu, d’accord. » Je me rallongeai maladroitement, les genoux repliés pour caser sur le divan ma grande carcasse.

         Le temps que j’aie pris position, elle avait fait voler son slip et entrepris de me chevaucher fort cavalièrement, comme si elle était un matelot et moi une fille de bar. Je n’appréciais pas du tout mais ma sexualité se mouvait dans un autre monde, poursuivant ses petites affaires dans le noir comme quelque fanatique de l’Ancien Testament. Je me tortillai bien malgré moi et d’une secousse me retrouvai planté en elle. « Ça y est ! » murmura-t-elle avant de commencer un va-et-vient plein d’ardeur. Je commençai de l’astiquer à l’unisson. Elle se mit à m’embrasser à pleine bouche ; elle puait l’alcool. J’avais ses tétons qui s’enfonçaient dans ma poitrine. J’étais à deux doigts d’étouffer. Elle se releva juste à temps et je pus voir ses traits déformés par une espèce de concentration irréelle, les yeux révulsés, la frange à présent collée par la sueur sur son front de porcelaine. Spectacle qui me figea.

         « T’arrête pas maintenant ! » lança-t-elle.

         Je me remis à l’ouvrage. À partir de la taille, je n’étais plus qu’un satyre. Mais le meilleur de moi-même observait la scène avec un détachement inquiet.

         « Ouiiiii ! » siffla Jane – pas à moi mais au plafond. Elle m’agrippa les épaules et je grimaçai quand elle y planta les ongles. Puis elle retomba en travers de ma poitrine, inerte.

         J’ignore pourquoi son orgasme n’en avait provoqué aucun chez moi mais le fait est là. Tout soudain, j’éprouvai un besoin physique aussi pressant que le besoin d’air lorsqu’on étouffe. Je me remis à besogner son corps inerte.

         Elle se raidit brusquement puis se dégagea. « Enfin, merde, quoi ? haletai-je.

         — J’ai fini.

         — Eh bien, pas moi » et je tendis le bras pour la rattraper. Elle recula prestement. Je m’assis, furieux. Je commençais à avoir des élancements dans le bas-ventre.

         « Je peux te violer.

         — Je vous filerai d’abord un coup de latte que vous ne serez pas prêt d’oublier. »

         Elle était dressée devant moi, telle une gymnaste olympique et je la crus bien volontiers. Je me rallongeai sur le divan. J’avais maintenant une certaine pratique de la frustration sexuelle – d’abord chez Isabel, ensuite au Pierre – et je renonçai momentanément. « Comme vous voudrez, Héron blanc.

         — Pour moi, ça va. » Elle s’avança vers la table près du pouf et dans un geste plein d’élégance, se pencha pour y prendre une cigarette. Elle me tournait le dos.

         J’étais debout et l’avais prise par la taille avant qu’elle ait pu se redresser. Je fis attention à ne pas la blesser ou lui rompre un os, mais je l’avais plaquée à terre en l’espace de dix secondes. Je baissai les yeux sur son visage : rouge, mais toujours impassible.

         « Violez-moi, et je vous fais mettre en prison.

         — Colombe éplorée Soong m’aime bien », observai-je, haletant. « Essayez de faire ça et elle vous fera traduire devant le Comité central. » C’était presque entièrement du bluff mais ça eut l’air de marcher. Pour la première fois son visage perdit une partie de sa superbe. « Eh bien, allez-y, amusez-vous bien, monsieur Kwoo.

         — Je m’appelle Ben Belson et je ne vais pas vous violer. » Certes non. Mon membre avait finalement décidé de se retirer de l’arène.

          

         Jane évita ma cabine jusqu’à la fin du voyage. Je ne devais pas la revoir avant ce matin froid où, après le café, je la croisai sur le pont où j’étais monté pour apercevoir, par bâbord avant, surgissant de la brume, la côte chinoise. Enfin. Malgré les appréhensions et les incertitudes, j’en éprouvai un choc délicieux ; traverser le Pacifique et puis découvrir la Chine au loin dans la brume est une expérience qui vous touche jusqu’à la moelle des os et vous titille le bas du crâne comme une décharge de morphine. Je restai un moment en contemplation puis me mis à exécuter des jetés-battus, agrippé au bastingage, avec mon pantalon rouge d’astronaute, pieds nus sur le métal glissant du pont. Des sauts de cabri, comme disent certains. Je tapai des mains au-dessus de ma tête, tout en sautillant toujours, pour saluer la Chine. La sirène du bateau mugit. Je m’immobilisai, retenant mon souffle. Nous étions en train de virer sur bâbord et je sentis une secousse déchirante comme les hélices s’ajustaient à la nouvelle course du navire. On faisait à présent vapeur droit sur la côte chinoise.

         Le Keir Hardie accosta contre un long quai gris tard dans l’après-midi. La pluie s’était muée en neige fondue et il faisait une température glaciale. Je n’avais pas de manteau. La cité portuaire ressemblait à Cleveland au XIXe siècle : usines sombres et sataniques, dans une atmosphère poussiéreuse. Débardeurs et coolies étaient avachis sur des tonneaux le long des docks, en bonnet Gengis Khan et pardessus, fumant ce qui était peut-être bien de l’opium. L’accostage s’opérait par ordinateur et lorsque la manœuvre fut achevée, un énorme panneau lumineux rouge s’éclaira sur le flanc d’un entrepôt en plastique, affichant telle une enseigne de néon le message :

          

         BIENVENUE EN RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE

          

         Je claquais des dents. J’avais jeté sur mes épaules une couverture et enfilé mes baskets électroniques mais je n’avais pas de chaussettes – je les avais perdues quelque temps auparavant dans la Reaganière – et j’avais les orteils gelés.

         C’est dans cet état que me découvrit une des femmes d’équipage, alors que je buvais au goulot de mon carafon. Elle m’approcha avec précaution, comme si elle venait examiner un grizzli malade.

         « Si vous n’êtes pas plus prudent, dit-elle roulant les r vous allez vous choper une pneumonie.

         — Mon chou, je n’ai ni pardessus ni chaussettes. C’est comme ça.

         — Je vais vous arranger ça. Attendez un peu. »

         Et elle trottina jusqu’à une échelle et descendit vers les cabines. Une minute plus tard, elle remontait avec une grosse veste, deux paires de chaussettes, une paire de gants fourrés et un béret écossais. « Le second avait laissé ça de côté », expliqua-t-elle en me tendant les affaires. La veste avait plutôt l’air étriqué mais je la remerciai du fond du cœur et redescendis dans ma cabine tâcher d’enfiler tout ça – malgré la veste aux manches trop courtes et qui refusait de se boutonner. Mais les gants pouvaient s’étirer suffisamment et le bonnet m’allait bien. Il avait un fichu pompon sur le dessus que je m’empressai d’arracher avec les dents et de fourrer dans ma poche. En remontant, je passai me reluquer dans la glace des cabinets. Vision d’enfer, avec les pantalons de soie rouge et le reste à l’avenant. Enfin, rien à foutre. Je regagnai le pont, la tête haute.

         Jane m’attendait, vêtue cette fois d’un uniforme militaire, avec la longue gabardine grise et les épaulettes. Insigne de commandant et képi de garnison gris. On aurait dit l’impératrice d’Autriche ou la version chinoise de Greta Garbo dans Ninotchka.

         « Alors comme ça », fis-je en gardant relativement bien ma contenance, compte tenu de nos tenues respectives, « vous êtes dans l’armée. J’ignorais totalement.

         — Vous avez l’air parfaitement idiot, remarqua-t-elle non sans plaisir.

         — Héron blanc, gardez votre sadisme pour vos troupes. Vous ne me faites pas peur. »

         Elle alluma une cigarette sans répondre. Peu après, la passerelle descendit et le commandant débarqua. Quatre sous-offs armés attendaient au pied de l’échelle. Ils avaient dû se radiner pendant que j’étais redescendu me changer. L’un d’eux signa un papier que lui avait tendu le commandant, le lui rendit, aboya un ordre et, suivi des trois autres, remonta la passerelle vers nous. Le chef salua Jane qui lui répondit négligemment, la cigarette coincée entre deux doigts de la main qui saluait.

         Tout le monde redescendit la passerelle. Je marchais enfin sur l’antique sol de la Chine. Ou plutôt je titubais, avec mes deux paires de chaussettes superposées à l’intérieur de mes baskets. Je débarquais en Chine avec une dégaine encore plus clownesque que pour mon arrivée en astronef sur le stade d’Aynsley. Enfin bon. La dignité n’a jamais été mon objectif dans la vie.

         Ils avaient une limousine d’état-major – une authentique Cadillac noire des années 90, avec vitres blindées et séparation intérieure ; autant que je sache, le seul autre modèle identique en Amérique était sous une vitrine au Smithsonian. Deux fanions de l’Armée populaire flottaient sur les ailes. Un sergent ouvrit la porte et je pénétrai à l’intérieur. S’il avait jamais existé une voiture pour milliardaire, c’était bien celle-là. Je me sentis aussitôt chez moi.

         Deux soldats montèrent à l’arrière, avec Jane et moi, et prirent les strapontins. La limousine quitta les docks dans un bruissement feutré. Les coolies nous regardèrent passer au milieu de l’averse en tirant sur leurs longues pipes. Je me relaxai dans le cuir fin des sièges et m’allumai un cigare. Bon gré mal gré, j’avais retrouvé ma dignité.

         On traversa sept ou huit kilomètres de zone industrielle avant de déboucher en rase campagne. L’averse de neige fondue s’était calmée ; il commençait à se faire tard. Il y avait plein de maisons entourées de champs impeccablement entretenus. Les toits de tuile rose luisaient sous la pluie. Je vis des enfants jouer devant une grange ; ils arrêtèrent leur jeu pour agiter les mains à notre passage. Je répondis à leur salut. Des vieillards conduisaient de gros tracteurs à vapeur gris ou des jeeps nucléaires rouges ; il y avait, des véhicules partout. Dans le jardin devant une maison, réunies autour d’une table, quatre vieilles buvaient du thé en papotant, tête contre tête. Des cochons fouillaient le sol au pied de la maison. Un vieux bonhomme assis sous le porche lisait le journal, en pardessus. Et tout le monde était chinois. Un plein pays de Chinois !

         Quelques kilomètres plus loin, on longea un bâtiment de trois étages peint en bleu vif : une usine. Le soleil se couchait derrière. Sur un terre-plein près de l’entrée, étaient garés des centaines de voitures électriques, vision inconnue en Amérique depuis une soixantaine d’années.

         Je demandai à Jane ce qu’on y fabriquait.

         « Des avions miniatures, me répondit-elle. Pour l’exportation. » Mon Dieu, mais Myra en avait un. Je le lui avais acheté chez Schwartz.

          

         Notre destination se révéla encore être un aéroport. Dans une lugubre salle d’attente officielle, je passai une combinaison neuve – jaune cette fois – avant d’être embarqué sans cérémonie à bord d’un Confucius 433. Jane était à nouveau ma compagne de voyage. Elle écrasa sa cigarette pendant que le pilote avalait la piste ; elle cacha sa frange sous le casque comme nous nous élevions telle la flèche d’Apollon, laissant derrière nous une plaine qui s’étendait sur trente kilomètres depuis la mer pour aller mourir sur une vaste chaîne de montagnes bleue, qu’éclairait à présent le couchant.

         « Destination ? demandai-je dans l’intercom.

         — Pékin, dit Jane. La Cité impériale. »

         On atterrit quelques heures plus tard, dans la nuit. Je me sentais somnolent, à présent, le manque de nourriture et de sommeil. Mon siège avait été conçu pour des anatomies plus petites que la mienne, d’où mon mal au cul. Je n’avais rien pris depuis le café du petit déjeuner. Quand la descente commença, je demandai à Jane si je pourrais avoir un sandwich à l’aéroport.

         « Pas le temps, monsieur Kwoo », me dit-elle comme on amorçait la procédure d’atterrissage.

          

         Deux femmes soldats nous conduisirent de l’appareil à une Mercedes électrique noire. J’avais des gargouillis d’estomac. J’allumai un cigare. On quitta l’aéroport par une route chichement éclairée puis on traversa des banlieues aux petites maisons accolées les unes aux autres, avec parfois au coin d’une rue une épicerie brillamment éclairée où de vieilles gens venaient faire leurs courses. Où étaient passés les jeunes ? On traversa l’avenue Chang An pour pénétrer dans un quartier du centre, avec quelques lumières vives mais toujours pas grand-monde. Il était neuf heures et demie et je reconnus la place des Fleurs de la Paix, en plein cœur du centre-ville, à deux pas de la place Tienanmen. Tout le monde devait être chez soi devant la télévision. Je finis par découvrir avec plaisir un type, un ivrogne sans doute, endormi sur un banc près de la boutique fermée d’un libraire. Un touriste américain ? On roulait toujours. À quelques rues de la place, la voiture s’arrêta devant ce qui semblait être un hôtel.

         « Où sommes-nous ? »

         Jane me répondit en chinois : « Vous serez l’hôte de la Maison de l’Amour Confraternel. »

         On me propulsa à travers un hall sordide où quatre employés s’affairaient derrière un comptoir. Notre petite troupe pénétra dans un monte-charge poussiéreux qui nous monta en grinçant, chacun les yeux fixés sur la paroi, jusqu’au dix-huitième. La porte s’ouvrit révélant un sol de lino gris jonché de mégots. Il y avait un géranium mort dans un pot cassé au pied d’une fenêtre grillagée sur ma droite ; on prit à gauche, dépassant plusieurs portes métalliques, jusqu’au bout du couloir. La dernière porte était munie de quatre verrous. La fille qui nous avait guidés jusqu’ici sortit quatre clés électroniques et les ouvrit successivement sans se tromper. Elle s’écarta. Jane poussa la porte, révélant une pièce unique. Une ampoule nue de vingt watts pendue au plafond éclairait la chambre d’hôtel la plus sordide qu’il m’eût été donné de voir. Un cafard détala le long d’une plinthe fendue ; l’air empestait le chou.

         « Que diable essayez-vous de me faire, Héron blanc ? »

         Elle me regarda un moment puis répondit en anglais : « Vous auriez dû être plus coopératif. Sur le bateau.

         — Attendez un peu que Colombe éplorée soit au courant.

         — Colombe éplorée Soong, dit Héron blanc, goûte en ce moment de longues vacances au Tibet, au fond d’un monastère dépourvu de visiophone. Elle y restera méditer définitivement. C’est moi qui suis chargée de m’occuper de votre cas. »

         Je la regardai fixement.

         « Bienvenue en Chine », fit Jane et elle claqua la porte derrière moi. Je restai planté là, sans réaction, au milieu de cette chambre glaciale dans l’odeur du chou. Dans la pénombre, je distinguai une commode en chêne, une chaise à dossier droit et un lit avachi. Il y avait dans un coin un W.C. sans lunette et dans l’autre un lave-mains crasseux muni d’un seul robinet. Ni téléphone, ni télé, ni baignoire, ni douche. Rien à manger. Et l’unique fenêtre avait des barreaux épais de trois centimètres.

         Je parvins tout de même à dormir. Tout habillé. Au matin, un bout de savon jaune, grossier, me permit de faire un brin de toilette. Puis, avec la serviette humide, je parvins à nettoyer un coin de la fenêtre. Derrière les barreaux, dix-huit étages plus bas, je découvris un parc. Pour tout dire, on aurait cru Gramercy Park. J’étais raide comme une planche et terrorisé. J’avais les articulations douloureuses et je tremblais de froid. Je passai dix minutes à faire des étirements et des flexions en essayant de ne pas penser au petit déjeuner. En essayant de ne pas penser du tout. Ils n’auraient sûrement pas pris la peine de m’amener en Chine pour me faire crever de faim.

         J’avais fini et je m’épongeais avec la seconde serviette lorsque j’entendis se déverrouiller la porte. Cette fois, deux hommes m’attendaient, en uniforme de sous-off. Ils m’escortèrent en silence jusqu’à l’ascenseur et pressèrent le bouton de montée. On déboucha au vingt-sixième, sur une espèce de terrasse aménagée, en fait la cafétéria. Installés aux tables, quelques vieillards prenaient leur thé.

         Toujours flanqué de mes gardes, je me dirigeai vers le comptoir. La nourriture était disposée sur des plateaux en acier, sous l’éclairage de lampes grésillantes. Je pris six œufs durs, un bol de riz pâteux et une grande tasse de thé noir. Les œufs étaient horriblement collants au palais et quand je voulus les faire passer avec le thé, le m’en renversai sur la barbe tellement ma main tremblait. Ne flanche pas, Belson. Mais je sentais quelque chose me ronger le tréfonds de l’âme. J’avais su ce qui allait me manquer sitôt que j’avais vu cette chambre, ce cafard qui détalait, cet horrible lit : la morphine.

         Quand j’eus terminé, les hommes me reconduisirent à l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, deux autres soldats nous attendaient, armés tous les deux, et c’est encadré par les quatre militaires que je traversai la rue pour gagner un immeuble dont la grande enseigne annonçait : MAGASIN POPULAIRE D’HABILLEMENT ET DE FOURNITURES MÉDICALES.

         À l’intérieur, un type joufflu, entre deux âges, m’éplucha du regard : « Monsieur Kwoo ?

         — C’est exact.

         — Eh bien, je peux certainement vous faire quelque chose de mieux que ça. » Il considéra ma combinaison jaune avec une grimace.

         « Vous allez me tailler un costume ?

         — Absolument, me répondit-il en anglais. Et de la meilleure coupe. Nous vous connaissons par les journaux, monsieur Kwoo, et nous sommes conscients de votre importance. »

         Merci bien, pensai-je en me rappelant ma chambre d’hôtel.

         Tous les cinq, ils me conduisirent dans une pièce au fond où se dressait un grand caisson métallique, comme un cercueil dressé.

         « Entrez simplement à l’intérieur, indiqua l’homme. Ça fonctionne comme un rêve. Absolument comme un rêve. »

         J’entrai. Il bascula un interrupteur et j’entendis un bourdonnement. Un faisceau invisible devait me balayer le corps, cartographiant ma silhouette.

         « Parfait, dit-il en éteignant l’appareil.

         — Combien de temps ça prend ?

         — Environ dix minutes. Aimez-vous le bleu nuit ? Pour le pantalon, je veux dire.

         — Vous n’auriez pas de blue-jean ?

         — Désolé. On n’est pas à Los Angeles. Je songeais à de la flanelle. Nous allons vous couper aussi quatre ou cinq chemises dans des tons pastels et enfin, pour couronner le tout, un strict veston droit en soie grise.

         — Tâchez qu’il n’ait pas l’air italien. Et il me faudrait des chaussures…

         — Je suis désolé, monsieur Kwoo, mais notre équipement de confection de chaussures est en panne. Nous pouvons toujours vous donner des chaussettes propres assorties à ces… » Il considéra mes pieds, l’air dégoûté.

         « Adidas.

         — Je suis sûr qu’elles doivent faire merveille pour la course. » Il se retourna pour se diriger vers un mur où des rames de tissu s’étageaient jusqu’au plafond. Il tendit ses petits bras et, non sans une certaine dextérité, descendit un lourd rouleau de drap gris. Il m’adressa un sourire benoît puis se dirigea vers une grosse machine grise, glissa le tissu dans une trémie à l’une de ses extrémités puis pressa un bouton vert sur le côté. Il y eut un ronronnement sourd, durant une quinzaine de secondes, un déclic, puis un nouveau ronronnement, plus fort celui-ci.

         Un pantalon apparut, bien plié, sur un plateau émaillé rouge. Il alla le prendre. « Parfait, dit-il. C’est vraiment un appareil superbe. Japonais. » Il me tendit le pantalon.

         Je quittai sur-le-champ ma combinaison d’aviateur pour enfiler le pantalon de flanelle. L’étoffe était de bonne qualité mais avec cette coupe, il me moulait le cul comme un gant. « Seigneur ! Qu’est-ce qu’il est serré ! »

         On m’examina, lèvres pincées : « Eh bien, cette machine taille étroit. Ça, il faut bien le reconnaître.

         — Elle ne marche pas bien ? Je n’ai vu personne dans la rue habillé ainsi. Les gens dehors portent tous de bonnes culottes communistes bien flottantes. »

         Il rougit un brin. « Pour être franc, monsieur Kwoo, j’obéis aux ordres de l’armée. Du major Feng. »

         Je le fixai : « Héron blanc ? »

         Il me regarda, désemparé : « Oui, monsieur Kwoo. Héron blanc Feng. Vous devez être habillé en… comme… comme une courtisane.

         — Nom de Dieu ! » Intérieurement, je pressentis que ma vie – ma pauvre dingue de vie – venait de boucler une boucle, avec une espèce de déclic réglé d’avance. D’accord, je peux bien aller jusqu’au bout.

         On me confectionna un veston molletonné gris puis une de ces casquettes à la Gengis Khan, avec les oreillettes. Le tout parfaitement coupé, et de bon aspect. C’étaient assurément des vêtements de bien meilleure qualité que tout ce qu’on pouvait acheter à New York. À vrai dire, on ne sait plus rien faire de bien en Amérique, à part la télévision et les frites. Les équipements de télévision, s’entend ; les programmes sont pour des crétins.

         Dehors, il faisait un froid mordant et je rentrai la tête dans les épaules pour repartir vers l’hôtel mais un des gardes me prit par le bras et m’arrêta. « On va ailleurs, me dit-il en anglais.

         — C’est une bonne chose. »

         Ils me conduisirent quatre pâtés de maisons plus bas, par des rues envahies de Chinois. Hommes, femmes, enfants, tous me dévisageaient poliment. La plupart avaient l’air bien habillé et bien nourri. Certains marchaient avec une canne à pommeau doré. Il y avait çà et là parmi eux un groupe de Japonais, costume d’homme d’affaires et pardessus à double rabat, l’appareil photo en bandoulière. On me tira le portrait une demi-douzaine de fois, je ne risquais pas de passer inaperçu, avec ma carrure, mes vêtements et mon escorte en armes. Les rues étaient pleines de voitures particulières noires et de taxis rouges. Des vendeurs proposaient du thé et des dim sum aux carrefours. Il y avait des libraires et des marchands de journaux à chaque pâté de maisons. Des gens lisaient tout en marchant. Toute cette animation me réjouissait, me faisant retrouver mon amour des métropoles. Je marchai d’un pas alerte, forçant mes gardes à presser la marche pour me suivre, handicapés qu’ils étaient par leur lourde pèlerine, leur fusil et leurs petites jambes. Le soleil étincelait sans nuages à présent et les rues étaient propres, nettes, bordées d’arbres, et animées. Je me mis à siffler Cosi fan tutte. On longeait un parc avec grand-mères, petits enfants et balançoires. Partout, des arbres – quel contraste avec New York. D’éclatantes affiches de théâtre décoraient une palissade. L’une d’elles, grande, pour Macbeth, attira mon regard mais je passai sans la lire. L’architecture était rétro-stalinienne lugubre mais l’atmosphère de Pékin était pleine de gaieté – plus encore que dans mon souvenir. Il y avait des soldats et des marins des deux sexes, des jolies filles et des Arabella Kim traînant des cabas pleins de céleris et de tomates, des amoureux. De temps en temps, passait une limousine électrique arborant des fanions rouges, transportant des membres du parti. On passa devant un vendeur de shu mai qui avait une pile de livres disposés sur l’étal de sa petite charrette. Un examen plus attentif me permit d’y découvrir Les Œuvres complètes de Léon Tolstoï et Les Romans de James M. Cain, voisinant avec les boulettes. J’avais encore quelques dollars américains dans mon portefeuille ; j’achetai un exemplaire de Mildred Pierce, en chinois, et le fourrai dans mon sac.

         Après avoir tourné au coin d’un chantier de construction, notre petite troupe déboucha sur un énorme édifice en marbre blanc, à l’écart dans un parc gardé par une patrouille de douze hommes en armes. Le bâtiment, d’une trentaine d’étages, avait une entrée digne d’un mausolée turc. Au-dessus du porche, un gigantesque calicot de soie annonçait en idéogrammes noirs : défendre le peuple est le devoir du parti. Des statues hautes de trois mètres de Mao et d’une douzaine de ses successeurs se dressaient dans l’herbe, entourant un missile intercontinental du genre destiné à emporter douze bombes R. Mon Dieu, me dis-je, c’est le Pentagone chinois. Le quartier général de la plus importante force armée de toute l’histoire.

         La grille était en fer forgé et faisait six mètres de haut. On s’arrêta devant un poste de garde où quatre acariâtres matrones en uniforme procédèrent à la vérification des papiers de mon escorte avant de nous laisser passer sous leur regard d’acier. À voir leurs yeux, on devait m’avoir ramassé au fond de quelque décharge. Je pris dans ma poche un cigare et je m’apprêtais à l’allumer lorsqu’une des femmes me l’ôta des mains : « Défense de fumer », dit-elle en chinois, d’une voix de rogomme.

         — Rendez-le-moi, je ne vais pas l’allumer. » Cela dit sur un ton bougrement hostile. C’est que je l’aurais bien assommée, n’eussé-je était entouré de toutes ces crosses de fusil.

         « Quand vous repartirez », coassa-t-elle, et elle déposa le cigare sur une table métallique dans sa guérite.

         Merde. Il ne m’en restait plus qu’un et les Chinois n’entretenaient aucune relation commerciale avec les déviationnistes cubains.

         On descendit une allée gravillonnée bordée de pivoines épanouies – en plein hiver, dingue. Je me penchai pour tâter le sol : chaud. Mon Dieu, ils doivent le chauffer avec des résistances électriques. Jamais de ma vie je n’avais vu une telle débauche d’énergie. Et l’allée faisait bien dans les cinq cents mètres de long – sans un seul papier gras. Tout autour, du gazon bien vert ; et pas de pigeons sur les statues. Elles étincelaient au soleil.

         Deux employés faisaient les cuivres de la porte en haut de l’escalier. Ils s’écartèrent à notre passage, s’inclinant avec déférence devant mes gardes. Nous étions à présent dans une énorme antichambre de style roman, avec arêtes sur les arches. Cette pièce commandait une salle plus vaste encore, un foyer au plafond haut de la valeur de huit étages ; des rais de lumière pénétraient de biais par les fenêtres étroites, éclairant une véritable forêt de colonnes de marbre rose. C’était vulgaire à souhait mais très impressionnant. Une espèce de cathédrale en toc avec sol en marbre rose et lustres en cristal, et l’écho répété du pas des officiers en bottes. Une équipe d’ouvriers cirait le sol dans un coin tandis que des officiers des deux sexes, dans leur uniforme pimpant, sillonnaient les travées, tels des généraux prussiens du temps du Grand Électeur. Six corridors débouchaient dans cette vaste salle, occasionnant un trafic considérable.

         On prit à gauche pour pénétrer dans un hall tout en longueur, haut de trois étages seulement, cette fois, mais toujours éclairé par des lustres en cristal. On le descendit, longeant au passage des affiches célébrant des victoires : Campagne d’Oural de 2007, lors de laquelle les Chinois avaient en une semaine mis en déroute l’armée soviétique ; Mission de Paix au Japon de 2037, où la Grande Flotte populaire était entrée dans la baie de Tokyo pour expliquer à la Diète que le Japon devait cesser de réarmer. Au bout de ce hall, se trouvait quelque chose qui me figea sur place : un modeste tableau réaliste qui montrait un Mao jeune, presque mince, accroupi devant une hutte, tenant dans la main un bol de riz ridiculement petit, et les yeux assombris de fatigue. Près de lui était assis Lin Piao. La légende indiquait : « La Longue Marche. » J’en aurais pleuré – quels hommes ! Quels hommes c’était là !

         Mes hommes à moi m’empoignèrent par le bras pour me tirer vers l’ascenseur. « Espèces de fils de pute ! Mais vous n’avez donc aucun respect ? » Mais j’avais parlé en anglais et personne ne chercha à me répondre.

         L’ascenseur était un express ; il nous propulsa directement au sommet de l’immeuble pour nous débarquer sur un palier moquetté de rouge ou deux plantons de sexe féminin nous contrôlèrent encore une fois avant de m’enlever à mes gardes mâles, d’ailleurs passablement surpris par ces lieux, et qui reçurent l’ordre de faire demi-tour et de regagner leur cantonnement. On allait désormais me prendre en charge. Mes deux nouveaux molosses me conduisirent jusqu’à une simple porte en bois de teck et toquèrent au panneau. Derrière, un planton me dit d’entrer.

         Je regardai autour de moi : j’étais dans une espèce d’antichambre évoquant la salle d’attente d’un médecin, avec chaises de style Scandinave et table basse jonchée de magazines. Le planton me fit traverser la pièce jusqu’à une nouvelle porte en bois. Il frappa doucement. On dut attendre une minute avant qu’elle s’ouvre, révélant une femme entre deux âges, le col orné de l’étoile de général, qui me considérait : « Mon Dieu, fit-elle en anglais, mais c’est Belson ! »

          

         C’est ainsi que commença l’un des épisodes les plus étranges de ma déroutante existence : mes cinq semaines à faire la putain chinoise. Il y avait une certaine fascination là-dedans. Oh ! ce n’étaient pas des monstres ; simplement des officiers travailleurs et compétents : les sous-chefs d’état-major de l’Armée de la République populaire. Certaines étaient même fort séduisantes. Il y avait une chambre au bout du hall desservant l’une de leurs salles de conférences ; une chambre décorée selon l’idée chinoise du Macho occidental : une gigantesque cheminée en pierre à un bout, surmontée d’un massacre d’élan et avec deux fusils factices croisés près de l’âtre. Un énorme lit en cuivre trônait au milieu de la pièce.

         L’ensemble était ridicule mais infiniment plus agréable que la Maison de l’Amour Confraternel, et les steaks montés par le mess des officiers étaient splendides. Aussi longtemps que je saurais me tenir avec ces dames, je pourrais rester là. On me laissait seul la nuit. Personne ne me posa la moindre question sur l’uranium, l’Isabel ou l’endoline. Nous avions à vrai dire fort peu de conversation ; tout ce qu’elles me disaient, c’est que je leur avais été recommandé par Héron blanc.

         Alors, je tâchai de m’y faire du mieux que je pus. Elles avaient dû mettre des pilules aphrodisiaques dans ma boisson et ma nourriture : je bandais, que je le veuille ou non, pratiquement tout le temps. Mon état de santé était excellent et je me retrouvais sur le dos des heures d’affilée, l’esprit le plus souvent totalement divorcé du mouvement de mes hanches et des sensations de mon pénis endolori à force de satisfaire telle ou telle générale, les paupières hermétiquement closes et dans la tête ces vers de Shakespeare :

          

         Pardieu, asseyons-nous par terre

         Et contons les tristes récits de la fin des rois.

          

         Parfois, mes pensées étaient troublées par l’orgasme de ma partenaire. J’étais devenu un godemiché pensant, le prisonnier mélancolique de mes rêves pubères.

         Parfois, une fois seul dans ma chambre, je quittais le bar, un verre à la main, pour aller me contempler dans la grande glace. Mon travail m’avait affiné la taille et raffermi l’abdomen mieux que n’importe quelle machine Nautilus et j’étais encore bronzé. J’avais dans les narines des senteurs de jasmin mêlées à l’odeur d’un corps à peine enfui. Un vers de Yeats me revenait parfois à l’esprit :

         Dans les rêves débutent les responsabilités… et je me demandais dans ces moments-là combien de temps ça allait encore durer. Selon un rite ancré de longue date dans le commerce de la prostitution, j’avais fini bientôt par aller me coucher tous les soirs fin saoul et me relever tous les matins avec une telle gueule de bois que mes deux ou trois premières passes pouvaient aussi bien être la poursuite de mes cauchemars nocturnes. Mon Dieu : j’ai dit des passes ?

         Je n’avais ni endoline ni morphine : je mangeais, buvais, dormais et copulais. J’avais cessé la gymnastique vu que mon activité était assez vigoureuse comme ça. Non, j’avais cessé la gymnastique parce que je ne me sentais plus un homme. Mes sous-vêtements me revenaient toujours parfumés et parfois l’une de mes amantes faisait livrer des fleurs dans ma chambre. Quand on buvait, c’était la femme qui servait. La plus âgée d’entre elles – une générale de brigade maigre et noueuse, la cinquantaine – adorait me donner le dessert à la petite cuillère. Je le dévorais gloutonnement.

         Tout cela devait se terminer aussi brusquement que ça avait commencé. Un jeudi matin, la semaine avant Noël, mes premiers visiteurs furent une paire de policiers en uniforme gris et brassard rouge. Ils étaient polis et manifestement intelligents. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où ils comptaient m’emmener et d’ailleurs ne m’en souciais pas particulièrement ; mon sentiment général était plutôt le soulagement de n’avoir pas eu d’érection quand ils m’avaient réveillé. Je m’habillai et les suivis sans avoir pris le petit déjeuner.

         Il faisait un temps horriblement humide et froid, un temps de mois de janvier à Chicago, avec de la glace partout dans les rues. Tout le monde sauf moi portait des pardessus fourrés, des bottes et d’énormes bonnets. Par chance, la limousine était garée près de l’immeuble et je pus donc la gagner sans me geler en cours de route. Je me sentais au trente-sixième dessous. Dans la voiture, je ne fus pas mécontent de me retrouver en compagnie d’hommes. J’avais l’impression de pouvoir me passer des femmes jusqu’à la fin de mes jours. Je m’avachis au fond de mon siège.

         Le parcours fut long. Il nous fallut une heure pour sortir de Pékin, puis une heure encore de trajet sur une route sinueuse, parmi des arbres dénudés et couverts de glace, avant de virer dans une route étroite pour commencer à grimper une série de collines. Au début, la route était flanquée de buissons épineux puis ce fut bientôt la neige nue. La chaussée de pavés gris était impeccable bien qu’on n’aperçût nulle part la moindre trace d’habitation. Au bout d’une heure encore, la neige formait de hauts murs de part et d’autre du chemin et nous avancions en ronronnant à un petit cinquante à l’heure, comme au milieu d’une espèce de tunnel nuageux. J’avais atrocement faim. De petites taches dansaient devant mes yeux sur le fond blanc immaculé de l’univers extérieur. Il régnait une atmosphère calme et spectrale, comme dans un rêve partagé ; personne n’ouvrit la bouche de plus d’une heure. Notre conducteur était un vieux Chinois desséché qui portait une casquette de chauffeur ; il gardait en permanence les deux mains sur le volant et les deux yeux fixés sur la route. À un moment, je poussai un cri car un lièvre venait de détaler devant nous telle une apparition. Il faisait très chaud dans la voiture ; bientôt je m’endormis.

         Je fus réveillé par un arrêt. Derrière la fenêtre du chauffeur, deux gardes, le visage tellement emmitouflé que je n’aurais su dire leur sexe, étaient plantés, deux pions d’échecs massifs. Le chauffeur ouvrit la porte arrière avec un bouton ; l’air glacial me cingla le visage ; l’un des gardes se pencha vers moi, m’observant par-dessus le col relevé et le cache-nez, et de sous un énorme bonnet fourré. Le soleil se refléta sur l’acier d’une baïonnette. Je plantai mes yeux dans ce regard dur, équivoque ; le garde hocha la tête, dit quelque chose au chauffeur et referma la porte. On repartit.

         Nous étions à présent sur la crête du plateau, traversant un vaste champ de neige damée. Un paysage sans relief, dépourvu de tout signe de vie. Quelque chose comme une Belson sous la neige. Je m’étirai et me frottai les yeux. Ma fringale avait mystérieusement disparu. Le soleil était sorti et la voiture fonçait à présent à travers de fines nappes de brouillard terne sur une route parfaitement droite qui barrait la plaine. Au bout de dix minutes, j’aperçus au loin le toit rouge d’une pagode. Comme nous approchions au ralenti, je pus mieux la distinguer : c’était une maison, ou un temple, la taille à peu près de la demeure de mes parents dans l’Ohio, avec quelques marches de bois menant à une simple porte sur le devant. On avait tout autour dégagé la neige sur une quinzaine de mètres. Le toit brillait au soleil. Au sommet se trouvait un oiseau – ou son moulage – la tête cachée sous l’aile. Une colombe.

         Notre voiture s’arrêta devant les marches. Un garde attendait, un homme de haute taille, emmitouflé, sans arme cette fois. Il tenait ouverte face à moi une énorme pelisse. Je m’y engouffrai, sitôt sorti de la chaleur du véhicule, remontant le haut col au-dessus des oreilles. Le garde me saisit fermement par le coude et me conduisit en haut des marches. La porte s’ouvrit. Je pénétrai à l’intérieur. Le poids de mon manteau conférait de la gravité à mon mouvement. Je me sentais étrangement calme et le simple fait d’avoir depuis une minute cette pelisse sur le dos me donnait un sentiment de dignité, d’importance, comme s’il s’agissait de la toge d’un empereur mandchou ou la cape magique de Prospero.

         J’étais dans une petite pièce sans aucun meuble. Le plancher nu était en teck ; des dessins d’oiseaux, à l’encre et au pinceau, étaient accrochés aux murs.

         Il y avait une large porte laquée de gris à l’autre bout de la pièce. Je m’y dirigeai et comme elle s’ouvrait en grand, j’entrevis la lumière du jour, de la verdure. J’entendis le bruit d’une cascade. Immobile dans l’embrasure, je levai les yeux, découvrant une verrière que caressait la cime d’un saule. Au travers d’un rideau de fougères, je vis comme des reflets de lumière sur l’eau. J’avançai d’un pas et découvris la surface d’un bassin. Une voix féminine, rocailleuse, m’interpella :

         « Entrez, monsieur Belson.

         — Colombe éplorée ? J’espérais bien que ce serait vous. »

         Je m’avançai sur le gravier, dépassai un bosquet de fougères puis contournai le bassin où chantait une petite cascade. Deux ploufs soudains me firent sursauter ; un couple de grenouilles avait bondi dans l’eau à mon approche et elles me regardaient à présent de leurs yeux humides et globuleux, le reste de leur corps caché dans les ténèbres sub-aquatiques.

         De l’autre côté du bassin, installée sur une estrade en bois entre les saules, Colombe éplorée Soong était assise dans un fauteuil en osier blanc. Ses cheveux étaient blancs et elle portait une robe noire unie. Elle avait l’air beaucoup plus âgée et terriblement fragile. Son teint était crayeux et, en m’approchant, je découvris quantité de rides autour des yeux noirs si intelligents. Elle me regardait sans ciller. Sur ses genoux dormait un chat gris. Je pris la chaise en face d’elle.

         Elle resta un bon moment à me regarder puis elle dit enfin, en anglais : « Vous êtes calmé à présent, monsieur Belson.

         — Oui. Quantité de choses se sont produites depuis notre première rencontre. Certaines de ces expériences ont une vertu calmante. » Je me demandais si elle était au courant de ce que j’avais fait dans cette chambre à Pékin. « J’espère que la vie vous a été agréable.

         — Hélas non.

         — Je suis désolé » – et je l’étais sincèrement. « Est-ce à cause de l’endoline ?

         — Je ne m’intéresse pas à l’endoline. Voulez-vous du thé ?

         — Oui. Et à manger aussi, si je peux me permettre…

         — On ne vous a donc pas nourri à Pékin ?

         — Pas depuis hier soir. »

         Elle hocha la tête. « C’est bien le major Feng, ça. Je lui ai dit de bien vous traiter mais elle doit croire que je ne m’en soucie plus. Je vais finir par devoir le lui rappeler. » Elle pressa un bouton sur le bras de son fauteuil et j’entendis dans une pièce voisine un discret bourdonnement. Un garçon d’une douzaine d’années arriva, vêtu d’une robe noire similaire à celle de Colombe éplorée. Il s’arrêta devant elle et s’inclina légèrement.

         « Va nous chercher à manger à la cuisine, Deng », dit-elle doucement en chinois. Puis, se tournant vers moi, elle poursuivit en anglais : « Il n’y aura pas de viande, monsieur Belson, car je n’en mange pas. Mais ce que nous mangeons est quand même bon. »

         Je ne dis rien et regardai Deng s’éloigner par l’allée de graviers. Quand il fut parti, je répondis à Colombe éplorée que j’étais très rarement calme : « Depuis le début de mon existence, je cours, sans bien savoir encore après quoi.

         — Vous compliquez ce qui est simple. Peut-être parce que le compliqué est simple pour vous. »

         Une voix intérieure me dit : sagesse de biscuit chinois. Pourtant, si quelqu’un sur Terre était sage, c’était bien cette femme. Je pouvais la sentir cette sagesse, émaner d’elle comme un champ magnétique. « J’en ai eu marre de gagner de l’argent. Mais sitôt que j’arrête, j’ai l’impression de n’être bon qu’à tout casser et à faire du mal aux gens, comme Isabel.

         — Mllc Crawford est une personne solide et fort capable de tirer profit de l’expérience.

         — Mon Dieu ! Vous connaissez Isabel !

         — J’ai fait éplucher votre vie passée dès que j’ai eu connaissance de votre cargaison.

         — L’uranium ?

         — Oui.

         — Et vous savez où se trouve Isabel en se moment ? »

         Colombe éplorée acquiesça, caressant son chat. Le chat s’étira et bâilla.

         « Colombe éplorée », fis-je au comble de l’agitation, « je serais tellement soulagé si vous me disiez où elle se trouve.

         — Monsieur Belson, loin de moi l’intention de jouer avec vous au chat et à la souris. Je ne cherche que votre bien… mais je ne suis pas prête à vous le révéler. Plus tard, peut-être. »

         Je la regardai dans les yeux. « Colombe éplorée. Je l’aime. J’ai besoin de savoir où elle est. »

         Elle me considéra calmement : « Monsieur Belson, la Chine a besoin d’uranium propre. Nos sources d’énergie nous ont causé considérablement plus de souffrances que vous n’en éprouverez jamais pour votre Isabel. »

         La façon dont elle avait dit ça me fit hésiter. « Il est arrivé quelque chose ? »

         Elle ôta la main de sur le dos du chat et reposa ses bras maigres sur les bras du fauteuil. « Tandis que vous traversiez le Pacifique, un accident s’est produit dans le nord, près du village de Wu. Des milliers de mètres cubes de gaz radioactif ont été émis et quantité de gens sont morts. Wu est mon village natal et c’est moi qui avais ordonné la construction du réacteur sur ce site, il y a quarante ans, pour prouver la bonne foi de ma politique.

         — Votre politique ?

         — Je suis l’un des promoteurs de l’emploi de la fission nucléaire en Chine, monsieur Belson. J’ai accepté que le prix éventuel à payer en vies humaines pût valoir le profit escompté : contribuer à l’avenir de la Chine. »

         Je pouvais sentir sa douleur même si son visage n’en trahissait rien. « Et vous aviez de la famille à Wu ?

         — Oui. Ma fille et trois fils. Sept petits-enfants. Ils sont morts à présent, ou mourants à l’hôpital.

         — C’est insupportable. » J’avais envie de l’étreindre, d’essayer de la réconforter. « Et vous vous en sentez responsable ? »

         Elle me regarda. « À qui d’autre faire porter la responsabilité ? J’ai été le champion de la fission nucléaire. J’ai fait construire l’usine près de Wu. »

         Je la regardai sans répondre. Que pouvais-je dire ? « Que comptez-vous faire ? » parvins-je quand même à lui demander.

         « Déjeuner. »

          

         Deng était revenu de la cuisine portant un panier plat et une table basse. Il la disposa entre nous et posa dessus le panier qui était empli de fruits et de légumes. Un autre garçon qui aurait pu être le frère de Deng suivait avec une théière en faïence et deux tasses. Il les posa devant nous et servit.

         « Je ne vois pas comment vous faites pour tenir », dis-je, regardant le garçon verser le thé fumant, et songeant à tous ces cadavres, au fond de quelque hôpital de province, aux visages ravagés des mourants.

         « Les grandes choses sont plus simples que les petites. On ne les complique pas. Je me suis retirée dans un monastère tibétain pour jeûner. Je suis confucianiste, je n’ai pas l’esprit religieux mais les prêtres m’ont aidée. Les nécessités arrivent sans qu’on les ait demandées, tout comme les rêves. Il était nécessaire que je puisse exprimer ma douleur et je l’ai fait. » Elle me tendit une tasse de thé. « J’avais projeté de vous accueillir à Pékin, monsieur Belson, pour négocier l’achat de votre uranium. Je suis désolée de vous avoir contraint à cette longue attente.

         — C’est sans importance. J’ai moi-même subi une espèce de… de purgation. J’espère que votre douleur s’atténuera. J’aimerais pouvoir vous y aider.

         — J’y compte bien », dit-elle calmement en buvant une gorgée de thé. « Le brocoli est très nourrissant. Ceux-ci ont été étuvés dans le ginseng. »

         J’en goûtai une bouchée. C’était effectivement délicieux et mon appétit revint en un éclair. « Êtes-vous retournée visiter Wu depuis ?

         — Oui », fit-elle en buvant son thé. « J’ai apporté de l’endoline aux survivants. Ils ne souffrent pas.

         — Je suis heureux que ça ait pu aider. » Je terminai mon bouton de brocoli, choisis une grosse pêche et mangeai en silence en contemplant l’eau du bassin et les vertes fougères qui l’entouraient. Je repensai à Junon, à tout cet uranium propre qui attendait là-bas ; de quoi fournir à la Terre une énergie inépuisable.

         « Colombe éplorée, dis-je enfin, j’aime toujours l’Amérique, même si elle m’a peu gâté. Et je suis toujours dingue de New York. Je n’ai pas envie de voir mon pays devenir l’avant-poste d’un nouvel empire chinois.

         — Votre pays à présent, c’est la Chine.

         — Mon pays d’adoption. Et je crois bien que je pourrais être également confucianiste. Mais pour l’heure, ce que j’aimerais, c’est m’installer à New York, avec Isabel si elle veut bien de moi, et consacrer le restant de mes jours à en faire à nouveau une grande cité. »

         Elle resta un moment silencieuse. Puis remarqua : « Pour encore tout casser ?

         — Peut-être que je suis capable de faire ça calmement. » Je lui avais répondu avec une passion surprenante. « Depuis un an, j’ai beaucoup appris, Colombe éplorée. Peut-être que je suis enfin prêt à savoir profiter du restant de mon existence. » Je me sentais la tête parfaitement claire ; je n’avais plus de taches devant les yeux. Cette pièce était l’une des plus agréables qu’il m’ait été donné de connaître et je me sentais comme en compagnie de la meilleure et de la plus vieille de mes amies.

         Colombe éplorée hocha la tête : « La route de l’excès mène au palais de la sagesse.

         — Mais c’est du William Blake ! J’espère qu’il dit vrai.

         — C’est vrai. Étant jeune, j’étais excessive, tout comme vous l’êtes monsieur Belson, et je suis devenue sage. Je crois que dans mon cas, l’un a conduit à l’autre. » Elle reporta son attention sur le chat. « J’ai lu Blake au lycée, à Londres. Quand j’étais jeune, je désirais tout savoir, et être infiniment riche, et devenir membre du Comité central du Parti. J’ai eu quatre époux que je me suis tous aliénés. Ils sont tous morts aujourd’hui et je les ai oubliés. Mais j’ai obtenu ce que je désirais. » Elle me regarda. « Je n’ai pas oublié mon père ni ma mère. Ma mère me battait pour un rien… » Son visage s’était soudain crispé d’inquiétante manière. « Pour rien, monsieur Belson. Il y a cinquante ans qu’elle est morte et je la hais toujours autant. Et je hais mon père de l’avoir laissée faire ; et lui aussi est mort depuis longtemps.

         — Seigneur ! Ça me rappelle quelque chose.

         — Cela n’a rien d’exceptionnel. Le tout est de savoir le dominer et de ne pas se laisser dominer par ça. » Elle marqua une pause. « On n’attire pas l’attention des morts ; même si bien des gens s’y emploient.

         — Oh que oui », dis-je en clignant des yeux, « bien des gens ». Ma voix me semblait bizarre.

         « Mais vous pleurez », dit Colombe éplorée. « Autant je peux haïr ma mère, autant je l’aime néanmoins. Avec une mère, il est difficile de faire autrement. Peut-être aimez-vous aussi toujours la vôtre. »

         Orbach avait déjà essayé de me raconter ça mais j’avais toujours refusé de l’écouter – que ce soit avec mon cœur, mes tripes, ou autre chose. Je regardai Colombe éplorée à travers un rideau de larmes. Elles coulaient à flots, dégouttant sur cette grosse main velue qui tenait une pêche à demi mangée. Je revoyais le visage de ma mère, perdu dans son égoïsme. Le chagrin envahit mon corps, parti de l’estomac, gagnant la poitrine, les épaules et pesant sur les muscles de mon abdomen, de mon visage.

         Graduellement, il se dissipa. J’entendis à nouveau le bruit de la cascade ; je me radossai, m’étirai. Je pouvais percevoir la force de mes membres, la robustesse de mon cœur. Ma barbe était humide. Je suçai ma pêche et son jus se mêla à mes larmes.

         « Vous êtes un homme remarquable, monsieur Belson », dit Colombe éplorée.

         Je hochai la tête et déglutis. « Vous pouvez m’appeler Benjamin ?

         — Benjamin, je veux votre uranium. »

         Je hochai la tête. « Vous pouvez en avoir la moitié. »

         Sa voix était calme : « Non. Tout. La Chine en a besoin. »

         Je la regardai. Son visage était inébranlable. « Je ne peux pas faire ça. Vous en aurez assez pour tenir. Et je peux toujours renvoyer l’Isabel. »

         Elle me fixa simplement : « On peut vous amener à nous dire d’où il vient. Certaines substances chimiques…

         — Je sais. Mais elles ne sont pas très fiables.

         — La torture… » dit-elle, comme si elle évoquait simplement un droit de souscription.

         « Oh ! je sais. Vous pourriez le faire, et ça marcherait. Mais ça ne vous donnerait pas pour autant la cargaison de l’Isabel. Elle est à Washington et L’Ouverture Baynes n’est pas un imbécile. »

         Elle avait fini son thé mais tenait toujours la tasse. Elle se penchait à présent pour la reposer sur la table à côté du panier. « L’Ouverture Baynes quittera les affaires la semaine prochaine. Il s’est fait battre en novembre. Benjamin. »

         Je la regardai, éberlué : « Mattie… ?

         — Mlle Hinkle a su asseoir sa campagne à partir d’affabulations sur l’uranium de l’Isabel, en évoquant la crise de l’emploi dans le Kentucky. Elle prêtera serment en janvier. Vous allez pouvoir récupérer l’Isabel. Je veux qu’il soit amené à Honshu.

         — Colombe éplorée, je ne peux pas faire ça. Je peux vous en laisser la moitié. Ça fait trente tonnes. Avec ça, vous pouvez remplacer tout l’U 235 utilisé en Chine et tenir le coup en attendant que j’en ramène plus. » Mon cœur s’était remis à battre la chamade à l’idée que l’Ouverture avait été battu et que j’allais pouvoir récupérer mon vaisseau.

         « Pourquoi voudrais-je des États-Unis puissants ? »

         Je la regardai : « Ô seigneur, Colombe éplorée, ne nous faites pas le coup que vous ont fait jadis les Anglais, avec l’opium, et les brimades. Le monde n’a plus besoin d’être dirigé ainsi.

         — Le danger règne dans une maison sans maître.

         — Allez, laissez tomber. » Elle m’exaspérait. « C’est de la sagesse de biscuit chinois et en plus ça a des relents fascistes.

         — C’est de Confucius.

         — Je suis désolé mais c’est quand même mauvais. Rappelez-vous votre mère : elle faisait partie des maîtres, non ? Qui a besoin de ça ? »

         L’argument parut la toucher. Elle resta un instant les lèvres pincées. J’attendis. « L’Amérique gâchera ce combustible, dit-elle enfin, comme elle a dilapidé le pétrole du Texas et du golfe Persique. Cette Amérique qui édifiait de hautes tours aux fenêtres scellées et brûlait ensuite du pétrole pour les refroidir en été.

         — On croirait entendre l’Ouverture. Ça n’a plus besoin d’être encore ainsi. L’Amérique a changé. Nous sommes plus civilisés. Moins fanas de jouets idiots. L’énergie bon marché permet d’avoir un mode de vie raffiné aussi bien que grossier. »

         Son visage qui s’était un tantinet radouci redevint dur : « Benjamin, quand j’étais petite, celui qui me soutenait et me réconfortait après les corrections infligées par ma mère, c’était mon grand-oncle, Too Moy. Les enfants qui nous servent sont ses arrière-arrière-petits-fils et mes neveux. Ils sont toute la famille qui me reste.

         — Je suis ravi que vous ayez eu quelqu’un pour vous consoler. Moi, j’avais une jument nommée Junon.

         — On prend ce qu’on trouve. Too Moy était très vieux. Et estropié. Il avait vu Mao en personne. C’était un paysan. À Wu, on devait amener notre eau à la force des jarrets : un homme ou une femme s’asseyait sur une machine analogue à un vélo en bois, installée en travers d’un ruisseau, et il pédalait pour faire monter l’eau dans les rizières. Dix ou douze heures par jour, parfois. Il y a peu de satisfactions dans un tel travail, et beaucoup de souffrance. Mon grand-oncle marchait peu et prenait quantité d’aspirine pour ses crampes aux jambes. J’étais parvenu à lui avoir des médicaments et ça le soulageait mais, au bout d’un moment, il fallait qu’il s’allonge sur son bat-flanc, dans la chambre derrière la maison de ma mère ; il gémissait de douleur. Il n’avait jamais fait que pédaler, et il avait fait ça durant plus de cinquante ans. Pourtant, c’était un homme intelligent, et plein de cœur. Sans son amour, je serais peut-être devenue quelqu’un de cruel.

         — Quelle horreur de passer ainsi sa vie. »

         Son visage était rigide. « Oui. Tout le labeur accompli par Too Moy dans toute sa vie aurait pu être réalisé, et mieux, par un de ces moteurs qu’utilisaient les Américains pour tondre leur pelouse quand il était jeune. »

         J’acquiesçai. Je n’avais rien à dire.

         « Vous autres Américains, vous n’avez pas créé le pétrole que vous avez utilisé pour vos voitures, vos climatiseurs, vos tondeuses à gazon, ou pour les films en plastique qui emballaient vos jouets et vos stylos et vos légumes. Le pétrole a été créé par le monde lui-même, au temps où de grandes fougères recouvraient le Texas et le golfe Persique. Il a fallu des millions d’années pour le fabriquer. Vous et les Arabes, vous l’avez gaspillé en un siècle, par bêtise. Avec ce pétrole, mon grand-oncle aurait pu avoir une vie plus heureuse. Il y en avait beaucoup comme lui, dans toute la Chine. Quand mon grand-oncle était jeune, les gens comme vous en Amérique traitaient ses pareils de” péril jaune” ou de “multitude” sans visage » Elle se pencha vers moi, pleine d’une calme fureur. « Mon grand-oncle Too Moy ne représentait aucun péril. Il n’était pas sans visage. Il ne se morfondait pas complaisamment dans son impuissance, lui. C’était un meilleur homme que vous, monsieur Belson. »

         Je demeurai sans bouger, abasourdi, un bon moment, les yeux fixés sur la surface de l’eau, cherchant à repérer les grenouilles. Mais elles étaient hors de vue à présent.

         Les minutes s’écoulèrent en silence. J’imaginai des contre-arguments, pensant évoquer les voitures et les avions à réaction dans lesquels les Chinois m’avaient transporté, parler de la vie luxueuse que menaient les membres du parti – Colombe éplorée en tête –, rappeler les limousines arborant le drapeau rouge et la corruption de la classe militaire. Mais je ne pouvais pas m’ôter ce grand-oncle de l’esprit. Je ne sais comment, mais ma vue était soudain devenue parfaitement claire ; sur une impulsion soudaine, j’ôtai mes lunettes et les glissai dans ma poche de chemise. Je pouvais tout distinguer avec une acuité surnaturelle, la moindre ride sur le visage impassible de Colombe éplorée, la moindre feuille de saule. Derrière, à l’autre bout du bassin, au ras de l’eau grise immobile, les yeux d’une grenouille me fixaient.

         « Colombe éplorée, dis-je, j’aimerais être votre fils. »

         Elle ne me regardait pas : « Je n’ai plus de fils.

         — Je sais. J’aimerais que vous m’adoptiez. »

         Elle leva lentement les yeux. « Pourquoi ?

         — J’ai besoin d’une mère. »

         Elle resta un long moment à me regarder : « Ce ne serait pas simplement pour chercher à avoir le dernier mot ?

         — Seigneur, non ! dis-je avec fougue. Ce n’est plus mon genre. Je vous aime sincèrement et je veux vous avoir pour parente, à l’image de Too Moy qui était votre parent et sut sauver votre âme, malgré vous. » Je m’interrompis pour la regarder ; sans plus pleurer, mais avec l’impression que le moindre souffle pouvait faire revenir mes larmes. « Je veux que mon âme soit comme la vôtre. Je veux que vous entriez dans ma mémoire pour en chasser l’ivrogne stupide qui l’encombre. » Je ne la quittais pas du regard.

         Elle demeura un long moment impassible. Puis elle tendit enfin une main blanche et fragile et la posa sur le dos de la mienne, sur le bras du fauteuil d’osier. « Benjamin, me dit-elle. Benjamin, vous pouvez garder la moitié de l’uranium. »

         Je me sentais soudain comme lorsque, nu sous Fomalhaut, j’avais dormi sur l’herbe nourricière pour m’éveiller sous le spectacle magnifique et pourtant si lointain des anneaux de Belson.

         

      

Chapitre quinze

         Le théâtre occupait les niveaux inférieurs d’un hideux immeuble de bureau neuf – l’un parmi les douzaines qui s’alignaient sur l’avenue Chang An à quinze cents mètres à l’est de la place Tienanmen. On s’y rendit dans une limousine avec chauffeur. Et moi qui avais organisé la démolition de la tour Mitsubishi de New York, vingt ans plus tôt ! Cette abomination chinoise était la copie conforme de l’horreur nippone, les statues en plus : flanquant l’entrée, les bronzes massifs d’un paysan et d’un soldat, les manches de chemise roulées, les lèvres serrées, le regard fixé sur la ligne bleue de l’avenir. Mais qu’est-ce qu’ils trouvent donc dans l’avenir de si sacré ? On devrait obliger tous ceux qui pensent ça à relire l’histoire, sous la menace des armes.

         La foule était essentiellement composée de jeunes, portant blue-jean ou culotte de Synlon molletonnée et blouson imperméable brillant. C’étaient probablement des étudiants de l’institut d’Ouverture à la Vie et d’initiation aux Techniques de Gestion, à quelques rues de là. Certains nous dévisagèrent comme le directeur du théâtre nous faisait passer devant la queue pour nous conduire dans le foyer. Nonobstant ma taille et mes cheveux blonds, c’était Colombe éplorée qui attirait tous les regards ; elle y répondait par un froncement de sourcils pensif.

         Un larbin s’était précipité et, comme nous pénétrions dans la loge, il était en train d’y accrocher un portrait de la présidente Wu, les bras croisés, avec sa veste noire fin de siècle. Il abandonna le tableau de guingois pour venir, obséquieux, tenir le fauteuil de Colombe éplorée, murmurant des louanges lorsqu’elle s’assit puis alla redresser Mme Chu, vite fait, avant de s’éclipser.

         Une fois seuls, je fis remarquer à Colombe éplorée que certains regards en bas étaient loin d’être bienveillants.

         Elle alluma une Lucky avec un Zippo en inox et garda le briquet refermé dans sa main frêle un moment. Je vis avec surprise que sa main tremblait. Elle rangea le briquet dans la poche de sa robe et observa : « L’accident de Wu a affecté mon image auprès des gens. »

         Je me rappelai mon inquiétude en me voyant pendu en effigie dans Madison Avenue.

         « Craignez-vous précisément quelque chose, Colombe éplorée ?

         — J’ai des ennemis.

         — Vous parlez, si vous en avez ! » Je pensais à Héron blanc.

         La pièce se jouait depuis deux mois ; la dernière devait avoir lieu dans une semaine. Une voiture nous avait amenés à Pékin l’après-midi même ; nous nous étions rendus à l’hôtel des Registres populaires pour une brève cérémonie puis, à la demande de Colombe éplorée, on s’était fait conduire au théâtre. Tandis que nous attendions le lever de rideau, les gens levaient régulièrement la tête pour regarder vers nous. Si certains manifestaient, semblait-il, simplement leur curiosité de voir une figure officielle du Parti accompagnée de ce blond chevalier servant, d’autres n’hésitaient pas à montrer ouvertement leur hostilité. Je me rencoignai dans mon fauteuil Victoria, m’appuyai contre la têtière et allumai un cigare. On se serait cru dans une loge de western : sièges recouverts de cuir bordeaux ; portrait à l’huile de la première femme en Chine à être devenue présidente du Parti, suspendu contre une tenture de velours derrière nous ; et devant, une balustrade en cuir d’où pendait, jusqu’au sol, encore plus de velours. Mais l’endroit était confortable et spacieux. Et je savais ce que pouvait coûter en Chine l’espace et l’intimité. La population est peut-être descendue à un demi-milliard d’âmes, ça fourmille encore. Je mâchouillai nerveusement mon cigare et laissai Colombe éplorée à ses pensées, étouffant littéralement d’impatience en attendant le lever du rideau. Quand enfin il se leva, j’avais deux fois déjà nettoyé mes lunettes et mon cigare était dans un piteux état. Je l’écrasai dans le cendrier et me penchai en avant pour mieux voir la scène.

         Les sorcières étaient correctes, mais sans plus. Elles étaient attifées comme des prêtres shintoïstes et leur anglais était plus comique qu’effrayant. Mais les visages ridés étaient assez convaincants et la lande désolée sur laquelle elles évoluaient me faisait penser à ces vastes arpents d’obsidienne sur lesquels j’avais si longtemps vécu :

          

         Le beau est laid, le laid est beau.

         Volons dans la brume et dans l’air souillé[9].

          

         Macbeth était un grand Australien du nom de Wellfleet Close, la voix tonnante et le teint rougeaud des Australes ; une tête idéale pour jouer les assassins. Duncan et Banquo étaient des Indochinois. Je connais plutôt bien la pièce, vu que je me trouve une certaine affinité avec ce couple dangereux ; je savais donc à quel moment elle allait faire son entrée. Mais quand arriva brusquement la scène de l’apparition de lady Macbeth, une longue lettre entre les mains, je fus quand même surpris. Elle était là devant moi, et en même temps, pas vraiment, pourtant. Elle portait une longue robe couleur feuille-morte et n’avait pas de perruque ; les projecteurs faisaient briller ses cheveux gris et ses cheveux semblaient immenses, son regard impérieux. Je savais que c’était Isabel mais c’était lady Macbeth, également.

         Elle commença de lire la lettre à voix haute :

         « Je les ai rencontrées le jour de la victoire, et je sais… »

         Même en servant le thé, Isabel pouvait vous figer rien que par sa voix. Et ici, à Pékin, après la succession d’accents incertains qui avaient précédé son entrée, son élocution d’Écossaise – qui est la vraie langue anglaise – avait quelque chose de galvanisant. Même ces Chinois avaient été rendus muets par cet accent d’authenticité. La pièce se déroula, avec son cortège de sang et de rêves, et Isabel enleva toutes ses scènes en survolant littéralement la distribution. C’était une actrice de première bourre. Jamais je n’aurais cru. À la fin, quand Macduff entre portant la tête de Macbeth au bout d’une pique, je regardai par-dessus mon épaule Colombe éplorée. Elle semblait perdue dans ses pensées. Les applaudissements emplirent le théâtre.

         Pendant les rappels, je me levai et criai : « Isabel ! » et elle leva les yeux pour me regarder un long moment. J’aurais bien sauté sur la scène mais quelque chose dans son regard me retint. Peut-être lady Macbeth était-elle encore là, et je ne voulais rien à voir avec elle.

         Lorsqu’elle détourna les yeux, je me rassis, appuyé au dossier, essayant de me calmer. Colombe éplorée allumait une cigarette. Les applaudissements s’espacèrent. Des voix commencèrent à s’élever. Dans les premiers rangs, des hommes et des femmes étaient debout, non plus tournés vers la scène mais face à notre loge, et ils criaient, le regard mauvais : « Camarade Soong ! Camarade Soong ! »

         Colombe éplorée se leva, se dirigea vers le devant de la loge et saisit la balustrade à deux mains. Elle semblait très âgée, très fragile mais sa voix était ferme. Elle parla, en chinois :

         « Je suis Colombe éplorée Soong. Que me veut-on ?

         — Des comptes ! » cria quelqu’un. « On veut des comptes sur la taxe de mort pour l’électricité. Une explication pour Wu. » D’autres voix reprirent ce cri. Je vins auprès d’elle pour lui apporter mon soutien moral mais elle pouvait apparemment s’en passer. J’avais plus besoin d’aide qu’elle, la tête prise dans un tourbillon d’émotions, comme autant de feuilles emportées par la mousson.

         « Je vais descendre sur scène », dit Colombe éplorée. Je la regardai, stupéfait. Elle me posa la main sur le bras : « On se doit de rendre des comptes au peuple.

         — Laissez-moi vous accompagner, Colombe éplorée.

         — Si vous voulez. » Nous quittâmes donc la loge pour rejoindre les coulisses par une petite porte au bas d’un escalier. Je cherchai des yeux Isabel. Elle n’était nulle part en vue.

         Puis tout à coup, je me suis retrouvé sur la scène avec le rideau levé, clignant des yeux sous l’éblouissement des projecteurs, face à une bande de Chinois en colère, debout pour la plupart. À mes côtés, Colombe éplorée – qui m’arrivait tout juste à mi-torse – se tenait la cigarette à la main, regardant droit devant elle.

         « Neuf cent soixante-dix personnes sont mortes à Wu, dit-elle. Mille autres encore vont mourir avant que cet hiver ne soit plus qu’un souvenir. C’est moi qui ai ordonné la construction du réacteur. »

         Il y eut un moment de silence. Puis quelqu’un lança : « Meurtrière ! » Et quelqu’un d’autre s’écria : « Lady Macbeth ! Elle a du sang sur les mains ! » Je commençais à craindre pour elle.

         « Ce théâtre est bien éclairé, il est chauffé, dit Colombe éplorée. L’énergie est partout en Chine, grâce à l’uranium. Vous n’avez plus à travailler à pied dans les rizières, pas plus que vos pères et mères. Vous étudiez à l’université et vous allez au théâtre. Vos maisons sont chaudes. Il faut en payer le prix.

         — Trop élevé », cria quelqu’un – une jeune femme en chemise de treillis, portant la frange traditionnelle. « C’est un prix trop élevé.

         — Avez-vous envisagé l’autre terme de l’alternative ? » demanda Colombe éplorée.

         Il y eut un instant de silence puis un mince jeune homme au troisième rang cria : « La Chine a du charbon, et du vent, et des marées. »

         Colombe éplorée alluma une autre cigarette. Tout en refermant son Zippo, elle regarda celui qui venait de parler et dit : « Le charbon noircit le ciel et les poumons. Il est dangereux à extraire. Les vents et les marées sont un ravissement perpétuel mais ce n’est pas avec ça qu’on fera tourner les usines de Hangcheou ni qu’on chauffera les foyers de Shanghai. C’est du rêve. »

         Le jeune homme n’en parut que plus furieux : « On peut brûler le charbon de manière précise et protéger les cieux de son haleine. Il faut qu’on fasse des efforts. »

         Avant que Colombe éplorée pût répondre, j’intervins en anglais : « Le charbon aussi lève son impôt de mort, lui aussi porte son fléau. Je suis marchand de charbon, je peux en parler d’expérience. »

         Un gros type assis au deuxième rang, costume d’homme d’affaires et moustache à la Charlie Chan, lança d’une voix forte : « Qui parle ? Qui est ce diable pâle à la voix d’ours ?

         — Je suis Benjamin Belson. Je n’appuie pas la décision de Colombe éplorée de construire des réacteurs. Je ne peux pas parler pour les morts. Mais la décision n’était pas stupide et Mme Soong en a assumé la responsabilité. »

         Plusieurs voix clamèrent : « Diable d’étranger ! »

         Alors Charlie Chan se leva et dit : « Votre anglais est la langue du tueur Macbeth. Vous pouvez le reprendre et rentrer chez vous. »

         Je me rappelai soudain ces manifestants étudiants qui avaient brûlé mon effigie en me disant eux aussi de rentrer chez moi. Je suis fier de mon chinois ; l’occasion était trop belle d’en faire usage : « Je suis chez moi, dis-je dans leur langue. Je suis un citoyen de la République populaire et Colombe éplorée est ma mère adoptive. J’apporte un nouvel uranium, venu des étoiles, un uranium qui ne détruira pas la vie. »

         En entendant mes premiers mots dans leur langue, nombre d’entre eux furent manifestement surpris. Plusieurs se rassirent, comme pour mieux les ruminer. Mais le personnage plus âgé ne se laissait pas démonter : « Je ne peux pas accepter votre prétendu don à la Chine. La Chine a déjà connu ce genre de cadeau de la part des diables blancs. L’opium en était un.

         — Je ne suis pas anglais, fis-je avec colère. J’aime la Chine. Et je suis consterné de la voir renoncer à son antique culture, de voir ses hommes se ramollir. Mais la grandeur de la Chine est partout manifeste, comme l’était celle de l’Amérique du temps de mes grands-parents. Moi aussi, je suis attristé par l’accident de Wu et je sais que le prix payé par la Chine pour sa richesse est incalculable. En ce cas, les morts parlent d’eux-mêmes. »

         Le vieux restait inflexible : « Seul le diable calcule avec des vies humaines. »

         Colombe éplorée le fixait. Elle s’adressa directement à lui : « Quelqu’un doit bien le faire », dit-elle simplement.

         Ils se dévisagèrent un long moment. Finalement, l’homme siffla, entre ses dents serrées : « Meurtrière ! » et se rassit. Une autre voix, dans le fond, reprit ce cri de « meurtrière » puis une autre encore. J’entendis un homme lancer : « Capitaliste ! »

         Et puis une voix résonna derrière moi ; je me retournai pour découvrir Isabel, debout à mes côtés, mains sur les hanches, face au public. La fente du rideau oscillait encore des suites de son passage. Elle portait la robe couleur feuille-morte de lady Macbeth mais elle avait quitté son maquillage de scène et son visage paraissait pâle sous les projecteurs.

         « Quel genre de communistes êtes-vous donc ? lança-t-elle.

         — L’Anglaise ! » siffla quelqu’un.

         Isabel avait une voix à réveiller les morts : « Je ne suis pas anglaise ! » dit-elle en martelant les mots. « Et vous, vous êtes des hypocrites. Vous me faites honte, honte pour le grand Mao et pour ses disciples. » Elle pointa le doigt sur le vieux bonhomme. « Ta veste vient de chez Saks. Ce n’est pas avec de l’énergie solaire qu’on peut fabriquer de tels vêtements. »

         Certains, parmi les plus réfléchis, s’étaient tus à présent, attentifs. Finalement, une vingtaine de rangs derrière, une jeune femme, restée jusque-là silencieuse, prit la parole : « D’accord, nous vivons bien. Mais faut-il pour autant que d’autres en meurent ? »

         Ce fut Colombe éplorée qui répondit : « Oui ».

         Et aussitôt j’intervins : « Mais plus maintenant ! »

         La colère était toujours dans l’air, mais déjà atténuée. Durant une longue minute, chacun resta silencieux, se demandant si tout allait recommencer. Finalement, un couple dans les rangs du fond se leva et quitta la salle. D’autres suivirent et, au bout d’un moment, il ne resta plus que nous trois sur la scène, les feux de la rampe toujours braqués sur nous.

         Je m’adressai à Colombe éplorée : « Mère, j’aimerais vous présenter Isabel. »

          

         Dans les caniveaux de l’avenue Chang An, flottaient épars des paquets de confetti rouges, reste de quelque parade qui s’était déroulée dans l’après-midi. Le froid était mordant et des halos de brouillard givrant entouraient les réverbères. Par moments, une voiture officielle passait dans le ronronnement de ses moteurs électriques, ses fanions rouges battant au vent. Des membres du Parti en route pour quelque rendez-vous galant ou de retour d’un club de jeu. Un bus électrique caréné nous frôla en bourdonnant, la plupart de ses sièges vides.

         Isabel me demanda : « Tu pensais ce que tu disais. Ben ? Que la Chine avait eu raison d’utiliser l’énergie nucléaire ?

         — Je l’ai cru, à l’époque. Mais je défendais surtout Colombe éplorée. Dieu sait combien de gens sont morts, rien que de leucémie.

         — J’y ai pensé.

         — Isabel, dis-je soudain. Je ne suis plus impuissant.

         — Voilà qui devrait te radoucir le caractère.

         — Oui. » Il y avait une tour éclairée entre nous et la place Tienanmen et c’était vers elle que nous nous dirigions. On aurait dit un peu l’Empire State Building. « Ils ont perdu au moins un quart de million de vies humaines, repris-je. Peut-être le double. En le brûlant convenablement, le charbon aurait été un combustible plus humain. Mais ils étaient pressés et puis ils avaient tout cet uranium dans le Sinkiang et le Kiangsi… » Je ressentis une soudaine vague de tristesse. « Et ils emballent les déchets dans des sacs de plastique. À l’avenir de se dépatouiller.

         — Colombe éplorée n’avait pas besoin de ton aide », remarqua Isabel.

         Deux limousines Mercedes nous dépassèrent en ronronnant, au milieu de la large et vieille avenue. De l’une d’elle venait, assourdi, le son d’une musique de Broadway, une nouvelle opérette intitulée Le Blues de l’Orient. À quelles étranges transactions menait le monde moderne !

         « Je suppose que ce sont les morts qui auraient besoin d’un porte-parole. En tout cas, c’est fini. D’ici trois semaines j’aurai récupéré mon vaisseau et ils commenceront à changer le cœur des réacteurs. »

         Isabel portait un énorme manteau fourré et une casquette noire rabattue sur les oreilles. J’avais enfoncé les mains dans mes poches pour me protéger du froid. Les avis autorisés estimaient qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle ère glaciaire mais on était quand même en novembre, au seuil d’un nouvel hiver abominable. « Tu as été magnifique dans la pièce, tu sais, dis-je pour la seconde fois. Je n’ai jamais vu une lady Macbeth comme toi.

         — Ben, fit-elle. C’est une chouette pièce, mais avec toi, ça prenait un petit côté 51e Rue… »

         Sa remarque m’ennuyait. « Je ne suis pas un assassin…

         — Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais tu es capable d’être horriblement pompeux.

         — J’ai changé, tu sais.

         — J’espère bien », dit-elle, un rien maussade. On continua de marcher quelque temps en silence. Puis abruptement, elle s’arrêta pour se tourner vers moi : « Ben, fit-elle, je n’ai pas envie de jouer les faire-valoir dans ton mélodrame personnel. »

         Elle avait touché juste et je ne pus rien dire. Nous arrivions au pied du gratte-ciel. Il y avait des idéogrammes gravés sur une arcade au-dessus de l’entrée. On s’arrêta pour les regarder.

         « Je ne sais pas lire le chinois, dit Isabel.

         — Ça annonce : institut pour l’avancement du bonheur ENTRE HOMMES ET FEMMES. »

         Elle hésita : « Tu n’étais pas la cause unique de toutes ces bagarres, dit-elle enfin. Quand je t’ai laissé t’installer chez moi, ma vie me paraissait vide et je comptais sur toi pour l’emplir.

         — Et j’y ai réussi ?

         — Largement.

         — Écoute. Tout ça, c’est du passé. Tu t’es trouvé une carrière qui démarre manifestement très bien. Fieler veut que tu viennes jouer Ibsen à New York. De mon côté, il va falloir que je m’achète les faveurs de la Con Ed[10] ou bien que je lance ma propre compagnie. Que je prépare une nouvelle expédition pour aller chercher de l’endoline et de l’uranium. On ne sera pas tout le temps à s’éplucher. À part ça, je peux bander maintenant. Même que des fois je n’arrive plus à débander. »

         Elle me regarda attentivement. Sous les lumières du gratte-ciel, je pouvais apercevoir le rouge de ses joues et du bout de son nez. « J’ai abandonné mon appartement de New York, dit-elle, et ma sœur a récupéré Amagansett et William. » Elle hésita. « Tu ne vas pas aller chercher l’uranium toi-même ? »

         Je fis non de la tête. « Il y a un nouveau capitaine. » Comme elle hésitait, j’ajoutai : « Je vais retourner habiter mon hôtel particulier et je veux que tu sois avec moi. Et je veux les chats aussi. J’aimerais que tu m’épouses.

         — Ça a très bien marché pour moi depuis ton départ. Le Times a passé ma photo dans Hamlet et j’ai fait des télés ici, à Pékin, avec Macbeth… » Elle s’interrompit. « Ben, tu as besoin de plus d’attention que je ne veux t’en accorder.

         — Chérie, n’oublie pas nos bons moments. Quand on se baladait, qu’on allait au restaurant, aux concerts. On se plaisait vraiment bien ensemble.

         — Quelquefois. »

         Je haussai les épaules. « Je te raccompagne. Où es-tu descendue ?

         — J’ai un appartement près de Tienanmen. On peut marcher. »

         Je repartis et, soudain, je sentis le bras d’Isabel se nouer au mien. Je me rappelai comment on se tenait serrés par ces froides nuits dans son appartement, dormant emmêlés l’un à l’autre.

         Elle devait avoir pensé à la même chose car elle dit : « Tu peux passer la nuit avec moi si tu veux. »

          

         L’appartement était calme et chaud. Il n’y avait pas de chat. Nous avons fait l’amour sans problème, en silence, puis nous sommes restés allongés sur son lit chinois bleu, aussi étroitement serrés que le yin et le yang. Graduellement, on se sépara suffisamment pour pouvoir reposer sur le dos, en se touchant simplement par les pieds.

         J’allumai un cigare. « Combien de temps la pièce est-elle encore à l’affiche ? » demandai-je en respirant calmement, le corps aussi détendu que sur l’herbe de Belson.

         « Encore huit représentations. » Elle roula sur le ventre et m’embrassa dans le cou. « Ô mon Dieu, Ben. Il était temps.

         — On pourrait se marier à Pékin. »

         Elle roula de l’autre côté, étira les bras et bâilla. « New York, Ben. On devrait se marier à New York. »

         

      

Chapitre seize

         L’ascenseur avait été vérifié et contre-vérifié. Des ouvriers l’avaient pris dans les deux sens une bonne douzaine de fois. Mais il régnait parmi nous une tension certaine. Puis il y eut sous nos pieds des grincements, un puissant gémissement au-dessus de nos têtes, et l’on commença de monter.

         « Eh bien, déjà », dit le député-maire en essayant de rompre la tension. « le Syndicat du personnel de maintenance est solidement démocrate. »

         Le reste de notre petite troupe ne dit rien mais, à l’approche du sommet, la cabine commença de ralentir et je me mis à sentir un soulagement comparable à celui éprouvé lors du décollage de Fomalhaut deux ans plus tôt. J’étais avec les quatre autres, silencieux au milieu de cette cabine fraîchement repeinte, avec ses rambardes de cuivre poli, son plancher gris, et je reconnus ce vieux coup de fouet de la vitesse et du voyage qui m’envahissait l’âme, l’espace d’un instant. Comme nous ralentissions près du sommet, je sentis la main d’Isabel saisir la mienne et la serrer. La cabine s’arrêta, la porte s’ouvrit en bourdonnant et l’on sortit, foulant le tapis rouge déroulé sur un plancher encore marqué des éraflures laissées par les pas du dernier groupe de touristes, parti trente ans plus tôt. Quelqu’un avait ouvert quelques fenêtres mais l’atmosphère sentait encore le renfermé. Il y avait des graffiti sur les murs – l’un d’eux aurait pu être une imprécation lancée d’un tombeau caché : mort aux magouilleurs, clamaient les lettres à la bombe orange sous une pellicule de poussière. Une équipe d’une demi-douzaine d’ouvriers s’activait à nettoyer. J’espérais bien qu’ils auraient tôt fait d’en venir à bout. Des stores épais masquaient les fenêtres devant nous ; elles donnaient sur l’ouest et le soleil de cette fin d’après-midi de juin aurait été aveuglant. Je fis mine de faire le tour, pour aller voir l’extérieur, côté est, mais Isabel me posa la main sur le bras et dit : « Sois pas pressé, Ben. Attendons quelques minutes.

         — D’accord », dis-je, me souvenant de mes exploits de casse-cou sur Belson. « Allons boire un coup. » On était en train d’installer un bar sous les fenêtres occultées et plusieurs bouteilles et quelques verres étaient déjà sortis.

         Isabel regardait autour d’elle, contemplant la boutique de souvenirs depuis longtemps fermée, les fontaines à café poussiéreuses, la haute salle au-dessus, avec ses parapets métalliques, et la photo jaunissante de Manhattan sur le mur au-dessus de l’ascenseur – Manhattan tel qu’il était en 2025, avec tous ces gratte-ciel japonais. Au-dessus, s’inscrivait en lettres pâlies : passerelle d’observation.

         Nous allâmes au bar et elle me tendit un canapé. Comme je lui passais un verre, je remarquai que derrière les stores la lumière du jour n’était plus aussi forte ; le soleil avait dû se cacher derrière une autre tour. Je fis quelques pas et tirai le cordon. Dans la pièce, les discussions allaient bon train, entre les ouvriers et les deux contremaîtres, le député-maire et son secrétaire, plus l’équipe d’holovision qui venait de débarquer son matériel de l’ascenseur. Mais lorsque le store commença de se lever, un grand silence s’étendit de lui-même autour de moi. Avant de jeter moi-même un coup d’œil dehors, je parcourus du regard la pièce. Tout le monde regardait vers la fenêtre.

         Je me retournai et il s’étalait là devant moi : le panorama des gratte-ciel de New York. Le soleil dissimulé derrière le cylindre de la banque de Hangchou silhouettait à contre-jour les vieilles tours géantes du West Side – toutes vides mais toujours imposantes, vues depuis ce solide vieux chef-d’œuvre de gratte-ciel ; toutes ces formes noires et solennelles, dressées vers le ciel avec toute la confiance du début du siècle, et presque toutes plus hautes que celle au sommet de laquelle nous nous trouvions.

         « Mon dieu, dit enfin Isabel. New York ! »

         Quelqu’un rit doucement puis le silence fut de nouveau noyé dans le bruit des conversations. L’ascenseur n’arrêtait pas de déverser de nouveaux invités. On entendait les glaçons tinter dans tous les coins, à présent. Un groupe de cinq musiciens s’installait dans une pièce en retrait ; au-dessus du brouhaha général résonnait parfois une note de trompette, un coup de cymbale. Je parcourus plusieurs fois le périmètre de la tour, regardant vers l’Hudson, puis vers l’East River et l’extrémité sud de l’île. Quelques timides lumières apparurent tout en bas près du niveau de la rue – les tubes de vingt watts avec lesquels nous avions tous vécu depuis un tiers de siècle mais tous les étages supérieurs restaient obscurs. À l’extrémité nord de la terrasse d’observation, face au centre ville, on avait disposé une table pavoisée de tricolore et devant elle, des rangées de chaises. Sur la table se trouvait un boîtier commutateur noir relié à la coupole d’une antenne à microondes, telle une soucoupe à thé braquée vers New Jersey. Le commutateur avait été verrouillé sur la position off à l’aide d’une clé. Je consultai ma montre ; cinquante minutes encore. Un rire masculin tonnant résonna dans l’antichambre. Je me retournai : dominant la foule, apparut la luisante tête noire de l’Ouverture, avec son grand sourire tout en dents. Il agitait ses longs bras tout en riant tandis que plusieurs personnes levaient vers lui un regard admiratif. Il avait l’air effectivement magnifique, en costume de crépon de coton bleu pâle, chemise blanche éclatante et cravate rouge. Il venait à l’instant de me voir arriver. « Benjamin ! s’écria-t-il, Benjamin, le pirate intergalactique ! »

         Le maire arriva et le tournage holo put commencer. Durant une pause, il me passa deux Xerogrammes que je pressai aussitôt. Le premier était un message de remerciement de circonstance, émanant du président Weinberg, avec le sigle de la Maison-Blanche en filigrane doré sur la projection ; le second, rédigé dans une calligraphie vigoureuse disait : « Je suis contente de mon fils. Votre voyage a rendu la lumière au monde. » Le maire me tapota le bras, prêt à commencer son allocution. Je le suivis jusqu’à l’estrade, face à la table recouverte du drapeau. Quelqu’un avait déverrouillé la sécurité de l’interrupteur. Isabel était assise au premier rang, vêtue de sa robe bleue, l’air chic, assuré.

         Le discours du maire était plus long que je ne l’avais prévu et je commençai sérieusement à m’impatienter. Il mentionna les cérémonies qui se déroulaient simultanément à Boston, Dallas et Chicago, évoqua le nouveau chauffage électrique qui allait sous peu desservir Montréal et Vancouver, parla des centrales à uranium de Junon prévues pour le Zimbabwe, Rio et Paris, des nouveaux liens réciproques noués entre les États-Unis et la Chine, pendant que je poireautais, pressé d’en finir, et jetant de temps à autre un coup d’œil furtif à ma montre. La voie des excès ne menait-elle donc qu’à cela ? Avais-je perdu mon impuissance et calmé mes accès de rage pour simplement devenir un autre de ces hommes impatients et riches, au moi boursouflé ? Je m’examinai : avec ma veste de coton bleu nuit de chez Ralph Lauren, ma chemise Bert Pulitzer, ma cravate Marley en soie bleue, mon pantalon gris dont le revers tombait sur des chaussures anglaises. Sous tout cela, il y avait un corps encore vigoureux, et une paire de couilles enfin redescendues de leur orbite spirituelle. Je levai les yeux et découvris Isabel, un léger sourire flottant sur les lèvres, le regard tourné non pas vers moi mais vers mon ennuyeux voisin. Alors, tout se ramenait-il donc simplement à ça : un discours de politicien, des vêtements coûteux et des tonnes d’ennui ?

         Assis derrière Isabel, un type à l’air détendu – que je ne reconnus pas au premier abord – changea de position. Il jeta un œil à sa montre. Je parcourus la salle du regard, passant d’une personne bien sapée à une autre : il n’était pas le seul à s’impatienter. Même l’Ouverture, qui dominait tout le monde assis dans le fond, avait l’air de se faire chier à mourir.

         Mon inconfort se dissipa et je me retrouvai de nouveau bien dans mes fringues, bien dans ma peau. Je songeai à Isabel, à sa carrière qui se déroulait au mieux, à son ardeur à travailler ses rôles aussi bien qu’à ranger notre maison. Je songeai à l’Isabel, encore dans les limbes du voyage analogue, de retour de Belson avec une cargaison d’endoline et un équipage prêt à remplir ses cales vides à l’escale de Junon. Ruth était capitaine cette fois-ci ; elle dormait dans mon ancienne cabine, celle avec le hublot dans la salle de bains ; mais les machines Nautilus avaient été déménagées à notre hôtel de Madison Avenue, dans la salle de billard. Colombe éplorée présidait à l’installation de nouveaux cœurs dans les réacteurs de l’Empire du Milieu. Le monde n’était pas encore prêt à amener les voiles, pas plus que New York à devenir un souvenir comme Samarcande ou Constantinople.

         Tandis que cette fugue verbale se déroulait dans ma tête, une partie de mon attention continuait de suivre le discours du maire Wharton. Il était en train de louer le travail de l’Isabel et l’abondance qu’elle avait ramenée. Puis il observa une pause, se tourna vers moi et dit : « Avec nous aujourd’hui pour refermer le circuit, se trouve le commandant de l’’Isabel. » Je fis un pas en avant et pris la parole : « Je suis un homme impatient et je n’ai qu’une envie : basculer cet interrupteur ! Mais je désire que ma femme soit à mes côtés lorsque je vais le faire. » Je regardai Isabel. Elle se leva, contourna la table et me prit le bras. Ensemble, nous avons saisi la poignée massive puis, après une légère hésitation, nous l’avons ramenée vers nous, tout en regardant par la fenêtre derrière les rangées de chaises.

         L’interrupteur se referma avec un déclic et le faisceau de micro-ondes expédia un signal vers les centrales de l’autre côté du fleuve. Guère plus d’une douzaine de fenêtres s’illuminèrent au-dehors. Isabel leva les yeux vers moi : « C’est tout ? Quelque chose qui cloche ? » Les gens s’étaient levés pour regarder dehors et certains murmuraient ; toute solennité s’était évaporée.

         « Comme nous le savons, expliqua le maire Wharton, il faut prévoir un certain battement, le temps que les ascenseurs s’élèvent et que les gens accèdent aux étages supérieurs. » Je pouvais m’imaginer sans mal tous ces antiques bureaux, ces vieux appartements ; et les gens munis de torches électriques, tous ces gens qui participaient eux aussi à cette gigantesque partie à l’échelle de Manhattan, qui ne faisait que commencer ; ces gens qui allaient parcourir ces planchers poussiéreux pour revisser les lampes dans les douilles, retrouver des commutateurs depuis longtemps abandonnés et tenter de les refaire fonctionner. On avait révisé tous les ascenseurs durant les semaines écoulées mais on n’avait tout simplement pas eu assez de personnel pour grimper tous ces escaliers et rouvrir toutes les pièces. Alors aujourd’hui, c’étaient essentiellement des volontaires : employés, comédiens, banquiers, éboueurs, avec leur compagne ou leur compagnon. Et aussi les enfants. Des gens avec un verre de martini ou une boîte de bière, qui se bousculaient dans les pièces moisies et les couloirs poussiéreux, dans les toilettes réservées à la direction avec leur tuyauterie rouillée, et dans les salons de réception aux murs cloqués, aux lampes couvertes de poussière, à la moquette mitée. Les cabines d’ascenseur allaient de nouveau gronder et faire crisser leurs câbles restés si longtemps détendus, et maintenant raidis soudain. Je songeai aux reliefs des dernières fêtes d’adieux données dans les bureaux, les bouteilles de champagne vides, les cubes de fromage et les canapés abandonnés sur des meubles vides, et restés là depuis que le dernier cadre, le dernier employé avait quitté son poste en 2031 quant à Albany les législateurs avaient mis fin à l’utilisation des ascenseurs. Dans certaines pièces, on retrouverait encore des serviettes éparses, des corbeilles pleines, peut-être un parapluie ou un sac oublié.

         Isabel me tira de cette rêverie. « Ben, murmura-t-elle, suis-moi. »

         L’assistance s’était séparée en petits groupes et bavardait, jetant parfois un œil vers les fenêtres. Quelques lumières encore s’étaient allumées dans les étages inférieurs mais la ville restait plongée dans les ténèbres. Isabel me tenait par la main. Elle me guida hors de la cohue, vers l’antichambre et l’ascenseur. Derrière nous l’orchestre s’était mis à jouer. Sur la droite de la cage se trouvait une porte qu’on avait barrée à l’aide d’une petite table disposée en travers. Isabel l’écarta. « Je suis déjà allée y jeter un coup d’œil tout à l’heure », dit-elle avant de tourner le bouton et d’entrebâiller la porte. Un courant d’air frais me fouetta le visage. « Allez, viens ! »

         Nous enfilâmes un petit palier parcouru par une brise fraîche. Il faisait sombre et je faillis m’étaler mais nous avions laissé la porte ouverte et suffisamment de lumière provenait de la pièce derrière nous pour que je puisse retrouver mon chemin dans les pas d’Isabel. Le bruit de l’orchestre derrière nous s’évanouit peu à peu. J’avais l’impression d’être dans un tunnel venteux maintenant que je n’entendais plus que le martèlement décidé des talons d’Isabel. J’allais protester quand je la vis justement s’immobiliser devant moi au pied d’un escalier sombre. Je clignai des yeux. C’était un vieil escalator, arrêté. Levant la tête, je découvris au-dessus un rectangle noir, clouté d’étoiles.

         « Allez, monte ! » dit Isabel qui passa devant. Je la suivis et la voûte étoilée s’élargit, l’atmosphère se fit plus ventée.

         Nous débouchâmes sur une plate-forme métallique obscure. Je levai les yeux ; le mât d’amarrage de l’immeuble, cette tour inutile prévue pour l’accostage des dirigeables nous dominait de toute sa hauteur. Je regardai l’horizon. Le panorama d’un Manhattan plongé dans la nuit s’étalait devant nous. Nous gravîmes les quelques degrés menant au bord de la plateforme, nos pas résonnant sur le métal, et juste comme nous arrivions au parapet métallique, le visage à présent violemment fouetté par le vent, juste comme Isabel me prenait la main, une rangée horizontale de fenêtres s’éclaira dans un immeuble devant nous. Je retins mon souffle. Puis d’autres lampes s’allumèrent sur notre gauche. D’autres encore sur notre droite. Nous étions immobiles et silencieux dans l’air nocturne, contemplant ce spectacle.

         Quand nous avions atterri sur Belson pour la première fois, Ruth avait, le temps d’une orbite, fait glisser l’Isabel sous les anneaux et, debout sur la passerelle, vêtu de mon short de gym, le corps musclé de neuf, j’avais senti mon cœur s’arrêter au spectacle qui se déroulait devant nous de ces anneaux splendides, arc-en-ciel déployé dans le vide au-dessus d’un cercle de néant. Suspendu en dessous apparaissait la courbure grise de Belson proprement dite. L’Isabel se déplaçait de la face obscure à la face éclairée des anneaux et, soudain, leur lumière emplit les fenêtres de la passerelle, baignant nos visages d’un inimaginable reflet. Une petite lune pâle restait suspendue entre les anneaux et la planète, miroitant comme devait miroiter l’Isabel au milieu de cette splendeur, figée dans la certitude newtonienne de l’équilibre entre son mouvement et sa masse de granité, inondée d’une lueur magique comme nous l’étions nous-mêmes.

         Il est dans la galaxie des beautés que l’esprit humain ne peut qu’effleurer et frôler avant de devoir se retirer. Il est des couleurs et des courbes auxquelles ne sont pas préparés nos yeux et nos nerfs de descendants d’amibes des tièdes océans primitifs. J’avais dû détourner le regard.

         Ici, à New York, alors qu’à l’échelle de cette métropole, les lumières apparaissaient au hasard en clignotant, tantôt à gauche, tantôt au centre, tantôt à droite, et aussi bien en haut qu’en bas ou au milieu, en ordre dispersé, avec cette incandescence pâle et limitée du tungstène et du phosphore pour compléter les pièces de ce grand puzzle architectural, je ne détournai cette fois pas les yeux.

         Je suis incapable d’oublier jamais les anneaux de Belson et je n’en ai d’ailleurs pas l’intention. Mais je ne suis pas non plus homme à oublier que ce monde des hommes qui est le nôtre possède lui aussi une beauté propre à étourdir l’âme – les forêts équatoriales, les canyons, les rivages, la peau grise de l’océan au large, les brumes menaçantes de l’Antarctique. New York avait été édifiée dans le bruit et la pression et pourtant sa beauté – bien au-delà du bruit humain qui l’avait générée – vous pénétrait jusqu’à la moelle.

         Je sentais le corps chaud d’Isabel tout contre le mien. Je sentis son souffle s’arrêter dans sa gorge comme nous contemplions Manhattan en train de se créer devant nous. J’aurais donné toute ma fortune adorée pour que tante Myra fût à nos côtés, pour pouvoir l’entendre elle aussi retenir son souffle en voyant New York se réveiller. Je serrai Isabel contre moi. C’était bon d’être enfin chez soi.

      

      

         

         
            [1] En français dans le texte.

         

         
            [2] L’un des plus grands hôpitaux de New York. (N. d. T.)

         

         
            [3] En français dans le texte. (N. d. T.)

         

         
            [4] L’équivalent américain de notre Manufrance. (N. d. T.)

         

         
            [5] Nom d’une organisation d’extrême droite, violemment anti-communiste, fondée en 1958 par un ancien confiseur en gros du nom de Robert Henry Winborne Welch Jr. (N. d. T)

         

         
            [6] Du nom de ce district à l’est de l’Alaska, devenu célèbre lors de la ruée vers l’or de 1897-1899. (N. d. T.)

         

         
            [7] For he on honey dew hath fed, and drunk the milk of paradise.

         

         
            [8] En français dans le texte. (N. d. T.)

         

         
            [9] Fair is foul and foul is fair / Hover through the fog and filthy air (Macbeth, acte I, sc. 1). (N. d. T.) 

         

         
            [10] Consolidated Edison Cy : Compagnie de distribution d’électricité qui dessert la ville de New York. (N. d. T.)
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