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HENRY DAVID THOREAU
Vie de Henry David Thoreau
1812. John Thoreau (1787-1859) épouse Cynthia Dunbar(1787-1872), fille du colonel Elisha Jones, riche propriétaire, possesseur d’esclaves, dont les quatorze fils se battirent du côté des Anglais pendant la Révolution.
1817. Naissance de David Henry Thoreau à Concord le 12 juillet (il intervertira ses prénoms en 1837).
1818. L'Illinois est admis dans l’Union qui compte maintenant onze États esclavagistes et onze États libres. La famille Thoreau s’installe à Chelmsford, Massachusetts, où le père transfère son commerce.
1820. L'admission prochaine du Missouri dans l’Union menace d’installer à la Chambre des représentants une majorité esclavagiste; vote d’un compromis autorisant l’esclavage au sud de 36° 30’ de latitude.
1821. Le Missouri entre dans l’Union. La famille Thoreau s’installe à Boston où Henry David commence à aller en classe à l’âge de cinq ans.
1822. En visite chez sa grand-mère à Walden, il découvre l’étang de Men.
1823. James Monroe formule sa célèbre doctrine, l’Amérique aux Américains.
1826. James Fenimore Cooper publie Le Dernier des Mohicans.
1828. Henry David et son frère aîné John entrent à l’Académie de Concord, nouvel établissement qui prépare à l’Université. Ils y apprennent le latin, le grec, le français.
1831. Insurrection d’esclaves en Virginie. Fondation du journal abolitionniste The Liberator.
1833. Abolition de l’esclavage dans tout l’Empire britannique. Henry David entre à l’université Harvard où il bénéficie d’une bourse.
1834. Ralph Waldo Emerson revient de son voyage en Europe et s’installe à Concord.
1835. Thoreau découvre le transcendantalisme.
1836. Massacre de Fort-Alamo. Emerson publie Nature, qui devient la bible du transcendantalisme.
1837. Thoreau est diplômé d'Harvard. Il prononce à cette occasion un discours qui contient l’essentiel de son attitude de rebelle vis-à-vis de la société. Il commence le journal qu’il poursuivra toute sa vie. La belle-sœur d’Emerson le présente au grand homme. Thoreau, engagé comme professeur à l’école publique de Concord, donne sa démission au bout d’une semaine : il refuse les punitions corporelles.
1838. Henry David ouvre avec son frère John une école privée chez lui.
1840-1842. Thoreau collabore à la revue transcendantaliste The Dial.
1842. John Thoreau meurt du tétanos le 12 janvier.
1844. Thoreau entreprend la lecture de la Bhagavad-Gitâ.
1845. Il décide d’aller vivre seul dans les bois. Avec l’aide d’Emerson et d’autres amis, il construit une cabane en bois de pin au bord de l’étang de Walden et s’y installe le 4 juillet.
1846. Guerre du Mexique. Thoreau passe une nuit en prison pour refus de payer ses impôts à un État qui admet l’esclavage et fait la guerre au Mexique.
1847. Thoreau quitte sa cabane.
1849. Helen, la sœur de Thoreau, meurt de tuberculose. Publication de La Désobéissance civile.
1851. Parution de Moby Dick, d’Herman Melville.
1853. Thoreau aide fréquemment des esclaves à fuir vers le Canada.
1854. Il remet enfin la septième version de Walden à l’excellent éditeur Tichnor and Fields ; l’ouvrage suscite l’admiration.
1855. Première édition de Feuilles d’herbe de Walt Whitman.
1859. Insurrection de John Brown. Thoreau prononce un Plaidoyer pour John Brown à Concord, puis à Boston et à Worcester.
1860. La Caroline du Sud fait sécession.
1861. Début de la guerre de Sécession.
1862. Lincoln recrute des volontaires. Le 6 mai, Henry David Thoreau meurt.
1906. Première publication de ses œuvres complètes en vingt et un volumes.
(Chronologie établie 
d’après le travail de Laurence Vernet 
pour la revue Europe, juillet-août 1967.)




La Moelle de la vie

1. Lisez d’abord les meilleurs livres, de peur de ne les lire jamais.

2. Pourquoi chercher la lumière dans les ténèbres ?

3. Nous avons des raisons d’être reconnaissants aux phénomènes célestes, puisqu’ils répondent en bonne part aux idéaux de l'homme.

4. Le livre qui sera accepté sans être réduit à sa portion congrue n’a pas encore été écrit.

5. Il n’est pas de loi plus invariable que celle qui veut que l’on soit toujours payé de nos soupçons en finissant par trouver ce que nous suspections.

6. Ce n’est pas dans les livres savants que nous apprenons le plus, mais dans les livres vrais, sincères et humains, dans les biographies franches et honnêtes.

7. Le véritable sage ne prêche aucune doctrine.


8. Le Christ est le prince des Réformateurs et des Radicaux.

9. En général, si les hommes échouent, ce n’est pas tant faute de connaissance que parce que leur a fait défaut cette prudence élémentaire qui veut que l’on accorde la préférence à la sagesse.

10. J’aimerais pouvoir être digne d’être l’ami de chaque homme.

11. Le seul danger de l’amitié est qu’elle prenne fin.

12. Il y a des moments où nous en avons assez, même de nos amis.

13. Dire à un homme qu’il est votre ami ne signifie bien souvent rien d’autre qu’il n’est pas votre ennemi.

14. La mort de nos amis nous inspire davantage que leur vie. Ils laisseront quelques consolations à ceux qui les pleurent, tout comme les riches laissent de l’argent pour pourvoir aux dépenses de leurs obsèques, et leur souvenir sera incrusté de nobles et belles pensées, comme les monuments funéraires des autres hommes sont recouverts de mousse, car nos amis n’ont pas leur place au cimetière.

15. Je fais mien ce que je vois.


16. Il faut être deux pour dire la vérité : un pour la dire et l’autre pour l’entendre.

17. Il est si rare de croiser un homme qui choie une pensée noble dans son esprit, qui soit indépendante du travail de ses mains. Derrière les affaires de chaque homme, il devrait y avoir un niveau de sérénité et d’industrie que rien ne vient troubler, tout comme au sein du récif qui entoure un atoll corallien il y a toujours une étendue d’eau calme où les dépôts s’accumulent jusqu’à l’élever au-dessus de la surface de la mer.

18. Mon ami est celui que je peux associer à mes pensées les plus précieuses.

19. Nous rêvons que nos amis sont nos amis, et que nous sommes les amis de nos amis.

20. Songez à l’importance de l’amitié dans l’éducation des hommes.

21. Il convient de redouter autant la violence de l’amour que celle de la haine.

22. La véritable amitié est aussi sage que tendre.

23. C'est un grand plaisir de s’évader par moments de la caste infatigable des Réformateurs.


24. Celui qui mange le fruit devrait au moins planter la graine et, si possible, une graine meilleure que celle qui a donné le fruit qu’il vient de goûter.

25. Si nous ne nous occupons que de ce qui est faux et malhonnête, nous pourrions finir par oublier comment dire la vérité.

26. Les rêves sont la pierre de touche de notre caractère.

27. Les hommes ont un respect pour l’érudition et le savoir, qui est sans commune mesure avec leur utilité générale.

28. Qui entend les poissons quand ils pleurent ?

29. Un ami est quelqu’un qui nous fait toujours l’honneur d’attendre de nous toutes les vertus et qui est à même de les apprécier en nous.

30. Le silence est le refuge universel, la suite de tous les discours ennuyeux et de tous les actes stupides, un baume sur chacun de nos chagrins, aussi bienvenu après la satiété qu’après la déception ; le fond que le peintre ne peut masquer, qu’il soit maître ou médiocre en son art et qui, quelque pâle figure que nous puissions faire, demeure toujours notre asile inviolable, où aucun malheur ne peut nous atteindre, où aucune personnalité ne nous dérange.


31. Les frontières ne sont ni à l’est ni à l’ouest, ni au nord ni au sud, mais elles sont présentes à chaque fois qu’un homme se trouve « confronté » à un fait.

32. Il est presque impossible de convaincre un homme d’une erreur de son vivant, mais il faut se satisfaire de cette idée que la science progresse lentement. S'il n’est pas convaincu, ses petits-enfants pourront l’être.

33. Notre vie la plus vraie, c’est quand nous évoluons dans nos rêves éveillés.

34. Il y a plus de religion dans la science des hommes qu’il n’y a de science dans leur religion.

35. Je donnerais toutes les richesses du monde et tous les exploits des héros pour une seule vraie vision.

36. Là où il y a de la vérité sincère entre deux êtres, il y a de l’amour.

37. La plupart des livres n’appartiennent qu’à la maison ou à la rue, et dans les champs leurs feuilles paraissent bien frêles. Ils sont nus et évidents, aucun halo, aucune brume ne les nimbe. La nature reste derrière eux à bonne distance. Mais, parce qu’elle en procède, elle s’adresse à ce qu’il y a de plus profond et de plus durable chez l’homme. Elle appartient au milieu de la journée, au plein été de l’année et, après que la neige a fondu et que les eaux se sont évaporées
dans la source, sa vérité continue de parler vigoureusement à notre expérience.

38. L'observation est tellement en éveil et les faits s’ajoutent si rapidement à la somme de l’expérience humaine qu’il semble que le théoricien sera toujours en retard et condamné à parvenir à des conclusions imparfaites. Mais la capacité de percevoir une loi reste aussi rare à toutes les époques du monde et ne dépend guère du nombre de faits observés. Les sens du sauvage lui fourniront suffisamment de données pour faire de lui un philosophe. Les Anciens peuvent encore nous parler avec autorité, même sur des sujets comme la géologie et la chimie, bien que l’on considère que ces sciences soient nées à l’époque moderne.

39. Le mécanisme de la découverte est fort simple. L'application inlassable et systématique de lois connues à la nature a pour conséquence que les lois inconnues se révèlent.

40. Ignorance et mauvaise besogne avec amour valent mieux que sagesse et adresse sans amour.

41. Les étoiles sont lointaines et discrètes, mais brillantes et impérissables, tout comme nos plus belles et nos plus mémorables expériences.


42. La véritable amitié peut supporter la vraie connaissance. Elle ne relève pas des ténèbres ni de l’ignorance. Un manque de discernement ne peut constituer l’un de ses ingrédients.

43. Telles sont la beauté et la précision infaillibles du langage, l’œuvre d’art la plus parfaite au monde : le ciseau millénaire la retouche.

44. Celui qui ne met aucune sympathie dans ses études et attend d’apprendre quelque chose autant par le comportement que par l’application n’est pas un véritable homme de science. Il est enfantin de ne se fier qu’à la découverte de pures coïncidences ou de lois partielles et étrangères. L'étude de la géométrie est un exercice de l’esprit dérisoire et oiseux, si elle ne s’applique pas à un système plus vaste que le firmament étoilé.

45. Rien ne choque tant l’homme vaillant que la monotonie et l’ennui.

46. Les choses les plus neuves ne sont que les plus anciennes rendues visibles à nos sens.

47. Avant la découverte de l’imprimerie, un siècle était égal à mille ans.


48. Les impressions du matin disparaissent avec la rosée, et même le plus « opiniâtre des mortels » ne peut en préserver la fraîcheur jusqu’à la mi-journée.

49. Dans les relations humaines, le drame commence non pas quand il y a quelque malentendu sur les mots, mais quand le silence reste incompris. Dans ce cas, aucune explication n’est possible.

50. Dans nos relations quotidiennes avec les hommes, nos facultés les plus nobles restent en sommeil et menacent de rouiller. Personne ne nous fera l’honneur d’attendre de nous que nous fassions montre de générosité. Bien que nous ayons de l’or à donner, on ne nous demande que du cuivre.

51. Le poète est celui qui a assez de graisse, comme les ours et les marmottes, pour se lécher les doigts tout l’hiver. Il hiverne en ce monde et se nourrit de sa propre moelle.

52. Dans ma brève expérience de l’existence humaine, les obstacles extérieurs, si tant est qu’il y en ait eu, n’ont pas été les êtres vivants mais les institutions des morts.

53. Seuls les amoureux connaissent la valeur et la magnanimité de la vérité.

54. Chaque homme ne peut interpréter l’expérience d’autrui qu’à l’aune de la sienne.


55. Il n’existe aucune institution sur terre que l’amitié ait établie. Aucune religion ne l’enseigne. Aucun texte sacré ne contient ses préceptes. Elle ne possède aucun temple, pas même une simple colonne isolée.

56. Tout ce qui est imprimé et relié n’est pas livre et n’appartient pas nécessairement au domaine des Lettres, mais il faut souvent le ranger avec les autres luxes et appendices de la vie civilisée. Les articles de base sont souvent refilés sous un millier de travestissements.

57. Des graines, il y en a suffisamment qui n’ont besoin que d’être stimulées dans le sol où elles reposent, par une voix ou une plume inspirées, pour donner des fruits d’une divine saveur.

58. J’ai vu comment les fondations du monde avaient été posées et je ne doute pas un seul instant qu’elles resteront longtemps debout.

59. La poésie n’est écrite que par miracles.

60. Tous les événements qui composent les annales des nations ne sont que l’ombre de nos expériences privées.

61. Le savant peut être sûr qu’il écrit la vérité la plus rude d’après les cals sur ses mains. Ils donnent de la fermeté aux phrases. En effet, l’esprit ne fait
jamais un grand et victorieux effort, sans une énergie équivalente du corps.

62. Le courant de nos pensées fait des coudes aussi soudains qu’une rivière, qui ouvriraient sans cesse de nouvelles perspectives à l’est ou au sud, mais nous savons bien que les rivières coulent plus vite et sont moins profondes à ces endroits.

63. Mon ami n’appartient pas à une autre race ou à une autre famille d’hommes, mais il est la chair de ma chair, le sang de mon sang. Il est mon véritable frère.

64. Le temps ne cache aucun trésor; nous ne voulons pas son après, mais son maintenant.

65. La poésie est le mysticisme de l’humanité.

66. Il n’y a aucun mal qui ne puisse être dissipé, comme l’obscurité, si vous y laissez entrer une lumière plus forte.

67. Pour l’essentiel, nous confondons stupidement un homme avec un autre. L'imbécile ne distingue que des races, des nations ou, au mieux, des classes ; mais l’homme sage ne voit que des individus.

68. Nous devrions lire l’Histoire en nous montrant aussi peu critiques que quand nous observons le paysage, et nous montrer plus intéressés par les nuances
de l’atmosphère, le jeu des ombres et de la lumière que créent les espaces intermédiaires, que par le fond et sa composition.

69. Peut-être devrais-je écrire une sorte de récit autobiographique. Je ferais de l’éducation une chose aussi agréable pour l’enseignant que pour l’érudit. Cette discipline, en laquelle nous voyons la fin de la vie, ne devrait pas être deux choses différentes dans la salle de classe et dans la rue. Nous devrions chercher à être des étudiants avec l’élève et apprendre de lui, comme avec lui, si nous voulons l’aider davantage. Mais je ne me dissimule pas les difficultés de cette entreprise. Elle suppose un degré de liberté des plus rares. Elle n’est pas entrée dans le cœur de l’homme pour concevoir toute la portée de ce mot : « Liberté ». Non pas une misérable liberté républicaine, avec un Posse Comitatus1a à ses basques pour l’administrer par doses comme à un enfant malade, mais une liberté proportionnée à la dignité de sa nature, une liberté qui lui fera sentir qu’il est un homme parmi les hommes, n’ayant de comptes à rendre de ses pensées et de ses actes qu’à cette Raison dont il est un élément.


70. Seule la nature a le droit d’éprouver un chagrin perpétuel, car elle seule est innocente.

71. Nous ne sommes pas ce que nous sommes. Nous ne nous traitons ni ne nous jaugeons comme tels, mais comme ce que nous sommes capables d’être.

72. La meilleure façon de corriger une erreur est de bien faire.

73. Les biens les plus riches que nous pouvons nous accorder sont les moins commercialisables. Nous détestons la bonté que nous comprenons.

74. Quelle richesse que d’avoir des amis tels que l’on ne peut penser à eux sans élévation !

75. Rien ne rend la terre aussi vaste que d’avoir des amis à distance : ils font les latitudes et les longitudes.

76. Quand donc le monde apprendra-t-il qu’un million d’hommes sont sans importance aucune en regard d’un seul homme ?

77. N’est-il pas singulier que, alors que le monde religieux met progressivement en pièces son Ancien Testament, en voici d’autres qui s’en viennent lentement sur le rivage, ramassent les reliques inusables de livres peut-être plus anciens et les rassemblent à nouveau ?


78. Le monde est une vache difficile à traire ; la vie ne vient pas facilement et coule insuffisamment une fois que nous sommes parvenus à la trouver et à nous en emparer !

79. J’ai estimé qu’il y avait quelque avantage dans la mort même, grâce à laquelle nous nous « mêlons au troupeau du commun des mortels ».

80. Ne soyez pas trop moral. Vous pourriez vous priver de beaucoup de vie. Visez plus loin que la moralité. Ne soyez pas simplement bon, mais soyez bon pour quelque chose.

81. Je crois en la simplicité. Il est aussi étonnant qu’affligeant de constater que même l’homme le plus avisé croit pouvoir accomplir plusieurs tâches triviales en un seul jour, et négliger la plus importante. Quand le mathématicien doit résoudre un problème difficile, il libère d’abord l’équation de tout ce qui l’encombre et la réduit à ses termes les plus simples. Aussi, simplifiez le problème de la vie, distinguez entre le nécessaire et le réel. Sondez la terre pour voir où plongent vos racines.

82. Si vous voulez convaincre un homme qu’il agit mal, agissez bien. Mais ne vous souciez pas de convaincre. Les hommes croient ce qu’ils voient. Alors, donnez-leur à voir !


83. Je préfère la réforme à ses modes.

84. Ce qui peut être exprimé par des mots peut être exprimé dans la vie.

85. Je crois fermement que la vie extérieure et la vie intérieure correspondent, que, si quelqu’un devait réussir à mener une vie plus élevée, les autres ne le sauraient pas, et que la différence et la distance ne font qu’un. Entreprendre de vivre une vraie vie, c’est entreprendre un voyage pour un pays lointain, nous retrouver progressivement entourés par de nouvelles scènes et de nouveaux hommes. Tant que je continue d’évoluer au milieu de l’ancien décor, je sais que je ne mène pas, au véritable sens du terme, une vie nouvelle ou meilleure.

86. L'extérieur n’est que le côté externe de ce qui est à l’intérieur. Les hommes ne sont pas cachés sous des vêtements, mais sont révélés par eux. Ils sont leurs vrais habits.

87. Vous me demandez s’il n’entre pas quelque théorie de la tristesse dans ma philosophie. Je crains d’en savoir bien peu sur l’extrême tristesse. Mes chagrins les plus profonds et les plus sincères ne finissent par me laisser que des regrets passagers. Peut-être que, à la place du chagrin, j’éprouve quelque indifférence rude et d’autant plus stérile. Je suis de la même
race que le gazon et partage sa patience monotone : attendant, l’hiver, le soleil du printemps.

88. Si quelqu’un hésite sur le chemin qu’il doit emprunter, qu’on lui laisse la possibilité de ne pas avancer. Respectons ses doutes, car les doutes peuvent eux aussi recéler quelque chose de divin.

89. Chaque homme devrait incarner une force proprement irrésistible.

90. Quel dommage que nous ne vivions pas ce court laps de temps qui nous est imparti, en accord avec les lois de la durée – les lois de l’éternité !

91. Au cœur de ce labyrinthe, vivons un fil de notre vie.

92. Faites ce que personne d’autre ne peut faire pour vous. Abstenez-vous de tout le reste.

93. Rappelez-vous qu’il ne faut jamais manger sans avoir faim.

94. Nos pensées font date dans nos vies, tout le reste n’est que le catalogue des vents qui ont soufflé alors que nous étions au monde.

95. Ne vous attendez pas à trouver les choses telles que vous croyez qu’elles sont.


96. Un temple, vous le savez, était autrefois « un endroit à ciel ouvert et sans toit », dont les murs servaient juste à tenir le monde à l’écart et à diriger l’esprit vers les cieux. Mais un temple moderne tient les cieux à l’écart, tandis qu’il entasse le monde dans un espace toujours plus confiné.

97. Un homme à la sensibilité aiguë est plus authentiquement féminin qu’une femme simplement sentimentale.

98. La religion de chaque nation suggère une pureté que, je le crains, les hommes n’atteignent jamais.

99. L'amour est un critique sévère. La haine peut pardonner davantage que l’amour. Ceux qui aspirent à aimer ne font ni plus ni moins que se soumettre à une épreuve plus rude que n’importe quelle autre.

100. Dans l’amour et l’amitié, l’imagination est autant mise à contribution que le cœur. Si l’un des deux est offensé, l’autre ne tardera pas à en prendre ombrage. En général, c’est l’imagination qui est blessée la première, plutôt que le cœur : elle est de loin la plus sensible.

101. Plus la montagne où vous vous trouvez est haute, moins il y a de changement de perspective d’année en année, de génération en génération.
Au-dessus d’une certaine hauteur, il n’y a aucun changement.

102. Donnez une dimension tragique à votre échec par le sérieux et la fermeté de votre effort, et il ne différera plus guère du succès.

103. Le monde repose sur des principes.

104. À quelle fin je mène une vie aussi simple ? Pour pouvoir apprendre à autrui à simplifier sa vie ? – et qu’ainsi nos vies soient tout bonnement simplifiées, comme une formule algébrique ? Ou bien pour pouvoir utiliser le terrain que j’ai débroussaillé afin de vivre avec davantage de profit et plus dignement ?

105. La sincérité est une vertu noble mais rare; nous lui pardonnons plus d’une récrimination et la révélation de nombre de faiblesses.

106. Je considérerais comme une plus grande réussite d’intéresser une seule âme sage et sérieuse, plutôt qu’un million d’âmes irréfléchies et frivoles.

107. J’apprends toujours, je n’enseigne pas, me nourrissant plus ou moins comme un omnivore, broutant tiges et feuilles.

108. Il est surprenant de constater combien l’on peut se satisfaire de rien de précis : la simple sensation d’exister.


109. Les livres ne peuvent que nous révéler à nous-mêmes et, chaque fois qu’ils nous rendent ce service, nous les repoussons.

110. C'est toujours très intéressant de découvrir de nouvelles facultés chez l’homme, cela renforce ce qu’il y a de divin en lui, et tout ce qui suscite à bon droit notre admiration nous permet de nous élever. L'Indien qui peut si merveilleusement retrouver son chemin dans les bois possède une intelligence qui fait défaut à l’homme blanc – et l’observer renforce mes propres capacités, autant que ma foi. Je me réjouis de constater que l’intelligence coule dans d’autres canaux que ceux que je connaissais jusque-là. Cela rachète à mes yeux bien des choses qui me paraissaient bestiales auparavant.

111. Les idées nouvelles viennent dans ce monde comme des météores qui tombent dans un éclair et un bruit d’explosion, transperçant parfois le toit d’une belle demeure.

112. C'est une grande satisfaction de constater que ses plus anciennes convictions ne changent pas. Pour les choses essentielles, je n’ai jamais eu l’occasion de changer d’avis. L'aspect du monde varie d’année en année, tout comme un paysage est différent, mais je découvre que la vérité est encore vraie, et je ne regrette aucune des exaltations qu’elle peut m’avoir inspirées.


113. La nature est une admirable institutrice.

114. J’ai un immense appétit de solitude, comme un nourrisson de sommeil, et si je n’en ai pas assez cette année, je m’en désolerai toute l’année qui suit.

115. Je suis revenu sur le tard à cette glorieuse société appelée solitude.

116. Qu’il faut être bête pour penser trouver son Eldorado n’importe où, sauf là où l’on vit !

117. Entretenez les feux de la pensée, et tout ira bien.

118. À quoi sert une maison si l’on n’a pas une planète acceptable pour l’y établir ?

119. Si vous ne considérez votre existence qu’à la façon des vieilles gens religieuses (j’entends par là celles qui ont fait leur temps, sont montées en graine en période de sécheresse, simples gales humaines inoculées par le diable), alors toute la joie, toute la sérénité qui sont en vous se trouvent réduites à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Le fait est que vous devez prendre le monde sur vos épaules, comme Atlas, et « avancer » avec lui. Vous ferez cela au nom d’une idée et vous réussirez en proportion de votre dévotion aux idées. Il se peut que votre dos vous fasse souffrir de temps
à autre, mais vous aurez la satisfaction de suspendre ou de faire tournoyer le monde à votre guise.

120. Qu’il dorme ou qu’il veille, qu’il courre ou qu’il marche, qu’il utilise un microscope, un télescope ou l’œil nu, l’homme ne découvre jamais rien, ne dépasse jamais rien, ne laisse jamais rien derrière lui, que lui-même. Quoi qu’il dise ou fasse, il ne rend compte que de lui-même. S'il est amoureux, il connaît l’amour, s’il est aux cieux, la félicité, s’il est en enfer, la souffrance. C'est son état propre qui détermine sa localisation.

121. La nature est la bonté cristallisée.

122. Que le monde se montre aussi cruel à l’égard d’un nouveau livre ne laisse pas de m’étonner, mais, après tout, peut-être ne faut-il pas s’en plaindre. Tout voyageur de marque qui débarque sur nos rives risque d’avoir plus que son content de banquets et de discours de bienvenue, mais les meilleurs livres, si tant est qu’on les remarque, ne reçoivent que froideur et suspicion ou, ce qui est pire, une critique gratuite et cavalière.

123. La philosophie transcendantale, tout particulièrement, a besoin du levain de l’humour pour devenir légère et digestible.


124. Celui qui ne peut exagérer n’est pas qualifié pour dire la vérité.

125. En vérité, nos plus grands bonheurs sont très bon marché.

126. La conception que le philosophe se fait des choses sera avant tout plus vraie que celle des autres hommes, et sa philosophie peut subordonner toutes les circonstances de l’existence. Vivre comme un philosophe revient non pas à vivre inconsidérément comme les autres hommes, mais avec sagesse et en accord avec les lois universelles.

127. La plupart des hommes se sentiraient insultés si on leur proposait de les employer à jeter des pierres par-dessus un mur, puis de les jeter dans l’autre sens, dans le seul but de gagner leur salaire. Mais aujourd’hui bon nombre ne sont pas mieux employés.

128. Les moyens de gagner de l’argent vous entraînent presque sans exception vers le bas.

129. Je pourrais emprunter un chemin, même s’il est solitaire, étroit et tortueux, sur lequel marcher avec amour et respect. Chaque fois qu’un homme se sépare de la multitude et suit son chemin dans cette disposition d’esprit, il rencontre, de fait, un embranchement sur sa route, bien que d’ordinaire les voyageurs puissent ne voir qu’un trou dans la palissade.
Son chemin solitaire à travers champs peut se révéler être la grand-route.

130. N’engagez pas les services d’un homme qui fait son travail pour de l’argent, mais celui qui le fait par amour de sa tâche.

131. Il n’est pas d’individu plus fatalement inconsidéré que celui qui consume la majeure partie de sa vie à la gagner.

132. Si l’on compare ce que chacun attend de la vie, on doit bien faire la différence entre celui qui se satisfait d’un succès moyen et dont toutes les cibles peuvent être atteintes à bout portant, et celui qui, quelque basse et infructueuse que puisse être sa vie, ne cesse de placer son objectif toujours plus haut, bien que son angle aigu de visée ne s’élève guère au-dessus de l’horizon. Je préfère de loin être ce dernier.

133. La façon dont la plupart des hommes gagnent leur vie, autrement dit, vivent, n’est que moyens de fortune et manière d’esquiver la véritable affaire de l’existence – parce que, pour l’essentiel, ils manquent de discernement, mais aussi, en partie, parce que leurs objectifs sont médiocres.

134. Ce qui faisait principalement défaut à chacun des États où je suis allé, c’était un dessein élevé et sérieux chez ses habitants.


135. Quand nous cherchons davantage la culture que des pommes de terre, et la lumière plus que les prunes sucrées, alors les grandes ressources du monde sont exploitées et extraites, et le résultat, ou la production principale, n’est pas les esclaves ni les ouvriers, mais bien plutôt les hommes – ces fruits rares que l’on appelle héros, saints, poètes, philosophes et rédempteurs.

136. En bref, de même qu’une congère se forme là où il y a accalmie du vent, nous pourrions dire que, là où il y a une accalmie de la vérité, jaillit une institution. Cependant, la vérité souffle directement dessus et finit, à la longue, par l’abattre.

137. Ces choses qui aujourd’hui occupent le plus l’attention des hommes, comme la politique et la routine quotidienne, sont incontestablement des fonctions vitales de la société humaine, mais elles devraient être accomplies inconsciemment, comme les fonctions correspondantes du corps physique. Elles sont infra-humaines, une sorte de vie végétative.

138. La politique est, pour ainsi dire, le gésier de la société, plein de sable et de gravillons, et les deux partis politiques sont ses deux moitiés opposées – elles-mêmes parfois divisées en quartiers qui, cela arrive, frottent l’une sur l’autre.


139. Mieux vaut mourir de faim que perdre son innocence afin de gagner son pain.

140. Il est difficile d’oublier ce qu’il est plus qu’inutile de se rappeler !

141. Une pépite d’or pourra dorer une grande surface, mais pas autant qu’une pépite de sagesse.

142. Je ne connais guère d’intellectuel suffisamment large d’esprit et tolérant, au point de pouvoir penser à voix haute en sa compagnie.

143. Il faut davantage qu’une journée de dévotion pour connaître et posséder la richesse d’un jour.

144. La vie d’un sage est on ne peut plus extemporanée, car il vit une éternité qui inclut tous les temps.

145. Nos vices vont toujours dans la direction de nos vertus ; au mieux, ils ne sont que des imitations plausibles de ces dernières.

146. La loi ne rendra jamais les hommes libres, ce sont les hommes qui doivent rendre la loi libre. Il y a ceux qui aiment la loi et l’ordre, qui observent la loi quand le gouvernement la transgresse.

147. Je crois que dans ce pays la presse exerce une influence plus importante et plus pernicieuse que l’Église dans sa pire période.


148. Le destin d’un pays ne dépend pas de votre façon de voter – le pire des hommes est aussi bon à ce jeu que le meilleur des hommes. Il ne dépend pas du type de bulletin que vous déposez dans l’urne une fois par an, mais du type d’homme que vous déposez depuis votre chambre jusque dans la rue chaque matin.

149. Je suis venu en ce monde non pas tant pour en faire un endroit agréable où vivre, mais pour y vivre, qu’il soit bien ou mal. Un homme ne doit pas tout faire, mais quelque chose : parce qu’il ne peut pas tout faire, il n’est pas nécessaire qu’il fasse quelque chose de mal.

150. Que l’injustice soit inhérente au frottement nécessaire de la machine du gouvernement, qu’il en soit ainsi : il finira par s’atténuer et la machine par s’user. Si l’injustice a un ressort, une poulie, une corde ou une manivelle qui lui soit propre, alors il convient peut-être de se demander si le remède n’est pas pire que le mal ; mais sa nature est telle qu’elle veuille faire de vous l’agent de l’injustice envers un autre, alors je vous le dis : transgressez la loi ! Que votre vie soit un contre-frottement qui arrête la machine. Je dois veiller à tout prix à ne pas me prêter au mal que je condamne.


151. Je souscris de bon cœur au précepte qui dit : « Le meilleur des gouvernements est celui qui gouverne le moins », et j’aimerais le voir suivi d’effet plus vite et plus systématiquement. Si l’on pousse ce raisonnement à l’extrême, cela revient finalement à dire, ce en quoi je crois volontiers : « Le meilleur des gouvernements est celui qui ne gouverne pas du tout. » Quand les hommes y seront préparés, tel sera le gouvernement qu’ils auront.

152. Il n’est pas souhaitable de nourrir un respect pour la loi aussi fort que pour le droit. La seule obligation qui m’incombe, c’est d’agir à tout moment conformément à ce que je considère être juste.

153. La loi n’a jamais rendu les hommes ne fût-ce qu’un brin plus justes, et quand ils la respectent, même les mieux disposés se font au quotidien les agents de l’injustice.

154. Quelques-uns, comme les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble du terme et certains hommes, servent aussi l’État avec leur conscience et, de ce fait, la plupart d’entre eux sont amenés à lui résister. En règle générale, l’État les traite en ennemis.

155. Celui qui se dévoue entièrement à son prochain lui apparaît inutile et égoïste, mais celui qui se
donne à lui avec parcimonie est déclaré bienfaiteur et philanthrope.

156. Il y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf professeurs de vertu pour un seul homme vertueux.

157. Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le backgammon, avec, en prime, une subtile nuance morale : on joue avec le bien et le mal, avec des questions morales, et les paris font partie du jeu.

158. Voter pour la justice, c’est ne pas faire avancer sa cause. C'est simplement exprimer faiblement aux hommes notre désir de la voir triompher.

159. Ce qui est bien fait une fois l’est pour toujours.

160. Sous un gouvernement qui emprisonne injustement, la vraie place de l’homme juste est la prison.

161. Avec votre vote, vous ne donnez pas qu’un simple bout de papier, mais toute votre influence. Une minorité est impuissante quand elle se conforme à la majorité, ce n’est même plus une minorité, mais elle est irrésistible quand elle pèse de tout son poids.

162. Pour dire le vrai, plus il y a d’argent, moins il y a de vertu, puisque l’argent s’interpose toujours entre un homme et ses desseins, en les réalisant pour lui.


163. Si une plante ne peut vivre conformément à sa nature, elle se meurt ; il en va de même pour l’homme.

164. Il n’y aura jamais d’État réellement libre et éclairé tant que l’on ne reconnaîtra pas l’individu comme une force supérieure et indépendante, dont découlerait tout le pouvoir et toute l’autorité d’un tel État, qui le traiterait en conséquence.

165. Seul le vote de celui qui, en votant, affirme sa propre liberté peut hâter l’abolition de l’esclavage.

166. Les occasions de vivre se voient réduites en proportion de l’augmentation de ce que l’on appelle les « moyens ». La meilleure chose qu’un homme devenu riche puisse faire pour se cultiver, c’est de persévérer dans les projets qui étaient les siens au temps de sa pauvreté.

167. L'État ne s’attaque jamais intentionnellement au sens intellectuel ou moral d’un homme, mais uniquement à son corps et à ses sens. Sa supériorité n’est ni celle de l’esprit ni celle de l’intégrité, mais celle de la force physique.

168. Le passage de la monarchie absolue à la monarchie parlementaire, puis de celle-ci à la démocratie, traduit un progrès vers un véritable respect de l’individu.


169. Ceux-là même qui ne refusent pas leur soutien au gouvernement injuste qui fait la guerre applaudissent le soldat qui refuse de servir dans une guerre injuste.

170. Mais, pour parler de façon plus concrète et en tant que simple citoyen, contrairement à ceux qui se proclament hostiles à toute forme de gouvernement, j’appelle, pour l’heure, non pas à sa disparition, mais à son amélioration immédiate.

171. Le citoyen doit-il, ne serait-ce qu’un seul instant et aussi infiniment que ce soit, abandonner sa conscience au législateur ?

172. Je crains fort que celui qui marchera parmi ces champs dans un siècle ne connaisse pas le plaisir de cueillir les pommes sur l’arbre. Ah ! pauvre homme, il est tant de plaisirs qu’il ne connaîtra pas !

173. Il convient de remarquer que l’histoire du pommier est étroitement liée à celle de l’homme.

174. Les rangées de saules sont émondées tous les trois ans pour être transformées en combustible et en poudre, et chaque pin, chaque chêne, chaque arbre forestier suffisamment haut, est abattu, rayé de la mémoire des hommes ! Comme si les spéculateurs individuels allaient être autorisés à exporter les nuages du ciel ou les étoiles du firmament, un par un.
Pour toute nourriture, nous serons réduits à ronger la croûte terrestre.

175. C'est étrange que si peu de gens viennent dans les bois voir comment vit le pin, comment il pousse et s’élève, hissant ses branches sempervirentes vers la lumière – voir sa pleine réussite. Mais la plupart se contentent de ne lui jeter un simple coup d’œil qu’à l’état de grosses planches que l’on apporte au marché et estiment que c’est là sa vraie réussite ! Mais le pin n’est pas plus du bois de charpente que l’homme, et en faire des planches et des maisons n’est pas davantage sa véritable et noble utilité que celle de l’homme est d’être abattu et transformé en fumier. Il existe une loi supérieure qui régit la relation qui nous lie aux pins comme celle que nous entretenons avec les hommes. Un pin abattu, un pin mort, n’est pas plus un pin que la carcasse d’un homme mort n’est un homme. Peut-on dire de celui qui n’a découvert que la valeur des fanons et de l’huile de la baleine, qu’il a découvert la véritable utilité de la baleine ? Celui qui tue l’éléphant pour son ivoire, peut-on dire de lui qu’il a « vu l’éléphant » ? Ce sont des utilisations insignifiantes et accidentelles, comme si une race plus forte devait nous tuer pour fabriquer des boutons et des flageolets avec nos os, car tout peut avoir une utilité médiocre autant qu’élevée. Chaque créature vaut
mieux vivante que morte, les hommes, les orignaux comme les pins, et celui qui comprend bien cela préservera sa vie au lieu de la détruire.

176. Quand je suis tombé sur ces Indiens dans leurs bois, ils ressemblaient à ces types sinistres et indolents que l’on voit ramasser des bouts de ficelle et des papiers dans les rues de la ville. Il existe une ressemblance frappante et inattendue entre le sauvage déchu et les classes les plus populaires d’une ville. Le premier n’est pas plus un enfant de la nature que le second. Dans le processus de la déchéance, la distinction de races se perd vite.

177. Pour l’heure, dans ces alentours, la majeure partie de la contrée n’est pas propriété privée. Le paysage n’appartient à personne, et le marcheur jouit d’une liberté proportionnelle. Mais le jour viendra sans doute où il sera morcelé en prétendus terrains d’agrément, dans lesquels seuls quelques-uns goûteront un plaisir restreint et exclusif – quand se multiplieront les clôtures, comme des pièges pour les hommes et autres machines inventées pour les confiner sur les routes publiques. Quand marcher à la surface de la terre créée par Dieu sera interprété comme le fait de pénétrer sur un terrain privé sans autorisation. Jouir d’une chose exclusivement va en général de pair avec le fait de se priver soi-même du plaisir qu’on en pourrait tirer. Profitons des opportunités
qui nous sont offertes avant que ne viennent les mauvais jours.

178. Je voudrais dire un mot de la nature, de la liberté absolue et de la vie sauvage, par opposition avec une liberté et une culture simplement policées, afin de considérer l’homme comme un habitant ou bien une partie intégrante de la nature, plutôt que comme un membre de la société.

179. Je marche dans une nature semblable à celle où marchèrent les anciens prophètes et poètes, Manu, Moïse, Homère et Chaucer. Vous pouvez bien l’appeler Amérique, mais ce n’est pas l’Amérique. Amerigo Vespucci pas davantage que Christophe Colomb ou les autres n’en fut le découvreur. On en trouve une description plus avérée dans la mythologie que dans n’importe laquelle des prétendues histoires de l’Amérique que j’ai lues.

180. Pour ma part, j’ai le sentiment que, pour ce qui concerne la nature, je mène une sorte de vie frontalière, aux confins du monde, dans lequel je ne fais que des incursions occasionnelles et passagères, et mon patriotisme et mon allégeance à l’État dans ces territoires où je semble m’être retiré sont ceux d’un maraudeur. Pour rejoindre une vie que je qualifie de naturelle, je n’hésiterais pas à suivre un feu follet à travers d’inimaginables marais et bourbiers, mais
nulle lune ni luciole ne m’en a indiqué le chemin. La nature est une personnalité si vaste et universelle que nous n’avons encore jamais vu le moindre de ses traits.

181. Dans la vie sauvage repose la sauvegarde du monde.

182. Le plus vivant est le plus sauvage.

183. Toutes les bonnes choses sont sauvages et libres.

184. Une ville est sauvée non pas tant par les hommes vertueux qui l’habitent, que par les bois et les marais qui l’entourent.

185. Je rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisserait croître les forêts !

186. Les hommes sont dans l’ensemble identiques, mais ils ont été créés multiples afin de pouvoir être différents.

187. Ce que nous appelons le savoir est notre ignorance positive, et l’ignorance, notre savoir négatif.

188. Il semble que de moins en moins de pensées visitent l’homme au fil des ans, puisque le bocage de notre intelligence est laissé à l’abandon, vendu pour nourrir les feux inutiles de l’ambition, ou bien envoyé
à la scierie – et il reste à peine une branche sur laquelle se percher.

189. Par-dessus tout, nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas vivre dans le présent. Il est béni entre tous les mortels, celui qui ne perd aucun instant de la vie qui passe à se remémorer le passé.

190. Si vous êtes prêt à quitter père, mère, frère, sœur, femme, enfants et amis, et à ne jamais les revoir ; si vous avez honoré toutes vos dettes, rédigé votre testament, réglé vos affaires et êtes un homme libre ; alors vous êtes prêt pour aller marcher.

191. À mesure qu’un homme vieillit, sa capacité à rester assis immobile et à vaquer à des occupations d’intérieur s’accroît.

192. Le héros est en général le plus simple et le plus obscur des hommes.

193. Celui qui va sans cesse de l’avant et jamais ne se repose de son travail, qui croît vite et sollicite la vie sans relâche, devrait toujours se trouver dans un nouveau pays ou une nouvelle nature sauvage, entouré par les matières premières de la vie. Il devrait grimper sur les troncs d’arbres abattus des forêts primitives.

194. Le génie est une lumière qui permet de voir dans les ténèbres, comme l’éclair d’un orage, qui fracasse
par hasard le temple du Savoir – et non un cierge allumé au pied de l’âtre de la race qui pâlit devant la lumière d’un jour ordinaire.

195. Pour l’essentiel, qu’est donc notre prétendu savoir fanfaron, sinon la vanité que nous tirons de savoir quelque chose qui nous dépouille de notre véritable ignorance ?

196. À quel homme vaut-il mieux avoir affaire : à celui qui ne sait rien sur un sujet et, ce qui est extrêmement rare, sait qu’il ne sait rien, ou bien à celui qui sait vraiment quelque chose dans ce domaine, mais croit tout savoir dessus ?

197. Le plus haut point que nous puissions atteindre n’est pas le savoir, mais la sympathie avec l’intelligence.

198. C'est une découverte assurément malheureuse que celle d’une loi qui nous lie là où nous ignorions avant que nous étions liés.

199. Mon âme s’élève infailliblement en proportion de la monotonie extérieure.

200. Il y a quelque chose de servile dans l’habitude que nous avons de chercher une loi à laquelle obéir.


201. La nature supporte l’inspection la plus minutieuse. Elle nous invite à placer notre regard au niveau de la feuille la plus infime et à adopter le point de vue de l’insecte. Elle n’a pas d’interstices. Chaque endroit regorge de vie.

202. Les livres d’histoire naturelle constituent les plus réconfortantes lectures d’hiver. J’ai lu chez Audibon, avec un frisson de plaisir, quand la neige recouvrait le sol, les passages qu’il a consacrés au magnolia, aux îles Cayes de Floride et à leurs chaudes brises marines, au râle, au cotonnier et aux migrations du bruant des rizières, à la fin de l’hiver au Labrador et à la fonte des neiges dans le delta du Missouri ; je suis redevable d’une bouffée de santé à ces réminiscences d’une nature luxuriante.

203. Nous devons regarder longtemps avant de parvenir à voir.

204. Nous n’apprenons pas par induction, par déduction ni par l’application des mathématiques à la philosophie, mais par une relation directe et par sympathie avec l’objet de notre étude.

205. Le promeneur solitaire peut toujours trouver au fond des bois une réponse et une expression à chacun de ses états d’esprit.


206. J’aimerais toujours conserver près de moi un livre d’histoire naturelle, comme une sorte d’élixir, dont la lecture redonnerait la pleine santé à mon organisme.

207. Pour celui qui est malade, la nature semble en effet malade, mais, pour celui qui est bien portant, elle reste une source de santé.

208. Les hommes perdent de leur valeur quand on les considère comme les membres d’une organisation politique.

209. Le courage tranquille de l’homme est chose remarquable.

210. La science fait toujours preuve de courage, car savoir revient à savoir le bien.

211. La sagesse n’examine pas, mais elle observe.

212. Ce n’est pas dans la société qu’il faut chercher la santé, mais dans la nature.

213. La joie est indéniablement la condition même de l’existence.

214. Les doctrines du désespoir, de la tyrannie et de la servitude spirituelle ou politique n’ont jamais été enseignées par ceux qui partageaient la sérénité de la nature.


215. La lâcheté n’est pas scientifique, car il ne saurait y avoir de science de l’ignorance.

216. La nature est toujours mythique et mystique, et ses œuvres ont la liberté et l’extravagance propres au génie. Tout comme l’art, elle possède un style somptueux et fleuri.

217. Le jour serait bien insupportable si la nuit, avec sa rosée et ses ténèbres, ne venait pas redonner vie au monde languide ! Quand l’ombre commence à se faire autour de nous, nos instincts primitifs se réveillent et nous sortons de nos tanières, comme les habitants de la jungle, à la recherche de ces pensées silencieuses et troublantes qui sont la proie naturelle de l’intelligence.

218. Quel peut être le sens de la lumière du jour si elle n’est pas le reflet d’une aube intérieure ? À quelle fin le voile de la nuit est-il retiré si le matin ne révèle rien à notre âme ? Il n’est que lumière éblouissante et aveuglante.

219. Il y a un feu souterrain qui couve dans la nature et jamais ne s’éteint, et dont aucun froid ne peut venir à bout.

220. Un homme sain est, de fait, le complément des saisons, si bien que, en hiver, l’été est dans son cœur.


221. Les générations futures n’attendront peut-être pas la dissolution du globe, mais, profitant de futures inventions en matière de transport aérien et de navigation dans l’espace, la race humaine dans sa totalité pourra peut-être quitter la Terre, pour s’installer sur une planète vacante, plus à l’ouest. Celle-ci sera peut-être encore saine et n’aura même rien de terrestre. Elle ne sera composée ni de limon ni de pierres, seules ses couches supérieures auront été ensemencées et aucune mauvaise herbe n’y aura poussé. Il ne faut qu’un peu d’adresse, une simple application des lois naturelles, un canoë, un aviron et une voile à monter sur un mât, pour peupler les îles du Pacifique, et il n’en faudra qu’un peu plus pour peupler les îles brillantes de l’espace. Ne voyons-nous pas dans le firmament les lumières charriées le long du rivage, la nuit, comme le faisait Christophe Colomb ? Ne désespérons pas et ne nous mutinons pas non plus.

222. Pourquoi ne pourrions-nous pas finir le monde extérieur pour la postérité et lui laisser du temps libre pour s’occuper du monde intérieur ?

223. Toute formulation de la vérité doit à la longue adopter une profonde forme éthique.

224. Qu’est-ce que le temps sinon l’étoffe dont est fait le retard ?


225. Sitôt que l’on commence à compter les dépenses, les dépenses commencent.

226. De toute évidence, nous sommes aussi longs à concevoir le Paradis que les Cieux, aussi lents à concevoir un monde naturel parfait qu’un monde spirituel parfait.

227. Incontestablement, nous ne sommes jamais assez visionnaires pour pouvoir être préparés à ce que l’heure suivante nous apportera.

228. Mais qu’en est-il des inventions brevetées par la fantaisie et l’imagination qui, réussissant de façon si admirable dans nos rêves, en imprègnent nos pensées au réveil ?

229. Notre appétit limite en général notre vision de la maturité et de ses manifestations – couleur, velouté et perfection – aux fruits que nous mangeons; nous oublions bien souvent qu’une immense moisson que nous ne mangeons pas, dont nous ne nous servons presque pas, est chaque année mûrie par la nature.

230. Un homme ne voit que ce qui l’intéresse. Un botaniste absorbé dans l’étude des herbes ne remarque pas les grands chênes dans le pré. Il piétine pour ainsi dire les chênes par mégarde, en marchant, ou au mieux ne voit que leurs ombres. J’ai découvert
qu’il fallait une intention différente du regard pour voir, au même endroit, des plantes différentes, même quand elles appartiennent à des familles proches, comme les joncacées et les graminées : quand j’étudiais les premières, je n’ai pas vu les autres qui se trouvaient au milieu d’elles. Comme il faut des intentions autrement plus différentes de l’œil et de l’esprit pour accéder aux différents départements du savoir ! Comme le poète et le naturaliste ont un regard différent sur les choses !

231. Le paradis pourrait être défini comme l’endroit que les hommes évitent.

232. Un village n’est pas complet s’il n’a pas d’arbres pour marquer les saisons. Ils sont aussi importants que l’horloge de la ville. Un village qui en est dépourvu ne fonctionnera pas bien. Il a un écrou desserré, il lui manque une pièce essentielle.

233. Livrée à elle-même, la nature est toujours plus ou moins civilisée et se complaît dans un certain raffinement ; mais, là où la cognée a empiété sur la lisière de la forêt, les branches mortes et vilaines du pin, qu’elle a cachées avec des bosquets de verdure, se retrouvent exposées au regard.

234. À la vérité, les étoiles ont été créées pour consoler l’homme.


235. Nous ne pouvons nous empêcher de faire contraster l’équanimité de la nature avec l’agitation et l’impatience de l’homme. Ses mots et ses actions à lui supposent toujours une crise imminente, quand elle reste toujours silencieuse et modeste.

236. Nous semblons avoir oublié que l’expression « une éducation libérale » signifiait à l’origine, chez les Romains, une éducation digne des hommes libres, tandis que l’apprentissage du commerce et des professions grâce auxquelles on gagnait juste sa vie n’était considéré digne que des esclaves. Mais, en me fondant sur le sens littéral de ce mot, je souhaite aller un peu plus loin et dire que ce n’est pas simplement l’homme riche et oisif, bien que dévoué à l’art, à la science ou à la littérature, qui, au vrai sens du terme, reçoit une éducation libérale, mais uniquement l’homme intègre et libre.

237. Quand un acte noble est accompli, qui est à même de l’apprécier ? Ceux qui sont nobles eux-mêmes.

238. Comment un homme peut-il voir la lumière qui n’a pas répondu à une lumière intérieure ?

239. Ne regardez pas du côté des législatures et des églises pour vous guider, ni vers aucun corps incorporé et sans âme, mais vers les corps animés ou inspirés.


240. Ils ne savent pas que, comme la graine est dans le fruit, quand, dans le monde moral, le bien est planté, le bon fruit ne peut manquer de naître sans avoir besoin que nous l’irriguions et le cultivions, que, quand on plante ou enterre un héros dans un champ, une moisson de héros est assurée d’en jaillir. C'est une graine qui regorge de tant de force et de vitalité qu’elle se passe de notre autorisation pour germer.

241. N’est-il pas possible qu’un individu puisse avoir raison, et un gouvernement, tort ?

242. Les juges doivent-ils interpréter la loi selon la lettre et non selon l’esprit ?

243. Quelle malédiction que le culte des idoles, qui finit par changer l’adorateur lui-même en une image de pierre ?

244. Chaque homme sait quand il est justifié, et tous les beaux esprits du monde ne pourront l’éclairer sur ce point. Le criminel sait toujours qu’il est justement puni. Mais, quand un gouvernement prend la vie d’un homme sans le consentement de sa conscience, c’est un gouvernement hasardeux, qui fait un pas vers sa propre dissolution.

245. La perfection du voyage est de voyager sans bagage.


246. Un jour viendra où chaque maison n’aura pas seulement ses chambres à coucher, ses salles à manger et ses salons de conversation ou parloirs, mais aussi des salles à penser, et les architectes les incluront dans leurs plans. Qu’elles soient meublées et ornées avec tout ce qui conduit à une pensée sérieuse et créative. Je n’aurais aucune objection contre l’eau sainte ni tout autre symbole simple, s’il était consacré par l’imagination des fidèles.

247. Nous n’avons nul besoin de prier pour des cieux plus élevés que ceux que les sens purs peuvent pourvoir, une vie purement sensuelle. Nos sens actuels ne sont que les rudiments de ce qu’ils sont destinés à devenir. En comparaison, nous sommes sourds, muets et aveugles, dépourvus d’odorat, de goût ou de sensibilité. Chaque génération finit par découvrir que sa vigueur divine s’est dissipée, chaque sens et chaque faculté, mal utilisé et corrompu. Les oreilles n’étaient pas faites pour les usages triviaux que les hommes sont enclins à leur prêter, mais pour entendre des bruits célestes. Les yeux n’étaient pas faits pour le vil usage qui leur est assigné aujourd’hui et qui les épuise, mais pour contempler une beauté aujourd’hui invisible.

248. Les héros et les découvreurs n’ont trouvé la vérité là où on ne la soupçonnait pas avant, qu’en espérant et en rêvant quelque chose de plus que ce
dont rêvaient ou bien découvraient leurs contemporains, autrement dit quand ils étaient dans un état d’esprit à même de voir la vérité. Aux yeux du monde, ce sont toujours des fous à lier.

249. Voyez de quelle étoffe est faite l’histoire : pour l’essentiel, c’est simplement une histoire avalisée par la postérité.

250. Dans un univers de paix et d’amour, la musique serait le langage universel.

251. Si quelqu’un veut réfléchir, qu’il s’embarque sur un ruisseau tranquille et se laisse porter par le courant. Il ne pourra résister à la Muse. Quand nous remontons le fleuve, ramant avec force et vigueur, d’impétueuses et saisissantes pensées nous traversent le cerveau. Nous rêvons de conflits, de pouvoir et de grandeur. Mais tournez la proue vers l’aval, et les rochers, les arbres, les vaches et les coteaux, prenant des positions nouvelles et variées, selon que le vent et l’eau changent la scène, favorisent le cours harmonieux de la pensée, vaste et sublime, mais toujours calme et ondulant doucement.

252. La vérité nous frappe par derrière et dans le noir, comme par devant et en plein jour.

253. Mon désir est de savoir ce que j’ai vécu afin de pouvoir savoir comment vivre par la suite.


254. Voici l’épreuve à quoi l’on reconnaît l’innocence : subir un outrage et contempler avec la ferveur habituelle la lune amicale, qui parcourt les cieux dans sa majesté de reine.

255. Il est absolument indispensable de bien comprendre le vrai sens de la nature pour pouvoir l’étudier avec exactitude. Le fait fleurira un jour pour donner une vérité. La saison fera mûrir et fructifier ce que l’intelligence a cultivé. Ceux qui ne font que collectionner les faits – qui assemblent du matériel pour le maître-ouvrier – sont comme ces plantes poussant dans les forêts obscures, qui « donnent des feuilles au lieu de fleurs ».

256. L'enfer tout entier peut être contenu dans une simple étincelle.

257. De même que la dernière goutte de vin colore le gobelet tout entier, de même la moindre particule de vérité colore notre vie tout entière. Elle n’est jamais isolée ou simplement ajoutée comme des dollars à nos réserves. Quand un progrès réel est accompli, nous désapprenons et réapprenons ce que nous pensions savoir auparavant.

258. Le monde n’est pas moins beau s’il est vu à travers une fente ou le trou d’une planche.


259. L'homme est l’artisan de son propre bonheur.

260. Telle est toujours la beauté : ni ici ni là, ni maintenant ni alors, ni à Rome ni à Athènes, mais partout où il y a une âme à admirer. Si je la cherche ailleurs parce que je ne la trouve pas chez moi, ma quête s’avérera infructueuse.

261. Toute peur du monde ou ses conséquences se fond dans cette angoisse humaine de rendre justice à la vérité.

262. L'homme peut-il faire moins que de se relever et de se ressaisir ?

263. L'homme n’est pas né d’emblée dans la société – c’est à peine s’il l’est dans le monde. Le monde qu’il est cache un temps le monde qu’il habite.

264. Que la société ne soit pas un élément où vous nagez ou êtes ballotté à la merci des vagues, mais qu’elle soit plutôt une bande de terre ferme s’avançant dans la mer, dont la base est chaque jour léchée par le ressac, mais dont seules les vives-eaux peuvent atteindre le sommet.

265. Les masses ne parviennent jamais à égaler le meilleur de ses membres, mais au contraire elles se dégradent jusqu’au niveau du plus bas.


266. Après tout, un morceau de société comme celui-ci ne satisfera aucun homme. Mais comme ces femmes de Malamocco et de Pelestrina, qui, quand leurs maris sont partis pêcher en mer, se rendent sur le rivage et chantent leurs chants stridents le soir, jusqu’à ce qu’elles entendent les voix de leurs maris qui leur répondent emportées par les vagues, de même allons-nous inlassablement, chantant notre couplet du poème et attendant la réponse d’une âme sœur dans le lointain.

267. Quel héros peut-on être sans lever le petit doigt !

268. Il suffit d’un homme pour rendre une chambre silencieuse.

269. Il n’est d’autre remède à l’amour que d’aimer davantage.

270. Tirez autant que vous pouvez de vos regrets, n’étouffez pas votre chagrin, mais prenez-en soin et choyez-le jusqu’à ce qu’il en vienne à offrir un intérêt séparé et intégral. Regretter profondément, c’est revivre.

271. Le courage et la lâcheté vont de pair avec le savoir et l’ignorance, la lumière et les ténèbres, le bien et le mal.


272. Les hommes ont fait la guerre en répondant à un instinct plus profond que la paix. La guerre ne fait que contraindre à la paix.

273. La musique est soit un sédatif soit un tonique pour l’âme.

274. En général, nous déprécions l’amour et l’amitié en les présentant sous l’aspect d’un dualisme trivial.

275. Mon ami sera bien meilleur que moi, tout comme ce à quoi j’aspire est bien plus élevé que ce que j’accomplis.

276. Je ne demande pas plus à un homme d’être mon ami, que le soleil ne demande à la Terre d’être attirée par lui. Il ne lui appartient pas de donner, il ne m’appartient pas de recevoir. Je ne puis pardonner à mon ennemi, c’est à lui de se pardonner.

277. Aucune définition de la poésie ne convient qui ne soit la poésie elle-même.

278. L'espoir du lâche est suspicion, le doute du héros une forme d’espoir. Les dieux n’ont ni espoir ni doute.

279. À la mort d’un ami, nous devrions considérer que le destin nous a accordé sa confiance et nous a donné pour tâche de mener une vie double, qu’il
nous faut, partant, accomplir aussi les promesses de la vie de notre ami dans le monde, à travers la nôtre.

280. Nous regardons du côté du vent quand nous cherchons le beau temps.

281. La vie la plus positive que raconte l’histoire a toujours consisté à se retirer de la vie, à s’en laver les mains, à en comprendre la médiocrité et à ne pas s’en accommoder.

282. J’aimerais tant rencontrer l’homme dans les bois. J’aimerais l’y trouver comme le caribou et l’orignal sauvages.

283. L'éloge commence quand les choses sont vues avec partialité. Nous commençons à louer quand nous commençons à voir qu’une chose a besoin de notre aide.

284. La sincérité et la transparence parfaites sont des éléments essentiels de la beauté, comme dans les gouttes de rosée, les lacs et les diamants.

285. Ce qu’un homme sait, il le fait.

286. Le véritable artiste est celui dont la vie constitue son matériau : chaque coup de ciseau doit entrer dans sa chair, dans ses os, et non égratigner mollement le marbre.


287. Par la souffrance, on peut échapper à la souffrance.

288. La vérité est toujours paradoxale.

289. Dites : « Non, c’est faux ! » et vous confondrez les philosophes.

290. Quand un chien court après vous, sifflez-le.

291. Celui qui ne résiste pas du tout ne se rendra jamais.

292. Pour vous forgez un bouclier invulnérable, rentrez en vous-même.

293. J’ai une profonde sympathie pour la guerre, elle singe à merveille la démarche et le maintien de l’âme.

294. Le vrai poème n’est pas celui que lit le public. Il y a toujours un poème qui n’est pas imprimé sur le papier, qui coïncide avec la production de ce dernier et est stéréotypé dans la vie du poète, ce qu’il est devenu à travers son œuvre.

295. On ne peut dépouiller un homme de tout ce qu’il regrettera.

296. Que le flot quotidien laisse son dépôt sur ces pages, comme il laisse du sable et des coquillages sur le rivage. Autant de terra firma en plus. Ce pourrait
être le calendrier des marées et des crues de l’âme, et sur ses feuilles comme sur une plage, les vagues pourront déposer des perles et des algues.

297. Chaque planète affirme être le centre du système.

298. Le doute et le mensonge sont de bons prêcheurs. Ils affirment bruyamment, mais nient avec partialité.

299. Un mot est plus sage qu’un homme, quel qu’il soit, et que toute une série de mots. Dans son acception commune au moment présent, il peut se révéler faux, mais, dans son sens intérieur, par transmission et par analogie, il s’affirme.

300. La déception nous révèle la partie la plus noble de notre nature. Elle nous corrige et nous prépare à accueillir les futures déconvenues à un niveau supérieur.

301. Les sujets importants de la vie sont toujours d’importance secondaire en regard des affaires courantes ; ainsi les charpentiers discutent-ils de politique entre deux coups de marteau quand ils réparent un toit.

302. Le grincement de la pompe est un bruit aussi nécessaire que la musique des sphères.


303. La solidité et la nécessité apparente de cette routine me la rendent chère. C'est comme une canne ou un coussin pour l’infirme et, en ce sens, nous sommes tous infirmes.

304. Je pense que, si j’avais eu à disposer de l’âme de l’homme, je l’aurais donnée plutôt à une antilope des plaines qu’à ce corps souffreteux et apathique.

305. Soyez résolument et fidèlement ce que vous êtes, soyez humblement ce que vous aspirez à être.

306. Le châtiment du péché n’est en rien positif comme peut l’être la récompense de la vertu.

307. Tout le troupeau des hommes multiplié plusieurs fois n’atteindra jamais la valeur d’un ami.

308. Que ferai-je de cette heure, si pareille au temps et pourtant si propre à l’éternité ?

309. Un homme courageux connaît toujours le chemin, quelque complexes que soient les routes.

310. Nous ne semblons languir à l’âge adulte que pour dire les rêves de notre enfance, et ils disparaissent de notre mémoire avant même que nous ayons appris leur langue.

311. Dans l’amour des âmes étroites, j’ai fait de nombreux et brefs voyages, en vain ; je n’ai trouvé aucun évitage. Mais, dans les grandes âmes, je navigue
le vent en poupe, sans boussole, et sans atteindre aucun rivage.

312. Toute notre vie est jaugée par la plus infime chose bien que nous ayons faite : c’est son résultat net. Notre façon de manger, de boire, de dormir et d’occuper nos heures de loisir, en ces journées ordinaires, sans personne pour nous regarder et aucune occasion de nous exciter, détermine notre autorité et notre talent pour les temps à venir.

313. Ce regret d’un âge d’or n’est que le regret d’hommes qui lui ressemblent.

314. Il y a deux classes d’auteurs : celui qui écrit l’histoire de son époque et celui qui écrit son autobiographie.

315. L'aspect moral de la nature est une jaunisse que lui prête l’homme.

316. Si je ne suis pas moi, qui le sera ?

317. Les meilleurs poètes, après tout, ne montrent que le côté apprivoisé et civilisé de la nature. Ils n’ont pas vu le versant ouest des montagnes.

318. Les vrais vers ne se comptent pas sur les doigts du poète, mais sur les fibres de son cœur.

319. L'amour n’analyse pas son objet.


320. La bonne poésie semble être une chose si simple et si naturelle que, quand nous la croisons, nous restons étonnés que tous les hommes ne soient pas toujours des poètes. La poésie n’est rien d’autre que la santé de la parole.

321. Nous ne pouvons nous passer de nos péchés : ils sont la grand-route de notre vertu.

322. Un livre devrait être une veine d’or, comme la phrase est un diamant trouvé dans le sable ou une perle pêchée dans la mer.

323. L'amitié devrait être une grande promesse, un printemps éternel.

324. L'expérience est dans les doigts et dans la tête. Le cœur est inexpérimenté.

325. Le jeune homme rassemble ses matériaux pour construire un pont jusqu’à la lune ou, peut-être, un palais ou un temple sur la terre mais, pour finir, l’homme mûr fait feu de tout bois.

326. L'homme le plus ordinaire peut aisément mettre à l’épreuve le plus noble. Quelqu’un l’étreint-il ? S'est-il trouvé un frère ?

327. Les hommes sont devenus les outils de leurs outils.


328. L'amour ne se parjure jamais, pas plus qu’on ne le trompe.

329. Seuls les convalescents sont conscients de la santé de la nature.

330. Dans l’amitié, nous adorons la beauté morale sans le caractère formel de la religion.

331. Cultivez l’habitude de vous lever tôt. Il n’est pas sage de garder longtemps la tête au même niveau que les pieds.

332. La vie en nous est comme l’eau de la rivière. Elle peut monter cette année plus haut que jamais de mémoire d’homme, inonder les plateaux, et noyer tous les rats musqués.

333. Ce qu’il y a de particulier dans la vie d’un homme ne consiste pas dans son obéissance, mais dans son opposition à ses instincts. Dans une direction ou dans l’autre, nous luttons pour mener une vie surnaturelle.

334. Que fait l’éducation bien souvent ? Elle transforme un ruisseau sinuant librement en une douve bien droite.

335. Certaines preuves circonstancielles sont irréfragables, comme quand l’on trouve une truite dans le lait.


336. On peut dire si un chat a vu un chien à la taille de sa queue.

337. Un livre vraiment bon est quelque chose d’aussi sauvage, naturel, primitif, mystérieux, merveilleux, ambrosiaque et fertile qu’un champignon ou du lichen.

338. Le savoir d’un autodidacte est vivant et luxuriant comme une forêt, mais recouvert de mousses, de lichens, en grande partie inaccessible et en friche. Le savoir de l’homme de science est comme le bois de charpente entassé dans les cours pour les travaux publics, qui donnera bien encore une pousse verte ici ou là, susceptible elle aussi de sécher et de se décomposer.

339. Obéissez à la loi qui révèle, pas à la loi révélée.

340. Je ne sais où trouver, dans quelque littérature que ce soit, ancienne ou moderne, une description pertinente de la nature que je connais.

341. Aucun bien n’est jamais venu d’une loi que l’on a découverte.

342. L'homme pour qui la loi existe – l’homme des formes, le conser vateur – est un homme apprivoisé.


343. Une relation constante avec la nature est très importante, tout comme la contemplation des phénomènes naturels, pour la préservation de la santé morale et intellectuelle.

344. Le philosophe éthique a besoin de la discipline du philosophe naturel. Celui qui s’est rodé à l’étude de la nature aborde l’étude de l’humanité avec un sérieux avantage.

345. Je ne puis exprimer comme il convient que la pensée que j’aime à exprimer.

346. Qu’un homme marche au son de la musique qu’il entend, quelle qu’en soit la cadence.

347. Mon intimité avec la nature a fini par m’isoler de la compagnie des hommes. Mon intérêt pour le soleil et la lune, le matin et le soir, me contraint à la solitude.

348. La question n’est pas ce que vous regardez, mais ce que vous voyez.

349. Qu’il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est pas levé pour vivre.

350. Tout ce qui n’est pas tombé sous l’emprise de l’homme est sauvage. En ce sens, les hommes originaux et indépendants sont sauvages : ni apprivoisés ni brisés par la société.


351. Rien n’est autant craint que la peur.

352. Avant tout, un homme doit voir avant de pouvoir parler. Les affirmations ne sont faites qu’avec partialité. Les choses sont dites en se fondant sur certaines conventions ou institutions existantes, et non dans l’absolu. Un fait affirmé irréfutablement provient de la région du bon sens et acquiert un sens mythologique et universel. Dites-le et finissez-en une bonne fois pour toutes. Exprimez-le sans vous exprimer vous-mêmes. Ne voyez pas avec l’œil de la science, qui est stérile, ni avec celui de la poésie de la jeunesse, qui est impuissant. Mais goûtez le monde et digérez-le.

353. Je ne tire aucun plaisir de parler avec une jeune femme simplement parce qu’elle a des traits réguliers.

354. Saisissez chaque opportunité de vous exprimer par écrit, comme si c’était la dernière qui se présentait à vous.

355. Je suis dans l’affreuse nécessité d’être ce que je suis.

356. Même les arbres ne meurent pas sans un grognement.

357. Comme si voir n’était que dans les yeux. Voir dépend toujours de l’être.


358. Bien peu, si tant qu’il y en ait, quittent les sentiers battus.

359. J’écoute pour entendre les chiens du silence aboyer à la lune.

360. Le silence seul mérite d’être entendu.

361. Saisissez chaque occasion où vous atteignez l’âme. Buvez la coupe de l’inspiration jusqu’à la lie. Ne craignez pas l’intempérance en ce domaine.

362. Ne faites rien en obéissant simplement à une bonne résolution. Disciplinez-vous pour ne céder qu’à l’amour, souffrez d’être attiré. Il est vain d’écrire sur des thèmes choisis. Nous devons attendre d’avoir allumé une flamme dans notre esprit. Il doit y avoir une force reproductrice et génératrice de l’amour derrière chacun de nos efforts pour réussir. La décision froide ne donne naissance, n’aboutit à rien. C'est le thème qui me cherche, et pas le contraire. La relation du poète à son thème est une relation amoureuse.

363. Cette guerre contre la vie sauvage obéit à un processus minutieux – briser la nature, dompter les sols, les pourvoir en avoine. L'homme civilisé considère le pin comme son ennemi. Il va l’abattre et le laisser à la lumière, le déterrer et y faire pousser blé et seigle. Il ne vaut pas mieux pour lui qu’un champignon.


364. Écrivez tant que la chaleur est en vous. L'écrivain qui retarde le moment de consigner ses pensées utilise un fer qui a refroidi pour brûler un trou.

365. Je crois qu’aucun homme n’adopte jamais une idée originale ni ne détecte un principe nouveau, sans ressentir un plaisir indicible, autant que sain et infini, qui l’informe du caractère noble de la vérité qu’il a perçue.

366. Un amoureux de la nature est avant tout un amoureux de l’homme.

367. La perception de la beauté est un test moral.

368. Chaque poète a tremblé au bord de la science.

369. Je n’ai jamais rencontré un ami qui m’ait fourni un évitage. Je n’ai fait que tirer quelques bordées et mouiller – pas navigué, fait aucun voyage, pris aucun risque.

370. Une grande marge de loisir est aussi belle dans la vie d’un homme que dans un livre. La hâte crée un beau gâchis, dans la vie comme dans le ménage. Prenez le temps, observez les heures de l’univers, pas celles des transports. Que sont soixante-dix ans vécus avec empressement et sans raffinement en regard de moments de loisir divin où votre vie coïncide avec la vie de l’univers ?


371. J’ai une pièce rien qu’à moi : la nature.

372. J’aime la nature en partie parce qu’elle n’est pas l’homme, mais qu’elle permet de se couper de lui. Aucune de ses institutions ne la contrôle ni ne s’y infiltre. Ici, un type différent de droit prévaut. En son sein, je puis goûter un bonheur complet. Si ce monde n’était qu’entièrement humain, je ne pourrais pas me déployer, je perdrais tout espoir. L'homme est contrainte, la nature est liberté pour moi. Celui-là me fait souhaiter un autre monde. Celle-ci me fait me contenter de lui.

373. Le silence est de profondeur et de fertilité variables, comme le sol.

374. Habitez aussi près que possible du lit où coule votre vie.

375. L'une des choses les plus attirantes chez les fleurs, c’est leur belle réserve.

376. J’aspire à la vie sauvage, une nature où je ne puis mettre le pied, des forêts où le grillon chante toujours, où les heures sont celles du petit matin, où il y a de la rosée sur l’herbe et où le jour n’a toujours pas été mis à l’épreuve, où je pourrais avoir un inconnu fertile comme sol sous mes pieds.

377. La nature n’apparaîtrait pas si riche, la profusion si riche, si nous connaissions une utilité à tout.


378. Vivez chaque saison comme elle passe : respirez l’air, buvez la boisson, goûtez le fruit et résignez-vous à l’influence de chaque chose.

379. Le sauvage vit simplement dans l’ignorance, l’oisiveté ou la paresse, mais le philosophe vit simplement dans la sagesse.

380. Octobre répond à cette période de la vie de l’homme où il n’est plus tributaire de ses changements d’humeurs, où toute son expérience a mûri pour devenir sagesse et où chacune de ses racines, de ses branches, de ses feuilles est en pleine maturité. Ce qu’il a été et fait dans le printemps et l’été de sa vie apparaît. Il donne ses fruits.

381. Du temps où j’étais à l’université, nombre de mes livres scolaires n’étaient pour moi que lassitude et pierre d’achoppement quand j’étudiais ; depuis, j’en ai relu certains avec plaisir et profit.

382. Cela vaudrait le coup de nous demander chaque semaine : notre vie est-elle assez innocente ? Nous comportons-nous inhumainement, envers l’homme ou la bête, en pensée ou en acte ? Pour être sereins et couronnés de succès, nous devons faire un avec l’univers.

383. L'inhumanité de la science me préoccupe, comme quand je suis tenté de tuer un serpent rare
pour vérifier à quelle espèce il appartient. Je sens que ce n’est pas là le moyen d’acquérir un vrai savoir.

384. Je ressens la nécessité d’approfondir le ruisseau de ma vie.

385. J’ai besoin de solitude. Je suis venu sur cette colline au crépuscule pour voir les formes des montagnes à l’horizon – apercevoir et communier avec quelque chose de plus grand que moi. Le fait qu’elles soient lointaines et n’aient pas été profanées constitue un encouragement infini. C'est en obéissant à un élan et un espoir infinis que je recherche la solitude, avec de plus en plus de force et de détermination, mais c’est chaque fois dans un mouvement de faiblesse que je recherche la société.

386. L'homme que je rencontre bien souvent n’est pas aussi instructif que le silence qu’il rompt.

387. Vous pensez que je m’appauvris en me retirant de la compagnie des hommes, mais, dans ma solitude, je me suis tissé une toile de soie ou chrysalis et, telle une nymphe, je donnerai avant longtemps naissance à une créature plus parfaite, destinée à une société plus élevée.

388. Cet homme est le plus riche dont les plaisirs sont les moins coûteux.


389. Aucun mortel n’est assez vigilant pour être présent à la première aube du printemps.

390. Chaque expérience se réduit à un état d’esprit.

391. Plus d’un objet n’est pas vu, bien qu’il tombe à l’intérieur de notre champ visuel, parce qu’il ne vient pas à l’intérieur de notre champ intellectuel, autrement dit : nous ne le regardons pas. Ainsi, au sens large, ne trouvons-nous que le monde que nous cherchons.

392. L'art véritable n’est que l’expression de notre amour de la nature.

393. La voix de la nature est toujours encourageante.

394. Mais le plus humble champignon trahit une vie proche de la nôtre. C'est un poème réussi à sa façon.

395. Chaque phase de la nature, bien qu’elle ne soit pas invisible, n’est pourtant pas trop ostensible et importune. Elle est là pour qu’on la trouve quand nous la cherchons, mais sans réclamer notre attention. C'est comme un compagnon silencieux mais sympathique, dans la compagnie duquel nous conservons nombre des avantages de la solitude…


396. La première des règles est que l’expression soit aussi vitale et naturelle que la voix d’une brute ou une interjection, au premier chef, langue maternelle et, en dernier lieu, langue artificielle ou paternelle. Pour l’essentiel, votre phrase la plus poétique est aussi libre et désordonnée qu’un bêlement d’agneau.

397. Ce que nous appelons vie sauvage est une civilisation différente de la nôtre.

398. Nous devons faire consciemment une partie du chemin vers notre but avant de sauter dans le noir jusqu’à la réussite.

399. Ce n’est que quand nous oublions tout ce que nous avons appris que nous commençons à savoir.

400. De temps à autre, il nous faut être prêts à accueillir ce que nous ne pouvons pas accueillir aujourd’hui.

401. N’importe quel imbécile peut inventer une loi. Et tous les imbéciles la suivront.

402. Parlons de l’esclavage ! Ce n’est pas une institution propre au Sud. Il existe partout où les hommes sont achetés et vendus, chaque fois qu’un homme accepte que l’on fasse de lui une simple chose ou un outil et cède ses doigts inaliénables à la raison et à la conscience. En effet, cet esclavage est plus complet que celui qui n’asservit que le corps.


403. La nature est lente mais sûre. Elle ne travaille pas plus vite qu’elle n’a besoin de le faire. Elle est la tortue qui remporte la course par sa persévérance.

404. La nature n’a rien laissé à la merci de l’homme.

405. Quel plus grand miracle pourrait subvenir pour nous que de regarder un instant par les yeux d’autrui ? Nous revivrions en une heure à tous les âges de ce monde, oui, dans tous les mondes au fil des siècles. Histoire ! Poésie ! Mythologie ! – Je sais que je ne déchiffrerai dans l’expérience d’autrui jamais rien d’aussi édifiant et enrichissant.

406. Je ne parlerais pas autant de moi s’il se trouvait quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien.

407. Nous ne nous rappelons pas d’ordinaire que, après tout, c’est toujours la première personne qui parle.

408. Il est caractéristique de la sagesse de ne pas désespérer des choses.

409. L'homme qui part seul peut se mettre en route aujourd’hui, mais celui qui voyage avec un autre doit attendre que ce dernier soit prêt.

410. Ils sont un millier à couper les branches du mal contre un seul qui s’attaque à ses racines.


411. Je vous le dis : méfiez-vous de toutes les entreprises qui demandent de nouveaux habits plutôt qu’un homme neuf pour les porter.

412. Tout changement est un miracle à contempler, mais c’est un miracle qui se produit à chaque instant.

413. Comme si on pouvait tuer le temps sans blesser l’éternité.

414. Je ne connais pas d’odeur plus fétide que celle de la bonté feinte qui est celle de la charogne humaine et divine.

415. Chaque génération se gausse des anciennes modes, mais suit religieusement les nouvelles.

416. La majorité des hommes mènent une vie de tranquille désespoir.

417. Il n’est jamais trop tard pour renoncer à ses préjugés. On ne peut croire sans preuve à aucune façon de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle. Ce que chacun répète ou fait passer en silence pour vrai aujourd’hui, peut s’avérer n’être que mensonge demain, simple vapeur de l’opinion que d’aucuns ont prise pour un nuage susceptible de répandre une pluie fertilisante sur leurs champs. Ce que les gens disent que vous ne pouvez pas faire, vous essayez et constatez que vous en êtes capable. Les anciens exploits aux vieux, et les nouveaux aux jeunes.


418. Les plus belles qualités de notre nature, comme le velouté des fruits, ne peuvent être préservées qu’en les manipulant avec délicatesse. Et pourtant, nous ne nous traitons pas nous-mêmes ni les autres avec cette douceur.

419. Nos maisons sont des biens si pesants que nous y sommes davantage emprisonnés qu’hébergés.

420. Ce que l’on appelle résignation est du désespoir confirmé.

421. C'est une question intéressante de savoir combien de temps les hommes conserveraient leurs rangs respectifs si on leur enlevait leurs vêtements.

422. Par n’importe quel temps, à toute heure du jour ou de la nuit, j’ai tenu à profiter de chaque instant et à l’encocher sur mon bâton, à me tenir à la croisée de deux éternités, le passé et le futur, qui est exactement le moment présent, à marcher sur cette ligne.

423. Être philosophe, ce n’est pas simplement avoir des pensées subtiles, ni même fonder une école, mais aimer la sagesse au point de mener, selon ses préceptes, une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité et de confiance.


424. Les oncles et les tantes bienfaiteurs de la race humaine sont plus estimés que ses pères et mères spirituels.

425. J’avais trois morceaux de pierre à chaux sur mon bureau ; mais je fus terrifié de découvrir qu’ils avaient besoin d’être dépoussiérés tous les jours, quand l’ameublement de mon esprit était encore tout empoussiéré, et de dégoût je les jetai par la fenêtre.

426. La philanthropie est presque la seule vertu à être suffisamment appréciée par l’humanité. En fait, elle est grandement surestimée et c’est notre égoïsme qui la surestime.

427. L'opinion publique est un piètre tyran comparée à notre opinion personnelle. C'est ce qu’un homme pense de lui-même qui détermine, ou plutôt oriente, sa destinée.

428. Le prix d’une chose est la quantité de ce que j’appelle la vie qui est réclamée en échange, sur-le-champ ou à longue échéance.

429. Un esprit simple et indépendant ne travaille pas aux ordres d’un prince.

430. La plupart des hommes, même dans ce pays relativement libre, par pure méprise ou pure ignorance, sont si préoccupés par les soucis factices et si
vainement accaparés par les travaux grossiers de la vie qu’ils ne peuvent en cueillir les fruits les plus subtils.

431. Une détresse stéréotypée mais inconsciente se dissimule même sous ce que l’on appelle les jeux et les divertissements de l’humanité.

432. Quels qu’aient été tes échecs, ne t’afflige pas, mon enfant, car qui t’attribuera ce que tu n’as pas accompli ?

433. La nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force.

434. Pourquoi l’homme s’est-il enraciné aussi fermement dans la terre si ce n’est pour pouvoir s’élever dans les mêmes proportions dans les cieux ?

435. Tous les hommes souhaitent non pas quelque chose pour faire avec, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose à être.

436. À la longue, les hommes n’atteignent que ce à quoi ils aspirent. Partant, et bien qu’ils soient susceptibles d’échouer tout de suite, ils feraient mieux d’avoir des objectifs plus élevés.

437. Le luxe d’une classe se trouve contrebalancé par l’indigence d’une autre.

438. En ce qui concerne les pyramides, la seule chose dont il faille s’émerveiller, c’est que l’on ait pu
trouver autant d’hommes suffisamment avilis pour passer leur vie à construire le tombeau de quelque nigaud ambitieux, qu’il eût été plus sage et plus humain de noyer dans le Nil avant de livrer son corps aux chiens.

439. J’ai vécu quelque trente ans sur cette planète et j’attends encore d’entendre la première syllabe d’un conseil valable ou même sérieux de mes aînés. La vieillesse n’est guère mieux qualifiée que la jeunesse pour être un instructeur, puisqu’elle a autant acquis qu’elle a perdu. On pourrait presque douter que le plus sage d’entre les hommes ait appris en vivant quoi que ce soit d’une valeur absolue. En pratique, les anciens n’ont aucun conseil de la plus grande importance à transmettre aux jeunes ; leur propre expérience a en effet été si partielle et, dans leur vie, ils ont connu tant d’échecs pitoyables, pour des raisons personnelles, comme il leur plaît de le croire. Il se peut qu’ils aient quelque foi en réserve qui démente cette expérience, et qu’ils soient simplement moins jeunes qu’ils ne l’ont été…

440. Je préférerais m’asseoir seul sur une citrouille et l’avoir rien que pour moi, plutôt que d’être entassé sur un coussin de velours.

441. La plupart des luxes et nombre des prétendus conforts de la vie non seulement ne sont pas indispensables,
mais ils constituent d’authentiques entraves à l’élévation de l’humanité.

442. Notre vie est gaspillée par les détails. Un homme honnête a à peine besoin de compter plus loin que sur ses dix doigts, sauf dans les cas exceptionnels où il peut ajouter ses dix orteils, et prendre le reste en bloc. Simplifiez, simplifiez, simplifiez ! Je vous le dis : faites en sorte de n’avoir que deux ou trois affaires au lieu de cent ou mille. Au lieu d’un million, comptez une demi-douzaine, et tenez vos comptes sur l’ongle de votre pouce.

443. Chaque matin était une invitation à faire en sorte que ma vie soit d’une simplicité, et je puis dire aussi d’une innocence, égale à la nature elle-même.

444. Je ne sache rien de plus encourageant que la capacité indéniable de l’homme à élever sa vie par un effort conscient.

445. Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre avec mesure, pour n’affronter que les faits essentiels de la vie et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à enseigner et non, quand je viendrai à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu.

446. C'est une chose de peindre une toile précise, de sculpter une statue et d’embellir quelques objets, mais il est autrement plus glorieux de sculpter et de
peindre l’atmosphère et le milieu à travers lequel nous regardons, ce que moralement nous pouvons faire. Influer sur la qualité du jour, c’est l’art le plus élevé qui soit.

447. Quand nous sommes sages et ne faisons montre d’aucune précipitation, nous nous rendons compte que les seules grandes choses et de valeur ont une existence permanente et absolue – que les petites peurs et les menus plaisirs ne sont que l’ombre de la réalité. C'est toujours réjouissant et sublime.

448. Le temps n’est que le ruisseau où je m’en vais pêcher. J’y bois, mais, tandis que je bois, je vois le fond sablonneux et peux en deviner la faible profondeur. Son petit courant s’écoule, mais l’éternité reste. Je voudrais boire plus profondément, pêcher dans le ciel, dont le fond est couvert de ces galets que sont les étoiles. Je ne puis compter jusqu’à un. Je ne connais pas la première lettre de l’alphabet. J’ai toujours regretté de ne pas être aussi sage que le jour où je suis né. L'intelligence est un couperet, qui discerne et ouvre un passage dans le secret des choses.

449. Être réveillé, c’est être vivant.

450. Un homme est riche en proportion des choses qu’il peut se permettre de laisser.


451. Les enfants, qui jouent à la vie, discernent sa vraie loi et ses vraies relations plus clairement que les hommes, qui ne parviennent à la vivre dignement, mais croient être sages par l’expérience, autrement dit par l’échec.

452. Chaque homme a pour tâche, même dans ses détails, de rendre sa vie digne de contemplation à ses heures les plus élevées et les plus critiques.

453. À un certain moment de notre existence, nous avons l’habitude de considérer chaque lieu comme l’emplacement possible d’une maison.

454. Les livres sont la richesse amoncelée du monde et l’héritage approprié des générations et des nations.

455. Combien d’hommes ont daté une nouvelle ère de leur vie de la lecture d’un livre ! Le livre existe peut-être pour nous, qui expliquera nos miracles et nous en révélera de nouveaux. Les choses que nous trouvons aujourd’hui indicibles se trouveront formulées quelque part. Les mêmes questions qui nous dérangent, nous déroutent et nous confondent se sont en leur temps posées aux hommes sages. Aucune n’a été omise. Et chacun y a répondu, selon ses moyens, par ses paroles et par sa vie.


456. Tous les livres ne sont pas aussi stupides et ennuyeux que leurs lecteurs.

457. Les œuvres des grands poètes n’ont encore jamais été lues par l’humanité, car seuls de grands poètes peuvent les lire.

458. Les livres doivent être lus avec autant de réflexion et de réserve qu’ils ont été écrits.

459. Lisez votre destin, voyez ce qui est devant vous, et continuez de marcher vers l’avenir.

460. Ce serait mieux s’il n’y avait qu’un habitant au mile carré, comme là où je vis.

461. On me dit souvent : « Je pense que vous devez vous sentir seul par ici et voudriez être plus près des gens, les jours de pluie et de neige et les nuits en particulier. » Je suis tenté de répondre : « Toute cette terre que nous habitons n’est qu’un point dans l’espace. À quelle distance, selon vous, habitent les habitants les deux plus éloignés de cette étoile là-bas, dont la largeur du disque ne peut être appréciée par nos instruments ? Pourquoi devrais-je me sentir seul ? Notre planète ne se trouve-t-elle pas dans la Voie lactée ? Cette question que vous me posez là ne me semble pas la plus importante. Quelle sorte d’espace est celui qui sépare un homme de ses semblables et le rend solitaire ? J’ai découvert qu’aucun effort des
jambes ne peut rapprocher deux esprits l’un de l’autre. »

462. J’aime être seul. Je n’ai jamais trouvé de compagnon qui fût d’une société aussi agréable que la solitude. Pour la plupart, nous sommes plus seuls quand nous sortons parmi les hommes que quand nous restons dans notre chambre. Un homme qui pense ou travaille est toujours seul, où qu’il soit. On ne mesure pas la solitude en nombre de miles qui séparent un homme de ses semblables.

463. J’ai beaucoup de compagnie dans ma maison, en particulier le matin, quand personne ne vient me rendre visite.

464. Un homme assis court autant de risques qu’en marchant d’un bon pas.

465. J’avais trois chaises dans ma maison : une pour la solitude, une autre pour l’amitié, une dernière pour la société.

466. Les individus, comme les nations, doivent avoir de larges et convenables frontières naturelles, et même entre eux, un terrain neutre considérable.

467. Ce n’est que quand nous sommes perdus, autrement dit quand nous avons perdu le monde, que nous commençons à nous trouver, à réaliser où nous sommes et l’étendue infinie de nos relations.


468. Vous qui dirigez les affaires publiques, quel besoin avez-vous d’avoir recours à des châtiments ? Aimez la vertu, et le peuple sera vertueux. Les vertus d’un homme supérieur sont pareilles au vent ; les vertus d’un homme ordinaire sont comme l’herbe. L'herbe, quand le vent souffle dessus, se courbe.

469. Je suis convaincu que, si tous les hommes se mettaient à vivre aussi simplement que moi, alors le vol et le brigandage seraient inconnus. Ils n’existent que dans des sociétés où quelques-uns possèdent plus qu’il n’en faut, quand d’autres n’ont pas assez.

470. Donnez-moi la pauvreté qui jouit de la vraie richesse.

471. Chaque jour, nous devrions rentrer chez nous de loin, après des aventures, des périls et des découvertes, avec une expérience et un caractère nouveaux.

472. La bonté est le seul placement toujours sûr.

473. Je crois que l’eau est la seule boisson qui convienne au sage.

474. Chaque homme est le bâtisseur d’un temple appelé son corps.

475. Si le jour et la nuit sont tels que vous les accueillez avec joie, et si la vie exhale un parfum de fleurs et d’herbes aromatiques, si elle est plus souple,
plus étincelante et plus immortelle – c’est là votre réussite. Toute la nature vous congratule et vous avez des raisons de vous bénir à chaque instant. Les gains et les valeurs les plus importants sont de loin les plus difficiles à apprécier. Nous en venons facilement à douter de leur existence. Nous les oublions bientôt. Ils sont la réalité la plus élevée.

476. D’emblée, la noblesse épure les traits d’un homme, la médiocrité ou la sensualité les enlaidit.

477. Une fois, un moineau vint se poser sur mon épaule alors que je sarclais dans un jardin au village; j’eus le sentiment d’être plus honoré dans cette circonstance que j’aurais dû l’être par n’importe quelle autre épaulette.

478. La nature ne pose aucune question et ne répond à aucune de celles que nous autres mortels posons.

479. C'est vrai, nous sommes de si piètres navigateurs que nos pensées, pour la plupart, nous maintiennent au large et sur une côte sans havre, ne sont versées que dans les échancrures des baies de la poésie ou bien se dirigent vers les ports ouverts au tout-venant et s’en vont dans les cales sèches de la science, où elles ne sont radoubées que pour ce monde et où aucun courant naturel ne concourt à les individualiser.


480. J’aime à voir que la nature regorge de tant de vie qu’une grande quantité peut supporter d’être sacrifiée ou de souffrir pour servir de proie à une autre. Ces organismes délicats peuvent être si sereinement écrasés, comme de la pulpe, rayés de l’existence – les têtards que gobent les hérons, les tortues et les crapauds écrasés sur la route, et que de fois il a plu de la chair et du sang ! Avec le risque d’accident, il nous faut voir combien peu nous comptons d’être ainsi faits. L'impression que cela produit sur un homme sage est celle de l’innocence universelle.

481. Comme chaque saison à son tour nous paraît meilleure, ainsi la venue du printemps est pareille à la création du cosmos à partir du chaos et à l’avènement de l’âge d’or.

482. Par une belle matinée de printemps, tous les péchés de l’homme sont pardonnés. À travers notre propre innocence recouvrée, nous discernons l’innocence de nos prochains.

483. Plutôt que l’amour, que l’argent ou que la renommée, donnez-moi la vérité. Je me suis assis à une table où la nourriture et le vin se trouvaient en abondance, avec un personnel obséquieux, mais la sincérité et la vérité n’y étaient pas et je repartis le ventre creux de cette table inhospitalière.


484. Dites ce que vous avez à dire, pas ce que vous devez dire. Toute vérité vaut mieux que de s’en laisser croire.

485. Je ne dis pas que Paul ou Jacques réaliseront tout cela. Mais tel est le caractère de ce lendemain dont un simple laps de temps ne peut faire une aube. La lumière qui nous fait fermer les yeux est ténèbres pour nous. Seul ce jour auquel nous nous éveillons voit son aube poindre. Il y a bien d’autres jours à se lever. Le soleil n’est qu’une étoile du matin.

486. Pourquoi devrions-nous montrer tant de hâte à réussir et dans des entreprises aussi désespérées ? Si un homme ne marche pas au même pas que ses compagnons, peut-être est-ce parce qu’il entend un tambour différent.

487. Les fenêtres de l’hospice réfléchissent aussi brillamment le soleil couchant que la demeure du riche.

488. Il y a un afflux incessant de nouveauté dans le monde, et nous supportons pourtant un incroyable ennui.

489. Un homme ira-t-il se pendre parce qu’il appartient à la race des Pygmées et qu’il n’est pas le plus grand Pygmée possible ? Que chacun s’occupe
de ses propres affaires et s’efforce d’être ce qu’il a été créé.

490. Si ordinaire que soit votre vie, affrontez-la et vivez-la : ne l’évitez pas et ne l’insultez pas. Elle n’est pas aussi mauvaise que vous l’êtes.

491. Cultivez la pauvreté comme une herbe potagère, comme de la sauge. Ne vous souciez pas d’obtenir de nouvelles choses, que ce soient des habits ou des amis. Tournez-vous vers les anciens ; revenez vers eux. Les choses ne changent pas, nous changeons. Vendez vos habits et gardez vos pensées. Dieu verra que vous ne manquez pas de compagnie.

492. Comme s’il n’était de salut que dans la stupidité.

493. Il ne faut pas d’argent pour acheter ce qui est nécessaire à l’âme.

494. Il est remarquable de constater combien nous tombons facilement et insensiblement dans une quelconque routine, et comme nous traçons pour nous-mêmes un sentier battu.

495. La surface de la Terre est molle et malléable sous les pieds de l’homme ; il en est de même des chemins qu’emprunte l’esprit. Les grands chemins du monde doivent donc être bien usés et poussiéreux,
les ornières de la tradition et du conformisme bien profondes !

496. L'univers est plus grand que l’idée que nous nous en faisons.

497. J’aurai au moins appris cela grâce à l’expérience : si quelqu’un avance en toute confiance dans la direction de ses rêves et s’efforce de mener la vie qu’il a imaginée, il rencontrera un succès auquel il ne se serait pas attendu aux heures ordinaires. Il laissera des choses derrière lui, franchira une frontière invisible. De nouvelles lois universelles et plus libérales commenceront à s’établir d’elles-mêmes autour de lui et en lui. Ou bien les lois anciennes seront améliorées et interprétées en sa faveur dans un sens plus libéral – il vivra alors à un niveau plus élevé de l’existence. Plus il simplifiera sa vie, moins les lois de l’univers lui paraîtront complexes.

498. Soyez un Christophe Colomb pour de nouveaux continents entiers et des mondes en vous, ouvrant de nouvelles voies, non pour le commerce, mais pour la pensée.

499. Explore-toi toi-même. Il y faut l’œil et les nerfs.

500. Je voulais vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie.


a Le Posse Comitatus Act, adopté à l’issue de la guerre de Sécession, interdit aux forces armées d’intervenir dans les affaires intérieures et de participer au maintien de l’ordre, sauf dérogation expresse du Congrès.
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La simplicité volontaire

Quelques décennies après la déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, on assiste à ce que le critique littéraire Francis Otto Matthiessen a appelé la « Renaissance américaine », comme si la naissance d’une nation devait être entérinée par celle d’une conscience intellectuelle. Entre 1836 et 1860 – années de formation et de création de Henry David Thoreau – paraissent les premiers chefs-d’œuvre d’une littérature authentiquement américaine 1 : depuis Nature (1836) et les Essais (1841) de Ralph Waldo Emerson, en passant par Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) d’Edgar Allan Poe, La Lettre écarlate (1850) et La Maison aux Sept Pignons (1851) de Nathaniel Hawthorne, Moby Dick (1850) et les Contes de la véranda (1856) de Herman Melville, jusqu’aux poèmes des Feuilles d’herbe que Whitman commence à composer dès 1855. Venus pour la plupart de la Nouvelle-Angleterre, ces écrivains sont nourris de cet héritage puritain qui contribua à forger l’individualisme démocratique que Thoreau, mieux que quiconque, a su incarner à travers sa vie et ses œuvres, comme à travers ses principes et ses aspirations. Qui plus est, sa défense passionnée de la nature sauvage participe pleinement de cette conscience collective qui est au cœur même de l’identité américaine.

David Henry Thoreau est né le 12 juillet 1817 à Concord, dans le Massachusetts, qui fut le théâtre de la première résistance armée de la Révolution américaine en 1775. Alors en plein essor, cette ville où il passera l’essentiel de sa vie demeure pour lui le reflet d’une Arcadie et d’un paradis rural auquel l’Amérique n’a jamais cessé de rêver. David Henry est le troisième enfant2 d'un fabricant de graphite et de crayons, John Thoreau, un homme affable, originaire du New Hampshire, tout comme sa femme Cynthia Dunbar. De sa mère, Thoreau hérite l’idée que l’on peut rendre le monde meilleur et qu’il faut venir en aide aux nécessiteux : cette femme intelligente et volubile joua longtemps un rôle actif dans la Concord Female Charitable Society – invitant régulièrement les indigents à venir partager les repas de la maisonnée – et, surtout, dans la Ladies’ Anti-Slavery Society of Concord. Malgré les difficultés financières de l’entreprise paternelle, la vie familiale est radieuse et harmonieuse. Et pendant les vacances, l’oncle maternel, Charles Dunbar, initie ses neveux et nièces aux expéditions dans la nature qui les entoure.

Afin que le fils préféré, pour lequel sa mère nourrissait de grandes ambitions, puisse se rendre à Harvard College, la famille consent à des sacrifices. Le jeune Thoreau y suit des cours d’anglais, de grec, de philosophie, de latin, de mathématiques, d’histoire, d’astronomie, de théologie, d’italien, de français et d’espagnol qui contribuent à sa stimulation intellectuelle tout en développant sa curiosité éclectique. Il ressort de la prestigieuse université, son diplôme en poche, en 1837.

De retour dans sa ville natale, il commence à enseigner à la public school, mais l’expérience fait long feu au bout seulement de deux semaines. Forte tête, Thoreau n’est déjà plus capable d’obéir à l’autorité pour peu qu’elle contrevienne à ce qu’il juge juste. Ayant refusé d’infliger des châtiments corporels à ses élèves, il s’attire les foudres du comité scolaire de Concord et donne sa démission. Dans le contexte de crise économique qui sévit alors aux États-Unis, il ne parvient pas à trouver un nouveau poste d’enseignant et est contraint un temps de retourner à la fabrique familiale de crayons.

Année charnière, 1837 marque le début d’une vie nouvelle : David Henry inverse l’ordre de ses prénoms pour devenir Henry David Thoreau, et commence, dès le mois d’octobre, la rédaction d’un journal qu’il tiendra jusqu’au seuil de sa mort. Quotidiennement, il y consigne ses expériences, ses pensées, ses observations sur la nature et la vie, ses impressions de lecture. Ce magnum opus, dans la lignée des Essais de Montaigne – livre « drôle, rempli de poésie, de théologie, de choses journalières, de philosophie, d’anecdotes, de scories », selon Emerson –, constitue aussi la source de la plupart de ses textes, conférences et livres.

Après la fermeture de l’école privée 3 qu'il avait fondée avec son frère, dont il était très proche, Thoreau accepte la proposition d’Emerson de travailler comme factotum dans sa maison. La publication de Nature en 1836, qui expose les fondements du mouvement transcendantaliste, et sa conférence sur L'Intellectuel américain, l’année suivante – dont Oliver Wendell Holmes a pu dire qu’elle fut une véritable « déclaration d’indépendance intellectuelle » – avaient assis la renommée de Ralph Waldo Emerson. Malgré les quatorze ans qui les séparaient, un lien très étroit les unissait 4 – d’autant qu’Emerson s’était installé à Concord en 1834. Thoreau était séduit par la pensée contradictoire 5 de l’auteur de Nature, qui se refusait à élaborer un système intellectuellement logique, qui eût été la négation de sa croyance romantique en l’intuition et la souplesse. Il admirait le caractère dissident de ce penseur qui avait rompu avec son Église en 1832 – Emerson expliquait qu’« être un bon pasteur signifiait quitter l’Église » – et qui avait prononcé une conférence iconoclaste en 1838, à la faculté de théologie de Harvard, qui devait l’en bannir pendant trente ans. Par son enseignement, Emerson lui révéla l’existence d’une force intérieure (participant d’une sorte d’« Âme cosmique ») où tout individu peut puiser pour se régénérer.

Durant ces années de formation, Emerson va jouer le rôle de maître tout en encourageant l’activité diariste de son « disciple » : il le présente ainsi à l’intelligentsia de la Nouvelle-Angleterre et lui permet de publier essais et poèmes dans The Dial. Quand il prend la direction de ce journal en 1842, Emerson le fait participer à sa rédaction. Thoreau fréquente assidûment le Club Transcendental de la ville qu’anime Emerson, et explore sa bibliothèque, où il s’initie à la philosophie orientale. Les liens entre les deux hommes se resserrent davantage en janvier de la même année, quand ils partagent la douleur de perdre un être cher : Waldo le fils aîné d’Emerson, succombe à une scarlatine, et John, le frère de Thoreau, meurt brutalement du tétanos. Profondément marqué par cette double disparition, Henry David entreprend d’exorciser son chagrin par l’écriture. À l’automne suivant, il entend raconter le périple en bateau accompli avec son frère dix ans plus tôt le long de la Concord River 6. Voyage intérieur autant qu’excursion fluviale, ce récit à la forme discursive, dont la complexité des mouvements rhétoriques a fait dire à certains spécialistes qu’il préfigurait la pensée post-moderniste, porte en germe ce qui fera la particularité de Walden (dans le style de prose méditative qu’Emerson encourageait chez ses disciples transcendantalistes). À travers des descriptions de phénomènes naturels, de paysages et de personnages, Thoreau livre des réflexions sur la littérature et la philosophie, sur les Indiens et l’histoire puritaine de la Nouvelle-Angleterre, sur les écrits sacrés orientaux et l’imperfection du christianisme… La présence de son frère, qui accompagne tout le récit, incite pour la première fois Thoreau à tendre vers la vérité universelle, à rejoindre l’être profond des choses et à y accorder sa conscience.

Il cherche alors à s’éloigner et, sur les conseils d’Emerson, quitte Concord pour devenir le précepteur des neveux de ce dernier, à Staten Island, dans l’État de New York. Dans ce nouveau décor, il découvre une flore inconnue, s’émerveille devant l’océan, visite New York, lit énormément et se lie avec Horace Greeley, fondateur du New York Tribune, qui l’aide à publier certains de ses textes en revues. Mais, au bout d’un an, il retourne une fois encore dans « sa » ville qui lui manque.

Ce n’est qu’en mars 1845 qu’il trouve enfin « refuge » : il commence à se construire une cabane près de Walden Pond, où Emerson a acquis un terrain l’année précédente, lui offrant enfin l’opportunité de vivre au milieu de la nature, retranché de la société des hommes afin de se consacrer pleinement à l’écriture 7. Le 4 juillet – date hautement symbolique, choisie par Thoreau comme s’il entendait ainsi proclamer sa propre déclaration d’Indépendance –, il accomplit l’« acte philosophique » qui contribuera largement à sa postérité et à sa légende, en emménageant dans sa retraite élue. Durant plus de deux ans, il vit dans une solitude entrecoupée de visites, se conformant à l’éthique de la « simplicité volontaire » qu’il s’est érigée en règle de vie, au contact de la nature dont il entend découvrir les « lois supérieures » qui président à toute existence. En s’installant « hors du monde », mais à vingt minutes de Concord, il entend démontrer précisément la nécessité d’être au monde, ici et maintenant, et non en quelque ailleurs indéfini, en aspirant à « une vie transcendantale dans la nature » qui doit laisser l’esprit s’épanouir.

Walden or Life in the Woods8, le récit de son expérience anachorétique au cœur de la forêt, est avant tout un voyage spirituel. Thoreau entend démontrer qu’il est possible de surmonter les obstacles que la société matérialiste place sur le chemin de l’individu, et cette apparente quête spirituelle (hors toute religiosité) semble se calquer sur les cycles de la nature. Pour Michel Granger, grand connaisseur de Thoreau, cette retraite dans les bois comble peut-être aussi un cruel vide affectif et la Mère-Nature a pu constituer « une sublimation compensatrice ». « Toute la nature est ma jeune épouse. Cette nature qui pour l’un est une solitude morne et épouvantable est pour l’autre une compagnie douce, tendre et chaleureuse9 » reconnaîtra Henry David dans son Journal (23 avril 1857)10.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Thoreau n’a pas mené une vie totalement érémitique à Walden Pond, intervenant même dans le débat public quand il fut question d’inviter l’abolitionniste Wendel Phillips à parler au Concord Lyceum – poursuivant en cela la « tradition » familiale. Par ailleurs, la société des hommes sait aussi se rappeler à son bon souvenir. En juillet 1846, il est arrêté dans sa cabane de Walden et incarcéré pour avoir refusé de payer ses impôts : fidèle à ses principes, il ne veut pas cautionner la guerre contre le Mexique, qu’il désapprouve, ni un gouvernement soutenant l’esclavage, contre lequel il s’est toujours élevé. Un bienfaiteur anonyme paiera sa dette et le « séditieux » ne passera qu’une nuit en prison, mais cette expérience capitale lui inspirera l’un de ses textes majeurs, Civil Disobedience11. Par cette œuvre centrale, Thoreau prône la « résistance » à l’État et la soumission à une « loi supérieure ». S'il admet la nécessité d’un gouvernement, il pose surtout comme principe fondamental que l’individu ne doit en référer qu’à sa conscience pour tout problème d’ordre moral.

Thoreau quitte Walden le 6 juillet 1847 et revient vivre dans la maison des Emerson, pendant près d’un an, tandis que le philosophe part en tournée en Europe. À compter de l’été 1848, la vie de Thoreau prend sa forme définitive. Il retourne vivre dans la maison familiale, travaille dans l’entreprise paternelle, mais aussi comme arpenteur pour des propriétaires terriens et la ville de Concord. Cette activité, pour laquelle ses compétences sont unanimement reconnues et pour laquelle il nourrit une réelle dilection, lui permet de marcher de longues heures en pleine nature dans ce qui lui apparaît de plus en plus comme un microcosme à l’usage du monde. Au cours de ses longues promenades dans les bois, il ramasse aussi des spécimens pour le naturaliste Louis Agassiz de Harvard.

Pendant ces années 1840 et 1850, il multiplie les excursions, seul ou avec des compagnons, dans le Maine, à Cap Cod, au Québec, à Mount Monadnock dans le New Hampshire et dans les White Mountains, qui fourniront la matière première d’un certain nombre de ses livres posthumes, The Maine Woods (1864), Cape Cod (1865) et A Yankee in Canada (1866).

Ses périples dans les forêts du Maine lui offrent aussi la possibilité d’observer les tribus indiennes, qui l’ont toujours fasciné. Il fait d’ailleurs appel à un guide indien, Joe Polis, pour en apprendre davantage sur leur sagesse et leurs traditions. Il consigne à ce sujet d’importants volumes de notes en vue d’un ouvrage qu’il n’aura pas le temps d’écrire. Ce grand marcheur devant l’éternel qu’était Thoreau s’inspire du matériel colligé dans son journal pour rédiger le texte de deux conférences, « Walking12 » et « The Wild 13 », qu’il donne à plusieurs reprises dans les années 1850. Philosophe péripatéticien dans le Nouveau Monde, il voit dans la nature « la préservation du Monde » et dans la marche le moyen d’œuvrer au lent développement de l’individu dans ces périodes de « dormance » où l’intelligence peut embrasser l’universel.

Pour autant, Thoreau n’est décidément pas un stylite de la pensée qui vit retranché de la polis. Après le vote de la loi contre les Fugitifs, en 1850, avec certains résidents de Concord, il prend une part active à l’« Underground Railroad », qui aide les esclaves à fuir. Ayant milité en vain pour que le fugitif Anthony Burns ne soit pas rendu à son maître, il donne à Firmingham, devant un public acquis à sa cause, sa conférence « Slavery in Massachusetts 14 », le 4 juillet 1854. Anti-esclavagiste convaincu, il s’engage à corps perdu dans la lutte contre l’injustice étatique et se lie avec l’abolitionniste radical John Brown. Quand ce dernier se fait arrêter après l’attaque de Harpers Ferry, Thoreau milite activement pour sa défense, à travers plusieurs conférences, « A Plea for Captain Brown » et « The Last Days of John Brown », qui n’empêcheront pas son exécution.

Jusqu’en novembre 1861, il continue de noircir les sept mille pages de son journal, mais au fil du temps, ses observations sur le monde naturel se font plus scientifiques – elles fourniront la matière de certains de ses derniers textes : « Wild Apples », « The Succession of Forest Trees », « Wild Fruits », « The Dispersion of Seeds » – même si, pour ne jamais oublier la finalité première de son immersion volontaire et totale dans la nature, Thoreau répète dans son journal qu’une approche trop scientifique du monde naturel constituerait une entrave à sa quête d’un sens plus large.

À la fin de l’année 1860, il tombe malade et sa santé se dégrade progressivement. Il met de l’ordre dans ses manuscrits avec sa sœur Sophia, qui publiera, ainsi qu’Emerson et Blake, la plupart de ses œuvres posthumes. Il meurt de la tuberculose dans sa ville natale le 6 mai 1862, à l’âge de quarante-quatre ans.

Tel Horace, Henry David Thoreau voulait « vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie ». Son idéalisme rejoint le concept transcendantal d’union ultime entre Dieu, l’homme et la nature en une sorte de grand Tout. Pour lui, comme pour nombre de disciples d’Emerson, l’esprit humain peut accéder, par une approche intuitive, à cette forme de « compréhension cosmique ». Dans le silence plein de ses longues marches en forêt, il se fait « poreux », tirant de chaque sensation une expérience intense qui rend possible l’éveil à soi. Il n’a eu de cesse de se placer à la lisière de la nature sauvage et de prôner sa préservation au nom de l’humanisme, ce qui fait de lui l’un des pères de l’écologie. Ce Rousseau américain, hanté par une sorte de rêve adamique et épris de liberté, avait parfaitement compris que la société constituait une entrave à la simplicité et à la vie intérieure, auxquelles l’homme ne peut tendre qu’à travers ce que Laurence Buell a appelé « l’imagination de l’environnement ». Mais, se refusant à proposer quelque voie collective que ce soit, Thoreau n’a eu de cesse de répéter que la réforme de soi ne pouvait être qu’individuelle, sans pour autant être individualiste.



THIERRY GILLYBŒUF







Notes

1 « Une telle concentration d’œuvres a de quoi surprendre, mais elle peut s’expliquer partiellement par le fait que, après quelques décennies consacrées presque exclusivement à instaurer une nation libre rassemblée autour de ses institutions politiques, des hommes de lettres avaient pris conscience de la nécessité d’élaborer une littérature qui libérât l’imagination des modes littéraires importées et rendît compte avec justesse de l’expérience vécue sur le nouveau continent. Dans le même temps, jugeant avec sévérité les intérêts trop matériels et mercantiles de la société, ils trouvaient leur vocation dans la réflexion et la littérature », in Michel Granger, Henry David Thoreau, Belin « Voix américaines », 1999, p. 14.

2 Il a une sœur et un frère aînés, Helen (1812-1849) et John (1815-1842), ainsi qu’une sœur cadette, Sophia (1819-1876).

3 Abritée dans un premier temps dans la maison familiale, puis dans le bâtiment de la Concord Academy, l’« école des frères Thoreau », fondée en 1838, connaît un certain succès, mais doit fermer en raison de la santé déclinante de John au bout de trois ans.

4 Mais, au fil des ans, cette relation s’étiole : Thoreau a, aux yeux d’Emerson, galvaudé ses dons en ne prenant pas suffisamment part dans le débat public tandis qu’Emerson a perdu de son crédit en fréquentant les cercles littéraires et sociaux que l’auteur de Walden méprisait…

5 Ne disait-il pas : « La cohérence imbécile est le spectre des petits esprits » ? Mais son appel à un individualisme américain inspiré par la nature n’en reste pas moins cohérent.

6 Faute de trouver un éditeur, il ne cessera d’étoffer A Week on the Concord and Merrimack Rivers jusqu’à sa publication (à compte d’auteur) sept ans plus tard chez un imprimeur de Boston, James Munroe. C'est un échec.

7 Il entend terminer le récit du voyage fluvial avec son frère.

8 Il lui faudra attendre 1854 pour publier chez Ticknor & Fields, deux imprimeurs associés de Boston, ce second et dernier ouvrage anthume qui fera sa renommée.

9 Henry David Thoreau, The Journal of Henry D. Thoreau, vol. IX, Bradford Torrey & Francis Allen eds, Dover, New York, 1962, p. 337.

10 Même si on lui a prêté une liaison platonique avec Lidian Emerson, la femme du philosophe, et avec Lucy Jackson Brown, la sœur de cette dernière, on ne lui connaît qu’une seule liaison amoureuse en 1840 : Ellen Sewall, dont les deux frères Thoreau étaient tombés amoureux et à qui, à quelques mois d’intervalle, ils avaient en vain proposé le mariage.

11 La Désobéissance civile, Mille et une nuits, 1996. Une première version de ce texte avait initialement paru dans l’unique numéro des Aesthetic Papers d’Elizabeth Palmer Peabody, en 1849, sous le titre « Resistance to Civil Government », pour laquelle il s’était largement inspiré d’une conférence donnée l’année précédente, devant le Concord Lyceum, « The Right and Duties of the Individual in Relation to Government ».

12 De la marche, Mille et une nuits, 2003.

13 Pendant dix ans, il ne cessera de les remodeler pour n’en faire qu’un seul texte – mais ce livre ne verra le jour que quelques mois après sa mort.

14 In De l’esclavage : plaidoyer pour John Brown, Mille et une nuits (à paraître).
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