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""« Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça, sans doute parce que j’aimerais moi aussi savoir qui je suis. »""
br />Un homme qui ne peut se passer des hurlements de sa femme, un autre qui se fait arrêter par la police juste pour fumer une
cigarette au chaud, un petit monsieur sous une maîtresse de 192 kilos, une femme qui rêve de mettre KO son conjoint sur un ring...
Avec ces 75 nouvelles, David Thomas s’invite une nouvelle fois dans les interstices de nos vies. Rien n’est épargné, notre ridicule, nos cruautés, nos faiblesses ou nos inavouables arrangements avec nous-mêmes. Mais qu’ils nous fassent rire ou nous serrent le ventre, tous ces personnages portent aussi en eux ce qui peut faire de l’humain un être attachant à côté de qui on a envie de s’asseoir.
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Faire l’amour

         
J’adore entendre les voisins faire l’amour. Être le témoin du plaisir ou du bonheur des autres me rassure sur l’état du monde. Je suis capable de tout arrêter pour écouter attentivement les pleins et déliés du sexe derrière une cloison. Je suis auditivement l’évolution de la jouissance exactement comme on suit quelqu’un dans la rue. Je veux savoir comment ça finit.

          Une nuit de canicule, je m’étais couché avec la fenêtre grande ouverte et j’avais constaté que tous mes voisins en avaient fait autant. Il devait être une heure du matin et j’avais déjà éteint quand j’ai entendu des gémissements très légers venir de la cour. Je me suis levé d’un bond et je me suis assis devant la fenêtre. Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour savoir si ça venait du cinquième ou du sixième. Ça avait son importance parce que c’était pas du tout le même couple et la fille du cinquième je la trouvais très désirable. Quand j’ai compris que c’était bien la belle brune qui invitait tout l’immeuble à écouter sa jolie voix j’ai redoublé d’attention. Ce couple jouait une musique qui évoluait crescendo tout en douceur. À les entendre, le type était vraiment un expert, il y allait lentement mais sûrement, sans aucune brutalité, en gardant le rythme. Et deux ou trois fois, ça s’est arrêté pour repartir encore plus intensément. Est-ce que c’était parce qu’ils changeaient de position ou parce que le type calmait le jeu pour reprendre de plus belle ? Je ne sais pas et je ne voulais pas le savoir. Je crois que si on m’avait proposé d’être invisible et de m’introduire dans leur chambre pour les voir faire l’amour j’aurais refusé. Non, non, ce que je voulais, moi, c’était juste les entendre et me raconter ma petite histoire tout seul. Et il faut reconnaître qu’ils étaient très forts pour faire durer le suspense. Ça montait, redescendait, reprenait, se calmait, passait à un niveau supérieur, y restait, ralentissait et hop, encore un petit cran au-dessus, respiration, on modère une minute ou deux, puis on repart, allez, on y va, c’est pour maintenant, ça y est, un vrai sprint, une entrée dans le stade sous les hourras de la foule, attention plus que quelques mètres… Alléluia ! Puis plus rien. J’ai tourné la tête pour tendre l’oreille. Quelque chose me disait que ce n’était pas tout à fait fini. Et ensuite c’est lui qui a passé la ligne d’arrivée, juste quelques secondes après elle, dans un râle libérateur. Le silence épais des nuits chaudes est venu les envelopper parce que le silence d’après l’amour fait aussi partie de l’amour. Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’ai crié : BRAVO ! Et j’ai imaginé le couple sourire dans le noir.

        

      

    

  
    
       
Portes

         
Ma femme a une fâcheuse manie, elle ne peut pas s’empêcher de claquer les portes. Elle ne crie pas, mais elle claque les portes. C’est sa façon à elle de clore une conversation quand nous ne sommes pas d’accord. Et notre fille a hérité de ce petit travers maternel, y ajoutant, c’est sans doute pour apporter sa touche personnelle, des hurlements à se fermer les yeux. Alors, un jour, fatigué de cette agressivité, muette pour ma femme mais extrêmement sonore pour ma fille, j’ai profité qu’elles soient sorties quelques heures pour démonter toutes les portes de la maison et les descendre à la cave que j’ai refermée avec un cadenas en acier et laiton de 50 mm dont la clé pend à mon cou. Depuis, j’ai la sensation d’avoir une nouvelle famille.

        

      

    

  
    
       
Comment je vois la vie

         
C’est la fin du film. Ces deux-là ont beaucoup souffert. Ils reviennent de loin croyez-moi. Ils connaissent le sens du partage obligé et de l’oubli de soi. Ils se sont rencontrés dans des conditions rocambolesques, ils ont été séparés de force, ils ont traversé des continents et des océans pour enfin se retrouver, ils ont fait un enfant, elle des ménages et lui de la prison. L’enfant est mort, ils n’ont plus un sou, ne savent plus où aller mais ne perdent pas espoir. Ils sont devant un paysage magnifique, un fjord norvégien, une montagne américaine ou une plaine africaine, enfin quelque chose de grandiose. En fond sonore on entend du piano, c’est à la fois sobre et beau. Une musique du genre Gonzales ou Michael Nyman. Une musique qui essore le cœur, serre la gorge et fait dire que putain, parfois la vie est poignante. Poignante mais belle. Une musique belle un peu comme la mer ou le vent dans les arbres, une musique du genre à vous faire avoir des pensées complètement tartes et éculées mais qui donnent la sensation d’être sensible, de sentir les choses et donc de comprendre la vie. Ils sont dans les bras l’un de l’autre, s’enlacent avec force, l’émotion est aussi épaisse que de la glaise. Moi, ce que j’aimerais, c’est qu’au fond à droite, en second plan, un cycliste vêtu de ce ridicule accoutrement des princes de la petite reine entre en trombe dans notre champ de vision. Cela ne durerait qu’une seconde ou deux. Juste le temps pour lui de tourner la tête vers le couple et de se casser lamentablement la gueule en poussant un petit cri étouffé par la distance.

        

      

    

  
    
       
Sur les plaines les chemins de l’avenir

         
J’aimerais parfois enfouir mes mains dans la terre et sentir, au creux de mes paumes, toute la souffrance des hommes, et leur gaieté dans le ventre clair des torrents. Je voudrais comprendre l’amitié et la fratrie, l’amour et la lâcheté, l’ouverture de la joie et ce que renferment les poings. La solitude des empreintes sur des sols asséchés et ces regards qui cherchent sur les plaines les chemins de l’avenir. Je voudrais savoir où est l’homme dans les taches d’huile de moteur, dans les tickets de métro, les balles de paille ou les bâtons de sucette. J’aimerais pouvoir me souvenir des pagnes de l’Égypte, du poids des armures, des moines d’Hokkaido, des danses cheyennes ou des marchands vénitiens. J’aimerais bien connaître tous les livres et les tableaux, les peines humides et les lèvres tendues des rires, les chagrins et les plis de la peau, les cruautés et les bâillements. J’aimerais aller jusqu’au bout des méandres. Et sentir sur ma langue le goût de la trahison et celui, plus neutre, du bonheur. Comprendre l’odeur du doute et le bruit que fait le chagrin. Et celui du froissement des séparations. Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça, sans doute parce que j’aimerais moi aussi savoir qui je suis.

        

      

    

  
    
       
Lætitia

         
Écoute Lætitia, tu vas pas te passer le Wilkinson toute ta vie quand même. Il faut t’y faire, il faut l’accepter, c’est la nature. T’as un tablier de forgeron, bon ben voilà, pas de quoi se miner pour ça. Et puis ça cultive le mystère, pour atteindre la source, faut traverser la forêt, tout se mérite. Allez ma broussaille, viens te coucher.

        

      

    

  
    
       
Une journée efficace

         
Je me levai vers neuf heures, enfilai mon peignoir et préparai mon café en fumant une cigarette. Je n’avais rien de précis à faire et pourtant, j’eus l’intuition que cette journée allait être particulièrement constructive, que j’allais faire un réel pas dans mon existence. Mon appartement était sombre, à cause du mauvais temps, mais je ne ressentis absolument pas le besoin de sortir et de prendre l’air.

          Mon café était exceptionnel. Souvent, je le ratais, sans jamais pouvoir expliquer pourquoi certains jours il était bon et d’autres, mauvais. Je mettais toujours les mêmes doses d’eau et de poudre dans la cafetière et ne changeais jamais de marque.

          Assis dans mon canapé, je bus lentement, les jambes allongées en observant mes orteils. Les deux petits avaient des ongles tout à fait ridicules. Je me dis qu’il faudrait les arracher car ils étaient totalement inutiles. Je me demandai d’ailleurs à quoi pouvaient bien servir les ongles des autres orteils. « Si les hommes n’avaient plus d’ongles aux doigts de pied, leurs comportements seraient-ils les mêmes ? »

          Cette question me tarauda pendant une bonne demi-heure. Suivirent d’autres du même ordre : « Si les hommes n’avaient plus de poils au cul, des trous de nez plus petits, des cheveux qui ne poussent pas, une peau plus épaisse, plus de dents, des oreilles pendantes, des yeux plats, des mains palmées…, l’humanité en serait-elle où elle en est ? » Je soupirai et me dis que l’homme avait encore beaucoup de pain sur la planche. Que même mes arrière-arrière-petits-enfants ne verraient pas l’aboutissement de l’homme dans toute sa splendeur.

          Vers midi, ou peut-être était-ce vers une heure, j’entendis un crissement de pneus comme on en entend parfois à la télévision dans les séries américaines, puis une violente percussion de voiture contre une autre voiture. J’imaginai la traînée de gomme sur l’asphalte et me dis que ce genre de bruit méritait d’être inséré entre un poème de Baudelaire et le chant d’une baleine sur la sonde que les hommes avaient envoyée dans l’espace avec l’espoir que des extraterrestres tombent dessus et aient une idée de ce qui se fait sur terre.

          Une femme criait dans la rue et insultait le chauffard. Un attroupement s’était certainement fait autour de l’accident. J’aurais pu le vérifier en me mettant à ma fenêtre mais j’estimai que tout cela n’avait aucune importance, que même si quelqu’un était gravement blessé ou mort, les extraterrestres n’en sauraient rien, ni 99,9999999999 % de l’humanité, ni les baleines.

          J’eus froid aux pieds. Je me demandai si parfois les baleines ont froid à la queue.

          Je me levai, retirai mon peignoir et, complètement nu, fis une galipette sur le tapis en disant « Et hop » pour m’encourager. « Et hop » furent d’ailleurs les seuls mots que je prononçai de toute la journée.

          Je me retrouvai sur les pieds bien à plat en position d’une femme qui pisse, les bras en avant et les genoux coincés sous les aisselles. Je me penchai et vis mon sexe pendre entre mes pieds. Je le soupesai et me dis que cette protubérance anatomique qui fait la fierté de beaucoup d’hommes est particulièrement disgracieuse. Je me sentis bien ainsi accroupi. Aussi bien que quand on découvre une position idéale pour dormir. Je voulus fumer une cigarette. Alors, sans me lever, je me dirigeai en marchant comme un canard vers mon paquet posé sur la table.

          Je fumai tranquillement.

          Puis j’eus faim. Toujours accroupi, j’ouvris le frigidaire et en sortis une tranche de jambon et un yaourt. Je les mangeai au milieu de la cuisine, écoutant la chaudière s’allumer et s’éteindre régulièrement, l’eau se déplacer dans les canalisations, des gens descendre ou monter dans l’escalier, quelqu’un siffloter dans la cour. Quelques fourmis sortirent d’un trou et passèrent devant moi. J’admirai longuement l’énergie avec laquelle elles se déplaçaient. Fasciné, je les observai contourner des obstacles tels que des miettes de pain, des barreaux de chaise ou la brosse du balai. J’enviai leur fluidité.

          La nuit arriva vite. J’allumai la télé devant laquelle je me postai à quelques centimètres de distance, toujours à poil, toujours accroupi. Je me concentrai sur le verre de l’écran mais pas sur les images qui s’animaient derrière. Je songeai que les hommes s’agitent beaucoup trop. Que quelques gestes par heure devraient être amplement suffisants pour faire ce qu’ils ont à faire lors d’une journée. En entendant un type commenter les nouvelles, je pris conscience que les mots étaient inadéquats pour transmettre une information, beaucoup trop sophistiqués, au sens beaucoup trop élastique. Des codes sonores eussent été beaucoup plus efficaces. Pour vérifier ces considérations, je restai deux ou trois heures devant la télévision.

          Vers minuit, j’éteignis le poste. Entre les ongles des orteils à supprimer, les crissements de pneus à envoyer aux extraterrestres, la découverte d’une nouvelle position, la fluidité des fourmis et les sons codés, je me réjouis de ne pas avoir perdu mon temps.

        

      

    

  
    
       
Qui s’est trompé

         
Oui, oui ben tu vois, moi, j’ai pas vue sur le Sacré-Cœur mais sur le périph’. Une bite, je sais plus le goût que ça a depuis sept ans, j’ai un fils de quatorze ans qui traîne avec tous les z’y va du quartier, je me suis pas épilée depuis je sais plus combien de temps, je mange du riz en sachet, je fais de la danse africaine le jeudi soir pour avoir la sensation de m’occuper de moi, je prends mes vacances sur des plages bondées, j’ai un patron qui me demande si j’ai mes règles dès que je suis de mauvaise humeur, et tous les matins, quand je prends mon café devant ma fenêtre avec vue sur ma vie de merde, je me demande si c’est moi ou si c’est le monde qui s’est trompé. Et malgré ça, j’ai encore envie d’aller voir un peu plus loin si j’y serais.

        

      

    

  
    
       
Pignolo

         
Il y a quelque temps, j’ai rencontré Pignolo dans le quartier. Ça faisait bien vingt-cinq ans qu’on s’était pas vus. On l’appelait comme ça à l’armée parce qu’il s’astiquait au moins cinq fois par jour. Il pensait qu’à ça, il fallait qu’il se tire sur le bout toute la journée. Dès qu’il avait un moment, il s’isolait pour se faire une petite branlette. « Vous marrez pas les gars, il disait, c’est vraiment pénible vous savez, je peux pas m’en empêcher, des fois même ça me réveille la nuit tellement j’ai la bite comme de l’acier. Vous pouvez pas savoir ce que c’est. » Je me souviens, il avait vraiment l’air d’en souffrir Pignolo. Mais ce matin-là, quand je l’ai vu s’approcher de moi sur le trottoir, le dos voûté et les mains dans les poches, c’était pas de la souffrance qu’il avait dans les yeux, c’était une tristesse à faire mal. C’est quand je lui ai tendu la main que j’ai compris. Il en a fait de même, mais c’est son avant-bras qu’il m’a présenté. Un avant-bras qui ressemblait à un saucisson à l’ail. Et c’était pareil avec l’autre. Les deux ! « Un accident du travail, il m’a dit, et en plus, c’est arrivé après le départ de ma femme. » On a papoté deux trois minutes et puis il est reparti sous ses épaules de plomb avec ses moignons plongés au fond de ses poches. On se rend pas compte de la chance qu’on a d’avoir encore ses deux mains. Inutile de préciser ce que j’ai fait dès que je suis rentré chez moi. Mais je me suis fait surprendre par ma femme.

          – Qu’est-ce que tu fais, ça va pas ?! Tu… t’es pas satisfait avec moi ?

          – Laisse-moi ma chérie, c’est un truc d’homme, tu peux pas comprendre, j’ai dit.

          Il faut savoir profiter de ce qu’on a.

        

      

    

  
    
       
Caverne

         
Puisque aimer c’est supporter, je me demande si je suis capable de supporter cette capacité qu’elle a de se fermer comme une huître et de répondre par un silence de caverne à mes tentatives de contact. Lorsqu’elle est contrariée ou que nous nous sommes disputés, elle peut rester deux jours sans desserrer les dents. Deux jours pendant lesquels mon esprit se noue en pelote à force de circonvolutions pour tenter de la faire revenir à moi. Le silence me glace le sang, il me rappelle ces absences et ces peines qui teignirent mon enfance d’une couleur qui n’était pas faite pour l’enfance. Rien ne me laisse aussi seul que le refus du dialogue. Cette nuit je me suis longuement demandé si je pourrais assumer ce défaut qui me renvoie à des peurs infiltrées en moi comme de l’eau dans la terre. Je me suis demandé s’il ne serait pas plus fort que moi, s’il ne finirait pas par réduire mon amour à quelque chose qui ne fait pas le poids, à quelque chose qui s’écrase entre deux doigts. Je ne sais pas s’il faut que je fuie cette femme parce qu’elle réveille mes démons ou s’il faut que je la suive parce que je l’aime. Voilà où j’en suis.

        

      

    

  
    
       
Un franc succès

         
J’ai été trader à Londres pendant seize ans. Toute ma jeunesse complètement pourrie par des journées de douze ou quatorze heures de travail, un ulcère, des migraines et des cheveux blancs avant l’heure. Je me suis ruiné la santé mais j’ai gagné deux millions huit cent mille euros. De quoi vivre comme un nabab jusqu’à la fin de mes jours. Et surtout, enfin, réaliser mon rêve qui est le même que tout le monde parce que je suis finalement un type assez simple : devenir écrivain. Alors je me suis acheté un joli petit appartement à Montmartre, j’y ai rangé soigneusement tous mes costumes de yuppie et je les ai remplacés par des tenues de bon bobo qui se respecte, des jeans APC, des T-shirt American Apparel, des pulls en cachemire Bompard, des Stan Smith et des Clarks. Et même un scooter. Et pendant un an, j’ai écrit mon livre. Je l’ai envoyé à vingt et un éditeurs. Je dois être quelqu’un de chanceux parce que c’est un des plus gros qui m’a répondu, un de ceux qui raflent au moins trois ou quatre des plus prestigieux prix tous les ans et qui peuvent s’enorgueillir d’avoir dans leur écurie une bonne dizaine d’auteurs de best-sellers. Le temple, quoi.

          Il m’a dit au téléphone, je veux vous voir tout de suite. Alors on s’est rencontrés le lendemain. C’était un garçon assez jeune, même pas trente-cinq ans et, comment dire, manifestement très sensible. Il portait un jean qui lui serrait son petit cul pas plus gros qu’un brugnon et un T-shirt moulant, blanc, en V, très échancré sur son torse maigre et épilé. C’était pas vraiment l’image que je m’étais faite d’un éditeur mais bon… Il a été très gentil et m’a longuement parlé de mon roman avec ses mains qui papillonnaient au-dessus de son bureau. On a discuté une heure, au bout de quoi il m’a proposé un contrat. Et quand il m’a annoncé le premier tirage, j’ai failli m’effondrer. Cinq mille ! Quand on sait que 80 % des premiers romans ne dépassent pas les deux mille ventes, on ne peut que s’interroger sur un tel tirage.

          
– On y croit énormément, il m’a dit, cinq mille pour le premier roman d’un inconnu, c’est beaucoup, mais je suis sûr que votre livre va trouver de nombreux lecteurs.

          En rentrant chez moi je me suis dit que si j’avais su, je ne me serais pas méprisé pendant autant d’années à faire un boulot épuisant et pas joli joli. Toute la soirée j’ai eu ce chiffre en tête. Cinq mille tout de même, ça me paraissait beaucoup, je me demandais comment ils allaient faire pour en vendre autant. Bon, il fallait leur faire confiance.

          Le livre est sorti neuf mois plus tard. J’ai fait une énorme fête avec huit personnes parce que avec tout ça je n’avais pas eu beaucoup de temps pour me faire des amis. Mon éditeur m’avait dit qu’il nous rejoindrait mais il n’est pas venu. Ça m’a fait un peu de peine et en même temps je comprenais. Il devait être très sollicité et ne se déplaçait sans doute pas pour ceux qui débutaient ou ne dépassaient pas la barre des vingt mille. Ça devait marcher comme ça dans ce monde-là.

          En fait, la sortie d’un livre est un non-événement. Il ne se passe rien. En tout cas, pour moi, il ne s’est rien passé. Pendant un mois, tous les jours j’allais sur internet pour voir si on en parlait et s’il faisait son trou. Mais rien. Et depuis la signature du contrat je n’avais jamais revu mon éditeur et il ne m’avait pas appelé non plus. C’est pas bon le silence, ça dit toujours des mauvaises choses, alors je l’ai appelé. Il ne m’a pas pris au téléphone. Il a fallu que j’insiste quatre ou cinq fois pour qu’enfin il se décide à me parler.

          – Bon écoutez, je vais être franc avec vous, c’est très mauvais. Le peu de journalistes qui ont lu votre livre n’ont pas aimé et les représentants ont beaucoup de mal à le placer. Ça ne décolle pas quoi.

          – Vous savez moi je suis déjà content qu’il soit publié, les ventes, tout ça, c’est pas très grave…

          – Vous parlez pour vous ! Moi j’ai cinq mille exemplaires sur les bras, si je ne les vends pas…

          – Je suis vraiment désolé pour vous…

          – Bon écoutez, c’est comme ça. Allez, à bientôt.

          Clac.

          Cette nuit-là je n’ai pas beaucoup dormi. Et comme je viens des chiffres, eh bien… j’y suis revenu. J’ai fait des additions, des multiplications, des divisions, j’ai calculé des pourcentages, et à deux heures du matin, je savais ce qu’il me restait à faire. Alors je me suis installé devant mon ordinateur avec ma Carte bleue et je me suis tapé tous les sites de vente de livres par internet. Deux heures plus tard, j’avais commandé quatre-vingt-six exemplaires. Le lendemain j’ai pris mon scooter et j’ai fait toutes les Fnac de Paris et de sa proche banlieue. Seize magasins. À raison de quatre exemplaires par Fnac. Soit soixante-quatre exemplaires. En rentrant j’étais lessivé mais en deux jours, il s’était déjà écoulé cent cinquante exemplaires. Ça m’avait coûté deux mille deux cent cinquante euros. Autant dire pas grand-chose par rapport à ce qu’il me restait sur mon compte. Une goutte d’eau, trois fois rien. Je m’étais fixé trois mille cinq cents exemplaires parce que j’avais entendu mon éditeur dire que c’était le seuil à dépasser pour qu’il soit content.

          Dans les jours qui ont suivi, j’ai continué à acheter mon roman sur le net et ils ont commencé à arriver. Ensuite, pendant un mois et demi, je suis parti sur les routes de France et j’ai sillonné toutes les grandes villes au volant de ma camionnette de location. C’était toujours le même rituel. D’abord les Fnac et les centres culturels Édouard Leclerc, puis trois ou quatre librairies. J’ai fait quarante-sept villes ! Un vrai VRP. Trois mille huit cent soixante-seize kilomètres. Quarante-quatre jours d’hôtel Ibis, ou du Lion d’or, ou Campanile, ou Best Western. Quarante-quatre jours de menu entrée, plat, dessert, pichet de vingt-cinq compris. Et dans mon dos, dans le coffre, mon rêve qui prenait de plus en plus de poids, de plus en plus de place. Avant de rentrer à Paris j’ai fait un détour par la forêt d’Orléans. J’ai garé la camionnette près d’un talus qui menait à un endroit défriché. J’ai sorti tous les livres pour en faire un gros tas entre deux souches, je l’ai aspergé d’essence, j’ai gratté une allumette et j’ai regardé brûler mon livre comme on voit s’éloigner le dernier bateau en partance pour l’Amérique.

          Ensuite je suis rentré à la maison, et j’ai attendu.

          Huit jours plus tard mon téléphone a sonné, c’était mon éditeur.

          – Je viens de recevoir les premiers chiffres, c’est ahurissant ! Vous savez combien il s’en est vendu ?!

          – Heu, ben non…

          – Trois mille sept cent cinquante-deux exemplaires ! De ventes nettes !

          
Ça voulait dire que seulement deux cent cinquante-deux personnes avaient acheté mon livre. Deux cent cinquante-deux !

          – Et sans UN article avec ça. Vous pouvez être fier de vous, je vous assure que trois mille sept cent cinquante-deux exemplaires pour un premier roman et sans la presse, c’est vraiment très bien. Nous sommes enchantés ici. On réimprime deux mille exemplaires.

          – Quoi ?!

          – On réimprime deux mille exemplaires. La commande part dès demain.

          – Vous n’allez pas faire ça ?!

          – Mais bien sûr que si.

          – Mais non !!!

          – Je ne vous comprends pas, vous n’êtes pas content ?

          – Ben… je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée…

          – Comment ça « c’est pas une bonne idée » ? Ah vous êtes vraiment un marrant vous. C’est bien la première fois qu’un auteur refuse qu’on réimprime son livre ! Ha, ha, ha… elle est bien bonne celle-là.

          Clac.

          
Rien qu’à l’idée de me refaire tous ces kilomètres, j’en ai eu la nausée. Mais je l’ai fait. Deux ou trois articles ont fini par sortir, sans doute provoqués par la curiosité que suscitait cet inconnu qu’un certain public semblait apprécier. Du coup je me suis épargné quelques centaines de kilomètres et j’ai séché l’Alsace, la Lorraine, la Franche-Comté et la Champagne-Ardenne.

          – Je ne comprends pas, m’a dit mon éditeur, dans l’Est ils ont pas dû aimer votre livre parce que le deuxième tirage ne s’y est pratiquement pas vendu.

          Le dernier chiffre qu’il m’a donné était de cinq mille huit cent trente-sept. J’avais fait du bon boulot, même si cette petite histoire m’avait coûté pas loin de cent mille euros tout compris. Il faut savoir ce qu’on veut dans la vie.

          Aujourd’hui je viens de terminer mon sixième livre. Pour les cinq précédents, les ventes – réelles j’entends – n’ont cessé d’augmenter pour atteindre un chiffre tout à fait honorable, voire très enviable pour une majorité d’écrivains. Pour chacun de mes romans, je diminuais mes achats de 20 % en espérant que les vraies ventes combleraient les exemplaires que je n’achetais pas. Et ça a marché. Logiquement, pour ce dernier, je n’aurai pas à le faire. Je sens bien quand je croise des journalistes qu’ils se demandent comment mes livres ont pu trouver un public aussi large. « Vous êtes vraiment un cas unique, m’a dit l’un d’eux dans un élan de sincérité. Vous n’avez pas les qualités des romans populaires et encore moins de la vraie littérature, votre style bourré de clichés et de fautes grammaticales énormes, vos histoires sont plates, et pourtant, ça marche. »

          Pour eux donc, c’est un mystère. Je sais bien que ce que j’écris ne vaut pas tripette, mais bon, j’ai volé la place de personne, je me suis fait la mienne, c’est tout. J’ai juste un peu triché, je sais bien que c’est pas joli joli mais c’est plus fort que moi, faut que je gagne. Et puis écrivain, c’est mieux que trader quand même, non ?

        

      

    

  
    
       
Le jour où Pilar Gaudi Pimentel Aconchoza comprit que Juan-Antonio Alvera Guttierez del Duero était amoureux d’elle

         
Le jour où Pilar Gaudi Pimentel Aconchoza comprit que Juan-Antonio Alvera Guttierez del Duero était amoureux d’elle, elle se cassa un ongle en préparant une tortilla de patatas.

        

      

    

  
    
       
Renoncement

         
Tu vois, moi, j’ai été comédienne pendant presque quinze ans. Pendant presque quinze ans j’ai fait des castings de merde pour des pubs de merde, j’ai doublé des films indigents et plus vides qu’un ciel d’été, j’ai joué dans les théâtres les plus sordides où on allait pisser au café d’en face tellement c’était sale, j’ai fait de la figuration des nuits entières dans les villes les plus froides de France, j’ai dit « C’est par là » à Roger Hanin dans cette daube de Navarro, j’ai supporté des metteurs en scène nullissimes et des directeurs de casting humiliants. Pendant quinze ans j’ai couru après ma vie, j’ai cru tous ces crétins qui me disaient de ne pas baisser les bras parce que je risquais de « le faire deux secondes avant le miracle », j’ai bouffé des tonnes de pâtes tièdes et me suis tapé des types qui à plus de quarante ans se roulaient encore leurs clopes parce qu’ils n’avaient pas les moyens de s’acheter des Marlboro, j’ai accepté les contrats les plus minables pour faire mes heures, j’ai appris des textes insipides d’auteurs qui se prenaient pour Pinter alors qu’ils savaient à peine écrire leur nom. J’y ai cru. Et puis un beau jour il a bien fallu que j’admette, il a bien fallu que je comprenne que si moi je voulais devenir comédienne, personne ne voulait que je le sois. Alors j’ai arrêté. J’ai renoncé. Tu sais ce que ça veut dire « renoncer à sa vie » ? T’as une idée de ce que ça représente de ne plus rêver à rien ? Que si ça se trouve tu vas vivre encore trente, quarante, cinquante ans et que pendant toutes ces années il n’y aura rien pour te faire avancer, que pendant toutes ces années tu vas te lever le matin parce qu’il faut se lever et te coucher le soir parce qu’il faut se coucher.

        

      

    

  
    
       
Téléphone

         
J’avais envie de vivre près de la mer. Je me suis installé dans cette ville il y a trois mois et je ne connais toujours personne. Je passe mes journées à la maison à faire mes dessins que je scanne et que j’envoie par mail au journal. De temps en temps je vais me promener sur la plage. Depuis que la compagnie a installé le téléphone je crois qu’il n’a sonné que deux fois. Deux fois en trois mois. Et j’avoue que ça me fout un peu le bourdon qu’il ne sonne jamais ce satané téléphone. Alors il y a deux jours j’ai fait imprimer un petit autocollant à cent exemplaires avec écrit dessus : « À vendre vieille Ford Capri bleue un peu cabossée mais pleine de charme. 182 000 kilomètres mais en a encore dans le moteur. 2 000 euros justifiés ! » Je n’avais évidemment pas de vieille Ford à vendre mais j’ai toujours rêvé d’avoir une Capri et je me disais que je ne devais sans doute pas être le seul dans ce cas. Je n’étais pas le seul mais il fallait bien admettre que dans cette petite ville nous n’étions pas très nombreux. Je ne reçus que quatre coups de téléphone. Alors j’ai changé de stratégie, je suis retourné chez mon imprimeur et je lui ai fait changer le texte : « Miranda, 25 ans, brune pulpeuse, vous attend pour des moments voluptueux. » Ensuite je suis allé le coller un peu partout en ville, dans les cabines téléphoniques, dans les toilettes des cafés, sur les réverbères. Ça n’a pas arrêté. Une cinquantaine d’appels en deux jours. J’ai pas de répondeur, je laissais sonner. Il y en a qui renonçaient assez vite, mais il y en a aussi qui étaient manifestement à cran parce qu’ils insistaient jusqu’à dix, quinze sonneries. Ça commençait vers neuf heures du matin jusque tard dans la nuit avec un pic d’appels entre onze heures du soir et deux heures du matin. C’est normal, c’est au moment de se coucher qu’on se sent le plus seul. Je suis content d’avoir fait ça. Toutes ces sonneries me donnaient la sensation d’être un homme très sollicité, très occupé. Même si c’était pas vrai.

        

      

    

  
    
       
Transhumance

         
Nous voilà sûrs de nous. Nous attendions ça depuis longtemps. Toi et moi pouvons affirmer savoir ce que c’est que de partager sa vie avec quelqu’un, nous avons l’expérience des déceptions, des fausses routes, des pis-aller et des lassitudes. Nous savons distinguer l’espoir de l’illusion. Dans quelques jours nous investirons ensemble cet endroit qui pendant sans doute de nombreuses années va être le témoin de notre vie et va l’abriter. Nous sommes maintenant endettés pour vingt-deux ans. En sortant de la banque nous avons ri tous les deux en supposant que c’était le temps qu’il fallait à un enfant pour prendre pleinement sa vie en main. Au bout de cette vaste étendue nous ne trouverons rien d’autre que la vieillesse mais nous nous y engageons avec l’excitation des chevaux qui piaffent même si, au fond de nous, la joie se mêle à la peur du regret.

          
Je ne sais pas ce qu’il m’arrive ce soir, tu viens de te coucher et l’envie de m’enfouir dans un terrier me serre le ventre. Quand je pense à tout ce qu’il me reste à parcourir avec toi, à te supporter et à me rendre supportable, à ces trois enfants que nous voulons et qu’il faudra élever et soutenir, quand je pense à tous ces guets qui m’attendent, à ces plaines d’ennui et de quotidien qu’il faudra traverser, à ces difficultés qu’il faudra gravir, ces pièges qu’il faudra déjouer, quand je pense à tout cela, j’aimerais être débarrassé de toute pensée et devenir comme ces bêtes qui, par milliers, lors des transhumances, parcourent des pays entiers en s’en remettant à leur instinct et à la force du groupe. Alors que moi je me sens si seul avec ma vie.

        

      

    

  
    
       
Tu es toi aussi tous les hommes

         
Le courage ? Je vais te dire ce que c’est que le courage. Le courage, c’est écouter ce que tes enfants te reprochent sans ciller. C’est regarder ta femme dans les yeux quand elle te traite de porc parce que tu la trompes depuis trois ans. C’est accepter que ton meilleur ami te juge et de faire honte à tes parents. C’est renoncer aux tiens pour quelque chose qui est plus puissant que l’égoïsme. Le courage, c’est ne pas pleurer sur ton sort et assumer les conséquences de ce que tu fais avec le naturel des bêtes. C’est te regarder dans la glace comme un homme et non pas comme l’image que tu aurais souhaité donner de toi. C’est ne pas penser que le monde va s’écrouler parce que tu as failli. C’est comprendre que tous les hommes sont d’une désarmante complexité et que tu es toi aussi tous les hommes.

        

      

    

  
    
       
J’ai peur de tout

         
J’ai peur de tout. Des chiens, des rats, des serpents et de l’orage. D’être en retard, malade, épuisée, seule, coincée dans un ascenseur ou surprise. J’ai peur des autres, j’ai peur d’avoir à me justifier, à m’expliquer, j’ai peur d’être mal jugée, de décevoir ou d’agacer. J’ai peur de la foule, de l’isolement, des AVC, des germes et de me faire virer de mon boulot.

          Il n’y a que toi qui ne me fasses pas peur et je ne suis pas certaine que ce soit très bon signe.

        

      

    

  
    
       
Lettre à un inconnu

         
Mon cher fils,

          

          Ta mère et moi avons écouté avec beaucoup d’attention le CD que tu nous as gravé. Pour être franc, nous n’avons pas trouvé ça terrible. J’avais déjà pu constater combien tes progrès étaient lents, mais ce que nous avons entendu confirme que tu n’es vraiment pas doué pour la batterie. Tu n’as pas plus de talent pour le rythme que tu n’en as eu, durant toute ta scolarité, pour les mathématiques. Tes petits camarades, d’ailleurs, ne semblent pas avoir plus d’oreille que toi. Je pense qu’il serait sage pour vous de renoncer à un quelconque avenir dans la musique. Et au-delà du fait que vous soyez de piètres interprètes, ce que vous composez est, en toute honnêteté, parfaitement à chier. Cela dit, ça ne nous étonne guère ta mère et moi. Voilà presque vingt ans que nous nous demandons comment nous avons fait pour engendrer un fils pareil. Loin de moi la volonté de te froisser mais, mon pauvre garçon, tu n’as pas grand-chose pour toi. Ton physique, d’abord, si disgracieux (je sais bien que ce n’est pas de ta faute et nous ne t’en voulons pas), et cette peau grasse comme du beurre (une fois pour toutes, veux-tu bien prendre un rendez-vous avec le docteur Akmezian, c’est le meilleur dermato de la ville !). Tes capacités intellectuelles limitées, ensuite. Tu ne peux imaginer avec quelle stupéfaction nous avons appris que tu avais eu ton bac. Comme quoi, les miracles ne sont pas que bibliques. Reconnais que le maniement des idées, la culture, la curiosité ne sont pas ton fort. À ce propos, « difficile » prend deux f et un seul l, nous te l’avons dit deux cents fois ! Et puis cette obsession sexuelle, qui, je l’admets, est de ton âge, mais là encore, peux-tu épargner à ta mère tes T-shirts pleins de sperme que tu laisses sous ton lit ? Que tu t’astiques à longueur de journée est une chose, que ta mère en soit témoin en est une autre. Et enfin, tes petites copines, toutes plus gourdes les unes que les autres, que tu nous ramènes régulièrement à la maison. Franchement, elles ne volent pas très haut. Je sais bien que vous êtes encore en plein âge bête, mais est-il bien nécessaire d’en rajouter ?

          Mon grand, avec ta mère, nous nous sommes dit qu’il était temps pour toi de prendre ton indépendance. Aussi, nous te demandons, lorsque nous rentrerons dimanche soir, d’avoir quitté la maison. Va où tu voudras, cela ne nous regarde pas. C’est promis, nous te ficherons la paix. Ne nous remercie pas, j’aurais tant aimé moi aussi, à ton âge, que mes parents m’aident à m’émanciper. Peux-tu demander à tes copains (cela les occupera) de t’aider à déménager tes affaires de ta chambre, nous souhaiterions l’aménager pour des amis ? Nous sommes certains que tu trouveras rapidement un logement. Tu verras, chercher un endroit à soi est très excitant.

          Nous te souhaitons bon vent,

          Papa.

        

      

    

  
    
       
Appaloosa

         
Je suis chasseur de primes et je chevauche, sur mon appaloosa, l’immensité de Monument Valley, entre Mitchell Mesa et Three Sisters. Je suis à la poursuite de Mick Stanfield, un dangereux braqueur de banques dont la tête est mise à prix 10 000 dollars. Le coin est infesté de Navajos et je sais que je suis sur une terre sacrée mais je suis un bon copain d’Hashkanini. Je ne crains rien, entre Kayenta et Gallup je connais tout le monde ici. Mais bon, il fait une chaleur à crever, plus de 40 c’est sûr… Non.

          J’ai marché treize jours pour atteindre le village papou. Et il m’a bien fallu trois semaines pour me faire accepter par toute la tribu, surtout par son chef. Pour bien signifier mon intégration au groupe, on m’emmène dans une hutte et on me demande d’attendre. J’entends de nombreux commentaires et des rires tout autour de moi. Au bout de quelques minutes, le chef revient accompagné d’une jeune femme d’une laideur effroyable et me fait clairement comprendre qu’il faut que je m’accouple avec elle. Je décline poliment cette généreuse invitation mais les guerriers et le chef semblent le prendre très mal. Non, sans façon. Non…

          Un soleil orangé illumine le ciel et j’ai repéré l’ours sortir de l’eau et s’ébrouer sur la banquise. Il va me piquer le phoque que je tiens en ligne de mire depuis cinq minutes. Ce n’est pas grave. C’est bien gentil l’aventure chez les Inuits mais pour ce qui est de l’équilibre alimentaire, il faut repasser. Y a pas de brocolis chez les Inuits, et le phoque à tous les repas… Non, non.

          Bon alors, je suis un géographe qui sillonne l’Afrique pour le compte de la Couronne britannique, je suis le premier Blanc que les Massaïs aient jamais vu. Je viens d’assister à un mariage, c’était magnifique. Mon nouvel ami, N’kitengo, me propose de boire du sang de bœuf à même l’encolure de l’animal, c’est parfaitement dégueulasse… Non.

          Moitessier m’avait prévenu, le plus dur, c’est la solitude pendant des jours et des jours, à parler tout seul tellement on devient dingue. Et où que tu regardes, cet horizon qui monte et descend au gré de la houle. Le cap Horn est à deux ou trois jours, je suis trempé jusqu’aux os, gelé, j’aimerais être en pyjama sous des draps chauds avec la soupe de tomate de ma mère et un bon film au bout du lit. C’est vraiment pas pour moi le tour du monde en solitaire. Non plus.

          Descendre le Yang-Tsé-Kiang, se cogner douze heures de dromadaire, manger des crickets, se faire dévorer par les sangsues, vivre par plus 50 ou moins 30, c’est pas mon truc. Faut que je l’admette, l’aventure, c’est pas mon truc. Je suis un écrivain qui vit seul, c’est bien aussi.

        

      

    

  
    
       
Sept ans

         
Sept ans à s’aimer, à se détester, à se supporter, à y croire, à se séparer, à revenir, à pleurer, à crier, à dire non, mais si, oui je t’aime, je ne peux plus, reviens, crois-moi, c’est terminé, n’aie pas peur, on s’aime encore, va te faire foutre, jamais je ne te quitterai, laisse-moi, viens, je n’y peux rien, fais-moi un enfant, c’est plus fort que moi, fous-moi la paix, je te crois pas, ta gueule, je t’emmerde, mais oui, c’est ça, je ne peux pas vivre sans toi, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, tu rentres à quelle heure ? on sera bien ici, ça te plaît ? je pense à toi tout le temps… Sept ans à Paris, à Berlin, à Formentera, à New York, à Toulouse, en Corse, au Vietnam, au Groenland, en Normandie, dans les Pyrénées, à Noirmoutier, à Nice, au Maroc, à Vancouver… Sept ans le matin, l’après-midi, le soir, la nuit, au lit, sous la douche, dans la voiture, sous un porche, sur la plage, dans la forêt, dans la cuisine, au cinéma, à la cave, dans un lac… Sept ans janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre et tous ces jours, deux mille six cent vingt et un jours, et autant de nuits… Sept ans d’aéroports, de gares, de métros, d’autobus, de taxis, d’autoroutes, de chemins, de rues, de sentiers, de plaines, de pontons… Sept ans de coups de fil, de sms, de mails, de Skype, de lettres, de photos, de films… Combien d’appels ? Quatre mille ? Et de sms ? Cinq, six mille ? Sept ans d’intonations, de voix, de respirations, de silences, de regards, de sourires, de bruits de pas, de clés, de portes qui s’ouvrent, de voitures qui démarrent, de timbres de sonnettes à vélo dans la cour, de robinets qui coulent, de doigts qui pianotent sur l’ordinateur, de vêtements qui tombent… Sept ans d’odeurs, de parfums, de peau, de cheveux, de mains, de caresses, de bouches… Sept ans de joie, de sexe, d’amour, de manque, d’impatience, de retrouvailles, de solitude et de visages dans le cou…

          Sept ans pour en arriver à autant de douleur.

        

      

    

  
    
       
La bite à Boyer

         
J’ai fait quatre ans de pension. L’un des grands avantages de cet établissement était que nous faisions quasiment une heure de sport par jour. Nous logions tous dans différentes maisons pouvant accueillir entre soixante et soixante-dix élèves chacune. Le lundi après-midi, nous faisions des tournois intermaisons. Nous pouvions choisir notre sport : rugby, volley, foot, handball… Mais au troisième trimestre, c’était athlétisme pour tout le monde. Et aussi pour la joie de tous.

          Dans ma maison, il y avait un élève particulièrement membré. Boyer était toujours celui qui restait le plus longtemps dans les douches, en se promenant ostensiblement à poil pour exhiber son énorme braquemart.

          À cette époque une des grandes modes était de porter des caleçons amples Fruit of the Loom. Le chic du chic, quand nous faisions du sport, était que le caleçon dépasse du short. C’était aussi pour Boyer une occasion de plus de montrer son terrible engin. Il avait été choisi pour courir le quatre cents mètres. Quand Boyer courait, pratiquement toute la pension s’agglutinait autour de la piste pour voir sa bite sortir de son short à chaque foulée. Ceux à qui on avait raconté la rumeur n’en croyaient pas leurs yeux. Tout le monde hurlait de joie dès que le nœud du coureur se montrait. « Sers-toi de ta troisième jambe t’iras plus vite. Hé, Boyer, y a ton goumy qui traîne par terre… ».

          Au début, les profs pensaient que nous encouragions les concurrents, mais un jour, Ostrowsky, le principal, comprit quel était réellement l’objet de notre enthousiasme. Le lendemain, il fit interdire, sous prétexte de descente de testicules pendant les exercices physiques, le port du caleçon sous les shorts. J’étais chargé de divulguer la nouvelle dans notre maison.

          Au repas du soir, je me levai et fis tinter une cuillère contre une assiette pour obtenir le silence.

          – M. Ostrowsky a décidé que dorénavant le port du caleçon serait interdit en cours de sport. Tout le monde devra porter des slips. Il en profite pour rappeler que les élèves doivent avoir deux paires de chaussures de sport. Une blanche pour le gymnase et une de couleur pour l’extérieur.

          À ce moment-là Boyer leva la main pour demander la parole. Le surveillant lui accorda.

          – Pour le slip, c’est blanc pour le gymnase et de couleur pour l’extérieur ?

        

      

    

  
    
       
Taureau

         
Il avait fait une chaleur étouffante et je n’avais pensé qu’à ça durant toute la journée. Alors quand j’ai vu la rivière, sur le chemin du retour, je n’ai pas résisté. J’ai garé la voiture à la sortie du petit pont, j’ai enjambé les barrières et je me suis engagé dans le champ. Le troupeau de vaches était à l’autre bout du pâturage et broutait paisiblement. Un héron est passé au-dessus de ma tête et je pouvais voir, au loin, le clocher du village dépasser des saules. J’ai longé d’un pas rapide la haie d’aulnes qui borde le cours d’eau jusqu’au dégagement où j’ai l’habitude de venir pêcher. Ensuite je me suis intégralement déshabillé, j’ai sauté dans la rivière et mon corps s’est instantanément détendu. J’ai commencé par faire la planche en me laissant emporter doucement, puis je me suis enfoncé dans cette eau fraîche et limpide. J’ai nagé pendant un bon quart d’heure pour m’ouvrir à cette fraîcheur. J’ai remonté le cours de la rivière et le courant m’a ramené vers mes vêtements. C’est là que je l’ai vu, avec ses gros sabots qui piétinaient ma chemise et mon pantalon. Au début j’ai cru que c’était un bœuf, mais quand j’ai aperçu ses énormes couilles qui pendaient comme des cloches de Pâques je me suis dit que les choses allaient se compliquer. Il devait faire dans les neuf cents kilos, une tonne. Un monstre. Même en Andalousie je n’en avais jamais vu de pareils. Ses naseaux dégageaient un souffle puissant et humide et l’envergure de ses cornes était plus vaste que des bras ouverts. Pire qu’un Miura, un aurochs. Quand je suis arrivé à sa hauteur, il a commencé à s’agiter et à balancer son énorme tête de gauche à droite. J’ai nagé un peu en amont, je me suis accroché à une branche et tout doucement, j’ai essayé de rejoindre la berge. Quand je suis arrivé à quatre ou cinq mètres de lui, il s’est mis à piétiner le sol et a fait mine de me charger, alors je n’ai pas tenté de négocier, je suis aussitôt retourné d’où je venais, dans la rivière. J’ai essayé de rassembler mes esprits et j’ai cherché la solution qui pourrait me sortir de cette situation délicate. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé à ces hommes politiques qui laissent pourrir les requêtes des salariés et des syndicats pendant des semaines. Je n’avais plus qu’à barboter dans l’eau en attendant qu’il se lasse de ses intimidations. Il allait bien finir par rejoindre les vaches qui l’attendaient plus loin. Seulement voilà, il est resté. Longtemps. Très longtemps. Les minutes interminables se succédaient et il s’amusait avec mes vêtements en les faisant valser au bout de ses cornes préhistoriques. Au point que mon pantalon est resté accroché à l’une d’elles. Or mes clés de voiture étaient, comme on peut s’en douter, dans l’une des poches de mon pantalon. Je n’avais plus d’autre choix que d’être courageux. J’ai attrapé un bout de bois sur l’autre rive, je me suis approché de lui jusqu’à avoir pied et j’ai frappé la rivière en hurlant comme un âne. J’ai poussé des cris de bête féroce en moulinant des bras et je lui ai violemment lancé mon bâton à la tête. Le bout de bois a rebondi dans un bruit sourd sur ses cornes sans que l’animal bouge d’un cil. Je commençais sérieusement à avoir froid. Le jour tombait et il fallait coûte que coûte que je sorte de l’eau. Mais soudain, sans raison apparente, le taureau a foncé vers moi et s’est jeté dans la rivière. J’ai jamais crawlé aussi vite de ma vie, j’ai fendu l’eau comme une torpille et j’ai déguerpi sans demander mon reste. J’ai dû nager une bonne cinquantaine de mètres sans me retourner. Quand j’ai sorti la tête de l’eau, j’ai vu que l’animal ne me quittait pas des yeux. Autour de moi, les deux berges étaient envahies de ronces et d’orties. J’ai repris mon souffle et je me suis mordu les lèvres. Je n’ai pas essayé de m’épargner, il fallait s’engager dans cette broussaille hostile en me disant que la seule chose à faire pour écourter le supplice était de foncer sans réfléchir. Les épines des ronces m’ouvraient la chair que les orties venaient brûler aussitôt après. Pas un seul centimètre de mon corps ne put échapper aux griffures et aux piqûres. J’étais couvert d’éraflures et de ces petites cloques blanchâtres que provoque l’acide formique de ces maudites plantes. Arrivé dans le champ, je me suis énergiquement frotté d’herbe fraîche comme un chien se roule dans la boue. Tout mon corps me grattait atrocement et je ne pouvais contenir des râles d’homme qui lutte pour supporter la douleur. Ensuite je me suis calmé. J’ai vu les premières étoiles apparaître dans le ciel bleu pétrole. J’ai tenté de trouver dans cette étendue magnifique le courage qu’il me faudrait pour marcher onze kilomètres, nu, à travers la campagne. J’ai encore un peu attendu pour profiter de la douceur de l’herbe et je suis parti.

          Je marchais depuis à peine un kilomètre quand j’ai entendu une voiture arriver derrière moi. Je ne sais pas si c’était la fatigue, la lassitude ou quoi, mais plutôt que de me précipiter et de me cacher dans le bas-côté, je me suis retourné et j’ai tendu le pouce. À ma hauteur, sans doute surpris de voir un homme à poil faire du stop, le conducteur a fait un écart avant de freiner sèchement en laissant une traînée de gomme sur la route. C’était le curé.

          – Mais enfin, que vous est-il arrivé ?

          – Un petit différend avec un taureau.

          Je me suis assis à la place du passager et je me suis lissé les paupières. Le curé a saisi une sacoche à l’arrière et me l’a tendue. Je l’ai posée sur mes cuisses et d’un signe de la tête, j’ai fait comprendre au doyen de me ramener à la maison.

          Quand je suis arrivé chez moi, ma femme et mes enfants finissaient de dîner. Ils se sont figés comme des statues de cire.

          – Que les choses soient bien claires entre nous, j’ai dit, tout cela n’a rien à voir avec une histoire d’adultère ou de mari jaloux.

        

      

    

  
    
       
Hurlements

         
Ce matin, j’ai quitté ma femme. J’ai fait ça très calmement. Elle s’était mise à hurler pour une histoire de désaccord sur des dates de vacances ou quelque chose d’aussi stupide que ça. Des hurlements d’ours sauvage comme elle seule sait en pousser et qui ont fait sa réputation dans tout le pâté de maisons. Ma femme ne peut pas s’exprimer autrement qu’en haussant le ton, elle sait pas parler doucement. Mais parfois, elle gueule si fort que l’immeuble entier se met à trembler. Il y a quelques jours je lui ai dit : « Je peux plus supporter de t’entendre me crier dessus, la prochaine fois que tu te mets dans cet état, je te quitte. » Mais cette fois, je n’ai pas fermé les fenêtres pour que tout le quartier en profite une dernière fois. Ensuite je l’ai laissée me poursuivre dans toutes les pièces en s’égosillant comme une castafiore pendant que je rassemblais mes affaires et je suis sorti en refermant tout doucement la porte. Je me suis trouvé un hôtel dans le centre-ville, un petit hôtel minable où j’étais sûr qu’elle ne viendrait pas me chercher. Le type m’a dit, vous allez voir, ici vous serez tranquille, pas un bruit, vous allez dormir comme Baptiste. Je ne savais pas qui était Baptiste mais ça n’avait pas d’importance, je lui faisais confiance au Baptiste. Le gars connaissait bien son établissement, parce que quand j’ai refermé la porte de la chambre j’ai eu immédiatement la sensation d’entrer dans un caisson. Je me suis allongé sur le lit et je n’ai plus entendu que ma respiration calme et régulière. Et il faut admettre que c’était très reposant. Je suis resté cinq heures, comme ça, sur le lit, en compagnie de ma respiration. Et au bout de tout ce temps, je me suis demandé ce que je foutais là. Je ne me sentais pas à l’aise. Je ne me sentais pas chez moi. Il était clair que je ne tiendrais pas longtemps dans cette ambiance de cercueil. Il me manquait quelque chose qui faisait partie de ma vie pour que mon métabolisme s’y retrouve, pour que j’aie mes repères et mes appuis. Quelque chose auquel je m’étais habitué depuis quinze ans. Alors je suis parti. Quand j’ai déposé les clés sur le desk, le type m’a demandé si c’était trop bruyant. J’ai dit : « Non, non, c’est trop silencieux, je m’y retrouve pas. » Et je suis rentré à la maison. Avec un peu de chance ma femme ne serait pas encore calmée.

        

      

    

  
    
       
Maison

         
J’ai construit cette maison. Avec mes enfants, c’est tout ce que j’ai réalisé dans ma vie. Je sais bien que beaucoup ironisent sur la vacuité de mon existence et parce que c’est ma femme qui nous fait vivre depuis plus de vingt-cinq ans. J’ai construit cette maison, c’est tout ce que j’ai entrepris dans ma vie mais peu d’hommes peuvent en dire autant. Il n’est pas donné à tout le monde de bâtir un lieu qui rassemble une famille. Un lieu qui pendant des décennies, peut-être même des siècles, va être le témoin de nombreuses vies et qui, sans doute, marquera ces vies. Une maison n’appartient pas à ceux qui y vivent, elle n’appartient qu’à celui qui la conçoit, la dessine, et en connaît les moindres recoins. Les autres ne sont que des passagers dont le devoir est de la conserver et de la maintenir telle qu’elle fut construite. La mienne est orientée de telle façon qu’en été, à l’aube, les premiers rayons de soleil, les plus doux, viennent caresser le visage de ma femme pour la réveiller doucement. De mon bureau, je peux voir le vol des oies sauvages qui descendent vers le sud en automne et les chevreuils sortir du bois au printemps pour venir brouter l’herbe fraîche des prairies. Je n’ai rien laissé au hasard, chaque pièce a été méticuleusement mesurée pour que le nombre de tomettes recouvrant le sol tombe juste. Je suis allé chercher mes poignées de porte en Italie et mes luminaires au Danemark. J’ai moi-même conçu la robinetterie et planté les graminées sur le toit végétal. Depuis ma baignoire, on ne voit que le ciel et chacune des chambres est à l’image de ceux qui y dorment. Ma fille aînée, lumineuse, expansive, ouverte comme un rire, s’endort tous les soirs sous l’immensité des étoiles. Quant à mon fils musicien, secret, discret, je lui ai construit, à l’écart, une chambre où il s’engouffre comme un animal rejoint sa tanière, un endroit où il peut chercher sur son clavier la mélodie la plus subtile sans que personne soit témoin de ses hésitations. Chacun, ici, possède son endroit. Et chaque mur absorbe un peu de nous-mêmes. Tout, ici, raconte l’histoire de notre famille. Jusqu’aux fondations qui renferment toutes les lettres que j’ai écrites à ma femme pendant vingt ans sans avoir jamais osé les lui envoyer. Des lettres qui contiennent plus de vingt ans de vie commune. Des lettres qui dormiront pour l’éternité dans le ventre de ma maison.

        

      

    

  
    
       
Social

         
Mais tout est social. Le boulot, les rêves, les amis, l’amour même, tout est social. C’est pas la peine de tourner autour du pot, on se met pas avec n’importe qui sous prétexte qu’il a une bonne bouille et tout. On se met avec quelqu’un qui correspond à une idée qu’on veut donner de soi. Tu piges ? Tout ce que tu fais c’est social. Faut pas croire. Si t’imagines faire les trucs parce que tu les aimes ou comme ça tu te trompes. C’est social. Le seul truc à la rigueur qu’est pas social, c’est la pêche. La pêche, à la rigueur, c’est pas social, la pêche on peut dire que tu fais ça juste pour toi, juste pour le plaisir d’être peinard à l’ombre d’un saule, avec la rivière qui chantonne, une binouze à portée de main, une blonde entre les dents, tranquille, seul au monde avec la nature. Mais le reste… Tout le reste, tu le fais parce que tu veux te faire une place dans la société. Le reste tu le fais parce que tu veux être quelqu’un. Quelqu’un. Juste quelqu’un. Moi j’en ai rien à foutre d’être quelqu’un. Je suis un mec sans ambition. Moi mon bonheur, c’est la pêche et le pastaga. Tu vois, ça va pas chercher bien loin. Je juge pas, hein, mais je constate que tout est social. Moi ça me débecte. La représentation tout ça, ça me débecte. J’ai horreur de ça. J’en ai rien à foutre de ce qu’on pense de moi. On peut penser ce qu’on veut, je m’en branle complètement. Le regard des autres je m’en fous, il me touche pas, il m’atteint pas. Tiens pour te dire, moi je vote à droite et ben j’ai pas honte de le dire. Moi je suis un mec qui vote à droite et qu’est pas syndiqué. Moi je fais mon boulot et je rentre chez moi, basta. On dira ce qu’on voudra mais rien qu’à cause de ça, des potes à l’usine j’en ai pas beaucoup. Même j’en ai aucun. En dehors de l’usine non plus j’en ai pas beaucoup, même aucun je crois. Et pour l’enterrement de ma grand-mère, ils étaient tous endimanchés et tout, tu vois, costard, cravate sombre, ben moi je suis venu sans cravate, sans veste, juste avec mon blouson. Ma mère elle a fait une gueule de six pieds de long, mais moi je m’en foutais, je m’en foutais parce que l’amour que j’avais pour ma grand-mère il va bien au-delà du costard, bien au-delà. Tu piges ? La drague par exemple, tu vas pas me faire croire que la drague c’est pas social. Tu crois qu’une gonzesse elle va se laisser draguer par un mec qu’est en dessous socialement ? Ben non ! Une gonzesse elle va tout de suite renifler si socialement ça peut marcher, et moi ça, ça me débecte. Les gonzesses, rien que pour ça, elles me débectent. Alors un jour j’ai dit basta les gonzesses ! J’ai pas baisé depuis 2004. Ça fait six ans que je m’astique. Je suis pas plus malheureux qu’un autre, hein… Tout est social. Bonjour, c’est social et même la façon dont tu le dis. La femme du patron tu sais comment elle dit bonjour à la mère Palougat qu’est à l’accueil ? Elle dit bonjour madâme. Eh ben même ça c’est social. Tu piges ? Moi je dis pas bonjour, moi je passe et je trace ma route. Quand j’achète des clopes, je dis un Craven A et basta. Ça sert à rien, qu’est-ce tu vas t’user la salive à dire bonjour. Dans ce cas-là tu passes ta journée à dire bonjour.

          
Bon le truc, c’est que… si t’es pas social, t’es seul. Alors pour la pêche ça va, mais pour le reste… t’es seul quoi. T’es même… vachement seul. Et ça il faut reconnaître, c’est… des fois c’est un peu dur. Même des fois c’est à se flinguer.

        

      

    

  
    
       
Seule avec toi

         
Si tu savais comme je me sens seule avec toi. Le pire, c’est quand on est au lit. Quand je sens ta présence dans mon dos, quand je t’entends bouger ou respirer. Si tu savais comme je me sens seule quand tu es si près de moi. Parfois je me demande qui tu es. Je me dis, qui c’est ce type, là, à côté de moi ? Je ne te retrouve pas, j’ai essayé mais je ne te retrouve pas. Tous les soirs, quand je rentre, j’espère retrouver l’homme que j’ai rencontré il y a douze ans, et je tombe sur toi. J’ai l’impression que tu m’as repris ce que tu m’as donné il y a douze ans. Je voudrais que tu me rendes ce que tu m’as donné. Je voudrais que tu me rendes ces moments qui me faisaient vriller le cœur. Regarde ce que tu as fait de nous. Il est où l’homme que j’ai tant aimé ? Il est où ? Comment se fait-il que je ne puisse plus te supporter ? Et comment se fait-il que je ne puisse pas me résigner à plus pouvoir te supporter ? Tu n’as pas changé. Rien en toi n’a changé, alors pourquoi je ne te reconnais plus ?

          Les rares fois où nous faisons l’amour, c’est comme si je me masturbais avec ton sexe. Je ne peux plus supporter ton sexe. Il ressemble à un rongeur endormi sur deux coussins. Un rongeur vautré, repu. J’en veux encore, tu comprends. Et toute ma vie j’en voudrai encore. Dans dix ans, dans trente ans, j’en voudrai encore, ce n’est pas une question d’âge. Même à quatre-vingts ans une femme a toujours vingt ans dans sa tête. Ses rêves et ses désirs sont les mêmes. Ils ne sont plus avouables, mais ce sont les mêmes.

          Regarde-toi, tu es là, sans rien dire. Mais dis quelque chose, bordel, me laisse pas toute seule.

        

      

    

  
    
       
Seul avec toi

         
Si tu savais comme je me sens seul avec toi. Le pire, c’est quand on est chez des amis et que tu parles de notre couple avec la distance de ceux qui ont tout compris. Quand tu fais mine de rire gentiment de mes défauts en public alors que je sais combien ils te tordent les nerfs. Quand tu me demandes de faire ce que je ne sais pas faire et que tu te plains parce que je ne sais pas le faire. Si tu savais comme je me sens seul quand tu affiches notre complicité qui n’est plus qu’une collaboration. Si tu savais comme je me sens seul quand tu ne cesses de m’interroger, quand tu exiges que l’on parle pour dénouer de faux problèmes, que l’on se dise ce qui ne va pas pour analyser nos sentiments et nos émotions. Que nous décortiquions et décomposions tout ce que nous éprouvons pour mieux clarifier les choses, dis-tu, mieux les rendre opaques et les emmêler, pensé-je. Comme je me sens seul quand tu déverses sur moi un torrent de mots pour calmer tes angoisses et que ces angoisses ne sont pour moi que le reflet de ton refus d’accepter, enfin, ce que je suis. Si tu savais comme je me sens seul quand je lis dans tes yeux ce souhait plus fort que les pierres que je sois un autre homme.

        

      

    

  
    
       
Le cadre de Zoetemelk

         
Mon livre était fini, alors je me suis octroyé une journée sans travail. Ce matin-là je me suis levé des deux pieds, afin d’éviter ces entorses d’humeurs qui vous foutent une journée en l’air. Ma femme a sauté du lit toute guillerette, et c’est d’un pas de danseuse de ballet qu’elle a entrepris ses allers et retours entre la salle de bains et la penderie. Ensuite elle a filé sans me dire à quelle heure elle rentrerait. J’ai préparé le petit déjeuner en sifflotant un air de Bobby Lapointe et j’ai pris tout mon temps, et même bien plus qu’il n’en fallait pour lire le journal. Zarkava avait encore fait une course magnifique à Longchamp. Outre qu’une petite Léa de 3,560 kg était née, nous fêtions ce jour-là les Venceslas et l’air de Paris était « bon ». À Varsovie, les températures atteindraient un maximum de 11°. Quant à la Bourse, elle avait pris 0,03 %.

          
Vers dix heures j’ai pris une douche et je me suis lavé les cheveux pour la quatrième fois de la semaine. Je me suis rasé, je me suis nettoyé les oreilles et coupé les ongles. À onze heures, j’étais fin prêt. À quoi, je ne le savais pas vraiment.

          J’avais deux heures à tuer avant le déjeuner. En attendant j’ai fait le poirier, une trentaine de pompes, deux ou trois parties de solitaire en trichant, un pas de deux puis un autre de tango avec une chaise. J’ai fumé trois cigarettes, vérifié une phrase dans un livre, appelé mon éditeur et bu un verre de V8 en regardant les joueurs de bonneteau par la fenêtre… La matinée s’est achevée par un superbe saut périlleux avant sur le lit.

          Après le déjeuner, je me suis aperçu qu’il faisait beau. J’ai eu une pensée pour tous ces actifs, qui, enfermés dans leurs bureaux, rageaient de ne pouvoir se balader dans les rues ensoleillées ou s’installer tranquillement à la terrasse d’un café avec un bon bouquin ou un journal.

          J’avais, à l’époque, le projet de m’acheter une bicyclette, mais je ne voulais pas investir dans n’importe quoi. Une amie m’avait prêté Le Petit Livre jaune, sorte de bréviaire du vélo. J’ai pris le bouquin et je suis sorti.

          Le Saint-Claude est le café le mieux orienté du quartier, j’ai commandé un demi et je me suis plongé dans les rayonnages et les roulements à billes.

          J’ai appris qu’il était indispensable de se choisir un bon cadre (une). Celui d’Eddy Merckx, dont le tube de selle est plus long que le tube horizontal, assure une bonne stabilité et une parfaite maniabilité. Toutefois (deux), le cadre de Zoetemelk semblait nettement plus approprié à ma taille. Pour le rayonnage, un croisé à « 4 » était incontournable car, pouvais-je lire, « pour que chaque rayon soit réellement tangent, donc travaille à la traction et non pas au cisaillement, il faut (trois, quatre, cinq… non quatre) qu’il soit tangent au flasque du moyeu, ce qui apparaît en examinant deux rayons fixés au même flasque et opposés ». C’était à Paul Delay que nous devions le croisement à « 4 ». Il datait d’une bonne vingtaine d’années (cinq), et lors du Tour de France, l’ingénieux mécanicien eut l’idée de remplacer (six, sept, ouh là là… oui sept) le croisement à « 2 » ou « 3 » par le croisement à « 4 ». Idée de génie, car le bris de rayon cessa immédiatement parmi les coureurs (huit).

          En ce qui concerne la selle, j’avais le choix entre le modèle en cuir, indispensable pour les longues étapes, ou en matière plastique garnie de caoutchouc mousse et (neuf) recouverte de peau. Ayant la fesse sensible et pas franchement l’ambition de m’enfiler Paris-Chartres aller-retour tous les samedis après-midi, je choisis (dix, onze) la selle en plastique. Je devrais être particulièrement exigeant quant à son positionnement et, surtout, (douze) à sa hauteur. Combien de dos se sont abîmés avec une selle trop basse !

          J’hésitais encore entre un vélo hollandais ou un VTC. Parmi mes amis (treize), il y avait deux écoles, et je ne savais laquelle rejoindre. Le VTC est évidemment beaucoup plus nerveux, rapide (quatorze, quinze), alors que le Hollandais a plus d’allure. J’avais déjà repéré dans une boutique un Pontiac Sport avec système de freinage à tige et en finissant ma bière je décidai d’aller l’essayer le lendemain (seize).

          Seize. J’avais vu seize jolies femmes passer devant le café pendant que je lisais Le Petit Livre jaune. En une demi-heure, c’était mon record depuis le début du printemps. J’achetai des graines pour mes mandarins, une bouteille de volnay 85 et rentrai chez moi. Je me mis à la fenêtre pour profiter encore du soleil éclatant. Je vis alors ma femme remonter notre rue.

          Je me penchai et criai : « Dix-sept ! »

        

      

    

  
    
       
Mémoire

         
J’ai soixante-sept ans et je suis un homme qui a fait sa vie, peut-être est-ce pour cela que je me sens si bien. Je veux dire, j’ai accompli mon devoir, j’ai fait du mieux que j’ai pu ce que j’avais à faire, et je dis cela sans aucune satisfaction, ou pour tenter d’en récolter une quelconque reconnaissance, non, j’ai fait tout ce que j’avais à faire en y croyant, en m’investissant pleinement, avec du cœur et les yeux grands ouverts, mais aussi avec cette petite idée, cette minuscule idée qui se niche dans votre tête et vous souffle dans les cheveux que cela pourrait être tellement mieux ailleurs, loin de tout ça… J’ai eu et élevé cinq enfants avec deux femmes différentes. J’ai assuré la vie de tout ce petit monde en suivant de près les scolarités, les grands moments comme les petits, en veillant à les faire vivre dans des lieux décents où chacun trouve sa place et son épanouissement. Je me suis voué à cela. J’ai monté trois sociétés et j’ai travaillé quarante-sept ans. J’ai vécu des journées de treize, quatorze ou quinze heures avant d’avoir, enfin, un étroit moment à moi. J’ai survécu au contrôle fiscal, aux huissiers, aux cessations de paiement et même à deux grèves. J’ai monté des cloisons, réparé des vélos, des voitures, des mixeurs, des sèche-cheveux, des compteurs électriques, des serrures et des jouets. J’ai passé des nuits blanches à l’hôpital et patienté des milliers d’heures à attendre dans la voiture, j’ai poussé les meubles pour les booms et les mobylettes encrassées pour que les gamins puissent rentrer chez eux. J’ai nourri sept chiens, trois chats, huit canaris et deux hamsters, et je les ai tous enterrés. J’ai payé les pensions de mes deux ex-épouses, financé les études de mes deux filles et de mes trois garçons, studios et argent de poche compris.

          Et aujourd’hui, maintenant que tout cela est fini, oui, je m’autorise à ce que ce soit mieux ailleurs, loin de tout ça. Aujourd’hui que je n’ai pratiquement plus un sou, j’ai bien l’intention de profiter jusqu’à la plus petite molécule de mon sang de cet ailleurs et de ce loin de tout ça. Je compte bien vivre à mon rythme, aussi lent et vide soit-il, je vais me vautrer dans le temps, devenir un milliardaire du temps, et compte bien le dépenser bêtement, le jeter par la fenêtre sans aucune culpabilité, tout simplement parce que je sais que le lendemain, lorsque j’ouvrirai un œil, vers 11 heures, je le retrouverai exactement là où je l’aurai jeté.

          Avec le peu qu’il me restait, je me suis acheté une petite cahute sans électricité, avec l’eau à pomper au puits, juste face à la mer, dans le coin le plus isolé de l’île. Et puis je me suis acheté un chien aussi, un chien dont l’espérance de vie est de plus de quinze ans. Avec un peu de chance, il mourra après moi. Et maintenant, je vais attendre en regardant la mer et en caressant mon chien. Je vais attendre comme quand on s’emmerde en n’espérant qu’une chose, c’est qu’on ne vienne pas vous emmerder. Je vais attendre la mort en regardant la mer et en me disant que les poissons ont bien de la chance de ne pas avoir de mémoire.

        

      

    

  
    
       
Moche

         
Ma femme est moche. Elle a un cul de jument de concours, des cuisses de lutteuse bulgare, un ventre comme un sac d’eau, elle n’a pas de cou, une dentition douteuse et un énorme poireau sur le menton. Elle est foutue comme un pot de confiture, un boudin, quoi. Quand je l’ai présentée à mes amis, au début de notre histoire, j’ai, à chaque fois, remarqué un petit moment de doute dans leur regard. Un léger moment suspendu que l’on éprouve face à l’incompréhension. Ils la trouvent tous sympa. C’est souvent ce qu’on dit des femmes laides. Si quelqu’un dit de votre femme qu’elle est sympa, comprenez qu’il ne la trouve pas terrible. Le physique d’une femme est toujours ce qu’on évoque en premier – et ça c’est valable pour n’importe quel interlocuteur, masculin ou féminin –, sauf quand on n’ose pas l’évoquer. Eh bien moi, ma femme, jamais personne ne me parle de son physique. Toutes les femmes avec qui j’ai été avant elle étaient belles. Je sais pourquoi on aime une jolie femme, autant pour le plaisir de la regarder que pour celui de l’avoir à son bras, de faire des envieux. Je connais très bien ce sentiment. La mienne, elle est moche, et pourtant elle m’excite. Elle est moche et les jolies femmes que je croise dans la rue m’apparaissent lointaines et sans aucun attrait. Il faudra bien que je comprenne un jour pourquoi j’aime ce laideron. Pourquoi, maintenant, la beauté d’une femme ne me fait plus aucun effet. Je n’arrive pas à savoir si c’est bien.

        

      

    

  
    
       
Logorrhée

         
– Non mais tu te rends compte ? Franchement, je suis pas plus mauvaise qu’une autre, au contraire, ça fait huit ans que je bosse dans cette boîte et, j’en connais pas un qui puisse se plaindre de mon boulot. Dire ça c’est de la mauvaise foi, et contre la mauvaise foi il n’y a rien à faire. Je le crois pas, non mais quel con, quel rince-doigts ce mec, quel pédiluve, c’est pas possible de barboter dans sa connerie à ce point-là. Non, non, moi c’est décidé, je veux plus travailler avec des clampins pareils, les amateurs c’est terminé, je suis une pro moi, je fais mon boulot correctement moi, je prends mes responsabilités moi, alors les petits chefs à neuneu qu’ont pas deux sous de jugeote je laisse tomber… Je vais me gêner pour aller les voir à la direction et je vais leur expliquer, point par point, comment ce trou-du-cul nous a fait perdre 50 000 euros. 50 000 ! Tu sais ce qu’il a dit à la mère Bézini ? Bon la mère Bézini c’est pas une flèche d’accord, m’enfin ça fait quinze ans qu’elle est là quand même et si elle est toujours là après quinze ans c’est que y a une raison. L’autre jour, il lui a dit qu’il pouvait la faire sauter en claquant dans ses doigts. Lui ! Lui, avec ses petites chaussettes blanches et ses chemises jaunes ! Lui ! Lui qui se cure les dents avec des bouchons de stylo Bic et qui tripote les stagiaires dans les ascenseurs ! On dira ce qu’on voudra de la mère Bézini mais elle a un chouia plus d’arrière-pays que cet abruti. La petite est couchée ? Pfff, je suis claquée. Au fait j’ai croisé Christelle à midi. Elle a grossi, c’est plus possible, je lui donne six mois pour devenir un lion de mer. Elle m’a parlé de son julot pendant trois quarts d’heure, j’ai pas pu en placer une. Et puis alors comme peste elle se pose là. Si tu savais ce qu’elle balance sur Juliette, l’autre elle est habillée pour dix ans. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit que Juliette avait un amant depuis au moins trois mois. Remarque, ça m’étonne qu’à moitié. J’étais sûr qu’elle finirait par le tromper. Elle attend de trouver mieux et puis tu verras, elle le quittera sans préavis. Avec les dents qu’elle a, je la vois pas rester avec lui. Y a six sept ans, je veux bien admettre qu’il a pu lui être utile, mais là où elle en est aujourd’hui, je vois pas ce qu’il peut lui apporter. Et puis alors Christelle, d’un narcissisme, à croire qu’elle a le cerveau de la taille d’un nombril. Trois quarts d’heure, trois quarts d’heure avant de me demander si j’allais bien ! Il restait plus que cinq minutes pour parler de moi. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise en cinq minutes ? Cinq minutes, c’est même pas le temps qu’il faut pour dire que ça va. Et puis d’un snob ! Je crois que y a pas plus snob qu’une fille qui bosse dans la com’. Si, les majordomes de grands-bourgeois et les grands commis de l’État. Tu sais ce que je crois ? Je crois que Christelle a un problème avec moi. Je sais pas, un complexe, un truc coincé… Elle se sent toujours obligée de la ramener. Quand je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec la Sofrégécom qui est LE gros partenaire à avoir en ce moment, elle s’est tout de suite sentie obligée de me répondre qu’elle, elle était sur le point de signer avec la INTT. Bon, d’accord, la INTT c’est LA boîte qui monte aux États-Unis. Moi aussi je peux signer avec la INTT, c’est une question de budget et de politique, nous c’est plus du prestige, on fait pas du chiffre pour faire du chiffre, eux c’est ce qu’ils font, nous on a quand même eu le Plaza, je veux dire le Plaza ils sont loin de l’avoir. Tu vois, tout de suite il faut qu’elle renchérisse. Je lui ai pas dit ça pour lui démontrer quoi que ce soit, je suis pas en rivalité avec Christelle. Elle a fait un beau parcours, mais bon, y a pas de quoi non plus… Quand on vient d’où elle vient, c’est plus facile. C’est bien, non, c’est bien ce qu’elle a fait, franchement, mais bon, ça va quoi ! Sur ce, ma mère qui téléphone. Bavarde, mais alors bavarde, comme d’habitude. Vingt minutes pour me dire qu’elle part à la campagne avec son Pierre-André et que comme d’habitude ça pose un problème pour le chat vu que la concierge ne veut pas s’en occuper le week-end, du coup, c’est madame Sarfati qui une fois de plus se coltine de nourrir Loukoum qui bien évidemment ne peut pas rester plus de cinq heures sans manger… Et là ma mère qui me met une petite couche de culpabilité parce que je viens pas à la campagne « une fois de plus » ! Attends, me retrouver en tête à tête avec ma mère et Pierre-André plongé dans ses mots croisés, merci ! Non c’est décidé, je peux plus travailler avec lui. Soit la direction le vire, de toute façon non seulement il est nul, mais en plus personne peut l’encadrer, soit je trouve un boulot ailleurs, mais je reste pas à bosser avec une buse pareille. Non mais tu te rends compte, sincèrement, faut être complètement à côté de ses pompes, non ? T’aurais vu la gueule qu’il avait quand il m’a dit ça ! Tout ça parce que j’avais oublié de débrancher la cafetière hier soir ! Cafetière que j’ai achetée MOI et dont je n’ai toujours pas été remboursée soit dit en passant ! J’ai bien fait de garder le ticket, quand j’y pense. Qu’il m’emmerde encore une seule fois et alors là, je le pulvérise, parce qu’il sait pas que c’est moi qui ai acheté cette cafetière, il sait pas que j’ai le ticket… Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi tu me regardes comme ça ?

          – Ta mère est morte.

          – Oh mon Dieu.

          – Non, c’est pas vrai. J’ai juste dit ça pour avoir quelques secondes de silence.

        

      

    

  
    
       
Clair de lune

         
Parfois, la nuit, quand je ne dors pas, je rentre comme une brise dans la chambre, je tire légèrement le rideau pour qu’un clair de lune vienne l’éclairer doucement, je prends une chaise, je m’assois près d’elle et je la regarde dormir. Je ne fais pas ça parce que je la trouve jolie ou que ça m’attendrit de la voir dormir. Je fais ça parce que dans ces moments-là, je me dis qu’il serait facile de la tuer.

        

      

    

  
    
       
Erreur

         
Tu vois le plus dur c’est pas toutes ces engueulades, cette violence, cette souffrance dans laquelle on a vécu pendant des années comme si c’était normal. C’est pas le divorce et toutes les complications que ça peut engendrer dans ta vie, c’est pas non plus le soulagement qui te tord le ventre quand tu sors de chez le juge et que tu lui dis au revoir sur le trottoir comme tu le ferais avec un collègue de bureau. C’est pas la solitude qui te prend quand tu te couches à quarante-sept ans et que tu te dis que même si tu avais la chance un jour de recevoir à nouveau le sperme d’un homme tu sais que ton corps n’en ferait plus rien. Non, le plus dur c’est de te dire qu’il y a vingt-deux ans, tu t’es trompée et que tu devras assumer cette erreur jusqu’à la fin de ta vie.

        

      

    

  
    
       
Meubles

         
Voilà plus d’une semaine que je n’ai vu personne. Je n’ai aucune idée de la température qu’il fait dehors et j’ai la sensation de vivre entre parenthèses de la saison. Je n’ai pas prononcé un seul mot, ma bouche s’est refermée comme un tombeau et ma langue s’est blottie contre mes dents et mon palais.

          Les meubles et les objets de mon appartement n’ont jamais pris autant d’importance. Il m’est arrivé d’en caresser quelques-uns ou d’en regarder d’autres longuement. Certains de ces objets m’ont observé vivre pendant plus de vingt ans, ils en savent plus sur moi que n’importe qui. S’ils pouvaient s’exprimer et révéler ce que je suis vraiment, beaucoup seraient surpris. C’est sans doute pour cela qu’ils ont pour moi un véritable sens. J’ai songé un instant à la tristesse que j’éprouverais si je devais m’en séparer. Un objet ne meuble pas seulement un espace vide, il meuble aussi une vie. Je n’aurai jamais d’appartement suffisamment grand pour entreposer tous les objets auxquels je tiens. Il y a dans ma cave certaines vieilleries que je suis incapable de jeter. Elles sont là, leur présence me rassure.

          Hier j’ai passé l’après-midi allongé sur mon lit à fumer des cigarettes et ce matin j’ai lu deux heures sans retenir une seule idée, un seul paragraphe de mon livre. Mes yeux glissaient sur les mots comme un doigt sur une vitre. Je voulais simplement savoir combien de temps je pourrais tenir à ce jeu névrotique.

          Tout à l’heure je suis sorti acheter des cigarettes.

          Je n’ai pas reconnu ma voix.

        

      

    

  
    
       
Anxieux

         
Je suis un type anxieux, et je suis le champion du monde pour entretenir cette anxiété. C’est plus fort que moi, il faut que je me mette dans des situations qui me fragilisent et que je regrette après. J’ai toujours dit à mon patron ce que je pensais et même si ça fait vingt ans que je bosse chez lui, à chaque fois que je l’ouvre, je me mords la bouche pendant une semaine en me disant que cette fois, c’était la fois de trop et que là, il va vraiment me foutre dehors. C’est toujours quand je suis à découvert que je dis à des amis dans le besoin que je peux leur prêter de l’argent en n’espérant qu’une chose, c’est que ça ne leur remonte pas au cerveau le lendemain. Je mens à mon banquier comme un homme politique qui se présente aux élections présidentielles, et quand je trompe ma femme, c’est sans capote pour bien angoisser pendant trois mois de n’avoir rien attrapé. Jamais il ne me viendrait à l’esprit de faire le plein avant d’entamer trois cents kilomètres en voiture, alors je roule en priant saint Christophe de ne pas tomber en panne. Je me mets dans des situations pas possibles avec mes clients, nos fournisseurs ou mes créanciers. Je paye pas mon loyer, j’arnaque le fisc, je prends le train sans billet. Et c’est comme ça pour tout. En fait, je crois que je préfère la peur à l’ennui.

        

      

    

  
    
       
Si tout est dit

         
Si tout est dit en trois lignes, il faut garder ces trois lignes. Si tout est dit en trois mots, il faut garder ces trois mots. Si tout est dit dans un clignement d’œil, il faut garder ce clignement d’œil. Si tout est dit dans une ride, il faut garder cette ride. Si tout est dit dans le silence, il faut garder ce silence.

          N’ajoute pas. Retire.

          Tais-toi.

        

      

    

  
    
       
Cartouche

         
C’est l’envie de baiser qui fausse tout. Ce putain de besoin naturel. Tu peux pas t’en passer, tu peux t’en passer un peu, quelque temps, mais pas complètement, y a toujours un moment où ça te revient. Alors tu dragouilles, tu trouves, mais bon, c’est pas venu du cœur, t’es pas amoureux, t’es bien, sans plus, t’es avec quelqu’un quoi. Et ça dure pas, ça dure pas parce que tôt ou tard tu finis par t’emmerder, alors soit tu mets les voiles, soit l’autre s’en est aperçue et elle s’est tirée. Et te revoilà à nouveau comme un con, jusqu’à la prochaine envie de baiser. Tu voudrais bien que ça vienne du cœur mais c’est tellement rare que ça vienne du cœur, aimer quelqu’un, je veux dire aimer vraiment jusqu’au plus profond de toi, c’est hyper rare. L’avoir dans la peau, l’avoir dedans toi, c’est exceptionnel. T’as quoi, deux, trois, allez quatre cartouches dans une vie. Quatre quand t’as vraiment de la chance. Bon, alors quand t’as envie de baiser tu fais comment ? Tu peux faire semblant pendant un certain temps, mais tu peux pas faire semblant indéfiniment. Moi je sais pas comment y font les gens qui font semblant. T’en as plein qui font semblant. Y en a ils sont toujours maqués, toujours. Tu les verras jamais seuls. Jamais. Tu vas pas me faire croire qu’à chaque fois ils sont collés au plafond, tu vas pas me faire croire qu’à chaque fois c’est le bingo. Je le croirais pas. Pour l’avoir vécu je sais que c’est rare, c’est très rare. Deux, trois, quatre si t’as de la chance, pas plus. Pas plus.

        

      

    

  
    
       
Un rêve

         
Vous fermez les yeux et vous ne craignez pas les premières images qui vous viennent à l’esprit, vous seule les voyez. Vous apercevez un ring, vous approchez. Ce qui vous attend ne peut que vous réjouir. Oui, oui, c’est bien vous, là, en short ample et en gants solidement noués à vos poignets. Et c’est bien lui qui, à l’autre bout de cet espace surélevé, vous attend dans un angle, la mâchoire serrée, le regard inquiet, le front plissé de celui qui pressent ce qui va lui arriver. Lorsque vous entendrez le gong, vous vous lèverez d’un bond, souple, rapide, élastique, contrôlant parfaitement le moindre mouvement de votre corps. Vous laisserez votre conjoint venir à vous, il sera pressé comme ceux qui veulent en finir rapidement, il foncera vers vous avec maladresse, lourdeur, le cou rentré dans les épaules, caché derrière ces gants qui ne seront plus pour lui que sa seule protection, son seul salut. Vous, vous sautillerez avec l’agilité d’un suricate, vous ne prendrez même pas la peine de vous protéger le visage, vous laisserez vos bras le long de votre corps pour bien lui signifier que ses coups ne vous font pas peur, pour le provoquer, le mépriser, pour faire monter en lui cet agacement qui trouble la concentration. Vous esquiverez ses frappes de brefs reculs de la tête, de précises inclinaisons de votre buste, vous le promènerez, l’essoufflerez. Vous serez si légère, si leste, si gracieuse que vous donnerez la sensation de littéralement danser devant lui. Ses horions finiront lamentablement dans le vide, ils n’atteindront que l’air tiède et humide qui vous sépare de lui. Enfin, quand vous sentirez que son souffle se raccourcit, que ses épaules et ses bras lui pèsent, alors, à ce moment-là, vous monterez avec assurance vos poings au niveau de votre visage et, dès que sa garde s’abaissera, vous lui enverrez un coup sec au front. Ce ne sera qu’une petite semonce, vous lirez dans ses yeux le doute et la peur. Vous réitérerez deux ou trois fois ces frappes peu douloureuses mais humiliantes qui lui feront manifestement perdre ses moyens. Il tentera de vous enfermer dans les cordes mais vous vous en dégagerez avec facilité, sa puissance ne fait pas le poids face à votre vivacité. Vous comprendrez alors qu’il ne tient qu’à vous d’achever ce combat. Et là, comme pour ne rien rater de ce moment que vous attendez depuis si longtemps, vous inspirerez profondément, prendrez solidement appui sur votre jambe droite, pivoterez de quarante-cinq degrés, laisserez votre épaule et votre bras droits se déployer derrière vous et, avec une impressionnante puissance, vous lui assénerez le monumental bourre-pif que vous avez toujours rêvé de lui envoyer à la gueule ! Il s’effondrera dans un ralenti éclaboussé de sueur et de sang qui vous laissera tout le temps d’admirer ce que vous avez rêvé d’accomplir pendant des semaines, des mois, voire des années. Vous vous sentirez alors traversée par une quiétude irradiante, un calme qui vous rappellera votre enfance, lorsque vous vous sentiez protégée de tout.

          Voilà, maintenant vous ouvrez les yeux et le voyez au bout du jardin, en train de pester contre ce nouveau barbecue bien trop sophistiqué qu’il ne parvient pas à monter. Vous saviez que c’était une erreur de l’acheter. Vous avez passé avec lui votre samedi à arpenter tous les centres commerciaux de la ville, vous avez supporté ses exaspérations, ses soupirs et son obstination alors qu’il vous privait de ce doux soleil de juin dont vous aviez tant besoin. Cet après-midi avec lui vous a fait comprendre que les hommes sont souvent plus petits que l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes. D’ordinaire, il vous agacerait, mais aujourd’hui, après ce petit rêve fantaisiste, il vous indiffère, et vous savez que cet homme-là ne finira pas sa vie avec vous.

        

      

    

  
    
       
Forêt

         
Un jour, sans aucune raison, je suis parti vivre dans une immense forêt du nord de l’Europe, dans un pays où le climat n’est pas fait pour le confort des hommes. J’ai habité dans une petite maison rouge sans eau courante et sans électricité. Je me suis nourri de pêche, de chasse et des maigres revenus que je tirais de ces activités séculaires. À mon arrivée dans cette cabane, j’ai brisé l’unique miroir que l’ancien propriétaire avait disposé sur la table. J’y suis resté deux ans pendant lesquels je ne me suis coupé ni les cheveux ni la barbe. Et je suis rentré chez moi avec mon nouveau visage. Lorsque j’ai ouvert ma porte, j’ai eu la sensation de pénétrer dans une maison de location. J’ai inspecté toutes les pièces comme on le fait lorsque l’on découvre un logement temporaire. Dans la salle de bains je suis tombé sur mon reflet dans le grand miroir que j’avais fixé moi-même au-dessus du lavabo. J’ai trouvé que j’avais la tête de quelqu’un qui sent mauvais.

        

      

    

  
    
       
Quand j’ai arrêté de fumer

         
Je n’avais pas encore perdu l’envie de fumer que je perdais ma femme.

          Constance ne supportait plus de me voir pétuner trois paquets par jour. À cause de l’odeur. « J’en ai marre de vivre dans un cendrier, les seules fois où tu n’as pas une clope au bec, c’est quand tu te brosses les dents… » Et quand je t’embrasse, pensai-je aussitôt. Depuis plusieurs mois, elle me travaillait en douceur pour que j’arrête définitivement : « Fume un peu moins, chéri, tu te sentiras beaucoup mieux… » Puis très vite ma santé fut mise en cause, œdème, cancer, mort lente… C’était pour mon bien, avant que ça ne devienne pour le sien.

          Je n’osais renoncer aux cigarettes, craignant de devenir particulièrement insupportable. Je pressentais que notre histoire finirait en pugilat. Et pourtant… en fumant ma dernière cigarette, je regardai Constance comme un boxeur jauge son adversaire avant le combat. Et en l’écrasant, j’eus ce long soupir du type qui sait ce qui l’attend.

          Je devins évidemment irascible et ma femme en fit les frais. Je prenais les assiettes pour des frisbees, et les coussins pour des ballons de foot. Entre nous, tout fusait : saucissons, poêles, annuaires, torchons sales, chaussures, sans parler des insultes dont la bouche si sensuelle de Constance s’avéra être un véritable vivier : pauv’ mec, lopette, trou-duc’, enfoiré, triste cave, blaireau, petite fiente, rufian, vomissure, et j’en passe… Le moindre détail que j’estimais anormal était l’occasion de combler mon manque de nicotine par une scène. « Constaaaaaaance, gueulais-je alors à travers tout l’appartement, ce serait un effet de ta bonté de ne pas laisser tes cheveux dans le lavabo ? Il est où le couteau à pain, c’est compliqué, bordel, de remettre les choses à leur place ? Et le frigo, ça dépasse l’entendement que de te demander de refermer la porte ? Tu peux m’expliquer pourquoi à chaque fois que je suis peinard à bouquiner, il faut que tu viennes m’emmerder avec tes histoires de courses et de dîners dont j’ai rien à secouer ? »

          
Les discordes se concluaient toujours par le regard humide de ma femme. « Oh non, tu vas pas te mettre à chouiner ! » Constance s’enfermait alors dans la chambre et s’effondrait en des pleurs dont les reniflements auraient asséché un lac. Petit à petit, je reprenais forme humaine et réalisais à quel point j’avais été odieux. Dégoûté d’être à la merci de mes nerfs, je fuyais dans un bar ou marchais pendant des heures dans les rues, redoutant le retour où, comme une offrande rédemptrice, je présenterais mes pâles excuses en craignant qu’elle ne les acceptât pas. Tel un Sisyphe de l’amour, cette femme que j’aimais remontait inlassablement la pierre du pardon au sommet de notre relation. Mais un soir, laminée par la fréquence de mes aboiements, Constance, d’une voix blanche, me chuchota ses adieux irrévocables.

          Deux ans ont passé. Aujourd’hui, mon haleine est sportive mais je vis toujours seul. Quant à Constance, j’ai appris qu’après quelques mois de concubinage avec un fumeur de Ducados, elle grillait maintenant ses vingt cigarettes par jour.

        

      

    

  
    
       
Digestion

         
Grouick… Grrrrouuuuu… Burps… psssssss… Hec… Rôaaaarg… Pffffffffff… Grrrrrrrrouiiiiinck… Heuarrrr… Prrrrr… Pfuiiiiiit… Ksssss… Prouuuuuuut… Et la petite sœur, prout ! Grôaaaaaaa… Ahhhhh… gruk… Grouiiiiiiing… Hiiiiiiiouiiiiiing… Gloup… Je ne sais pas ce que j’ai mangé, mais, manifestement, ça ne passe pas.

        

      

    

  
    
       
Mulots

         
Je sais bien que ça fait dix-sept ans que je te supporte et que je peux bien te supporter encore vingt ans. Je sais bien que mes menaces te font pas peur mais fais attention Catherine parce que là… là ! Là, tu pousses le bouchon un peu trop loin et je te jure que si tu continues… Si tu continues à me les briser et à venir me casser les couilles à longueur de journée, je t’assure que là… Là, vraiment Catherine, crois-moi que… Faut que tu arrêtes Catherine, parce que je te promets que ça va mal finir… Fais attention ! Fais très attention, parce qu’un jour, je te jure que… je te jure que je ne me contrôlerai plus et il est bien possible que tu le regrettes amèrement. Ne me pousse pas dans mes retranchements Catherine, une bête blessée peut devenir dangereuse, très dangereuse. Tu sais, on a vu des hommes chétifs déployer des forces insoupçonnées. On a vu des mulots terrifier des tigres ma chérie, alors… Bon, j’espère que cette fois je me suis exprimé clairement et que c’est rentré dans ta petite tête. Oui oui je vais mettre la table et faire le dîner, mais réfléchis bien à ce que je viens de te dire.

        

      

    

  
    
       
Comment font les gens

         
Je ne comprends pas comment font les gens. Comment font-ils pour partager leur quotidien pendant dix ans, quinze ans, vingt ans, trente ans, cinquante ans ! Comment font-ils pour s’endormir ou se lever à côté du même homme ou de la même femme pendant toutes ces années sans avoir envie de fuir. Et ces milliers de repas à préparer et à mastiquer en silence en se disant des choses plus transparentes que l’eau de la carafe. Comment font les gens pour partager la même salle de bains, le même lit, le même placard et le même ennui surtout. Quand on vit avec quelqu’un, il n’y a que le sommeil qu’on partage pas. Je pourrais pas. Je pourrais plus. Je pourrais plus m’adapter à un homme. Je trouve ça tellement peu naturel de vivre avec quelqu’un.

        

      

    

  
    
       
Un moment de répit

         
J’étais venu pour jeter une ligne comme on vient profiter de l’air du soir en s’allongeant sur une chaise longue. Je n’avais aucune prétention de ramener quoi que ce soit, je voulais juste regarder la rivière en laissant le soleil couchant me caresser la nuque. Elle était dans le tournant de la rivière. Elle gobait en giclant de l’eau comme un dauphin, le ventre au ciel. Le lendemain je suis revenu à la même heure jeter un œil et elle était là, toujours aussi agitée, au même endroit. Le surlendemain aussi. Et ainsi de suite pendant cinq jours. Alors le sixième jour, je suis venu avec ce qu’il fallait pour la sortir de l’eau. Une canne de deux mètres soixante-dix, du fil seize centièmes et une cuillère Mepps numéro deux. C’est tout. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est qu’elle était inaccessible depuis le coude de la rivière. Trop de ronces, d’orties et surtout de branches alentour. Il était évident que mon lancer se serait accroché tôt ou tard. Je n’avais pas le choix de me décaler d’une vingtaine de mètres. J’ai lancé à gauche, parallèlement à la rivière. Au moins une trentaine de fois, mais j’étais toujours trop court de trois ou quatre mètres. Cela n’avait pas d’importance, je suis rentré chez moi en sachant que ce n’était que partie remise.

          Le septième jour je suis revenu avec une paire de gants de jardinier, une serpette et une faux. Elle était toujours exactement au même emplacement, à se gaver d’insectes dans une joie éclaboussée. J’ai commencé par faucher la broussaille au ras du sol pour dégager la berge. Ensuite, je me suis attaqué au noisetier. J’ai retiré mes chaussures, enlevé mon pantalon et je me suis glissé dans la rivière pour monter dans l’arbre. Là, j’ai élagué les branches qui me gênaient, une à une, en prenant bien soin de ne pas les laisser tomber dans l’eau pour ne pas effrayer le poisson. Une fois mon travail de bûcheron terminé, je me suis rhabillé et j’ai monté ma ligne. Au premier lancer, j’eus la sensation d’être un homme qui entame son nettoyage intérieur, qui s’ébroue l’âme et se ventile le cerveau. La truite a fait mine de m’ignorer pendant quatre ou cinq lancers, et puis à un moment, elle s’est jetée sur ma petite pièce de métal doré et j’ai tiré d’un coup sec. Elle se débattait avec une vivacité que j’avais rarement vécue. J’ai desserré le frein pour lui donner de quoi se fatiguer et elle est remontée un peu en amont de la rivière. Quand j’ai senti qu’elle se calmait, j’ai lentement mouliné en penchant ma canne pour éviter de casser mon fil. Elle a redonné quelques violents coups de queue et a tenté de m’emmener sous un tronc d’arbre mort qui se décomposait dans l’eau, alors j’ai mis mon épuisette à portée de main et j’ai sauté dans l’eau. Je l’ai ramenée tout doucement à moi comme on ramène quelqu’un à la vie. Quand enfin elle s’est mise sur le flanc, je l’ai délicatement laissée s’évanouir dans mon filet et suis remonté sur la berge. Elle était magnifique, c’était une fario et elle luisait autant qu’un œil vif.

          Voilà, ça n’avait duré que quelques minutes, quelques instants seulement, mais pendant cette minuscule éternité j’avais tout oublié, mon divorce, mes enfants que je ne voyais plus que quelques jours par mois, les harcèlements de ma banque, mes emmerdes avec l’Urssaf, les huissiers, la toiture de ma maison qui me tombait dessus et la maladie qui emmenait mon chien vers une fin proche et inéluctable. J’aurais tant aimé pouvoir remercier cette truite de m’avoir offert cette respiration. J’ai empoigné mon Leatherman et avec la précision d’un chirurgien j’ai délicatement retiré l’hameçon de sa bouche. Je me suis ensuite penché sur l’eau et j’ai laissé le poisson me filer entre les doigts. Je pouvais maintenant rentrer chez moi, ce soir-là, je savais que ce ne serait juste que pour ce soir-là, que ce n’était qu’un répit, mais ce soir-là je savais que j’allais dormir paisiblement.

        

      

    

  
    
       
Un homme

         
Mais toi t’es pas un homme, t’es un mec. T’as beau avoir quarante ans, t’es encore un mec. Toujours pas un homme, tu te décides pas. C’est de ma faute à moi ? Un homme ! Tu sais ce que ça veut dire, un homme ? Un homme, ça a pas besoin qu’on lui tienne la main, ça râle pas le matin parce que ça a mal dormi, ça garde ses peurs pour lui et ça confond pas une douleur intercostale avec un infarctus, ça abat une cloison sans se démettre une épaule, ça fait pas de chichis parce qu’on lui a mal parlé, ça sait prendre une décision, ça choisit les restaurants, les lieux de vacances et ça s’occupe des réservations. Ça prend pas un téton pour un bouton de fréquence de radio et ça s’imagine pas qu’il suffit d’avoir un bel engin. Ça sait y faire. C’est de la fermeté enrobée de délicatesse, un homme. Ça dit des choses jolies et brillantes, ça vote à gauche ou à droite mais ça sait pourquoi, ça t’apprend des trucs, ça te rend plus intelligente. C’est ambitieux, ça a des rêves mais ça gamberge pas inutilement. C’est capable de changer un bébé sans craindre de le lâcher, c’est capable de décider, de se dominer, de faire un effort, d’anticiper. Ça se gratte pas les couilles devant une femme, ça a pas besoin de se descendre une bouteille de vin pour calmer ses angoisses, ça se pose pas des questions idiotes et ça a des réponses aux tiennes. Ça se tient un homme, tu comprends ça ? Ça se tient droit.

        

      

    

  
    
       
Entre cinq et douze ans

         
Ce matin, dans la rue, j’ai croisé celui qui a été mon meilleur ami entre cinq et douze ans. Quand je l’ai vu je me suis arrêté net et j’ai senti un immense sourire m’illuminer le visage. Nous sommes allés boire un café et je l’ai bombardé de questions, je voulais tout savoir sur lui, sur ce qu’il avait fait pendant toutes ces années qui nous avaient séparés. J’ai évoqué tous les souvenirs que j’avais de lui, les batailles de marrons, les déguisements de cow-boy, les cabanes, les poursuites à vélo, la petite Anselle dont nous étions tous les deux amoureux, mais manifestement il s’en foutait complètement. Il m’a demandé si j’étais marié et si j’avais des enfants et je lui ai répondu que non. Quand je lui ai appris que j’écrivais il m’a tout de suite demandé chez quel éditeur j’étais publié. Et lorsque je lui ai dit dans quel quartier je vivais j’ai compris à son regard que je n’étais pas à la hauteur de ce qu’il était devenu. J’ai tout de suite senti qu’il me jugeait. Lui, il travaillait dans la finance, comme son père. Il avait une grande maison, comme son père. Avec une piscine, comme son père. Et il avait un voilier d’une quinzaine de mètres, comme son père. Ce type-là était devenu aussi emmerdant et aussi prétentieux que son père. Quand nous nous sommes quittés, nous avons échangé nos numéros de téléphone. J’ai jeté le sien dans la première poubelle et j’espère qu’il en a fait autant. Il faut laisser le passé où il est. La prochaine fois que je croiserai un vieux copain d’enfance, je changerai de trottoir.

        

      

    

  
    
       
Changer

         
Il faudrait que je change la serrure de notre porte, un jour, c’est une évidence, la clé va rester coincée. Il faudrait que je change le matelas, on dort mal sur ce matelas. Il faut que je change la fenêtre du salon aussi, tous les hivers on attrape des torticolis à cause des courants d’air. Et puis il faut que je change le robinet de la salle de bains, je ne peux plus supporter de l’entendre goutter toute la nuit. Il faut que je change de pardessus, j’ai l’air d’un clodo avec cette veste. Ça fait des années que je me dis qu’il faudrait que je change de voiture, de boulot, de quartier, de femme et même d’identité. Mais je ne sais pas pourquoi, je ne fais rien pour que ça change. Demain, c’est décidé, je vais changer de slip, ça doit bien faire une semaine que je le porte. Je suis sûr que ça va me booster pour changer tout le reste.

        

      

    

  
    
       
Je ne voudrais pas connaître les hommes

         
Je connais les vers de terre et les taupes et les musaraignes. Je connais les élans et les cerfs, les chevreuils et les ours, les blaireaux, les bœufs et les hirondelles. Je connais bien les chiens aussi, pour avoir souvent tenu dans ma main leur museau chaud et fraternel. Je connais les hêtres et les séquoias, ils m’ont appris ce que le temps voulait dire. Je connais les vents, les nuages et la géographie des astres. Je sais lire les ciels et ce qu’ils présagent. Je sais écouter les mers et ne méprise pas leurs caprices. Je sais tout des montagnes et ne me mesure pas contre elles. Et si je connais les vers et les taupes, les ciels et les déserts, les plaines et les torrents, les tigres, les gorilles et les mouches, c’est pour ne pas avoir à connaître les hommes.

        

      

    

  
    
       
Essayer

         
J’ai essayé de le comprendre, j’ai essayé de ne pas le juger, de lui plaire, de lui faire plaisir, de le surprendre, de le satisfaire, de le faire rire, j’ai essayé de l’aimer quoi. Pendant dix ans j’ai mis toute mon énergie à essayer d’être heureuse avec lui et de le rendre heureux. Maintenant j’essaye de le quitter et comme tout ce que j’ai essayé pendant ces dix années, j’y arrive pas.

        

      

    

  
    
       
Famille nombreuse

         
Ma timidité me retient un peu d’aller me fondre parmi tous ces gens mais je parviens tout de même à capter l’attention de quelques convives et à parler parfois longuement avec eux. Les enfants courent dans tous les sens et ralentissent leurs cavalcades lorsqu’ils s’approchent des parents. Les plus petits tirent sur des robes ou des vestes et réclament quelques mots. Les bougies et les torches flambent dans tous les coins pour illuminer le jardin, la longue table de cinquante couverts est dressée sous un drap blanc qui vole comme une vague entre les branches, les gigots rôtissent au-dessus des braises en laissant échapper des odeurs chaleureuses d’ail, de thym et de romarin. Le vin est frais et enivre sans agressivité, il a été choisi pour glisser doucement vers la gaîté. Je ne suis pas la raison de cette fête mais je suis celui qui a enfin un visage, celui dont on a entendu parler depuis des mois, celui que l’on montre des yeux parce que montrer du doigt ça ne se fait pas. On est prévenant avec moi, on m’approche avec de grands sourires et on se présente avec force anecdotes pour se situer. On m’entraîne de groupe en groupe en saisissant mon bras pour me signifier que si je suis avec elle je fais déjà partie du clan. On m’explique qui est qui, oui, c’est compliqué les familles nombreuses, on prend la peine de remonter jusqu’à quatre générations pour que je ne m’y perde pas. On m’interroge sur ce que je fais et on oriente la conversation vers des sujets sur lesquels j’ai certainement des choses à dire. On me sert encore un verre et on trinque avec moi la tête penchée sur le côté, le sourire bête en sachant qu’on sourit bêtement mais c’est juste pour me mettre à l’aise. On vient spontanément vers moi et on me dit quelque chose pour me séduire, ou alors on reste simple, sans ostentation, comme si on attendait d’en savoir un peu plus avant de m’accorder confiance et amitié. On appelle les petits qui n’en ont rien à foutre pour qu’ils m’embrassent et on m’invite à saluer les très âgés qui n’en ont tout autant rien à foutre que les petits. On me dit des choses gentilles et tout le bien que l’on pense d’elle, on fait tout pour m’intégrer et c’est très touchant. Pourtant, cela n’a rien à voir avec eux, ni avec elle, mais dès que j’ai l’occasion de m’éloigner et de m’isoler un peu, je ne peux m’empêcher de me demander ce que je fous là.

        

      

    

  
    
       
Fête foraine

         
Ma femme ne supportait pas le bruit. Elle dormait avec des boules Quies alors que notre rue est la plus calme de la ville. Pendant des années j’ai eu la sensation de vivre dans un caveau. En rentrant de son enterrement tout à l’heure, j’ai mis un disque qu’on aimait bien tous les deux, ensuite j’ai allumé la télé dans le salon, la radio dans le bureau, j’ai lancé une machine dans la cuisine, une autre dans la salle de bains. J’ai fait tout ça sans m’en rendre compte et j’ai réalisé tout d’un coup que notre appartement avait un air de fête foraine, elle qui détestait ça. Alors je me suis assis dans mon fauteuil et j’ai pensé à elle en m’essuyant les yeux.

        

      

    

  
    
       
Je n’ai pas fini de regarder le monde

         
Il y a quelques années j’ai fait la connaissance d’un milliardaire. Un jour il m’a résumé sa vie : « J’ai rencontré tous les puissants et les grands décideurs de la planète. J’ai côtoyé des milliers d’hommes et passé autant d’heures à écouter, parler, argumenter et convaincre. J’ai généré des milliards de dollars de richesse et mon nom est familier à des millions de foyers. J’ai passé mon temps dans des jets privés où l’air est artificiel, dans des villes recouvertes de goudron et dans des habitations où l’intelligence et l’énergie des hommes se sont concentrées sur le superflu. J’ai tellement voyagé que j’ai dû faire cinq cents fois le tour de la terre et pourtant, j’ai la sensation de ne rien savoir d’elle. »

          Il y a quelque temps, j’ai appris qu’il s’était retiré dans une cabane sibérienne au bord d’un lac, vivant de pêche, de chasse et de silence. Il paraît que lorsqu’il est parti, il a promis à ses proches de rentrer dès que possible sans pour autant préciser la date de son retour. Cela fait maintenant trois ans qu’il y est. On raconte qu’une fois par mois, il envoie à sa femme depuis son téléphone satellite le message suivant : « Tout va bien, mais je n’ai pas fini de regarder le monde. »

        

      

    

  
    
       
Juste pour le plaisir

         
Dans ce foutu pays on ne peut fumer nulle part. Sauf, d’après ce que j’avais entendu, chez les flics et quelques hauts fonctionnaires. Quant à chez moi, ce n’est même pas la peine d’y penser, ma femme est allergique à la cigarette. Même chez les amis, il faut se mettre au balcon ou descendre dans la rue pour s’en griller une au cas où les enfants respireraient une microparticule. Ça faisait deux ans que je fumais dans le froid et le vent. Deux mois que je tirais sur mes clopes sans profiter de la douceur des volutes et des ondulations bleutées qui dansent au-dessus du tison. Deux ans que je me tapais une pluie torrentielle pour un plaisir qui devenait un calvaire, parce que ici, quand il pleut, c’est la mer qui tombe du ciel. Alors un soir, j’en ai eu plein le dos. Je suis allé dans un bar, j’ai commandé une bière et j’ai allumé une cigarette. Aussitôt, le barman m’a sauté dessus pour m’ordonner de l’éteindre. Je l’ai regardé en souriant et j’ai tiré une énorme bouffée que j’ai recrachée comme un train de western. Le type m’a empoigné et m’a retiré la cigarette des doigts pour aller la jeter dans la rue. Il était pas encore retourné derrière son bar que j’en avais rallumé une. Il m’a fixé avec des yeux en calots et il a frappé violemment une table avec son torchon, m’a dit des tas de mots que je ne comprenais pas dans sa drôle de langue et il s’est à nouveau précipité sur moi. Mais là je me suis défendu. J’ai posé ma cigarette sur la table et je l’ai poussé vers son comptoir. Avant qu’il revienne vers moi j’ai tiré une grande bouffée pour bien infester l’air hygiéniste qu’il y avait dans son établissement. Et puis la suite a été logique, on s’est attrapés et on a commencé à se battre. Des clients l’ont aidé à me plaquer au sol et la barmaid a appelé les flics. Je me suis retrouvé encadré par des types taillés comme des portes de coffre-fort avec écrit Politi dans le dos et on m’a emmené au commissariat. On m’a assis face à un brave gars qui finissait sans doute sa journée ou qui commençait sa nuit mais qui en tout cas avait l’air de pas trouver très marrant son boulot. Il faut admettre qu’il y a plus excitant que de prendre la déposition d’un fumeur récalcitrant qui fait du grabuge dans un débit de boisson. Il était plutôt gentil et me parlait très lentement pour que je comprenne bien ce qu’il m’expliquait. Ensuite il m’a dit que ce n’était qu’administratif mais qu’il était obligé de taper quelques lignes pour raconter l’intervention de ses collègues. J’ai répondu que j’étais tout disposé à l’aider à expédier cette tâche qui, j’en convenais, devait le frustrer, lui qui préférait certainement le terrain à la paperasserie. Avant de se pencher devant son ordinateur il a allumé une cigarette. J’ai désigné le paquet du doigt et je lui ai demandé si je pouvais en fumer une. Je crois que je n’ai jamais autant apprécié que l’on me tende une cigarette. Celle-là, elle m’a coûté cent quinze euros mais j’en avais rêvé pendant deux mois. C’était la première que je fumais au chaud depuis longtemps et elle m’a rappelé pourquoi je fumais.

        

      

    

  
    
       
Libre

         
Tu connais ma femme, elle est pas facile et c’est un mètre étalon de mauvaise foi. Ça fait des années que j’ai renoncé à donner mon opinion parce que dès que je la contredis, elle fait une gueule de six pieds de long pendant deux jours ou se met à braire comme un âne. Il y a quelque temps on s’est fâchés au sujet de mon comportement, tu sais que je suis le type le plus facile à vivre, gentil, à l’écoute, attentionné, enfin tout quoi, mais ma femme, qui prétend me connaître mieux que toi, pense le contraire. Ce soir-là, comme je le fais depuis des années, j’ai gardé derrière mes dents tout ce que j’avais à lui dire parce que je voulais voir la fin de Thalassa. Sauf à un moment où j’ai gueulé un peu, pas beaucoup franchement, mais très vite j’ai repris le contrôle, je me suis dominé et j’ai respiré comme me l’a appris un copain psy. Après le dîner, sous prétexte que je regardais encore la télé, elle s’est habillée pour sortir. Comme elle m’avait pas prévenu je lui ai demandé où elle allait, mais sincèrement, j’ai dit ça avec une voix très douce, enfin disons sans agressivité ou plutôt sans violence, mais d’une voix d’homme quoi, une voix ferme. Elle m’a répondu sèchement, tu sais avec cette aigreur de bonne femme, qu’elle allait voir sa copine Béatrice, oui celle que j’ai jamais pu encadrer. Et là, elle ajoute : « Je suis libre non ? Toi tu es bien libre d’être odieux, alors si tu es libre, moi aussi. » T’as bien entendu ! Libre elle a dit. Alors je l’ai prise au mot. Eh ben tu peux pas savoir le bien que ça me fait d’être libre, je t’assure tu devrais essayer. Depuis, je fais tout ce qui me passe par la tête. Je suis libre non ? Je me saoule la gueule jusqu’à pas d’heure comme quand j’avais vingt ans et le lendemain, je reste au pieu jusqu’à midi. Je mange dans la casserole, je me lave pas pendant trois jours, je pisse dans le lavabo, j’ouvre à poil au facteur, je me gratte les couilles en regardant un match en buvant de la bière et je fais des rots d’un mètre, tout exactement comme si je vivais seul et à chaque fois qu’elle me demande si ça va pas ou me dit que je débloque, je lui réponds que je suis libre. Eh ben tu me croiras ou pas, mais elle a toujours pas saisi la subtilité de mon comportement pour lui faire comprendre combien c’était con de m’avoir dit ça.

        

      

    

  
    
       
Ne pas forcer

         
Tu peux m’expliquer pourquoi on doit se coucher et se lever en même temps ? Pourquoi on doit prendre nos repas ensemble même si l’un de nous n’a pas faim ? Pourquoi on doit se mettre sous la véranda le soir et avoir les mêmes envies de vacances ? Pourquoi on doit aimer les mêmes films et les mêmes gens ? La seule chose qui nécessite que nous ayons le même désir au même moment c’est pour faire l’amour mais comme tu l’as sans doute remarqué, nous ne faisons plus l’amour depuis longtemps, alors fais pour tout le reste comme tu le fais pour l’amour, ne force pas ce qu’il est inutile de forcer.

        

      

    

  
    
       
Un corps

         
Je n’ai pas de femme, pas d’enfant, plus de famille et seulement quelques amis lointains que je pourrais compter sur deux doigts. Chaque été, pour mes vacances, je pars dans un pays dont je ne sais rien. J’adore me retrouver dans un environnement inconnu et auquel je ne comprends pas grand-chose. J’adore quand on ne sait pas qui je suis. Disparaître a toujours été pour moi un exercice apaisant, régénérant. Alors quand je sors me promener dans ces villes étrangères, je ne prends jamais mes papiers avec moi. Et souvent, il m’arrive de penser que si je venais à mourir subitement dans un accident ou à la suite d’un malaise cardiaque ou cérébral, personne ne s’en inquiéterait et personne ne viendrait m’identifier. Je ne serais plus alors qu’un corps inconnu dont on ne saurait pas quoi faire. J’aime bien cette idée de n’être rien pour personne.

        

      

    

  
    
       
Un rêve pour deux ou trois jours

         
Parfois je me fignole un petit rêve pour deux ou trois jours. Ça change régulièrement mais en général il me fait une demi-semaine. Je m’en sers comme d’un cagibi ou d’un atelier dans lequel je peux m’enfermer pour être tranquille quelques instants. Un endroit rien que pour moi. Plus je le rêve, et plus je le perfectionne. Je vais être honnête, c’est souvent avec des femmes qui sont plus jeunes que la mienne avec un corps qui n’a pas encore tout donné, un corps pas encore abîmé par la vie et les illusions. Comme tu peux l’imaginer, c’est souvent des rêves sexuels mais qui n’engagent à rien, ça reste juste physique sans conséquences pour mon couple. D’autant que ma femme est la première à les encourager et à les cautionner. Dans ces rêves-là, ma femme, elle trouve ça très bien que je batifole avec des jeunesses, elle sait bien que c’est que du sexe et qu’il ne faut surtout pas y voir autre chose. Enfin bref, dans ces rêves-là, elle est intelligente ma femme, très en avance sur son temps. Parce que sinon, dans la réalité, elle est ni en avance, ni en retard sur son temps, elle est en plein dedans. Un temps qui dit qu’il n’y a pas d’autre issue de secours qu’un bon petit rêve de temps en temps.

        

      

    

  
    
       
192 kilos

         
Ça a commencé vers vingt ans. Quand tous mes copains ne couraient qu’après des roseaux je n’avais d’yeux que pour les filles rondelettes. J’ai toujours aimé les femmes potelées. J’ai des souvenirs à me serrer la gorge de ces petits rebondis du ventre qui tiennent dans le creux de la main. Moi, mon truc, c’étaient les gros pétards et les belles paires de loches entre lesquelles enfouir ma petite tête de serin. Le problème c’est que c’est devenu un peu comme une drogue. Il me fallait toujours plus de courbes, de rondeurs et de générosité. Plus les années passaient et plus j’en demandais. Des femmes toujours plus grosses, parce que plus elles étaient grosses et plus il y en avait à satisfaire. J’en étais arrivé à me baigner dans la chair. La dernière elle pesait cent quatre-vingt-douze kilos, j’ai plongé en elle comme on le fait en haute mer et je me suis laissé emporter par l’ivresse des profondeurs. Oh Seigneur, j’ai jamais connu une telle sensation de liberté. La pénétration a été un peu laborieuse à cause des épaisseurs mais une fois qu’on y était on a tous les deux dérivé vers le grand large. J’avais des fourmis qui me trottaient sur l’échine et des mains de fée qui me caressaient les reins. Je me suis jamais senti aussi fort, il faut l’avoir connu pour savoir de quoi on parle. Là oui, je veux bien qu’on vienne me parler de virilité. Donner du plaisir à une femme de cent quatre-vingt-douze kilos c’est pas à la portée de tous les hommes. Bon, après il faut dormir que d’un œil, d’expérience je sais que ça peut devenir dangereux de s’assoupir à côté d’une compagne aussi volumineuse. L’autre matin, à l’hôpital, les médecins m’ont dit que je l’avais échappé belle et qu’avec mon gabarit de soixante-huit kilos il serait peut-être prudent d’investir dans un lit d’un mètre quatre-vingts ou plus. Parce que deux côtes cassées ce n’est pas très grave mais une contraction thoracique jusqu’à l’étouffement ce n’est pas très recommandé.

        

      

    

  
    
       
Mécanisme

         
C’est comme un mécanisme qui s’enclenche tout seul, immuablement, tous les soirs avant de me coucher. Pourtant, pendant la journée, la fatigue m’a alourdie, empâté l’esprit, elle a fait de tous mes gestes un effort et de toutes mes pensées un chemin sinueux. Je suis si fatiguée que j’ai la sensation d’être enveloppée par un halo qui me sépare de tout. Je vis dans un monde qui se réduit à de toutes petites choses, à des automatismes solides sur lesquels je peux m’appuyer. Je n’ai rien d’autre que ces contingences du quotidien pour me tenir debout. Et pourtant, tous les soirs c’est le même mécanisme, tous les soirs, vers onze heures, mon cerveau reprend une liberté que ma journée ne lui avait pas octroyée. Il s’ébroue et file vers des pensées ouvertes et plus vastes que des paysages. En fait, il s’amuse, il cavale comme ces chiens restés enfermés trop longtemps qui font des huit dans les champs avec leur langue collée à leur joue. Je l’arrête plus, même si j’ai un corps de plomb, même si mes paupières me brûlent. En fait, il court vers lui.

        

      

    

  
    
       
Entre le marteau et l’enclume

         
Ça faisait dix ans que dès que j’étais seul avec l’une, je n’entendais que des horreurs sur l’autre. Au début de mon mariage c’étaient que des demi-mots mais bien évidemment, avec le temps, les langues de vipère se sont aiguisées comme des sabres. Moi, ces deux femmes-là, je les aimais, et je crois que je l’avais suffisamment prouvé. Mais il arrivait qu’elles me fassent vivre les bouillonnements et les brûlures du centre de la terre. Alors un jour, j’ai informé ma femme que j’avais invité ma mère à dîner avec la ferme intention de leur dire à toutes les deux qu’il était temps de lâcher les haches et de me laisser vivre paisiblement entre celle qui avait été la femme de ma vie et celle qui allait certainement être celle de ma mort. J’avais tout préparé, la maison était propre et aérée comme il fallait, j’avais cuisiné des poivrons marinés pour l’une et du bar au fenouil pour l’autre, sorti l’argenterie familiale pour l’une et les verres chinés ensemble pour l’autre, mis au frigo le rosé pour l’une et le champagne pour l’autre, fait prendre le bain aux enfants pour l’une et les avais coiffés pour l’autre. Je m’étais mis en quatre pour donner une atmosphère de hammam parfumé au jojoba et aux huiles essentielles pour que tout le monde se sente détendu. Il fallait croire que j’avais trop bien réussi mon coup parce que, quand je suis revenu de la cuisine, après m’être enfilé un Lexomil et un verre de Knockando, pour leur proposer de passer à table, je les ai vues qui papotaient comme deux vieilles copines de pension d’accord sur tout en se mettant des mains sur l’épaule et en se disant des choses pleines de ouate et de circonvolutions. Je suis resté un peu en retrait, à les regarder, en malaxant mes intentions au fond de mes poches et à me dire que pendant dix ans j’avais dû faire des mauvais rêves. Alors j’ai apporté tout le dîner sur la table, j’ai dit c’est servi, et puisque j’étais pas invité pour les salamalecs, je suis sorti m’enfiler une margharita chez le pizzaiolo du coin.

        

      

    

  
    
       
Il faut se méfier des livres de Richard Brautigan

         
Le 11 mars 2006 un ami m’a prêté un livre. Cinq ans plus tard il m’a demandé si je l’avais lu et si je pouvais lui rendre. Je lui ai répondu que je n’avais pas eu le temps de m’y plonger à cause d’autres lectures qui m’attendaient, notamment Le Monstre des Hawkline de Richard Brautigan. Et quand un livre m’attend, les autres doivent faire la queue. Je me suis toujours méfié des livres de Richard Brautigan parce qu’à chaque fois que j’en ai lu un il m’est arrivé juste après un événement important et pas très marrant. Mon meilleur ami s’est fait amputer des deux jambes, piétiné par un troupeau de zèbres quelques jours après que j’ai eu fini Un privé à Babylone. Il y a vingt ans, une après-midi de juin, je venais de terminer Mémoires sauvés du vent quand j’ai appris que mes parents s’étaient envolés dans les cieux à bord d’une montgolfière. D’après ce que m’a dit un spécialiste, il semblerait qu’ils aient eu un problème de valve coincée. Les dernières nouvelles sont venues d’un vol Paris-Caracas qui les aurait aperçus quelques jours plus tard au-dessus de l’Atlantique. Depuis, plus rien. Gwenaëlle Kléradec, fille du charcutier-traiteur du même nom, de Saint-Paul-de-Léon, m’a quitté le lendemain de la nuit où j’ai fini Tokyo-Montana-Express en emportant ma collection de lacets – j’ai collectionné les lacets pendant dix-sept ans. Quant à moi, deux jours après avoir lu La Vengeance de la pelouse, je me suis fait séquestrer et torturer par cinq Albanais qui m’ont confondu avec un certain Ange Simonni qui leur devait une grosse somme d’argent. Ils se sont excusés très gentiment mais ils m’ont tout de même cassé cinq dents et deux doigts. Ça fait des années que La Pêche à la truite en Amérique est sur ma table de chevet mais j’avoue que j’ai un peu de mal à m’y mettre. Je suis plus tout jeune et j’ai le cœur fragile, il faut donc que je pense à me ménager. Mais bon, si un jour j’ai envie d’en finir avec la vie je sais ce qu’il me reste à faire. Mourir avec Le Général sudiste de Big Sur à la main, c’est une belle mort. Parce que quand tous les petits-enfants et les petits-neveux et les cousins à la mode de Bretagne demanderont comment il est mort le grand-père qui vivait dans la cabane, on leur dira : en lisant Richard Brautigan. Et avec un peu de chance ils iront voir qui était Richard Brautigan.

        

      

    

  
    
       
Je suis un être humain

         
Un code pour entrer chez moi, un code pour allumer mon portable, un numéro de téléphone, non deux, parce qu’il y a le filaire aussi, un numéro de Carte bleue et son code, un numéro de Sécu, un numéro de compte bancaire, avec un numéro d’identifiant pour le consulter sur internet et un code secret pour y accéder. Et puis un numéro de client internet aussi, à ne pas confondre avec mon identifiant de connexion qui n’est pas la même chose que mon mot de passe sans oublier l’identifiant de messagerie pour mes mails avec lui aussi son mot de passe tout plein de chiffres. Et encore un putain de numéro d’identifiant client pour la télé avec son tout aussi putain de code confidentiel TV. Un numéro fiscal avec un numéro de télédéclarant et son numéro FIP. Une référence client à neuf chiffres pour le gaz et une autre pour l’électricité et bien sûr leurs numéros de compte de contrats respectifs. Un numéro de carte d’identité, de passeport, de permis de conduire, de carte grise et de plaque d’immatriculation. Un numéro d’adhérent pour ma mutuelle, mon assurance, la SACD, la Gaumont, la piscine et j’en passe. Un numéro de client chez Optic 2000, Darty, à la Fnac, à la salle de sport, au Monoprix, chez le pinardier et encore un petit numéro à tirer quand on fait la queue dans les administrations ! Des numéros de contrats, des numéros de factures, des numéros de tickets de caisse, des numéros de cartes de fidélité ! Malgré tous ces numéros, je reste un être humain, je m’appelle Maxime Oster, j’écris des livres et des cartes postales, j’ai mal au ventre quand je mange trop de chocolat et à la tête quand je bois trop d’alcool. Je suis né il y a quarante-cinq ans d’un père et d’une mère et j’ai moi aussi une histoire. Maxime Oster je vous dis ! Et j’aimerais bien qu’on s’en souvienne.

        

      

    

  
    
       
Jour pour jour

         
Il y a dix ans jour pour jour j’ai viré l’homme que j’ai le plus aimé. Je ne sais pas ce qu’il est devenu mais à l’époque il avait de belles épaules, une intelligence qui manquait de souffle et la patience des gentils à qui on reproche de ne pas vous faire rêver. C’était le genre de type à laisser derrière lui plus de parfum que de traces. On est restés six ans ensemble, mais un soir, je m’en souviens très bien, j’ai considéré qu’à mon âge, j’avais le droit qu’on ne vienne plus m’emmerder et que mon indépendance valait plus que des agacements. Avec le recul, nos oppositions ne pesaient pas plus que le tabac tombé au fond d’une poche. J’étais fatiguée de négocier et d’avoir toujours à m’expliquer comme c’est souvent le cas dans un couple. Aujourd’hui, tu vois, je vis toujours seule, je pèse quatre-vingt-deux kilos, je n’ai plus aucun désir de sexe, ma cuisine sent la litière de chat, je fais mes courses rapidement en rentrant du boulot pour ne pas rater des conneries à la télé et j’ai bien conscience que je me suis laissé envahir par ma vie. Le plus triste c’est qu’il me manque même pas.

        

      

    

  
    
       
Parce que la terre est ronde

         
J’ai mis onze ans pour acquérir la reconnaissance et encore quinze pour atteindre le succès. Devant moi, sept cents personnes applaudissent dans un bruit de cataracte. Mes collègues comédiens ont reculé d’un pas pour me laisser prendre de plein fouet l’enthousiasme du public. Je sais bien que ce n’est pas la pièce qu’ils sont venus entendre mais moi qu’ils sont venus voir. S’ils pouvaient me toucher, ils le feraient. Comme pour constater que ce qu’ils ont vu sur les écrans de cinéma est quelque chose de bien réel, de bien humain, quelque chose qui, autant qu’eux, respire, transpire, se méprend et vit comme il peut. Depuis ce fameux film, ma vie a basculé. Et depuis cinq ans elle est portée par des facilités indécentes, des considérations financières et l’ego de journalistes ou de présentateurs de télé qui veulent m’avoir à tout prix. Ce soir je ne peux ignorer le jeune homme qui espérait simplement démontrer à son père, commercial dans la chaussure orthopédique, que la vocation de comédien est bien un métier capable de combler un homme et de faire vivre une famille, et pas seulement une lubie de post-adolescent réfractaire à la société et aux horaires de bureau. Je ne peux oublier ces trente années comme une interminable traversée des océans, avec ces petits et grands moments d’ennui, de solitude, de peur, de honte, d’épuisement, et de découragement. Et puis ces arrivées déçues d’avoir été trop rêvées. Je ne peux oublier que l’aboutissement de tout cela ne sera rien d’autre qu’une messe et un homme en noir à chaque poignée. Je ne peux oublier que, parce que la terre est ronde, on n’atteint jamais ses rêves qui ne cessent de poindre devant nous comme des soleils lointains.

        

      

    

  
    
       
Juste un nom

         
Séville. Tacoma. Kilimandjaro. Luang Prabang. Lisbonne. Hokkaido. Kiruna. Karisoke. Horn. Buenos Aires. Panshir. Essaouira. Zanzibar. Yellowstone. Belize. Vladivostok. San Francisco. Vienne. Lhassa. Barceloneta. Venise. Madras. Kalakuta. Vancouver. Uummannaq. Tokyo. Madère. Tasmanie. Big Sur. Syracuse. Baïkal. Mékong. Abou Simbel. Salamanca. Petra. Victoria. Quito. Ha-Long…

          Il suffit parfois juste d’un nom pour fixer pendant des heures une chiure de mouche collée au plafond.

        

      

    

  
    
       
Une bonne chute

         
Lorsque j’étais petit et que nous regardions la télé en famille le vendredi soir pour voir un monsieur avec des revers de veste très larges poser des questions à d’autres messieurs avec des revers de veste très larges, j’entendais les gens dire qu’une bonne nouvelle tient à sa chute. Mais moi, parce que j’étais petit et que je vivais à une époque où les hommes portaient des costumes avec des revers très larges et passaient à la télévision le vendredi soir, je compris que ceux qui écrivaient une nouvelle devaient tomber de leur chaise une fois qu’ils l’avaient achevée. Et je trouvais cette pratique extrêmement bizarre.

          Un jour, notre maître à l’école nous a demandé de rédiger sur notre cahier de rédaction, et uniquement sur celui-ci – cette précision était à l’intention de Guerret qui faisait toujours ses rédactions sur des feuilles volantes ou sur son cahier de brouillon alors que le maître ne lisait QUE sur le cahier de rédaction –, une nouvelle sur ce qui nous était arrivé pendant les vacances de Pâques. Il avait ajouté : « Et surtout, n’oubliez pas la chute ! » Hé, hé, mais moi, je n’étais pas près de l’oublier vu que je savais déjà ce que c’était et que j’avais donc une bonne longueur d’avance sur mes camarades. J’ai fait une magnifique rédaction de quatre pages dans laquelle j’ai raconté dans les moindres détails ma semaine en Normandie avec enterrement du pipeau en plastique cassé et cérémonie et tout et tout et les épaulettes de caporal que je m’étais confectionnées avec du carton et ma boîte de Caran d’Ache alors que toute la bande était lieutenant, colonel ou général mais moi j’étais le plus petit. Parce que je voulais rendre mon devoir sans ratures j’avais noirci tout ça sur un verso de photocopie avant de le recopier sur mon cahier de rédaction. Et à la fin de la nouvelle, j’ai appelé mon frère et lui ai demandé de me tirer dessus avec ma Winchester pour qu’on joue au mieux-mort, jeu que nous avions inventé deux ou trois étés auparavant et qui consistait à se choisir une arme, à se tirer dessus et à reproduire avec le plus d’exactitude possible la mort et donc la chute du corps que pouvait provoquer l’arme choisie par le tireur. Mon frère s’est planqué dans le placard (il était le cow-boy), je suis monté sur le lit superposé (j’étais l’Indien, un Apache très précisément parce que j’étais sur un rocher), et il m’a tiré dessus. J’ai été touché en plein ventre et, joignant les mains sur ma blessure pour constater le sang qui giclait avant mon dernier souffle, je me suis laissé tomber la tête en avant comme ça se fait dans tout bon western. Mon frère a regretté que les copains ne soient pas là parce que j’avais fait le meilleur mieux-mort de l’année mais je me suis cassé le poignet aussi. Alors évidemment je n’ai pas pu finir ma rédaction et ma mère a dû me faire un mot d’excuse. Depuis ce jour-là, je trouve que se torturer la tête pour une chute c’est complètement con.

        

      

    

  
    
       
Aussi simple que ça

         
Mes copines me demandent souvent pourquoi je reste avec lui. Il est asocial, capricieux, dur, égoïste, taiseux, exigeant, perfectionniste, solitaire, et on ne peut pas dire qu’il soit le plus beau des hommes. C’est un type attachant, très intelligent mais aussi très chiant. Avec lui le quotidien est difficile, lourd, je dois me plier à beaucoup de choses et renoncer à beaucoup d’autres, et depuis que je suis avec lui il y a des tas de gens que j’ai perdus de vue. Alors à chaque fois qu’on me pose cette question, je ne sais quoi répondre. Et toujours, après un moment de réflexion, j’en arrive à la même réponse. Parce que je l’aime. C’est aussi simple que ça.

        

      

    

  
    
       
Rester calme dans le chaos

         
Il y a des jours où des rochers vous tombent sur la tête. Et ce jour-là c’était le cas. J’étais vidé de tout mon sang et c’est comme si je n’avais plus qu’une eau de robinet dans les veines. La seule chose à faire était de m’offrir un petit moment au calme pour reprendre mes esprits. J’ai poussé la première porte qui semblait être celle d’un bar, je me suis installé à l’unique table libre et j’ai attendu qu’une bière vienne faire un massage bon marché à mon cerveau. Quand j’ai levé la tête, je me suis aperçu que je n’avais sans doute pas bien choisi l’endroit. J’étais entouré de types taillés comme des handballeurs qui se trouvaient manifestement plus dans l’excitation d’avant match que dans la détente d’après massage. Cette accueillante assemblée choisissait du Black Sabbath ou du Motörhead dans le juke-box, se parlait avec des voix de baryton en se tapant dans le dos et en se bousculant sans ménagement. Avec ma carrure à la Bob Dylan, je n’étais pas vraiment à ma place. Il y avait dans ce bar une mèche qui ne demandait qu’à être allumée. J’aurais pu partir mais je n’en avais plus la force. Mon abattement était tel que l’armée russe elle-même ne m’aurait pas délogé. Et ce qui devait arriver arriva. Même pas à la moitié de ma bière. En cas de bombardement il ne faut jamais faire le plus malin, il faut descendre à la cave comme tout le monde et se mettre à l’abri. Mais ce soir-là j’étais comme ces types qui ont trop entendu la sirène et qui ne s’inquiètent plus de rien. Je ne me souviens plus d’où c’est parti, j’ai seulement vu deux colosses se cogner dessus et aussitôt après encore deux autres rouler au sol, une chaise passer par-dessus le comptoir et tout le monde entrer dans la danse. Moi qui ne suis pas du genre téméraire je ne sais pas ce qui m’a pris mais je n’ai pas eu peur. Je crois que je n’aurais pas dédaigné me faire rouler dessus par toute cette furie. C’était même une solution assez efficace pour déplacer mon malheur. Au fond, me retrouver les os brisés dans un lit d’hôpital avec des infirmières et des médecins pour me choyer et veiller sur moi était sans doute ce qui pouvait m’arriver de mieux. Alors j’ai attendu. J’ai attendu qu’un rocher me tombe physiquement et réellement dessus. Sans bouger. Offert. Une bouteille m’a soufflé dans les cheveux en me frôlant les arcades, cent vingt kilos se sont étalés à trois centimètres de mon genou, des bras comme mes cuisses ont mouliné au-dessus de ma tête, des catcheurs roulaient à mes pieds, les miroirs et les tableaux tombaient des murs, les lampes explosaient, les verres éclataient mais pas même une mouche ne s’est posée sur moi. Rien. Et pourtant, avant que les flics n’arrivent ça a été long. Mais rien, pas une égratignure. J’étais resté calme dans le chaos et le chaos ne m’avait pas atteint. Je me suis passé la main sur les paupières et j’ai songé que si j’avais su être dans cet état une heure auparavant, je n’aurais pas essayé de la défigurer.

        

      

    

  
    
       
Joue de bœuf à la lettre

         
Avant de faire quoi que ce soit, servez-vous un verre de Glenfarclas quinze ans d’âge, sans glaçon.

          Sortez ensuite faire des courses chez les meilleurs commerçants de votre quartier. Achetez chez le boucher une livre de joue de bœuf dénervée et dégraissée. Profitez-en pour lui faire couper une dizaine de tranches d’andouille de Guéménée. Chez le primeur, choisissez les plus belles carottes (trois ou quatre environ), deux oignons (rouges si possible), cent grammes de champignons de Paris et cent de petits oignons, trois échalotes, une gousse d’ail et un bouquet garni. Passez enfin chez votre marchand de vin et demandez-lui deux bouteilles de châteauneuf-du-pape rouge, l’une jeune, l’autre de 88 ou 90. Rentrez chez vous d’un pas souple.

          Resservez-vous un verre de whisky et veillez à ce que votre cuisine soit propre et ordonnée.

          
Coupez la joue de bœuf en morceaux égaux et poêlez-la dans un trait d’huile d’olive. Égouttez la viande et mettez-la de côté. Avalez une rondelle d’andouille. Découpez les carottes en bâtonnets, les échalotes et une tête d’ail en deux, émincez les oignons, puis faites-les revenir dans trois cuillères à soupe d’huile d’olive. Ajoutez la viande et saupoudrez de farine. Mélangez bien.

          Mouillez de vin, avec la plus jeune bouteille, à hauteur des ingrédients. Ajoutez le bouquet garni. Mettez à cuire au four pendant trois heures à 150° (thermostat 5).

          Finissez votre Glenfarclas et avalez quelques tranches d’andouille. Épluchez les petits oignons et les champignons et faites-les cuire dans un mélange beurre sucre additionné de trois cuillères à soupe d’eau. Découpez sa dernière lettre, dans laquelle elle vous annonce qu’elle vous quitte, en petits morceaux d’environ deux centimètres carrés. Mélangez-les aux champignons et aux petits oignons. La couleur de la mixture s’assombrit en fonction de la densité de l’encre.

          Au terme de la cuisson de la viande, égouttez et réservez-la. Filtrez la sauce et laissez-la réduire. Ajoutez la lettre mélangée aux oignons et aux champignons et versez la sauce bien chaude sur la viande.

          Dégustez lentement en sirotant la bouteille de châteauneuf-du-pape de 88.

          Après le dîner, buvez autant de whisky qu’il vous plaira. Quel que soit le nombre de verres ingurgités, le lendemain, vous serez en pleine forme. Le lendemain, vous pourrez vous étendre dans le lit et vous épanouir dans votre journée comme un gibbon dans la canopée. Le lendemain, vous l’aurez dans votre estomac. C’est toujours mieux que sur le dos. Et la vie suivra son cours.

        

      

    

  
    
       
Passer pour un imbécile heureux

         
Moi, mon truc, c’est de passer pour un imbécile heureux. Dès que j’en ai l’occasion, dès que j’ai en face à moi une belle proie, un beau con tout bien rempli de sa suffisance, de son assurance, de son ironie ou de sa demi-intelligence à deux sous le litre, je peux pas m’en empêcher, il faut que je passe pour le simplet du village. Alors je dis des choses énormes, comme on en entend parfois au comptoir des bistrots ou dans les files d’attente, je dis les trucs les plus bêtes comme pour jeter de l’engrais sur sa connerie à lui. Et la plupart du temps, ça marche. La plupart du temps, le type peut pas résister à prendre des galons sur l’échelle de la stupidité. Il suffit de pas grand-chose pour révéler un couillon, il suffit juste de lui faire croire qu’il est intelligent. Les crétins, ils sont pas bien gourmands, tout ce qu’ils demandent c’est oublier quelques instants que leurs pensées ne vont pas plus loin que le bout de leurs pieds. Alors moi, je les écoute religieusement en acquiesçant et en fermant de temps en temps les paupières avec des airs passionnés, ou je fronce les sourcils comme on le fait quand c’est trop compliqué. Ensuite je pose LA question qui démontre que j’ai rien pigé. Et là, il y a toujours un moment plus fin qu’un cil où le type se demande à qui il a affaire. Alors pour pas le perdre, pour le rassurer, j’en rajoute une petite louche en disant LE truc qui exprime clairement l’inverse de ce qu’il fallait comprendre pour bien lui signifier qu’il a en face de lui un vrai benêt. Et à l’intérieur de moi, je me bidonne à me faire des nœuds exactement comme quand j’avais cinq ans et que je regardais Achille Zavatta à la télé.

        

      

    

  
    
       
La fin

         
J’adore les fins. Je ne suis jamais aussi épanoui que quand les choses se terminent. Le vide de l’avenir ne m’effraie jamais, au contraire, il m’aspire. J’aime ce qui est abouti. C’est aussi pour ça que je marche dans les montagnes avec douze ou quinze kilos sur les épaules, juste pour ce moment où, quand on atteint le gîte ou le campement, on se libère le dos de ce qui l’a fait transpirer pendant huit ou neuf heures. Quand la main laisse tomber le sac et qu’on se dit, « Voilà, c’est fait, cela n’a pas été simple, mais je l’ai fait ». Le jour où on a décidé de se séparer avec ma femme, j’ai eu la même sensation. J’étais triste, bien sûr, je me souviens même de m’être isolé dans le jardin avec ma bouche pincée pour contenir le bruit des larmes, mais en même temps, je me disais que je n’avais ni honte ni regret à avoir. Ma femme et moi, nous avions fait ce que nous avions pu. Nous avions donné le meilleur de nous-mêmes. L’important n’était pas que cela s’achève, l’important était que nous avions construit une histoire. Une histoire qui s’était imprégnée en nous, et qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Une histoire sans laquelle celles qui suivent n’existeraient pas. Ah oui, j’aime les fins, parce que en toute fin il y a une mer qui s’ouvre.

        

      

    

  
    
      

        
         

        Merci à Anne et Michel Thomas, mes parents, parce qu’on ne remercie jamais assez ses parents et un jour on le regrette.

          Merci à Antoine, Édouard, Corinne, Virgile, Lorraine et Pénélope d’être à mes côtés même quand je suis loin d’eux.

          Merci à Virginie Sonneville pour sa fidélité et son jardin.

          Merci à Didier Delrieu d’être toujours là au bout de vingt-neuf ans.




        

      

    

  
    
      
       

      DU MÊME AUTEUR
  
         

        Aux Éditions Albin Michel

        UN SILENCE DE CLAIRIÈRE, prix Orange 2011.

        Chez d’autres éditeurs

        LA PATIENCE DES BUFFLES SOUS LA PLUIE, Éditions Bernard Pascuito, prix Découverte Prince Pierre de Monaco 2009.

      

    

  cover.jpeg
Je nai pas fini
de regarder le monde
Albin Michel






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/Images/cover.jpg
Je nai pas fini
de regarder le monde
Albin Michel






