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Mon plus ancien souvenir est d’avoir été pincé. Au sens
propre, j’entends. J’étais un gamin lourdaud, avec une grosse tête, qu’un rien
faisait bafouiller et se prendre les pieds dans le tapis, tandis que ma sœur
Maxine, pourtant ma cadette, avait l’esprit alerte, le geste vif et la langue
bien pendue. Quand mon comportement ou mon apparence avaient le malheur de lui
déplaire, c’est-à-dire à tout bout de champ, elle me pinçait. La métaphore « doux
comme une peau de bébé » n’a jamais eu de sens pour moi ; j’avais le
corps entier comme tatoué à coups de pinces à charbon.


Nous venions de nous installer dans un quartier parfaitement
sordide d’Oklahoma City, à la suite d’un revers de fortune de la famille
Thompson particulièrement brutal. Un jour Maxine repéra deux enfants noirs
revenant de l’épicerie avec une bouteille de lait. D’un pincement rapide, elle
me fit lever des marches où j’étais assis pour me traîner vers le trottoir, où
elle aborda les deux gamins.


Aimeraient-ils être blancs ? Eh bien en échange de leur
lait elle pourrait opérer la transformation. Ça avait marché avec moi alors qu’au
départ, ma peau était bien plus noire que la leur. Beaucoup, beaucoup plus noire…
et maintenant, regardez.


Les gamins hésitaient, mais un pincement de Maxine me fit en
braillant confirmer son histoire. Un autre pincement me précipita vers la
cuisine d’où je revins avec les ingrédients nécessaires à la métamorphose :
un morceau de savon et une brosse à chiendent. Maxine me fit conduire les
patients vers la bouche d’eau dans l’arrière-cour, où j’entamai le récurage. De
son côté elle s’enferma avec le lait dans les latrines (oui, c’était ce genre
de quartier), en but autant qu’elle put, puis lâcha la bouteille dans le trou.


Après quoi, elle ressortit, entra dans la maison, et dès la
porte franchie se mit à pousser des cris d’effroi. Elle ressurgit en courant, Mom
sur ses talons. Sous prétexte de m’éloigner des deux Noirs ébahis, elle me
pinça violemment à plusieurs reprises, rendant mes vociférations totalement
incohérentes pour ma mère. Mom remboursa les gamins du prix de leur lait, les
essuya, puis me traîna dans la maison, jurant qu’elle ne savait pas ce qu’elle
allait faire de moi. Maxine se défila en douce, libre de poursuivre ses
entreprises démoniaques.


J’étais trop jeune pour être capable de me disculper de
manière efficace. Et j’en gardai un sentiment alors très diffus, un sentiment
qui devait grandir et se préciser plus tard.


Quoi que je fasse, j’allais mal tourner, alors autant que j’essaie
de prendre du bon temps.


 


 


[bookmark: _Toc340231663]II


 


En matière d’amitié j’étais une vraie poire ; du genre
à donner ma blouse Buster Brown, dont j’étais généralement vêtu, en échange d’un
mot gentil. Les premiers temps, mon père se déplaçait très souvent d’un coin à
l’autre de l’Oklahoma et nous ne restions jamais plus d’un mois dans la même
ville – pas assez longtemps pour que je me fasse à ma nouvelle école, mais trop
longtemps pour que je veuille en changer. Je commençais tout juste à m’habituer
qu’il fallait déjà plier bagages.


Je ressentais donc un besoin vital de gentillesse, et j’avais
beau me faire régulièrement blouser, je mordais toujours à l’hameçon. Il
existait alors une blague qu’on appelait « la poussette » : un
gars s’approche, t’entoure l’épaule de son bras, engage une conversation
amicale puis, une fois que tu te sens en confiance, un deuxième gars s’agenouille
derrière toi et le premier, d’une poussée, te fait basculer en arrière.


Je ne saurais dire le nombre de fois que je suis tombé dans
ce panneau et dans d’autres du même style, avant de réaliser que ce que je
prenais pour de l’amitié n’en était pas forcément. C’était une constatation
déplaisante. Dans les années qui suivirent, je me fis plus ou moins une règle
de prendre toute marque de sympathie avec un certain recul et, sur un ton glacial,
d’en demander la raison.


À la longue, mon père finit par s’installer d’une façon
quasi permanente à Oklahoma City où il devint l’associé d’un homme de loi, Logan
Billingsley, frère de Sherman, le propriétaire du Stork Club. Dans le temps, Pop
avait été dans la police du tout nouvel État de l’Oklahoma et il avait sauvé
Logan d’un lynchage. Je ne peux rien dire sur le bien-fondé de l’affaire, mais
ce que je sais, c’est qu’ils devinrent des amis intimes, et plus tard des
associés.


Logan avait un fils du nom de Glenn, le morveux le plus
malfaisant que la terre ait jamais porté. J’ai cru comprendre qu’il faisait
maintenant de l’épate avec un restaurant qu’il a ouvert à Hollywood, mais tout
ça est en dehors du sujet.


Glenn était né sous une bonne étoile. Un samedi après-midi, alors
qu’il se penchait à la fenêtre du bureau, il fit une chute de quatre étages et
s’en sortit avec des égratignures. Il atterrit sur le vélum du drugstore du
rez-de-chaussée, passa au travers et se retrouva dans un landau ; lequel
par chance était inoccupé car il le mit en pièces. En tout cas, comme je l’ai
dit, il s’en tira sans dommage.


Nous vivions à la sortie ouest de la ville, à proximité de l’école
Willard et, en ce temps-là, c’était un secteur sacrément dur. Le soir, je ne
pouvais jamais le traverser sans y laisser des lambeaux de chair ou de vêtement.
Glenn, lui, rentrait toujours intact et satisfait, les poches pleines d’objets
de valeur qui avaient changé de propriétaire dans la journée.


Un matin, une bande de gars plus âgés l’abandonnèrent dans
une bouche d’égout et scellèrent la plaque par-dessus lui. Dans une telle
situation, n’importe quel gamin serait mort de peur. Pas Glenn. Il erra au
hasard et profita de l’occasion pour pêcher dans la vase des canalisations une
quantité appréciable de petite monnaie. Au bout de quelques heures de cette activité
lucrative, il ressortit par une autre bouche d’égout. Puis il téléphona à la
police et déclara que des gars – il les nomma – avaient jeté un de ses copains
dans un égout. Il raccrocha sans donner son nom et partit faire un tour en
ville.


Les flics pincèrent les adolescents à l’école et obtinrent
aisément leur confession. On identifia Glenn comme la victime. On entreprit de
rechercher son corps dans les égouts tandis que les jeunes criminels, qui
envisageaient déjà un long séjour en maison de correction, étaient conduits au
poste de police.


En fin d’après-midi, Glenn refit surface et fut salué en
héros par une police admirative et soulagée. On le ramena chez lui et on le
fourra directement au lit, cette expérience traumatisante lui ayant apparemment
coupé l’appétit. En réalité, il était en pleine forme, son mal d’estomac et ses
yeux fatigués mis à part : il s’était envoyé quatre films et pour
plusieurs dollars de bonbons, glaces et friandises diverses.


Forts de cette leçon, les durs de l’école évitèrent
désormais soigneusement Glenn. C’était un vrai poison.


Je l’admirais.
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Logan partit s’installer à New York à la recherche de plus
verts pâturages et Pop devint l’associé d’un autre avoué, Tom Connors. Tom
avait connu une certaine notoriété et, à jeun, c’était encore un homme de loi
hors pair. Il était bon tireur et on ne le voyait jamais sans sa paire de 45 à
crosse d’ivoire que lui avait donnée le rebelle Pancho Villa.


Avec deux enfants plus un troisième en route, Pop commençait
à se faire du souci pour l’avenir. Aussi, afin de parer aux aléas du métier d’avoué,
il acheta une petite épicerie dans le quartier est d’Oklahoma City. Il s’absentait
de la ville si souvent que c’était à Mom et à nous les gosses qu’il incombait
de faire marcher le commerce.


Nous avions un grand jardin et un verger de poiriers, et
nous vivions dans l’arrière-boutique. Pas de loyer, les fruits et légumes gratis,
plus un petit boulot régulier : nos problèmes financiers semblaient marquer
le pas.


Dans ce tableau nous avions compté sans Tom Connors.


Un après-midi d’été que Pop était en déplacement, il nous
arriva du bureau, pas vraiment à jeun mais la démarche assurée. Nous lui donnâmes
la chambre d’amis où nous le laissâmes. Après une courte sieste, il sortit par
la porte de derrière et revint avec deux quarts de gnôle. Puis il se mit à
rôder dans l’arrière-cour.


Quand il rentra, nous avions fini de manger, et lui de boire ;
son visage exprimait la plus profonde consternation.


« Ma chère Madame Thompson », dit-il dans son
meilleur style de salle d’audience, « quelles mesures avez-vous prises
pour assurer la protection de votre précieuse récolte de poires ? Avez-vous
un veilleur de nuit, ou un chien de garde ?


— Non. » Mom esquissa un sourire hésitant.


Tom hocha la tête sombrement.


Il était, dit-il, l’ami de mon père. En tant que tel, il n’avait
pas l’intention de le voir dépossédé de ses biens sans réagir. Il prendrait
soin du verger en personne et il ne manquerait pas une poire quand Pop
rentrerait.


Muni d’une pelote de ficelle d’emballage prise dans le
magasin, il s’en fut dans l’arrière-cour et grimpa dans un arbre. Il tissa un
réseau de ficelle entre les branches de l’arbre, une sorte de toile d’araignée
géante. Puis il tomba sur le dos. Nullement découragé, il grimpa dans un autre
arbre et refit la même opération. De même au suivant, et au suivant.


Il y avait vingt arbres dans le verger entre lesquels, j’imagine,
Tom dut facilement dévider un bon mile de ficelle. Puis, avec notre concours à
Maxine et à moi, il remplit de cailloux des boîtes de conserves, les disposa
dans chacune des pièces de la maison et leur attacha le bout d’une ficelle.


Eh bien, il n’y eut pas de voleurs de poires dans le
quartier cette nuit-là (même si Tom ne voulut jamais l’admettre), mais il y eut
un vent violent qui agita et fit ployer les arbres. Les boîtes se mirent à
faire des bonds et une rafale de pierres traversa les pièces en sifflant, pulvérisant
fenêtres, petit mobilier et bibelots. Les boîtes de conserves roulaient
sauvagement sur nos lits et des kilomètres de ficelle d’emballage s’efforçaient
de nous garotter.


Entaillé dans certaines de mes parties sensibles, je me mis
à brailler après Mom. Maxine, je ne sais comment, me trouva dans le noir et me
pinça. Mom voulut nous donner une fessée et manqua se briser le poignet sur le
rebord du lit. Alors Tom s’éveilla.


Il se leva d’un bond, un 45 dans chaque main, et s’écria que
nous étions attaqués. Hurlant des ordres insensés en mexicain, il s’élança vers
la porte de derrière. Ses pieds s’empêtrèrent aussitôt dans un entrelacs de
ficelles ; ses bras qui battaient l’air furent immobilisés et réduits à l’impuissance.
Il avança avec vaillance en se démenant comme un beau diable, entraînant dans
son sillage boîtes de conserves, draps, couvertures et débris de meubles. Il finit
pourtant par trébucher, heurta de la tête le chambranle de la porte avec le
bruit d’une citrouille qui explose, et s’écroula.


Il se mit à ronfler paisiblement.


Mom alluma une bougie, entra et le regarda, le visage
menaçant. Elle balançait une bouteille de ketchup dans la main. Enfin, à l’issue
d’une évidente lutte intérieure entre sa générosité foncière et ses élans
naturels, elle étendit une couverture sur lui et nous retournâmes tous nous
coucher.


Au matin, Tom fut debout le premier pour refaire provision
de whisky et, lorsque nous nous levâmes, il ne se sentait pas gêné le moins du
monde. Ragaillardi après quelques lampées de remontant, il nous mena dans l’arrière-cour
et nous enjoignit de contempler le désastre. Oserions-nous prétendre maintenant
– il désignait du doigt le sol jonché de fruits – que les voleurs n’avaient pas
été de sortie dans la nuit ? Il rejeta l’idée même du vent.


Comme Mom en colère élevait des protestations, Tom fit le
tour de la maison et alla se poster à la porte d’entrée du magasin. Tout en
tripotant ses 45, il interpella, interrogea et menaça les clients de passage
comme autant de gangsters notoires. Certains prirent la fuite et d’autres, mieux
trempés, se tinrent à distance, indignés.


Vers midi, un homme, grand, bien charpenté, portant un
dossier, déboucha dans l’allée : Pop. Il expédia Tom au lit et ensuite en « cure ».
Une semaine plus tard, nous nous débarrassions du magasin.


D’ailleurs, autant qu’il m’en souvienne, nous n’avions pas
un seul client.
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Pop était pour ainsi dire autodidacte, sa situation
financière frôlait souvent la catastrophe, les modes vestimentaires et les
mondanités lui restaient indifférentes. Mais peu d’hommes comptaient autant d’amis
parmi les personnages importants, les soi-disant et les à peu-près. Peu d’hommes
étaient autant recherchés pour leurs conseils.


Pop avait horreur de l’ignorance – je vous dirai bientôt pourquoi,
et il était devenu lui-même expert dans presque tous les domaines. Les
politiciens, des présidents aux hommes de paille, appréciaient ses avis en
matière politique. Les spéculateurs en céréales le consultaient sur les
récoltes. Les revendeurs de tuyaux citaient ses pronostics pour les combats de
boxe et les courses de chevaux. Il en savait plus sur le droit, la comptabilité,
l’agriculture et une douzaine d’autres spécialités que la plupart de ceux qui
en faisaient profession.


Au début des années vingt, alors que nous habitions à Fort
Worth au Texas, nous eûmes à dîner un soir le Dr Frederick A. Cook, l’explorateur
polaire. Il s’était mis dans les affaires pétrolières peu de temps auparavant, et
dépensait sans compter. Il louait trois étages de bureaux dans un immeuble du
centre, employait près de mille personnes et sa seule note de timbres s’élevait
à 2 500 dollars par semaine.


Il avait apporté un lot de prospectus publicitaires pour que
Pop y jette un coup d’œil.


« Ne distribue pas ça, Doc », lui conseilla Pop,
« ça va t’envoyer tout droit au trou.


— « Ben, vois-tu, Jim » – Doc eut un rire
contrarié –, « mes rédacteurs travaillent là-dessus depuis des semaines. J’ai
investi des milliers de dollars pour les imprimer. Qu’est-ce qui cloche ?


— C’est en violation avec les lois qui réglementent la
vente des actions au public. Tes avocats te diront pourquoi.


— Mais d’après eux c’est parfait ! »


Pop haussa les épaules et changea de sujet. Ou plutôt essaya.
Cook insista pour reparler de ses prospectus. Et finit par s’énerver.


« L’ennui avec toi. Jim », affirma-t-il, « c’est
que si tu vois un bâton, aussitôt tu as peur de prendre des coups. Tu te
trompes sur cette affaire et je te le prouverai. Je porte tout ça à la poste
dès demain. »


Il récolta douze ans à Leavenworth.


 


Pop faisait un malheur dans les milieux d’affaires, mais sa
vie mondaine était un vrai bide ; bide dont il était impossible de le convaincre.
Périodiquement la famille organisait des noubas, et soit il refusait d’en
admettre les résultats désastreux soit il les attribuait à notre manque de
coopération.


Je me souviens que lorsque j’avais huit ans, il demanda à
Mom quels étaient mes goûts en littérature. Peu satisfait de la réponse, il s’en
fut acheter l’Histoire de l’Amérique en douze volumes et l’intégrale de la
Correspondance des Présidents. Et il charria Mom irritée qui jugeait que j’étais
bien trop jeune pour tout ça.


« Tu élèves ces enfants dans l’ignorance », déclara-t-il.
« Tu sais, à quatre ans je connaissais les noms de tous les présidents et… »
Suivit alors une longue liste de prouesses dont je n’étais pas plus capable que
de voler dans les airs. (Cette comparaison entre lui et moi m’a fait honte
toute ma vie). Mais après ça, pendant des mois, il exigea que je lui lise les
livres à haute voix tous les soirs. C’est ce que je lisais à la maison, tandis
qu’à l’école je lisais les aventures de Ouah-Ouah et Miaou, ou Tom et Jane à la
ferme de grand-mère.


De la même manière, je fis des devoirs d’expert-comptable
avant d’avoir maîtrisé la division à plusieurs chiffres ; je reçus des
leçons particulières de science politique avant même d’avoir assisté au moindre
cours d’instruction civique ; j’appris les dimensions de Bételgeuse avant
de connaître mon tour de tête. J’étais toujours une énigme et une calamité pour
mes professeurs. Il m’arrivait souvent de connaître des choses qu’eux
ignoraient et d’ignorer ce que j’aurais dû savoir.


Il n’est pas dans mes intentions de donner de Pop l’image d’un
homme dur. Il était tout sauf ça. Il élevait rarement la voix. Il ne nous
donnait jamais de fessée. Seulement, il ne pouvait pas s’empêcher de se mêler
de tout.


De temps en temps il s’avisait que notre régime alimentaire
était déplorable, et il se chargeait de nous « mettre un peu de viande sur
les os ». À cet effet il nous préparait de grands plats de ce qu’il appelait
du « succotash » – des haricots, des tomates, du maïs, des pois et
peut-être une bouteille de ketchup, le tout cuit dans la plus grande marmite qu’il
pouvait trouver. Mom nous interdisait formellement d’y toucher, aussi Pop, après
en avoir avalé un quart de gallon ou deux, prenait le récipient sous son bras
et partait faire le tour du quartier pour en faire don aux voisins.


Pop voyait rarement le mal chez ses semblables ; c’était
là son plus grand défaut. Il n’était pas question de le lui faire remarquer car
il refusait de le reconnaître. Après la vente de notre épicerie, nous nous
installâmes dans West Main Street à Oklahoma City. De l’autre côté de la rue
vivait une famille dont la fille se bagarrait constamment avec Maxine (ou vice
versa), et Mom, après un échange de mots avec la mère, décréta qu’ils ne
valaient pas grand-chose. De l’avis de Pop, il ne fallait pas se prononcer si
vite, nous n’avions pas encore vraiment eu de relations avec ces gens et, en
attendant, nous devions réserver notre jugement.


Pop nous avait servi du « succotash » ce soir-là
et Mom n’était pas de très bonne humeur.


« Puisque tu les estimes tant », suggéra-t-elle
avec douceur, « pourquoi ne passes-tu pas les voir ? Emmène-leur un
peu de succotash. Ils sont bien capables de manger n’importe quoi ! »


Il y eut encore quelques mots et Pop finit par se lever et
mettre son chapeau. La gamelle sous le bras, il sortit d’un pas raide et traversa
la rue.


Il revint environ une demi-heure plus tard – il ramenait
avec lui les voisins détestés : l’homme, la femme et la fillette. L’homme
était un type petit et sec, avec les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. La
femme, du genre mauvais goût tapageur. Encouragés par Pop, ils venaient nous
rendre visite.


Sur sa chaise Mom gardait les lèvres pincées, parlant par
monosyllabes quand elle ne pouvait faire autrement. Pop, bien entendu, débordait
d’affabilité.


Il s’avéra que l’homme était l’agent local d’un revendeur
automobile de Saint-Louis, et Pop s’empressa d’annoncer qu’il était intéressé
par l’achat d’une voiture. Avant leur départ, il prit rendez-vous pour une démonstration.


Quand nos visiteurs nous eurent enfin quittés, Mom eut un
rire rageur.


« Tu achètes une voiture ! Es-tu fou, Jim Thompson ?
Nous attendons un autre enfant, nous devons de l’argent à tous les gens du coin.
Et tu parles d’acheter une voiture ! Je mettrais ma main au feu que ce
type est un criminel ! Je suis prête à parier qu’il a volé toutes ces
belles voitures qu’on le voit conduire. »


Pop dit que c’était absurde. « Je refuse d’en discuter
davantage.


— Eh bien, tu ne me feras pas monter dans cette voiture,
ni moi, ni aucun des gosses… » Et c’est d’ailleurs ce qui arriva.


C’est donc seul que Pop essaya la voiture. Il partit faire
un tour, plusieurs tours au volant. Le prix en était dérisoire, si bas que Pop,
d’ordinaire perspicace dans de telles circonstances, dut se retenir de l’acheter,
et que Mom, toujours à l’affût d’une bonne affaire, sentit sa résolution
chanceler. Mais ayant si souvent affirmé que l’homme était un criminel, il lui
était difficile de faire marche arrière.


C’était tout aussi bien. Je ne me rappelle plus le nom de
famille du gars ; je le devrais pourtant, vu le nombre d’histoires
criminelles que j’ai écrites. Mais son maniérisme agité et ses yeux d’un bleu
éclatant lui avaient valu, dans les milieux de la police de six États, le sobriquet
de « Joe le Singe ». Il opérait dans le Sud-Ouest pour le compte d’un
gang de voleurs de voitures basé dans le Missouri qui comptait, je crois, treize
membres et des centaines de vols à son actif.


À l’époque où il se fit pincer, Freddie, mon autre sœur, venait
de naître, et nous avions d’autres sujets de discussion que le crime. Mais les
suppléments-magazines des journaux dominicaux entretinrent l’affaire. Pendant
des semaines, ils nous abreuvèrent des photos et des exploits de « Joe, l’homme
aux yeux bleus de singe ». Ceci explique ou n’explique pas pourquoi il y
eut une soudaine pénurie de journaux du dimanche à la maison.


D’après Pop, il n’y avait aucun rapport.
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Un jour, au début du siècle, venant de l’Illinois, un solide
jeune homme avec le profil du Président Mc Kinley, s’aventura sur le territoire
de l’Oklahoma. Ses manières un peu lourdes ne cachaient pas très bien ses
origines. Car même si l’on tient compte de son instruction remarquable pour l’époque,
il avait fait peu d’études, et son expérience dans le monde du travail se
bornait à quelques mois comme chauffeur de locomotive et près d’un an comme
instituteur de campagne.


Il prit contact avec un parent, Républicain haut placé – les
Républicains gouvernaient le Territoire de l’Oklahoma – qui le fit nommer au
poste d’U. S. Marshall adjoint. Après quoi le jeune homme ne demanda plus
aucune aide, il n’en eut d’ailleurs pas besoin. Car son premier talent était un
talent inné : le don de se faire des amis. Et, autant le dire tout de
suite, il devait découvrir que cette médaille aussi avait son revers.


Lorsque l’Oklahoma fut rattaché à la structure fédérale des États-Unis,
il posa sa candidature pour le poste de shérif dans un comté solidement
démocrate, et l’emporta par une majorité écrasante. Il fut réélu pour les deux
mandats suivants et aurait pu garder ses fonctions indéfiniment s’il n’avait eu
des projets plus grandioses. Son projet ultime, c’était la présidence des États-Unis,
car l’homme croyait et crut jusqu’à sa mort que tout citoyen pouvait devenir
président. Il avança d’un grand pas vers ce but quand il obtint de son district
sa candidature républicaine au Congrès.


C’est alors que le don de cet homme de se faire des amis
devint une malédiction. Les meilleurs amis, quand ils se détournent de vous, deviennent
vos pires ennemis. C’est ce qui arriva dans le cas du jeune homme – mon père.


La parfaite intégrité de Pop faisait peine à voir. Sa
fonction plutôt subalterne de shérif ne lui avait jamais donné l’occasion de
parler de son passé et de ses antécédents, ni de présenter autre chose que le
plus commun des programmes. Il avait pourtant le sentiment qu’un membre du
Congrès se devait d’être parfaitement transparent à ses électeurs dans sa personne
et dans ses intentions politiques. Et bien que cela manquât lui coûter la vie d’un
cheveu, au sens propre du mot, c’est ce qu’il fit.


Le gros du corps électoral – des hommes qui s’étaient
naïvement passé le mot que « l’brave vieux Jim l’est pas comme les aut’ Nordisses »
– l’écouta dans un silence indigné, puis le visage rouge de colère. Ils
apprirent que le S placé entre son nom et son prénom était l’initiale de
Sherman, en souvenir du général Sherman sous les ordres duquel son père avait
marché vers la mer. Ils apprirent que le Sud, que ça lui plaise ou non, faisait
partie des États-Unis, et que plus vite il l’accepterait mieux ça vaudrait. Qu’en
tant que Républicain, il soutenait l’égalité absolue entre les races et qu’il
se battrait pour la défendre.


Inutile de dire que son honnêteté coûta à Pop la défaite
politique la plus écrasante d’Oklahoma City.


Bien plus, cela lui valut d’être poursuivi par la justice
pendant plus de deux ans.


Comme beaucoup d’autres officiers de police de la Nouvelle
Frontière, Pop avait fait preuve d’une incontestable négligence dans sa
comptabilité. Il n’y connaissait pas grand-chose, et il avait trop à faire, du
moins le pensait-il, à dépister les hors-la-loi. Il savait seulement que ni lui
ni ses adjoints n’avaient jamais détourné un seul cent des fonds publics. Cela
étant, quelle importance si, à la fin de son troisième mandat, ses livres de
comptes révélaient un trou de 30000 dollars ?


À la vérité, dans toute autre circonstance que la débâcle de
sa campagne pour le Congrès, cela n’aurait eu aucune incidence. Tout le monde
savait qu’il était honnête. Personne n’aurait attaqué, même par la bande, un
homme qui avait des milliers d’électeurs dans sa poche. Il projetait, dès qu’il
aurait du temps et de l’argent, d’engager un service d’experts-comptables pour
mettre de l’ordre dans le fouillis de son bureau. Mais au terme de la course au
Congrès, il se retrouva sans argent, pour ainsi dire sans amis et avec un
nombre écrasant d’ennemis qui avaient l’intention de veiller à ce que le temps
lui manque pour ajuster ses comptes.


Une nuit, il sentit peser sur lui la menace d’une
inculpation suivie d’un long séjour en prison. Il ne vit pas d’autre issue que
de s’enfuir au Mexique.


À l’évidence c’en était fini de ce qui avait paru l’aurore d’une
carrière exceptionnellement prometteuse. À peine capable de subvenir à ses
propres besoins, il vécut éloigné de sa femme et de ses deux enfants. Sans
argent et sans moyen d’en gagner, sinon d’entrer en concurrence avec les péons,
à armes égales. Il faudrait dire à armes inégales : le gouvernement mexicain
n’affectionnait guère les Américanos qui enlevaient du travail à ses propres
crève-la-faim.


Je ne sais pas comment d’autres s’en seraient tirés à sa
place, mais moi, j’aurais marché tout droit dans le Rio Grande jusqu’à ce que
mon chapeau flotte à la surface.


Bien sûr, ce n’était pas le genre de Pop.


Tous les ennuis de l’homme, décida-t-il, découlaient de son
ignorance de la loi et de la comptabilité. Il avait trop de lacunes, mais
désormais ça allait changer. Il résoudrait ses problèmes immédiats, puis continuerait
à améliorer et à étendre ses connaissances dans tous les domaines possibles.


Je ne sais comment, il réussit à réunir les fonds
nécessaires et prit des cours de droit et de comptabilité par correspondance. Dès
que son travail harassant lui laissait une minute de répit, il étudiait. Au
bout de deux ans, il reçut par la poste une licence de droit et un brevet d’expert-comptable.
Entre-temps, il avait contacté d’anciennes relations en Oklahoma : leurs
sentiments à son égard s’étaient radoucis. S’il voulait revenir, on pourvoirait
à ses besoins d’argent et on le cautionnerait pendant qu’il préparerait la
défense de son procès.


Pop revint. Il vérifia ses propres comptes et plaida sa
propre cause devant la Cour. Il prouva que non seulement il ne devait rien au
Comté, mais qu’en fait c’était le Comté qui lui devait plusieurs milliers de
dollars.


Par la suite il devint avoué et comptable agréé de l’Association
de la Police de l’Oklahoma, et se fit une importante clientèle privée. Mais
même sur le chemin de la réussite, sa générosité et sa réticence à réclamer ses
honoraires nous plongèrent dans de longues périodes de dénuement. Alors Mom, Maxine
et moi renouions avec une habitude que nous avions prise pour la première fois
quand Pop s’était enfui au Mexique.


Nous partions habiter chez les parents de Mom dans une ville
de province du Nebraska.
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Je pourrais en dire long sur les désagréments de la vie de famille
dans une petite ville cancanière où il n’y a guère d’autre sujet de conversation
que la situation financière de chacun. Mais je me suis déjà bien assez étendu
là-dessus dans d’autres livres (et ailleurs) ; bornons-nous donc à constater
le lait. Pour ce qui est du reste, je ne me privais pas de me payer du bon
temps.


Et cela je le dois à une tournure d’esprit qui me vient de
mon grand-père Myers, l’homme le plus grossier, le plus virulent, le plus
bourru, le plus obligeant, le plus délicieux que j’aie jamais rencontré.


Je me souviens qu’un soir ma grand-mère, pieuse à l’excès, m’avait
traîné à un service religieux de campagne et qu’ensuite j’étais resté allongé, tremblant,
dans ma chambre obscure. J’étais trop terrifié pour dormir, convaincu que mes
six ans d’existence, consacrés au péché, me vouaient aux fournaises les plus
ardentes de l’enfer, et qu’une place réservée m’y attendait avant le lever du
jour.


Je n’avais pourtant fait aucun bruit – je savais fichtrement
bien ce qui m’attendait si je réveillais ma grand-mère – mais mon grand-père se
glissa dans la chambre, en pantalon et gilet de corps : « Peux pas
dormir, hein ? » murmura-t-il, moqueur, de sa voix éraillée. « Un
bon dieu d’imbécile t’a fait peur à en mouiller ta culotte, hein ? Sacré p’tit
gars, va ! »


Il me fit mettre ma salopette et m’emmena dehors, en passant
par la cuisine où il se servit une pinte de grog au whisky qu’il gardait toujours
au chaud sur un coin de la cuisinière. Nous nous assîmes dans l’arrière-cour
sur le chemin de planches qui menait aux latrines. Là, nous nous octroyâmes une
bonne gorgée de grog, il me permit de tirer quelques bouffées de son cigare bon
marché et il se lança dans une véritable conférence.


Je ne répéterai pas ici son discours grossier et
blasphématoire, mais jovial pourtant, sur certains types de dévots et sur la
folie de les prendre au sérieux. Qu’il me suffise de dire que, le grog aidant, je
ne pus retenir des cascades de gloussements étouffés. Je m’endormis avec le
sourire, et c’est avec le sourire que je me réveillai au matin.


Ayant souffert lui-même d’une enfance malheureuse, mon
grand-père estimait que tout ce qui contribuait à apaiser l’esprit d’un enfant
était bon, et que tout ce qui le troublait était mauvais. C’est aussi ma
conviction. C’est l’une des très rares choses auxquelles je crois.


Dans mes plus anciens souvenirs, grand-père, ou « Pa »,
comme l’appelait tout le clan, était un homme très âgé – de combien, il ne
savait pas lui-même. Orphelin peu après sa naissance, à une époque où les
recensements étaient rares, il était passé d’une famille à l’autre, on l’avait
toujours fait travailler, rarement nourri, et souvent battu. Ainsi, dans sa
mémoire, il ne se voyait pas autrement que grand, maigre et abattant le travail
d’un homme.


Il avait peut-être quinze ans quand il s’engagea comme
tambour dans l’armée de l’Union, mais d’après lui c’était plus près de dix. À la
fin de la guerre, il était devenu sergent qualifié, joueur invétéré, buveur
confirmé et apôtre résolu de la philosophie du vite-gagné, vite-dépensé. Il ne
savait pas ce qu’il voulait faire mais ce dont il était sûr, c’est qu’il fallait
que ça rapporte beaucoup et que ça coûte très peu d’efforts.


Bien entendu, il n’existait pas de profession de ce genre
pour un jeune homme impétueux qui savait tout juste lire et écrire. De retour
dans son Iowa natal, il travailla comme maçon pendant quelques années, le seul
métier qu’il connaissait, et il perdit régulièrement au jeu sa paye sitôt
touchée. Quand la chance enfin tourna, il empocha les quelques centaines de
dollars qui lui revenaient et partit à Saint-Louis. Là, il prit part à une de
ces parties interminables, pendant soixante-douze heures d’affilée, au terme de
laquelle il se retira avec plus de dix mille dollars.


Il aimait les grandes choses, par simple amour de la
grandeur et, dans ce temps-là, pour un petit capitaliste, la quincaillerie et l’outillage
agricole, c’était l’image même de la grosse affaire. Pa racheta donc la
quincaillerie de sa ville natale et entama ce qui s’annonçait comme une
carrière de commerçant fortuné et respectable.


Les apparences étaient trompeuses. Il n’était guère
respectable et la fortune ne pouvait lui échoir que par accident et lui filer
aussitôt entre les doigts. Il aimait autant jouer et faire la bringue que par
le passé. Il manifestait une bienveillance funeste envers les fauchés et une
indifférence tout aussi funeste envers les rupins. Dans son idée, perdre de l’argent
au poker était une excellente raison pour ne pas payer les factures, et les
malchanceux au jeu trouvaient auprès de lui l’assurance d’un crédit illimité. D’un
autre côté les clients solvables pouvaient très bien se faire relancer avant
échéance et voir leurs factures gonflées, selon la théorie qu’ils avaient
sûrement volé leur argent et que lui en ferait meilleur usage.


Le gros ennui, c’est qu’il était absolument incapable de s’assagir.
« Enchaîné maintenant », ainsi qu’il se voyait, à une femme, des enfants
et un travail, il devenait de plus en plus irritable à chaque jour qui passait.
Il ne supportait pas le marchandage. Quand un client hésitait à payer le prix
demandé, il lui consentait aussitôt une remise, mais si l’autre hésitait encore,
il lui suggérait d’un ton exaspéré d’aller se faire voir en attendant.


De telles fumisteries ne pouvaient se terminer que d’une
façon. Très tard un soir d’été, Pa chargea sa famille et tous les meubles qu’il
put dans un camion bâché et prit tranquillement la route, abandonnant sa maison
et sa quincaillerie derrière lui. Le « sa » est abusif. Elles n’étaient
plus sa propriété, pas plus que ne l’aurait été le chargement qu’il emportait
avec lui si ses créanciers avaient mis le grappin dessus.


Quand il eut justifié de cinq années passées au même endroit,
la loi Homestead lui accorda cent soixante acres de terre dans le territoire du
Nebraska et, pendant des années qu’il n’aimait pas trop évoquer, il fit le travail
de deux hommes. Il cultiva la terre, dirigea une laiterie et reprit une
entreprise de maçonnerie. Enfin, à près de cinquante ans, il s’accorda une
pause pour dresser le bilan.


Il était propriétaire d’une maison confortable et de
quelques acres aux limites de la ville. Il avait installé son fils marié dans
une grosse exploitation agricole. Il possédait plusieurs petites maisons de rapport
dans la ville proprement dite. C’était suffisant, décida Pa. Avec sa pension de
la guerre civile, il pouvait gentiment s’en sortir pour le restant de ses jours
– sans en ficher une secousse.


Il rassembla ses charrettes de maçon, les chargea d’outils
et de matériel, empila ses vêtements de travail par-dessus et mit le feu au
tout. Puis, endossant sa tenue de gentleman, à savoir un complet de serge bleue,
un grand chapeau noir et des guêtres, il entreprit de rattraper le bon temps
perdu.


Hélas, les temps avaient bien changé pendant sa longue crise
d’homme d’affaires. Il n’y avait plus de vraies tables de flambeurs – juste des
parties à un cent la mise, une insulte à un homme de cœur. Il n’y avait plus de
vrais buveurs – juste des lavettes qui sirotaient leurs verres sans conviction
avant de retourner à leurs petites affaires. Il n’y avait plus de vrais hommes.
Quand on injuriait un type, le benêt vous traînait devant les tribunaux au lieu
de régler la question à coups de poings, comme il sied.


Matérialiste de son propre aveu, Pa retirait tout le plaisir
possible de sa bouteille de whisky, de ses boîtes de longs cigares noirs et de
ses prises de bec avec sa femme. Mais le whisky et les cigares n’étaient que
des accessoires du bonheur et ma grand-mère ne jouait pas le jeu loyalement
avec lui. Elle critiquait mollement son langage ordurier et obscène, incriminait
la nullité du personnage, puis s’enfermait tout bonnement dans sa chambre, laissant
Pa plus frustré que jamais.


On entrevit une lueur d’espoir, quand Pa décréta qu’il lui
fallait un cheval et un buggy pour ses déplacements. On trouve des animaux plus
dociles dans la jungle africaine que celui qu’il ramena à la maison. Non
seulement la bête n’avait pas été dressée comme le vendeur l’avait honnêtement
fait remarquer, mais elle n’entendait pas l’être. Et petit à petit, tandis que
les ruades du fougueux animal réduisaient en miettes son buggy tout neuf, le
visage de Pa s’éclairait d’un sourire radieux.


Ce n’était qu’un début. À force de croisements et de
sélection, Pa réussit à peupler la basse-cour de la vache la plus têtue, des
poulets les plus agressifs et des cochons les plus féroces qu’on eût jamais
assemblés. Les poules ne pondaient pas et étaient trop coriaces pour qu’on les
mange. Les cochons étaient des combattants efflanqués, tout en muscles, qu’aucun
marchand de bestiaux n’aurait acceptés en cadeau. Le cheval refusait de
travailler plus de dix minutes d’affilée. La vache, la seule que j’aie jamais
vu faire ça, donnait du lait déjà écrémé, et au compte-gouttes.


Pa les aimait tous. Ils le comblaient.


Chaque incursion dans la basse-cour était une aventure. Les
poules se précipitaient sur lui en battant furieusement des ailes. La vache se
pressait contre lui et tentait de l’écraser contre le mur. Les cochons
essayaient toujours, parfois avec succès, de le faire tomber et de le mordre. Le
cheval ruait, se cabrait, donnait des coups de dents.


Les animaux, incapables de proférer des jurons, partaient
avec un handicap mais, à part ça, Pa mettait un point d’honneur à mener cette
guerre permanente à armes égales. Contre des ruades, le cheval recevait des
coups de pieds. La vache-bulldozer se faisait bousculer. Il refoulait la vague
d’assaut des volailles enragées en agitant frénétiquement les bras. Les cochons,
pour qui tous les coups étaient permis, avaient droit à un régime de faveur :
Pa ne se servait que de ses bottes et de sa canne.


Les bains de Pa se réduisaient à barboter dans une bassine
avec un gant de toilette, mais il ne faut pas en déduire qu’il négligeait l’hygiène
pour autant. Il avait simplement ses propres idées sur la question. Soir et
matin, et fréquemment entre les deux, il s’envoyait de bonnes lampées de whisky
pour « tuer les poisons » de son organisme. Afin de maintenir son
corps à une température constante, il portait d’épais sous-vêtements de laine
été comme hiver. Il mangeait d’énormes quantités de foie, de cervelle et de
rognons (pour fortifier les siens). L’heure du coucher le voyait refermer tous
les volets de la maison afin d’empêcher l’air nocif de la nuit d’entrer. Enfin,
pour en revenir au chapitre des animaux, il ne s’asseyait pas dans les latrines
de la façon conventionnelle, mais montait sur le siège et s’accroupissait
au-dessus du trou.


Un jour qu’il était dans cette position plutôt vulnérable, un
coup de vent ouvrit la porte des latrines. Un énorme coq Dominecker, voyant là
la chance de sa vie, s’y précipita et le larda de féroces coups de bec dans les
reins. Pa fut outragé par cette attaque grossière et perfide, mais il n’eut pas
recours à la hache, ce qu’aurait fait tout autre moins loyal que lui. À partir
de ce jour, il ignora tout bonnement ce coq-là.


Quand le volatile s’élançait vers lui, il l’écartait avec
rudesse, ou simplement se détournait de sa trajectoire puis poursuivait son chemin.
Après plusieurs jours d’un tel traitement, le coq s’isola dans un coin retiré
de la basse-cour. Sa crête se dessécha ; son bec se mit à pendre jusqu’à
toucher le sol. De temps en temps, les autres poulets, qui flairaient immédiatement
le paria, s’abattaient sur lui avec force coups de bec sur la tête. Mais jamais
il ne répliquait.


Une fois qu’il rêvait sans nul doute à des jours meilleurs, il
s’aventura trop près du parc à cochons. Une truie passa son groin à travers les
barreaux et mit fin à ses malheurs pour toujours. Pa déclara que c’était bien
fait pour ce fils de pute, et que cela me serve de leçon – pourquoi moi, je ne
sais pas – mais je voyais bien que cette histoire l’avait sacrément secoué. Il
rentra à la maison à pas lourds, et vida sa pinte de grog d’un trait. Quand ma
grand-mère, s’attendant à l’habituelle explosion de jurons qui accompagnait le
dîner, lui fit remarquer que s’il n’aimait pas sa cuisine, il savait ce qu’il
pouvait faire, Pa se contenta de la regarder d’un air morose. Il mangea même
une demi-tarte – « du cuir au lard » comme il appelait ça – avant de
revenir à la réalité et de balancer l’assiette dans le jardin.


 


Toute ma vie j’ai été la victime des fiascos inhumains et
injustes de l’art culinaire. Ma mère avait un appétit qui s’accommodait de tout
et, par conséquent, elle était dépourvue de ce qui constitue la qualité
première d’un bon cuisinier. Quant à ma femme, eh Nen, ma femme est une
merveilleuse cuisinière, mais d’habitude c’est moi qui cuisine à la maison. J’ai
eu une intoxication alimentaire à la suite du premier repas que je me rappelle
avoir pris dans un restaurant. Du haut de mon âge canonique, je ne me souviens
pas d’avoir pris plus de quelques dizaines de bons repas que je n’aie moi-même
préparés.


Si je dîne chez des amis, une recette de famille, précieusement
conservée et transmise de génération en génération, d’un coup tournera à l’aigre.
Un restaurant au nom sans tache risquera allègrement sa réputation pour le
plaisir douteux de me servir, mettons, des œufs pas frais à la graisse de
chèvre. Je n’ai connu qu’une seule autre personne à avoir souffert d’une aussi
terrible conspiration : un petit escroc du nom d’Allie Ivers (je vous en
parlerai plus longuement plus tard) ; il avait une façon de protester à
laquelle je n’ai jamais eu le culot de recourir.


Allie possédait une énorme éponge, choisie exprès pour ses
capacités d’absorption exceptionnelles. Avant d’aller dîner au restaurant, il
imbibait l’éponge d’eau sale. Au moment du repas il la glissait sous sa
serviette, portait la serviette à sa bouche, et… mais faut-il en dire plus ?
La vue d’Allie chancelant sur sa chaise, manifestement à l’agonie, un liquide
infect jaillissant de sa serviette, vidait un restaurant bondé en l’espace de
cinq minutes.


Mais j’allais parler de la cuisine de Ma – ma grand-mère. Et
comme il m’est impossible d’utiliser les mots de Pa, les seuls adéquats pour la
qualifier, je suis plutôt embarrassé. Je m’en tiendrais à la constatation que
nulle part – dans les camps de vagabonds, les soupes populaires, les gargottes,
les campements de forçats –, je répète nulle part, je n’ai rien mangé d’aussi
mauvais.


La brave femme était une lectrice boulimique de revues
agricoles faisant « autorité » en matière de diététique, et ses idées
changeaient au gré de ses lectures, d’un jour sur l’autre. Le sel provoquait le
durcissement des artères – donc plus de sel. La levure était « à l’origine
de nombreux troubles intestinaux » – aussi Ma, jusqu’à ce qu’elle lise le
contraire, l’excluait de ses gâteaux. Par contre, quelques gouttes de vanille
dans un plat de haricots lui donnaient non seulement un « piquant sortant
de l’ordinaire », mais procuraient une « immunité garantie »
contre la pellagre. On devine donc ce qu’elle ajoutait dans la marmite de
haricots.


Ma se souciait peu que l’on puisse préférer moins de piquant,
la pellagre voire la mort à des haricots à la vanille. On avait droit à la
vanille. Du moins on y avait droit jusqu’à ce qu’elle apprenne que, mettons un
reste de crème au chocolat ajoutait « un quelque chose de divin », quoi
que cela veuille dire, au légume préféré des Bostoniens.


Qu’elle n’ait pas de reste de crème au chocolat sous la main
ne la dissuadait certes pas de réaliser la recette. Elle en préparait et la
mettait de côté. Ai-je besoin de le dire, Ma prenait absolument tout au pied de
la lettre.


Mom, Maxine et moi n’étions pas en position de nous plaindre,
bien que, fidèle à l’exemple de Pa, ça me soit souvent arrivé, quitte à le
regretter ensuite. Mais Pa protestait bien assez pour nous tous. Autant que
possible, il s’en tenait à un régime de viande, cuite par ses soins ou mangée
crue, et il nous encourageait à faire de même. Mais chaque repas était le
théâtre d’une explosion de jurons, de tables brisées, de vols d’assiettes à
travers la pièce : spectacle aussi violent que vain. Parmi les corvées
quotidiennes, après les repas, il me revenait d’aller récupérer dans le jardin
les plats qui avaient échappé au massacre.


Je pense que le destin avait pourvu Ma d’un estomac blindé
pour compenser l’absence de son sens du goût. Je n’explique pas autrement son
aptitude à manger de bon cœur et sans dommage sa propre et – heureusement – inimitable
cuisine. Pour ce qui est des Thompson, je crois que nous n’aurions pas survécu
sans les soins de Pa qui nous administrait du whisky avec constance.


Tant au lever qu’au coucher, il exigeait que nous buvions de
grands verres de grog. Et, durant la période scolaire, nous, les gosses, avions
droit à un autre grand verre quand nous rentrions le soir. En hiver, le whisky
prévenait du froid selon Pa ; par temps chaud, il servait à « purifier
le sang ». L’avenir allait me faire regretter ce goût acquis très jeune
pour l’alcool. Mais à l’époque je ne crois pas que nous aurions pu tenir sans
ça.


Ma n’avait besoin de personne pour saboter un repas, mais il
faut reconnaître que Pa ne faisait rien pour arranger les choses. Car officiellement
Pa était chargé du feu, et il exerçait cette fonction comme un exutoire à son
tempérament impétueux sans se soucier des résultats.


Il entreprenait d’abord d’ouvrir tous les tirages de la
cuisinière, et de lui battre les flancs à coups de tisonnier d’acier. Afin d’en
expulser la suie, disait-il (et, à en juger par la teinte charbon tenace de la
cuisine, il n’y avait aucune raison d’en douter). Cela le mettait aussi dans
les bonnes et furieuses dispositions nécessaires à la tâche qui l’attendait.


Retirant toutes les plaques de la cuisinière, Pa y entassait
en vrac du petit bois, des épis de maïs, du charbon, des journaux et tout ce
qui lui tombait sous la main avec une ardeur merveilleuse à voir. Le tas ainsi
formé dépassait d’un bon pied le niveau du fourneau, et il y lâchait une
poignée d’allumettes enflammées, à rendre jaloux un incendiaire. Puis il saisissait
un bidon d’un gallon de kérosène et en vidait la majeure partie autant dessus
que dedans.


Aucun feu de l’enfer – auquel Pa renvoyait constamment Ma – n’aurait
inspiré plus de terreur. Ça ne se contentait pas de brûler ; ça explosait.
Ça gémissait, haletait et palpitait, ça cherchait à s’emparer de tout ce qui se
trouvait dans un rayon de dix pieds ; ça bondissait, clair, vers le
plafond. Lorsque ça s’était assez calmé pour que Pa puisse replacer les plaques
de la cuisinière, de drôles de choses se passaient à l’intérieur. Le charbon
étouffait le petit bois ; les journaux à demi consumés Taisaient obstacle
au tirage. Au gré de sa fantaisie, le feu pouvait très bien s’éteindre
complètement juste au moment où Ma se mettait à « cuisiner ». Ou, soudain,
soufflant fumée et étincelles par chaque fissure du fourneau, il pouvait
reprendre de plus belle, avec une intensité qui éclipsait la première flambée.


Pa voulait bien bourrer l’engin de coups de tisonnier, il
était d’ailleurs toujours prêt à le faire, mais il estimait que sa responsabilité
s’arrêtait là. Ce n’était pas sa faute si Ma ne savait pas entretenir un feu. De
toute manière, comme il le faisait remarquer non sans raison, rien, sinon
emmener Ma dehors et la descendre d’un coup de fusil – solution qu’il recommandait
fréquemment – ne pourrait améliorer l’ordinaire familial de façon significative.
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Un matin, très tôt, Pa me réveilla du bout de sa canne et me
tendit l’inévitable tasse de grog. Je devais m’habiller et sortir doucement de
la maison tout de suite. Il allait m’emmener voir à quoi ressemblait « une
bande de bon dieu d’imbéciles ».


J’obéis bien entendu et, tandis que nous nous éloignions à
grands pas de la maison dans les premières lueurs de l’aube, sa main calleuse
serrant la mienne, toute petite, Pa me rafraîchit la mémoire dans son langage
impie et truculent.


Dans ce temps-là, aucun rassemblement pour le renouveau de
la foi ne se terminait sans que le prêcheur n’annonce la date de la fin du
monde. Celui qui m’avait flanqué une trouille de tous les diables avait affirmé
que six semaines après le jour de sa mort le monde ne serait plus.


Très peu d’autochtones avaient pris cette absurdité au
sérieux – pas assez au sérieux, en tous cas, pour que ça modifie leur existence.
Mais ceux-là, Pa, en silence, les avait bien repérés. Bientôt nous nous trouvâmes
devant le domicile d’une famille de ce tonneau-là.


Pa savait presque exactement ce qui nous attendait ; il
émit un reniflement étonné et méprisant et jura d’une voix forte que dieu le
damne. Qu’est-ce que ce type, me demanda-t-il avec insistance, comme si j’en
étais personnellement responsable, qu’est-ce que ce type, sa femme et leurs
trois enfants faisaient en chemise de nuit ? Et pourquoi étaient-ils
grimpés sur le toit de leur bicoque ?… La fin du monde ? (il faisait
à la fois les questions et les réponses.) Alors, pourquoi les chemises de nuit ?
Ils comptaient peut-être passer tout leur temps au paradis à dormir ? Et
pourquoi sur le toit ? Dieu n’était donc pas capable de les faire monter
depuis le rez-de-chaussée ? Ils avaient beau être de sacrés grands
imbéciles, il pouvait les dénicher même au fin fond de la cave, non ?


Il venait de commencer à railler la tribu de bigots perchés
sur leur véranda, quand un nuage de poussière apparut à chaque bout de la rue. À
notre hauteur, il en émergea le fils et le gendre de Pa, respectivement mes
oncles Newt et Bob. Les deux hommes nous rejoignirent dans l’allée du cottage
et reprirent de concert les quolibets là où Pa les avait laissés.


Une fois les ressources de la situation épuisées, nous nous
dépêchâmes de faire la tournée de « tous ces sacrés imbéciles dans la
ville avant qu’ils ne reprennent leurs sens (si c’était possible) ». Mais
mieux vaut jeter le voile sur cette virée. En fait je ressentais une sympathie
profonde pour ceux dont nous nous moquions. Je souffrais pour eux – j’en
souffre encore. Peut-être parce que j’ai si souvent été un plus grand imbécile
moi-même.


Newt – nous n’utilisions pas les termes oncle et tante dans
la famille du côté de ma mère – était une version mieux éduquée de son père, mais
en moins truculent. Il n’était à son compte sur ses propres terres que depuis
quelques années, quand il sortit second d’une bagarre avec un cheval. Il fallut
lui amputer le pied gauche. Et c’est sans doute parce qu’il voulut marcher sans
l’aide d’une béquille ou d’une canne (on n’allait pas faire de lui un
infirme), que le moignon s’infecta.


Par la suite, il dut périodiquement se faire opérer. Il dut
se résigner à voir sa jambe se raccourcir progressivement et sa prothèse
changée à chaque reprise. Il souffrait pratiquement en permanence, et ses dépenses
chirurgicales étaient énormes. En dépit de tout, il avait une grosse ferme à
exploiter et une grande famille à élever et jamais il ne se plaignait. Son rire
avait un accent désagréable – mais il riait – et il se montrait parfois sardonique
et sarcastique à en être pénible, même dans ses moments de gentillesse – mais
il était gentil.


Rejeton d’une famille aristocratique anglaise, mon oncle Bob
s’était établi dans cette petite ville du Nebraska pour des raisons qu’il ne
révéla jamais. Il commença sa carrière d’homme d’affaires dans le commerce puis
il obliqua vers l’immobilier et finit banquier. Bien qu’il ne manquât pas d’orgueil,
il ne s’attribua pas le mérite de sa réussite, mais la mit entièrement sur le
compte de l’invention de la caisse enregistreuse. Sans cet appareil épatant, il
n’aurait pas été en mesure de confier ses affaires courantes à ses employés, se
gardant disponible pour des opérations d’envergure et de rapport sans cesse
croissants.


Bob avait pour règle d’or de ne jamais toucher à son capital
pour ses dépenses personnelles. Il tenait aussi absolument à le voir augmenter
chaque année de façon substantielle. Il était distributeur local de douzaines d’articles
allant du savon anti-puces breveté aux lampes à essence et, si on lui
empruntait de l’argent, on pouvait facilement s’en récupérer un assortiment
complet, condition sine qua non à l’obtention du prêt.


La plupart de ceux qui pratiquent l’arnaque parlent très peu
de leurs affaires. Il n’était pas comme ça, mon oncle Bob. Auprès de tous ceux
qu’il pouvait accrocher, il se vantait de la façon dont il avait « roulé »
un tel ou « plumé » tel autre.


En fait, comme je finis par l’apprendre à la longue, son
âpreté au gain n’était qu’une façade. Ses combines et ses moqueries, c’était sa
façon à lui de se rendre supportable la vie dans un tel patelin. Comme Pa, Bob
était un homme d’une stature trop élevée pour le petit monde où il évoluait. Sa
seule façon de le supporter, c’était de se retrancher dans une sorte de mauvaise
humeur permanente. Secrètement, Bob comptait parmi les hommes les plus généreux
de la ville.


Nous nous connaissions depuis longtemps mais nous n’avions, semble-t-il,
jamais fait grosse impression l’un sur l’autre jusqu’à ce dîner, chez lui, dans
le courant de ma septième année. Il était assis à un bout de la longue table, moi
à l’autre, et entre nous sa femme, ses six enfants, ses quatre chats persans et
ses deux chiens Airedales. Il gardait près de lui une longue baguette en noyer
qu’il maniait tout au long du repas pour corriger un chat ou un chien, mais le
plus souvent pour administrer une fessée à ses enfants quand ils manquaient aux
convenances. Entre deux regards noirs à mon intention, il envoyait à tour de
rôle sa progéniture dans le salon remonter le phonographe et remplacer un
disque classique par un autre.


J’étais terriblement impressionné. Quand il me demanda à
brûle-pourpoint si je connaissais l’iconoclaste de Brann, c’est tout
juste si je pus me ressaisir pour balbutier une réponse affirmative.


« C’est quelque chose à manger, n’est-ce pas ? »
Le visage épanoui, il me souriait d’un air faux. « Quelque chose comme des
cornflakes.


— N-non », dis-je faiblement, « c’est un
magazine ».


Bob gloussa, sarcastique, et un étonnement amusé lui fit
hocher la tête. Un magazine, hein ? Oh, elle était bien bonne ! J’allais
sûrement lui annoncer maintenant – supposait-il – que Shakespeare n’était pas
une marque de stylo-plume ! Il découvrit les dents dans une grimace si
effrayante que mes cheveux se dressèrent littéralement sur ma tête. C’est bien
ce que j’allais lui dire, hein ?


Et c’est ce que je lui dis effectivement.


Bob poussa un grondement affreux, puis soudain me lança une
autre question : « Qui était Scoopchisel[bookmark: _ftnref1][1] ? »[bookmark: footnote1] 


— S-Scoop… ? Je ne sais pas », dis-je.


« Tu-n’sais-pas ? Tu ne sais pas ça ! »
Son visage devint cramoisi de saisissement et de rage et je crus un instant que
c’en était fait de moi. Mais il parut alors effectuer un effort surhumain pour
reprendre le contrôle de lui-même. À force de patience, au bout d’un long moment,
il finit par m’adresser un regard tendre et chaleureux de ses beaux yeux gris. Et
par la suite, je découvris que je le mettais toujours de bonne humeur en
amenant la conversation sur Scoopchisel. Scoopchisel, le plus grand écrivain de
tous les temps, dépouillé de ce qui lui revenait de droit par son sournois de
beau-frère, Byron.


C’était Scoopchisel
qui avait écrit les vers immortels : 


 


Prends les kopeks tant que tu es jeune 

Et qu’il t’est loisible de prendre 

Car quand seras vieux et faible 

Le bois ne pourras fendre.


 


Mais il atteignait le sommet de son art dans ses
commentaires des autres poètes. À la question de Fitzgerald : « Je me
demande souvent ce qu’achète le marchand de vin, qui soit moitié moins cher que
ce qu’il vend », Scoopchisel avait répliqué : « une protection ».
À la déclaration de Pope : « L’espérance reste toujours vivace dans
le cœur de l’homme » Scoopchisel avait ajouté : « jusqu’au
mariage, ensuite elle va faire son nid ailleurs ».


Scoopchisel et ses œuvres eurent une telle influence sur moi
que, même après nos retrouvailles avec Pop et de longs mois d’école primaire, je
continuais de le citer. Ce qui m’amena fatalement à rédiger une lettre peinée
et accusatrice à mon oncle Bob. Il répondit sur le champ.


Il n’irait pas jusqu’à me conseiller – écrivait-il – d’accuser
mes professeurs d’ignorance, ni jusqu’à avouer que Scoopchisel n’avait jamais
existé. Mais chacun se devait de croire en quelque chose et lui aimait croire
en Scoopchisel ; si Scoopchisel n’avait jamais vécu, il aurait sacrément
dû. « En bref », concluait Bob, « garde ton chapeau et baisse te
tête, les piverts sont après toi ».


Newt et Bob avaient chacun un fils, l’un d’à peu près mon
âge et l’autre mon aîné de quelque huit ou dix ans. Il aurait été difficile de
trouver deux garnements plus inventifs et plus malveillants, toujours prêts à
me brancher sur les mauvais coups que je n’aurais pas imaginés tout seul. L’une
de nos opérations les plus réussies fut l’électrification de certains sièges de
cabinets aux abords de la ville. Mes cousins étaient chargés des branchements
et fournissaient les batteries. Allongé avec eux à proximité dans un carré de
mauvaises herbes, j’avais l’insigne honneur d’envoyer le jus au moment crucial.
On n’établit pas de statistiques, je suppose, sur la vitesse à laquelle les
gens passent la porte des WC de plein air. Le cas échéant, à coup sûr les
victimes de notre plan d’électrification rurale détiendraient encore le record.


J’entrais au cours préparatoire cette année-là, et j’eus
rapidement des motifs de me plaindre auprès de mes deux cousins de l’institutrice
qui me cherchait noise. Les braves gars parurent extrêmement troublés. Nous
nous retirâmes à l’étage de la grange de Newt pour délibérer. Là, après une
bonne chique de tabac et une lampée d’une bouteille de vin chapardée, ils
parvinrent à une décision.


Mon institutrice, m’informèrent-ils, souffrait d’une
affection particulière : elle était, comme on dit, en chaleur. Elle « en
voulait mais elle ne savait pas s’y prendre ». Ce furent eux qui me
suggérèrent de m’attarder dans la classe après le départ des élèves pour lui
mettre la main « là où ça lui ferait du bien ». Ce qui lui prouverait
que j’étais un « joyeux lascar » et finies les brimades.


Ma foi, j’avais suffisamment assisté aux singeries
amoureuses des animaux de la ferme pour que le projet m’apparaisse réaliste. Je
me pris même d’un tel enthousiasme que mes cousins commencèrent eux aussi à y
croire. Ils s’excitaient de leur propre canular autant que moi. Recouvrant leur
sérieux, ils me répétèrent fébrilement leurs instructions, y ajoutant un message
à transmettre à l’institutrice. Je devais lui dire qu’ils piaffaient d’impatience,
que ce serait où et quand elle voudrait, qu’ils sortiraient le grand jeu et qu’elle
les quitterait détendue et heureuse.


Ce n’était pas le message exact, mais l’idée générale y est.
Les mots qu’employèrent mes cousins, quoique sensiblement plus pittoresques, étaient
nettement moins raffinés.


Donc, le matin suivant, je trottinais vers l’école me
répétant dans la tête la scène que j’allais jouer, convaincu que l’avenir s’annonçait
rose. Conformément aux instructions, je m’attardai avant de sortir en
récréation. Quand enfin je me dirigeai vers la porte où l’institutrice s’impatientait,
je tendis l’index et le lui mis où il fallait. J’avais ainsi prouvé que j’étais
un « joyeux lascar » et j’entrepris de délivrer le message de mes
cousins.


À peine en avais-je prononcé le premier mot que l’institutrice,
une Allemande aux joues comme des pommes, me saisit par l’oreille et me traîna,
piaillant, vers le bureau du principal.


Deux circonstances me tirèrent du pétrin. D’abord son sens
de la pudeur empêcha l’institutrice d’être trop explicite sur la nature de mon
crime. La plus grave accusation que le principal put tirer d’elle fut que j’avais
été « vilain ». Deuxièmement, ce principal, comme beaucoup d’autres
gens de la ville, était financièrement dans les griffes de mon oncle Bob, donc
peu enclin à prendre le risque de l’offenser en me punissant.


Aussi, après avoir renvoyé l’institutrice à ses occupations,
il me fit une légère réprimande, me tapota la tête et me suggéra, à l’avenir, de
prendre modèle sur « cet oncle merveilleux qui est le tien ». Puis il
m’expédia dans la cour. Je cherchai aussitôt mes deux cousins des yeux et les
accusai de m’avoir très mal conseillé. De leur côté, leur enthousiasme de la
veille était retombé ; ils furent extrêmement soulagés d’apprendre que je
ne les avais pas compromis et ils accédèrent sans rechigner à mon désir de leur
flanquer « un bon coup de pied dans le cul ». De cette façon, le
sujet fut clos.


Mon institutrice se montra-t-elle plus gentille avec moi
après cela, je ne m’en souviens pas – elle l’avait probablement été dès le début.
Je me rappelle seulement qu’elle se tint désormais à distance de moi. Elle n’avait
rien d’une imbécile, même si moi j’en étais un.


Mes cousins opéraient selon des règles d’une logique
particulière, parfaitement claires et sensées à leurs yeux, mais aussi
déroutantes qu’incompréhensibles pour tout autre. Même moi, toujours prêt à
participer à la plupart de leurs coups, je m’y perdais le plus souvent.


Un jour de printemps, alors qu’ils avaient renoncé au crime
depuis quelques mois – et le sentiment grandissait que, peut-être, ils allaient
échapper à la potence, pour n’écoper que de la réclusion à vie – leurs parents,
ravis, leur firent présent d’une bicyclette chacun. Newt m’avait embauché dans
sa ferme, où avait lieu la cérémonie de remise des cadeaux, et ce fut un moment
impressionnant.


En sa qualité de chef du clan, Pa parla en premier ; c’était
un discours à vous cailler le sang, ponctué de sauvages mouvements de canne qui
auraient assommé les cousins s’ils n’avaient été aussi lestes. Newt et Bob, dans
cet ordre, prirent ensuite la parole, brandissant l’un sa canne, l’autre sa
baguette. L’air vibrait encore de leurs menaces et de leurs jurons quand les
dames s’avancèrent à leur tour, fouets et badines à la main. Et si leur
vocabulaire était plus châtié, leur discours n’inspirait pas moins de crainte
et d’effroi. Dans sa déclaration, Pa semblait avoir exprimé le sentiment général
que les garçons auraient intérêt nom de dieu à bien se conduire et à prendre
soin de leurs vélos, sinon il allait les clouer sur la porte de la grange et
les écorcher vifs.


Les garçons écoutèrent avec une apparente humilité. Puis, moi
dans leur sillage, ils entrèrent dans la grange où ils entreprirent de réduire
les bicyclettes à l’état de pièces détachées.


Surpris en flagrant délit, ce qui ne tarda guère, les deux
impudents implorèrent un sursis. Ils promirent que si on leur accordait une
semaine, ils feraient de leurs bicyclettes, ces jouets de gamins, quelque chose
de grand, de beau et d’utile. Usés, à bout, les parents consentirent, sans même
lever la main sur eux.


La semaine s’écoula dans un brouhaha d’intense activité. Les
garçons se procurèrent de solides feuilles d’étain pour toitures. Ils
récupérèrent quantité de bois d’ouvrage, de barres d’acier, de peinture, ainsi
que les organes vitaux d’une vieille pompe à eau qui marchait à l’essence. Avec
mon concours, ils martelèrent et scièrent, mirent en forme et soudèrent, peignirent
et poncèrent puis boulonnèrent le tout. Et au soir du septième jour, si incontestable
était leur génie trop souvent mal orienté, hélas – qu’ils avaient créé une automobile.


Les roues exceptées, ça ressemblait à une automobile, jusqu’au
moindre détail. Ça marchait aussi bien que bon nombre des automobiles de l’époque.


Nos parents étaient à la fois ébahis et ravis, tandis qu’ils
nous regardaient faire un rapide aller-retour d’essai dans la travée centrale
de la grange. Bien loin de soupçonner les objectifs ultimes et obscurs des deux
garçons, personne ne protesta quand ils annoncèrent qu’une démonstration en
conditions réelles aurait lieu le lendemain.


Mes deux cousins et moi passâmes la nuit chez Newt. Au matin,
parés de notre costume des dimanches, la démarche altière, nous fîmes notre
entrée dans la grange. Nous réglâmes et huilâmes le moteur de l’engin jusqu’à
ce qu’il ronronne comme un chat. D’un coup de chiffon nous débarrassâmes la
carrosserie rouge et luisante du dernier grain de poussière. Puis nous
grimpâmes sur le siège avant, moi au milieu, et sortîmes, grandioses, dans la
cour.


Nous en fîmes deux fois le tour, permettant à nos parents
radieux et aux voisins qu’ils avaient fièrement convoqués de se repaître du
spectacle. Là-dessus, nous étant acquittés de la démonstration promise, nous
nous lançâmes tout à coup pleins gaz vers l’objectif que nous nous étions fixés :
la porte béante de la cave.


La porte s’ouvrait au ras du sol sur une volée de marches à
pic conduisant sous la maison. Nous les dévalâmes avec éclats et fracas, perdant
en chemin les pare-chocs, tout un assortiment de pièces détachées ainsi que des
lambeaux entiers de notre épiderme. Et tout en bas, là où les marches s’arrêtaient,
face à une porte verticale, le moteur jaillit de sous le capot et nous
jaillîmes par-dessus. Toute la maison frémit sous l’impact et sous les
explosions des bocaux de fruits et de légumes.


Meurtris, en sang et pleins de cambouis, nous nous traînâmes
à quatre pattes jusqu’à la lumière du jour pour affronter la terrible réception
qui nous attendait. Mais la voiture avait si bien détruit l’escalier et coincé
la porte du bas que personne ne pouvait plus désormais redescendre à la cave.


Dès qu’il fut en mesure de proférer autre chose que des
obscénités, Newt annonça qu’il en avait marre. « J’abandonne, nom de dieu »,
affirma-t-il, et il ajouta que maintenant la famille était coupée de ses
réserves de fruits et de légumes, qu’ils pouvaient parfaitement tous mourir du
scorbut et que le plus tôt serait le mieux. « Il y a un sacré tas de pires
façons de mourir », fit-il remarquer sinistrement et il ne trouva personne
pour le contredire.


Heureusement, après quelques semaines de viandes en sauce et
autres ragoûts, et alors que l’ombre du scorbut planait sur la famille, on le
persuada d’adopter une ligne de conduite plus raisonnable. Concrètement, cela
se traduisit par un nouvel accès à la cave creusé dans le sol de la cuisine, une
nouvelle porte, un nouvel escalier et, pour mes cousins et moi, par un état d’épuisement
physique complet. Car Newt, bien entendu, ne leva pas le petit doigt pour faire
le travail. Il était l’un des trois chefs de chantier, Pa et Bob les deux
autres. Et ils prirent leurs fonctions tellement à cœur que nous fûmes à peine capables
de bouger de notre lit pendant une semaine.


 


Le dernier de nos quatre cents coups faillit nous coûter la
vie. L’idée nous en vint après avoir beaucoup lu et discuté de livres sur le
parachutisme, un art alors à ses balbutiements.


Mom, Maxine et moi nous préparions à rejoindre Pop en Oklahoma,
et les différentes branches de la famille s’étaient réunies chez Newt un
dimanche pour un déjeuner d’adieu. Après le repas, mes cousins et moi nous
esquivâmes vers la soupente de la grange, où nous avions dissimulé trois draps
de lit et de la corde à linge. En un tournemain nous avions nos parachutes – comment
les appeler autrement ? – fixés sur les épaules et nous escaladions le
pylône de soixante pieds de l’éolienne qui se dressait dans l’enclos des vaches.


C’était une journée d’automne, froide et de grand vent. Frissonnant,
j’examinai le réservoir au bas du pylône et ses quatre pieds d’eau censés « amortir »
notre chute. Tremblant, le cœur au bord des lèvres, je voulus renoncer. Mais
mes acolytes se moquèrent de moi de façon odieuse. Avec un bel ensemble ils me
qualifièrent de trouillard, de morveux, bon seulement à raconter des salades. Je
montai donc au sommet du pylône.


Mes cousins me suivaient en chahutant. Une fois sur la
plate-forme, il fallut que je me pousse pour leur faire de la place. Je n’avais
qu’un moyen de me cramponner : bras levés, empoigner la barre de direction
de l’hélice de l’éolienne.


Mon geste coïncida avec une brusque et forte rafale de vent,
ce qui, mon poids aidant, libéra le dispositif de verrouillage. Avant de comprendre
ce qui m’arrivait, l’éolienne s’était mise à pivoter et je me retrouvai
suspendu dans le vide, tiré et projeté d’un bord sur l’autre.


Mes cousins se baissèrent vivement en jurant de trouille, lorsque
mes pieds tels des fléaux manquèrent les faire dégringoler de leur perchoir. Ils
me crièrent de me laisser tomber « dans le réservoir, merde », et
entreprirent de descendre l’échelle tous les deux en même temps. Aucun ne
voulut laisser passer l’autre, et ils restèrent coincés là, dans un enchevêtrement
de draps et de corde à linge. Moi, je continuais d’osciller de gauche à droite,
hurlant, crispé, les yeux fermés.


La porte derrière la maison s’ouvrit et livra passage à un
flot humain.


Pa, Newt et Bob formaient l’avant-garde, les premiers
agitant leur canne, Bob brandissant son éternelle baguette en noyer. Derrière
le trio venaient mes tantes, l’une un fouet à la main, l’autre munie d’une
courroie de harnais, puis Mom et Ma armées de verges, dont on gardait en
permanence une grande réserve à la maison.


Ils ne savaient peut-être pas comment nous faire descendre
du pylône, nous pûmes vite le constater, mais à l’évidence ils avaient des
projets pour nous dès que nous serions au sol. On était comme ça, du côté de ma
mère, et pourtant on savait aussi se montrer chaleureux et on aimait les
enfants. Mais c’était comme une seconde nature de réagir d’abord l’invective à
la bouche et l’arme à la main, voilà tout.


Rassemblés autour du pylône et du réservoir, ils nous
hurlaient des instructions et des menaces aussi incohérentes les unes que les
autres. Mom voulut monter me chercher et on dut la retenir. Pa et Newt
passèrent leur rage à coups de cannes sur les montants de bois du pylône.


Par-dessus le tumulte on entendit soudain le bruit du bois
qui éclate et le barreau auquel s’accrochaient mes cousins céda. Ils tombèrent
comme des pierres dans le réservoir, carrément sur le dos. La cuve déborda et
un raz-de-marée s’abattit sur ceux qui attendaient dessous. Lesquels, avec
force beuglements et piaillements, selon le sexe, se saisirent des deux garçons
et se mirent en devoir, comme on disait alors, de leur tanner le cuir.


Cet exercice, combiné à la douche froide, calma si bien les
parents qu’ils pensèrent enfin à reverrouiller l’éolienne. Je pus alors
regagner la plate-forme et, de là, redescendre à terre, où, tout bien considéré,
je m’en tirai plutôt à bon compte, vu que tout le monde était à bout de forces.
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Ma sœur Freddie naquit pendant une forte dépression économique.
L’hiver fut rude pour la nation en général et pour les Thompson en particulier.
Pop avait tenté sa chance dans le pétrole, mais sans en tirer grand profit. Mom
était à l’hôpital la plupart du temps.


Nous habitions une maison de douze pièces. Avec l’arrivée de
Freddie, Pop s’était dit qu’il nous fallait quelque chose de plus grand, et les
feux de l’enfer n’auraient pas suffi à la chauffer. Les tuyauteries gelaient et
éclataient constamment. J’étais moi-même couvert d’engelures que mes camarades
d’école diagnostiquèrent aussitôt comme un cancer. Quand j’y repense, je trouve
que mes engelures m’ont procuré le seul agrément de cet hiver-là. Il me
suffisait d’agiter mes mains purulentes pour que la brute la plus coriace de l’école
s’enfuie en glapissant.


Avec ma guérison vinrent les représailles, mais elles
tournèrent aussi à mon avantage. À force de m’enfuir dans les ruelles comme un
dératé et de sauter par-dessus les murs de clôture, j’acquis une forme physique
éblouissante. Mes réflexes se firent ultra-rapides. J’avais toujours l’air et
le sentiment d’être gauche, mais je l’étais en fait beaucoup moins.


Pour remplacer Mom pendant son séjour à l’hôpital, Pop
engagea une femme que, par bonté d’âme et bien qu’elle ne le mérite pas, nous
appellerons ici Mme Cole. Grosse femme bouffie, les cheveux
passés au brou de noix et réunis en un chignon fatigué, elle était la parente
pauvre d’un ami de Pop. Il n’avait besoin d’aucune autre recommandation.


Un soir que je rentrais de l’école, je la trouvai affalée
sur le canapé du salon. Elle était en pantoufles et portait une robe de chambre
informe. Elle agita mollement la main dans ma direction et resta allongée sur
le ventre.


« Voyons voir », dit-elle. « T’es Johnnie, s’pas ?


— Hon-hon. J’suis Jimmie.


— Tu n’aurais pas dû dire hon-hon, Johnnie. Il faut
dire : oui M’dame et non M’dame.


— Pourquoi ? » Dis-je.


Elle se renfrogna un peu mais ne répliqua pas. Apparemment
elle désirait que nous devenions amis. « J’ai des rhumatismes qui me font
drôlement souffrir, Johnnie. Je ne peux pas faire grand chose. Sûr que tu vas
beaucoup m’aider, s’pas ? ».


Je dis que peut-être bien : « Que voulez-vous que
je fasse ?


— Aide-moi à me relever, Johnnie ».


Je lui pris les mains et l’aidai à se redresser sur son
séant. Gémissant et ahanant elle se mit debout. Une sensation bizarre dans la
gorge, je la regardai entrer dans la chambre de Mom et refermer la porte.


Elle ressortit au bout de quelques minutes, dégageant une
forte odeur du genre pharmaceutique, et les gestes plus vifs. Maxine arriva et
fut soumise à la même litanie que moi. D’abord Maxine refusa ; non, elle n’avait
pas l’intention d’être une gentille-fille ni de l’aider. Puis elle finit par
dire peut-être.


« À quelle heure rentre votre papa ? » s’informa
Mme Cole. Quand elle sut qu’on l’attendait d’une minute à l’autre, elle s’en
fut dans la cuisine. En arrivant, Pop la trouva qui dressait la table, dissimulant
manifestement une grande souffrance.


Pop, impressionné, s’inquiéta : « Vous feriez
mieux de vous asseoir un moment », proposa-t-il. « Il n’y a pas d’urgence
pour le repas.


— Oh non », dit Mme Cole d’une
voix pitoyable.


« Mais vous êtes malade. Voulez-vous que j’appelle un docteur ? »


Mme Cole affirma que les docteurs ne
pouvaient plus rien pour elle. « Ça ira, Mr Thompson. Ça fait vingt
ans que je souffre et je tiendrai bien le coup encore quelques années. N’ayez
aucune crainte. Je ne serai pas un fardeau pour vous.


— Bien sûr que non », déclara Pop avec chaleur.
« Asseyez-vous donc là, et je ferai le nécessaire. Jimmie, cours à l’épicerie
chercher des haricots, des petits pois, du maïs, du ketchup et… »


Lui et Mme Cole mangèrent un bon quart de
gallon de « succotash ». Maxine et moi sauçâmes un peu de jus avec du
pain. Nous nous rendîmes ensuite à l’épicerie acheter une tarte au chocolat et
une livre de saucisses que nous mangeâmes dehors, assis sur les marches.


Tôt le matin suivant, Pop dut s’absenter de la ville pour
quelques jours. Il partit sans déranger Mme Cole et, quand nous
nous levâmes, elle était toujours au lit. Elle se sentait bien malade – à mon
avis son médicament lui avait donné la gueule de bois – et elle assura piteusement
qu’elle était incapable de se mettre debout.


« Ne m’embêtez donc pas, voyons », pleurnicha-t-elle.
« Faites-vous réchauffer un peu de cet excellent succotash ».


Nous achetâmes de la tarte, du soda et des chips pour notre
petit déjeuner. Pour le déjeuner, nous eûmes des barres de chocolat et de la
mortadelle. À l’heure du dîner, Mme Cole commençait elle-même à
avoir faim et elle s’activa le temps d’ouvrir une boîte de chili et de cuire du
steak haché.


Ce manège dura des semaines. Pop était très souvent en déplacement
et, le reste du temps, il ne passait que de brefs moments à la maison. Ses
problèmes financiers l’absorbaient entièrement. De toutes façons, il n’avait
jamais été très porté sur les affaires domestiques, sauf à l’occasion des
réceptions dont j’ai déjà parlé, et elles n’avaient rien de folichon en l’absence
de Mom.


De temps en temps il nous demandait comment ça allait, et si
nous ne devrions pas faire un brin de toilette, mais je doute qu’il entendît
jamais nos réponses. Nous ne pouvions pas voir Mom souvent, les visites ne
duraient que quelques minutes mais, pour ces occasions, on nous rendait à peu
près présentables.


Nous vécûmes donc ainsi pendant des semaines, mal nourris, mal
lavés, manquant l’école la plupart du temps, car Mme Cole ne s’assurait
jamais que nous y allions et personne n’effectuait les contrôles d’absence. Elle
nous avait appris à dormir tout habillés, un truc pour s’épargner de la peine
et se réchauffer au lit. Nous ne mangions guère que de la tarte, du chili et du
steak haché. Nous passions nos journées à rôder dans les prisunics, à voir des
films et à flâner.


Un midi qu’assis sous le porche nous déjeunions d’une tarte
et d’une limonade, Mom revint. Elle était sortie de l’hôpital sans l’autorisation
du docteur. Elle avait eu le pressentiment qu’on avait besoin d’elle à la
maison.


Maxine et moi nous élançâmes vers le taxi, bondissant de
joie. Nous lui demandâmes si elle allait rester avec nous, et nous essayâmes de
lui prendre Freddie, et… et puis nous eûmes un mouvement de recul.


« Qu’est-ce qui se passe Mom ? » dis-je.
« Pourquoi tu pleures ?


— R-rien », répondit Mom. « Oh, mes pauvres
enfants ! Où est cette femme ?


— Mme Cole ? Elle est encore au
lit. Elle ne se lève pas si tôt ».


Les yeux de Mom lancèrent des éclairs et elle s’essuya le
nez avec colère contre la couverture de Freddie. « Ah non ? »
fit-elle. « Très bien ! »


Elle était si faible qu’elle pouvait à peine mettre un pied
devant l’autre, mais elle monta les marches la première. Elle allongea Freddie
sur le canapé et ses yeux firent le tour du salon. Ses lèvres laissèrent
échapper un gémissement de rage, comme celui d’un cheval qu’on éperonne. Elle
gémit de nouveau quand elle découvrit l’état immonde de la salle à manger. Elle
gémit encore plus fort en jetant un coup d’œil dans la cuisine.


Elle marcha vers la porte de sa chambre et ramena le poing
en arrière. Mais elle le rabaissa pour frapper normalement, et le second coup
fut ferme, sans plus.


À l’intérieur, le lit grinça et Mme Cole
grogna d’une voix ensommeillée.


« Allons, laissez-moi donc tranquille », se
plaignit-elle. « J’vous ai dit de pas m’appeler tant que vous voyez pas
votre père arriver ».


Un sourire terrible irradia le visage de Mom. Elle frappa à
nouveau.


« Vous m’avez entendue », cria Mme Cole.
« Si vous voulez manger quelque chose, allez à l’épicerie. J’ai bien assez
à m’occuper de moi-même ».


Mom frappa encore.


« Vous feriez bien de déguerpir ! » hurla Mme
Cole. « Allez au ciné. Descendez jouer à la rivière. Allez-vous-en d’ici
avant que je ne sorte ! »


Mom se mit à frapper de façon continue et les avertissements
de Mme Cole se firent plus menaçants. Elle finit par se lever, se
traîna à pas lourds vers la porte et l’ouvrit à la volée.


Comme je l’ai indiqué, elle n’avait pas l’esprit rapide et, dans
son idée, c’était Maxine et moi qui avions frappé. Aussi, lançant un regard
furieux à Mom, elle lui adressa les mots qu’elle nous destinait.


« Vous allez l’avoir, hein ? Je vais vous la
flanquer vot’tripotée. Vous pourrez pas vous asseoir d’une semaine une fois que
– que – que…


— Continuez », dit Mom. « Vous avez avalé
votre langue ?


— Q-qui êtes-vous ?


— Je suis la mère de ces enfants. Je suis la femme de
celui qui vous a engagée pour que vous vous occupiez d’eux. Je suis la femme de
celui qui vous a donné du bon argent pour que vous transformiez mon foyer en
porcherie. Je suis la femme de celui qui – je suis la… J’ai envie de vous
tuer ! » Rugit Mom.


Et bon sang, elle faillit le faire.


Hurlant à Mme Cole qu’elle n’avait qu’à nous
regarder, qu’à regarder l’état de cette maison, elle bouscula la femme de
ménage et la fit lourdement tomber sur les genoux. Elle la gifla jusqu’à ce que
son chignon se défasse. Puis se mit à lui flanquer des coups de pieds. Mme Cole
s’effondra face contre terre et tenta de s’enfuir en rampant. Mom la poursuivit
à coups de pieds, visant les oreilles dès qu’elle se découvrait. Finalement, à
bout de forces, elle trébucha et s’assit dessus.


Mme Cole fit preuve de sagesse et ne bougea
plus. Lorsque Pop et le docteur arrivèrent, ils trouvèrent Mom qui sanglotait, hystérique,
assise sur Mme Cole. Pop n’était pas à son bureau quand Mom
avait quitté l’hôpital. Il s’était dépêché de rentrer dès qu’il avait appris son
départ clandestin.


On mit Mom au lit. Le docteur examina Mme Cole.
Il s’était entretenu quelques instants avec Mom et il était observateur. Aussi,
en présence de Pop, il avisa Mme Cole qu’il faisait une entorse
à son devoir en n’envoyant pas de rapport sur elle à la police. Ses rhumatismes
et autres maladies étaient imaginaires, lui dit-il. Elle ferait mieux de
prendre de l’exercice et de supprimer la boisson, quelle qu’elle fût.


Mme Cole nous quitta sans demander son reste.
Mais son souvenir subsista. Pop attendit des mois avant de s’enhardir à
intervenir dans les problèmes domestiques, et il les aborda désormais avec une
certaine appréhension.
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Un samedi matin, quelques semaines après l’affaire Cole, Mom,
Maxine et moi prenions notre petit déjeuner quand nous entendîmes frapper poliment
à la porte de derrière. Nous criâmes « entrez » à tue-tête, mais Mom
nous fit taire et alla ouvrir.


Nous entendîmes une voix douce s’enquérir : « D’mande
pardon, mais auriez-vous de l’ouvrage pour moi ? » Et celle de Mom répondre :
« Eh bien, je ne sais pas. Nous ne pouvons guère nous permettre d’engager
quelqu’un dans l’immédiat ». Puis, après un silence pesant, elle ajouta :
« Mais entrez donc, ne restez pas dans le froid ! »


Une femme entra, accompagnée d’un petit garçon d’environ
quatre ans. Des Nègres. La femme avait à peu près vingt-cinq ans et ses yeux
immenses dévoraient son visage famélique et transi de froid. Elle-ne portait qu’un
châle par-dessus ses vêtements de coton rapiécés mais propres et nets, malgré une
température de moins dix-huit degrés. Le garçon, un petit gamin ratatiné mais à
l’air réjoui, était un peu plus chaudement vêtu.


Mom les fit asseoir et se dirigea vers la cuisine où elle s’affaira.
C’est une chose qu’il faut mettre au crédit de Mom ; elle ne perdait pas
son temps à parler inutilement quand il suffisait d’agir. Elle leur prépara un
énorme petit déjeuner et s’éclipsa, nous chassant devant elle. Elle farfouilla
dans le débarras et produisit une brassée de vêtements qu’on avait mis au rebut,
vieux et élimés mais qui pouvaient encore faire usage.


« Voilà, passez donc ça avant de partir », dit-elle
en les apportant dans la cuisine. « Vous allez attraper la mort à courir
dans le froid habillés comme vous êtes !


— Oui m’dam’ », répondit la femme. « Alors, que
voulez-vous que je fasse ?


— Ça va comme ça », dit Mom.


« Non m’dam’. Ça n’va pas si je ne fais rien.


— Bon, d’accord », dit Mom. « Vous pouvez
faire la vaisselle si vous voulez ».


Viola – c’était son nom – fit la vaisselle. Ensuite, le sol réclamait
un coup de serpillière ; elle passa donc la serpillière. Ce faisant, un
peu d’eau coula dans la pièce voisine, alors bien sûr il fallut éponger aussi, et
avant d’éponger, il fallut balayer, et tant qu’à balayer une pièce, il était
ridicule de ne pas balayer les autres. Après le balayage, l’époussetage des
meubles s’imposait, et…


Viola fut engagée.


Des parents lui prirent son fils en pension de grand cœur et
elle emménagea chez nous. Viola avait beau être un ange, s’il y en eut jamais, elle
était source d’un grand désarroi, pour Mom et pour moi-même.


Mom avait toujours dû se montrer regardante afin de
compenser la prodigalité de Pop. Elle avait appris à lésiner sur tout. Avec les
commerçants, elle dénigrait la marchandise et demandait systématiquement des
rabais. Les vendeuses se cachaient quand elles la voyaient arriver. Les
colporteurs et les marchands ambulants qui s’arrêtaient à la maison en repartaient
d’ordinaire l’air ahuri en jurant comme des charretiers.


Ça, c’était tout Mom, mais ça ne l’était plus dès qu’il s’agissait
de Viola. Viola minimisait constamment sa propre peine. Mom devait la
réprimander pour l’empêcher de se tuer au travail et la forcer, quitte à se
fâcher, à accepter des cadeaux et de l’argent.


Mom en était toute bouleversée. Après une séance avec Viola,
elle pouvait même se montrer aimable avec les bouchers, ses têtes de Turc. Un
soir qu’elle venait de se faire arnaquer – deux livres d’os et de cartilage qu’on
lui avait fait prendre pour de la viande à ragoût –, elle s’effondra et éclata
en sanglots. Viola la rendait folle et si ça continuait, Mom ne savait pas ce
qu’elle allait devenir.


Viola pleura avec elle. Elle ne méritait pas son salaire, déclara-t-elle,
elle le savait bien ; mais elle allait faire un effort. D’ailleurs elle
avait mis de côté une grosse partie de ses gages et nous pourrions récupérer l’argent.


Notre famille était du Nord de par ses origines, mais nous
avions vécu très longtemps dans le Sud, et nous – du moins nous les enfants – pensions
en Sudistes. D’où ma perplexité à propos de Viola.


Il était clair, même pour moi, qu’elle valait bien mieux que
Mme Cole. En fait, elle valait mieux, intellectuellement et
moralement, que bien des Blancs de ma connaissance. Mais elle était noire, et
tout le monde savait que les Nègres n’étaient qu’un tas de bons à rien et de fainéants,
et qu’il fallait toujours garder l’œil sur eux. Il était entendu que le pire
des Blancs valait encore mieux que le meilleur des Noirs.


Je ne pouvais expliquer la supériorité de Viola que d’une façon :
elle était en partie blanche mais elle ne voulait pas l’admettre.


« Non, m’sieur, monsieur Jimmie », disait-elle en
riant quand je la harcelais. « Je suis noire, parfaitement. Toute noire.


— Mais comment peux-tu en être sûre, Viola ? Peut-être
que non.


— Je le sais, c’est tout. Je le sais comme vous savez
que vous êtes blanc. »


Je ne pouvais pas renoncer. Quand un problème me tracassait,
de préférence ridicule ou anodin, il fallait à tout prix que j’en vienne à bout.


Alors je finis par faire entendre raison à Viola.


Elle épluchait des pommes de terre et venait de s’entailler
le pouce avec le couteau. Elle me mit son doigt sous le nez pour me montrer sa
blessure.


« Vous voyez Monsieur Jimmie ? Le sang de Blanc n’est
pas comme ça. Ça, c’est du sang de Nègre cent pour cent.


— Ça n’en est pas, je t’assure », m’exclamai-je. C’est
du sang de Blanc. Il est tout comme le mien.


— Vous me faites marcher, Monsieur Jimmie.


— Mais non ! Tu es blanche, Viola, en partie en
tout cas. Il me semble que je dois savoir à quoi ressemble du sang de Blanc.


— Sans doute », admit Viola, impressionnée.
« Eh bien celle-là, c’est la meilleure !


— J’ai toujours su que j’avais raison », dis-je
avec fierté.


Mom traitait Viola plus en amie qu’en servante. Mais, comme
elle aimait à dire, elle ne voulait pas d’amis en permanence à la maison. Aussi,
dès que sa santé et ses finances allèrent mieux, Viola nous quitta pour un
autre emploi. Une fois par semaine cependant, elle revenait toute une journée
faire le nettoyage en grand.


Elle refusait d’être payée pour ce travail, mais Mom la forçait
toujours à accepter quelque chose ; sinon de l’argent, du moins des vêtements
que nous ne mettions plus. Sur ses nouveaux patrons, Viola restait discrète. Ils
étaient très gentils, mais elle aurait préféré rester avec nous, voilà tout ce
qu’on pouvait tirer d’elle.


Ce fut Pop qui, en fin de compte, dévoila le pot-aux-roses. Non
pas, bien sûr, qu’il ait voulu en faire un secret. Mais il n’y attachait pas d’importance.


« Voyons, elle travaille pour le gouverneur », révéla-t-il.
« Sur mon conseil, il lui a donné un petit emploi dans sa résidence, mais
elle a tellement plu à la famille que c’est elle maintenant qui s’occupe de
tout. Elle…


— Le gouverneur », dit Mom d’une voix blanche.
« Oh mon Dieu ! Je la fais venir ici pendant son jour de congé pour balayer
et nettoyer et… »


Quand Viola se présenta la fois suivante, Mom lui reprocha
de l’avoir abusée, puis elle insista pour la traiter en invitée.


Viola ne voulait pas être traitée en invitée. Elle ne l’aurait
pas supporté. Et, comme Mom s’entêtait, ses visites se firent de plus en plus
rares. Finalement elle cessa de venir.


Elle nous manqua terriblement.
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Pop connut une réussite éclatante dans sa double profession
d’avocat et de comptable, et il commença aussitôt de s’en désintéresser : c’était
bien dans sa manière. Il passait sa vie à conseiller aux autres – moi en
particulier – de se fixer un but et de s’y tenir, mais lui-même en était
incapable.


Des amis politiques, au courant de ses envies de changement,
proposèrent de le faire nommer U. S. Marshal. Pop refusa. Ils lui offrirent une
magistrature fédérale. Il refusa aussi.


On lui proposa maintes affaires et maints emplois lucratifs,
il les repoussa avec obstination. Il était parfaitement capable de faire tout
seul son chemin dans la vie, affirmait-il avec raideur. Et, au cours des deux
ou trois années qui suivirent, il entreprit avec ardeur de le prouver.


Je ne pourrais citer toutes les affaires auxquelles il
participa durant cette période ; entre autres, il dirigea une scierie, fut
propriétaire d’un hôtel, cultiva des légumes, s’occupa d’un club de base-ball
de second ordre, passa un contrat de ramassage d’ordures avec certaine métropole
de l’Oklahoma, et fit de l’élevage de dindes.


Chaque affaire ou entreprise en faillite nous laissait
quelques souvenirs : des biens – le terme est abusif – non négociables
dans l’immédiat mais dont, pour une raison ou pour une autre, Pop refusait
pourtant de se défaire. Ainsi, au moment de la faillite de l’élevage de dindes,
la maison et ses abords étaient envahis à un point tel qu’on pouvait à peine y
entrer, ou, une fois entré, en sortir.


Les règlementations de quartier et les règlements sanitaires
étaient inconnus ou inappliqués dans ce temps-là, autrement nous aurions tous
été expédiés en maison d’arrêt ou de redressement. Devant cet état de choses, Mom
finit par piquer une crise de nerfs. Elle promit de veiller elle-même à ce que
Pop soit inculpé s’il ne revenait pas à la raison.


« D-des bennes à ordures », pleura-t-elle, « des
b-bennes à ordures devant la maison, et – et d-des chevaux dans le garage, et –
et des charrues sous la véranda, et – et… »


Et ainsi de suite. Elle s’excitait davantage à mesure que la
liste s’allongeait. Les couveuses dans la chambre à coucher. Les scies dans le
salon. Les vitrines de cigares dans la cuisine. Les plants de tomates dans la
salle de bains. Les douzaines de dindonneaux sortis de leur coquille qui
erraient d’un bout à l’autre de la maison. Le…


« Et ce joueur de base-ball », hurla Mom. « Je
te jure, Jim Thompson, si tu ne le flanques pas dehors, je – je vous tue tous
les deux. »


Allusion à l’occupant de notre véranda, un petit vieux aux
yeux chassieux, qui alliait un goût prononcé pour le tabac à chiquer à une vue
très basse. Il n’aurait pas atteint une vache dans un couloir, comme on dit. Pop,
bien sûr, avec perversité, le considérait comme un second Ty Cobb.


« Tu le mets dehors ! » cria Mom. « Et
enlève-moi tout ce bazar aussi. C’est ça ou je pars avec les enfants ! »


Pop céda, non pas du fait de la menace, naturellement, mais
parce que lui aussi en avait assez. Il trouva un emploi tranquille dans l’administration
pour le joueur de base-ball et distribua tout le reste. C’était un bon débarras
et il était le premier à le savoir. Mais on n’aurait jamais pu le lui faire
admettre.


Pendant des années, voire des décennies, quiconque venait
nous voir était aussitôt informé que Pop avait un jour possédé une vedette du
base-ball (« un autre Babe Ruth ») ou des pur-sang, de vrais cracks
(« de la lignée de Man o’War ») ou des centaines de dindes primées
(« leurs œufs valaient cent dollars la douzaine »). À l’entendre, Pop
avait été sur le point d’accaparer le marché mondial de la tomate ou du bois ou
des crachoirs d’hôtel (des antiquités authentiques, figurez-vous). Tous les
prétendus déchets dont Mom l’avait obligé à se débarrasser valaient de l’or, et
sans son intervention à elle, il aurait amassé une fortune incalculable.


« Bien entendu », soupirait-il héroïquement, en
conclusion à son énumération, « je ne blâme nullement Mme Thompson.


C’est ma faute, je n’aurais pas dû l’écouter. » Il
riait alors d’un rire creux, le visage figé en un masque stoïque. Et tandis que
Mom suffoquait et balbutiait de façon incohérente, nos invités la fixaient la
bouche ouverte, un mélange de pitié et d’horreur dans les yeux.


Par nécessité et bien que cela lui coûtât beaucoup, Pop
avait continué de pratiquer le droit et la comptabilité. Mais il était sans
cesse à l’affût de nouveaux champs d’actions, et il crut en trouver un avec les
gisements pétrolifères de l’Oklahoma, alors en pleine expansion.


J’ai déjà mentionné quelques pages plus tôt que ses premiers
pas dans ce domaine ne l’avaient pas mené très loin. Mais, à la réflexion, il
semble que c’était un exposé inexact de la situation. Pop se lança avec un
certain succès, mais sa générosité et sa loyauté provoquèrent sa chute.


Un jour, après plusieurs affaires adroitement menées, il
confia vingt-cinq mille dollars à un « ami » pour conclure des
contrats. Au lieu de cela, le type acheta une agence automobile et la mit au
nom de sa femme. Pop n’eut aucun recours. Abus de confiance ou non, aux yeux de
la loi, la victime de ce genre de procédé ne peut guère s’en prendre qu’à
elle-même.


Une autre fois, Pop se contenta de la parole et de la
poignée de main d’un directeur d’une compagnie de pipelines au lieu d’exiger un
contrat écrit. Résultat, quand la compagnie ne vit aucun avantage à raccorder à
son réseau le premier puits de pétrole de Pop, il ne put que regarder le
torrent d’or noir se déverser dans la rivière la plus proche.


Quelques mois après ce dernier fiasco, alors qu’il s’était
remis d’arrache-pied à sa besogne de juriste et de comptable qui lui sortait
par les yeux, il rencontra un homme du nom de Jake Hamon. Il le re-rencontra, devrais-je
dire. Car il l’avait connu par hasard à son arrivée en Oklahoma. À cette époque,
Jake, ancien manœuvre du cirque des Frères Ringling, avait pratiqué le
six-pour-cinq aux abords des villages de tentes et de cabanes qu’habitaient les
pionniers. Il achetait aux ouvriers dans le besoin leurs salaires à venir et
leur payait cinq dollars pour les six qu’ils allaient toucher.


Jake était toujours dans les affaires de prêts la dernière
fois qu’ils se rencontrèrent Pop et lui, mais à une échelle légèrement
différente. Il possédait une chaîne de banques en Oklahoma. Il possédait aussi
une compagnie ferroviaire, des puits de pétrole, des raffineries, des immeubles
de bureaux, il possédait tant que cela lui avait valu le sobriquet de « Rockefeller
du Sud-Ouest ».


Il demanda à Pop de vérifier les comptes de ses banques et
de doter celles-ci d’un système comptable plus efficace. N’ayant rien de mieux
à faire, Pop accepta de bon cœur.


« Ça ne te coûtera rien, évidemment », dit-il
négligemment, « juste mes frais.


— Et pourquoi donc ? » Insista Jake.


« Eh bien… » Pop se sentit un peu décontenancé. Ce
n’était pas de cette façon qu’on accueillait d’habitude ses offres généreuses.
« Eh bien, après tout nous sommes de vieux amis et… »


Jake l’interrompit d’une grossièreté de cinq lettres.
« Qui a bien pu te dire que nous étions amis ? » grogna-t-il.
« Ça fait des années qu’on ne s’est pas vus, et si tu es aussi stupide que
tes façons d’agir le montrent, je ne veux plus te revoir. Amis, tu parles !
J’ai entendu parler de certains de tes amis. Des amis ! Foutaises ! Oublie
tout ça. Donne-moi ton tarif pour ce boulot ou fiche-moi le camp de mon bureau. »


Au supplice, Pop donna son tarif – scandaleusement élevé. Et
Jake gloussa de contentement.


« Tu vois. » Il grimaça un sourire. « Tout ce
qu’il te faut c’est un malin dans mon genre pour te prendre en main. Reste avec
moi, Jim, et tu rouleras sur l’or. »


Pop se mit donc à travailler pour Jake et, pour la première
fois de sa vie, il ne jeta pas l’argent par les fenêtres. Au début les deux
hommes avaient des rapports employeur-employé. Par la suite, Jake en fit son
conseiller pour certaines opérations, avec un pourcentage sur les bénéfices. À la
fin ils devinrent associés – dans des affaires de pétrole en général –, Jake apportant
la plus grande part de l’argent et Pop menant les négociations. Pop devint une
figure familière des adjudications de concessions et des liquidations publiques
de marchandises invendues. Les transactions se payaient souvent rubis sur l’ongle.
En une occasion au moins, Pop transporta dans sa serviette un million de
dollars appartenant à Jake.


Pop s’enrichissait peut-être de plus en plus dans son
association avec Jake, mais « le Rockefeller du Sud-Ouest » y trouvait
lui-même largement son compte. S’il surveillait Pop, Pop aussi le surveillait ;
il endiguait le mauvais caractère et le cynisme qui avaient coûté à Jake – il
le reconnaissait en maugréant – des millions de dollars et avaient fait de lui
la bête noire des agents de relations publiques.


Malheureusement, personne n’aime qu’on lui rappelle ses travers,
aussi réels et fâcheux qu’ils soient. Et plus étroite était leur collaboration
et grande leur intimité, plus ils se trouvaient de défauts. Rien de ce que
faisait l’autre ne convenait. Pop était une « lavette », Jake un « rustre
illettré ». Jake était un « plouc », Pop un « snobinard aux
grands airs ». Et ainsi de suite.


Pop et Jake s’aimaient si sincèrement, et ils avaient si
souvent fait la preuve de leur attachement mutuel, qu’il m’a toujours semblé incroyable
que leurs routes en soient venues à se séparer.


Pop refusa longtemps de parler de cette séparation. Quand il
l’expliqua enfin, je ne pus que m’asseoir bouche-bée, car le casus belli
reposait sur une histoire de sous-vêtements.


Elle avait eu lieu – la séparation – dans la chambre d’hôtel
étouffante d’une ville-champignon de l’Oklahoma. Ils y attendaient la conclusion
d’une affaire, et la maîtresse de Jake était arrivée entre-temps. Il lui avait
obtenu une chambre au même étage, en face de la leur, et il passait ses nuits
avec elle. Dans la journée il restait dans la sienne, qu’il partageait avec Pop,
à parler affaires.


Il faisait chaud, comme je l’ai dit. Jake ne portait en
général que ses sous-vêtements. Et un matin qu’il arpentait nerveusement leur
chambre, il surprit Pop à grimacer de dégoût.


« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » grogna-t-il.


« J’allais te demander la même chose », répliqua
Pop.


« Que veux-tu dire ? Et puis que regardes-tu comme
ça ?


— Puisque tu me le demandes », dit Pop froidement,
« je regardais tes sous-vêtements. Quand les as-tu changés pour la
dernière fois ?


— Quoi ? Espèce de… » Le visage de Jake vira
au rouge. « Espèce de comptable à la manque, je devrais… ! »


Il explosa en un torrent d’insultes.


Pop répondit sur le même ton.


Avant même de réaliser le ridicule de la situation et de se
ressaisir, ils s’étaient dit des choses irrémédiables – ou du moins ineffaçables
– et leur association s’arrêta là.


Après cela ils se revirent, mais leurs rapports restèrent
tendus. Et Pop avait – ou pensait avoir – lieu de soupçonner que Jake lui
gardait toujours rancune.


Ensuite, Pop perdit dix mille dollars au poker avec Jake, Gaston
B. Means, et Warren G. Harding.


La partie se déroula dans le train affrété par Harding pour
sa campagne présidentielle ; Pop et Jake, en tant qu’éminents Républicains
du Sud-Ouest, étaient invités d’honneur. On commença par des mises relativement
basses que Jake, à force de railleries, réussit à faire monter progressivement.
Finalement, tout l’argent liquide de la table se trouva dans le pot ; Means
laissa tomber et la lutte s’engagea entre Jake, Harding et Pop. Autant dire que,
Pop étant trop têtu et trop fier pour exiger une limite aux enjeux, il n’y eut
pas de lutte.


Jake pouvait faire un chèque de n’importe quelle somme, et
la signature d’un futur président valait toutes les garanties. Seul, Pop devait
réduire ses mises.


Il se retira du jeu avec une couleur à trèfle. Aussitôt, bien
qu’il eût ouvert gros au tour précédent, Jake abaissa ses cartes, une main sans
valeur. Harding ramassa le pot avec un brelan de trois.


Pop en éprouva un terrible ressentiment, même s’il était
injustifié. Ils ne se revirent pas de deux ans, jusqu’à ce que Jake, mourant, l’appelle
à son chevet. Il était alors trop tard pour se raccommoder, et ils convinrent
avec tristesse qu’ils avaient fait la plus grande erreur de leur vie en mettant
un terme à leur association.


Pop, sentant que l’Oklahoma n’était pas assez grand pour eux
deux, avait transféré ses activités au Texas. Et là, il avait foré d’affilée
quatre puits de pétrole sans pétrole, au coût de plus de deux cent mille
dollars chacun.


Jake, sans ami pour le freiner ou le guider, était devenu
complètement misanthrope et sa maîtresse avait fini par prendre un revolver et
lui tirer dessus ; il mourut de ses blessures.
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Nous déménageâmes pour Fort Worth, Texas, à l’automne 1919, peu
de temps avant mon treizième anniversaire. L’opulence de l’après-guerre avait
déferlé sur la ville comme un raz de marée. Le secteur du bâtiment avait des
mois de retard sur la demande, et pour chaque maison disponible une douzaine d’acquéreurs
se présentaient. Nous fûmes donc forcés pendant quelques semaines d’habiter une
suite dans un hôtel. Ce fut l’une des périodes les plus désagréables de mon
existence mouvementée.


Pour la première fois, autant que je me souvienne, j’étais
sous le regard de Pop du matin au soir. Jusque-là, il ne s’était intéressé à
moi que d’une manière épisodique, mais il entreprit de rattraper le temps perdu.
J’étais le fils d’un homme riche, me fit-il remarquer, et un jour j’hériterais
d’une grande fortune. Il fallait donc que j’en devienne le parfait administrateur
– raisonnable, sobre, avisé. Pas question de me laisser mal tourner, comme ces
propres à rien grossiers et irresponsables, qui se conduisent comme s’ils
avaient été mis sur terre uniquement pour s’amuser.


Pop ne me passait rien ; dans mon aspect, dans mon
comportement, tout était épluché jusqu’au moindre détail. Du lever au coucher, j’étais
soumis à un flot continu de critiques sur ma façon de m’habiller, de marcher, de
parler, de me tenir, de manger, de m’asseoir et ainsi de suite à l’infini, ponctuées
de l’exaspérante promesse que c’était « pour mon propre bien ».


Nous avions deux voitures dans le garage de l’hôtel. Pop m’y
emmena, me plaça sous la garde du chef mécanicien et lui recommanda de me
traiter comme n’importe quel manœuvre. Au cours de la semaine qui suivit, j’aidai
à remettre en état nos voitures. Ou plutôt, je les remis en état avec l’aide
occasionnelle d’un mécanicien. Trop indigné pour ouvrir la bouche et discuter, je
ne contestai même pas l’affirmation mielleuse de Pop que l’expérience me serait
d’un grand enseignement. Sur ce plan je n’en retirai que peu de chose – à
savoir que la réparation automobile était une piètre façon de gagner sa vie. Et
par la suite, sauf cas d’extrême urgence, je n’ai jamais fait plus que changer
une roue.


Par le passé, Mom avait toujours servi de rempart contre les
excès de Pop dans la conduite des affaires familiales, mais elle se montra négligente
en la circonstance, ce qui est, après tout, nettement moins étonnant avec le
recul. Pop s’était conduit avec intelligence tout au long de son association
avec Jake Hamon, au lieu de se laisser porter par ses inspirations soudaines, et
elle avait tendance à voir dans l’intérêt qu’il me témoignait maintenant un
prolongement à cette conduite intelligente. De plus, on dira ce qu’on voudra, il
est délicat de contester le jugement d’un homme qui a gagné un million de dollars.


Il me fallut pourtant le contester, et même faire un
véritable esclandre, quand Pop m’emmena acheter mes vêtements d’école, notamment
des knickerbockers de serge bleue avec des revers galonnés de velours et des
boutons de nacre. Je n’avais pas proféré de jurons depuis des années – et
surtout pas en présence de Pop qui, dans ce domaine, n’allait jamais plus loin
que zut ou flûte. Mais là, je me libérai. Avant que l’on ait pu me traîner hors
de ce magasin pour gommeux, les vendeurs en queue de pie fuyaient se mettre à l’abri,
en bouchant leurs oreilles écarlates de leurs doigts manucurés.


On me ramena à l’hôtel, on m’enferma dans ma chambre. Pour
que la punition soit complète, on me priva de la sortie familiale dans les
champs de pétrole ; je resterais à Fort Worth sous la garde de Pa.


Je conseillai à toute la famille, à pleins poumons, d’aller
se faire voir.


Pa nous avait rejoints à Fort Worth, soi-disant dans l’intention
de nous aider à nous installer, mais en fait, j’en suis sûr, il voyait là un
moyen de s’éloigner de Ma. Il ne m’apportait pas l’aide que j’attendais de lui
dans mes échauffourées avec Pop, et j’en étais proprement scandalisé. Pa – l’orphelin
– disait que j’avais foutrement de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi fortiche
que Pop pour s’occuper de moi.


Que chacun avait foutrement le droit de se conduire comme un
foutu crétin, mais que mon tour viendrait plus tard.


Pa m’indignait. Je me sentais profondément trahi. Alors, le
lendemain matin, quand il vint dans ma chambre, après le départ de la famille, je
lui dis de ficher le camp.


« Prends ça », dit-il en me tendant un cigare d’un
pied de long. « J’ai une petite surprise pour toi. »


La surprise, une partie tout au moins, arrivait juste
derrière lui : un serveur en veste blanche apportait un pichet d’eau
bouillante, un bol de citrons et du sucre. Pa sortit une bouteille de whisky de
contrebande de sa poche-revolver et nous prépara deux énormes grogs chauds.


« Un peu comme dans le temps, s’pas ? »
dit-il en me regardant par en-dessous de ses yeux d’incorrigible vieux farceur.
« Tu te souviens de la nuit, dehors, près des cabinets… Allons bon, pourquoi
diable renifles-tu comme ça ?


— Je… Pour rien », dis-je, refoulant un sanglot.


« Allume ton cigare alors. Vide ton verre. Arrête de te
comporter comme un bon dieu d’imbécile. S’il y a quelque chose que je déteste
voir, c’est bien un gars qui pleure dans du bon whisky. »


J’allumai mon cigare et vidai mon verre. La vapeur des grogs
se mêla aux nuages de fumée et les premières lueurs du soleil filtrant au
travers illuminèrent le crâne chauve de Pa. J’eus l’impression d’un halo.


« Je vais te dire quelque chose, Jimmie », dit-il
négligemment, remplissant de nouveau les verres. « Chacun a sa manière, et
on peut pas faire autrement qu’à sa manière. Y’a pas un gars qui peut faire à
la manière d’un autre. C’est pas la peine d’essayer de le faire changer. Il ne
ferait que s’buter et en plus, tu t’en ferais un ennemi. »


Je fis signe que je comprenais, sans pourtant être d’accord
avec sa théorie. Pa fit alors remarquer que si les autres avaient leurs façons
à eux, lui aussi avait la sienne, et qu’il ne voyait aucune raison d’en changer
parce qu’on m’avait confié à sa garde.


« Autrement dit », conclua-t-il, « ceux qui
pensent que je vais te traîner derrière moi dans cet accoutrement que ton père
t’a payé, ils ne vont foutrement pas être déçus. »


Il me donna un autre cigare et m’invita à me resservir un
grog. Puis il quitta la chambre et revint quelques minutes plus tard avec l’un
de ses « uniformes » – l’ensemble complet, jusqu’au chapeau noir à
larges bords et aux guêtres. Il ne manquait que la canne, mais Pa me promit de
m’en procurer une si je me sentais trop nu sans.


Heureux, le cigare vissé au coin de la bouche, je m’habillai.


Il fallut bourrer le chapeau et les guêtres de papier pour
qu’ils m’aillent. Pa faisait six pieds et deux cents livres, moi cinq pieds et
cent dix livres, si bien que je nageais un peu dans le costume. Mais le
problème fut aisément résolu – du moins à notre goût : les bas du pantalon
furent retroussés par en-dedans de quelques pouces, de même les manches de la
veste. Quelques épingles par-ci par-là et le tour était joué.


C’est vrai, le fond du pantalon me tombait aux genoux, mais
la veste descendait encore plus bas. Une main lavait l’autre, selon l’expression
de Pa. J’avais de l’allure, déclara-t-il. Et il faudrait être un foutu imbécile
pour penser le contraire. Un nouveau cigare au bec, et en route.


Durant le long séjour que j’y fis, j’ai souvent eu l’impression
que Fort Worth était affligée d’une proportion inhabituelle de foutus imbéciles.
Mais c’était une ville de l’Ouest, et les excentricités vestimentaires se
faisaient moins remarquer qu’ailleurs. Ainsi, même si j’attirai des regards
étonnés, personne, foutu imbécile ou non, ne dit ou ne fit quoi que ce soit.


Pa et moi prîmes un petit déjeuner colossal de steak, d’œufs
et de gâteaux chauds ; il ne se permit qu’une seule observation : quand
il me vit manger sur le tranchant de mon couteau, il me fit remarquer le danger
de la chose, me suggérant d’utiliser plutôt l’autre bord de la lame.


Nous entrâmes ensuite dans une académie de billard où Pa
gagna cinq parties et moi deux. Nous revînmes alors à l’hôtel prendre quelques
verres avant d’aller déjeuner, puis nous partîmes faire un tour dans une rue de
baraques foraines.


Pa avait sa bouteille avec lui, et il commença à faire du
chahut parce qu’Une Nuit Avec Une Poupée de Paris
le laissa sur sa faim. Il s’en prit à la machine à coups de canne. Il aurait
fait subir le même sort au propriétaire du stand, si ce gentleman avait eu la
mauvaise idée de lui tenir tête. Mais, en homme avisé, il remboursa Pa et le
reconduisit jusqu’au trottoir. Il désigna un caf’conc’ plus loin, de l’autre
côté de la rue.


« Pourquoi regarder des photos », demanda-t-il,
« quand vous pouvez avoir l’original ?


— Dites donc », dit Pa très radouci, « c’est
peut-être une idée, l’ami. »


À cette époque, il y avait une quantité de caf’conc’ à Fort
Worth, et nous pûmes avoir des places de choix au premier rang, celui des « retour
d’âge ».


Nous y restâmes jusqu’à la fermeture, à minuit, hormis trois
brèves absences. Je sortis d’abord m’acheter une canne afin de crocher les
filles sur scène, comme le faisait Pa. Ensuite Pa alla renouveler notre
provision de whisky. Puis je partis chercher un gobelet de café et des
sandwiches.


Ce fut une journée merveilleuse. Pa avait donné une
bouteille aux ouvreurs et fait porter deux autres en coulisses ; lui et
moi, on pouvait tout se permettre. On crochetait les vêtements des filles, jusqu’à
ce qu’elles se retrouvent presque nues. Pa grimpait sur scène et les
poursuivait dans les coulisses. Elles répondaient par des rires et des cris
joyeux, et l’une d’entre elles se penchait avec légèreté pour lui planter un
baiser sur le crâne.


Chacun des trois jours suivants, avant que la famille
revienne, ce fut le même programme. Grogs chauds le matin, puis parties de billard,
puis caf’conc’, avec boissons et repas arrosés à intervalles stratégiques. Et
le bavardage incessant de Pa, ponctué de conseils glissés à l’improviste.


Il parla beaucoup en pure perte, je le crains. Mais un peu
de sa sagesse m’imprégna, du moins pour un temps. Je ne me disputai plus avec
Pop sur mon habillement, et c’est renfrogné mais en silence que je subis ses
critiques. Pour l’heure je me montrai docile.


Puis nous achetâmes une maison, Pa repartit dans le Nebraska
et ce fut la rentrée des classes.


Au Texas il n’y avait que onze années de scolarité contre
douze dans les autres états. Donc, élève de huitième année de primaire en Oklahoma,
j’étais au Texas, normalement, élève de première année du secondaire. Avide de
compliments et soucieux de briller aux yeux de Pop, je jouai sur ce détail
technique.


Aujourd’hui, qu’un enfant de douze ans – et j’avais encore
douze ans – passe en secondaire n’a rien d’extraordinaire. Mais ça l’était en
ce temps-là. Et surtout, dans mon cas, c’était totalement injustifiable.


J’avais lu, et même dévoré, des livres très au-dessus de mon
âge, et j’étais un catalogue ambulant de connaissances mal assimilées que m’avait
inculquées Pop. Mais j’étais mal préparé au programme rigide qui m’attendait
dans le secondaire. Dans la valse de nos déménagements, j’avais bien manqué une
année entière d’école au total. Je ne savais rien des racines ta crées ni
cubiques et la plupart des bases nécessaires pour rentrer dans le secondaire me
faisaient défaut.


En dépit de mon instruction primaire déplorable, je pense
que j’aurais pu m’en tirer honorablement si j’avais mis du cœur à l’ouvrage. J’ai
presque toujours réussi dans ce que j’ai eu vraiment envie de faire. À l’inverse,
et c’est sans doute regrettable, je suis incapable de faire ce qui ne m’intéresse
pas. Et je me désintéresse très vite si l’on est sans cesse sur mon dos, si l’on
me force, ou si la tête des gens me déplaît.


C’était le cas des Texans ; je les trouvais
antipathiques du moins je m’en convainquis rapidement. J’étudiai leurs us et coutumes,
et ma vision faussée en fit des monstres à tendance mongolienne. Je voyais tous
leurs défauts et pas une qualité pour les rattraper.


Les Texans s’enorgueillissaient de leur isolement. Ils se
vantaient par exemple de n’être jamais sortis de leur État ou de ne posséder
chez eux qu’un seul livre, la Bible. Les Texans n’avaient nul besoin de faire
des efforts pour s’améliorer comme Pop m’y poussait constamment. Tous les
Texans étaient nés parfaits, et ils devenaient plus que parfaits s’ils buvaient
l’Eau du Texas, s’ils respiraient l’Air du Texas et s’ils foulaient la Terre
sacrée du Texas.


Le Texas, à ce qu’il paraissait, loin de n’avoir été qu’un
état mineur de la Confédération, avait fait tourner en bourrique les troupes de
Sherman et envoyé celles de Grant gémissantes à leur tombe. Une main dans le dos
– enfin presque –, il avait battu le Nord bravache à plate couture. Puis, dans
un geste généreux et parfaitement absurde, il s’était avoué vaincu, mettant
ainsi un terme à l’effroyable effusion de sang et préservant l’Union.


Si tous les Texans étaient omnipotents, invincibles et
admirables, toutes les Texanes étaient merveilleusement belles et absolument
virginales. Et malheur à quiconque insinuerait le contraire. Sans aucun parti
pris (de mon propre aveu), je voulais bien admettre que la femme du Texas était
peut-être un peu mieux faite de sa personne qu’une Oubangui, mais je ne voulais
pas céder sur le deuxième point. Je me complaisais à souligner l’incompatibilité
historique entre la virginité et la condition d’épouse et de mère. Faussement
innocent, je demandais qu’on m’explique cette originalité du Texas. En règle
générale, à ce stade, mon persiflage sacrilège se voyait sanctionné d’un coup
de poing dans le nez ; sinon, je m’aventurais sur le terrain sacro-saint
des sœurs et des petites amies.


Ce qui, invariablement, ne me valait pas un coup de poing
mais une dérouillée en règle.


Tout ce sur quoi les Texans pouvaient se montrer
susceptibles, tout ce qu’ils tenaient pour sacré, je le tournais en dérision. Il
n’y avait aucun coup assez bas pour moi, si c’était pour les ridiculiser.


Je me souviens – avec douleur – du plaisir étonné de l’entraîneur
quand je sollicitai une place dans l’équipe d’athlétisme de l’école. Il
éprouvait une telle satisfaction désintéressée de me voir enfin sortir de ma
coquille. Il pleurait presque de joie de me voir filer, infatigable et rapide, autour
de la piste, un demi-mile, un mile, un mile et demi, deux miles. J’étais né
pour courir le deux miles, déclara-t-il : élancé, sec, nerveux, tout en
jambes. J’étais le meilleur qu’il ait jamais vu sur cette distance, et il m’étreignit,
en extase. L’épreuve du deux miles était dans la poche. S’il avait seulement
quelques autres gars comme moi !


Une veine pour lui qu’il n’en ait pas eu d’autres, car, alors
que je représentais l’école dans l’épreuve locale du deux miles, je ne courus
pas.


Je trottai devant la tribune d’honneur, m’assis au milieu de
la piste et allumai une cigarette.


Seul mon âge, je suppose, m’évita d’être lynché.
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Je n’avais pas encore tout à fait touché le fond de l’ignominie.
Ma chute fut ralentie quelque temps sous l’influence d’un chef scout ; mais
d’une façon aussi soudaine qu’inexplicable, il devint froid et sévère, et je me
remis aussitôt à gâcher l’existence de tout le monde – et la mienne.


Des années plus tard, alors que j’émergeais d’une gueule de
bois carabinée, Pop essaya de remonter à la source du problème.


« Je ne comprends vraiment pas », se plaignit-il,
« je ne vois pas comment ça a pu commencer. Tu étais toujours si éveillé, si
agréable, serviable. Si bien équilibré et arrangeant.


— Pas possible ? » J’eus un rire rauque.
« Eh bien dis donc.


— Bien sûr, que tu étais comme ça ! Tiens, ton
chef scout est venu spécialement me voir au bureau pour me parler de toi. Il te
considérait comme le meilleur élément de sa troupe.


— Tu veux rire », dis-je. « J’aimais bien ce
type, et du jour au lendemain il s’est retourné contre moi et ne m’a jamais
plus adressé un mot gentil.


— Tiens, je me demande bien pourquoi il a fait ça. »
Pop fronça les sourcils, sincèrement perplexe. « Il me semble lui avoir
dit que ça pourrait être néfaste de faire trop de compliments à un jeune, et
que j’espérais que tu n’attraperais pas la grosse tête. Mais sûrement… »


D’accord.


Je fus sans conteste l’élève le plus impopulaire de l’école.
Et aussi, cela va sans dire, le plus mauvais. J’avais lu tous les historiens
classiques, Gibbon, Wells, Hérodote même, pourtant je n’arrivais pas – je ne
voulais pas arriver – à apprendre quoi que ce soit de l’histoire du Texas. J’avais
lu les douze volumes d’une encyclopédie de botanique, mais j’échouais dans
cette matière. J’avais lu le Mare Nostrum
d’Ibanez ainsi que quelques courtes pièces d’Alarcon dans le texte, et pourtant
j’échouais en espagnol. J’avais vendu des articles bouche-trous dans les pulps
et quelques courtes satires à des magazines comme Judge, mais j’échouais en anglais. En algèbre et
en géométrie, c’était la déroute complète, deux matières qui me donnaient un
tel sentiment d’absurdité que je les jugeais indignes – indignes de mon
attention – si vous me suivez.


Un jour, dans un mouvement d’indulgence, je proposai un marché
à ma prof de maths ; qu’elle me prouve que ses matières d’élection n’étaient
pas aussi aberrantes que je le prétendais, et je les étudierais. Avec rigueur, elle
refusa ma proposition. La brave femme me sanctionna de la note la plus basse
jamais décernée à un élève – non pas zéro, mais zéro moins.


J’étais élève de première année du secondaire à douze ans. Six
ans plus tard, j’étais toujours élève de première année du secondaire. De
benjamin de la classe, je devins le doyen ; je passai du statut d’adolescent
imberbe à celui d’homme (de deuxième classe). Il arrivait qu’on me prenne pour
un des professeurs.


Je fus suspendu et renvoyé si souvent pour indiscipline, refus
d’étudier, absences répétées et injustifiées et cetera, que je m’y perdais. L’école
aussi d’ailleurs. Les suspensions s’entassaient sur les renvois et les renvois
sur les suspensions, si bien que la secrétaire préposée aux dossiers, débordée,
ne savait jamais quand j’étais légitimement présent ou illégalement absent. Vers
la fin, juste avant qu’elle n’abandonne cette lutte inégale, je surpris la
dernière phrase de sa plaidoirie à l’un de mes professeurs : « … Par
pitié, ne le suspendez pas avant qu’il ne soit revenu de son exclusion, ainsi
je pourrai le suspendre à compter du mois dernier et donc le réintégrer pour qu’il
soit exclu, et ainsi, ainsi JE D-DEVIENS F-FOOOLLE ! »


Il m’arrivait de faire une escapade dans les classes
supérieures, parfois presque tout un trimestre. Mais inévitablement mon dossier
scolaire me rattrapait et on me ramenait au bercail de première année. Un trimestre,
après tant de sermons que je craignis de devenir sourd, je décidai de m’amender.
Je me promus en terminale. Là où aurait dû être ma place si j’avais fait ce qu’il
fallait. Je me montrai courtois envers les professeurs et j’étudiai comme
jamais. Mes notes progressèrent en flèche. Vers la fin du trimestre on m’intégra
dans le groupe d’élite des élèves dispensés des examens de fin d’année.


Quand ils apprirent ma situation, mes professeurs ne
voulurent pas le croire. Ils n’avaient eu aucun rapport avec moi avant ce trimestre-là,
et il leur était impensable que je sois le James
Thompson qui avait établi le record absolu de la grossièreté et de l’ignorance
crasse. Malheureusement, il fut prouvé sans appel que l’encombrant James, le
réfractaire, ne faisait qu’un avec le leur. Donc, puisque je n’avais pas
respecté les étapes conventionnelles de la progression scolaire, les résultats
brillants de mon trimestre ne me furent pas crédités.


J’étais revenu à la case départ, en première année.


Malgré mon amertume et ma déception, je n’eus pas l’impression
d’avoir travaillé en pure perte. D’une part, j’avais balayé de mon esprit ce
doute déplaisant que j’étais peut-être aussi bête que la plupart le croyaient. D’autre
part, on m’avait fait toucher du doigt, inextricable, le nœud de mon problème.


À l’évidence, l’application dans mon travail et ma conduite
n’allaient pas me faire sortir du secondaire. C’est-à-dire pas dans l’immédiat.
J’aurais beau faire, il me resterait encore quatre années à y passer, sans
compter les bientôt six déjà écoulées. Mon dossier m’y contraindrait.


C’était ça le problème, ça ne venait pas de moi, ça venait
du dossier.


Il fallait y faire quelque chose.


À cette époque, et depuis quelque temps déjà, je travaillais
comme chasseur dans un grand hôtel. La liste de mes relations s’allongeait
jusque dans des lieux qui, maintenant que je suis respectable, me donnent des
frissons rien que d’y penser. Personnellement j’étais un employé honnête, et on
savait que j’étais « parfaitement O. K. », « un p’tit gars réglo ».
Je contactai facilement un cambrioleur, lui expliquai mon cas et lui demandai
son aide contre rémunération.


« J’sais pas mon gars », dit-il en se grattant la
tête, indécis. « J’voudrais bien t’aider à t’en sortir, mais – ben, j’sais
vraiment pas.


— Mais c’est du tout cuit. C’est pas un coffre. Tout ce
qu’il y a à faire, c’est de crocheter les serrures de deux portes. Tu fais disparaître
ma fiche et tu en remplis une vierge. Je te dirai ce qu’il faudra y mettre, et…


— J’sais pas faire ces trucs-là, mon gars. Sûr que je
te saboterais le boulot.


— N’écris rien alors. Tu te contentes de faire
disparaître la fiche, tu m’en ramènes une vierge et…


— Hon-hon. Quand je vais quelque part une fois, c’est
terminé. Je n’y retourne plus. Et puis suppose qu’ils cherchent cette fiche et
qu’elle n’y soit pas. Ils te tomberaient sur le dos, mon gars.


— Bon. » J’hésitai. « Que penses-tu de ça ?
T’emmènes avec toi quelqu’un qui…


— Écoute, mon gars. » Il leva la main. « Les
choses ne se font pas comme ça. Un type qu’est écrivain, il fait rien d’autre. À
aucun prix il se mettrait à cambrioler. Il n’y a qu’une façon de faire ce
boulot. Tu vas trouver la môme qui tient le fichier. Tu t’arranges avec elle.


— Elle ne se laisse pas acheter », dis-je d’un air
maussade. « Je connais la dame.


— Tant pis. » Il haussa les épaules. « C’est
la seule façon d’y arriver. Si tu ne peux pas le faire de l’intérieur, alors tu
ne le feras pas. »


Je le quittai la mine déconfite, d’autant plus déprimé que
je savais qu’il avait raison. Une nouvelle fiche, écrite d’une tout autre main,
serait diablement accusatrice. Même avec un pot-de-vin, on découvrirait à coup
sûr le délit. Tout au long de l’année on consultait le fichier, et certains
professeurs connaissaient mon dossier par cœur.


Je n’avais donc pas un problème, mais deux. Faire mon coup
de l’intérieur, et juste en fin d’année scolaire. Ainsi, quand on aurait à
nouveau besoin de consulter cette fiche, je serais loin et en lieu sûr, mes
péchés se seraient estompés dans l’esprit des autorités, et le fouineur qui
aurait bonne mémoire et qui chercherait à me créer des ennuis serait bien
incapable de prouver la véracité de ses dires.


C’était une entreprise ardue, une entreprise apparemment impossible
à mener à bien. Et pourtant il me fallait réussir ou devenir l’unique écolier
sénile au monde.


Alors je réussis. Et je vous dirai comment je m’y suis pris
un peu plus loin.


En attendant, revenons en arrière et prenons les événements
dans un ordre aussi exact que leur extrême confusion le permettra.
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La chance de Pop tourna pratiquement du jour où il mit le
pied au Texas. La fortune dont je devais hériter se mit à fondre à la vitesse
approximative de quatre cent mille dollars par an. Ma nature me portait à
penser que c’était sacrément dommage de claquer tout ce fric sans que j’aie
même de quoi me payer un soda, mais je m’inquiétais surtout de certaines
conséquences annexes. En quelques mots les voici, telles que je les présentai à
Pop.


D’abord, est-ce qu’un homme qui avait fait un si beau gâchis
de ses propres affaires pouvait se prétendre un mentor convenable pour moi ?
(Non, à mon avis).


Ensuite, s’il perdait de l’argent au rythme de deux mille
dollars par semaine, était-ce raisonnable que je me tue à faire un boulot à
mi-temps pour un maigre salaire ? (Non).


Enfin, puisque apparemment je n’aurais jamais de fortune à gérer,
n’était-ce pas une foutue absurdité de me faire subir cet entraînement de
Spartiate ? (Oui).


Je ne cherchais pas à paraître sarcastique ou moqueur, et je
fus stupéfait et irrité que Pop puisse croire ça de moi. Je lui fis remarquer
que si je voulais jouer au petit malin ou au méchant je pouvais faire cent fois
mieux que ça (« demande à qui tu veux, Pop »). Mais je n’avais jamais
vu Pop aussi furieux. 


Me donnant du « Môssieur », il me fit savoir que j’étais
une bien maigre satisfaction pour un homme plus tout jeune qui voyait les
fruits d’une vie entière lui filer entre les doigts. À mon âge, il avait fait
ceci et cela, comme ci et comme ça, et moi, je n’étais bon qu’à m’attirer des
ennuis et me payer la tête de ceux qui valaient mieux que moi. À mon indiscipline
et à mon irresponsabilité, il n’existait qu’un remède : le travail et encore
le travail. Il s’était montré trop coulant avec moi, mais le temps de la
désinvolture était maintenant révolu.


J’allais étudier tous les soirs, après dîner, jusqu’à l’heure
du coucher. Et puisque j’avais décidé d’abandonner mon job à mi-temps de serveur
de limonade, j’allais chercher un emploi « sur mesure » pour les
week-ends.


La première clause ne me gênait pas vraiment. Je n’étais pas
plus populaire dans le quartier qu’ailleurs et je préférais passer mes soirées
à la maison pour ne pas risquer des ennuis de santé. Je n’étudiais pas, bien
entendu, mais la chose restait difficile à prouver. J’étais toujours en train d’écrire.
J’avais une demi-douzaine de livres étalés devant moi. Ils n’avaient rien à
voir avec mes leçons, mais Pop aurait été le premier à prétendre que si. Le Prince, dans son esprit, constituait un complément
indispensable à l’instruction civique. De même le rapport était indiscutable
entre Schopenhauer et la sociologie, Malthus et les mathématiques, Lycurgue et
la législation commerciale.


Il était donc aisé de satisfaire les exigences d’« études »
de Pop. Mais travailler le week-end, c’était une autre paire de manches.


À cette époque, il était difficile de trouver des emplois à
temps partiel, et ils payaient très peu. Ça semblera incompréhensible aux
jeunes d’aujourd’hui qui ricanent quand on leur offre cinq dollars pour tondre
une pelouse, mais pour le même salaire j’avais servi de la limonade trente
heures par semaine.


Pop croyait dur comme fer à l’adage selon lequel il y a
toujours du travail pour ceux qui en cherchent et, quand il vit que je n’en
avais pas trouvé dans le délai qui m’était imparti, il m’en procura un. Il
acheta une échelle, des pinceaux, des pots de peinture et me mit à repeindre la
maison.


Mais, même si je montrais peu d’intérêt pour les boulots
utiles, il ne faut pas en déduire que les corvées inutiles m’attiraient
davantage. Et celle-là était pire qu’inutile. La maison venait d’être
construite. Elle n’avait pas plus besoin de ravalement que moi. Écœuré et plein
de ressentiment, je me mis à l’ouvrage à raison de quelques pouces de mur par
jour, passant couche sur couche de peinture aux mêmes endroits. L’impression
finale, bien sûr, était celle d’un damier, et il fallut entièrement faire
repeindre la maison par des professionnels.


Nous habitions dans une banlieue hors des limites administratives
de Fort Worth. Comme nos voisins – un fabricant de conserves de viande, un
magnat de l’acier et un autre du pétrole –, nous avions acheté les terrains
autour du nôtre, et au total nous possédions probablement un acre. Pop fit
alors construire une étable sur cette terre et y installa deux vaches Jersey, pure
race. Et moi, m’avisa-t-il, j’étais dans les affaires laitières.


Comme nous vivions en dehors de l’agglomération, nos voisins
n’avaient aucun recours légal. Mon économe de mère, apaisée à l’idée du lait
gratuit pour la maisonnée, se contenta d’insinuer que Pop était devenu
irrémédiablement fou. De mon côté, bien entendu, je rouspétai âprement en
lâchant un chapelet de jurons. Vous commencez à connaître Pop, vous imaginez
donc le peu d’effet que lui firent mes protestations.


J’allais remplir la charge de préposé aux vaches – « T’as
carte blanche », comme dit Pop. La famille aurait son lait gratuit, le
reste serait distribué au porte à porte, au cours d’une tournée dont je n’aurais
« aucune difficulté » à établir l’itinéraire. Je pourrais garder l’argent
qui resterait, une fois payés l’entretien et la nourriture des vaches.


« C’est une chance inespérée qui s’offre à toi », dit
Pop. « Tu devrais en être très reconnaissant. »


Je répondis quelque chose qui ressemblait à « merle ».


Ce n’était pas l’essentiel pour moi, mais il n’y avait pas
de beurre à se faire dans ce job. La vache Jersey n’est pas la race la plus
robuste, et une visite de vétérinaire me coûtait la recette d’une semaine. En
outre, les clients, plutôt nombreux au début, se raréfièrent. Ça semblait les
inquiéter qu’un laitier ne perde pas une occasion de leur dire qu’il se ferait « plutôt
frire, avec des oignons que de toucher à une seule goutte de ce CENSURÉ de jus
de Jersey. »


Je m’accommodai de la laiterie jusqu’à l’été. Mais quand on
me dit de garder désormais les vaches dehors dans la journée, attachées à un
pieu – et de les déplacer à la longe d’une pâture à l’autre – je descendis
jusqu’au centre de triage et sautai dans un train de marchandises en partance
pour le Nord.


Je parvins jusqu’au Kansas avant de me faire arrêter et
renvoyer d’où je venais.


J’attendis quelques jours, puis sautai dans un train pour le
Sud.


On me ramena de Houston.


Pop vendit les vaches.


On me fit évidemment comprendre que je m’étais très mal conduit.
À cause de moi, ma famille s’était attiré des frais et des ennuis ; en
retour, je n’offrais qu’insolence et fainéantise.


C’était une façon de voir qui me déroutait, qui me déroute encore.
Et plus aujourd’hui qu’alors.


 


J’ai trois enfants, dont un garçon de quinze ans. Je pense
que ce sont plutôt de bons petits, mais l’honnêteté m’oblige à avouer qu’aucun
d’entre eux n’a jamais fait un lit, lavé un plat ou balayé un plancher sans
protester avec véhémence. Quand ils font allusion à leur mère ou à moi, c’est
généralement en terme de « cinglés » ou de « dingues », et
ils nous suggèrent souvent d’« avaler notre chique » ou d’« oublier
de respirer » et autres remèdes à notre évidente détresse.


Voyez-vous, quand ils étaient petits, vivait chez nous un homme
d’un certain âge. Il ne permettait pas que les enfants lèvent le petit doigt
pour les corvées, il nous harcelait de reproches méprisants et nous traitait à
mots couverts de « bourreaux d’enfants ». Pas question de les
réprimander, pour aucun de leurs méfaits. Pas question de leur supprimer les
gâteries en cas de mauvaise conduite, ni de leur donner de l’argent de poche s’ils
accomplissaient des tâches ménagères. Comme de bien entendu les gosses furent
plutôt gâtés.


Qui était cet homme, demanderez-vous ? Qui était l’homme
qui encourageait nos enfants à l’indolence et à l’insolence, qui nous engueulait
parce qu’on ne gobait pas sa devise : un môme est un môme et on ne s’adresse
à lui que pour le complimenter ?


Qui ?


Pop.
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Nous passâmes une grande partie de l’été dans la station thermale
à la mode, à Waukesha, Wisconsin. La famille y tira sa flemme, « prenant
les eaux », et je trouvai un emploi d’aide-plombier. Ça ne me fut pas trop
pénible.


Jack, le plombier avec qui je faisais équipe, était un
tire-au-flanc de première pour qui le travail n’avait aucune espèce de vertu.
« Je suis capable de laisser un boulot en plan pour aller me coucher »,
se vantait-il. Il appelait rarement le travail par son nom, tant le son même de
ce mot le hérissait. Il préférait en parler indirectement et, la mine sombre, il
disait : « le Tueur ».


Il m’impressionnait par sa grande sagesse et son
discernement et je le traitais avec tout le respect qui lui était dû. Sous un
tel parrainage, je devins expert dans l’art de remettre le travail au lendemain
et de fainéanter.


Un matin – nous avions passé toute la journée de la veille
sur une cuvette de WC qui fuyait – il y eut un sévère accrochage entre Jack et
le patron.


Le patron n’en supporterait pas davantage et il serait « forcé
de prendre des mesures » si Jack ne changeait pas de style.


Jack le regarda, impassible, clignant des paupières. Puis il
porta la main à une poche intérieure et en sortit un carnet duquel il retira
une liasse de coupures de presse.


« Lisez-les », ordonna-t-il.


Le patron les lut à contre-cœur. C’étaient toutes des
notices nécrologiques de gens morts au travail.


« C’est-y ça qu’vous voulez ? » grommelait
Jack après chaque coupure. « Vous voulez m’tuer peut-être ? »


La question n’appelait évidemment qu’une seule réponse, et
le patron dut nier à chaque reprise. En fait, voyant que Jack braquait sur lui
des yeux furibonds, caressant dans ses énormes mains une clé Stillson de
trente-six pouces, notre employeur se mit à anticiper les macabres questions. Il
ne supporterait pas qu’il nous arrive quelque chose, balbutia-t-il. Nous
devrions prendre bien soin de nous-mêmes et éviter de nous surmener par cette
chaleur.


Jack lui permit enfin de s’échapper vers son bureau. Sur
quoi mon collègue mit les mains sur les hanches, écarta les pieds, s’emplit les
poumons, rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche toute grande et hurla au
plafond la promesse de tuer cette sale peau de vache.


Outre les notices nécrologiques des malheureux qui avaient
succombé sous les coups du « Tueur », Jack collectionnait les cartes
postales « françaises », et plus d’une fois nous tuâmes le temps en
leur compagnie dans la fraîcheur reposante des salles de bains, des caves et
des fosses septiques.


« R’garde moi ça », disait Jack. « Ben, c’est
pas rien, hein ?


— Ben, c’est pas rien ! » Je répondais.


« Sûr qu’y en a plus d’un qui donnerait un millier de
dollars pour voir ce genre de truc.


— Sûr qui y en a plus d’un. »


Jack avait le sentiment que ces « œuvres d’art »
étaient victimes d’un préjugé idiot et ridicule et qu’une fortune attendait
celui qui réussirait à le faire tomber.


« Tout le monde ils aiment ça », disait-il,
« mais ils ont peur que ça se sache. Tu vois, si on pouvait s’arranger
pour qu’ils les regardent, tous en même temps, au grand jour…


— Ouais. » Je plissais le front d’un air entendu.
« Tous en même temps. Au grand jour ».


Jack était très impressionné par la richesse de ma
conversation. D’après lui j’avais le chic pour aller droit à l’essentiel et
pour mettre de l’ordre dans ses idées.


Nous installions des garde-fous dans une usine d’aliments
industriels, quand il découvrit le moyen de combattre le préjugé contre les
cartes postales françaises. En homme généreux, me sachant gré d’être allé si
souvent à l’essentiel, il me promit la moitié des millions à venir.


« Oui, monsieur, Jimmie », dit-il en désignant de
la tête un tapis roulant. « C’est ça qu’y faut faire. On a tapé en plein
dans le mille.


— Oui monsieur », fis-je, déconcerté. « C’est
ça qu’y faut faire.


— Les emballages.


— Les emballages.


— On les glisse dedans.


— On les… Hey ! Qu’est-ce qu’on attend ? »


Or cet instant de triomphe marqua le commencement de la fin
d’une belle amitié, tout bizarre que cela paraisse ; il me faut bien l’avouer.
Car à ce moment, au lieu de se lancer aussitôt dans la bataille et de foncer
vers la victoire et la richesse, Jack, faisant montre d’une extrême prudence, hésita.
Nous devions faire bien les choses, dit-il. Et il y avait beaucoup de détails à
régler avant de pouvoir bien les faire.


Au fil des jours, la liste des détails-à-régler s’allongeait
deux fois plus vite qu’on ne pouvait s’en acquitter. Je devins impatient avec
Jack et je me mis à douter de lui. Je lui reprochai de retarder délibérément
les opérations jusqu’à ce que je sois rentré au Texas, où je serais incapable
de recueillir les droits qui me revenaient en tant que copropriétaire de la
compagnie.


Jack se montra conciliant au début. Mais je crus déceler un
certain manque de franchise dans son attitude, un air contrit qui le condamnait
à mes yeux. Alors je poursuivis mes accusations, et il réagit par d’ignobles
insultes. Je faisais du zèle, me dit-il, je me donnais volontairement et avec
délices en pâture au « Tueur ». Il parierait bien que je prenais du plaisir à travailler ; il s’en doutait depuis
longtemps, mes airs de brute et mes emportements hors de propos lui avaient
enfin révélé l’horrible vérité.


Dès ce jour, nous cessâmes de nous parler.


Nous ne nous adressâmes plus la parole jusqu’à la veille de
mon départ pour le Texas, où nous échangeâmes une timide poignée de main et
nous fîmes froidement nos adieux.


Plus de trente ans se sont écoulés depuis cette morne soirée
dans un atelier de plomberie du Wisconsin. Trente ans au cours desquels je suis
devenu le non-inventeur d’inventions telles que le papier hygiénique littéraire,
les cigarettes à allumage incorporé, les cravates qui prennent la couleur des taches
de sauce, et l’éponge en forme de langue pour lécher les timbres. Je comprends
à présent l’attitude de Jack. Plus un rêve est beau, plus on risque de le
détruire, s’il est sans espoir, par trop de lucidité.


De toute façon, à l’époque je n’interprétais les événements
que d’une manière : un homme vénal et roublard avait lamentablement abusé
de la crédulité d’un garçon naïf et confiant. Et pendant des mois, après notre
retour au Texas, je recherchai les preuves de la perfidie de Jack.


Je disséquais avec soin tout ce qui contenait des aliments
et qui franchissait notre seuil : boîtes de carton, étiquettes, emballages,
timbres-taxe. Je démontais même les couvercles de bouteilles de ketchup et je
fendais en deux les bouchons des flacons de sauces. Comme je refusais de me
justifier et que je me contentais de grommeler à propos de millions de dollars
et d’individus qui espéraient me rouler, la famille était plus convaincue que
jamais que j’avais le crâne fêlé.


Ce qui, j’imagine, était un diagnostic assez pertinent.
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L’école que je fréquentais n’était pas très éloignée du
Country Club de Glen Garden, il paraissait donc naturel que j’aille y faire un
tour en quête d’un emploi pour les week-ends. Être caddie me plaisait bien. En
tous cas, je préférais ça aux autres genres de boulots sur lesquels j’étais
tombé jusque-là. Je trouvais agréable d’être payé pour m’occuper d’un jeu. Et, quand
vous étiez caddie à Glen Garden, vous aviez le privilège de pouvoir utiliser le
parcours à certaines heures.


Aux premières lueurs de l’aube, vous retrouviez au club Ben
Hogan, Byron Nelson et tous les autres caddies qui ambitionnaient d’améliorer
leur style. À vous tous vous n’aviez pas un jeu complet de clubs, mais cela n’avait
pas d’importance. Vous jouiez en double, en fonction des handicaps. Vous
descendiez à grands pas le fairway humide de rosée en échangeant des appels et
des commentaires avertis sur vos drives et vos coups d’approche, comme de vrais
pros. Plus tard dans la journée, au moment de la désignation des caddies de « sortie »,
vous vous lanciez dans une bagarre sanglante ponctuée de jurons, derrière la
baraque qui vous servait de local. Mais toutes les subtilités de l’étiquette s’y
trouvaient respectées. Ce n’étaient que courtoisie et déférence.


Le golf vous rendait ainsi.


Je trouvais ça drôlement épatant.


Et pourtant, les caddies touchaient soixante-cinq cents pour
un parcours de dix-huit trous, et il y avait plus de caddies que de clients à
les embaucher. Les bons jours, à l’occasion d’un tournoi par exemple, vous
pouviez « sortir » deux fois pour un total de trente-six trous. Et si
les pourboires tombaient bien, vous pouviez ramasser jusqu’à un dollar soixante-quinze
ou deux dollars. Ça représentait un sacré paquet évidemment, pour s’être
seulement traîné sur douze ou quinze miles, un sac de cinquante livres sur le dos.
Mais il était rare qu’une si bonne fortune se présente.


C’était déjà une chance de sortir pour dix-huit trous. Voire
un tour et neuf trous. Et certains jours, vous attendiez du lever au coucher du
soleil sans être pris. À l’évidence, comme le fit remarquer Pop, l’emploi de
caddie n’était ni sûr ni lucratif.


Il ne m’empêcha pas de continuer. En fait, bien que j’aie pu
le faire apparaître sous un autre jour par excès de schématisation, Pop ne m’imposait
que rarement sa volonté. Il était convaincu qu’il fallait toujours « en
discuter » et « envisager tous les aspects du problème ». Il m’arrivait,
voir plus haut, de préférer passer pour un ingrat, un idiot et un parfait
connard plutôt que de céder. Pourtant, c’était exceptionnel. Je me fichais pas
mal d’être catalogué comme ingrat, idiot et connard, mais la procédure qui
permettait d’obtenir ce statut coûtait bien trop d’efforts.


Pop ironisait sur ces « adultes qui courent après une
petite balle blanche autour d’un pré à vaches ». Il me regardait de haut
quand je me vantais d’avoir « fait quarante ». Lui aussi, disait-il, avait
« fait quarante » quand il avait mon âge, quarante acres de terre
incultes à défricher à la charrue, avec un seul cheval.


Je passais deux jours par semaine au golf. Deux jours de
perdus, définitivement gaspillés. Deux jours par semaine, cent quatre par an :
trois cent douze en trois ans.


Pop redoublait d’éloquence au fil de son discours, et moi je
me sentais vieillir. Quand je me retranchais enfin dans la salle de bains pour
fumer une cigarette, j’avais le dos voûté et les jambes tremblantes d’un
rhumatisant. Et il me fallait plusieurs minutes d’examen dans la glace pour me
convaincre que mes dents étaient toujours en place et qu’une longue barbe grise
ne m’était pas poussée.


Naturellement je quittai Glen Garden.


Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais vendu plusieurs
courtes nouvelles à des magazines. On ne m’encourageait pas dans cette voie – mes
rares manuscrits publiés prouvaient que je manquais de talent et que je perdais
mon temps –, mais on ne tentait pas de me décourager non plus. J’avais cessé d’écrire,
sinon parfois dans le plus grand secret et en évitant toute publicité. Mes
écrits m’avaient déjà valu une mise en boîte terrible et prolongée, et je ne
désirais pas que cela se reproduise.


Semaj Nosmot. Que ce nom m’avait paru doux à l’oreille quand
je l’avais trouvé, et qu’il m’était devenu odieux ! Ah, vanité, vanité, que
de pièges tu nous caches ! Semaj Nosmot…


Je n’utilisai ce pseudonyme qu’une seule fois mais, par
malheur, cette fois-là on me retourna mon courrier à ce nom. Je revins un soir
de l’école pour m’entendre appeler Semaj et Nosmot ; je ne vis rien de
drôle là-dedans – et je me dépêchai de le proclamer bien haut – mais j’étais
bien le seul de cet avis. Mom et Pop mirent bientôt un terme à l’hilarité générale
devant mon chagrin et mon émotion, mais ils ne pouvaient pas s’empêcher de
ricaner et de glousser furtivement et ils avaient du mal à retenir Maxine et
Freddie.


Derrière chaque porte j’entendais chuchoter des « Nosmot
– grosse crotte » et des « Semaj – jamais sage ». Et quand je
voulus fuir de la maison, un concert de miaulements monta de la rue :


 


Se-maj-eu Nos-mot 

      Y sèm-eu sa crott’


 


Maxine et Freddie avaient trouvé la blague trop bonne pour
la garder pour elles. Elle était tombée dans le domaine public, c’est-à-dire en
territoire ennemi.


Ces vers de mirliton ne donnent qu’un faible exemple des
quolibets auxquels je fus soumis dans les semaines qui suivirent ; je ne
vois aucune raison de reprendre ce refrain et les couplets ne sont vraiment pas
publiables, je vous épargnerai donc les détails de ce que j’endurai. Le fait
est que j’avais renoncé à poursuivre mon activité littéraire, de peur d’être
poursuivi par Nosmot.


Mais l’enthousiasme était maintenant retombé. Les moqueurs
avaient usé leurs plaisanteries jusqu’à la corde, ils en étaient aussi fatigués
que moi. Le danger semblait écarté, je pouvais me remettre à écrire ; mais
quand des magazines de second ordre m’eurent retourné mes manuscrits, je m’attaquai
à un autre débouché. Je rassemblai les quelques relevés des chèques que m’avaient
valus mes publications, et les montrai au rédacteur en chef du Fort Worth Press, tout en suggérant avec
modestie qu’en moi se cachait un reporter-vedette qui ne demandait qu’à s’épanouir.


Apparemment je ne lui faisais pas cette impression. Je ne
lui faisais pas impression du tout. Pendant dix minutes il resta penché sur son
travail, et je sentis mes oreilles rougir sous mon chapeau. Il avait l’air
sourd au boniment allègre qui s’échappait de mes lèvres ; le désespoir m’envahissait.


Mon pantalon moulant à la Valentino me parut soudain trop
grand de six tailles. Une boule grossit du côté de ma pomme d’Adam. Quelque
part, conclus-je, j’avais fait une grave erreur, j’avais mal présenté les
choses, mais où ? Spectateur assidu des films hollywoodiens, j’étais
devenu expert ès relations rédac’chef-reporter.


Les journalistes s’asseyaient toujours sur le bureau du
rédacteur en chef. Ils gardaient toujours leur chapeau sur la tête et la
cigarette aux lèvres. Ils appelaient toujours le rédacteur « vieille
branche » ou « farceur » et, au pied levé, ils ponctuaient la
conversation de réparties brillantes du genre : « Arrête de m’pomper,
Mac, j’suis plein de bière ». Je lui avais servi tout ça. Ce type ne
connaissait pas son affaire.


Enfin, il leva les yeux. Il se mit debout. Sans un mot, il
retira le chapeau de ma tête et la cigarette de mes lèvres. Il posa les mains
sur mes épaules et, avec douceur mais fermeté, me repoussa de son bureau.


« Voudrais-tu t’asseoir ?, » demanda-t-il, poli.


« Ou-oui », bredouillai-je.


« Je t’en prie », dit-il, désignant un fauteuil.


Je m’y enfonçai. Il me demanda mon âge.


« Q-quat-quinze ans » – je déglutis – « presque
quinze.


— Oh ? » Son visage s’adoucit. « Je t’aurais
cru plus vieux. Ces chèques, ils sont vraiment à toi ? Tu as réellement
vendu quelque chose à ces magazines ?


— Oui, monsieur.


— C’est drôlement bien. Je n’ai jamais pu vendre plus
qu’une blague de deux lignes à un magazine. Pourquoi est-ce que tu ne continues
pas ? Pourquoi chercher à travailler dans un journal ? »


Je lui expliquai la situation, de façon assez incohérente j’imagine,
mais il parut comprendre.


« Bien », fit-il quand j’eus terminé. « Je n’ai
rien à t’offrir. Tu vas à l’école, m’as-tu dit, jusqu’à trois heures et demie
de l’après-midi ?


— Oui, monsieur. Mais…


— N’ai rien à t’offrir – rien du tout. Tu tapes à la
machine ?


— Oui, ou -


— Non, c’est hors de question. Peux rien faire pour toi.
Connais bien la ville ?


— O -


— Bien », dit-il négligemment, « je pense qu’on
peut te trouver quelque chose. Mais d’abord… »


Cela se passait bien avant la création de l’Association des
Journalistes américains. Les reporters touchaient vingt-cinq dollars et même
moins pour une semaine de cinquante à soixante heures, et les jeunes qui se
présentaient n’en retiraient rien d’autre que de l’expérience. Aussi, pour l’époque,
les conditions de mon emploi étaient plus qu’avantageuses.


J’arrivais au journal à quatre heures de l’après-midi (huit
heures du matin le samedi) et j’y restais tant qu’on avait besoin de moi. Mes
fonctions principales, porter les copies au marbre, répondre au téléphone, aller
chercher le café et à l’occasion taper à la machine, me rapportaient quatre
dollars par semaine. Pour les papiers anodins qu’on me permettait d’écrire, je
touchais trois dollars la colonne – dans la mesure où le journal les passait.


De par leur nature même, mes articles étaient rarement imprimés
et, le cas échéant, avec tant de coupes que mes rétributions étaient dérisoires.
Je ne pouvais guère compter que sur mes quatre dollars de salaire, qui payaient
tout juste mes dépenses.


Ces conditions, aggravées par mon absence quasi permanente
de la maison, me valurent bientôt une série d’entretiens avec Pop. Les
discussions aboutirent plusieurs mois plus tard, avec mon départ du Press.


J’étais manifestement un jeune homme très entêté. Régulièrement,
je prenais la direction opposée à celle qu’on voulait me voir suivre, et je ne
supportais pas qu’on cherche à me corriger. Avec un tel caractère, mon
expérience au Press m’avait aussi peu
profité sur le plan personnel que sur le plan financier. Mais, par la voie de l’exemple,
le bon grain avait été semé. On m’avait montré, on m’avait permis d’observer au
lieu de me faire la leçon. Et petit à petit la graine germa.


J’abandonnai mon pantalon et ma coupe de cheveux à la Valentino.
Je cessai de fumer, sauf quand j’avais vraiment envie d’une cigarette. Je
devins attentif à certains détails ; cirer mes chaussures, avoir les
ongles propres… Je commençai à me montrer poli. J’étais encore renfermé et
laconique, je guettais le moindre affront, mais je ne sortais plus guère de ma
réserve pour agresser les gens. Tant qu’on était correct avec moi – et en la
matière j’avais placé la barre très haut –, j’étais correct avec les autres.


À ce propos, je ne saurais trop vanter le prix pour un journaliste
d’une politesse et d’une courtoisie de tous les instants. Je le sais pour avoir
travaillé avec les quotidiens de différents états de l’Union. Journaliste, j’ai
interviewé des centaines de gens, notoires et notables, stars et criminels, P. D.
G. et parjures, princes, entremetteurs, diplomates, démagogues, juges et
accusés. J’ai interviewé des gens qui « ne donnaient jamais d’interview »,
qui « fuyaient les reporters », qui n’avaient « rien à déclarer
à la presse ».


Un jour j’ai interviewé un industriel de la côte Ouest, le
troisième revenu des États-Unis. Par peur morbide des kidnappers, il habitait
une vraie forteresse, et il frisa l’hystérie quand, m’étant procuré son numéro,
je l’appelai au téléphone. Il n’avait jamais donné d’interview, il n’avait
jamais été pris en photo, et il n’allait pas commencer maintenant.


Je luis dis que je comprenais très bien ses sentiments et le
priai de ne plus y penser. Mais aurait-il l’amabilité de m’accorder un entretien
pour mon édification personnelle ? Ma propre vie n’avait pas été une
réussite foudroyante, contrairement à la sienne, et j’apprécierais quelques
bons tuyaux. De mauvaise grâce, après s’être assuré que l’appel n’était pas l’œuvre
d’un mauvais plaisant, il accepta.


Je me rendis chez lui dans la matinée et restai pour le
déjeuner et une partie de l’après-midi. Finalement, au moment où je m’apprêtais
à partir, il s’avoua plutôt confus de refuser la publication de l’article. Je
lui répondis qu’il n’avait pas de reproche à se faire. C’est moi qui lui étais redevable
du privilège de cette conversation.


« Et puis merde ». Il se mit brusquement à rire.
« Je suis sans doute un sacré idiot, mais… »


J’obtins mon papier. Et aussi une photo. Peu après cela, comme
personne n’avait tenté de le voler ou de le kidnapper, l’industriel se débarrassa
de ses gardes et de son armement et commença à jouir de la vie et de sa fortune.


Une seule fois au cours de mon expérience de reporter, la
courtoisie et les égards ne furent pas payés de retour. Il s’agissait d’un
fricoteur du lobby de l’immobilier à Washington, un grossier malappris bouffi d’orgueil
que la Providence, dans son infinie sagesse, a retiré depuis de la circulation.


L’homme avait annoncé l’heure de son arrivée dans la ville
où je travaillais, et nous l’attendions à la descente du train, les reporters
concurrents et moi. Comprenez bien, nous étions là à sa demande. Or, il nous
transperça d’un regard glacial. Si nous voulions lui
parler, dit-il, ce serait à l’hôtel. Nous l’y suivîmes, mais il n’avait
toujours « pas de temps » à nous accorder. Après le petit déjeuner, peut-être.


Nous’ avons attendu pendant qu’il prenait son petit déjeuner.
Nous avons attendu pendant qu’il se faisait couper les cheveux. Nous avons
attendu pendant qu’il plaisantait interminablement avec la vendeuse de cigares.
Il nous a alors informés qu’il montait dans ses appartements prendre quelque
repos, et qu’il pourrait « probablement » nous recevoir d’ici une
petite heure.


Les autres reporters et moi nous nous sommes regardés. De l’hôtel,
par téléphone, nous avons consulté nos rédacteurs en chef. Leur opinion sur le
personnage coïncidait heureusement avec la nôtre : il avait un petit pois
en guise de cervelle, il fallait lui apprendre les bonnes manières, et les perles
de sagesse qu’il réservait à notre communauté, il pouvait se les garder et se
les fourrer quelque part.


Je transmis ce message à l’individu. Il raccrocha
brutalement, jurant de nous coincer bientôt, « espèces de salauds et vos
rédacs’chefs avec vous ».


Il contacta les propriétaires de nos journaux. Il contacta
nos rédacteurs en chef et nos secrétaires de rédaction. Il usa de la menace et
de l’intimidation. Il plaida et supplia. Il essaya de faire jouer des influences
extérieures pour faire pression sur les journaux.


Il convoqua les journalistes pour des conférences de presse,
mais aucun ne vint. Il prit la parole dans des banquets et des meetings et
envoya un flot continu de communiqués de presse. Pas un mot de ce qu’il put
dire ou écrire ne fut publié.


Le milieu de l’immobilier forme sans doute, dans n’importe
quelle communauté, le groupement le plus puissant. Notre ami l’avait fait
tourner en bourrique, mais la bourrique pouvait ruer dans les brancards. Et ce
ne fut pas long.


Les agents immobiliers locaux commencèrent à le regarder de
travers. Quel homme était-ce donc, pour se mettre à dos aussi catégoriquement
trois grands journaux ? Dans combien d’autres villes s’était-il attiré ce
genre d’ennuis ? C’étaient eux et d’autres comme eux dans le pays qui le
payaient. Ils le payaient pour faire passer des lois, pour qu’il soigne leur
image auprès du public. Et c’était comme ça qu’il s’y prenait ?


Le grand commis du lobby de Washington était en complète disgrâce
auprès de ses prétendus partisans, quand, en fin de semaine, il s’éclipsa de la
ville. Mais, malgré l’accueil glacial qu’il avait partout reçu, il n’abandonna
pas ses manières exécrables.


De retour à Washington, il poussa le bouchon de la
grossièreté un peu trop loin au goût de certaine call girl, laquelle exerça sur
lui des représailles vigoureuses et efficaces.


Elle ne mit pas fin à ses jours, et c’est d’autant plus
regrettable. Mais, choisissant une cible proscrite par le marquis de
Queensberry, elle fit presque aussi bien.


En bref, le personnage s’intéresse peut-être encore aux
dames, mais il n’a plus rien pour les intéresser.


Noblesse oblige ! [bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
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Après avoir quitté le Press,
je trouvai un emploi de courte durée au Western
World, un hebdomadaire consacré au pétrole et à l’industrie minière. Mes
horaires n’étaient pas réguliers, on ne m’appelait qu’en période de bousculade
quand on avait besoin d’extras. Mes tâches non plus n’étaient pas régulières. Je
faisais un peu de tout, depuis l’inscription d’adresses sur des enveloppes pour
le service des abonnés jusqu’à la relecture des copies avant leur départ au
marbre, en passant par les courses et la correction de courts articles. À l’occasion,
quand il y avait un espace à remplir, j’écrivais aussi des poèmes – très
mauvais, j’en ai peur – du genre Robert Service.


Mon salaire était somptueusement passé à trois dollars par
jour, mais je ne savais jamais quand on allait faire appel à moi et je devais
me tenir prêt à tout moment. Et chaque appel, comme un fait exprès, contrariait
les projets et les horaires de la famille. De plus – était-ce un effet de mon
imagination ? – mes collègues adultes ne me traitaient pas avec le respect
qui m’était dû, ils profitaient sans cesse de leur âge et de ma jeunesse pour
se montrer odieux envers moi.


Tous se considéraient comme mes patrons. Tous s’arrogeaient
le privilège d’envoyer « bébé Shakespeare » ou le « jeune
Pulitzer » chercher du café ou du papier carbone, et ils choisissaient
invariablement les moments les plus inopportuns. Chaque fois qu’il y avait des
visiteurs dans le bureau, chaque fois que j’étais dans les affres de la
création épique, le front plissé sous l’effort, penché sur ma machine à écrire,
quelqu’un lançait un : « Hé, petit », et suggérait que je ferais
bien de me réveiller et de me remuer pour m’occuper des courses ou autres
tâches ingrates.


C’était sans doute pour mon bien. Un écrivain qui ne peut
pas tenir le coup ferait mieux de ne plus songer à écrire. Mais j’en avais tant
bavé – et j’en bavais encore en dehors du journal : du moins c’est ce que
je m’imaginais – que je ne pouvais en supporter davantage. Et finalement, après
une violente scène au cours de laquelle, horreur, je faillis me mettre à hurler,
je sortis en trombe du bureau et n’y remis plus les pieds.


J’entamai une sorte de déclin durant les quelques mois qui
suivirent. Impossible de m’intéresser un tant soit peu aux boulots à temps partiel
que je me trouvai successivement, commis d’épicerie, ouvrier dans une usine de
mise en bouteilles et vendeur ambulant de pains de glace ; je n’y faisais
pas long feu. Je cessai peu à peu de chercher des emplois. Le travail ne me
rebutait pas, mais je n’allais pas travailler pour rien – « rien »
étant l’idée que je me faisais du salaire de base courant. Je n’allais pas me
crever non plus à des tâches « qui n’avaient aucun sens » – une catégorie
aussi courante que le salaire de base.


Je pratiquais l’école buissonnière de plus en plus souvent, passant
mes heures de cours dans les cabarets. Pour financer ces expéditions, j’allais
de temps en temps effectuer une journée au club de golf.


Une photographie de cette époque me montre en jeune homme
mince, propre et net, le visage grave, l’air parfaitement inoffensif au premier
coup d’œil. Ce n’est qu’en regardant plus attentivement que l’on décèle la
vigilance des yeux mi-clos, la dureté des lèvres, une expression générale qui
hésite prudemment entre la sévérité et le sourire. J’avais l’air j’espérer le
meilleur, mais de m’attendre au pire. J’avais l’air d’avoir déjà tout fait et d’être
prêt à tout pour me frayer mon chemin ; mieux valait ne pas se mettre en
travers.


Je rencontrai des gens qui répondaient à cette exigence dans
l’un des plus petits cabarets que je fréquentai bientôt avec assiduité. Il
ouvrait à dix heures du matin et, en dehors des films de cow-boys projetés en
intermèdes, les attractions s’y succédaient sans interruption. Les artistes me
voyaient une douzaine de fois par jour, applaudissant toujours à tout rompre. Ils
m’adressèrent d’abord un clin d’œil, puis un signe de tête, et bientôt nous
échangions des paroles de bienvenue et des plaisanteries par-dessus les feux de
la rampe.


Aux heures où je m’y rendais, les places ne manquaient pas, aussi
le directeur-propriétaire-videur ne voyait aucune objection à ce que j’en
occupe une de façon quasi permanente. Cet homme chaleureux en vint même à se
réjouir de mes apparitions et à s’inquiéter de mes absences. Il me disait
trouver tout drôle de faire l’ouverture sans moi, et en profitait pour me
glisser un paquet de cigarettes dans la poche ou me demander si j’avais déjà
pris mon café. Il insistait pour que je sois franc avec lui, que je lui dise
honnêtement ce que je pensais de son spectacle. Et il ne semblait jamais
contrarié ni lassé d’entendre mes commentaires, invariablement favorables.


Je devins une sorte de pilier de la boîte, je m’y pointais à
la moindre occasion et je donnais un coup de main si l’envie m’en prenait. Je
relayais l’ouvreuse. Je vendais des confiseries (bonbons, caramels, messieurs –
un maaagnifique cadeau dans chaque paquet). En coulisses, je rendais des
services aussi variés que tirer des cartouches à blanc et agrafer des soutiens-gorge.


Je n’étais pas payé mais je ne manquais de rien. Je mangeais
et fumais bien plus qu’au temps de mes emplois salariés. Je ne sais pourquoi, le
sentiment s’était répandu que j’avais besoin qu’on s’occupe de moi, et chacun
avait à cœur de s’y employer. Grâce aux « numéros d’amateurs » du
vendredi, mon argent de poche était même largement assuré.


Vous vous souvenez peut-être de ces numéros, concours triangulaires
entre le public, l’amateur et l’implacable crochet. Un malheureux dénué de tout
talent mais déterminé, debout, l’air guindé, au centre de la scène, récite, disons
Dan Mc Grew, ou chante Mother Machree. Plus fort il chante ou dit son texte, plus
fortes se font les clameurs et les huées du public. Il persiste, le pauvre
diable, il retourne même les légumes avariés qu’on lui lance. Mais il ne peut
échapper à son destin. Le crochet redouté – une longue perche terminée par une
houlette de berger – l’attrape soudain par le cou, un machiniste le tire d’un
coup sec et énergique, et l’infortuné amateur s’envole littéralement vers les
coulisses.


De crainte d’éveiller des soupçons déplaisants dans l’esprit
des spectateurs, je ne participais à ce numéro que toutes les deux ou trois
semaines. Mais je m’en tirais très bien, je recevais souvent le premier prix de
cinq dollars, ou au moins le second de trois dollars. Et, mais oui, l’arbitrage
était tout à fait régulier. Mon ami le directeur désignait successivement au
public les participants alignés sur la scène. La puissance des applaudissements
déterminait l’attribution des prix.


J’avais une demi-douzaine de sketches tout à fait tocards et
sans aucune originalité, que les comiques réguliers du spectacle m’avaient aidé
à mettre au point, mais d’ordinaire je me contentais de n’en présenter que deux,
que le public semblait davantage apprécier à chaque nouveau passage.


Dans l’un, je jaillissais sur scène, une liasse de journaux
sous le bras, en criant comme un fou des gros titres absurdes du genre « dix
cadavres découverts dans un cimetière », « le mystère de la femme
coupée en morceaux a été reconstitué », « la médecine en émoi : la
stérilité serait-elle héréditaire ? », « désastre à l’usine de
soupe – les légumes choux-raves l’oseille épices » – et ainsi de suite
pendant trois ou quatre minutes.


Mon second numéro, le mieux apprécié, était un peu plus élaboré.
Je sortais d’un pas tranquille des coulisses, vêtu en tout et pour tout d’un
bonnet de bébé en dentelle et d’une couche, la joue gonflée pour donner l’impression
d’une chique de tabac. Je visais, en exagérant la pose, les accessoires
disposés sur la scène et je crachais – le batteur dans la fosse d’orchestre
pourvoyait aux effets sonores appropriés. Et à chaque mimique de crachat une
chaise se brisait, un tableau volait en éclats, une bouteille de lait explosait
ou un pied de table sautait.


C’était tout, mais le public adorait ça. Je remportais
presque toujours le premier prix de cinq dollars.


Un soir, après mon numéro, je déambulais dans les coulisses
vêtu de ma couche, quand un homme en bandes molletières et veste à carreaux
sortit tout à coup de nulle part pour se ruer sur moi. J’avais bien sûr commis
toutes sortes de délits, depuis l’école buissonnière systématique jusqu’aux
cigarettes fumées dans les tramways, et j’étais convaincu que leur accumulation
m’avait élevé depuis longtemps au rang d’ennemi public. Dans mon esprit cet
homme ne pouvait donc être qu’un inspecteur, et ses phrases débitées à toute
allure une inculpation. J’étais totalement incapable de l’entendre, a fortiori
de lui répondre. Je m’en remis aux artistes pour me servir d’interprètes et de
porte-parole, ce qu’ils firent dans l’enthousiasme. Mais même quand il fut
parti, après m’avoir appliqué une claque gaillarde sur la couche, je demeurai
tremblant et ahuri.


Moi, acteur ? Acteur de cinéma ?


Ce n’était pas possible.


Ça l’était pourtant, comme je le découvris le matin suivant
en me présentant au bureau de ce qui avait jadis été un chantier de bois de
charpente. L’homme à la veste à carreaux et aux bandes molletières était le
producteur-metteur en scène d’une toute nouvelle compagnie cinématographique
spécialisée dans les courts métrages burlesques. J’allais jouer dans ces films,
et commencer sur le champ. J’avais ce qu’il fallait, m’assura-t-il (« Chaplin,
petit, ce fils de pute, n’aura plus qu’à retourner en Angleterre à la nage »). Il était dans le métier depuis
des années et son flair ne l’avait jamais trahi.


J’en ai suffisamment appris depuis sur la technique cinématographique
pour savoir que les scènes sont tournées dans le désordre et qu’elles donnent l’impression
d’un pêle-mêle sans queue ni tête quand on ne connaît pas le scénario. Alors
novice en la matière, j’en fus complètement sidéré. J’évoluais dans un état de
stupeur manifeste, dont ne me tiraient même pas les vociférations du
producteur-metteur en scène. Mon imagination trouvait largement de quoi nourrir
le soupçon que j’étais le dindon d’une farce cruelle.


En un laps de temps record, on fit de moi successivement un
cow-boy, un boulanger, un conducteur de tramway, un agent de police, un maître
nageur et un mendiant aveugle. On me força à sauter à travers des fenêtres, à
tomber dans des escaliers et à trébucher dans des flaques de boue. On m’envoya
dinguer à coups de poings, on me piétina, on me flanqua des coups de pieds et
on me fit valser dans les décors. Je servis de cible à des tartes à la crème, à
des poteries, à des salamis, à des battes de base-ball et à des tonneaux de
bière. Et on me lança même un serpent indigo qui vint s’enrouler autour de mon
cou. Plus on m’en faisait voir, moins je m’y habituais. Je tenais mon rôle
comme un demeuré tout droit sorti des cavernes de Cro-Magnon. Au bout du compte,
les rushes révélèrent – ô monstruosité – que je présentais une pustule au menton ;
l’exaspération du metteur en scène monta d’un cran et il me congédia vertement.


Pour une fois, son foutu flair l’avait trahi.


Naturellement, avec tous les ennuis et tous les frais que je
lui avais occasionnés, je ne fus pas payé.


La pustule susmentionnée s’avéra le symptôme avant-coureur d’une
sycosis et, pendant plus de trois semaines, je dus rester à la maison à
ressasser mon dernier échec en date et tous ceux qui l’avaient précédé.


En réalité, comme je l’appris par la suite, je n’avais rien
perdu. La compagnie de production s’était lancée avec des moyens financiers
très limités et elle espérait obtenir des capitaux par la vente d’actions. Le
projet avait échoué, et elle n’avait même pas pu terminer ce tout premier
tournage. Le film ne sortit jamais et le producteur-metteur en scène s’enfuit
de la ville en devant de l’argent à tout le monde.


Je me remis de mon mal et repris le chemin du cabaret. Mais
je n’y éprouvais plus le même bonheur. Tous étaient gentils avec moi et tous
évitaient avec tact de parler de cinéma. J’étais pourtant morose et inquiet. Je
sentais qu’il me fallait faire quelque chose, qu’il le fallait absolument. Quelque
chose qui effacerait les affreux stigmates de l’échec. C’était vrai, bon dieu, j’avais
presque seize ans et je n’avais rien à mettre à mon actif ! Tous les soirs,
je ruminais dans mon lit et je me jurais que le lendemain serait différent. Mais
le lendemain était l’exacte réplique de la veille. Je retournais au cabaret où
je remplaçais l’ouvreuse, vendais des bonbons, chahutais en coulisses avec les
girls : je gâchais les heures précieuses qui, une fois écoulées, ne reviendraient
jamais plus.


Une fin d’après-midi, un jeune homme au visage vaguement familier
m’acheta une boîte de bonbons à dix cents. L’air à la fois négligent et plein d’entrain,
il commença par fouiller interminablement ses poches à la recherche d’une pièce ;
puis il sortit un billet de cinq dollars et réclama sa monnaie avec impatience.


À peine avais-je fini de la lui rendre que sa main réapparut
avec la pièce de dix cents qu’il avait enfin trouvée.


« Tiens », dit-il d’un ton sec, « voilà tes
dix cents. Rends-moi mes cinq dollars. »


Je lui donnai le billet – ou plutôt je le laissai me le
retirer de la main. Je descendis l’allée, absorbé par mes problèmes d’avenir. Et
cinq bonnes minutes passèrent avant qu’il me vienne à l’esprit que j’avais été
refait de quatre dollars et quatre-vingt-dix cents.


Il était alors trop tard, bien sûr, pour rattraper le coup. Mon
artiste aux cinq dollars s’était sûrement éclipsé de la boîte aussitôt pour se
mettre en quête d’un autre pigeon.


Néanmoins je remontai l’allée à toutes jambes en le
cherchant des yeux. Et il était là, toujours à la même place, il me regardait, goguenard,
en exhibant le billet.


« Juste histoire de garder la main », dit-il, d’un
air innocent. « Tu ne t’es pas fait de mauvais sang, j’espère ? »
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J’avais aperçu Allie Ivers pour la première fois dans un
tribunal de simple police, où il comparaissait pour une inculpation d’escroquerie
à un commerçant, et où je me trouvais pour le compte du Fort Worth Press. Il était mince, blond, le
teint pâle et il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Quand je l’aperçus
cette fois-là, on lui donnait dans les seize ans. Dix ans plus tard on lui
donnait toujours seize ans. Nos chemins se sont croisés et recroisés durant ces
années, et il parlait souvent de moi comme de son meilleur ami (une référence
que je trouvais discutable). Je le connaissais beaucoup mieux que n’importe qui.
Pourtant, le temps que durèrent nos relations, je n’ai jamais su où il vivait. Il
ne m’a jamais parlé de ses études ni de son passé, et je n’ai jamais été
certain de l’attitude qu’il adopterait le lendemain.


Ce qui était sûr avec Allie, c’est qu’il agissait toujours
de façon imprévisible – de préférence illégale – et au diable les conséquences.


Dans un rare moment de confidences, il me donna un jour un
aperçu de sa philosophie : « Je plongerais d’une falaise de mille
pieds vers un homme qui se noie. Mais ensuite, je ne sais pas ; peut-être
que je le sauverais ; peut-être que je lui attacherais une ancre autour du
cou.


— Après lui avoir piqué sa chemise », suggérai-je.


« Et alors », répliqua-t-il, logique. « Qu’est-ce
qu’un homme qui se noie ferait d’une chemise ? »


Voilà tout ce qu’Allie me dévoila jamais de sa personnalité.
Il reste le plus insaisissable de tous les personnages singuliers qui, ma vie durant,
se sont sentis attirés vers moi comme la grenaille vers l’aimant.


Ce jour-là, au tribunal, le juge décida au premier coup d’œil
qu’un jeune homme aussi sérieux n’aurait jamais pu « barboter » vingt
dollars dans le tiroir-caisse de la boutique puis rouler l’épicier en lui
faisant le coup de la monnaie avec son propre argent. Il réprimanda le policier
qui l’avait arrêté et acquitta Allie. Je le suivis dehors.


Je déclinai ma qualité de reporter et lui demandai de me
dire la vérité. Coupable ou non ?


La lecture favorite d’Allie, c’était le code pénal, et sa
connaissance de la loi aurait rendu un magistrat de la Cour suprême vert d’envie.
Aussi, après un bref haut-le-corps, il écarquilla ses grands yeux bleus et
avoua sa culpabilité.


« Ce n’est pas tout », dit-il. « J’ai volé un
paquet de cacahuètes en sortant du magasin. »


Je notai tout ça, et Allie sur sa lancée m’énuméra
quelques-uns de ses forfaits. Son véritable gagne-pain, me confia-t-il, c’était
de voler aux prostituées leur manteau de fourrure. « Elles en ont toutes. Je
n’sais pas pourquoi elles claquent autant de fric dans des manteaux, alors qu’elles
passent les neuf dixièmes de leur temps au lit. »


Je voulus connaître son modus
operandi. C’était simple. Il se faisait passer pour un client afin de s’introduire
dans la chambre de la fille, puis il demandait un examen complet de la
marchandise avant d’acheter. Une fois la dame en tenue d’Ève et, de ce fait, dans
l’impossibilité de le poursuivre, il s’emparait de son manteau et s’enfuyait.


« C’est du travail bien propre », dit Allie.
« Je vais m’y remettre dès que le marché aura repris. Pour l’instant j’ai
fait le plein de tous les prêteurs sur gages. »


Ce qu’il préférait voler, après les manteaux de fourrure, c’étaient
les bagages. L’enfance de l’art, dit-il avec modestie ; il suffit en gros
de se munir d’une casquette rouge et d’un insigne. Il avait aussi, ajouta-t-il,
réalisé une excellente opération en divisant la ville en secteurs qu’il avait
attribués à des pickpockets contre un pourcentage.


« Mon gros problème », conclut Allie, « c’est
que je ne tiens pas en place. Je n’arrête pas de sauter d’un racket à l’autre. Dès
que j’en ai un qui marche bien, faut que je change. »


Je faisais parfois preuve d’une naïveté ridicule, parfois d’un
scepticisme blasé. Mais je voudrais qu’il soit clair, de peur de passer pour
plus crétin que nature, que je croyais à l’histoire d’Allie parce qu’elle était vraie. De A à Z. L’espiègle jeune homme n’avait
pas seulement dépouillé les prostituées de leurs pelures et les voyageurs sans
méfiance de leurs bagages, il avait aussi escroqué quelques ressortissants des
bas-fonds, soi-disant mariolles. En fait, comme il me le confia plus tard, il
ne prenait jamais tant de plaisir qu’à arnaquer les arnaqueurs. Ce stimulant, ce
piment de la vie, les bouseux ne pouvaient pas les lui apporter.


Dans le cas des pickpockets par exemple, Allie s’était rendu
à Houston et à Galveston, où il avait convaincu un groupe de voleurs à la tire
qu’on arrosait les flics à Fort Worth et que, moyennant un pourcentage sur leur
butin, il était prêt à leur attribuer des secteurs de choix à l’intérieur
desquels ils pourraient « s’en donner à cœur joie ». Ils s’y
laissèrent prendre, certains d’entre eux du moins, et s’abattirent sur la ville.
Allie recueillit bientôt sa commission. Les pickpockets se retrouvèrent bientôt
sous les verrous.


L’arrestation du premier des pickpockets aurait donné le
signal de la fuite à tout escroc ordinaire. Mais Allie Ivers n’était pas un escroc
ordinaire. À chaque nouveau pickpocket qui se faisait cueillir, Allie allait
trouver les autres et leur expliquait que le gars l’avait filouté sur le
pourcentage, et que son immunité avait été levée. Il leur conseillait sans ménagement
de prendre garde à ne pas commettre d’erreur d’arithmétique dans le calcul de
ce qui lui revenait. Soucieux de rester dans ses bonnes grâces, cela se
comprend, les voleurs lui remettaient la part convenue, et même davantage.


Il ne leur fallut pas longtemps, bien entendu pour découvrir
le pot-aux-roses, à savoir qu’ils avaient payé pour des pots-de-vin fantômes. Mais
en dépit des recherches intensives, Allie lui aussi s’était mué en fantôme. Et l’opinion
bien arrêtée dans les milieux de la police voulait que les pickpockets l’aient
inventé de toutes pièces, qu’ils aient imaginé un bouc émissaire dans l’espoir
de justifier leurs propres méfaits.


Allie passa l’hiver à Miami. « Raison de santé », expliqua-t-il,
laconique.


Bref, pour en revenir à sa confession, vraie ou fausse cela
ne faisait pas la moindre différence pour un journal au fait des lois sur la diffamation.
Dans un cas comme dans l’autre, c’était une histoire à attirer les pires ennuis
au reporter qui la publiait – une impossible chimère, selon la formule de mon
rédacteur en chef.


Avec une politesse et une bienveillance exquises, il se
contenta de plier et replier mon papier jusqu’à obtenir une sorte de bouchon qu’il
maintint sous cette forme à l’aide d’un élastique. Il me le tendit.


« Ce trou dans la tête », dit-il, « bouche-le. »


 


… Je retrouvai Allie à la sortie du cabaret et il insista
pour m’emmener dîner. Il avait souvent pensé à moi, embêté pour cet article qu’il
m’avait donné. Il n’avait pas pensé à mal et il espérait que ça n’avait pas
contribué à me mettre dans la dèche.


Je le reçus plutôt froidement au début, mais il paraissait
porter un intérêt si sincère à mon bonheur que je me dégelai rapidement. Nous
dinâmes dans un très bon restaurant, et je le mis au courant de mes activités. Ça
le fit beaucoup rire et il me prit en sympathie. Il avait le regard d’un enfant
lassé de tout, qui vient de tomber sur un jouet bizarre qui l’intrigue.


« Va falloir faire quelque chose pour toi », ne cessait-il
de dire. « Oui, va bien falloir faire quelque chose.


— Quel genre de – heu – travail fais-tu maintenant ? »
Demandai-je.


« Chasseur. Je suis à l’hôtel H. Ça ne vaut pas
vraiment la fauche, mais ça change. Je commençais à en avoir un peu marre d’arnaquer
les gens.


— C’est un hôtel drôlement chouette.


— J’en ai vu de pires ». Allie haussa les épaules.
« Ils ont de très bonnes serrures à leurs portes.


— Est-ce que je pourrais… » J’hésitai. « Crois-tu
je pourrais…


— Pourquoi pas ? Pourquoi tu ne demandes pas ?


— Bah, je pense que ça n’en vaut pas la peine. Il faut
que j’aille à l’école. J’ai pas mal séché mais faut que j’y aille.


— Ça ne fait rien. Tu peux travailler le soir. Ils ont
beaucoup de mal à trouver des gars pour le service de nuit.


— Ça… ça ne marchera pas. Je… ils ne me prendront pas. Mes
parents ne voudront pas me laisser travailler la nuit, et…


— On dirait que t’as la trouille, hein ? »
Allie hocha la tête d’un air entendu. « Tu n’as pas confiance en toi, alors
tu ne te mouilles jamais. Pas d’accord. Bois ton café et mettons-nous en route. »


Je le suivis en traînant la patte et en rechignant. À la
porte de service de l’hôtel, Allie m’attira jusqu’aux carreaux et me désigna un
homme ventru à l’air pompeux, avec un œillet à la boutonnière de sa veste de
popeline noire.


« C’est le type que tu vois, le sous-directeur, qui s’occupe
du service de nuit. Alors tu entres là-dedans et tu lui demandes de te donner
un boulot, sinon tu lui pisses dans les poches-revolver.


— Oh, je t’en… » J’essayai de me dégager.


« Dis-lui ce que tu veux, alors. Je vais rester ici te
regarder faire.


— Hon-hon, Allie », murmurai-je. « Je ne suis
pas assez bien habillé, et… j’ai mal au ventre, et il va croire que je suis fou
si je demande un boulot dans un endroit comme… »


La main d’Allie se referma sur mon avant-bras en une
étreinte étonnamment forte et douloureuse. « Tu entres là-dedans », dit-il
avec fermeté. « Si tu n’entres pas, je hurle pour ameuter les flics. Je
leur dirai que tu m’as fait des propositions malhonnêtes. »


Quelque chose me dit que c’était exactement ce qu’il allait
faire.


J’entrai.


Le sous-directeur m’adressa un regard fatigué en m’écoutant
bafouiller ma demande d’emploi. Au milieu de mon discours confus, il marmonna
un mot qui ressemblait à « infâme » ; il résumait, j’en étais
sûr, ses sentiments à mon égard. Puis il s’éloigna d’un pas tranquille.


Soulagé qu’il ne m’ait pas fait arrêter, je fis demi-tour et
me dirigeai vers la porte d’une démarche hésitante.


Je n’avais fait que quelques pas quand un jeune homme basané
aux cheveux bien ordonnés, un écusson CHEF CHASSEUR barrant sa veste lie-de-vin,
surgit à mes côtés.


« C’est pas par-là, Mac », dit-il d’un ton uni.
« L’atelier du tailleur est par ici.


— Le ta-tailleur ? »


Un sourire lui fendit le visage et il me prit par le coude.
« T’as pas pu comprendre le Vieux la Bouillie hein ? Tu t’y feras. Maintenant,
on va te trouver un uniforme. »
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C’était un monde étrange, fou et merveilleux dans lequel j’étais
entré, la vie d’un hôtel de luxe des Années Folles. C’était un monde qui
exaltait l’individualisme farouche dans ce qu’il avait de meilleur – ou de pire,
un monde dont les dehors polis dissimulaient le bouillonnement et les remous
sinistres, un monde où la seule règle était de ne rien tenter qui ne soit sûr
de réussir.


Ce monde était sans pitié. Les lois habituelles de la
récompense et de la punition n’y avaient pas cours. Ce n’était pas ce que l’on
faisait qui comptait, mais la façon de le faire.


Pour la forme, il existait des règlements très stricts
contre les fautes professionnelles : s’enivrer pendant le service, avoir
des relations intimes avec les clientes, extorquer des pourboires aux pingres. Mais
la direction pouvait très bien vous savoir coupable de tous ces délits et
fermer les yeux, tant que vous vous arrangiez pour ne pas susciter de plainte
ni perturber le service de l’hôtel. Vous passiez même pour un gars vigilant et
qui savait se défendre.


Une attitude, à mon avis, loin d’être aussi bizarre qu’il y
paraît.


C’était toujours le chasseur qui entretenait le contact le
plus étroit avec le monde tapageur de la clientèle, monde peuplé en permanence
d’inconnus d’origine indéterminée, au comportement imprévisible. Livré à
lui-même, sans personne vers qui se tourner pour obtenir aide ou conseils, il
lui fallait veiller au bien-être de ces inconnus : l’excentrique, le belliqueux,
le malade dépressif. Il devait repérer le client en instance de suicide, calmer
l’ivrogne agressif et satisfaire les caprices de ceux qui avaient décidé de ne
pas être satisfaits. Et quels que soient ses sentiments il devait toujours agir
avec célérité et discrétion.


En bref, il fallait être culotté et réfléchir vite. Se
montrer à la hauteur en toutes circonstances. Et le gars qui n’était pas à la
hauteur dans sa vie privée avait peu de chances de faire mieux à l’hôtel. En un
mot, il n’était pas « marie ». Il ne savait pas « nager », donc,
par définition, il n’appartenait pas à ce monde.


Parmi les accusations portées contre les chasseurs dans le « grincheux »
de l’hôtel, en gros l’équivalent du journal de bord d’un navire, un mot
apparaissait constamment : pris sur le fait.
Un gars pouvait être mis à la porte, ou à l’amende, ou remis à la police,
pour avoir été pris en faute, pas pour l’avoir
commise.


Il n’y avait pas de jour de congé dans ce milieu. L’équipe
de nuit travaillait sept jours par semaine, de onze heures du soir à sept
heures du matin. Les équipes de jour effectuaient aussi une semaine entière, mais
leurs horaires étaient établis suivant le système journée-longue/journée-courte,
alors universellement utilisé dans le monde hôtelier. L’une des deux équipes
arrivait à sept heures du matin, partait à midi, revenait à six et travaillait
jusqu’à onze heures du soir. Le jour suivant, elle venait à midi et finissait à
six heures, l’autre équipe faisant la journée longue.


Un soir, il y eut un surcroît inattendu de travail, et un
gars de l’équipe de jour resta pour faire la nuit. On l’avait déjà gardé en renfort
de midi à six heures, et il était donc de service depuis sept heures du matin. Aussi,
quand le coup de feu fut passé, il usa du privilège des « sup’de nuit »
de disposer d’une chambre, et il s’écroula, épuisé, sur son lit.


Malheureusement il avait oublié de jeter sa cigarette avant
de se coucher. Quand il se réveilla deux heures plus tard, il était à deux
doigts de périr asphyxié et carbonisé. Il courut ouvrir les fenêtres en
suffoquant. Puis il traîna le matelas, les draps et couvertures dans la salle
de bains et les éteignit sous la douche.


Le poil roussi, il vint à bout des flammes. Lui-même ne
souffrait d’aucune brûlure sérieuse, mais les couvertures, le dessus de lit et
le matelas, la coûteuse literie de l’hôtel, étaient fichus. Se faire prendre au
beau milieu de ce gâchis lui vaudrait les sanctions les plus impitoyables.


Le chasseur examina cette situation apparemment désespérée
sous tous les angles. Il descendit au rez-de-chaussée, confessa son aventure au
réceptionniste de nuit et proposa un moyen de se tirer d’affaire avec honneur
et profit. Tout ce dont il avait besoin, dit-il, c’était d’utiliser le passe (servant
à ouvrir les portes fermées de l’intérieur), et de se faire aider par l’un des
porteurs du hall d’entrée.


Le réceptionniste, drôlement marie lui aussi, refusa tout
net. En aucun cas il ne se mêlerait de cette histoire.


« Je vais à la cafétéria manger un morceau », dit-il,
« et vaudrait mieux que je ne t’entende pas te servir du passe ou des
porteurs pendant mon absence.


— Je comprends. » Le chasseur hocha la tête.
« Je vois ce que vous voulez dire. »


Or, l’un des habitués de l’hôtel était aussi un habitué de
la bouteille, un type saoul du matin jusqu’au soir. Pour son malheur, il était
client cette nuit-là.


Il émergea d’un coup de son abrutissement pour découvrir sa
chambre envahie de fumées acres et le lit sur lequel il reposait flottant
littéralement dans l’eau. Il jugea inutile de s’enquérir auprès de la compagnie
accourue sur les lieux – le porteur, le réceptionniste et le chasseur – de l’origine
d’un tel sinistre. Ce n’était que trop évident. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était
les remercier d’avoir sauvé sa méprisable existence, et proposer un
dédommagement pour les dégâts.


Il versa un généreux pourboire à chacun. Il en distribua
encore (à son insu) quand le réceptionniste lui fit payer la casse. Puis, parce
qu’il s’était montré si compréhensif dans une situation si délicate, on le
transféra dans une autre chambre, gratuitement.


« Ce sera forcément une chambre dans laquelle on a déjà
dormi », expliqua le réceptionniste. « Mais je connais très bien la personne
qui l’a occupée, et je vous assure…


— Ne vous inquiétez pas », protesta l’homme.
« C’est très aimable de votre part. »


Ils le descendirent donc dans l’autre chambre et le
couchèrent sur un matelas et sous des draps encore chauds de son propre corps.


La nouvelle de ce tour de force se répandit dans tout l’hôtel
et on prédit un bel avenir à ceux qui y avaient pris part. Quant à leur bouc
émissaire, l’attitude de la direction à son égard fut tout aussi caractéristique.
Voilà un type tellement abruti par l’alcool qu’on pouvait le soulever et le déménager
sans qu’il se réveille. À l’évidence, quiconque était coutumier d’une pareille
torpeur éthylique constituait une menace pour lui-même et pour tout l’hôtel.


On porta son nom sur la « liste rouge » – le catalogue
des indésirables – et il fut banni de la clientèle.


Comme pratiquement tous les gradés de la maison avaient débuté
sous l’uniforme de chasseur, la tendance était à l’indulgence envers l’employé
fautif s’il passait, dans l’ensemble, pour un « bon élément ». Si on
ne « pleurnichait » pas (c’est-à-dire si on n’embêtait pas la
direction avec ses problèmes), si d’une façon générale on présentait bien, si
on était ponctuel et perspicace, si on savait tout faire – remplacer au pied
levé les valets de chambre, les employés chargés du ravitaillement, les chefs
de rang et les liftiers, les standardistes et les préposés aux machines du
pressing –, si on était tout ça, on avait droit à l’estime des chefs, qui
fermaient les yeux sur les écarts occasionnels.


 


Il n’y avait qu’un liftier pour le service de nuit, et il
était trop occupé par les allées et venues de la clientèle pour perdre son
temps avec de simples chasseurs. Nous avions donc pris l’habitude d’ouvrir l’une
des cabines libres et de l’utiliser nous-mêmes. Ce qui m’amena à faire l’expérience
des voies impénétrables de la discipline hôtelière, expérience étrange et terrifiante.


À ce moment-là, j’étais dans le métier depuis environ deux
mois, et je servais à une réception d’artistes de revue dans une suite du
second étage. Je m’étais généreusement imbibé en compagnie des artistes en
question, et ma vigilance et mes réflexes s’en trouvaient sérieusement émoussés.
Je quittai la suite et trottinai vers la rangée d’ascenseurs. Je décidai d’une
cabine, introduisis la clé dans la porte, l’ouvris d’un geste large, et fis un
pas à l’intérieur.


À l’intérieur de la cage, j’entends. Un autre chasseur était
passé par là et m’avait soufflé la cabine.


Je tombai de quatre étages en tout – les deux jusqu’au
rez-de-chaussée plus les premier et deuxième sous-sol. Ce ne fut pas une chute
libre, bien sûr. J’agrippai les câbles et les mécanismes tout au long. Mais
vous pouvez m’en croire, même ralentie par des prises d’un accès facile, une
chute de quatre étages constitue une épreuve effrayante et douloureuse.


Je restai étendu au fond du puits pendant quelques minutes, trop
secoué et meurtri pour bouger. Je libérai un flot de gémissements et de
borborygmes et je m’assis, hébété.


La porte du puits s’ouvrit avec un claquement, et un mécanicien,
blanc comme un linge, me fixa du regard. Il m’aida à sortir et courut informer
le réceptionniste de mon accident.


Ce réceptionniste-là incarnait l’archétype de la profession :
sec, distant et cynique. Il m’examina, tout en tordant bizarrement le coin des
lèvres.


« Drôlement amoché, hein ? » dit-il. « Tu
veux arrêter de bosser pour la nuit ?


— N-non, monsieur. » J’étouffai une plainte.
« Je me sens bien.


— T’es saoul. Ton haleine renverserait un cheval.


— Je n’ai pas bu une seule goutte. J’ai sucé des
nouvelles pastilles pour la gorge.


— T’es saoul. Voilà pourquoi t’es tombé dans la cage d’ascenseur.


— Moi ? » Je chevrotai un rire. « Je ne
suis pas tombé dans la cage, monsieur. J’étais… heu…


— Continue. Et vaudrait mieux que ça sonne juste, compris ?


— Je – heu – je récupère les papiers argentés. Ceux des
paquets de cigarettes et des emballages de chewing-gum. Je suis entré là-dedans
pour en chercher. »


Le mécanicien tourna brusquement les talons et disparut.


Le réceptionniste fut tout à coup secoué d’une quinte de
toux.


Il reprit son visage impassible, tira à lui d’un geste vif
un bloc de papier fin et se mit à écrire. « Il va falloir te montrer plus
marie à l’avenir », dit-il d’un ton cassant. « Ouvre l’œil, petit
gars, et ne t’endors pas. T’es plutôt un bon chasseur, t’as prouvé que tu promettais
à l’occasion – mais il faudra faire mieux que ça.


— Oui, monsieur.


— Bien. » Il détacha la feuille et me la tendit.
« Maintenant va te laver, va nettoyer tes vêtements, et remonte à l’étage !
Tout de suite, compris ?


— Oui, monsieur. » Je baissai les yeux sur ce qu’il
avait écrit :


 


A J. Thompson, chasseur,
$ 1 d’amende :

Pris en tenue négligée.


 


Je fis à nouveau l’expérience des bizarreries de la
discipline hôtelière un matin, alors qu’on m’avait fait rester pour le service
de jour. J’étais très fatigué et j’avais pris quelques verres pour me remonter.
Ils me remontèrent assez pour en prendre quelques autres, après quoi, autant
que je pus reconstituer les événements, je m’assis dans l’un des bacs de sable
du hall d’entrée et m’endormis.


Le chasseur-chef ne fut pas long à me repérer et me fit
descendre par la peau du cou dans les vestiaires. Le sous-directeur, celui-là
même qui m’avait engagé, nous suivit, jurant ses grands lieux que je méritais
de me faire étriper.


« De tous les bons à rien de f… b… de s… », Hurla-t-il,
« t’es la pire engeance ! T’es viré, tu piges ? Viré !


— Ou-oui, monsieur.


— Autre chose », grogna-t-il en se dirigeant vers
la porte, « encore une chose. Ne t’avise pas de venir rôder par ici pour qu’on te rende ton boulot – au moins
pendant la semaine ! »


Autant que je me souvienne, je fus renvoyé six fois durant
mes années d’hôtel. Je fus toujours réembauché, parfois au cours de la même
nuit. Cinq renvois pour avoir bu, le sixième pour avoir fumé dans la chambre d’un
client – toutes fautes majeures. Pourtant l’hôtel me réintégra régulièrement
alors qu’il le refusait catégoriquement à des chasseurs mis à la porte pour des
motifs apparemment insignifiants. Seule la compétence, aurait-on dit, pouvait
racheter les fautes. Le « marie » avait droit aux égards, l’empoté
non.


C’était tout à fait injuste, j’en suis persuadé. Mais j’ai
souvent l’occasion de voyager et de prendre mes repas hors de chez moi, et il m’arrive
de repenser avec nostalgie au temps où un employé pouvait se faire mettre à la
porte à la minute, sans indemnités et sans que son employeur encoure de
sanction, simplement parce qu’il n’était pas adapté à son travail.
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En tant que chasseur j’étais censé toucher un salaire de
quinze dollars par mois, mais je n’en voyais pratiquement pas la couleur. Il
passait le plus souvent en amendes, frais de nettoyage et de pressing, primes d’assurance
et autres. Ma véritable rémunération, c’étaient les pourboires, qui variaient
de presque rien à cinquante dollars par nuit.


Les mauvaises nuits, disons les dimanches, sans soirée de
réception ni gros arrivage de clients, je pouvais descendre à moins d’un dollar.
Mais les bons samedis, ou pendant un congrès animé, empocher vingt-cinq, trente-cinq
voire cinquante dollars et plus était devenu un jeu d’enfant une fois que je
sus m’y prendre. Durant ma première semaine, je récoltai à peine de quoi payer
mes cigarettes et mon tramway.


En temps normal, deux chasseurs suffisaient à assurer le
service de nuit, et ils se tournaient souvent les pouces en dehors des corvées
d’entretien de l’hôtel, qui ne rapportaient rien et dont on ne voyait jamais la
fin. Le premier collègue avec qui je fis équipe, un « petit gars »
dans les quarante ans, profita de mon ignorance pour me refiler la part du lion
des corvées, et une demi-part d’agneau des coups de sonnette lucratifs.


Il prenait discrètement les appels sur le téléphone du
chasseur-chef. À l’en croire, il s’agissait toujours d’un faux numéro, d’un
client qui demandait son courrier, et autres bobards de ce genre. Puis, quand
il avait recueilli quatre ou cinq appels, il partait s’en occuper en un seul
voyage. Il m’expédiait aussi dans des chambres vides et me passait les appels
qu’il savait sans intérêt pendant qu’il se gardait les bons.


Au bout d’une semaine, je commençai à voir clair dans le petit
jeu de Pelly ou Pélican, comme on l’appelait, et en représailles je le menai à
mon tour en bateau. J’essayai d’abord pourtant de lui faire entendre raison. Je
lui fis remarquer que, aussi sûrement qu’il m’avait roulé, je le roulerais, et
qu’en fin de compte nous y serions perdants tous deux. Mais Pélican prit cela
comme une marque de faiblesse. Il m’assura que j’aurais beau courir, il
garderait toujours une longueur d’avance sur moi.


Certaines besognes nous retenaient, nous chasseurs de nuit, derrière
le comptoir de la réception, comme nettoyer le tableau des clés ou trier le
courrier. Aussi un matin, vers trois heures, je retirai la fiche-client d’un
casier, et appelai Pell de l’une des cabines téléphoniques de la mezzanine.


Je pris une voix féminine, haut perchée, pour lui signaler
que la fenêtre de ma chambre était coincée et que j’avais besoin de l’aide d’un
chasseur pour l’ouvrir.


Pell promit de s’en charger, mais je sentis bien qu’il avait
des soupçons. Je risquai un coup d’œil à travers les barreaux de la mezzanine, et
je le vis se hâter vers les casiers, puis hocher la tête, triomphant, en
constatant qu’il n’y avait pas de fiche au numéro de chambre que je lui avais
donné. Il paraissait évident, du moins le pensait-il, que la chambre n’avait
pas été louée. En réalité elle était occupée par la plus acariâtre des vieilles
douairières qui puisse affliger un hôtel de sa clientèle.


Pell se saisit du téléphone du chasseur-chef et appela la
chambre. Je descendis doucement l’escalier, me glissai de l’autre côté du tableau
des clés et remis la fiche à sa place. Puis tranquillement je me rapprochai de
lui par derrière et l’écoutai « me » parler.


« Je vais aller te chercher », disait-il. « Cause-moi
encore avec ta voix de pucelle à la mords-moi-le-nœud et j’monte tout d’suite
te chercher. J’vais te r’tourner comme une chaussette. Te botter les miches
jusqu’à ce qu’elles te ressortent entre les dents. À qui je crois parler ?
Dis donc, espèce d’andouille de fausse vioque demeurée, je – je… »


Il s’était retourné et il m’avait vu. Une expression d’horreur
se peignit sur son visage.


« T-toi », bafouilla-t-il en pointant un doigt
tremblant. « Je c-croyais que tu…


— Ah ouais ? » Je lui fis un grand sourire.
« Comme je le disais, Pell, je crois qu’il vaudrait mieux arrêter de nous
faire des entourloupes, non ? »


Il raccrocha l’écouteur à la volée, réduisant au silence les
cris d’outrage déversés sur la ligne. Il le décrocha à nouveau pour donner de
rapides instructions à la standardiste de nuit. Elle devait prétendre que l’appel
était venu de l’extérieur, elle ne savait pas de qui. Si elle réussissait à
faire avaler cette histoire, il lui paierait une boîte de bonbons de cinq
livres.


Eh bien, l’histoire fut avalée, et Pell, qui pourtant n’avait
pas eu le réflexe du « marie », coupa ainsi à l’amende. Plus jamais
il ne m’estampa sur un appel et nous nous entendîmes si bien ensemble que ce
fut un coup dur de le voir expulsé manu militari
de l’hôtel. Un épisode affligeant, et cependant le plus drôle auquel j’aie
jamais assisté.


Pell et le réceptionniste d’alors, un certain Hebert, se
détestaient cordialement. Pell proclamait à qui voulait l’entendre son
intention de démissionner ou d’obtenir son transfert dans les équipes de jour. Avec
la même constance, Hebert affichait sa résolution de virer Pell ou de le faire
muter. Mais ça ne dépassait pas le stade des déclarations. Ils avaient choisi
de rester dans le même service et de se rendre mutuellement la vie impossible.


Hebert, d’un grade plus élevé, aurait logiquement dû prendre
l’avantage sur Pell. Il avait autorité pour lui infliger des amendes, l’accabler
de corvées d’entretien, l’engueuler comme du poisson pourri en présence des
autres employés. Pourtant, comme il ne voulait pas le mettre à la porte, son
champ d’action se trouvait forcément limité à ces mesures hiérarchiques. Pell
lui, simple chasseur sans grade, ne manquait pas de ressources.


C’était un beau parleur de première, prodigieux quand il s’agissait
de s’insinuer dans les bonnes grâces d’un client susceptible et exigeant. Après
l’avoir persuadé de son dévouement et de sa sollicitude, Pell lui révélait la
mort dans l’âme qu’on lui avait attribué la plus mauvaise chambre de l’hôtel, et
ce au double du tarif habituel.


« Ils l’appellent la chambre de la mort » (je
répète ici l’un de ses boniments). « J’imagine qu’il doit y avoir une
espèce de germe dans la tapisserie, à la façon dont sont morts tous ceux qui l’ont
occupée. Dites, je sais bien que vous n’irez pas raconter que je vous ai dit ça,
je le fais uniquement parce que je vous trouve sympathique, pas parce que je
cours après le gros pourboire, mais… »


En général, à ce moment précis, le client glisse un généreux
pourboire à Pell, marche sur le téléphone et exige, furibond, que Hebert le
change de chambre. Hebert en demande la raison naturellement. Le client, à qui
Pell a recommandé le secret, refuse de s’expliquer. Il veut une autre chambre, et
il la veut tout de suite nom de dieu, et il vaudrait mieux, nom de dieu, qu’on
ne l’arnaque pas sur le prix.


Écarlate et ahuri, se demandant tout haut ce qui leur
prenait à tous, Hebert faisait de son mieux pour satisfaire le client. Mais la
méfiance du bonhomme qu’on a logé dans la « chambre de la mort », fatale
et redoutée, au double du tarif, n’est pas facile à endormir. Quand il avait
fini de parler au client, Hebert en arrivait à se parler tout seul. La sueur
lui coulait du visage, un tremblement agitait ses membres, et son regard
brillait d’une lueur de démence.


Ce fut Pell qui fit courir le bruit que Hebert ne portait
pas de pantalon derrière son grand comptoir de marbre, un bobard qui – selon le
sexe et l’humeur du client – suscitait des mines de dégoût, des regards de
travers ou des hurlements de rire au nez du réceptionniste confondu et
rougissant. Pell fut également à l’origine de la propagation du mythe selon
lequel Hebert entretenait un harem de prostituées dans l’hôtel, et qu’il les
louait pour une misère aux messieurs aptes à prouver leur « bonne
condition ».


« Il se fiche pas mat de l’argent, voyez-vous », expliquait
Pell. « Il fait partie de ces types qui prennent leur pied comme ça. Mais
n’allez pas raconter c’que j’vous dis là. »


Pauvre Hebert. Il soupçonnait fortement Pell d’être à la
source de ses multiples tourments, mais il n’avait aucune preuve.


Si Pell avait témoigné d’autant de patience que d’ingéniosité,
je crois qu’il aurait réussi dans son intention avouée de rendre Hebert dingue.
Mais, harcelé de tous côtés, Hebert s’entêtait : il refusait de perdre la
boule. Alors, excédé par ce manque de coopération et enhardi par le succès, Pell
tenta le gros coup.


Comme je l’ai déjà mentionné, il y avait deux
sous-directeurs. Le premier, un homme courtois à l’air compassé, réussissait à
se montrer à la fois extrêmement efficace et terriblement peu impressionnant. L’autre,
le « M. la Bouillie » qui m’avait embauché, s’avérait lui aussi
un hôtelier compétent, mais si nerveux et complexé qu’il semblait le reflet du
monde singulier dans lequel il travaillait.


Bienveillant de nature, il se tenait toujours un peu sur ses
gardes, prêt à sauter à la gorge de tous ceux qui avaient l’air de vouloir l’exploiter.
Petit et bedonnant, il était aussi très vaniteux – vaniteux et susceptible. Il
prenait volontiers un sourire amical pour de la condescendance ou un geste
secourable pour de la mise en boîte. Et l’enfer qui se déchaîne n’était rien
auprès de sa fureur, s’il se figurait qu’on lui manquait d’égards.


Je m’entendais très bien avec lui, sans doute, du moins je
le suppose, parce que nous nous ressemblions.


Il arrivait par la porte de service à six heures du matin, pour
faire la journée longue, la tête rentrée dans les épaules à la façon d’un
boxeur professionnel, son visage ensommeillé figé dans un masque au regard noir,
profond et attentif. Traversant le hall d’entrée d’un pas régulier mais
circonspect, il s’arrêtait au bout du long comptoir de marbre, où il aimait me
trouver en faction et lentement se tournait de côté. Puis il ôtait son superbe
chapeau Homburg et me le tendait d’un geste timide.


« Bjourjim », grognait-il.


« Bjourmsieu », grognais-je en retour.


« Pleudeor.


— Plutoutlanuimsieu.


— Hon.


— Uimsieu.


Sur ces entrefaites, il se tournait vers moi et me jetait un
regard de travers ; je répliquais par un autre regard de travers. Quelquefois,
s’il se sentait d’humeur, il poursuivait la « conversation » pendant
quelques minutes, tenant délibérément des propos de plus en plus amphigouriques,
et recevant des réponses qui l’étaient tout autant, jusqu’à ce que nos paroles
tournent au charabia en mélasse.


J’étais le seul à qui il s’adressait avant son petit
déjeuner. Hebert, le pauvre, lui lançait avec insistance des bonjours
guillerets, mais ne recevait en échange qu’un regard fixe et haineux.


Après le petit déjeuner, le sous-directeur s’en revenait
dans le hall d’entrée où Hebert lui faisait un bref compte-rendu des événements
de la nuit. Puis il réclamait son chapeau et sortait inspecter l’hôtel de l’extérieur.
Il avait ses habitudes, toujours les mêmes. Il était toujours le même. Vaniteux,
susceptible, soupe au lait. C’est-à-dire le profil idéal, approprié au complot
de Pell contre Hebert.


Il y avait beaucoup de paperasseries dans le service de nuit
et Hebert avait été pourvu d’un tampon de caoutchouc à son nom qu’il utilisait
sur les innombrables factures de fournisseurs et de clients qui requéraient sa
signature. Pell recueillit l’empreinte du cachet sur un morceau de papier. Il s’en
fit faire une copie et l’amena un beau matin…


Le petit sous-directeur explosif et soupçonneux manifestait
ce matin-là une humeur encore plus massacrante que d’habitude. C’est tout juste
s’il m’adressa les grognements rituels ; on le sentit au bord du meurtre
quand Hebert se répandit avec insistance en saluts guillerets. La tête dans les
épaules, les poings serrés, il s’engouffra dans la cafétéria.


Pell m’arracha le Homburg des mains et disparut derrière le
tableau de clés. Je le suivis aussitôt, mais il était déjà passé aux actes de
vandalisme et m’en mêler n’y aurait rien changé. Impuissant, je le regardai
tamponner et retamponner E. J. HEBERT dans
le chapeau du sous-directeur, jusqu’à ce que la doublure pure soie fût complètement
bousillée.


« Maintenant », me dit-il, « toi et moi
ferions bien de filer. Vaut mieux pas moisir dans le coin quand le Père la
Bouillie va venir récupérer son galure.


— Tu parles », dis-je.


Nous nous cachâmes sur la mezzanine, juste au-dessus de la
caisse où travaillait Hebert. Et ce fut l’attente, ponctuée par le bruit mat
des coups de tampon de Hebert. Le sous-directeur réapparut et ils échangèrent
quelques mots. Puis, ne nous voyant ni Pell ni moi dans les parages, le
sous-directeur demanda à Hebert son chapeau.


« Certainement, monsieur ». Et, le tampon de
caoutchouc toujours à la main, Hebert passa derrière le tableau de clés.


Pell et moi redescendîmes dans le hall, lui par l’escalier
de devant, moi par celui du fond. Je me fis aussi invisible que possible mais
Pell prit place à l’avant-scène, à quelques pouces du guichet où patientait le
sous-directeur.


Hebert revint avec le chapeau ; il le maniait avec
tendresse, la calotte vers le haut, ainsi qu’il l’avait trouvé. Il le passa par
le guichet.


« Rci », grogna le sous-directeur, et il fit le
geste de le porter à sa tête. Il marqua alors un temps d’arrêt, les yeux exorbités,
et s’écria « Ondedieu ! ». Il leva les yeux, les braqua d’un air
terrible sur Hebert, et un grondement inhumain sortit de sa gorge


Herbert sourit timidement. « Quelque chose qui ne va
pas ? »


Le sous-directeur ne répondit rien. Il empoigna Hebert par la
cravate, le tira par le guichet jusqu’à mi-corps, et se mit à le frapper à
coups de chapeau.


Le réceptionniste, pris totalement au dépourvu, en resta comme
deux ronds de flan ; il remarqua néanmoins que Pell souriait aux anges et
devina aussitôt qui, d’une façon ou d’une autre, avait provoqué l’agression du
sous-directeur. Il agrippa le chasseur par le col et l’attira dans la mêlée. Pour
chaque coup reçu, il rendait la pareille à Pell, et Pell, enchevêtré entre les
deux hommes et mort de rire, était incapable de résister.


Le sous-directeur tenta de l’écarter pour mieux atteindre
Hebert. Mais le réceptionniste s’y accrochait. Pell, secoué, balloté, écartelé,
encaissait aussi bien les coups réservés à Hebert que ceux qui lui étaient
destinés. Et alors que la bagarre redoublait de fureur, un encreur sauta de sa
poche, suivi d’un tampon de caoutchouc.


Haletant, le sous-directeur relâcha sa prise sur Hebert et
avança la main vers Pell. « Slpard », grogna-t-il, et il se jeta sur
le chasseur. Pas assez vite.


Dans ma dernière vision de Pell, il fonce ventre à terre
vers la sortie de service, talonné par le sous-directeur qui, toutes les trois
foulées, ajuste un coup de pied vers le postérieur en fuite.
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Il y a quelques années, j’ai revu l’un de mes anciens
collègues chasseurs – depuis devenu adulte, bien sûr. Il était propriétaire d’une
agence automobile dans une grande ville du Sud-Ouest et, de mon côté, je
connaissais aussi une modeste réussite. Naturellement, nous en vînmes à parler
des chasseurs que nous avions connus, ceux dont nous avions eu des nouvelles.


L’un, soupçonné de kidnapping, avait été abattu en résistant
au F. B. I venu l’arrêter. Un autre avait été estropié à vie en tentant de
faire sauter un coffre. Deux s’étaient suicidés encore en pleine jeunesse. Un
autre avait absorbé une dose trop forte de Salvarsan s’était tranché la langue
d’un coup de dents dans un spasme d’agonie, et avait péri étouffé par son
propre sang.


C’étaient là les images sombres de l’album, mais ce n’étaient
pas les seules. Un garçon que nous connaissions était maintenant un géologue de
renom, un autre médecin, un troisième pasteur. Et deux dirigeaient de grands
hôtels.


« L’un dans l’autre », dit mon ami, « je
suppose qu’autant d’entre nous ont bien tourné que mal fini. On trouverait en
gros le même pourcentage dans chaque profession.


— C’est vrai », approuvai-je, « le
pourcentage est le même. Mais je pense que nulle part ailleurs le fossé ne
serait aussi large. Prends un groupe de commis épiciers qui débutent ensemble, ou
d’archivistes, ou de pompistes dans une station-service. Certains vont se
détacher du lot, d’autres non. Mais entre eux, l’écart sera minime et
progressif. On n’en trouvera pas cinq à mourir de mort violente pendant que les
cinq autres deviendront des personnages de premier plan. »


Mon ami se renfrogna, pensif. « T’sais » – il
hésita – « c’était un peu comme ça dans notre boulot, non ? Il n’y
avait pas de milieu : t’étais dans le coup ou tu n’y étais pas.


— On dirait que oui. Ce métier te faisait beaucoup de
bien ou beaucoup de mal.


— À ton avis, il t’a fait quoi, à toi ?


— Ma foi », dis-je, « je suis là. »


Dans la plupart des professions, la tentation reste à l’écart
du chemin. Elle ne vous saute pas dessus, elle vous invite juste du geste, au
bord de la route, et une fois que vous l’avez dépassée, on n’en parle plus. Il
n’en allait pas ainsi dans le grand hôtel de mon époque. La tentation vous
suivait, elle se mettait en travers de votre route à chaque tournant. Et, paradoxalement,
on était souvent récompensé d’y avoir succombé et puni d’y avoir résisté.


Vous travailliez dans l’hôtel, mais d’abord au service des
clients. L’argent que vous empochiez, votre emploi lui-même dépendaient de leur
bon vouloir. Alors pourquoi vexer le rupin alcoolique en refusant de trinquer
avec lui ? Pourquoi rembarrer la veuve charmante et pleine aux as qu’il
est si simple de satisfaire ? Et de toutes manières, comment juger ces
gens ? S’ils étaient tous dans l’erreur, eux qui incarnaient la réussite
et la bienséance aux yeux du grand public, qui donc était dans le vrai ?


Il régnait un penchant malsain à nourrir un mépris total
pour le richard et un culte effréné pour l’argent. On en venait à accorder trop
de valeur à l’argent et plus aucune à ceux qui le possédaient.


À évoluer dans un monde aux valeurs inversées où guettait
sans relâche la tentation, un jeune homme se trouvait vite entraîné dans de
sérieux ennuis à n’en plus finir. Pour survivre dans ce monde, il lui fallait
beaucoup, beaucoup de chance et un degré d’intelligence élevé. Mais par-dessus
tout, il devait être capable « d’encaisser », de digérer la
monstruosité inévitable du système, sans être dévoré par lui. Ou bien, disons
les choses simplement : il lui fallait un solide sens de l’humour.


Si c’était le cas, en général on n’avait pas à s’inquiéter. Loin
d’être malfaisant, le milieu hôtelier se révélait stimulant et bénéfique.


C’était au cours des grands congrès d’affaires et des
assemblées corporatives qu’on faisait la différence, comme on disait, entre les
hommes et les gamins. Ces congrès investissaient l’hôtel en moyenne deux fois
par mois, et j’en arrivais à les envisager avec une sorte de terreur mêlée de
ravissement. Ils impliquaient des gains considérables, mais aussi des nerfs en
compote et de colossales dépenses d’énergie. Toutes les absurdités et les
contradictions du métier de groom s’y retrouvaient au moins décuplées.


Un jour ou deux avant le début d’un congrès, les caïds débarquaient
en ville : des chasseurs d’âge mûr, qui faisaient carrière comme extras et
sillonnaient le pays de convention en assemblée. Ils connaissaient toutes les
ficelles du métier, et ils s’en servaient sans retenue. Il le fallait.


Tous les chasseurs payaient un « impôt »
journalier, une « taxe » aux chefs pour avoir le privilège de
travailler. Les caïds en extra devaient acquitter en outre le droit d’obtenir
leur place. Pendant un congrès d’industriels du pétrole, par exemple, un emploi
de quatre jours se négociait deux cents dollars, plus les dix dollars de taxe
journalière.


La vente d’emplois constituant un délit fédéral, j’estime
trop délicat de révéler où passait tout cet argent qui circulait souterrainement.
Je dirai seulement qu’aucun caïd n’a jamais fait appel avec bonheur devant la
direction de la décision d’un chasseur-chef. Et l’un des chefs m’avouait qu’il
s’estimait « bougrement veinard de pouvoir garder un tiers du blot ».


En retour de leur paiement, les caïds ne recevaient rien de
plus que l’autorisation de travailler à l’hôtel. Rien ne leur garantissait qu’ils
ne seraient pas virés ou jetés en prison une demi-heure après avoir mis le pied
dans la place. Rien ne leur garantissait qu’ils pourraient trouver – et
conserver – un uniforme pour travailler. C’était leur bête noire, un casse-tête
qu’il leur fallait résoudre avec les chasseurs réguliers de l’hôtel.


Il n’y avait jamais plus de vingt-cinq uniformes disponibles,
et le nombre des chasseurs pendant un congrès s’élevait souvent à quarante. Or,
si les caïds étaient des coriaces, les réguliers, eux, n’étaient pas des femmelettes.
C’est pourquoi chaque changement de service voyait se déclencher des bagarres
qui opposaient jusqu’à trois gars pour le même uniforme.


Les armoires des vestiaires étaient fracturées. Les
tailleurs de l’hôtel étaient menacés et soudoyés. Des chasseurs se faisaient
culbuter par des crocs-en-jambes et étendre à coups de poings ; immobilisés
au sol, ils étaient dépouillés de leurs tenues. Nul n’entrait dans le vestiaire
sans se préparer au combat.


Toutes les querelles ne tournaient pas autour des uniformes.
Souffler les appels destinés aux collègues était aussi à l’ordre du jour, et si
on n’appréciait pas, on savait quel langage tenir.


Étranges, terribles et fascinantes bagarres !


Les adversaires retiraient d’abord leur uniforme et le
mettaient soigneusement à l’abri. Puis, sans un mot ni préliminaires, la lutte
s’engageait. La seule règle était de ne pas frapper à la face. Le coup de genou
dans l’aine était autorisé. De même que le coup de pied dans les tibias, le
crochet aux reins dans les corps-à-corps, et le direct au cœur qui paralyse. Mais
il ne fallait jamais marquer un gars au visage.


Les combattants se frayaient un chemin au travers de la
foule qui encombrait les vestiaires, passant ici près d’un collègue qui se
rasait, là s’immisçant entre deux autres qui se boutonnaient mutuellement le
col. Personne ne leur prêtait attention. Personne ne tentait d’intervenir. Chacun
avait bien assez à s’occuper de soi-même.


Comme on était tous d’une résistance au-dessus de la moyenne
et qu’il était rare qu’on connaisse un coup en vache ignoré de l’adversaire, les
combats s’achevaient en général sur une sorte de compromis. On prêtait serment
de ne plus s’arnaquer ou on arrivait à un accord par lequel on se partageait un
uniforme et un service. Cela se passait souvent ainsi, mais pas toujours. Inévitablement,
certains caïds se voyaient contraints de reprendre la route et certains
réguliers de prendre la porte.


Tout le monde en voulait à tout le monde. Quel que soit l’argent
empoché, personne ne s’estimait satisfait. En fin de congrès, les chasseurs
totalisaient à eux tous des milliers de dollars en liquide ; chacun le
savait et convoitait le magot. Pas une part seulement, mais tout le magot. Il s’ensuivait
des parties de dés dans les vestiaires, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quelques-unes
des plus grosses parties que j’aie jamais vues, et j’en ai vu de grosses.


Le jeu se poursuivait, interminable ; les joueurs s’absentaient
quand ils perdaient la main, et ils allaient répondre aux appels des clients
pendant une heure ou deux ; puis ils reprenaient la partie quand revenait
leur tour. On jouait suivant le principe du tout-ou-rien. Un gagnant ne pouvait
se retirer tant que les autres voulaient continuer. S’il était obligé de
quitter la partie, ses gains étaient confiés à la garde de l’un des chefs.


Il y avait de quoi devenir fou, à ce jeu du « dernier
rafle tout ». Avec quarante gars dans le coup, on n’avait donc qu’une
chance sur quarante d’être le vainqueur final. Pourtant il n’y avait pas moyen
de garder mon argent à sa place, dans ma poche.


Je descendais le soir, et prenais des paris pendant que je
me changeais. Il m’arrivait d’être tout de suite lessivé, mais je gagnais plus
souvent qu’à mon tour. Cinq cents, mille, mille quatre cents ou mille cinq
cents. Mais il venait toujours un moment où je devais quitter la partie et
laisser mes gains au chef. (Les chefs, je dois préciser, étaient étroitement
chaperonnés durant leurs allées et venues).


À la fin du congrès, qui marquait aussi la fin de la partie,
j’avais parfois deux ou trois mille dollars « en course ». Et je me
voyais déjà l’heureux gagnant, retiré des affaires à moins de vingt ans à la
tête d’une petite fortune. Mais attention, les « paris de radins » n’étaient
pas permis. Il fallait fader à hauteur de l’ouverture, et le tireur décidait
souvent d’ouvrir du montant total de vos gains. Les autres joueurs étaient
entrés dans la partie avec d’épais rouleaux de billets et les avaient fait
fructifier. Ils pouvaient doubler ou tripler leurs mises, pour vous plumer – pour
me plumer – en quelques minutes. Et, inutile
de dire, c’est ce qu’ils faisaient invariablement.


Malgré tout, grâce à une conversation privée que j’eus avec
Allie Ivers, je ne me sortais pas trop mal de ce jeu d’enfer. Jamais avec les
milliers de dollars provisoirement accumulés dans le courant de la partie, mais,
en appliquant la méthode « grippe-sou » – de temps en temps je
gardais à l’insu de tous dans le creux de la main un billet de dix ou de vingt
–, j’arrivais à sauver quelques centaines de dollars.


Les flics de ronde étaient au courant de ces flambes et ils
entraient fréquemment y assister un moment. Dans l’ensemble, ils ressemblaient
à la plupart des autres flics que j’ai connus – de braves types honnêtes qui
faisaient un boulot dur et ingrat pour un salaire de misère. Mais il y avait
une exception en la personne d’un dénommé Red, un gros balèze aux yeux
rapprochés, qui avait de son propre aveu endossé l’uniforme pour en tirer le
maximum d’avantages.


Red jouait et il perdait toujours ; il mentait ensuite
sur la somme qu’il avait perdue et grommelait que le jeu était truqué. Il
mendiait sans arrêt quelques dollars d’avance pour revenir dans la partie, remboursables
le lendemain, un lendemain qui ne voyait jamais le jour. Les gars se moquaient
de lui, l’insultaient, refusaient grossièrement de fader quand c’était son tour
de tirer. En dépit de tout, Red se cramponnait, geignard, bougon, véritable
éponge capable d’absorber toutes les insultes sans répondre.


J’étais chasseur depuis un peu plus d’un an quand Red essaya
de me taper de dix dollars. Je lui suggérai d’aller se faire voir. Plus exactement
je l’informai que je ne lui prêterais pas la sueur de mes chaussettes même s’il
me payait les chutes du Niagara en intérêts.


« Enfin, nom de dieu », protestai-je la voix
cassée par la colère, « qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes flic – vous
êtes censé être quelqu’un. Merde, vous n’avez pas honte de traîner par ici à
quémander de l’argent aux chasseurs ?


— Allons voyons », insista-t-il, pas gêné le moins
du monde. « Qu’est-ce que c’est que dix dollars pour toi ? T’es
bourré de fric.


— Rien à faire. Vous m’avez déjà soutiré cinq ou six
dollars. Allez taper quelqu’un d’autre.


— Je te rembourserai. Demain sans faute, juré.


— Des clous. »


Je continuai de m’habiller, essayant de l’ignorer, mais il
ne voulait pas me lâcher. Ce n’était pas pour jouer au craps, me dit-il. Ce n’était
même pas pour lui-même, cet argent. Il en avait besoin pour sa femme et son
gosse, pour acheter des médicaments et passer chez l’épicier.


« Votre femme et votre gosse ? Je ne savais pas
que vous étiez marié.


— Bien sûr que si. J’ai toujours été marié. Allons, Jimmie,
je ne te le demanderais pas si ça n’était pas si important.


— Eh bien », hésitai-je, « j’ai aussi une
famille à charge. Si j’étais sûr de revoir mon fric…


— J’vais te dire ce que je vais faire », reprit-il
avec empressement. « Je te laisse mon bâton en gage. C’est une bonne garantie.
Tu sais que je n’y couperai pas si je ne le récupère pas rapidement.


— D’accord. Je fais sans doute une bêtise… »


Je lui donnai ses dix dollars et enfermai son bâton dans mon
armoire.


Quand je vins prendre mon service le soir suivant, l’armoire
avait été fracturée et le bâton avait disparu.


J’étais plutôt en rogne, et c’est un euphémisme. Mais la
situation avait peut-être son bon côté. Après m’avoir fait ce coup-là, Red
allait sûrement éviter l’hôtel pendant un bon moment.


Je commençais à me changer, consolé à la pensée des soirées
sans Red, sans ses jérémiades et ses supplications, quand la porte du vestiaire
s’ouvrit et qu’il apparut. Il arborait un large sourire. Le bâton se balançait
à son poignet.


« T’as vu ce bâton ? Un collègue, là-bas au poste,
en avait un en trop dont il se servait pas. Il me l’a donné.


— Je vois », dis-je.


« Alors je crois que je vais tout bonnement te laisser
l’autre.


— Bon », fis-je.


« Ça t’est bien égal, hein ? » Il sourit.
« Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?


— Supposons que ça me dérange ?


— Ouais ? » Il gloussa. « Supposons ? »


Il éclata franchement de rire et sortit. Je finis de m’habiller.
Ce rire gras m’avait coûté dix dollars et il fallait que je m’estime content. J’étais
prévenu.


Allie était venu faire le service de nuit avec moi et il
était au courant de l’emprunt. Il partagea mon dépit quand je lui racontai comment
Red m’avait remercié de ma bonté.


« Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça, non ? »,
insista-t-il. « Ne me dis pas que tu vas te contenter d’encaisser avec le
sourire !


— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


— Règle-lui son compte, à ce salaud ! Fais-lui
regretter d’être né !


— Ouais ? Et comment je vais faire ?


— Je trouverai quelque chose », promit Allie.


Il trouva effectivement quelque chose et, avant l’aube, je l’écoutai
exposer son plan, incrédule, nullement convaincu qu’il n’était pas en train de
blaguer.


« Tu me fais marcher ». Je me forçai à rire.
« On ne peut pas faire un truc pareil.


— Bien sûr que si. Je vais dire à une fille que je
connais de lui faire son gringue et de prendre rendez-vous avec lui. Elle lui
donnera le numéro de l’une des chambres que l’hôtel a condamnées pour l’été. Quand
il entrera – il faudra que tu l’aides à se faufiler là-haut, bien sûr –, alors
moi, je…


Mais un – un flic »,
protestai-je. « Bon dieu, Allie, faire ça à un flic !


Il n’a rien d’un flic. L’uniforme ne fait pas le flic. Et
puis qu’est-ce qu’il t’arrive ? J’essaie de te rendre service.


Ben, je…


Je croyais que tu me faisais confiance.


— Ben, je… »


Je n’avais pas encore dix-sept ans. Et dix-sept ans, c’est
dix-sept ans, même quand on a été mûri dans l’épreuve. De plus, malgré ma tête
de mule, je souffrais d’un sentiment d’infériorité profondément enraciné. Je
désirais être aimé, et cela me poussait à me ranger à l’avis de ceux qui me
témoignaient de l’affection.


J’adhérai donc au plan d’Allie. Deux jours plus tard, vers
les deux heures et demie du matin, Red m’adressait un signe furtif depuis l’entrée
de service du hall.


Je sortis dans la ruelle. Il me mit d’autorité un billet de
dix dollars dans la main.


« Je voulais juste te faire une blague », dit-il
en me donnant un coup de coude amical dans les côtes. « D’accord ? On
est à nouveau copains ?


— Qu’est-ce que vous voulez ? » Demandai-je.


Il me le dit – mais je le savais déjà naturellement. Soudain,
comme si quelqu’un d’autre parlait, je m’entendis refuser.


« Vous n’avez rien à faire là-haut. Personne n’a rien à
y faire. Ces chambres sont condamnées. Il fait trop chaud pour y séjourner à
cette époque de l’année. D’ailleurs, elles n’ont même pas de literie, et les
téléphones ont été débran…


— Ah, ouais ? » Il me saisit brutalement par
le bras. « Ne me raconte pas de salades ! J’ai beaucoup de relations
dans cette ville. Essaie de faire le con avec moi, et j’t’en ferai baver.


— D’accord. Si c’est ce que vous voulez. »


Il fit le tour de l’hôtel pour entrer par l’arrière, et je
le conduisis à l’étage par l’ascenseur de service. Il me suivit dans le couloir
jusqu’à une petite chambre située tout au fond. Puis, tout en me congédiant d’un
signe de tête dédaigneux, il frappa doucement à la porte. Elle s’ouvrit et il
pénétra dans l’obscurité.


Il y eut un choc sourd suivi d’un grognement et la porte se
referma.


Je regagnai le palier où j’attendis Allie avec inquiétude. Il
arriva bientôt avec le pantalon de Red à la main, et il le balança dans le
conduit de l’incinérateur. Il se débarrassa de la même façon de la clé de la
chambre.


« Tout va bien », m’assura-t-il en me poussant
vers l’ascenseur. « Il n’a pas eu le temps de souffrir.


— Mais Allie, je… qu’est-ce qu’il va devenir ?


— Est-ce que je sais ? » Dit Allie avec bonne
humeur. Il va probablement mourir déshydraté s’il reste trop longtemps dans
cette chambre. Bon débarras, d’ailleurs.


— Mais…


— Oui, monsieur. » Allie prit un air rêveur.
« C’est un sacré problème, c’est sûr. Il ne peut pas appeler à l’aide. Il
ne peut pas se servir du téléphone. Et même s’il trouve moyen de descendre par
l’escalier de secours, où va-t-il aller après ? Qu’est-ce qu’il va faire
sans son…


— Allie, ça vient de me revenir. Ils ont coupé l’eau
dans ces chambres. On ne peut pas le laisser là-dedans sans eau par cette
chaleur.


— N’en manque pas. J’ai remarqué que la cuvette des
toilettes est pleine. »


Quel qu’ait été le calvaire de Red pendant les deux jours qu’il
passa dans cette chambre, ce ne tut rien à côté de ce que j’endurai. J’étais
malade de peur et d’inquiétude. Finalement, le soir du deuxième jour, j’insistai
pour mettre un terme à son emprisonnement.


Allie fit observer que Red pouvait se faire libérer quand il
le voulait. Il lui suffisait de tambouriner à la porte jusqu’à ce que quelqu’un
l’entende.


« Mais il ne peut pas faire ça. Comment expliquerait-il…


— C’est une bonne question », dit Allie.


Ça ne l’aurait pas gêné de laisser Red enfermé jusqu’à ce
que la soif, la chaleur et la faim le poussent à quelque acte désespéré. Mais, voyant
que mes nerfs menaçaient de craquer, il céda à contrecœur.


Nous dérobâmes le passe-partout à la réception et un
pantalon de porteur à la blanchisserie. Tôt le lendemain matin, deux heures
avant la fin de notre service, nous montâmes à la chambre.


La porte était toujours fermée à clé de l’extérieur. Nous
fîmes jouer la serrure avec précaution, passâmes le nez et entrâmes.


Red n’était plus là.


Manifestement, il s’était enfui par l’escalier de secours. Dans
quelle direction, je ne sais pas. Il avait pu descendre en douce jusqu’à la
ruelle à la faveur de la nuit pour héler ensuite un taxi. Ou bien remonter
jusqu’à une autre chambre, barboter des vêtements à son occupant, puis mettre
les voiles. Je ne sais toujours pas comment il avait quitté l’hôtel. Mais il n’y
était plus.


Allie et moi apprîmes par la suite qu’il avait été renvoyé
de la police, probablement pour abandon de poste. Pourtant les sourires et les
clins d’œil des autres flics laissaient entendre que ce n’était pas l’unique
motif de son renvoi. Au propre comme au figuré, Red avait été surpris en pleine
déculottée. À la suite de quoi, à ce que nous comprîmes, on l’avait non
seulement radié de la police mais aussi « prié poliment de quitter la
ville ».


« Comme un malpropre », dit Allie. « Et qui s’en
plaindrait ? »
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PA – mon grand-père – avait coutume de dire qu’il n’était
pas si terrible d’être dans la dèche mais que c’était un enfer d’y retomber. Témoin
du déclin de Pop, avec ses hauts, brefs et rares, et ses bas, longs et répétés,
je comprenais l’amère sagesse de la philosophie de Pa.


Après avoir foré quatre puits à sec pour son propre compte, Pop
se mit à passer des contrats de forage pour le compte des autres, hypothéquant
son matériel d’exploitation pétrolifère afin d’obtenir les fonds nécessaires. Il
se tira fort bien du premier contrat, presque aussi bien du second. Mais le
troisième le conduisit vers une nouvelle faillite. Le trépan rencontra du
granit à plusieurs centaines de pieds de profondeur, et l’extrême dureté de la
roche l’obligea à consacrer un an à forer un puits qui aurait dû être terminé
en un mois. Il perdit tous ses bénéfices précédemment réalisés, tout son
matériel de forage, et se retrouva avec des milliers de dollars de dettes.


Nos voitures furent vendues, notre maison et notre mobilier
hypothéqués. Pop loua un équipement plus léger et se lança dans une affaire de
récupération de canalisations de puits abandonnés. Mais le cycle des
demi-succès et des échecs retentissants le poursuivait toujours. Deux chantiers
lui amenèrent de l’argent, le troisième lui paya juste ses frais, le quatrième
le mit hors circuit, sa réputation ruinée et plus endetté que jamais.


Il se fit entrepreneur et se spécialisa dans la construction
de derricks, ce qui ne nécessitait que du petit outillage et de la main-d’œuvre.
Et là enfin, on crut qu’il allait remonter la pente. Il tirait le maximum de
chaque contrat, jusqu’au tout dernier cent. Il surveillait ses propres
chantiers. Il donnait la main dans les travaux les plus pénibles.


Mais il vieillissait, il arrivait à un âge où il lui
devenait difficile de prendre une part active dans des affaires astreignantes. Et
il avait beau gagner un peu d’argent sur chaque contrat, ce n’était jamais
beaucoup. Il disposait de peu à investir en dehors de son temps et de son
expérience, et ses revenus étaient en rapport. Pour se faire beaucoup d’argent,
il fallait passer des contrats clés en main, c’est-à-dire fournir tout l’équipement
nécessaire à un chantier ainsi que la main d’œuvre. De cette façon ce n’était
pas sur un produit mais sur vingt à la fois que l’on prenait sa marge, et le
bénéfice total était considérable si, bien sûr, les calculs étaient justes au
départ et si rien n’allait de travers.


Pop investit donc tout ce qu’il lui restait et tout ce qu’il
put récupérer dans un contrat clés en main. Et ses estimations se révélèrent si
justes qu’il l’honora plusieurs jours avant la date limite. Il en avisa son
client. Lequel lui télégraphia ses félicitations. Il arriverait le lendemain
pour inspecter et prendre possession du chantier.


Eh bien, il arriva comme prévu. Mais le lendemain, il n’y
avait plus de chantier à inspecter. Pour la première fois de son histoire, la
région avait été dévastée par une tornade. Réduite en miettes, l’installation
était éparpillée sur plus de la moitié du pays.


Sans capital et sans crédit, Pop en vint à faire le trafic
de location de terrains ou, pour employer un terme actuel et péjoratif, à jouer
les parasites de la location. Ils étaient des milliers comme lui dans les
villes du pétrole. Intermédiaires d’intermédiaires, si éloignés des mandants d’une
affaire qu’ils ne connaissaient souvent même pas l’identité de ceux-ci.


Quelqu’un prenait une option à court terme sur un terrain. Quelqu’un
d’autre se chargeait de le faire forer (indispensable à la validation) contre
un pourcentage. Il ne disposait pas de capitaux personnels, mais il connaissait
quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui effectuerait
le forage moyennant paiement partie en espèces, partie en intérêts. Lequel
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était en mesure de fournir
des ouvriers qui travailleraient selon le même principe : partie
espèces-partie intérêts. Lequel…


Suffit ; ça paraît drôle mais ça ne l’était pas.


Parfois, en fin de parcours, il restait quelques milliers de
dollars à partager entre les douzaines de « parasites ».


De toutes façons, il était rare qu’une transaction soit
menée à terme avec succès. Quelque part en cours de route, d’intermédiaire
fauché en courtier de pacotille, chacun prélevant au passage, elle s’évanouissait
en fumée.


L’une des blagues favorites dans la région de Fort Worth
mettait en cause l’un de ces « parasites » qui réussit l’exploit d’incarner
à lui tout seul douze individus sans le savoir. Il mit la machine en branle en
prenant une option à court terme. Puis, rompu à cet exercice, il entra dans la
ronde du « quelqu’un qui connaissait quelqu’un ». Après des semaines
d’efforts frénétiques, l’opération lui parut prête à porter ses fruits. Tous
les mandants et sous-mandants et sous-sous-mandants avaient rendez-vous dans
son bureau. Dans l’attente, une seule question le tracassait : allaient-ils
tenir tous ensemble dans le cagibi qui lui servait de local ?


Vint le jour de la réunion. L’heure passa, le temps s’écoula,
la nuit tomba et l’homme était toujours seul. Finalement la vérité
tragi-comique lui apparut. Personne n’allait venir, parce que « tout le
monde » était déjà là.


Cette blague ne m’a jamais fait beaucoup rire, car c’était
Pop, le parasite en question. Il abandonna son cagibi et se mit à spéculer sur
le marché hors-cote. Je passai le voir un matin et lui demandai de venir
prendre le petit déjeuner avec moi.


Il accepta avec une certaine froideur. Depuis quelque temps,
il se montrait froid et guindé avec moi. Au début, il s’était violemment élevé
contre mon emploi de chasseur. Puis ses affaires allèrent de mal en pis, et mon
salaire devint indispensable au budget familial. L’attitude de Pop se modifia. Il
n’y eut plus de contestation.


Il ressentait, j’imagine, que j’avais usurpé sa place au
sein de la famille. Même si je n’y pouvais rien et lui non plus, le fait était
là. J’étais mon propre maître. Ainsi soit-il.


Nous nous comportions comme des étrangers polis l’un
vis-à-vis de l’autre, plutôt que comme père et fils.


Aussi, ce matin-là, assis face à face dans un box du
restaurant, nous jouions distraitement avec nos couverts en parlant par monosyllabes.
Enfin, après deux ou trois faux départs, je réussis à aborder le sujet que j’avais
en tête.


« C’est à propos de l’un des clients de l’hôtel, Pop. Il
s’est toujours conduit d’une drôle de façon dès son arrivée. Toujours à me
regarder quand il pensait que je le voyais pas et à inventer des prétextes pour
me parler. À chercher à savoir d’où je viens, qui je suis. Eh bien, hier soir, je
lui ai monté des cigarettes dans sa chambre et il m’a tout déballé. J’ai appris
le fin mot de l’histoire.


— Je vois », murmura Pop d’un air absent. « Très
intéressant.


— Ben – j’hésitai – voilà où je veux en venir. Je
voulais te demander : as-tu déjà entendu parler d’un nommé L… ?


— L… ? » L’attention de Pop s’éveilla.
« Je l’ai assez bien connu. Nous avons passé ensemble un jour et une nuit
dans le train particulier du Président Harding.


— Qu’est-il devenu ?


— Personne ne le sait. Il était gérant d’une quelconque
société à Kansas City. Une nuit il a disparu avec une partie des réserves de la
compagnie, un million et demi de dollars en liquide et valeurs négociables. Pourquoi
est-ce que tu… ? »


Pop s’interrompit tout à coup, ses yeux exprimant un vif et
soudain intérêt. Je hachai la tête.


« Il est ici, Pop. C’est ce type dont je viens de te
parler. Il lui reste encore la plus grosse partie du magot et il le rendra en
échange de la promesse d’abandonner les poursuites contre lui. Il a confiance
en toi, plus qu’en importe qui d’autre en tout cas. Est-ce que tu peux t’en
charger ? Je veux dire, peux-tu… p-pouvons-nous obtenir de la compagnie d’assurances
qu’elle nous accorde une commission si… ? »


Je craignais son refus, il était toujours si collet monté et
d’une intégrité obsessionnelle. Mais, avec son passé d’homme de loi, il savait
que de telles transactions étaient monnaie courante. Celle que je lui proposais
semblait parfaitement régulière, il me le confirma, presque aussi excité que moi
par le projet.


« Quel est le numéro de sa chambre ? Je vais l’appeler
tout de suite, et lui dire…


— Il a réglé sa note », dis-je. « Il a quitté
l’hôtel aussitôt après m’avoir parlé, et je ne sais pas où il est allé. Mais
nous avons arrangé un rendez-vous pour ce soir. Combien est-ce que ça pourrait
nous rapporter, Pop ? Cinq ou dix mille ? »


Pop rit avec tendresse. « Un peu plus que ça. Le tarif
habituel d’un négociateur est de dix pour cent, et j’imagine que la compagnie d’assurances
les paierait sans rechigner. Autrement dit, s’il reste à L… un million et demi
de dollars, ça nous fera…


— Cent cinquante mille ? Wouah ! »


Nous parlâmes longtemps, dans l’amitié retrouvée pour la première
fois depuis des mois. Je reconnus mon caractère entêté et mal commode, je
confessai que je buvais beaucoup trop, que je menais une existence bien
au-dessus de mon âge. Pop avoua pour sa part que sa conduite laissait à désirer,
et il s’engagea à tourner une nouvelle page. À partir de maintenant les choses
allaient changer. Il allait s’orienter vers une branche du pétrole sans risque
et d’un honnête rapport. J’allais quitter l’hôtel et me consacrer à mes études,
sortir enfin du secondaire d’une façon ou d’une autre, et entrer à l’université.


Nous convînmes qu’il valait mieux tenir Mom en dehors de
notre projet de transaction. Elle n’avait guère l’expérience du siècle, et ça
ne réussirait qu’à la tourmenter.


Nous passâmes en revue le scénario de la rencontre du
soir-même, afin d’être sûrs de ne rien oublier. Puis, comme il était beaucoup
trop tard pour aller à l’école, je rentrai à la maison.


Mom se montra d’une humeur grincheuse. À la différence de
Pop, elle ne voyait pas en quoi ma contribution financière à la vie familiale m’aurait
soustrait à l’autorité parentale. Elle voulait savoir pourquoi je n’étais pas
allé en classe au lieu de « traînasser en ville ». Et il m’apparut
clairement qu’elle ne prêtait aucune attention aux réponses évasives que je lui
donnai.


Elle fit tout un tas d’histoires jusqu’à ce que la salive
lui manque et que la fatigue la gagne. J’allai alors me coucher et lui demandai
de me réveiller à sept heures, car j’avais envie de me rendre au spectacle
avant de prendre mon service à l’hôtel.


Je devais rencontrer L… à huit heures et demie sur le pont
qui enjambe la North River. Il me prendrait en voiture, si j’étais seul et s’il
estimait la manœuvre sans danger, puis nous roulerions jusque dans le quartier
des entrepôts de Fort Worth. À neuf heures et demie, toujours à condition que L…
n’ait eu aucune raison de s’alarmer, nous ferions monter Pop en voiture dans un
endroit isolé. Tous deux s’engageraient alors mutuellement, avocat et client, et
ils mettraient au point les détails de la transaction.


Or, Mom ne me réveilla pas à sept heures, mais à neuf. Elle
prétendit que si j’étais trop fatigué pour aller à l’école, j’étais trop
fatigué pour aller au spectacle. Je n’arrivai sur le pont qu’à dix heures passées,
en retard d’une heure et demie à mon rendez-vous avec le méfiant et terrorisé L…


Il était trop tard, bien sûr. Je l’attendis jusqu’à une
heure du matin, mordant sérieusement sur mes heures de travail, mais il ne vint
pas. Où il alla, ce qu’il devint, je n’en sais rien.


La déception me rendit malade, et ce fut un coup dur pour
Pop aussi. Quant à Mom, ma foi, à quoi cela aurait-il servi de lui dire la
vérité : que les deux heures de sommeil qu’elle m’avait imposées nous
avaient coûté plus de mille dollars la minute ?
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EN semaine, je me rendais directement de mon travail à l’école
pour y rester jusqu’à trois heures et demie de l’après-midi. En général je ne
me couchais guère avant cinq ou six heures, et je devais me lever à neuf heures
et demie afin d’arriver à temps à l’hôtel. Évidemment, ça ne me faisait pas
beaucoup de repos. Dormir le jour n’est pas chose facile ; on dort d’un
sommeil en pointillés dont on émerge parfaitement éveillé mais sans avoir
récupéré. Souvent, pendant l’été chaud et radieux du Texas, je passais des
journées entières sans dormir du tout.


De constitution robuste, j’étais apparemment peu affecté par
cette vie rude et presque sans sommeil que je menais depuis plus de deux ans. Mais
je commençais d’en ressentir les effets. J’étais affligé d’une toux tenace et
désagréable. Je n’avais presque plus d’appétit. Je buvais de plus en plus, à
tel point que je m’achetais à boire, par pintes et par quarts, au lieu d’attendre
que les clients me payent un verre.


En outre, bien que cela n’apparût guère pur un gabarit comme
le mien, sec et noueux, je perdais régulièrement du poids.


Après mon dix-huitième anniversaire, alors que j’entamais ma
troisième année à l’hôtel, les symptômes de la maladie jusque-là invisibles se
déclarèrent peu à peu. J’avais été mince, voilà que j’étais maigre. J’étais
secoué de tremblements nerveux, brefs mais épouvantables. Ma toux rendait un
son caverneux. J’étais assailli de doutes morbides sur moi-même, qu’aucune
quantité de whisky n’arrivait à dissiper complètement.


Mom et Pop me supplièrent de lâcher mon boulot. Dans notre situation,
la suggestion paraissait follement insensée et je refusai d’en discuter.


Comme je passais pour un « bon p’tit gars », la
direction, pourtant réputée vache, voulut me tendre la main. L’ordre fut
transmis de ne plus me mettre à l’amende ni me punir sans autorisation d’en
haut, et d’éviter de me garder en heures supplémentaires sauf cas d’extrême
urgence. Si j’avais envie de dormir une heure ou deux durant la nuit dans l’une
des chambres libres, il ne fallait pas m’en tenir rigueur. Et si j’avais faim, les
cuisiniers de la cafétéria devaient me servir gratis, dans la limite du
raisonnable.


J’étais sensible à ces faveurs, à la fois pour leur valeur
intrinsèque et pour la sympathie dont elles témoignaient. Mais je n’en profitai
pas plus d’une semaine ou deux avant d’être obligé d’y mettre un terme. Les autres
chasseurs commençaient à m’en vouloir. Un employé peut survivre sans l’estime
de ses patrons, mais qu’il soit détesté par la majorité de ses collègues et c’en
est fini de lui.


Mon ami le sous-directeur, celui à l’âme sensible et au
caractère impossible, se montrait de plus en plus préoccupé par ma santé. Il s’attardait
toujours quelques minutes après m’avoir tendu son chapeau, me demandait
timidement dans son baragouin comment je me portais, et me conseillait en
grognant d’y aller mollo.


« Ferais mieux d’arrêter ce boulot », suggéra-t-il
un matin. « Vais t’essayer à autre chose. »


Et c’est ce qu’il fit.


Tour à tour, je fus aide-comptable de nuit, valet de chambre,
liftier, assistant maître d’hôtel, je travaillai à l’intendance du restaurant, au
standard, au pressing. Mais je finis par redevenir chasseur.


Je crois que cette valse des emplois, véritable gageure, me
fut enrichissante, et j’acquis certainement une précieuse expérience. Mais ma
santé ne s’était pas améliorée, et je ne pouvais pas me permettre un manque à
gagner. Les autres postes dans l’hôtel payaient bien, c’est possible, mais les
revenus paraissaient mesquins auprès de mes pourboires de chasseur. Aussi, à
demi-regret, je repris mon premier emploi.


Je passai les mois suivants à me traîner, obsédé par le
sentiment étrange de me désagréger lentement. Et, sans grand espoir, je suivais
mes cours avec assiduité. C’était ma dernière chance, je le savais, ma dernière
année scolaire. Si je ne sortais pas maintenant de cette école avec le nombre
de points requis, je n’en sortirais jamais. Et j’y aurais passé six ans de
misère et de frustration en pure perte.


Le printemps arriva, et j’éprouvai une inhabituelle
sensation de bien-être. Je mangeais et dormais encore moins qu’avant, je
toussais plus fort et buvais davantage. Mais je me sentais pourtant en merveilleuse
condition. Rien ne pouvait m’assombrir le moral. Je ne ressentais jamais la
fatigue, mon esprit n’avait jamais été plus vif. Je débordais d’enthousiasme, je
souriais sans arrêt et j’étais prêt à éclater de rire à la moindre blague.


Mes nombreuses lectures ne m’avaient pas conduit vers les domaines
de la psychiatrie et de la psychologie pathologique ; c’est pourquoi je
prenais ma sensation de bien-être pour ce qu’elle paraissait, au lieu de reconnaître
en elle l’euphasie, l’exaltation trompeuse – qui précède l’effondrement. Les
grands alcooliques connaissent cette sensation. Ainsi que les tuberculeux et
ceux qui souffrent de maladies nerveuses graves. C’est de cette façon que la
nature prépare le malade à l’épreuve de la dépression.


Étant triplement préparé, pour les raisons que vous devinez
probablement, je me sentais trois fois mieux.


 


Le vendredi après-midi de l’avant-dernière semaine d’école, je
m’arrêtai dans l’encadrement de la porte d’une salle d’étude, lançai un cri
joyeux à la fille qui s’y trouvait, puis, mû par une idée soudaine, entrai la
rejoindre.


« Comment va, Gladys ? Ils te gardent après les
cours, on dirait ?


— N-non. » Elle étouffa un rire embarrassé.
« Ils sont tous si occupés à préparer la remise des diplômes qu’ils m’ont
demandé de les aider à remplir ces trucs. »


C’était une fille timide et mal fagotée, une de ces
besogneuses sans initiative qui ne connaissent de la vie que ce qu’on en dit
dans les livres et qui sont reléguées toute leur vie dans des emplois mineurs
et mal rémunérés. Je l’avais côtoyée dans plusieurs cours, à l’époque où je m’étais
donné de l’avancement et, bien qu’étant moi-même un réprouvé d’un autre genre, je
l’avais prise en sympathie et en pitié. Parce qu’elle était timide et serviable,
elle s’en laissait constamment imposer. Les employés de l’école lui refilaient
régulièrement les corvées pour lesquelles eux étaient payés.


« En train de rédiger les bulletins scolaires, hein ? »
dis-je.


« Ça te dirait que je te lise les fiches ? T’irais
beaucoup plus vite comme ça.


— B-ben… » (Elle étouffa un nouveau gloussement)
« Si t’en as vraiment envie…


— Rien ne me ferait plus plaisir », affirmai-je
sans mentir. Et, attirant une chaise près du bureau, je m’assis à côté d’elle.


Je me chargeai du fichier et commençai à lui énumérer les
noms et les notes. Arrivé à ma fiche, je me promus en terminale et m’attribuai
la moyenne dans toutes les matières.


Elle leva les yeux, les sourcils légèrement froncés. « Je
— heu – je ne savais pas que…


— Oui ? » Fis-je.


« Rien. Enfin, j’allais dire que je trouve drôle que
des élèves de la même classe ne se retrouvent jamais ensemble dans aucun cours.


— Tu sais » – je haussai les épaules – « c’est
une grande école. Dis donc, certaines de ces fiches sont plutôt en piteux état.
Je pense qu’on devrait en établir de nouvelles. »


J’en retirai une douzaine au hasard du fichier et glissai la
mienne au milieu. Quelque peu troublée, elle se mit à établir de nouvelles
fiches à partir des informations que je lui communiquai.


Je lui donnai mon nom. Je lui donnai ma classe : dernière
année, deuxième semestre. Je commençai à énumérer mes points créditeurs.


Lentement, elle posa son stylo et releva les yeux.


« J-James, c’est impossible. Tu ne vas pas obtenir ton
diplôme, si ? La liste a déjà été établie, et je ne c-crois pas me souvenir
de ton nom…


— Non, je ne vais pas avoir le diplôme, Gladys.


— M-mais…


— Je n’ai pas assez de points pour l’avoir ; j’en
ai juste assez pour entrer à l’université.


— O-oui, mais…


— Je ne demande pas grand-chose, quand même ! Je
traîne dans cette école depuis six ans. J’ai obtenu des notes parmi les plus
élevées jamais décernées à un élève de terminale. Malgré ça, je n’ai pas droit
au diplôme. J’ai juste assez de points pour aller à l’université – si jamais j’en
ai l’occasion. Est-ce que ça te semble énorme ? Est-ce trop demander, Gladys ? »


Elle me considéra longuement. Puis, avec lenteur, elle
secoua la tête.


« Non. Je ne pense pas que ce soit trop. » Et elle
reprit son stylo.


Une nouvelle fiche, une parmi douze, glissa dans le fichier.
Elle m’attribuait quatorze points et demi, un et demi de moins que ce qu’il
fallait pour obtenir le diplôme.


J’emportai toutes les vieilles fiches et les déchirai sur le
chemin du retour.


C’est ainsi que je vins à bout de mes études secondaires, juste
avant que la maladie ne vînt à bout de moi-même.


Je n’étais pas rentré depuis une heure que ma sensation de
bien-être s’enfuit comme de l’eau qui dévale un tuyau de vidange. Il y eut un
long moment de vide absolu, puis mon cœur eut des ratés et s’emballa ; ses
battements s’accélérèrent de plus en plus, jusqu’au dernier qui m’abattit. Le
sang jaillit de ma bouche et je m’écroulai sur le sol en proie à des convulsions.


Des médecins vinrent, mais je n’eus pas conscience de leur
présence. Ils considérèrent mon cas avec étonnement. J’avais dix-huit ans et je
cumulais dépression nerveuse, tuberculose pulmonaire et delirium tremens.
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D’un point de vue strictement médical, j’aurais dû mourir. En
fait, j’aurais dû être mort depuis longtemps. Toute résistance physique m’avait
abandonné. Pour ma taille de plus de six pieds, je pesais moins de cent dix
livres. Cent dix livres dont une bonne part, aux dires des docteurs, était
constituée de tissu cicatriciel. Mes reins étaient esquintés. On me voyait les
côtes. Mon crâne avait été fracturé en trois endroits. Je souffrais d’un début
d’hernie. J’avais une élongation des tendons aux épaules, si bien que mes bras
ne jouaient pas comme ils auraient dû dans leurs cavités, à la jointure des
épaules. Les articulations de mes doigts avaient été « bousillées », mes
doigts eux-mêmes cassés. Tout allait de travers dans mon organisme. Comme le
constatèrent les médecins, j’étais sans défense contre la maladie.


Heureusement pour moi, je suis de souche robuste. Des deux côtés
de la famille, mes ancêtres étaient des gens rudes et obstinés. Après avoir
émigré d’Angleterre en Irlande, d’Irlande en Hollande et de là en Amérique, ils
firent route de Pennsylvanie vers l’Ouest – après la Guerre d’indépendance
contre le roi George – et plus ils avançaient vers l’Ouest, plus ils se
faisaient rudes et obstinés. À leurs yeux maladies et blessures n’étaient que
de petits désagréments, et y succomber de la faiblesse. Beaucoup avaient péri
de mort violente, peu d’une autre infirmité que la vieillesse.


Aussi, bien que cloué au lit pendant plusieurs mois, je
survécus. Parce que le désir de vivre était ancré en moi. Parce que j’étais
trop obstiné pour mourir.


Ma maladie et la crise financière qu’elle engendra eurent
tout de même leurs bons côtés. Elles nous forcèrent à prendre des initiatives
qui n’avaient que trop tardé. Nous abandonnâmes notre maison et son mobilier et
prîmes une location dans un quartier ouvrier. De cette façon, nous étions d’un
coup dégagés du paiement de lourds intérêts et de l’obligation de « maintenir
les apparences » vis-à-vis des gens qui nous avaient connus au temps de
notre splendeur.


La moitié de ce que nous dépensions auparavant nous
suffisait pour vivre. Nous étions à jamais débarrassés de nos créanciers les
plus rapaces et les plus tenaces. Pop se faisait moins de souci, il allait et
venait plus librement. Il réalisa rapidement plusieurs affaires de location de
terrains qui, bien que modestes, subvinrent à nos besoins.


Au bout de quatre mois de convalescence, je fus de nouveau
sur pied et je pus me soigner moi-même au lieu de dépendre complètement de mon
entourage. Mais j’étais encore très faible, malingre, et les docteurs s’inquiétaient
de l’état de mes poumons : je ne me rétablirais jamais, à leur avis, dans
le climat de plaine et l’humidité de Fort Worth. J’avais besoin d’altitude, d’un
climat sec, et le plus tôt serait le mieux.


C’est ainsi qu’un matin, aux premières heures, je me
retrouvai au bord de la grand-route, à la sortie de Fort Worth, une main tendue,
pouce levé, l’autre étreignant un petit baluchon. Celui-ci contenait vêtements
de rechange, brosse à dents et rasoir, un bloc de papier bon marché et des
crayons. C’était à peu près tout.


Une voiture s’arrêta. Le conducteur ouvrit grand la portière
et je montai.


« Où tu vas, petit ?


— Vers l’ouest », dis-je.


« Jusqu’où ?


— Très loin. Je ne sais pas exactement.


— Chercher du travail ? C’est quoi, ta partie ?


— Je suis écrivain. » Et, je ne sais pourquoi, je
haussai la voix. « Je suis écrivain !


— Bien sûr, voyons », dit-il, aimable. « Bien
sûr. »


Les miles défilèrent à toute vitesse tandis que, derrière
nous, le soleil se levait, chaud, doux, amical, et le long ruban d’asphalte qui
menait vers l’ouest s’éclairait de reflets argentés.


Je passai plus de trois ans dans l’Ouest et l’extrême-Ouest
du Texas. D’abord vagabond et journalier, ensuite travailleur itinérant mais
solvable. Au début, je crus que c’était l’une des régions les plus désolées de
la terre, peuplée des gens les plus arrogants et les plus despotiques. Seul un
extrême dénuement m’obligea d’y rester. À la longue, pourtant, j’en vins à
aimer les vastes étendues de prairie qui ondulaient, nues à perte de vue. Dans
cette solitude, on rencontrait la sérénité, le réconfort, la paix. L’immensité
vierge, que les assauts de cent millions d’années n’avaient guère modifiée, estompait
les ennuis et faisait renaître l’espoir. On y éprouvait la permanence des
choses, et la durée de l’homme aussi. Déceptions et difficultés devenaient
alors de brèves haltes sur la route menant au bonheur.


Quant aux Texans de l’Ouest, je finis par les aimer autant
que leur pays. Je découvris que ce qui passait chez eux pour de l’arrogance n’était
que du franc-parler. Ils ne revenaient pas sur les paroles qu’ils avaient
prononcées. Ils disaient ce qu’ils pensaient – que cela plaise ou non – et ils
pensaient ce qu’ils disaient. Leur silence n’était pas de la réprobation. Il
signifiait seulement que l’interlocuteur n’avait rien à dire.


Un jour, quelques semaines après mon départ de Fort Worth, j’entrai
dans un magasin de ce qui n’était alors que le village de Big Spring pour
acheter une chemise de travail. Le commerçant en jeta une sur le comptoir. Il
annonça le prix : deux dollars et cinquante cents.


« Quoi ! » m’exclamai-je. « Deux dollars
cinquante pour une chemise bleue ordinaire ?


— Tu la veux ? » Demanda-t-il.


« Ma foi, non. Je ne peux pas payer…


— J’ai idée qu’on perd not’ temps, alors », dit-il
négligemment, et il renvoya la chemise sur l’étagère.


Écarlate, les oreilles en feu, je fis demi-tour.


J’avais atteint la porte quand il me rappela, toujours du
même ton détaché et indifférent. J’hésitai, puis me retournai et revins sur mes
pas.


« Tu cherchais une chemise à combien, mon gars ? Dans
les un dollar ?


— À peu près », fis-je, hochant la tête. « Mais…


— J’crois qu’il m’en reste une. Ouais, la voilà. »


Il la prit sur l’étagère – la chemise à deux dollars
cinquante – et se mit à l’envelopper. « Que dirais-tu d’un pantalon ?
Celui que tu portes a le fond tellement élimé qu’on verrait au travers. »


Je ris sans conviction. « C’est pas la peine. Il n’est
pas très fameux, c’est vrai, mais…


— Disons un dollar pour la chemise et le pantalon. Tu fais quelle taille, mon gars ? »


Il emballa les deux vêtements, me les lança et leva la main
dans un salut indifférent. Je le remerciai, lui promettant de revenir lui payer
ce que je lui devais dès que je pourrais.


« S’rai ravi de te voir, mon gars », acquiesça-t-il.
« Mais tu m’dois rien.


— La chemise à elle seule…


— La chemise et le pantalon ça fait un dollar. C’est
moi qui fais mes prix, mon gars. J’ai besoin de personne pour m’aider.


— Bon, ben… Je vois.


— À la prochaine », lança-t-il et, là-dessus, il
retourna en traînant les pieds dans l’arrière-boutique.


C’est ça, le Texan de l’Ouest typique : il vous
donnerait un mile, mais ne vous céderait pas d’un pouce. Ils souriaient rarement,
ces Texans-là, et je ne me souviens pas en avoir jamais entendu rire aucun. Ils
manifestaient pourtant un sens de l’humour fantastique. Un esprit du genre
caustique et équivoque, qui reposait sur le sous-entendu et la litote – un
régal pour qui arrivait à comprendre, une énigme parfois inquiétante pour
quelqu’un d’étranger au pays.


Au début de mon séjour, j’exerçai la fonction de « pue-la-sueur »
dans le tripot d’un champ de pétrole. Le « pue-la-sueur », au cas où
vous l’ignoreriez, se classe juste au-dessus du vagabond : un pauvre
diable que la direction tolère en échange de services rendus à la clientèle. On
lui permet de dormir sur les tables de passe anglaise pendant la nuit. De temps
en temps, quand il se démène pour servir une tournée de consommations ou de
sandwiches, les joueurs lui lancent une pièce. L’emploi est évidemment précaire,
et l’homme qui l’occupe fréquemment assoiffé. Il vit donc dans un état d’angoisse
permanent. Au propre comme au figuré, il sue : c’est un « pue-la-sueur ».


L’endroit se trouvait à une vingtaine de miles de Big Spring,
le chef-lieu du comté, et un soir, tard, une bande de shérifs-adjoints y effectua
un raid. Les joueurs et les employés de la boîte résistèrent avec fureur. Les
lampes s’éteignirent sous les coups de feu, et les balles, les matraques et les
bouteilles s’écrasèrent avec des sons mats. Dans l’impossibilité de distinguer
qui était qui, chacun se mit à cogner sur tout le monde au hasard.


Je rampai derrière le bar et réussis à me frayer un chemin
jusqu’au dehors en passant par le toit. Je touchais le sol quand un vieil
éleveur m’empoigna, qui chargeait des victimes de la bagarre dans sa guimbarde.


« Donne-moi un coup de main à porter ces types, p’tit
gars. Faut les emmener en ville voir un docteur. »


J’hésitai d’abord, je ne me sentais pas très vaillant. Mais
l’éleveur avait eu l’heureuse initiative d’« emprunter » au bar une
abondante provision de bouteilles et, après m’être copieusement rafraîchi, je
me mis à l’ouvrage avec entrain.


Nous entassâmes les combattants dans la voiture – mon compagnon
soutenait joyeusement qu’il y avait toujours la place d’en mettre un de plus – et
nous partîmes, moteur ronflant, sur la route qui menait à la ville.


Il s’agissait d’un ancien sentier à vaches, maintenant
creusé de profondes ornières laissées par les camions, truffé de nids de poules
et effondré par endroits. Tandis que la voiture rebondissait, planait et
retombait avec une violence à vous briser les os, des gémissements montèrent de
notre cargaison.


L’éleveur se rembrunit, contrarié. Il accéléra et les
gémissements redoublèrent. Ils se muèrent en hurlements, cris et malédictions. Quelques-uns
des jurons les plus affreux jamais proférés emplirent la nuit.


L’air sombre, mon compagnon vida la bouteille qu’il tenait
en main et me la tendit. « Un tas de grossiers personnages », dit-il,
menaçant. « Sonne-leur les cloches, p’tit gars. Fais-les taire.


— Vaudrait peut-être mieux pas. Après tout, ils sont
blessés.


— Pour brailler aussi fort, ce n’sont pas de grands
blessés. Vas-y, qu’ils râlent au moins pour quelque chose !


— Mais ce sont des flics, des shérifs-adjoints. Ils
vont…


— Hein ! »
Il écrasa la pédale de freins. « J’croyais que c’étaient des gars qui s’battaient
pour le sport ! »


Dans un grognement de colère, il ramassa un fusil de chasse
sur le plancher et s’extirpa de la voiture. Sèchement, il ordonna aux adjoints
tout à fait ressuscités de débarquer.


Ils obtempérèrent. Le vieux les aligna devant les phares de
la voiture, les examina en vitesse et les déclara parfaitement valides.


« Salopards de coyotes », dit-il durement. « Venir
s’mer la pagaille dans une chouette partie entre amis ! Abuser d’un pauv’
vieux qu’il voit pas clair ! J’vais vous apprendre, bon sang. Vous voulez
aller en ville, allez-y à pinces ! »


La ville était à dix miles, sans doute plus que ce que la
majorité des adjoints présents, chaussés de bottes et nés à cheval, avaient
jamais marché de toute leur vie. En outre, comme l’un d’entre eux le fit remarquer,
il était presque impossible de voir où l’on mettait les pieds.


« Tu d’vrais pas nous obliger à faire ça, Jeb », protesta-t-il.
« Par une nuit pareille on est capable de marcher en plein sur un serpent
à sonnettes.


— Alors là j’m’en fous », répliqua l’éleveur.
« J’ai jamais aimé les serpents à sonnettes d’toute façon ! »


Nous les plantâmes là, en pleine prairie, et revînmes
prendre un chargement de joueurs amochés. Plus de trois heures après, nous
dépassâmes les adjoints alors qu’ils atteignaient en clopinant les faubourgs de
Big Spring.


Par crainte des représailles, j’évitai de trop me montrer
dans les parages du tripot pendant la semaine qui suivit. Mais mon inquiétude
était injustifiée. Les adjoints passèrent y prendre un verre et jouer aux
cartes, ils admirent leur erreur d’avoir déclenché une attaque sur la boîte.
« On a eu les yeux plus grands que le ventre, quoi. On pensait pas qu’vous
auriez été si nombreux là-dedans. » Ils voyaient à peu près ça comme une
blague qui s’était retournée contre eux.


Deux semaines pile après leur premier raid, ils en lancèrent
un second.


Un homme fut tué en cherchant à s’enfuir, deux autres grièvement
blessés, les rescapés mis en état d’arrestation. Puis les adjoints se saisirent
de haches et réduisirent la maison de jeux en petit bois. Tout ceci d’un air
parfaitement détaché, aussi courtoisement que les circonstances le permettaient.
Ils avaient fait les frais du tour qu’on leur avait joué. Maintenant, ils
rendaient la pareille.


Par bonheur, j’avais cessé de « puer la sueur » la
veille au soir et ne comptais pas parmi les personnes présentes.
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Je trouvai mon emploi suivant chez un récupérateur qui
achetait les derricks abandonnés et les démontait pour revendre le bois de
charpente. C’était une affaire plutôt lucrative, le bois de construction étant
une denrée hors de prix dans les régions de plaine, et il payait bien ses
employés. Mais aucun ne restait chez lui très longtemps. Ceux qui n’avaient pas
le bon sens de partir au vu du travail qu’on exigeait d’eux tombaient
inévitablement victimes de la loi de la pesanteur.


C’est un personnage du nom de Strawlegs qui me mit au
courant du boulot, ancien joueur de banjo, dipsomane de toujours. Il passa rapidement
sur la nature du travail, n’insistant que sur l’argent qui était à la clé. Mais
même si j’avais tout ignoré des champs de pétrole – et j’en connaissais un
rayon – je me serais rendu compte que le boulot était dangereux.


« Tu te goures du tout au tout », protesta
Strawlegs, « et je vais te le prouver. Attrape le toit de cette véranda, là.
Voilà, soulève les pieds. Alors, ça va, non ? Tu peux le faire, n’est-ce
pas ?


— Mais je ne suis qu’à quelques pouces du sol.


— Qu’est-ce que ça change, tant que tu ne lâches pas ?
Ça serait pas plus dur si t’étais six pieds plus haut.


— Ou cent dix », suggérai-je, narquois.


Bref, j’acceptai la place, car j’avais un pressant besoin d’argent.
Et Strawlegs, alors le seul autre employé de l’entreprise, toucha cinquante
dollars pour m’avoir recruté.


Que j’aie pu survivre durant les semaines suivantes tient du
miracle.


Nous grimpions au sommet des derricks, hissant avec nous des
outils et des cordes. Perchés à plus de cent pieds du sol, nous entrelacions
des cordes dans la traverse supérieure de la tour et nous nous laissions
glisser dans le vide. Pas possible de nous attacher aux cordes, bien sûr ;
nous nous les enroulions autour de la taille en une demi-clé que nous retenions
avec les pieds.


Il fallait se laisser filer jusqu’aux premières barres de
traverse, passer autour d’elles une corde destinée à les descendre, les frapper
et les soulever jusqu’à libérer l’une de leurs extrémités. Nous nous balancions
alors jusqu’à l’autre extrémité et, nous cramponnant d’une main, la libérions à
son tour : enfin nous descendions la traverse jusqu’à terre.


Un derrick a quatre faces, évidemment. Nous nous les partagions,
Strawlegs et moi, en ayant toujours soin de travailler en opposition. De cette
façon, aucun côté ne s’affaiblissait plus tôt que les autres, et la grande tour
ne réagissait pas tout de suite à la perte de son armature. C’était seulement
lorsque nous avions accompli un tiers de notre descente, à quatre-vingts pieds
– une misère – au-dessus des armoises et des cactus, qu’il commençait à se
produire des choses bizarres et inquiétantes.


Les montants gigantesques du derrick se mettaient à trembler,
d’abord un, puis un second, jusqu’à ce qu’ils vibrent tous à l’unisson. Avec
une douceur de sinistre augure, la tour s’inclinait et vous projetait, selon la
face où vous étiez suspendu, à travers la charpente ou au-dessus du vide. Et
juste au moment où vous pensiez qu’elle allait s’écrouler, vous entraînant dans
sa chute, elle se relevait pour pencher d’un autre bord. Quand elle ne
tremblait pas, elle penchait et quand elle ne penchait pas elle dansait un
shimmy endiablé. Enfin, au moment où vous vous rapprochiez du sol, elle y
allait des trois. Plus rien ne tenait les énormes poutres en place, et elles
manifestaient leur liberté en roulant et tanguant avec une telle violence qu’il
ne restait qu’à se cramponner ferme.


D’ordinaire, nous n’enlevions pas les dernières traverses. Comme
disait le patron, ce n’était pas la peine de prendre des risques.


Passées celles-ci, nous nous laissions glisser jusqu’en bas,
nous décampions d’entre les pieds de la tour et coupions les câbles de retenue
sur l’une des faces. Puis nous filions, et l’immense squelette de bois s’écroulait
dans un fracas qui ébranlait le sol.


Parce que les chantiers se trouvaient toujours éloignés de
la ville, Strawlegs et moi vivions en général sur place, installés dans l’inévitable
cabane à outils. De temps en temps, pourtant, par nécessité ou par envie, nous
nous rendions à Big Spring. En l’une de ces occasions, nous nous trouvâmes
mêlés à une bagarre. Je suis incapable de dire comment elle éclata, et je
serais étonné que les autres participants l’aient su eux-mêmes. Ce n’était qu’un
accident, tel qu’il s’en produit quand trop d’hommes ont trop à boire. Quoi qu’il
en soit, Strawlegs hérita d’une fracture du crâne et dut être emmené à l’hôpital,
tandis qu’un coup de poing me fit passer à travers une fenêtre.


Un groupe de shérifs-adjoints empoignèrent les scélérats. L’un
d’eux abattit les mains sur moi et me propulsa vers sa voiture.


« Mais je n’ai rien fait », protestai-je, mentant
à peine. « Vous croyez que j’aime ça, me faire envoyer à travers les fenêtres ?


— Fallait mieux choisir ton point de chute. T’aurais dû
ziguer au lieu de zaguer.


— Ça n’est pas très, très drôle. J’ai…


— C’est comme ça. » Il hocha calmement la tête.
« Tu avances ou c’est moi qui te fais avancer ? »


J’écopai d’une amende de dix-huit dollars pour avoir troublé
l’ordre public. Puis, à mon grand étonnement, on m’accorda trois jours pour
régler la somme et on me relâcha sans caution.


Je croisai l’adjoint en sortant du tribunal. « À bientôt »,
dit-il.


« Sûr, que vous allez me revoir », fis-je.


« J’te reverrai », dit-il. « C’est comme ça. »


Le derrick sur lequel nous travaillions se dressait à
quarante miles de la ville. Il avait été monté plus de dix ans auparavant, et
la piste qui y conduisait était si érodée et envahie par la végétation qu’il s’avérait
pratiquement impossible de la distinguer, à plus forte raison de l’emprunter. Même
le patron avait plusieurs fois perdu son chemin, et s’était retrouvé dans un
autre comté. Le plus robuste des camions n’y roulait qu’en première et il y
cassait ses ressorts de suspension.


J’étais certain que l’adjoint ne trouverait jamais la piste
et que, même s’il la trouvait, il ne la suivrait pas jusqu’au bout.


Vint le matin du quatrième jour. Le patron était parti à la
recherche d’un nouveau chantier. Strawlegs était toujours à l’hôpital. Je me
trouvais au sommet du derrick, où je remplaçais sur la traverse les cordes usagées
par des neuves, quand une voiture apparut à l’horizon. Elle penchait d’un côté,
la vapeur jaillissait en panache du radiateur et elle faisait un bruit
assourdissant.


Elle s’arrêta à une cinquantaine de yards et l’adjoint en
descendit. Il me fit signe de la main puis, d’un pas nonchalant, monta sur le
plancher du derrick, mal assuré dans ses bottes à hauts talons.


La tête levée, il me lança un « salut » et
attendit. « Suis passé voir ton pote hier. M’a dit de t’dire qu’il allait
bien. »


Bouche bée, je le contemplai au-dessous de moi. Enfin je
retrouvai l’usage de la parole. « Z’avez fait bonne route ? »


— Couci-couça. Suis parti hier.


— Eh bien, me voilà », dis-je. « Venez me
chercher.


— Suis pas à la minute. Dès que je me serai reposé un
peu.


— Pourquoi vous n’tirez pas sur moi ? J’suis un
criminel aux abois.


— J’ai pas d’revolver. » Il me sourit
paresseusement. « J’ai jamais trouvé très malin de se servir de ça. C’est
comme ça. »


Il s’étendit sur le plancher du derrick, les mains sous la
tête. Il ferma les yeux.


Assis sur une traverse, je fumai une cigarette. Puis je
grimpai au sommet et saisis la hachette que je portais à la ceinture. Je
frappai les montants de la construction, faisant tomber une pluie d’éclats de
bois graisseux.


Il brossa ses vêtements d’un geste lent et rabattit son
chapeau sur sa figure.


Je détachai un petit morceau de bois, le prenant dans la
main avant qu’il ne tombe. Je visai avec soin et le lâchai.


Il heurta le plancher près de sa tête, rebondit et atterrit
entre ses mains jointes. L’adjoint s’assit. Il leva les yeux vers moi, puis les
baissa sur le morceau de bois. Il sortit son canif et entreprit de le tailler.


Le Texas de l’Ouest est toujours balayé par le vent. Il
souffle implacablement, en droite ligne du Pôle Nord en hiver, tout droit sorti
de l’enfer en été. Nous étions alors en été, au début de l’été. Un vent sec, à
cinquante degrés, cuisant, déshydratant, s’engouffrait dans le derrick. Il n’y
avait aucun moyen de s’en protéger. Je n’avais pas d’eau. À midi, je fus pris d’étourdissements,
avec l’impression que mon gosier se boursouflait.


L’adjoint se leva, regarda autour de lui et, d’un pas
tranquille, s’en fut dans la remise. Un quart d’heure après il en ressortit, s’essuyant
la bouche du dos de la main.


« Tu veux quelque chose à bouffer ? »
cria-t-il. « Un peu d’eau ?


— Vous voulez rire ? » Croassai-je.


« J’vais t’chercher un seau. Tu pourras l’monter avec
la corde. »


Il repartit vers la remise. Malgré moi, je me mis à rire.


« Laissez tomber », dis-je. « Je descends. »


Il était beau garçon. Il avait les cheveux bruns sous son
Stetson repoussé en arrière, et les yeux écartés, noirs et pétillants d’intelligence
dans un visage bronzé, aux traits fins. Il me sourit tandis que je me laissais
tomber devant lui sur le plancher du derrick.


« Tu sais, ce n’était pas très malin », dit-il.
« Et c’est…


— Et c’est comme ça », le coupai-je. « D’accord,
mettons-nous en route. »


Son sourire se maintint et s’élargit même un peu. Mais c’était
un sourire figé, sans humour, et un voile semblait être tombé sur ses yeux.


« Qu’est-ce qui te rend si sûr », dit-il doucement,
« que tu vas quelque part ?


— Eh bien, je… – je déglutis – je-je…


— Un endroit salement isolé, ici, pas vrai ? Pas
âme qui vive des miles à la ronde à part toi et moi.


— A-attendez, je-je n’essayais pas de…


— Ai toujours vécu ici », continua-t-il du même
ton. « Tout le monde me connaît. Personne ne te connaît. Et nous sommes
tout seuls. Que penses-tu d’ça, toi qui es si futé ? Tu te balades dans l’coin,
tu pètes le feu et tu rates pas une connerie. Comment tu crois qu’un pauv’ péquenot
pas bien malin comme moi réagirait dans un cas pareil ? »


Il me fixa longuement et son sourire lui découvrit toutes
les dents. Je restais paralysé et muet, une grosse boule glacée se formant dans
mon estomac. Le vent sifflait et gémissait à travers le derrick. Il reprit la
parole, en réponse à une question que je n’avais pas posée.


« J’en ai pas besoin », dit-il. « Y’a rien de
c’qu’on peut faire avec un revolver qu’on puisse pas bien mieux faire autrement.
J’vois pas à quoi m’servirait un revolver ici. »


Il déplaça légèrement ses pieds. Les muscles de ses épaules
se gonflèrent. Il prit dans sa poche une paire de gants noirs en chevreau et
les enfila, lentement. Il se frappa du poing la paume de la main.


« J’vais te dire une chose ; te dire deux petites
choses. Y’a pas moyen de savoir c’que vaut un type rien qu’en le regardant. Y’a
pas moyen de d’viner ce qu’il risque de faire s’il en a l’occasion. Tu vas te
souvenir de tout ça ? »


J’étais incapable de parler, mais je réussis à hocher la
tête. Son sourire et son regard reprirent leur expression naturelle.


« Tu m’as l’air faiblard », dit-il, « tu
devrais p’t’être manger et boire un peu avant qu’on parte ? »


Je payai mon amende. Je payai aussi le mandat d’arrêt
délivré par la cour, deux jours de salaire du shérif-adjoint et ses frais de
déplacement. Et vous pouvez être sûr que je ne fis pas d’histoires. Je n’ai
jamais revu l’adjoint, mais son souvenir ne m’a plus quitté. Et avec le temps, le
mystère s’est épaissi. Est-ce qu’il bluffait ? Avait-il uniquement l’intention
de flanquer une bonne trouille à un gamin insolent ? Ou fallait-il retenir
l’autre hypothèse, certitude absolue pour moi, sur le moment ? Ma
soumission m’avait-elle réellement sauvé de la mort dont il me menaçait ?


Supposons que le morceau de bois l’ait atteint ? Supposons
que je l’aie charrié un poil davantage ? Supposons que la peur m’ait fait
lever ma hachette ?


Je tentai d’écrire sur lui, de le camper dans une histoire, mais
il avait beau rester intensément vivant dans mon esprit, j’étais incapable de
lui rendre son épaisseur. Je ne parvenais qu’à en faire un personnage banal et
inoffensif, un adjoint de bourgade semblable à tous les autres. Sur le papier, sa
colère devenait théâtrale, ce n’était plus un meurtrier en puissance.


Le mystère, évidemment, ne tenait pas tant à lui qu’à
moi-même. J’avais tendance à voir les choses en noir et blanc, sans
demi-teintes. J’étais trop enclin à classer les gens par catégories, en me
prenant bien entendu comme référence. L’adjoint avait adopté une attitude, puis
une autre, était revenu à la première et, par ignorance, je ne voyais que
complexité dans ce qui procédait, somme toute, d’une logique simple.


Il était allé aussi loin dans l’amabilité que le lui permettaient
son éducation et son sens des bonnes manières. Cela n’avait rien donné avec moi,
alors il avait changé de tactique.


C’était clair, à partir du moment où j’essayais de voir les
choses par ses yeux et non par les miens.


Je ne savais pas s’il m’aurait tué parce qu’il ne le savait
pas lui-même.


En fin de compte, l’âge venant, je suis parvenu à le faire
revivre sur le papier – le meurtrier sardonique, sympathique de mon quatrième
roman, le Démon dans ma peau. Mais cela m’a
pris du temps, près de trente ans.


Et son souvenir ne m’a toujours pas quitté.
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Le démontage des derricks était un travail dangereux mais, au
fil des chantiers, je me rendis compte qu’il n’était pas excessivement pénible.
Le patron ne nous bousculait pas. Nous avions l’occasion de nous reposer
pendant les journées de battement entre deux chantiers, situation tout à fait
adaptée à un jeune homme de santé fragile. Aussi, malgré mes serments
quotidiens de tout abandonner, je restai dans le métier pendant des semaines.


Strawlegs et moi disposions d’un gentil pécule quand arriva
l’hiver et qu’il fallut arrêter. Comme on ne pouvait trouver de chantiers qu’en
fouinant à droite à gauche dans les régions pétrolifères et que les services de
transports étaient inexistants, nous achetâmes une voiture, une vieille Ford
modèle T.


Nous effectuâmes différents boulots du côté des
villes-champignons de Chalk et Foursands, puis nous nous fixâmes temporairement
dans un chantier de pose de pipeline entre Midland et Big Spring. La paye y
était honnête, quatre dollars cinquante par jour, sur lesquels on nous retenait
un dollar pour le « brouet et le grabat ». Les chefs étaient des
hommes rudes mais ne nous traitaient pas en esclaves. Pourtant, j’en eus
bientôt plus qu’assez de ce job, tout comme Strawlegs. Ni l’un ni l’autre n’étions
aptes physiquement à manier la pelle et la pioche neuf heures par jour, sept
jours sur sept.


L’hiver nous rendit service, d’une certaine façon. Il nous
restait très peu d’argent et nous n’avions aucun autre boulot en vue. La seule
chose à faire, nous sembla-t-il, c’était de rester là sans travailler. Aussi, après
une longue enquête et une étude approfondie des habitudes du camp, c’est ce que
nous décidâmes.


Les chefs supposaient naturellement que tous ceux qui
vivaient au camp travaillaient au chantier et que chacun percevait son salaire,
dont il était déduit un dollar quotidien. On ne faisait donc pas le compte de
ceux qui prenaient leurs repas. Ainsi, pour manger et dormir gratis, il
suffisait de rester hors de vue pendant les heures de travail.


Aussitôt après le petit déjeuner, Strawlegs et moi nous
esquivions dans les broussailles pour y attendre l’heure du déjeuner. Après
quoi nous nous éclipsions de nouveau, et réapparaissions pour dîner et dormir.


Strawlegs était un homme instruit ; il avait beaucoup
voyagé avant que la gnôle ne prenne le dessus. Nous partagions le même profond
intérêt pour des choses que l’on prétend insignifiantes ; nous pouvions
passer des heures à discuter des étamines de la fleur d’armoise ou des cabrioles
d’une fourmi.


 


Le camp abritait quatre cents hommes, chemineaux, vagabonds,
taulards récidivistes, fugitifs recherchés par la justice. Par nécessité, on
dressait toujours de tels camps à l’écart des villes, et on les déplaçait d’un
comté à l’autre à mesure de la progression du chantier. Il était impossible aux
autorités locales d’aller y maintenir l’ordre, alors les chefs de camp s’en
chargeaient à leur place. Quelquefois ils étaient nommés adjoints, d’autres
fois non. Dans les deux cas ils rendaient la justice avec assez de bonheur.


Les flambeurs et les bootleggers suivaient le chantier en
voitures et plantaient leurs propres tentes à la lisière du camp. Ils avaient l’autorisation
d’exercer leurs activités en toute liberté, tant qu’ils n’opéraient que le soir
et qu’ils se conduisaient honnêtement. La marchandise du bootlegger devait être
de bonne qualité et son prix raisonnable. Le joueur trop souvent « chanceux »
était vite repéré et éliminé.


Plus d’une fois j’ai vu un chef, un « cogne », s’approcher
de la table de craps ou de blackjack et ordonner à l’officiant de plier bagages
et de se tirer. « Ça suffit comme ça », « cassez-vous pendant qu’il
est temps » : il ne donnait pas d’autre justification. Et je n’ai
jamais connu qu’un seul joueur à avoir protesté. Les mots sortaient à peine de
sa bouche qu’un poing s’y écrasait et qu’un coup de botte balancé sous la table
dispersait à tous vents jetons, cartes, pièces et billets.


Un soir deux prostituées s’amenèrent au camp et reçurent
aussitôt l’ordre de repartir. Ayant affaire à des « dames », les
chefs se mirent en frais d’explications. Ils firent remarquer que la plupart de
leurs hommes étaient de nature grossiers et expéditifs et qu’ils ne verraient
en elles que des proies faciles et gratuites. Elles n’avaient rien à espérer de
leur peine, sinon de l’exercice, et plus qu’elles n’en souhaitaient.


Bref, les femmes firent demi-tour de mauvaise grâce. Mais
tard ce soir-là, elles revinrent en douce dans le camp. Les quarante hommes de
la première des dix tentes se chargèrent d’elles. Elles n’allèrent pas plus
loin et faillirent ne pas en sortir vivantes.


Au moment où leurs cris affolés déchiraient la nuit, les « cognes »
jaillirent de leur lit de camp en jurant. Ils enfilèrent leurs bottes à la
diable, ramassèrent en vitesse des manches de pioches et marchèrent sur la
tente numéro un. Mais ils n’étaient que dix, et beaucoup d’hommes des tentes
voisines s’étaient rangés aux côtés de leurs camarades. L’assaut des chefs se
brisa sur les gourdins, les couteaux, les pieds de lits et les rasoirs. Dès qu’un
ouvrier s’écroulait, le crâne ouvert par le manche d’une pioche qui s’était
abattu en sifflant, deux autres bondissaient en avant pour prendre sa place.


Mais il n’était pas question que les poseurs de pipelines s’en
sortent ; il fallait que la victoire revienne aux « cognes ». Sinon,
c’en était terminé pour eux des champs pétrolifères. Aussi, ils finirent par
faire cercle autour des femmes malmenée et hystériques et leur ouvrirent un
chemin pour sortir du camp.


 


Le camp offrait une table abondante dans la tente-réfectoire
longue de cent yards. Chaque repas comportait trois plats de viande, même le
petit déjeuner. Outre la viande, on servait au déjeuner et au dîner une
demi-douzaine de plats de légumes, du pain de maïs, des petits pains chauds
briochés et du pain blanc, du café et du lait, des tartes, des gâteaux et des
fruits. Mais préparer mille deux cents énormes repas par jour dans des
conditions primitives avait de quoi mettre un saint à l’épreuve, et les
cuisiniers de chantier n’étaient pas précisément des saints. Si les produits
étaient de bonne qualité, le résultat final ne l’était pas toujours. Et malgré
la variété et l’abondance, on ne mangeait pas souvent ce qu’on voulait autant
qu’on en voulait.


On avait du mal à se faire passer un plat, qui risquait fort
d’être vidé en cours de route. Aussi, dès l’instant qu’ils s’asseyaient à table,
les hommes se jetaient sur la viande, les patates, les gâteaux, sur tout ce qui
se trouvait à leur portée. Et, craignant de ne rien avoir d’autre à manger, ils
déversaient le contenu des bols et des plats dans leur propre assiette. L’un
entassait huit ou neuf livres de viande devant lui, l’autre un gallon de pommes
de terre, un troisième un gâteau entier et ainsi de suite.


Les aides-cuisiniers, qui faisaient office de serveurs, accouraient
refaire le plein en rab des plats vides. Mais le rab, lui non plus, ne
dépassait guère les gars qui s’en emparaient. Ils se débarrassaient des restes
du gâteau, de la viande ou des pommes de terre qu’ils n’avaient pas finis, et
vidaient le second plat dans leur assiette. Inévitablement, il disparaissait
bien plus de nourriture sous la table que dans l’estomac des convives.


Les chefs faisaient de leur mieux pour remédier au
gaspillage, mais ils n’y réussissaient jamais vraiment. Chez les cuisiniers – des
hommes qui buvaient sec et s’emportaient vite – naissaient des idées de meurtre.
Ils salopaient délibérément leur travail. Ils jetaient des cochonneries dans la
nourriture. Parfois pire.


Un soir, on servit de grands plats de côtes de porcs panées,
bien dorées. Il y en avait à satiété, même pour les plus voraces, et chacun put
remplir son assiette. Alors les couteaux s’enfoncèrent dans les côtelettes, et
le sang dégoulina de la viande. Elle n’était pas cuite, juste légèrement
rissolée en surface.


Des cris d’indignation et des jurons s’élevèrent du
réfectoire. Saisissant le porc saignant à pleines mains, les hommes se ruèrent
vers les cuisines, à l’arrière de la tente. Les cuisiniers continrent un moment
la charge en lançant le contenu bouillant de leurs marmites. Puis, avant que
leurs agresseurs animés d’intentions meurtrières ne reforment les rangs, les brigades
culinaires s’enfuirent de la tente comme un seul homme, détalant à travers la
prairie en toques et uniformes blancs, comme autant de gros lapins suralimentés.


J’imagine que les chefs ramassèrent tout ce petit monde pour
le conduire en ville. En tous cas, on ne les revit jamais au camp et une nouvelle
fournée de cuisiniers fut amenée à temps pour préparer le repas du matin.
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En faisant équipe à table, Strawlegs et moi réussissions à
nous composer des menus complets, et l’abondance de nourriture alliée aux
longues journées de repos accomplirent sur nous des merveilles. Nous nous
remîmes en route à la fin du chantier, vers le milieu de l’hiver, pratiquement
fauchés mais dans une forme excellente que nous n’avions pas tenue depuis longtemps.


Nous revînmes à Foursands. Il n’y avait pas d’embauche dans
la ville, aussi, au bout de quelques jours, nous continuâmes sur Midland.


Nous n’y trouvâmes pas de travail non plus, du moins pas
assez pour subvenir à nos besoins. En fin de compte, en dépit de ce que nous
dictait le bon sens, nous vendîmes une part d’un tiers de la voiture à un nommé
Bragg.


Je retirai deux précieux enseignements de cette transaction.
D’abord lorsque les choses vont aussi mal, c’est qu’elles sont sur le point de
s’améliorer ; ensuite, pas de marché du tout vaut mieux qu’un mauvais
marché. Le jour qui suivit la conclusion de l’affaire, un chantier de pose de
lignes à haute tension nous embaucha, mais Bragg refusa de nous revendre sa
part de la voiture. Nous l’avions sur le dos, et s’il y eut jamais personne à
fuir pour tout projet d’association, c’était bien lui.


L’homme était gigantesque, plus de six pieds six pouces et
deux cent cinquante livres de muscles taillés dans le roc. Et chaque once, chaque
pouce du personnage n’était que méchanceté pure.


Bragg nous appelait devant tout le monde « les deux
cons » ou « les têtes de cons. » Il tenait à table des propos
révoltants qui nous soulevaient le cœur. Il nous flanquait à tout bout de champ
des grandes claques dans le dos à nous couper le souffle et des coups d’épaule
qui nous envoyaient bouler. Il insistait alors pour nous serrer la main et nous
écrasait les doigts jusqu’à nous faire tomber à genoux.


J’ai fait la remarque, il y a quelques pages, que personne n’est
tout à fait mauvais, mais si Bragg recélait un seul trait de caractère capable
de le racheter, je ne l’ai jamais découvert. Les mots les plus gentils qui me
viennent à son sujet, c’est que c’était un foutu bon à rien de salaud de fils
de pute.


Nous vivions sur le chantier, dormant et faisant la cuisine
dehors quand le temps le permettait, nous réfugiant sinon dans la remise la
plus proche. Bragg faisait son lit sur les coussins de la voiture, et il
prenait les rideaux pour se couvrir. Strawlegs et moi devions nous contenter de
nos couvertures. Bragg s’adjugeait les deux tiers des repas, voire plus. Il
payait pour un tiers, voire moins, et parfois il ne payait rien du tout.


C’était toujours notre faute dès que la voiture avait un
pépin. Bragg ne payait jamais les réparations mais il exigeait quelles soient
effectuées.


Strawlegs et moi ne savions guère que manier la pioche et
creuser les trous pour les pylônes à haute tension. De son côté, Bragg
possédait des compétences qui le qualifiaient pour toutes sortes de tâches. Il
travaillait d’arrache-pied, deux fois plus que nous. Alors que nous étions
souvent trop fauchés pour acheter des cigarettes, lui se mettait de l’argent de
côté à la pelle.


Les jours de repos, il prenait la voiture et revenait à la
nuit tombée avec comme de juste un ressort de suspension cassé ou un pneu éclaté,
ce dont, naturellement, il nous rendait responsables. L’idée que Bragg se
faisait de la plaisanterie line revenait à nous abandonner en pleine prairie
toute une journée, à des douzaines de miles de la ville, sans nourriture et
sans eau.


Nous ne trouvâmes pas d’autre solution, Strawlegs et moi, que
de tenir bon encore quelque temps, d’abord dans l’espoir que les choses s’arrangeraient,
puis par entêtement pur et simple. À l’évidence, Bragg voulait nous voir céder
et disparaître en lui laissant la voiture. Aussi, même perdants dans l’affaire,
nous restâmes là.


Au printemps, une fois les lignes posées, le chantier ferma
et nous suggérâmes de vendre la voiture pour en partager le prix. Bragg refusa
net. Il voulait continuer sur Rankin, pour travailler à la pose de pipelines
sur un chantier qui allait bientôt ouvrir. Nous pouvions faire comme bon nous
semblait, mais lui s’y rendrait en voiture, embarquant forcément nos deux tiers
avec le sien.


Strawlegs et moi décidâmes d’aller à Rankin.


La ville se trouvait à soixante-dix miles à l’ouest, et il n’y
avait sur le chemin ni station-service ni même la moindre habitation. La route
était en fait une piste d’argile rouge, creusée d’ornières, qui s’étirait à
travers un désert aride à l’herbe rare.


Nous crevâmes deux fois dans les dix premiers miles. À la
nuit tombée, nous n’avions parcouru que la moitié du chemin. Il fallut alors
nous arrêter car nous ne roulions pas assez vite pour que la magnéto puisse
alimenter les phares. Après avoir dressé le camp sur le bas-côté de la piste, Strawlegs
et moi eûmes droit à une ration de pain et de mortadelle avec de l’eau. Bragg s’attribua
le reste des vivres.


Au matin, il termina les provisions et l’eau et s’installa
confortablement sur le siège arrière. Avec ses pieds dans notre cou et rien
dans le ventre, nous poursuivîmes notre route.


Nous n’allâmes pas loin ; le radiateur se mit à
bouillir et, nous engueulant comme si le manque d’eau était de notre faute, Bragg
décréta une halte. Nous laissâmes le moteur refroidir un moment et nous
reprîmes la route. Quelques miles plus loin, la voiture surchauffée nous força
à un nouvel arrêt.


Bragg sortit et nous tira dehors. Se juchant de façon
précaire sur la suspension avant, il dévissa le bouchon et urina dans le
radiateur. Il redescendit, l’air menaçant, et nous intima de suivre son exemple.


Nous nous exécutâmes, dans la mesure de nos moyens. Mais
nous avions très peu bu et le vent sec du désert nous avait déshydratés. Les
invectives de Bragg et ses bourrades insistantes restaient impuissantes à tirer
de nous ce que nous ne possédions pas.


Nous roulâmes encore dix miles peut-être, avant que le
moteur porté au rouge ne nous oblige à une nouvelle halte. Et cette fois la
voiture avait une raison supplémentaire de réclamer de l’eau. Les cahotements
et la chaleur avaient dégagé les rayons de la roue arrière droite. À moins de
les mouiller abondamment pour les faire gonfler, la roue ne tarderait pas à
flancher.


Bragg s’enroua à force de nous crier dessus. Il nous
empoigna par le cou et cogna nos têtes l’une contre l’autre.


« Petits salauds », gronda-t-il, « regardez c’que
vous avez fait ! Qu’esse vous allez faire maintenant ?


— Je te donne ma part de l’épave », dis-je, car la
faire réparer sur place aurait coûté beaucoup plus cher que ce que valait le
véhicule. « Je vais continuer jusqu’à la ville à pied.


— C’est valable pour moi aussi », dit Strawlegs.


« Oh sûrement pas », coupa Bragg. « Vous n’allez
pas me donner votre part – pas maintenant en tous cas – et vous n’allez pas
vous tirer en ville pour vous dégotter de l’eau. Nous allons la porter, moi et
vous, les têtes de cons, et j’vous garantis que vous allez porter votre part.


— La porter ! »
Nous fixâmes sur lui des yeux incrédules. « Porter la… ça ?


— Porter la voiture. Allez, empoignez-la ! »


Eh bien, nous l’avons portée, le côté droit du moins. Strawlegs
et moi à l’avant, soutenant la partie la plus lourde, Bragg à l’arrière, nous
avons traîné la voiture tout au long des dix miles jusqu’à Rankin.


À l’arrivée, Strawlegs et moi étions plus morts que vifs. Mais
Bragg, qui nous aiguillonnait de ses menaces, réussit à nous faire porter la
vieille Ford à la casse. Le ferrailleur nous en donna dix dollars et répartit l’argent
lui-même, si bien que Strawlegs et moi reçûmes ce qui nous revenait.


Ce n’était pas l’idée que se faisait Bragg d’un partage
équitable, mais il n’y pouvait pas changer grand-chose. Des centaines de poseurs
de pipelines séjournaient en ville, des gars que nous avions connus sur le
précédent chantier. S’il usait d’arguments frappants contre nous, il aurait tôt
fait de comprendre sa douleur. Peut-être aussi se rendait-il compte qu’il nous
avait poussés à bout et qu’il y aurait mort d’homme s’il ne nous fichait pas la
paix.


Alors, il se sépara de nous dans un flot d’injures et de
malédictions, et nous ne le revîmes plus jamais, ni en ville ni nulle part ailleurs.
Le chantier du pipeline n’était pas aussi près de s’ouvrir que la rumeur l’avait
laissé croire, et j’imagine que Bragg avait décidé de ne pas attendre.


Comme il n’y avait pas d’embauche dans l’immédiat à Rankin, Strawlegs
et mois nous fîmes conduire à McCamey. Un orchestre y terminait son engagement,
dont Strawlegs avait connu le chef en des jours meilleurs. Ce dernier lui
offrit une place de banjoïste et, sur mes instances, il accepta. Ce qui
impliquait que nos routes allaient bifurquer, évidemment, mais ce n’était là qu’avancer
une séparation qui se serait produite tôt ou tard : je n’avais pas du tout
l’intention de traîner dans les champs de pétrole plus longtemps qu’il ne le
fallait.


Strawlegs était un excellent joueur de banjo, comme vous le
savez si vous avez deviné son véritable nom. C’était aussi un très brave type. Le
dernier soir où l’orchestre joua à McCamey, il me rejoignit devant la salle de
bal et me força à accepter tout ce qu’il avait gagné jusque-là.


« T’en auras besoin avant de trouver du travail »,
insista-t-il. « N’importe comment, ça te revient. »


Il me révéla alors qu’il avait touché cinquante dollars du
patron de l’entreprise de récupération pour m’avoir recruté. De le voir ainsi, la
conscience tourmentée, et sincèrement inquiet pour moi, j’acceptai l’argent et
nous nous dîmes au revoir.


 


Le bureau d’embauche pour le chantier se trouvait à Rankin, mais
la pose du pipeline devait démarrer près de la ville d’Iraan, et de là se
poursuivre jusqu’au golfe du Mexique. Je me rendis donc à Iraan, après avoir
vainement cherché du travail à McCamey et croisé cent candidats par emploi
proposé à Rankin.


Iraan se trouve dans l’extrême-Ouest du Texas. Iraan : une
poignée d’immeubles à fausses façades et quelques dizaines d’autochtones abandonnés
là, au milieu de nulle part. La ville avait jadis été le centre d’un gisement
pétrolifère peu profond, mais on n’y forait maintenant presque plus. Elle ne
conservait plus d’existence que comme arrêt sur les lignes qui desservaient l’Ouest
et comme comptoir pour les éleveurs.


Les habitants d’Iraan ne possédaient manifestement pas
grand-chose mais le peu qu’ils avaient, ils le partageaient volontiers. Ils
ressemblaient à leurs cousins les Texans de l’Ouest, dont ils étaient des répliques
mieux dessinées, aux traits de caractère plus accentués. Leur gentillesse me
toucha tellement que je répugnai à en abuser et que je me tins en dehors de la
ville autant que possible.


Pourvu de quelques boîtes de conserves, de café, de farine
et de porc salé, je « zonai » sur un rocher plat surplombant le Pecos,
cuisinant dans une boîte de lard, dormant adossé au leu qui couvait jour et
nuit. J’y étais à l’abri des serpents à sonnettes et autres bestioles
venimeuses qui infestaient la région. De temps en temps, la nuit, j’avais de
brèves crises de delirium tremens – une forme récurrente dont on subit encore
parfois les assauts longtemps après avoir arrêté de boire – mais elles n’étaient
jamais très graves. Dès que je me mettais à hurler, l’illusion de choses
rampantes qui me grouillaient dessus disparaissait.


J’écrivais beaucoup pendant la journée, des essais, des
portraits de gens que j’avais rencontrés. J’en déchirais la majeure partie. Je
passais mes jours à écrire, à réfléchir, à nager dans le fleuve, à manger et à
dormir. Ainsi passa l’été, et l’automne vint.


La construction du pipeline démarra. On me chargea de la
garde de nuit du chantier.


J’ignore pourquoi. Il n’y avait rien en moi pour intimider
le plus timoré des malfaiteurs et je ne m’étais jamais servi d’un revolver.
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Il y a quelques années, avant que je ne me décide à résister
à la gnôle au lieu de me contenter d’en soigner les ravages, je fis une cure
dans une maison de cure pour alcooliques de la côte Ouest. J’étais devenu un
habitué de ce genre d’endroit, comme beaucoup des autres patients. Pour tuer le
temps, nous nous racontions à tour de rôle les horribles aventures dans
lesquelles l’alcool nous avait entraînés.


L’un d’eux, un acteur, s’était introduit en rampant dans une
couchette de Pullman occupée par un boxeur poids lourd et son épouse.


Un reporter s’était couché dans une benne à ordures qu’on
avait déchargée dans une soue de cochons affamés.


Un écrivain, pris d’une envie de vomir, s’était retrouvé la
tête coincée jusqu’aux épaules dans un siège de toilettes, dont on avait dû le
dégager au pied-de-biche.


L’une des meilleures histoires, du moins l’une des plus
drôles, nous fut racontée par un metteur en scène de Hollywood, un petit homme
au regard triste, sujet à des crises d’extrême mélancolie.


Durant des années, chaque fois qu’il s’était alcoolisé à
saturation, il téléphonait aux journaux et annonçait son suicide imminent. Il
était tout à fait sincère au moment où il appelait, mais le temps que les
journalistes arrivent, régulièrement, l’envie lui en était passée.


Il finit par irriter les reporters et les photographes. Il
pourrait au moins s’infliger quelques égratignures, déclaraient-ils, ou forcer
légèrement sur les somnifères, enfin quelque chose dont ils pourraient tirer un
article.


Mais le metteur en scène, inflexible, résistait à leurs
prières, leurs injures et leurs quolibets. Des égratignures ? Horreur !


Ça pourrait s’infecter. Des somnifères ? Jamais ! Ça
lui donnait des maux d’estomac.


Vous savez, des originaux à Hollywood, les journalistes en
avaient toujours assez à se mettre sous la plume ; et ce type commençait à
leur taper sur les nerfs. Il n’était pas question de l’ignorer : c’était
quelqu’un d’important, et le risque menaçait encore qu’il se décide à passer à
l’acte – manqué ou réussi.


Mais les journaux ruminaient leur rancœur. À la longue, les
rédacteurs lui tinrent ce langage :


« Voyez-vous, Bob, vous nous avez terriblement déçus. Je
crains que nous ne puissions plus vous accorder le moindre crédit si vous ne
nous donnez ne serait-ce qu’une petite preuve tic votre bonne foi.


Je vais le faire », pleurnichait le metteur en scène.
« Je vous assure, je vais le faire. Je sais que je ne me suis pas bien
conduit avec vous les gars, mais je vais me rattraper maintenant.


Bon. » Le rédacteur en chef hésitait, dubitatif.
« Je vous donne encore une chance. »


Un soir, tard, le metteur en scène convoqua la presse, et
quand tout le monde fut là, il décida comme d’habitude que ni la mort ni les
moyens de se la donner ne présentaient plus aucun attrait pour lui. Mais avant
que les premières syllabes aient pu franchir ses lèvres tremblantes, les
reporters s’emparèrent de lui.


Tout en ricanant d’une joie malsaine, ils le supplièrent de
ne pas se pendre. « Ne faites pas ça, mon vieux ! S’il vous plaît, ne
vous pendez pas », criaient-ils. Et de dénouer le cordon de sa robe de
chambre pour le lui passer au cou.


Ils le mirent debout sur le bord du lit et attachèrent le
cordon au chandelier.


D’une secousse, ils retirèrent le lit de sous ses pieds.


Le chandelier s’arracha de ses points d’ancrage. Le cinéaste
tomba par terre et le chandelier tomba sur le cinéaste. Bien qu’étourdi, il eut
assez de présence d’esprit pour courir à quatre pattes se réfugier sous le lit
et n’en plus bouger.


« Bien sûr, ils n’avaient pas réellement l’intention de
me pendre », expliqua-t-il en racontant son histoire. « Mais ils
voulaient me voir suspendu le temps de prendre une photo. Et je serais prêt à parier
que ces saligauds sans cœur et sans âme auraient démoli tous les chandeliers de
la maison pour obtenir leur cliché. »


Les journalistes essayèrent bien de l’extirper de dessous le
lit. Mais devant sa résistance farouche, et comme ils pouvaient se féliciter de
lui avoir donné une leçon, ils abandonnèrent la partie.


Le metteur en scène émergea de son abri.


Il n’était pas blessé mais, dans l’état d’hébétude et d’ébriété
où il se trouvait, il se vit aux portes de la mort. Il appela une ambulance. La
voiture arriva, on le chargea et on repartit à toute allure. En cours de trajet,
l’ambulance aborda une longue côte. À mi-pente, les portes arrière s’ouvrirent
brusquement pour éjecter le cinéaste.


Il dévala la route sur sa civière à roulettes (« j’étais
attaché à ce foutu machin »). Au bas de la côte, il avait atteint une
vitesse assez impressionnante. La civière fit soudain une embardée et sauta le
fossé. Elle traversa avec fracas une clôture de barbelés, se fraya avec peine
un chemin à travers un verger et s’immobilisa enfin à plus de cent yards de la
grand-route.


Le metteur en scène défit les sangles qui l’immobilisaient
et regagna la chaussée en titubant. Le pyjama en loques, l’épiderme en lambeaux,
il clopina jusque chez lui.


« J’avais l’air d’une pile de hamburgers ambulante, une
palette de noir, de bleu et de rouge sang. Naturellement j’appelai les journaux
pour les informer de ma terrible aventure. Ils me dirent d’aller me faire voir.
J’appelai l’hôpital. Je voulais qu’ils confirment l’histoire auprès des
journaux. Ils me dirent d’aller me faire voir, eux aussi. Voyez-vous, ces salauds
d’ambulanciers avaient menti à mon sujet. Ma disparition les avait paniqués, alors
ils avaient récupéré la civière dans le champ et raconté à la direction de l’hôpital
que j’avais refusé de quitter mon domicile.


« J’étais quasiment découpé en lanières mais ça ne
prouvait rien. Les poivrots s’amochent tout seuls. J’étais donc là, avec l’histoire
la plus incroyable jamais arrivée à Hollywood, et ça n’allait même pas faire
une foutue ligne dans la presse. C’était bien la dernière fois que je me
suicidais. Ça ne valait plus le coup. Ces salauds d’incrédules ne me
consacreraient pas le moindre article si je me tuais pour de bon ! »


 


Je n’avais pas vécu d’aventure qui pût surpasser celle-là, mais
j’en racontai quand même deux. L’une m’était survenue sur le chantier du
pipeline et mes crises de delirium tremens en étaient à l’origine. L’autre…


… J’étais allé dans le Nord m’inscrire à l’Université du
Nebraska. J’avais dû quitter le Texas précipitamment pour des raisons que je
révélerai plus tard – et il me fallait du travail sans tarder. Je tentai ma
chance auprès des deux journaux de Lincoln, siège de l’université. J’essayai la
presse universitaire et les antennes de deux syndicats, et enfin un journal
agricole. Là, les deux jeunes rédacteurs en chef adjoints, au lieu de tout de
suite m’opposer le refus catégorique que j’avais essuyé ailleurs, me couvèrent
d’un regard gourmand. Ils m’installèrent dans le meilleur fauteuil du bureau. Ils
insistèrent pour m’offrir des cigarettes. Ils rayonnaient, ils roucoulaient et
s’adressaient des signes de tête d’un air entendu.


Je dois dire que j’étais très bien vêtu. L’hôtel que je
venais de quitter exigeait de ses employés une mise impeccable, et je n’avais
jamais considéré les vêtements de qualité comme un luxe. Je portais un costume
à cent cinquante dollars et des chaussures à trente-cinq. J’avais au bras un pardessus
d’importation, d’une main je tenais une paire de gants en peau de porc et de l’autre
un Borsalino à quarante dollars.


Donc, les jeunes gens me regardèrent, se regardèrent, et
jugèrent qu’il était « fort possible » de me trouver un emploi. Pas
dans l’immédiat, mais…


« Vous vous inscrivez à l’École d’Agriculture, naturellement ?


— Grands dieux, non ! » J’éclatai de rire.
« Je vais m’inscrire aux Arts libéraux. Qu’est-ce qu’un type avec des
ambitions d’écrivain irait faire… ? »


Ils entreprirent de me l’expliquer. Personne, mais vraiment
personne, ne s’inscrivait plus aux Arts libéraux. Une licence ès lettres n’avait
pas plus de valeur sur le plan universitaire qu’un brevet de barbier. Ce qu’il
fallait décrocher, c’était un diplôme d’agronomie. La demande était forte sur
les écrivains compétents en matière agricole. Le gouvernement les accaparait
dès qu’ils avaient réussi leur examen. Les publications agricoles offraient de
merveilleux débouchés. Prenez leur propre cas, par exemple. En quatrième année
d’agro, voyez les emplois qu’ils occupaient déjà.


Ils insistèrent pour que je vienne dîner à « la maison »,
afin de discuter de la question.


Je n’étais pas très au courant de ces trucs-là. Je supposais
qu’ils étaient toute une bande à vivre ensemble dans la « maison » en
question. Il me vint à l’esprit, tandis que nous remontions l’allée menant à la
superbe bâtisse, que j’avais commis une erreur. Mais comment me sortir de là ?
Je ne le savais toujours pas, des heures plus tard, après que tant de gens m’eurent
offert tant à boire, tant à manger, et m’eurent tant parlé que j’en avais le
vertige.


C’était le traditionnel « emballage » d’une
fraternité étudiante, cette entreprise de séduction pour attirer les nouveaux
arrivants au sein de l’association, et ils m’emballèrent complètement. Ils m’installèrent
dans la maison. Ils m’inscrivirent à l’École d’Agriculture. Et ce fut le début
de l’une des périodes les plus terribles de ma carrière tourmentée.


Les étudiants étaient censés posséder de solides
connaissances du travail de la terre : ce n’était pas mon cas. Enfant, j’avais
passé quelques années à la campagne, mais j’étais bien trop jeune pour en
retenir quoi que ce soit. Bien pis, je vouais aux vaches une haine si profonde
que tout ce qui avait trait à l’agriculture me sortait par les yeux.


Comme de bien entendu, mes « frères » ne purent me
procurer d’emploi. Il me fallait trouver tout seul assez de petits boulots pour
pouvoir m’acquitter de mes cotisations à la fraternité. Mes frères ne
manquaient pas de moyens de dissuasion pour m’empêcher de les laisser choir.


Ils ne tenaient pas outre mesure à ma compagnie, entendez
bien, ils auraient parfaitement pu s’en passer. Mais je représentais une rentrée
d’argent que le budget de la maison ne pouvait se permettre de perdre. Il
fallait me garder au sein de la fraternité, donc veiller à ce que je ne sois
pas recalé.


Comme la plupart des fraternités, la maison détenait des archives
complètes des copies d’examens remontant à plusieurs décennies. Il y en avait
aussi sur les différents membres de la faculté, dossiers exhaustifs sur leurs
goûts, leurs aversions et leurs excentricités. Aussi, pendant qu’un groupe de
frères s’occupait de moi, un autre faisait pression sur mes chargés de cours. À
longueur de journée, les pauvres diables se trouvaient assaillis de jeunes gens
qui plaidaient gravement ma cause avec une ténacité et une insistance
irrésistibles.


Une seule voix s’éleva pourtant, forte et emphatique, pour
résister avec constance. C’était celle d’un petit Italien, professeur remplaçant
de pathologie, et qui n’avait cessé de m’en vouloir du jour où j’avais laissé
tomber mon stylo-plume dans une baratte de soixante livres de beurre. Il
déclara que, puisqu’il était impossible de me disséquer (c’était vraiment son
intention), il se contenterait de me recaler.


C’était un coriace, mais les frères avaient déjà eu affaire
à ce genre de zigoto. Lorsque, comme promis, il me recala à l’examen de fin de
semestre, son sort fut réglé. Les membres de la fraternité s’occupèrent de son
cas.


La maison était influente sur le campus, et le résultat de
la sentence fut rien moins que stupéfiant. Les plaisanteries les plus anodines
que le professeur émettait en classe furent saluées d’énormes rires
appréciateurs, ses remarques les plus stupides applaudies comme autant de perles
de sagesse. Il fut littéralement porté sur le campus par une horde de jeunes
gens dont l’admiration exubérante se doublait d’un éloge dithyrambique de l’Italie.


Le professeur commença à flancher. Ils lui donnèrent le coup
de grâce en le conviant à un dîner de la Fraternité comme invité d’honneur. Tous
les frères, à tour de rôle, se levèrent et chantèrent longuement ses louanges à
raison d’un quart d’heure chacun.


À minuit ils le reconduisirent chez lui en voiture, le
visage tellement rouge de plaisir qu’il avait l’air d’une betterave. Et quand
son escorte revint, j’appris que j’étais « bon ». On allait me faire
passer un nouvel examen le lendemain, et je serais reçu.


La bonne nouvelle méritait, comme il se doit, qu’on l’arrose,
et on l’arrosa. Je souffrais d’une gueule de bois carabinée le matin suivant
quand je me présentai au professeur.


Il était tout sourires et mines de conspirateur. Jouant des
sourcils d’un air entendu, il me souffla que nous irions en ville pour l’examen.
« Oun très bon endroit qué zé connais », gloussa-t-il, « oun ami ;
c’est si zentil dé sa part dé mé laisser l’outiliser. Ici, il y a trop dé zens. »


J’avais toujours eu du mal à le comprendre – une des nombreuses
raisons pour lesquelles il m’avait pris en grippe – mais je crus saisir sa
pensée. On était samedi et un grand nombre d’étudiants circulaient sur le
campus. Si quoi que ce soit d’irrégulier devait s’accomplir, il valait mieux
que ça se passe ailleurs.


En ville, nous nous dirigeâmes vers un immeuble en grande partie
occupé par des bureaux administratifs. Au neuvième étage, nous longeâmes un
couloir sombre jusqu’à une porte située presque en bout. Elle ne présentait aucun
signe particulier si ce n’est une inscription abrégée aussi incompréhensible
dans l’état cotonneux où je me trouvais qu’inintéressante à mes yeux, et une
flèche renvoyant à une autre entrée. Le professeur ouvrit la porte à l’aide d’une
clé et me fit signe d’entrer.


Les stores étaient tirés et la pièce plongée dans la
pénombre. À en juger par les lourds fauteuils de cuir et les rangées de bibliothèques
aux étagères de verre, il s’agissait d’une sorte de cabinet d’avoué. Il me
conduisit dans une pièce contiguë, meublée seulement d’une table et de quelques
chaises, et il alluma la lumière.


« Très bien, oui ? » Il leva ses sourcils
vers moi. « Commé ça, personné y dit rien. Vous passez l’ézamen – très
dour. Vous faités ça, zé né fais rien.


— Ouais », dis-je, « je pense que ça ira.


— Zé fermé les portes à clé pour pas être déranzé. Deux
heures, oui, zé réviens. »


Il sortit par la porte de l’autre pièce. Je fis sauter le
bouchon de la pinte de whisky que j’avais dans ma poche et repris du poil de la
bête. M’installant à la table, je lus la liste des questions de l’examen.


Et je faillis tomber de ma chaise.


Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, s’il avait
surestimé mes capacités, s’il s’était trompé de liste ou s’il avait décidé de
nous jouer un sale tour aux frères et à moi-même. Mais il était évident que je
ne serais jamais reçu à cet examen. Je ne connaissais pas la réponse à une
seule des questions posées.


J’avalai une bonne rasade et tentai de réfléchir. Je
repiquai deux fois à la bouteille. Si je pouvais contacter la maison, mettre l’un
des frères à travailler sur les sujets…


Je regardai autour de moi. Puis je jetai un coup d’œil dans
la pièce voisine. Pas de téléphone et les portes étaient fermées à clé. Je me
rongeai les sangs en arpentant le bureau, trop anxieux pour songer même à
maudire le professeur comme il le méritait.


Je relevai le store et regardai à l’extérieur.


La fenêtre donnait sur une cour. Le mur faisait un angle et,
à cinq pieds environ, s’ouvrait une autre fenêtre. Elle était vitrée et remontée
juste de quelques pouces ; je ne voyais donc pas où elle donnait. Mais il
me sembla que c’était un corridor.


Je l’étudiai d’un air pensif, portant à nouveau la bouteille
à mes lèvres. Je pris une décision.


Je ne pouvais pas sauter ni l’atteindre d’une enjambée, mais
un « tombé avant » me permettrait facilement d’y accéder, une technique
que j’avais apprise du temps où je démontais les derricks. Si j’échouais
évidemment, si je glissais ou manquais le…


Mais j’en avais déjà réussi de plus difficiles et presque à
même hauteur du sol, assez haut en tous cas pour y rester en cas de chute. L’altitude
en soi importait peu. La méthode testait la même à cent pieds qu’à dix.


Je passai sur le rebord extérieur de la fenêtre, et m’accroupis.
Je me redressai jusqu’à me tenir presque debout. Les pieds joints, les bras
tendus, je me laissai tomber en avant.


Il y eut une fraction de seconde où je ne touchais plus le rebord
que des talons, les yeux plongeant dans le vide qui s’ouvrait sous moi. Mes
mains s’abattirent en claquant sur le cadre en bois de l’autre fenêtre et mes
doigts s’agrippèrent à l’intérieur.


Je hissai la tête et risquai un coup d’œil.


Ce n’était pas un corridor, c’étaient des toilettes. J’avais
vue en biais sur l’un des cabinets. Une femme d’un certain âge – une femme de
ménage, apparemment – occupait le siège.


Elle me regardait. Je la regardais. Elle battit des
paupières d’un air absent, secoua la tête, ôta ses lunettes et souffla dessus.


Je reculai doucement mes mains du cadre de la fenêtre jusqu’à
l’appui de briques extérieur. Suspendu, mon corps formant un arc douloureux et
tremblant, m’accrochant juste des orteils et du bout des doigts, j’attendis.


J’attendis.


J’attendis.


Je ne pouvais pas rebrousser chemin. Je ne pouvais pas m’introduire
dans les toilettes. C’était possible, bien entendu, mais la vieille risquait de
subir un choc. Nul doute qu’elle allait hurler à tue-tête. Et comment s’expliquer
quand on vient de franchir en rampant la fenêtre du neuvième étage d’un ouatère
pour dames.


Jamais son ne fut plus doux à mes oreilles que celui de la (liasse
d’eau de ces toilettes. Sauf, peut-être, le bruit sec de la porte du couloir
qui se referma sur elle. Elle était partie sans s’approcher de la fenêtre. Elle
avait sans doute estimé que sa vue lui jouait des tours.


J’attrapai à nouveau l’intérieur du cadre et me hissai sur
le rebord. Mais mon projet initial avortait. La femme devait sans doute travailler
dans le corridor, et je pouvais aussi me trouver nez à nez avec quelqu’un d’autre.
Bref, le courage me manqua et je renonçai.


Je refis mon tombé en sens inverse et regagnai la pièce d’où
j’étais venu. Je m’affalai à la table et achevai la bouteille.


J’étais assis là, à moitié assoupi, quand le professeur
revint.


« Nous avons fini, hé ? Nous avons… Si-gnor Tom-seen,
ma, où est… Vous ave-ez écrit rrien !


— J’ai écrit rien de rien. » Je secouai la tête, hargneux.
« À quoi vous vous attendiez ?


— A quoi zé… » Il s’étrangla. Les yeux lui
sortirent de la tête. « Si-gnor Tom-seen, à votre avis pourquoi est-ce qué
zé… à votre avis qu’est-ce qué c’est ? » Il agita les bras dans un
mouvement large qui englobait l’autre pièce et l’abréviation sur la porte.
« Alors, Si-gnor Tom-seen ? Vous né savez pas liré, non ? Vous n’avez
pas des yeux, oui ? »


Il me fixait, indigné. Je le fixais, hébété. Et lentement, l’affreuse
vérité se fit jour en moi. Un ami à lui… Une administration… Et quel genre d’administration
est-ce qu’un ami à lui pourrait… ?


« Oh ». Je me mis à gémir. « Oh, non !


— Si, Si-gnor-Tom-seen. Oh, si. Oun bébé, non. Oun
crétino, non plous n’aurait pas fait ça ; trop intellizents. Ma vous, vous… »


Moi, je l’avais fait. J’avais échoué à un examen de
pathologie dans une bibliothèque de
pathologie !


… Maintenant, revenons-en au pipeline.
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Le long de la tranchée qui s’enfonçait de plus en plus loin
dans le désert au fur et à mesure que progressait le pipeline, on entreposait
pour plusieurs centaines de milliers de dollars d’équipement et de matériel
divers. Il y avait là deux pelleteuses, vingt générateurs électriques, une
drague à câble, des camions et des tracteurs. Il y avait des dépôts d’essence
et d’huile, des caisses« de pneus, de tuyaux, de bougies et de toutes
sortes d’accessoires.


C’était mon boulot de garder tout ça.


La nuit durant j’arpentais le fossé, marchant sur le
pipeline lui-même à l’endroit où il traversait le Pecos. Je disposais d’une
lampe-tempête à essence et d’un fusil à répétition. Mes instructions m’enjoignaient
mot pour mot de « tirer sur le premier salopard qui pointerait son nez et
poser des questions ensuite. »


Au début, ça ne me déplaisait pas. Les jours étaient encore
longs et, même à minuit, la prairie baignait dans un demi-crépuscule amical. Debout
sur une excavatrice, je voyais d’un bout à l’autre du chantier. Je n’avais pas
besoin de marcher beaucoup, et quand il le fallait, c’était dans une relative
sécurité. Je repérais facilement pour les éviter les serpents à sonnettes, les
tarentules et les grands mille-pattes de douze pouces, qui considéraient la
région comme leur domaine réservé.


Ces bestioles étaient déjà assez malfaisantes avant l’arrivée
du pipeline mais, depuis son apparition, elles semblaient dix fois pires. Moins
nombreuses, bien entendu, mais terriblement plus actives. Les vibrations des
machines les secouaient dans leurs habitations souterraines. La dynamite
soufflait des quartiers entiers de leurs cités. Les pelleteuses les arrachaient
du sol – il arriva qu’on mît à jour un nid de cent soixante crotales – et les
projetaient dans la prairie.


Naturellement, elles n’appréciaient pas du tout.


Les plus casse-cou, les plus déterminées d’entre elles
livraient bataille sur place : c’était là qu’elles habitaient et elles n’entendaient
pas se laisser déloger. La majorité, pourtant, préférait attendre son heure. Elles
disparaissaient entre les armoises et les rochers et patientaient jusqu’à ce
que les machines trépidantes cessent leur vacarme et que le soleil se couche. Elles
revenaient alors en grouillant pour retrouver leurs anciens repaires et me
rendre fou de terreur.


Sans abri où hiberner, elles débordaient d’activité, de plus
en plus mauvaises à mesure que les jours raccourcissaient et que le froid s’installait.
Elles se glissaient sous les bâches des générateurs ; elles se
dissimulaient dans les machines ; elles parcouraient interminablement le
pipeline, s’infiltrant dans les joints des tuyaux, rampant sous les culs des
bidons d’essence. Je n’en étais à l’abri nulle part, ni au sol, ni grimpé sur
les engins.


Je m’étais cru tout à fait débarrassé de mes crises de
delirium et de mes hallucinations de choses rampantes. Et voilà qu’elles revenaient,
plus fréquentes et plus intenses que jamais.


Je les combattais à ma façon, la seule que je connaissais. Je
me forçais à marcher droit sur les araignées et les serpents que je distinguais
confusément dans la lumière de ma lanterne. Parfois ils s’évanouissaient sous
mes bottes, parfois non. Au lieu de disparaître, une tête en losange aux
crochets venimeux se jetait sur moi, ou une boule de mille-pattes explosait et
remontait mes jambes en grouillant. Je lâchais ma lanterne et me mettais à
courir, tout en me brossant avec des mouvements hystériques, à courir et courir,
en hurlant, jusqu’à en tomber d’épuisement.


Je cessai de lutter. Trop souvent ce qui m’apparaissait à l’évidence
une hallucination se muait en une horrible réalité. J’essayai de me faire muter
à un poste de jour, mais rien à faire. On ne trouvait personne pour prendre ma
place.


Chaque matin, je me croyais incapable d’assurer une nuit de
plus. Mais chaque soir je remettais ça. J’avais attendu tout l’été que le
chantier démarre, et il aurait été dommage d’abandonner maintenant. J’avais
aussi investi gros dans des vêtements d’hiver qui me seraient inutiles si je
changeais d’emploi.


Alors je m’accrochais, nuit après nuit, chacune plus
angoissante, plus terrifiante que la précédente.


Une morsure de tarentule n’est pas fatale, seulement douloureuse,
que je sache. Mais dans ce bestiaire de cauchemar, c’étaient ces araignées à l’aspect
redoutable qui me terrorisaient le plus. Elles atteignaient la taille d’une
assiette à soupe, velues comme des lapins. Elles pouvaient bondir aussi comme
des lapins, à douze pieds ou plus. Et elles sautaient sur tout ce qui se
détachait dans l’ombre – la lanterne, mon visage, mes mains.


Je n’en ai jamais vu de solitaires. Elles allaient au moins
par deux, côte à côte, et quelquefois par régiments entiers. Je vivais dans la
hantise de les rencontrer.


Une nuit, je traversais le Pecos sur le pipeline, avançant
avec précaution pour conserver mon équilibre sur le tuyau recouvert de neige. J’avais
atteint le milieu du fleuve quand, regardant en avant, je vis soudain une
double file de taches en forme de tartes, un bataillon de tarentules qui
marchait droit sur moi.


Je savais qu’il s’agissait d’une hallucination. Et après ?
Le pouvoir de persuasion de l’imagination donne une existence bien réelle aux
choses. Mon cœur se mit à battre la chamade. J’étais muet de terreur. Je fis
demi-tour pour rejoindre la rive que je venais de quitter. Là, de cette
direction, un autre bataillon de tarentules se dirigeait sur moi.


Je laissai échapper un hurlement sauvage et plongeai du haut
du pipeline.


Je fis une chute de trente pieds, traversai la surface gelée
du fleuve et coulai jusqu’au fond. Heureusement, le Pecos n’était pas large à
cet endroit et, malgré mes lourdes bottes et l’épaisseur de vêtements que je
portais, je parvins à regagner la rive.


Trempé jusqu’aux os, je remontai la berge et actionnai la
manivelle du générateur. Je fis jaillir l’étincelle d’une bougie, réussis à allumer
un feu et montai un abri de fortune avec des bâches. Je m’y pelotonnai, tout
contre les flammes, pendant que séchaient mes vêtements ; je grelottais, pitoyable,
mais pensif.


J’avais déjà triomphé de ma maladie. Et voilà que depuis
quelque temps je glissais à nouveau sur la mauvaise pente. Aucun boulot ne
valait ça, celui-ci moins que tout autre.


Il était temps de me tirer, d’abandonner les champs de
pétrole. Mon destin n’était pas ici. Je n’avais jamais eu l’intention d’y finir
mes jours. L’Ouest m’avait offert tout ce qu’il avait à m’offrir. Il me fallait
maintenant compter sur mes propres forces et faire mieux que ce que j’avais
fait jusque-là.


Mes vêtements séchèrent. L’aube s’étendit sur la prairie. J’éteignis
le feu à coups de pieds, retournai jusqu’au camp et partis.
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JE revins à Fort Worth au cours de l’hiver 1928. En dehors
du mariage de Maxine, tout était du pareil au même. Pop ne gagnait pratiquement
rien. La famille subsistait tant bien que mal.


Je sollicitai un emploi à l’hôtel et essuyai un refus
catégorique. Les sous-directeurs, les chefs-chasseurs que j’avais connus n’y travaillaient
plus. Le sous-directeur auprès de qui je fis ma demande n’appréciait ni mon
apparence ni mes antécédents.


« Rien pour vous », dit-il, cassant. « Vous
avez eu trop d’ennuis par ici. De toutes façons, vous êtes trop grand pour être
chasseur. Un gaillard comme vous, ça travaille dehors à décharger du charbon.


— Je ne suis pas obligé de faire le chasseur », dis-je,
le visage empourpré. « Je peux tenir presque n’importe quel emploi dans un
hôtel.


— Désolé.


— Je vais vous dire une chose », fis-je. « Je
pense que vous êtes trop petit pour être sous-directeur. »


Il grimaça un sourire glacial et s’en alla.


Je trouvais qu’il s’était montré plutôt dur avec moi, mais
je ne pouvais guère lui donner tort pour ce qui était de ma taille. La première
fois que l’hôtel m’avait recruté, je mesurais bien moins de six pieds. Je
faisais maintenant six pieds quatre pouces. J’avais beau être encore en-dessous
de mon poids normal, ma carrure d’épaules me donnait une allure massive.


J’étais plutôt gêné par mon gabarit. Il n’existait pas
beaucoup d’autres emplois intéressants dans l’hôtellerie et je n’avais pas réellement
envie de redevenir chasseur. J’étais devenu trop fier. La condition de
domestique contrastait désagréablement avec l’indépendance farouche dans
laquelle j’avais vécu ces dernières années.


Mais il me fallait du travail, et vite. Aussi, en désespoir
de cause, je me fis embaucher dans une épicerie dépendant d’une chaîne de magasins
à succursales multiples.


En théorie, la semaine de travail ne dépassait pas
soixante-quatorze heures. De sept heures du matin à sept heures du soir les
jours de semaine, et de sept heures du matin à neuf heures du soir le samedi. La
réalité était tout autre. Il fallait arriver en semaine à six heures pour
préparer l’ouverture du magasin, et rester plus d’une heure le soir après la
fermeture pour faire le nettoyage. Le samedi, la plus grosse journée, il
fallait arriver à cinq heures et, avec de la chance, on pouvait espérer s’en
aller à l’aube du dimanche matin. On passait le dimanche, ou ce qu’il en
restait, à faire le point des ventes, refourbir le magasin ou dresser l’inventaire.


Mon salaire était de dix-huit dollars par semaine.


Je tirai une précieuse leçon de mon séjour dans cette boîte :
plus la demande de renseignements est longue à l’embauche, pire est l’employeur.
La compagnie exigeait de tout connaître de son futur employé, tout, de la
pointure de ses chaussures aux opinions religieuses ou politiques de ses
proches. En fait, la seule chose dont elle se désintéressait, c’était de savoir
comment il se débrouillerait pour subsister avec un salaire aussi ridicule.


Je savais que je faisais une mauvaise affaire, mais je me
cramponnai à cet emploi, tout en cherchant ailleurs dès que j’en avais l’occasion.
Et je tombai finalement sur Allie Ivers dont je prévoyais parfaitement l’attitude,
et que j’avais jusque-là évité.


Allie s’était fait définitivement renvoyer de l’hôtel pour
avoir jeté par la fenêtre les bagages d’un client qui ne lui laissait pas de
pourboire. Il dirigeait maintenant une affaire de taxis douteuse, un adjectif
qui collait bien au personnage, culotté et malhonnête de nature.


« Toi », s’exclama-t-il, en me dévisageant, incrédule,
« tu te farcis cent heures par semaine pour dix-huit malheureux dollars ?
J’ai honte de toi, Jimmie ! Retourne donc à l’hôtel.


— Ils ne me reprendront pas à cause de ma carrure.


— Continue de travailler dans ce magasin », dit
Allie avec sévérité, « et il n’en restera pas grand-chose, de ta carrure. Ils
vont te réduire à un état lamentable, pire qu’avant ton départ dans l’Ouest. Tu
ne gagnes pas de quoi te nourrir toi-même, à plus forte raison ta famille. On
ne va pas tarder à vous mettre à la rue et vous avez tous grand besoin de
vêtements et de soins médicaux. Je vais te dire ce qui a pris trop de carrure
chez toi : c’est ta tête. Tu crois que ça n’est plus digne de toi de faire
le chasseur.


— C’est pas ça », marmonnai-je (pourtant si, ça l’était !).
« On m’aurait peut-être repris, mais j’ai plus ou moins remis ce
sous-directeur à sa place.


— Et alors ? Tu les connais, dans l’hôtellerie. Ça
l’a probablement fait rire après coup. De toutes façons, il y a deux
sous-directeurs, et chacun évite soigneusement de se mêler des affaires de l’autre.


— Mouais », fis-je, évasif. « Comment vais-je
m’y prendre ?


— Comment tu vas t’y prendre ? » Se moqua
Allie. « T’es là comme un imbécile à me poser des questions. Tire-toi !
Ouste, trouve-toi un boulot. »


Je me tirai. Je me rendis à l’hôtel.


Je parlai au patron de la cafétéria et au maître d’hôtel. Je
parlai à l’employé de la réception, à deux comptables, au chef mécanicien et au
régisseur. Je les connaissais tous et je leur avais déjà rendu service. Tous
furent d’accord pour dire un mot en ma faveur.


Voyez-vous, un sous-directeur est tenu responsable de tout
ce qui va de travers dans son service, et beaucoup de choses peuvent aller de
travers si les membres-clés de son personnel en ont décidé ainsi. Dans la
mesure où sa position le permet, il lui faut se montrer souple avec eux.


C’est un dimanche après-midi que je contactai mes relations
de l’hôtel. Je n’avais pas eu les moyens de faire installer le téléphone à la
maison et j’attendis les résultats aux abords du hall d’entrée.


Le sous-directeur de service était celui-là même qui m’avait
éconduit. Il me vit et esquissa plusieurs fois un pas vers moi. À chaque fois
son téléphone sonnait, le rappelant à son bureau. Après le dernier appel, il me
fit signe de venir le rejoindre.


« Je vous ai étudié », dit-il, la bouche crispée.
« Vous ne m’avez pas l’air tout à fait aussi grand que ça.


— Oui, monsieur », fis-je. « De votre côté, vous
me semblez nettement plus grand. »


Il sourit avec bonhomie. « Bien ; ça vous dirait
de venir travailler ce soir ?


— Beaucoup. Si je peux obtenir un uniforme à mes
mesures.


— Vous l’aurez », dit-il d’un ton ferme.


Et je l’eus.


 


De tout le fatras que j’avais écrit dans les champs de
pétrole, j’avais placé deux textes auprès d’un magazine local de littérature
régionale. C’était assez mal rétribué mais, en raison de la haute tenue de
cette revue, on considérait comme un honneur d’y être publié. Je répondis sans
tarder quand le rédacteur en chef, au courant de mon retour à Fort Worth, me
demanda de lui rendre visite.


Je passai presque tout un après-midi en sa compagnie. C’était
un homme direct et sympathique, dont je reçus l’opinion et les conseils sans m’en
formaliser. J’avais du talent, reconnut-il, et aussi cette obstination résolue
sans laquelle le talent ne vaut rien. À mon actif, c’était tout. Car, malgré
toute mon habileté, j’écrivais pour des motifs au fond très puérils. Je voulais
« prendre ma revanche » sur les autres, leur prouver que je n’étais
pas aussi idiot qu’ils le croyaient et leur faire regretter les nombreux
affronts, réels ou imaginaires, que j’avais subis. Je vivais trop renfermé sur
moi-même. J’avais besoin d’écrire plus – beaucoup plus – sur ce que je voyais
et moins – beaucoup moins – sur ce que je voulais voir.


Je n’étais pas un érudit, comme je le croyais. Là encore j’avais
cherché à « en remontrer aux autres », à leur prouver que j’en savais
plus qu’eux. J’avais lu un peu de tout mais jamais tout de rien.


Le rédacteur estimait que l’université m’aiderait infiniment.
L’université disciplinerait mes efforts désordonnés pour me cultiver. Elle m’aiderait
à sortir de moi-même, dans un environnement où le fait d’écrire n’était pas
considéré comme démodé ou légèrement ridicule.


Lui-même sortait de l’université du Nebraska. Si je
parvenais à m’y inscrire, il était tout à fait possible qu’il m’obtienne un
prêt, ou peut-être une petite bourse d’études.


Je le remerciai et lui promis d’y penser, mais le projet
était manifestement irréalisable. Sur le plan financier, à la maison, nous commencions
à peine à voir le bout du tunnel. Et l’été arrivait, saison traditionnellement
mauvaise pour l’industrie hôtelière.


J’en parlai à Mom et Pop qui me pressèrent de suivre cette
voie par n’importe quel moyen. Pop arriverait bien à subvenir à ses propres
besoins. Mom et Freddie pourraient aller vivre chez mes grands-parents qui, vous
vous en souvenez, habitaient une petite ville du Nebraska. Mais c’était tout
bonnement impensable ; nous ne possédions d’autre richesse que nos liens
familiaux. D’autre part je n’aurais pas loin de vingt-trois ans quand
commencerait le semestre d’automne. C’était de la folie d’y songer.


Mais j’y songeais, bien sûr. Et très imprudemment j’en
touchai deux mots à Allie.


« Hummm », murmura-t-il d’un ton rêveur, « je
pense que tu devrais y aller, Jimmie. Combien de fric te faudrait-il ?


— Beaucoup plus que je n’en trouverai jamais.


— Peut-être pas. Il se pourrait qu’il me vienne une
idée. »


Je le revis le soir suivant, et une idée lui était bel et
bien venue En fait, c’était Beaucoup plus qu’une idée. J’écoutai sa proposition
et lui dis carrément d’aller se faire voir.


« Mais quel mal y a-t-il à ça ? »
demanda-t-il en prenant un air confus. « Il y a beaucoup de fric à se
faire, et rien à investir. Quel mal y a-t-il à vendre du whisky ?


— C’est illégal, et d’une !


— Et alors ? Pas pour longtemps. Tout le monde
sait que la prohibition touche à sa fin. Bon dieu, tu peux faire un gros coup, Jimmie.
T’es mieux placé que personne, bien vu dans tout l’hôtel. La direction te fait
confiance, et…


— Ils vont me faire confiance longtemps, tiens !


— Fais le grossiste, fourgue la marchandise auprès de
tous les employés du service. On veillera à ce qu’ils n’en achètent à personne
d’autre, et tu pourras maintenir des prix élevés.


— Qui ça, on ?


— Des gars à Al. Ce sont eux qui prennent le contrôle
du secteur pour la gnôle.


— Al ? Tu veux dire… ?


— Uh – huh, celui-là même. Entre parenthèses, Jimmie, je
ne crois pas qu’ils aimeraient ça, que tu refuses la proposition.


— Qu’ils se la gardent alors », raillai-je. « Les
gars d’Al Capone ! Ce ne seraient pas les gars d’Allie, plutôt ? Trouve
quelqu’un d’autre pour bazarder ta gnôle.


— C’est pas la mienne, parole. » Allie leva la
main. « Je ne gagne rien dessus. J’essayais juste de t’aider.


— Tu ferais mieux de te remettre à voler des bagages. Tu
ne mens plus aussi bien qu’autrefois. »


Je partis travailler.


Vers une heure du matin, Mom me téléphona. Elle paraissait effrayée.


« J-Jimmie. Deux hommes, d-deux hommes dans une grosse
Cadillac étaient i-ici il y a un instant.


— Oui ? » Dis-je. « Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qu’ils voulaient, Mom ?


— J’ai es-essayé de les arrêter mais ils sont entrés
quand même. Ils ont laissé quatre caisses de whisky pour toi. »
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Je les rencontrai le matin suivant ou, plutôt, ils me
rencontrèrent alors que je quittais l’hôtel par l’entrée de service. Jeunes, la
voix douce, habillés à la mode, guère plus âgés que moi, ils ne ressemblaient
pas du tout aux gangsters dont ma fréquentation des salles obscures m’avait
laissé l’image. Nous prîmes ensemble le petit déjeuner, et je leur expliquai de
confiance pourquoi je ne pouvais pas vendre leur whisky.


Ils écoutèrent jusqu’au bout mon discours calmement, sans m’interrompre.
Ils restaient assis, ils attendaient, sans cesser de me fixer des yeux.


« Voilà. » Je ris nerveusement. « C’est… vous
voyez la situation. Je n’ai jamais fait ce genre de truc, et…


— Qu’est-ce que tu vas faire de la marchandise, alors ? »
Me coupa l’un d’eux distraitement. « Si tu peux pas la vendre, qu’est-ce
que tu vas faire ? Comment vas-tu la payer ?


— Ben, je, je…


— Tu dois quatre caisses à quatre-vingt-huit l’unité. Disons
trois cent quatre-vingt-dix dollars. T’as le fric ?


— Attendez », dis-je sèchement. « Je n’ai pas
commandé cette marchandise. Vous pouvez retourner à la maison et la reprendre, ou
je vous la ferai rapporter. Où vous voudrez. Mais…


— T’as le fric ? » Répéta-t-il. « Comment
tu vas payer, alors ?


— Mais je viens de vous dire… D’accord », fis-je.
« D’accord, je vais vous vendre ça, mais…


— Bon. T’es bien placé ici. Tu feras bien dix, quinze
caisses par semaine quand tu te seras organisé. »


C’était comme parler à un mur de pierre. Ils ne discutaient
pas. Leur attitude exprimait clairement que toute discussion était inutile.


Honnêtement, je crois que j’aurais pu me montrer ferme à ce
moment-là sans courir un grand danger. Je n’étais pas encore compromis avec eux.
Ils avaient trop à perdre pour risquer des ennuis avec quelqu’un qui pouvait
faire appel à la police les mains nettes. Ils achetaient des protections, bien
entendu, mais aucun pot-de-vin ne constitue une garantie à cent pour cent. L’acheteur
doit se montrer discret et ne rien faire qui place le vendeur en situation
embarrassante.


Il me suffisait donc de dire non, fermement et
définitivement et, je le crois, le sujet aurait été clos. Mais j’avais subi des
pressions ma jeunesse durant, sans m’y accoutumer pour autant. Et cette fois-ci,
ma mère avait éprouvé une peur bleue, ce qui m’était particulièrement
désagréable. Il me semblait que ces individus méritaient une leçon, et que j’étais
tout désigné pour la leur donner.


« D’accord. » Je haussai les épaules. « J’ai
combien de temps pour payer ?


— T’as besoin de combien ?


— Eh bien, comme je commence juste, ça me prendra au
moins une semaine pour écouler le tout. Évidemment, je peux vous régler une
caisse à la fois si… »


Cet arrangement ne leur convenait pas, ce dont je me doutais
bien. Trop compliqué. Et une telle entreprise ne pouvait se fonder sur des
rapports malsains de méfiance.


« On va pas te bousculer. Au cas où t’aurais besoin d’un
jour ou deux de délai, ben, il suffit de le dire. T’es régulier avec nous, on
est régulier avec toi. Plus tard, peut-être, tu pourras payer rubis sur l’ongle.


— Je ne suis pas près de le faire. Enfin, ce serait
possible, je pense, mais… »


Mais ils comprenaient. Je me serrais la ceinture. Ma famille
et moi avions des besoins urgents à satisfaire et il me fallait y répondre au
plus vite. Naturellement. C’était comme ça. Quel sens y aurait-il à travailler
si on ne pouvait pas profiter de son fric ?


On attendrait un peu avant de passer à la formule cash. Disons,
deux mois à compter d’aujourd’hui.


Nous réglâmes les détails de la livraison et du paiement. Je
rentrai à la maison.


Pop s’était absenté de la ville pour quelques jours, et n’était
donc pas au courant des événements de la nuit précédente. Contre son gré, je
persuadai Mom de ne rien dire.


« Je ne sais pas pourquoi », soupira-t-elle,
« je ne sais vraiment pas pourquoi que tu te mets toujours dans de sales
draps.


— Je ne m’y suis pas mis », dis-je. « On m’y
a mis.


— Et comment ! Tu es vraiment dans le pétrin si tu
t’imagines que tu peux rouler ces types-là. Sincèrement, Jimmie, tu te figures
que c’est possible ?


— Tu verras », promis-je. « Je vais prendre
ces oiseaux-là comme Grant a pris Richmond. »


 


L’hôtel était ce qu’on appelait dans le métier une maison « stricte »
ou « propre ». Les chasseurs qui allaient faire des courses à l’extérieur
subissaient à leur retour un examen minutieux de la part des détectives de l’établissement.
Si leur uniforme présentait des bosses équivoques ou s’ils portaient un paquet
de taille suspecte, ils étaient presque certains de passer à la fouille. Le
whisky circulait clandestinement, évidemment, malgré toutes les précautions ;
mais mener à bien un projet de l’envergure que je prévoyais s’avérait impossible
par la méthode artisanale du bouteille-par-bouteille. Il me fallait, c’était
évident, établir ma base d’opérations à l’intérieur même de l’hôtel.


J’ai déjà mentionné qu’un certain nombre de chambres des
étages inférieurs restaient condamnées pendant les grandes chaleurs. C’était
alors l’été et je dérobai la clé de l’une d’entre elles pour y entreposer le
whisky que je faisais entrer dissimulé dans des valises bon marché.


Un prétendu « client » s’arrêtait en voiture à la
porte de service et donnait quelques coups de klaxon pour appeler un chasseur. Je
m’y précipitais, enlevais ses « bagages » et les montais dans ma réserve.
Comme le même manège se produisait une douzaine de fois par jour pour de
véritables clients et leurs véritables bagages, mon manège passait apparemment
inaperçu et, tandis que d’autres chasseurs se faisaient pincer, mettre à la
porte et parfois envoyer en-prison pour avoir introduit une seule bouteille, je
rentrais caisse sur caisse. Je ne rencontrai aucun ennui pendant un bon moment.


Je payai les quatre caisses rapidement, à la fin de la
semaine. J’obtins mon changement pour le service de jour la semaine suivante et
j’en écoulai six, puis sept celle d’après. J’en rentrais un peu plus à chaque
fois et je payais comptant le samedi. J’atteignis très vite le rythme de dix
caisses par semaine.


Mais, contrairement à l’opinion de mes fournisseurs, c’était
une quantité énorme de whisky à faire circuler dans un hôtel, à plus forte raison
dans un hôtel très à cheval sur le chapitre des trafics. Revendre en gros toute
la marchandise aux autres chasseurs et aux employés du service ne me laissait
que peu ou pas de bénéfice. Et vers la fin, pour m’en débarrasser, je vendis
plusieurs caisses à perte. Dans l’ensemble, évidemment, ces opérations me rapportaient
de l’argent, plusieurs fois mes gains de chasseur. Mais c’était loin de
correspondre à ce que j’étais en droit d’espérer.


À peine empoché, mon bénéfice filait en vêtements, en soins
médicaux et dentaires, plus une voiture que je demandai à Mom d’acheter et de
laisser garée sur le parking du revendeur. Tous ces frais ajoutés aux dépenses
courantes ne me permettaient pas de garder beaucoup de liquide en réserve. Je
comptais sur les « petits gars d’Al » ; ils allaient m’assurer
une rentrée suffisante pour changer d’air et vivre dans le confort le reste de
mes jours.


Les « petits gars » hésitèrent un tantinet quand, au
début de la semaine qui devait être la dernière, je passai commande de vingt
caisses. J’avais toujours payé jusque-là et j’avais un excellent prétexte pour
en demander autant, mais quand même…


« Ce congrès… tu dis que c’est une grosse affaire ?


— Vous lisez les journaux. » Je haussai les
épaules.


« Ouais, mais vingt caisses… Ça fait deux mille dollars.


— Bon, on laisse tomber », dis-je tranquillement.
« Va y avoir trente-cinq chasseurs à l’hôtel, et j’ai une chance de pouvoir
liquider les vingt le premier jour ou presque. Mais donnez-m’en cinq ou dix, ou
ce que vous voulez. »


J’obtins les vingt caisses, mais non sans une certaine
inquiétude de leur part. Ils laissèrent clairement entendre qu’un acompte substantiel
serait le bienvenu et, quand j’invoquai mon manque de fonds, on se mit d’accord
sur un paiement partiel en milieu de semaine.


Cela me convenait parfaitement. Je ne comptais pas me
trouver encore dans les parages au milieu de la semaine. Si tout se déroulait
selon mes prévisions, je travaillerais deux jours sur les cinq du congrès et je
quitterais la ville.


Je calculai que je pourrais écouler le whisky au pire à son
prix de gros. Avec l’hôtel bondé et le personnel renforcé, je ferais probablement
beaucoup mieux que ça. Si la chance me souriait un peu, j’en tirerais trois
mille dollars et, si vraiment j’avais de la veine, quatre ou cinq mille.


En tous cas, ça nous changerait agréablement l’existence. Pop
aurait un petit capital pour redémarrer. Mom et Freddie pourraient venir vivre
avec moi quand j’entrerais à l’Université du Nebraska, au lieu d’habiter chez
mes grands-parents.


 


Le congrès s’ouvrit alors que j’étais de service en
journée-longue – sept heures-midi, six heures-dix heures. Comme d’habitude en
début de congrès, les portefeuilles ne s’ouvraient pas facilement. Les clients
n’avaient pas encore pris leurs aises ; ils s’occupaient de leur
enregistrement et montaient faire un brin de toilette.


Je vendis deux pintes de whisky au prix de détail, et le
reste de la caisse – moins une pinte – au prix de gros. C’était là toute ma richesse,
un peu plus de cent dollars, quand je débauchai à midi, le rentrai à la maison
et me couchai, avec l’intention de prendre du repos et de me constituer des
réserves d’énergie en vue du labeur long et pénible qui m’attendait.


Le whisky allait se trouver à peu près à l’abri des
convoitises pendant cette première journée, mais plus après. Dès qu’ils
sauraient s’orienter et que le marché de la gnôle battrait son plein, les caïds
engagés en extra par l’hôtel se mettraient en quête de la marchandise. Ils
essaieraient de me la voler, comme je la volais à mes fournisseurs. Ils s’en
empareraient, l’écouleraient et disparaîtraient – exactement le programme que
je m’étais fixé pour mon propre compte.


J’allais retourner à l’hôtel dans la soirée ; il
faudrait que j’y séjourne, que je dorme dans la chambre qui me servait d’entrepôt
sans jamais m’en éloigner, jusqu’à ce qu’il soit temps de mettre les voiles. Ce
serait dur, éprouvant pour les nerfs, presque trente-six heures à me garder de
trois côtés à la fois. Les fournisseurs se méfiaient de moi, mais il pouvait
leur venir plus que des soupçons d’une minute à l’autre. Les extras ne
demandaient qu’à me déposséder, les détectives de l’hôtel qu’à me pincer. Les
agents fédéraux…


Jusqu’ici les fédés ne s’étaient pas manifestés, mais ça ne
voulait pas dire qu’ils n’étaient pas à mes trousses. On évacuait de l’hôtel
des tas de bouteilles vides toutes les semaines. La direction commençait à se
poser des questions. Si les agents de la prohibition ouvraient l’œil un tant
soit peu…


Les sujets d’inquiétude étaient trop nombreux. Je fermai les
yeux et m’endormis.


Vers trois heures cet après-midi-là, Mom me réveilla d’une secousse.


« Jimmie ! Ils ont trouvé ton whisky. Des
inspecteurs de la prohibition !


— Hein ? Quoi ? » Je m’assis, l’air
abruti. « Comment le sais-tu ?


— Ça vient de passer à la radio. Ils ont saisi cinq
caisses, qu’ils ont dit, et ils cherchent à qui ça appartient. »
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J’étais encore à moitié endormi, trop cotonneux à ce
moment-là pour comprendre la gravité réelle de la situation. Je m’en souviens, je
me suis même mis à ricaner dans ma somnolence. Seulement cinq caisses, hein ?
Bon, ça n’était pas si terrible. Et tant qu’ils ne savaient pas qui…


Alors, ça me tomba dessus, et d’un coup je fus tout à fait
réveillé et tremblant. Cinq caisses. Bon dieu, s’ils avaient trouvé cinq
caisses, ils les avaient toutes trouvées ! Tout était entreposé dans la
même pièce. Ils n’avaient déclaré que cinq
dusses, mais ils avaient mis la main sur toutes ces putains de bouteilles jusqu’à
la dernière. Ces fédés – oui, et sans nul doute les sous-directeurs et les
détectives de l’hôtel aussi – allaient boire à ma santé pendant les six mois à
venir.


Ils savaient pertinemment à qui appartenait la marchandise. Ils
s’étaient contentés d’attendre que j’aie fiait le plein de ma cachette. Ils
venaient maintenant d’y effectuer une descente ; j’étais averti par
là-même de me tenir à l’écart de l’hôtel et la boucler. Sinon…


Mais mes fournisseurs ! Je ne pouvais pas quitter la
ville maintenant. Je n’avais pas l’argent. Et si je restais ici sans les payer… !
Pour autant que je sache, ils étaient peut-être déjà au courant. Ils allaient
croire que j’avais vendu quinze caisses et réclamer leur fric. Selon toutes
probabilités, comme l’hôtel m’était désormais fermé, ils exigeraient que je
règle la totalité. La perte des cinq caisses que les fédés prétendaient avoir
saisies serait pour mes pieds.


Je repoussai Mom et m’emparai du téléphone. J’appelai Allie
Ivers.


Il venait juste d’apprendre la nouvelle lui-même, et son
inquiétude égalait la mienne.


« J’suis drôlement désolé de t’avoir fourré dans ce
pétrin, Jimmie. Je pensais que pour toi ce serait sans problème, et…


— Je sais, je sais. Je n’ai pas assez pris de
précautions. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?


— Tire-toi. Quitte la ville le plus vite possible.


— Mais je ne peux pas ! Quand j’aurai fait le
plein d’essence il me restera à peine cent dollars. J’ai un trajet de mille
miles qui m’attend, il faut que j’emmène ma mère et ma sœur et…


— Tu n’auras plus de tête sur les épaules si tu t’attardes
dans le coin. Je ne rigole pas, Jimmie. Si je pensais qu’il n’y a aucun danger
à attendre jusqu’à demain, je te laisserais faire. Je pourrais récupérer un peu
de fric pour toi et :…


— Oublie ça. Je vais… je suis sûr qu’on trouvera un
moyen. »


Je raccrochai et enfilai mes vêtements. Je dis à Mom de commencer
à faire les bagages.


« Les bagages ! » Elle me fixa, incrédule.
« Les bagages ! As-tu perdu la… ?


— Laisse tomber, alors. Prends juste ce qu’il faut pour
le voyage. Pop se chargera du reste plus tard. »


Mom grommela, mais elle s’exécuta sans trop récriminer. Elle
ne comprenait pas tous les détails, mais elle savait que je choisissais le seul
moyen de me sortir d’une très sale affaire.


Elle fit revenir Freddie qui jouait dans la cour de l’école.
Toutes deux bouclèrent en hâte les bagages et j’appelai un taxi.


Je fonçai en ville et récupérai la voiture sur le parking du
revendeur.


Je ne l’avais jamais vue que de loin. Mais Mom était la
reine du marchandage, et elle semblait s’être surpassée en la circonstance. La
carrosserie, les pneus, le capitonnage intérieur, tout avait l’air impeccable. Le
moteur se montrait un peu réticent, il tirait peut-être un peu mal, mais rien
que de très naturel pour une voiture qui n’avait pas roulé depuis plusieurs
mois.


Pop était à la maison quand je revins. Ça ne lui avait pas
fait plaisir d’apprendre que je trafiquais de l’alcool, mais il s’inquiétait
davantage pour ma sécurité. Il fallait que je parte. La famille se désagrégeait.
Le moment était mal choisi pour les reproches qu’il gardait certainement sur le
cœur.


Nous chargeâmes la voiture et nous fîmes nos adieux. À peine
plus d’une heure après le flash d’information à la radio, Mom, Freddie et moi
avions quitté la ville.


C’était un après-midi torride. Nous n’avions parcouru que
cinq miles sur la grand-route lorsque de la fumée s’éleva du capot. Avant d’avoir
atteint une station-service, quelque cinq miles encore plus loin, le moteur
cognait de sinistre façon.


Je sortis et l’examinai.


Le radiateur était plein d’eau, la courroie du ventilateur
en parfait état et le niveau d’huile au maximum. Je laissai la voiture refroidir
un moment puis je repris le volant.


Le moteur se mit à chauffer davantage et à cogner plus fort.
Mom me regarda, soucieuse.


« Qu’est-ce qui se passe, Jimmie ? Pourquoi est-ce
qu’elle fait ça ?


— Le vilebrequin est ovalisé », dis-je. « On
a garni le carter avec de la sciure et de l’huile de tracteur. Maintenant, tout
ça ne tient plus.


— Ça coûtera cher de la réparer ?


— Oui. Et ça ne tiendra pas. Les coussinets de bielles reprendront
du jeu.


— Mais comment… Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Aller aussi loin qu’on peut, et puis… on verra à ce
moment-là. »


Nous poursuivîmes notre route, et la fumée et les gaz d’échappement
entraient à flots par le plancher. La voiture tremblait sous les cognements du
moteur. Freddie se boucha les oreilles et passa la tête par la portière. Mom l’empoigna,
la ramena à l’intérieur et se tourna vers moi l’air furieux.


« Tout de même, Jimmie ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Cette voiture est sur le point de tomber en ruines, nous sommes pratiquement
sans le sou, nous avons la moitié des États-Unis à traverser et… et… et te
voilà qui rigoles ! Tu trouves donc ça drôle ? Qu’est-ce qui te prend ?


— Je n’sais pas », fis-je. « C’est sans doute
que je ne vois rien d’autre à faire. »
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J’amenai la voiture près du trottoir et coupai le contact. Salement
surchauffé à cause de son vilebrequin, le moteur toussa encore un coup ou deux
sur sa lancée, cognant avec une telle violence, à la suite des efforts qu’il
venait de fournir, que toute la carrosserie en fut secouée. C’était une journée
étouffante du mois d’août 1929. Nous étions arrêtés sur Grand Avenue, dans le
nord d’Oklahoma City. J’essuyai la sueur de mon visage et regardai par la vitre
d’un œil morne.


Tout gamin, j’avais vendu des journaux le long de cette rue,
l’Oklahoman le matin et le News le soir. Non loin d’ici se trouvait la
belle résidence que nous habitions au temps de la splendeur des Thompson… Et là,
de l’autre côté de l’allée, à droite, se dressait le bâtiment administratif d’où
Pop avait dirigé une affaire pétrolière de plusieurs millions de dollars… Ça
faisait si longtemps, et pourtant c’était hier. Pop vivotait aujourd’hui au
Texas et sa fortune reposait au fond des puits à sec qu’il avait forés les uns
après les autres. Quant à nous, Mom, ma petite sœur, Freddie et moi-même…


Freddie était une gamine plutôt forte qui avait toujours
manifesté un solide appétit. Elle nous accusait pour l’instant, en pleurnichant,
de la laisser délibérément mourir de faim. Nous avions de l’argent, non ? Il
en restait bien encore un peu, de toutes façons, oui ? Alors pourquoi
diable ne mangions-nous pas ? Qu’on lui donne une seule bonne raison pour
l’affamer ainsi !


« Tais-toi », dit Mom. « Demande à ton grand
frère. Il sait tout.


— Oh, pour l’amour de dieu », soupirai-je.


« Bon, je m’en fiche », dit Mom. « Si
seulement tu écoutais ce qu’on te dit, tu ne t’attirerais pas autant d’histoires.
Nous ne serions pas dans la mouise aujourd’hui. Mais non, pas de danger. Voilà,
je n’ajouterai rien, Jimmie, mais… »


Très fatiguée, très inquiète et plus toute jeune, elle en
rajouta quand même un peu. J’étais têtu, obstiné, toujours en défi, toujours en
rébellion. Je ne m’étais jamais servi de mon intelligence que pour m’attirer
des ennuis.


 


Nous avions mis deux jours pour parcourir les deux cent cinquante
miles de Fort Worth à Oklahoma City, et aussi dépensé soixante-dix de nos cent
dollars. Nous n’avions pas effectué le quart de la distance qui nous séparait
de notre destination finale et plus des deux tiers de notre argent étaient
envolés.


Nous voilà donc, par cet étouffant après-midi d’août – une
femme fatiguée, entre deux âges, une gamine fatiguée, affamée, et un jeune
homme fatigué, taciturne. Nous voilà donc tels des vagabonds, dans une Ford en
panne, sur les lieux de notre gloire passée. En fermant les yeux face à l’éclat
du soleil, je pouvais presque voir Pop sortir d’un air affairé de cet immeuble,
jeune, élégamment vêtu, se hâtant vers son Apperson-Jack surbaissée ou sa
grosse Cole Aero-Huit. Je pouvais nous voir tous ensemble en voiture rentrer
chez nous, en dehors de la ville, dans la grande maison haute de plafonds, aux
murs couverts de livres. Je pouvais voir le visage amical de la cuisinière qui
dressait le couvert pour le dîner. J’avais dans la bouche le goût…


Je rouvris les yeux. Mom fronça les sourcils.


« Dis donc, en voilà une façon de parler. En voilà des
mots à dire devant ta mère et ta sœur.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai seulement dit merle.
J’étais en train de penser comme il serait agréable, tu sais, d’être à la
campagne et d’écouter les merles et…


— C’est pas vrai ! » Protesta Freddie.
« Il n’a pas dit merle, maman ! Il a dit m-e-r-…


— Bon », coupai-je en ouvrant la portière de la voiture,
« je crois que je ferais mieux d’y aller. Souhaitez-moi bonne chance. »


L’homme que j’allais voir était venu d’Allemagne pour s’installer
dans l’Oklahoma en 1912. Ses papiers d’immigration n’étant pas tout à fait en
règle, il avait été retenu sur Ellis Island pendant plusieurs mois et, quand la
première guerre mondiale éclata, on le mit en état d’arrestation en tant que ressortissant
d’un pays ennemi. Son cas retint l’attention de Pop. Grâce aux relations
politiques influentes qu’il entretenait alors, il fit relâcher l’homme et
entreprit les premières démarches pour lui obtenir la citoyenneté américaine. En
outre, comme il semblait incapable de se débrouiller tout seul. Pop lui mit le
pied à l’étrier. Il lui acheta trois camions, de ceux qu’on utilise dans les
champs de pétrole pour faire le gros œuvre ; il les lui loua ensuite à un
prix fantaisiste. En guise de « bonus », il lui fit cadeau de valeurs
pétrolières qui grimpèrent rapidement de un à cent dollars l’action. Je ne sais
pas pourquoi Pop faisait des choses pareilles et je doute qu’il l’ait su
lui-même. Mais c’était tout à fait son style, jusqu’à ce que sa fortune ait
fondu.


Bref, je montai aux bureaux du type : ils occupaient la
moitié d’un étage de l’immeuble. Je fus admis dans le saint des saints dès l’instant
où je communiquai mon nom. Des larmes de joie profonde dans les yeux, il m’écrasa
la main puis, sans doute sous le coup de l’émotion, il m’étreignit dans une
accolade façon ours… Pourquoi n’avions-nous pas gardé le contact avec lui pendant
toutes ces années ? Sur quels gisements Pop opérait-il maintenant ? Peut-être
envisageait-il de revenir en Oklahoma ?… Il poursuivit son babillage, me
bombardant de questions sur ma famille, évoquant la sienne. Sa femme et sa
fille se trouvaient en Europe. Son fils venait de rejoindre l’école
préparatoire de Harvard. Ils habitaient une « gentille petite maison »,
la résidence d’un ancien gouverneur, à la sortie de la ville sur Classen
Boulevard, et il insista pour que nous passions le voir et…


Je réussis enfin à placer un mot et à me faire entendre. Il
m’écouta jusqu’au bout, hochant la tête avec sympathie ; je crus sentir l’atmosphère
se rafraîchir, mais j’attribuai cette impression à ma nervosité exacerbée. Rien
dans son attitude n’avait changé, et j’ai tendance à faire preuve de timidité
et à me tenir sur la défensive quand je demande des faveurs.


Il m’aiderait, bien sûr, m’assura-t-il. Ce n’était que
justice. Il était heureux de m’avoir vu, même dans des circonstances aussi fâcheuses,
et il serait également ravi de revoir Mom et Freddie. Sa voiture devait bientôt
venir le prendre, mais on aurait quand même le temps de bavarder.


Nous descendîmes ensemble par l’ascenseur. Il salua Mom et Freddie
avec la même chaleur qu’il m’avait manifestée. Sa voiture vint alors se ranger
à côté de la nôtre, une Packard douze cylindres conduite par un chauffeur et, à
regret il nous fit ses adieux.


Il me fourra un billet dans la main. Il sauta dans sa
limousine qui démarra et se coula dans la circulation. Mon regard s’abaissa sur
le billet. En silence je le tendis à Mom. Elle le fixait encore d’un air ahuri
tandis que je grimpais dans la Ford, et je tressaillis de douleur à la vue de
ses yeux frappés d’étonnement.


« Il a dû y avoir erreur », dit-elle lentement.
« Tu ne crois pas que c’était une erreur, Jimmie ?


— Un ami véritable ne fait pas d’erreur », dis-je.
« On est très attentif avec les gens qu’on aime.


— Pourquoi on ne mange pas ? » Demanda
Freddie. « Ce type t’a donné cinq dollars. »


 


 


[bookmark: _Toc340231695]XXXIII


 


IL n’y avait personne d’autre à qui nous adresser. Personne
à qui nous aurions pu ou voulu demander de l’aide. Il ne fallait pas compter
sur mes grands-parents, d’un âge respectable, pour qu’ils nous envoient de quoi
poursuivre le voyage. Ce serait déjà une charge suffisante pour eux que de s’occuper
de Mom et Freddie pendant quelques mois. Pop, resté au Texas, n’avait pas d’argent.
Ma sœur Maxine, mariée, était en tournée dans un orchestre féminin et s’en
sortait fort bien sur le plan financier. Mais nous n’avions pas la moindre idée
de l’endroit où elle se trouvait, ni de la façon dont nous aurions pu la contacter.


Je fis resserrer les chapeaux de bielles de la voiture, ce
qui me coûta huit dollars. Nous sortîmes d’Oklahoma City en mâchonnant notre
dîner composé de gâteaux à la cannelle cuits de la veille. Nous n’avions d’autre
solution que de continuer. Nous ne pouvions ni rester là, ni revenir en arrière,
alors nous allions de l’avant.


Les bielles reprirent du jeu avant que nous ne soyons même
sortis des limites de la ville. Le temps d’atteindre Guthrie, à trente miles de
là, la voiture s’était remise à se traîner, à surchauffer et à cogner. Je ne
sais par quel miracle nous avons traversé la ville et péniblement gravi une
longue côte. Juste au moment où nous passions le sommet, une voiture jaillit au
croisement d’une route secondaire et nous percuta par le travers.


C’était une Ford entièrement déshabillée, bourrée d’ouvriers
des travaux publics, eux-mêmes bourrés de bière brassée maison. Leur véhicule
se dégagea du nôtre, chassa, rentra dans un poteau téléphonique et exécuta deux
tonneaux en éjectant proprement tous ses passagers. Ils s’en tirèrent avec des
contusions légères, mais leur voiture n’était plus qu’une épave. Nous n’étions
pas blessés non plus et nos dégâts mécaniques se limitaient à un pneu éclaté, un
pare-chocs et un phare arrachés.


Les ouvriers se relevèrent et s’excusèrent longuement. Tout
était leur faute, admirent-ils, ils n’avaient pas d’assurance et plus d’argent,
ayant épuisé leurs maigres ressources à s’acheter de la bière, mais s’il y
avait quoi que ce soit d’autre qu’ils puissent faire…


Je ne voyais qu’une solution, qu’ils acceptèrent avec joie. Accrochant
les deux voitures l’une à l’autre, nous redescendîmes la côte en roue libre
jusqu’à un garage. Là, ils nous quittèrent, après nous avoir témoigné derechef
leur gratitude, et deux mécaniciens prirent la relève. Le vilebrequin et les
pièces attenantes furent transférés de la voiture accidentée à la mienne. Ainsi
que la batterie, un phare, un pneu et autres accessoires.


Le travail dura toute la nuit, jusqu’au lendemain midi. La
facture s’élevait à quarante et un dollars. Je n’avais pas de quoi payer, bien
entendu, et je le prouvai au garagiste en retournant mes poches. Mais je fis
remarquer que ce qu’il pouvait récupérer sur la voiture des ouvriers couvrait
largement la facture. Il prit en ronchonnant l’argent qui me restait, nous fit
le plein d’essence et nous congédia d’un geste de la main.


Le soir venu, nous bivouaquâmes sur le bas-côté de la route,
avec au menu du dîner et du petit déjeuner du maïs volé que nous fîmes bouillir.
Peu après avoir passé la frontière du Kansas, le jour suivant, nous tombâmes en
panne d’essence. J’en « empruntai » un peu à un automobiliste de
rencontre (« juste de quoi rouler jusqu’à une station-service »). Quand
nous fûmes de nouveau à sec, je fis signe à une autre voiture et obtins un « prêt »
identique. De cette façon, nous traversâmes cahin-caha le Kansas – par étapes
de dix, douze ou quinze miles.


Dans une ferme près de Topeka, je travaillai une
demi-journée à poser un tuyau d’écoulement, et ce que j’y gagnai nous emmena
presque jusqu’à la frontière du Nebraska. Arrivés là, il nous restait encore
plusieurs centaines de miles à couvrir, et nous étions au bout du rouleau. La
voiture avait besoin d’un graissage et d’une vidange. Nous étions épuisés et
atteints de terribles maux d’estomac. Sur la route depuis plus d’une semaine, nous
n’avions pris aucun vrai repos et ne nous étions nourris que de légumes crus ou
à moitié cuits. Il nous fallait absolument trouver de l’argent, par n’importe
quel moyen.


Dans un petit village, Mom suggéra qu’elle pourrait gagner
un dollar ou deux en faisant des lessives. Mais elle était visiblement hors d’état
d’accomplir ce genre de tâche, même si l’occasion se présentait, ce qui
semblait en outre fort peu probable dans un trou pareil. Et, sans grand espoir
de réussite, je me mis moi-même en quête de travail.


Cela me prit dix minutes de faire le tour du patelin, d’entrer
dans chaque commerce et d’en ressortir aussi sec. Je tournai dans une rue
transversale, ramassai un mégot de cigarette dans le caniveau et l’allumai. Un
arbre dispensait de l’ombre sur le bord du trottoir. Je m’y adossai, aspirant
goulûment la fumée, contemplant d’un regard absent le mur d’un magasin d’alimentation
pour bestiaux de l’autre côté de la rue. Il disparaissait presque entièrement
sous une affiche aux couleurs vives – un modèle géant en vingt-quatre morceaux
– qui annonçait un quelconque spectacle au théâtre d’une ville voisine. Mes
yeux remontèrent des légendes rebattues : CONCERT UNIQUE et UN SUCCÈS À BROADWAY
à la rangée de filles souriantes en robe du soir.


Mon regard se porta sur la dernière, glissa sur le violon et
s’arrêta sur le visage.


C’était ma sœur, Maxine !


Je poussai un youpi d’allégresse.


J’expédiai un câble en P. C. V de la gare et Maxine répondit
avec générosité. Deux jours plus tard, après avoir laissé Mom et Freddie chez
mes grands-parents, j’arrivais à Lincoln.


J’étais à nouveau fauché. J’espérais vendre la voiture et en
tirer assez d’argent pour tenir jusqu’à ce que je décroche un boulot. En attendant,
comme le jour n’était pas encore levé, je me nettoyai dans les toilettes d’un
restaurant et pris sans me presser un petit déjeuner copieux. Une heure plus
tard, estimant que les revendeurs autos devaient avoir ouvert boutique, je
retournai à la voiture.


Un camion de mise en fourrière de la police achevait
justement de la prendre en remorque. Le stationnement de nuit, à ce qu’il semblait,
constituait un délit à Lincoln, et non, on ne faisait pas d’exception pour les
nouveaux venus. Je pouvais récupérer la voiture en payant une amende, plus les
frais de remorquage et de gardiennage.


J’écoutai le verdict, le souffle coupé par un tourbillon d’émotions
diverses ; alors je me laissai aller soudain contre un poteau téléphonique
et me mis à hurler de rire. Les employés de la fourrière me jetèrent un regard
circonspect. Ils sautèrent dans leur camion et s’éloignèrent, emportant ma
voiture ; je m’assis sur ma valise, riant encore jusqu’à ce que mes
poumons me fassent mal.


Cette foutue caisse, cette Ford minable qui m’avait brisé le
moral et les os ! Ils me prenaient
pour un dingue ! Ils croyaient que c’était moi
le dingue !


Peut-être avaient-ils raison, après tout. Au bout de dix
jours et de mille miles dans cette voiture, cela n’aurait pas été surprenant.
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Ce jour-là et les deux suivants, je servis des sodas et des
sandwiches. Remis en fonds par ce petit emploi provisoire, revigoré grâce aux
repas gratuits, je me rendis à l’université. Je présentai-la lettre d’introduction
de mon ami rédacteur en chef dans le Texas. L’homme qui me reçut, un
fonctionnaire, se montra très chaleureux mais incapable de m’offrir une quelconque
assistance. En ce qui le concernait, il n’était pas en mesure de m’accorder de
prêt. L’université n’étendait son aide qu’aux étudiants titulaires d’un dossier
scolaire exceptionnel. Peut-être qu’en faisant appel à un autre écrivain… à un
membre de la faculté passionné d’écriture…


À cette époque, le vice-président de l’université était
Robert Platt Crawford, un écrivain renommé, publié dans le Saturday Evening Post et d’autres magazines de
grande diffusion. Je ne le connaissais que de réputation et lui, bien entendu, ne
me connaissait pas du tout. Mais j’allai le voir. Je lui montrai quelques-uns
de mes textes parus dans des périodiques régionaux, et je sollicitai un prêt
qui me permette de payer un semestre de cours, de m’acheter des manuels scolaires
et, si possible, de disposer de quelques dollars pour voir venir.


Le Dr Crawford parut quelque peu alarmé. Après un
moment de profond silence, il me demanda de lui répéter ma demande. Ce que je
fis. Le bon docteur parut soulagé. L’acoustique de son bureau laissait à
désirer, murmura-t-il, et il avait craint un instant d’être obligé de refaire
la pièce entièrement… Est-ce que ça m’ennuierait de lui parler un peu de
moi-même ? De mon éducation ? À l’évidence j’étais sorti du
secondaire depuis un certain nombre d’années. Pourquoi est-ce que je n’entrais
que maintenant à l’université et pourquoi avais-je choisi celle-ci ?


Je m’en expliquai, d’abord avec une certaine brusquerie, sous
le coup de la nervosité, ensuite, comme son visage s’épanouissait et qu’il
opinait du chef en m’écoutant, avec une aisance croissante. Il semblait si
intéressé, si aimable, et les péripéties de mon existence s’entremêlaient si
étroitement que je n’en finissais pas de me raconter. Pour l’éclairer sur mon
départ précipité du monde hôtelier, il fallait décrire comment j’y étais entré.
Et cela m’amenait à parler des caf’conc’ et d’Allie Ivers, Némésis des
prostituées ; ce qui me renvoyait à d’autres événements…, mon séjour dans
la presse, mes aventures laitières, et mon projet de mainmise sur le marché de
la carte postale « française », et mon échec retentissant pour me
maintenir aux normes élevées de fils de millionnaire…


Le Dr Crawford sourit. Il gloussa. Il se renversa
dans son fauteuil et hurla de rire. Il se calma et déclara qu’il croyait
fermement à mes talents d’écrivain, et que j’étais assurément sur le plan
scolaire un élément de tout premier ordre. Il considérerait comme un privilège
de m’apporter un soutien financier. Et, sortant son portefeuille, il se mit en
devoir de le prouver.


J’'ai l’argent, reconnaissant mais un peu incrédule, car j’avais
craint qu’une trop grande franchise ne desserve ma cause. Je venais de gagner
une partie que je croyais perdue d’avance et je me rendis alors compte que j’avais
adopté la seule attitude correcte. Le dernier homme au monde à décevoir, c’est
bien celui dont vous espérez de l’argent. S’il en possède et vous non, il y a
de fortes chances pour qu’il soit au moins aussi futé que vous, et sans doute
foutrement davantage.


Le Dr Crawford refusa que je lui signe un reçu. « Que
voulez-vous que j’en fasse ? » dit-il ; et c’est ainsi que m’apparut
une autre vérité première : qu’en ferait-il en effet ? Quand un homme
n’a rien que sa parole à engager, pourquoi s’encombrer de sa signature ?


Le financement de ma scolarité étant assuré, je m’adressai
aux journaux pour trouver un emploi à temps partiel ; je m’adressai aux stations
de radio, aux agences de publicité – partout où l’on avait en principe besoin
de gens de plume. Je portais des vêtements coûteux. Les milieux dans lesquels j’avais
évolué, et où l’argent circulait vite, exigeaient une garde-robe complète et
soignée, et ce que j’avais sur moi représentait un investissement initial de
plusieurs centaines de dollars. Je soupçonne bon nombre des hauts responsables
qui me reçurent de m’avoir pris pour un actionnaire majoritaire de la compagnie,
effectif ou potentiel. Dans l’ensemble ils réagissaient sèchement et
quelques-uns se montraient même franchement déplaisants quand ils découvraient
le véritable et modeste but de ma visite. Qu’est-ce qui me faisait croire qu’ils
souhaitaient m’engager ? Qu’est-ce que j’avais à offrir, moi ex-chasseur, ex-ouvrier
des champs de pétrole, et ainsi de suite, moi dont l’expérience journalistique
se bornait à quelques mois et quelques malheureux manuscrits que j’avais réussi
à placer ? Ils n’avaient aucun mal à se procurer de bien meilleures
recrues pour rien. Il y avait des diplômés de l’université ici, à Lincoln – des
diplômés de journalisme –, qui étaient ravis de travailler sans salaire, uniquement
pour acquérir une expérience professionnelle.


Quand je sortais de ces entrevues, je me sentais chétif et
honteux. Bon dieu, j’étais vraiment mal en point, car au bout de vingt-deux ans,
mon cuir s’était ramolli au lieu de s’endurcir sous les furieux assauts d’une
fortune injuste. J’accusais chaque nouveau coup porté à ma fierté, et les coups
pleuvaient dru.


De nature très entêté – et sans nul doute stupide –, je
persistai dans ma quête manifestement désespérée. Enfin, au dernier endroit où
je m’y attendais, je rencontrai un semblant de succès.


Il s’agissait d’un magazine agricole. Les deux jeunes
rédacteurs m’examinèrent affectueusement, s’assurèrent que j’entrais à l’université
et, après avoir échangé un regard entendu, me prirent poliment mais fermement
sous leur aile… Ainsi j’étais du Texas, hé ? (Ici, regard impressionné à
la doublure de mon Borsalino à quarante dollars). Et je cherchais un emploi, hé ?
(Coup d’œil à la marque du pardessus d’importation en tweed). Eh bien, ils
comprenaient parfaitement. Ça vous procurait une certaine indépendance et ça
vous assurait un certain standing sur le campus. Et, bien sûr – quelle question !
– je m’étais inscrit à l’École d’Agriculture ?


« Mon dieu, non ! » m’exclamai-je et, surprenant
alors leur mine chagrine : « Quelle drôle d’idée ! Je suis aux
Arts libéraux !


Ils secouèrent la tête. J’avais commis une terrible erreur.


Personne ne s’inscrivait aux Arts libéraux, absolument plus
personne. Le diplôme n’avait aucune valeur, voyez-vous, moins encore qu’un
brevet de barbier. La solution qui s’imposait – et ils allaient tout de suite
prendre des mesures en ce sens –, c’était de transférer mon inscription à l’École
d’Agriculture. Je pourrais y suivre des cours de journalisme et d’anglais à
loisir ; et, pourvu d’un diplôme d’agronomie, je serais armé pour
affronter la vie. Cela avait autant de prix qu’un doctorat en médecine.


J’allais en vouloir terriblement à ces deux jeunes gens au
cours des mois suivants, mais je dois reconnaître que leur sincérité ne faisait
aucun doute. Un diplômé d’agronomie trouve à coup sûr du boulot et débute en
général avec un salaire très confortable. Ce n’est que justice, car il l’a
drôlement bien mérité. Pour commencer, il est indispensable d’avoir grandi à la
ferme et d’avoir participé aux activités des clubs 4 H[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. Il
est aussi très utile d’avoir suivi dans le secondaire un enseignement
professionnel agricole. Puis on entre dans une école d’agronomie – celle du
Nebraska compte parmi les trois ou quatre meilleures du monde – où l’on suit un
programme de formation d’un haut niveau scientifique. On n’y enseigne pas les
sciences physiques du commun, déjà bougrement ardues en elles-mêmes, mais les
sciences physiques agricoles. Pas la
botanique traditionnelle, mais la botanique agricole.
Le reste à l’avenant. Pour ainsi dire, chaque matière donne lieu à des
travaux pratiques. Quand l’étudiant n’a pas l’œil vissé au microscope ou qu’il ne
tripote pas la règle à calculer, c’est qu’il manie le scalpel, qu’il dissèque
les entrailles malades et nauséabondes de quelque bestiau.


Non, je n’avais vraiment rien à faire dans ce genre d’école ;
encore moins, disons, que dans un séminaire. Alors, bien entendu, je m’y suis
inscrit. Ou plutôt les deux rédacteurs m’y ont inscrit. Et j’imagine qu’ils ont
fini par le regretter autant que moi. Ils faisaient aussi partie du « comité
d’emballage » d’une fraternité de l’école d’agro, et ils voyaient en moi
une recrue éminemment solvable, donc désirable. Ils m’invitèrent à dîner dans
leur « maison », et la seule chose dont je me souvienne, c’est d’avoir
été admis au sein de la Fraternité et de l’École d’Agriculture.


Le jour se leva – comme on disait au cinéma – et ce furent
des imprécations et des récriminations aussi amères que réciproques. J’avais l’impression
d’avoir été dupé. Eux, mes frères d’association, ressentaient la même chose. Et
il était trop tard pour y remédier. Il ne nous restait plus qu’à nous supporter,
et faire avec.


Ils m’obligèrent à potasser à la moindre occasion pour que
je suive le programme d’études avec succès (un étudiant défaillant ne pouvait
appartenir à une fraternité). Mais naturellement ils ne pouvaient pas me
procurer d’emploi. Quel intérêt d’embaucher un agronomiquement faible tel que
moi ? Je n’avais plus qu’à me trouver du travail tout seul, et je n’étais
pas en position de faire la fine bouche. Car les taxes et cotisations de la
fraternité avaient augmenté de près d’un tiers mes dépenses courantes prévues.


En définitive, surtout parmi les membres de la faculté, je
me fis quelques excellents amis à cette école du Nebraska, et j’y reçus même
une solide formation agricole. Mais les premiers mois que j’y passai furent les
plus lamentables de ma vie. Je détestais tout le monde, ou du moins j’en étais
persuadé. J’avais l’impression que tout le monde me détestait. Je me débattais
dans les remous intérieurs de l’inquiétude, de la déception, du dégoût et du
doute. Entre temps, j’avais saisi le premier emploi qui s’était présenté :
gardien de nuit dans un établissement funéraire.
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Je travaillais de six heures du soir à sept heures du matin
pour un salaire de cinquante dollars par mois. Mon rôle se bornait essentiellement
à répondre au téléphone et à recevoir les visiteurs occasionnels qui venaient
contempler leurs chers disparus.


Comme on m’avait permis de dormir sur place – m’économisant
ainsi le prix d’une chambre – et comme je disposais de beaucoup de temps pour
étudier, c’était en principe un bon boulot. Mais pour moi, toujours
impressionnable et imaginatif, c’était une manière de cauchemar. Je n’arrivais
pas à dormir dans ce silence étrange et cette lumière tamisée. Je n’arrivais
pas à me concentrer sur mes livres. Sous l’effet de la frousse, les nerfs
menaçaient de me jaillir de l’épiderme, et quand Bill, le conducteur de l’ambulance,
se glissait dans mon dos et m’abordait d’une voix d’outre-tombe, je sautais
littéralement au plafond.


Bill, mon collègue, était lui aussi étudiant originaire du
Sud. Il avait autant de temps libre que moi et, quand il ne me tourmentait pas,
il se retirait en général dans la chambre aux cercueils, au sous-sol. Il m’incitait
à descendre le rejoindre, les cercueils, merveilleusement capitonnés, faisaient
d’excellents lits. Et puis on y était si tranquille, comme dans le calme du
tombeau.


« Tu viens avec moi, Jim, mon gars », insistait-il
avec enthousiasme. « T’as qu’à laisser le vieux Bill t’installer dedans. J’en
ai un de côté pour toi, un grand modèle en bronze avec un couvercle bien lourd.
Je te le dis, mon bonhomme ! Tu t’allonges dans ce chouette cercueil et je
referme ce chouette couvercle, et tranquille
tu te relaxes, ça fait pas un pli… »


Je fus d’abord horrifié, puis intrigué par son cirque. Il ne
semblait vraiment pas raisonnable de témoigner d’une bonne humeur aussi
constante dans un environnement aussi déprimant. J’en vins à soupçonner que la
cave offrait d’autres attraits que les cercueils.


Un soir où Bill m’avait mis le grappin dessus et insistait
pour que je grimpe dans l’un de ces « chouettes cercueils », je le
saisis par les épaules. Je rapprochai son visage et je lui intimai de me faire
sentir son haleine. Il s’exécuta et sourit d’un air coupable.


« Sûr, tu le diras à personne, hein, Jim ? »
implora-t-il. « Du coup le patron ferait une sacrée tronche s’il apprenait
ça, ça fait pas un pli.


— Conduis-moi », dis-je avec fermeté. « On
perd du temps. »


Il me conduisit vers le fond, dans le recoin le plus obscur
de la cave. Il plongea la main dans un cercueil de sapin couvert de poussière
et en retira deux bouteilles de bibine. C’était sa logeuse qui la brassait, précisa-t-il,
et il ne venait jamais au boulot sans une provision abondante.


Nous bûmes. Il me dévisagea, attendant ma réaction.


« Pas mal », appréciai-je. « Évidemment, elle
est un peu tiède.


— Pas mal, un peu tiède ! Alors ça, c’est bien d’un
gars du Texas ! Toujours à critiquer !


— Ben quoi, elle est
tiède. Pourquoi est-ce que tu ne ramènes pas un seau de glace du restaurant ?
C’est moi qui paye.


— Hon, hon », Bill secoua la tête. « Ils se
poseraient des questions, et la première chose qu’on… Attends un peu ! Je
sais ce qu’on va faire, Jim, mon gars !


— Ouais ?


— Tiens, sûr. Maintenant qu’on est tous les deux dans
le bain, rien au monde ne va plus nous arrêter. »


Il m’expliqua. Je m’étranglai et faillis lâcher la bouteille.


« Pour l’amour de dieu, on ne peut pas faire ça ! C’est… eh bien, ce n’est pas correct.


— Tu veux dire qu’on manque de respect ? Et les Égyptiens
alors, ils respectaient pas beaucoup les morts sans doute, hein ? Et les
Chinois alors ? C’étaient pas de chouettes civilisations tout ça ?


— Ben oui », dis-je, « mais là c’est
différent.


— Sûr que c’est différent. Les trucs qu’ils mettaient
autour de leurs morts, eux, c’était du gaspillage. Pas nous. »


Bill me fit ensuite remarquer que je pouvais boire ma bière
tiède si ça me tentait, ou bien m’en passer complètement. Il rassembla alors
les bouteilles qui restaient dans le cercueil, et grimpa l’escalier avec peine.


Je le suivis. Il pénétra dans la chambre froide et fit
coulisser l’un des deux longs tiroirs encastrés dans le mur. Avec une infinie
tendresse, il se mit à disposer la bière autour du corps qui reposait au frais.
Il eut un rire méprisant lorsque, d’un mouvement vif, je lui retirai une des
bouteilles des mains.


« T’es vraiment ridicule, Jim. Tiens, regarde-le, ce
brave gus. Est-ce que ça le dérange ? Est-ce que ça lui fait du tort ?
Tu vois, je parie qu’il apprécie, y m’donne l’impression d’un gars qu’a dû en
écluser plus d’une. »


Je dus reconnaître que l’occupant du tiroir donnait
effectivement cette impression. Sa mine affable et rougeaude témoignait de
joyeuses et fréquentes libations en compagnie de celui qu’on appelle le Démon
Rhum ; la bière serrée autour de lui n’avait rien d’incongru. Elle y
semblait tout à fait à sa place, et lui paraissait beaucoup plus naturel dans l’intimité
des bouteilles que dans la solitude de son tiroir.


Pourtant je n’aimais pas le procédé, et je le lui dis. Mais
c’était tout ce que je pouvais faire en matière de protestation. Je n’allais
quand même pas dénoncer Bill à la direction pour ce qui n’était rien de plus qu’une
entorse au bon goût.


La longue nuit s’écoula. Le soir suivant, Bill vint au travail
muni d’une douzaine de bouteilles ; il m’en donna quatre et plaça les huit
autres sous la garde rafraîchissante du « brave gus ». Vers les neuf
heures, il fallut qu’il sorte l’ambulance à la suite d’un appel. Je somnolais
confortablement dans la chapelle, un demi-gallon de bière tiède dans la panse
et autant à portée de la main, quand la sonnette de nuit retentit.


Je repoussai les bouteilles sous ma chaise et allai ouvrir.


C’était un groupe de trois personnes, deux femmes d’un
certain âge et un homme. Ils arrivaient d’un autre état et devaient se remettre
en route la nuit même. Fatigués, de mauvaise humeur et terriblement pressés par
le temps, ils demandaient à voir la dépouille de vous-devinez-qui…


Je bégayai des excuses stupides. Je les invitai à s’asseoir
quelques minutes. J’étais tout seul pour le moment, balbutiai-je, et je n’avais
pas le droit de-de…


La porte du fond s’ouvrit. Bill entra d’un pas tranquille, une
bouteille vissée aux lèvres. « Que dirais-tu d’une fraîche, Jim, mon gars ?
Viens donc voir comme il est brave ce gus… »


Il s’arrêta net, la bouche ouverte. Son regard passa des
trois personnes à moi, et mon visage convulsé lui révéla l’affreuse vérité. Sa
réaction fut compréhensible mais très, très maladroite : il pivota et se
mit à courir.


La mine sombre et soupçonneuse, nos visiteurs le suivirent.


Il n’est pas pratique, voyez-vous, de manipuler sept
bouteilles de bière à la fois, même si l’on ne tremble pas d’émotion… Bill tremblait.
Les bouteilles glissèrent de ses doigts paralysés. Elles tombèrent de sa
chemise où il essayait vainement de les entasser. L’une écrasa au sol, les
autres churent dans le giron de celui qui venait déjà de leur donner asile.


C’est dans cette société que ses proches le découvrirent. Les
dames poussèrent des cris d’orfraies. Les messieurs lâchèrent des jurons et
nous menacèrent de leurs cannes. Puis ils sortirent à grands pas pour se
diriger vers un téléphone ; quelque vingt minutes plus tard, le propriétaire
de l’établissement débarquait sur les lieux.


Il nous vira Bill et moi sur le champ.


Je ne sais pourquoi, bien qu’il m’arrive d’en boire, je n’ai
jamais manifesté beaucoup de goût pour la bière depuis lors.
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Je me fis ensuite embaucher dans une boulangerie
industrielle. Les horaires étaient pénibles, de six heures de l’après-midi à
minuit, cinq jours sur sept, toute la journée le samedi et le dimanche. Je
gagnais douze dollars par semaine. Le travail était dur et quasiment ininterrompu.


J’exerçais les fonctions de « préparateur », ainsi
que l’on nomme l’employé qui travaille dans la réserve et mélange les
ingrédients nécessaires aux différentes pâtes de la boulangerie. Les boulangers
et les autres employés pouvaient se reposer entre deux fournées, mais il n’y
avait ni repos ni interruption pour moi. J’étais chargé de la « préparation »
pour les deux équipes, celle de jour et celle de nuit. Dès que je m’étais
débarrassé d’une fournée, on m’en réclamait une autre à cor et à cri. Pâte à
pain nature, pâte à pain sucrée, pâte à cake, pâte à tarte, garniture, nappage,
glaçage, surglaçage, jaunes d’œufs battus, huile, et ainsi de suite à l’infini.


Le travail était non seulement éreintant – essayez donc de
jongler avec des tonneaux de saindoux, des sacs de farine de
quatre-vingt-dix-huit livres et des sacs de sel de cent quatre-vingts si vous
doutez de mes paroles – mais aussi extrêmement astreignant. Il n’y avait aucune
tolérance d’erreur. Quelques onces en trop de ceci ou de cela, et c’étaient des
centaines de dollars de pâte fichue. Il me semblait que pour un travail aussi
dur et exigeant j’aurais dû être mieux payé.


Je m’en ouvris au directeur de l’entreprise. Il me toisa d’un
regard glacial. On allait vers une dépression économique, m’expliqua-t-il, et
la liste d’attente des demandeurs d’emploi s’allongeait de jour en jour. Alors,
si j’étais vraiment mécontent, si j’estimais que je ne gagnais pas assez…


Je lui certifiai que j’étais pleinement satisfait. Le
travail me plaisait et la paye était plus que suffisante. Je m’excusai avec
humilité de l’avoir dérangé.


En fin de compte et indirectement, ce boulot m’a beaucoup rapporté.
Il m’a fourni matière à de nombreux articles dans la presse boulangère, et le
cadre de mon neuvième roman. Nuit de fureur. Tout
bien compté, j’ai peut-être encaissé plusieurs centaines de dollars par semaine
de travail à la boulangerie. Mais c’est là faire un saut dans l’avenir – un
saut de plus de vingt ans en ce qui concerne le roman – car, sur le moment, je
n’en retirai pas grand-chose. Avec un loyer à payer et tous mes autres frais, mes
douze dollars hebdomadaires s’avéraient ridiculement insuffisants.


J’envisageai de laisser tomber la fraternité. Mais la
démarche était compliquée, délicate et embarrassante ; d’ailleurs, je ne pouvais
pas me le permettre. Mes « frères » avaient leurs défauts, et je ne
ratais pas une occasion de le leur faire remarquer, mais il n’y avait pas place
pour la médiocrité parmi eux. C’est pourquoi j’avais besoin de leur aide sur le
plan scolaire. Dans l’immédiat du moins, je ne pouvais pas m’en passer. De plus
je ne jugeais pas très sage de couper les ponts avec une « maison »
dont beaucoup d’anciens étaient membres de la faculté.


C’étaient les repas qui grevaient mon budget. Ce travail de
force que j’exerçais me donnait un appétit féroce, et je ne me sentais jamais
rassasié. Néanmoins, comme je ne voyais rien d’autre sur quoi me restreindre, je
réduisis mes dépenses alimentaires. En fait, je les supprimai pratiquement pour
me gaver, en compensation, avec les denrées dont je disposais dans ma réserve. Ça
me rend encore malade d’évoquer certaines pâtées que je me concoctais.


Le pain constituait l’aliment de base de mon régime, les « mutilés »,
endommagés dans les machines. Des œufs crus congelés avec du saindoux, de la
compote au sirop de malt, ou d’étranges mixtures composées d’huile, de chocolat
râpé, de graines de carvi et de raisins secs cuits-ensemble faisaient office de
garniture – si l’on pouvait lui donner ce nom. J’en garnissais mes sandwiches
que je mangeais sur place, ou que j’emmenais en douce en quittant la
boulangerie. Et quand mon estomac se révoltait, ce qui était fréquent, je le
ramenais à la raison à coups de cocktails carabinés de citron et d’extrait de
vanille.


Je survécus ainsi plusieurs mois. Puis, peu après le premier
semestre, alors que je venais à peine de passer d’extrême justesse mes examens,
je fus frappé d’une crise d’appendicite aiguë.


On m’emmena d’urgence à l’hôpital. Quand j’en ressortis six
jours plus tard, je n’avais plus ni appendice, ni le moindre sou, ni boulot, mais
des dettes jusqu’au cou. Cette situation ne me tracassait guère. Quand tout va
aussi mal, ça ne peut que s’améliorer, me consolai-je. Ce fut le cas.
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Jusqu’alors j’avais dédaigné tout ce qui n’était pas emploi
salarié stable. Mais à défaut, je me mis à accepter tout ce qu’on m’offrait :
quelques heures de travail ici, une heure là, parfois moins. Certains de ces
petits boulots me coûtaient plus qu’ils ne me rapportaient. Par exemple, quand
une cafétéria m’employa à débarrasser les tables, je travaillai soixante heures
pour payer le grand plateau de vaisselle que j’avais cassée. Petit à petit, j’éliminai
pourtant ces emplois à la sauvette de mon agenda pour les remplacer par d’autres ;
finalement, en peu de temps, je fis un tri de ceux qui payaient correctement et
ne me rebutaient pas.


Je corrigeais des copies pour le département d’anglais. Je
donnais les nouvelles du campus dans le Journal
de Lincoln. Je vendais des postes de radio à la commission. J’étais employé
dans une salle de danse. Tout cela irrégulièrement, c’est vrai ; chacune
de ces activités m’occupait sept ou huit heures par semaine. Mais le montant
total de mes gains dépassait mon salaire de boulanger. À force de courir la
ville en tous sens, je tombai sur un emploi salarié. Il s’agissait d’une succursale
d’une chaîne du Midwest de magasins de ventes à tempérament. Pour une semaine
de six heures par jour l’après-midi et le samedi entier, la paye s’élevait
somptueusement à dix-huit dollars. Je déplaçai mes cours pour qu’ils s’adaptent
à ce nouvel emploi du temps et me mis au travail.


Comme je conservai mes autres boulots, il ne me resta guère
de temps pour me reposer ou me détendre pendant les mois qui suivirent. J’allais
rarement me coucher avant minuit et je me levais à l’aube pour suivre mes cours
à sept heures à l’université. Mais je ne dormais jamais quand je trouvais mieux
à faire (je n’ai pas changé), et cette vie de labeur forcené m’offrait de
nombreuses compensations.


Mom et Freddie purent me rejoindre. Nous emménageâmes dans
une grande maison et en sous-louâmes une partie pour couvrir les dépenses. J’étudiai
avec acharnement et mes résultats ne tardèrent pas à s’améliorer. J’étudiais
avec plus d’entrain, maintenant que j’étais relativement à l’abri des problèmes
financiers, et j’attachais d’autant plus d’importance à mes études qu’elles me
coûtaient beaucoup d’argent et de peine. Je me remis à écrire pour mon propre
compte. Et j’y consacrai également beaucoup d’énergie. Il en résulta un feuilleton
et plusieurs nouvelles que je vendis à des magazines agricoles, ainsi que deux
articles que je plaçai dans le Prairie Schooner,
un trimestriel littéraire. Pratiquement du jour au lendemain, les perspectives
d’avenir virèrent du noir au rose.


Je travaillais au magasin comme employé au recouvrement par
courrier et mon supérieur direct était le directeur du crédit, un nommé Durkin.
Nous éprouvions l’un pour l’autre une très grande admiration. Sachant à peine
lire et écrire, il voyait en moi un écrivain de génie. Je tenais de mon côté
ses témoignages d’estime pour la preuve d’une exceptionnelle clairvoyance. Notre
admiration mutuelle devait plus tard tourner au désastre, mais avant cela nous
connûmes de longs mois de commerce agréable. Durant cette période, il n’y eut
guère qu’une seule fausse note dans le cours harmonieux de mon existence, la
rencontre inopinée de l’ami Allie Ivers, le facétieux, l’extravagant larron de
mon adolescence texane.


Dans la douceur d’un soir d’été, je rentrais du travail d’un
pas tranquille ; un taxi me dépassa soudain à toute allure au moment où je
m’engageais sur la chaussée à un croisement. Il exécuta un demi-tour sur les
chapeaux de roues pour revenir dans ma direction ; il fonça droit sur moi,
comme s’il était hors de contrôle ; je bondis en arrière sur le trottoir, il
franchit la bordure et me prit en chasse. La peur me fit perdre la tête. Je
filai sur la chaussée comme une flèche, cherchant mon salut dans la fuite ;
je trébuchai et m’étalai de tout mon long. Le taxi vint se ranger à côté de moi
et Allie se pencha par la vitre.


« Quelle pitié », dit-il. « Un si charmant
jeune homme vautré dans le caniveau. »


J’aimais bien Allie et, malgré les folles entreprises
auxquelles nous entraînait en général notre association, j’étais content de le
voir. Aussi je l’injuriai mollement et montai dans le taxi, après m’être assuré
qu’il ne recélait ni armes ni marchandise susceptibles de nous attirer l’inimitié
de la police.


Allie me fourra une pinte de whisky dans la main. Il en
déboucha une autre pour lui, démarra, et me mit au courant de ses dernières
tribulations. Il avait quitté le Texas peu après moi. La police n’avait rien de
précis à lui reprocher, mais on lui avait fait comprendre qu’on serait ravi de
le voir partir en voyage pendant quelque temps. Et Allie avait jugé bon de
suivre ce conseil. Il était remonté par l’Oklahoma et le Midwest en faisant le
coup du « billet de vingt » et autres petites escroqueries par-ci
par-là. Parvenu ici, à Lincoln, plein aux as et sans nécessité de « travailler »,
il avait accepté de faire le taxi pour s’amuser. Il comptait quitter la ville
le lendemain matin. En attendant, ce soir…


Il m’exposa les grandes lignes de son programme de réjouissances
pour la soirée. Je lui dis, fermement et crûment, qu’il ne fallait pas compter
sur moi.


« Qu’est-ce que t’as ? » demanda-t-il, doucereux.
« Tout ce que j’te demande, c’est de nous trimbaler, ma copine et moi. Où
est le mal là-d’dans ?


— Partout ! » Dis-je. « Et d’une, je n’ai
pas de licence pour conduire un taxi.


— Et alors ? J’en ai une douzaine. Le type à qui
je les ai achetées m’a fait un prix de gros.


— Écoute, je ne vais pas discuter avec toi, Allie. Je
suis drôlement content de t’avoir rencontré, mais je refuse absolument… »


Allie se fit enjôleur. Il m’adressa des reproches, l’air
chagrin. Était-ce là son ancien protégé, le petit gars qu’il avait arraché au
destin de marchand de bonbons dans un caf’conc’ ? Étais-je devenu trop honorable
pour rendre un petit service à un vieil ami ?


« Je te pose une seule question », conclut
brutalement Allie : « Tu veux conduire ce taxi ou tu veux jouer les
emmerdeurs ? »


Nous avons continué de rouler, discutant et buvant. Ma résolution
faiblissait. Cela faisait près d’un an que je n’avais pas goûté de vrai whisky.
Depuis des mois j’étais un modèle de respectabilité laborieuse, et l’existence
commençait à manquer de sel. L’université était fermée jusqu’à l’automne. Pourquoi,
maintenant que j’avais un peu de temps de libre, ne pas rompre avec la
monotonie quotidienne ?


« Bon d’accord », finis-je par dire. « Mais
pas de coup dur, Allie. Promets-moi de te tenir à carreau. »


Allie ôta sa casquette et me l’enfonça sur la tête. Il
promit.


« Fais-moi la même promesse », exigea-t-il.
« C’est une jeune dame extrêmement raffinée que nous passons prendre. Je l’emmène
danser au country club.


— Tu me fais marcher. » J’éclatai de rire.


« Tu verras », fit Allie. « Tiens, arrête-toi
à ce drugstore, tu veux ? Je vais lui offrir quelques cigares. »


Je me rangeai le long du trottoir. Je me retournai et le
regardai, soufflé. « Des cigares ! Tu lui offres des…


— Des Havanes », murmura Allie. « Comme je te
disais, elle est très raffinée. »


Il s’attarda dans le drugstore, volontairement j’en suis sûr.
Quand enfin il reparut, j’achevais ma première pinte au fond de laquelle
avaient sombré mon émoi, ma curiosité et mes inquiétudes quant à l’issue de
notre expédition.


Il me dirigea vers un quartier particulièrement infect de la
ville. Je m’arrêtai devant une maison qu’il me désigna, une baraque délabrée en
bois brut, et Allie descendit à nouveau de la voiture. Il resta cinq minutes à
l’intérieur et ressortit de la maison flanqué de l’une des femmes les plus
grosses et les plus laides que la nature ait jamais engendrées.


Ses jambes, des piliers massifs, étaient nues. Ses cheveux
frisottaient au-dessus de sa tête boursouflée, comme les franges d’un
balai-serpillière. Elle portait des tennis (coupées en bout pour laisser respirer
les orteils) et une robe d’intérieur grisâtre et crasseuse.


Elle et Allie tiraient tous deux sur des cigares.


Il lui donna le bras et elle traversa la cour en se dandinant.
Il l’aida à s’installer à l’arrière du taxi en lui servant tout un boniment
gracieux et fleuri, puis il grimpa à côté d’elle.


La portière claqua. Les rideaux de séparation tombèrent.


« James », dit Allie, « au club.


— Au club », répétai-je d’une voix suave, et j’enclenchai
la première.


Le club se trouvait à quelques miles, en rase campagne. Lorsque
nous arrivâmes, une longue file de taxis et de voitures attendaient pour
débarquer leurs passagers devant l’entrée brillamment éclairée. Je pris la
queue. Quand la queue avançait, j’avançais le taxi d’autant. Nous approchions
de l’entrée, et du siège arrière me parvenait le témoignage sonore d’une extrême,
extrême débauche.


J’avais une idée assez précise de ce qui se passait à l’arrière,
pourtant j’aurais été en peine de dire jusqu’où exactement l’affaire était engagée.
Mais je me sentais d’humeur joyeuse et je ne voyais aucune raison de faire des
remontrances à mes passagers ni de leur rappeler où ils se trouvaient. Allie
avait voulu venir au club. D’accord, je les y avais amenés, lui et sa copine. Pour
le reste, qu’ils se débrouillent. À mon avis, la « dame » ne pouvait
pas avoir pire allure qu’avant de monter dans le taxi, quel que fût l’état où
elle se trouvait présentement.


Nous progressions en souplesse, d’une longueur de voiture à
la fois. Baignant dans la douce euphorie de l’ivresse, je contemplais à travers
le pare-brise la splendeur qui s’offrait à mes yeux là-devant… Des hommes en
queue-de-pie et smoking, des femmes en robe de soirée se déplaçaient en groupes
sous la marquise décorée de couleurs vives, allaient et venaient le long du
grand escalier, bavardant, s’esclaffant, accueillant chaque nouvel arrivant d’un
allègre « hello ! ».


Le dernier véhicule à me précéder s’éloigna. J’avançai pour
prendre sa place. Le portier fit un pas en avant d’un air guindé et ouvrit en
grand la porte arrière. Il y eut un grognement, un hoquet, un juron et un bruit
sourd.


Et devant l’entrée du Country Club s’affalèrent Allie et son
amie, points de mire d’une centaine de regards scandalisés. Ils tiraient sur
des cigares. Nus comme des vers.


Je leur jetai un coup d’œil horrifié. Puis, me glissant hors
de la voiture par la portière opposée, je m’enfuis à toutes jambes.
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Tout se passa très bien pour moi jusqu’au printemps de l’année
suivante. Puis le directeur du magasin qui m’employait fut renvoyé, et tout se
mit à aller mal. Le directeur précédent était un homme de caractère égal, bien
élevé, aussi aimable avec chacun que sa fonction l’y autorisait. Son remplaçant
était une grande gueule de m’as-tu-vu, l’un des types les plus délibérément
blessants que j’ai jamais rencontrés. Je venais à peine de m’installer à mon
bureau le jour de son arrivée qu’il me convoqua pour me mettre sur la sellette.


« Je me suis aperçu que vous entreteniez deux femmes »,
grogna-t-il. « Je voudrais bien savoir comment vous vous y prenez. Comment
vous faites pour acheter des trucs à des putes avec le fric que vous gagnez ?


— Achetez des trucs à – à… ? » Je le regardai,
bouche bée. Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait.


« Vous vous êtes peut-être un peu servi sur l’argent
des encaissements, hein ? » continua-t-il. « Eh bien, vaudrait
mieux laisser tomber ça. Si vous voulez acheter des trucs à des putes, alors
faut qu’elles signent le registre avec vous. Et pas de noms bidons, vu ? Pas
de ces conneries comme quoi c’est pour votre mère ou votre sœur. »


Je ne comprenais maintenant que trop bien ce qu’il insinuait.
Mais je ne pouvais que rester là, à le fixer des yeux, et la fureur que je
sentais monter rapidement en moi me donnait des nausées… Mom et Freddie. D’une
seule haleine il m’avait accusé de fraude et avait traité ma mère et ma sœur de
putains.


Je crois n’avoir jamais été aussi près de tuer quelqu’un.


Il dut se rendre compte de mes sentiments, et se força à
rire, embarrassé.


« Bon… J’ai l’impression que je m’suis comme qui dirait
mis le doigt dans l’œil, hein ? Mille excuses. »


Je ne répondis rien, j’en étais incapable. Aussi, après un
ou deux autres mots d’excuse proférés de mauvaise grâce, il me fit signe de
sortir de son bureau.


Mon dernier cours à l’université me laissait libre à midi
moins dix et j’embauchais au magasin à midi. Je ne disposais d’aucun battement
pour déjeuner, alors que les autres employés avaient droit à une pause ; d’habitude
je mangeais un morceau quand j’effectuais notre dépôt à la banque dans l’après-midi.
Ça ne me prenait jamais plus de quelques minutes, le temps d’avaler un sandwich
et du café. Durkin et l’ancien directeur avaient tous deux accepté cet arrangement.


Le nouveau directeur attendit quelques jours que ma colère
fût tombée et m’ordonna d’y mettre un terme.


Que je mange ou que je crève de faim, c’était moi que ça
regardait – vu ? Je pouvais laisser tomber mon dernier cours du matin ou
me passer de manger : à moi de choisir. De toutes façons, je n’allais pas
continuer à « traîner mon cul » sur les horaires dus à la compagnie.


« Gagnez foutrement trop d’argent, n’importe comment »,
grogna-t-il. « On pourrait avoir un employé à plein temps pour ce qu’on
vous paye. »


Pourtant il fallait que je conserve cet emploi, au moins
jusqu’à la fin de l’année scolaire. Alors je retins ma colère, je me privai de
déjeuner à dater de ce jour et je continuai de supporter ses insultes et son
arrogance au cours des semaines lamentables qui suivirent. Je ne me sentais pas
tout seul dans mon malheur. Aussi malappris, aussi grossier qu’il fût avec moi,
il l’était encore davantage envers les autres employés. Rien n’était jamais à
sa convenance. Il fallait toujours qu’il nous « remplace » pour
effectuer une vente ou mener un entretien en vue de placer un crédit, montrant
ainsi aux « fichus incapables » que nous étions comment s’y prendre. Et
quand il ratait la vente ou que l’entretien n’aboutissait à rien, comme c’était
souvent le cas, il entrait en fureur… Nom de dieu, ne pouvions-nous rien faire
convenablement ? Comment, merde, pouvait-il se charger de son boulot et du
nôtre en plus ?


Le directeur du crédit, Durkin, qui n’avait pourtant aucun
compte à lui rendre, en prenait lui aussi pour son grade. Mais même s’il lui
arrivait de paraître blessé, il ne manifestait aucun ressentiment. Le directeur
était un nouveau venu, disait-il, et il fallait lui donner toutes ses chances
de s’acquitter de sa mission. Sa tâche consistait à donner des ordres. À nous
de les exécuter aussi consciencieusement que possible. Il n’y avait pas d’autre
façon de gérer une affaire.


« Je suis sûr qu’il est bien intentionné », m’assurait
Durkin d’un ton convaincu. « Après tout, nous sommes tous dans le même
bateau. Nous avons tous à cœur les intérêts du magasin. »


Je doutais fortement des bonnes intentions du directeur, persuadé
qu’il n’avait d’autre intérêt à cœur que le sien propre. Mais j’avais appris qu’il
ne servait à rien de discuter avec Durkin. Pas très futé en dehors de son
travail, il était entièrement dévoué au magasin. Et dans son esprit, les
propriétaires, qu’on ne voyait jamais, avaient le statut de demi-dieux. Ils
savaient forcément ce qu’ils faisaient et,
comme ils avaient nommé le directeur à ce poste, lui
aussi le savait forcément… Ainsi raisonnait Durkin, ainsi raisonna-t-il jusqu’au
début de l’été, deux semaines avant la fin de la période scolaire. C’est alors…


Afin d’amener de nouveaux clients au magasin, le directeur
avait rédigé un prospectus. Durkin, chargé de le polycopier et de le mettre au
courrier, m’en montra un exemplaire.


« T’es écrivain, Jim. Tu t’y connais là-dedans. Qu’en
penses-tu ? »


Je lus en secouant la tête. C’était un tissu de phrases
éculées, racoleuses, vulgaires et choquantes qui ne fournissaient absolument
aucune information. Personne n’allait croire que nous faisions cadeau de nos
articles. Personne ne croirait que nous travaillions dans l’unique but de « venir
en aide aux braves habitants de Lincoln » et que seul un irrépressible
élan d’amitié envers eux guidait notre démarche.


« C’est la pire des merdes », confiai-je à Durkin.
« Si ça ne coule pas la boîte, rien ne la coulera jamais.


— Oh ? » Durkin fronça les sourcils, troublé.
« T’es sûr de ce que tu avances, Jim ? Tu ne dis pas ça uniquement
parce que ça vient de lui ?


— C’est le plus beau ramassis de foutaises que j’aie
jamais lu, et vous pouvez répéter à ce sale con que c’est exactement le fond de
ma pensée.


— Bon », murmura Durkin, embêté. « Tu sais
sûrement de quoi tu parles, Jim. T’es une autorité en littérature. Peut-être que
je devrais… »


Il fit demi-tour, sortit, et se dirigea vers le bureau du
directeur. Presque mot pour mot il fit part à ce monsieur de mon opinion sur sa
prose. Puis, tandis que le directeur le regardait bouche bée, frappé d’apoplexie
sous le coup de la fureur, Durkin suggéra qu’on me charge de rédiger un
prospectus qui soit « vraiment bon ».


Le directeur finit par retrouver l’usage de la parole, et l’enfer
se déchaîna. Il agonit Durkin d’injures. Puis il me convoqua pour nous agonir d’injures
ensemble. Il allait nous faire voir, bon dieu ! Il allait nous apprendre à
nous moquer de nos supérieurs. Il allait en faire imprimer dix mille, de ces
prospectus, dix mille au lieu des cinq mille initialement prévus. Et à nous – Durkin
et moi – reviendrait la corvée d’écrire les adresses, de coller les enveloppes
et de les timbrer. Tout cela en dehors des horaires de travail, sans aide ni
supplément de salaire.


Il nous congédia en nous gratifiant d’un nouveau chapelet d’obscénités.
Il passa une commande en urgence à l’imprimerie et reçut livraison des
prospectus le soir même. Le restant de la semaine et une partie de la suivante,
Durkin et moi travaillâmes nuit et jour. Je bouillais de rage, bien entendu. Durkin,
lui, faisait preuve d’une étrange sérénité. Il restait d’une politesse à toute
épreuve envers le directeur. Plus ce dernier le harcelait de ses critiques et
de ses sarcasmes, plus il se montrait courtois.


Le directeur avait en tête de « provoquer un coup de
tonnerre », tel que la ville allait « en trembler sur ses fondations ».
Il décida donc de laisser les prospectus s’accumuler au lieu de les expédier au
fur et à mesure, par paquets d’un millier. Il exerçait une étroite surveillance
sur la bonne marche de notre travail. Le dernier jour, comme nous étions sur le
point d’en voir le bout, il passa la soirée avec nous, sans pour autant nous
donner un coup de main, évidemment. Un sourire méchant aux lèvres, il nous
regarda entasser les prospectus dans des boîtes et les charger dans la voiture
de Durkin.


« Je pense que ça vous apprendra », dit-il, narquois,
quand nous en eûmes terminé. « Allez, magnez-vous, et peut-être que vous
aurez le temps de poster tout ça avant minuit. »


Il partit au volant de sa voiture en rigolant. Durkin voulut
que je rentre chez moi ; il porterait les lettres à la poste lui-même. Je
protestai que je désirais l’aider et, pour la première fois depuis que nous
nous connaissions, il se montra cassant envers moi. Il n’avait pas besoin de
mon aide. Il préférait s’occuper des lettres tout seul.


Je pris le chemin de la maison. Il monta dans sa voiture et
s’éloigna. Le jour suivant, en fin d’après-midi, je découvris la raison de son
attitude.


Je me trouvais à la caisse à ce moment-là. Un petit homme
tranquille d’aspect quelconque s’approcha du guichet et demanda à être conduit
auprès du directeur. Je lui suggérai, selon la politique habituelle de la maison,
que je pourrais peut-être l’aider.


« Je ne suis pas sûr que le directeur soit libre pour
le moment, monsieur. S’il s’agit de votre compte, d’une réclamation ou…


— Service des Postes », annonça-t-il en déployant
ses pièces justificatives. « Est-ce vous qui vous occupez du courrier ?


— Ça m’arrive, oui ; ce n’est pas dans mes
fonctions, mais…


— C’est moi qui m’en occupe. » Durkin s’approcha
et se plaça à mes côtés. « Ce jeune homme n’est absolument pas concerné.


— Je comprends. » Le petit homme hocha la tête.
« Voilà, nous venons de recevoir un appel des services de voirie. »
Il s’interrompit, sur ses gardes. « Je crois qu’il vaudrait mieux que je
rencontre le directeur.


— Impossible. Ça ne sera d’aucune utilité », dit
Durkin.


Le petit homme le dévisagea. Il passa son bras par le guichet
et tapota celui de Durkin. « Monsieur », dit-il, et sa voix claqua
comme un fouet, « vous allez me chercher le directeur, et plus vite que ça ! »


Durkin secoua la tête, obstiné. Le directeur, ayant entendu
qu’on parlait de lui, sortit de son bureau. D’un ton bourru, il demanda ce qui
se passait nom de dieu !


L’inspecteur se présenta. Il expliqua l’affaire. Les mots
sont impuissants à décrire ce qui se produisit alors. Le directeur hoqueta ;
il s’étrangla ; son visage s’empourpra, se gonfla comme une baudruche, et
les yeux lui sortirent de la tête tels deux boutons de porte. Il se mit à
braire comme un âne.


Durkin fut renvoyé dans l’heure qui suivit, dès que la
maison-mère eut donné son accord. Moi, simple commis, je fus congédié sur le
champ – instigateur présumé, voire complice effectif du crime perpétré par le
directeur du crédit.


« Je suis vraiment désolé, Jim », s’excusa Durkin.
« J’ai tout fait pour te tenir en dehors du coup, tu sais. C’est pourquoi
je t’ai renvoyé chez toi au lieu de…


— Mais pourquoi donc avez-vous fait ça ? » Demandai-je.
« Mon dieu, Durk, vous auriez pu aller en taule pour une histoire pareille.
On aurait pu s’y retrouver tous les deux, si la compagnie avait voulu se
montrer méchante avec nous. Pourquoi diable avez-vous fait ça, alors ?


— Allons, Jim », fit-il sur un ton d’évidence.
« Tu sais bien pourquoi.


— Bon dieu non, je n’sais pas.


— Mais si, voyons. Tu as dit que les prospectus ne
valaient rien ; qu’ils feraient du tort au magasin. Alors, naturellement j’ai… »


… alors il les avait emportés, les dix mille, tous, dans
leurs enveloppes soigneusement cachetées et timbrées, avec leurs adresses soigneusement
écrites, et il les avait jetés à la décharge municipale.
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L’année universitaire terminée, j’obtins un emploi à plein
temps dans un autre magasin, une vieille galerie marchande délabrée à la limite
du quartier commerçant, où se fournissaient principalement les exploitations
agricoles. C’était un endroit étrange, géré par un réseau déroutant de
propriétaires et de concessionnaires qu’on ne voyait jamais. Quatre-vingts
personnes environ y travaillaient, et pourtant le comptable et son assistant – moi-même
– ainsi que les quelques préposés à la surveillance étions les seuls employés
du magasin proprement dit. Le reste du personnel dépendait des différents
propriétaires des concessions de la galerie.


Le comptable se nommait Cari Frammich. Notre tâche
consistait à contrôler les concessions – les rayons alimentation et habillement,
le comptoir des cosmétiques, le stand des produits de beauté, le salon de
coiffure, le restaurant et plus d’une douzaine d’autres magasins à l’intérieur
de notre magasin. Nous ramassions leurs recettes et surveillions leurs employés.


Bureau de réclamations ? C’était nous. Crédits et
recouvrements ? Encore nous. Personnel, achat, fiches de paye ? Vous
avez deviné. Tout ce que les autres ne faisaient pas – et les commis se
contentaient de vendre – était pris en charge par le comptable et son assistant.
Pour être franc, je fus bientôt débordé de travail et, la plupart du temps, je
ne savais même pas ce que je faisais ni pourquoi.


Cari Frammich… De tous les personnages bizarres, hors du
commun, que j’ai connus, ce fut le plus bizarre, le plus hors du commun. Comparé
à Cari, mon vieil ami Allie Ivers aurait paru terne et conventionnel. Cari
ressemblait au démon, au sens propre du terme. C’était Satan personnifié, dont
il affichait le cynisme ; et il lui arrivait rarement d’aligner trois mots
sans y placer deux blasphèmes ou deux obscénités. Il avait pourtant la voix d’un
ange, une voix de fausset, douce, flûtée, celle d’un enfant de cinq ans. Musicale
et aiguë, mais affligée d’un défaut de prononciation si accentué qu’il s’avérait
souvent impossible de le comprendre.


« Tomfn », disait-il, « va m’ferfer fette
faloperie de reviftre à la ton et tous les deux on va dreffer le putain de
bilan de tout fe bordel de merde. » Ou encore : « Tomfn, défends
dire à f’putain d’tonnard du frêt-à-forter d’feffer d’fout’ le bordel dans fes
tickets ou v’y vais et vlui fais r’crafer fa merde à toups d’fieds dans l’tul… »


Malgré mes propres écarts dans ce domaine, j’ai toujours
soutenu que personne ne peut travailler en état d’ébriété. Mais je dois émettre
une réserve : le vovotant, le fatanique Cari Frammich pouvait, lui. Cari
ne dessaoula pas durant les trois mois où je collaborai avec lui. Il arrivait
ivre au travail et il buvait pendant tout le reste de la journée. De l’alcool pur,
quand il parvenait à s’en procurer, sinon n’importe quoi, du liniment de cheval
au « remontant pour dames ».


Le matin, il gravissait l’escalier en chancelant, des
bouteilles dépassant de chacune de ses poches et, d’une démarche mal assurée, il
se précipitait vers son bureau pour s’y affaler. Il y réussissait parfois du
premier coup, mais le plus souvent il achevait sa trajectoire dans un angle de
la pièce ou s’étalait par terre. Il lui arriva même de manquer passer par la
fenêtre qui donnait sur la ruelle. Mais quelles que fussent ses difficultés
pour atteindre le havre de son bureau, il n’était pas question que je l’y aide.


« Bevoin d’putain d’egverfife », expliquait-il
avec solennité. « Ve dois refter en tondifion. Furveille touvours fette
putain d’fanté à la ton et tu refteras en forme. »


Une fois assis, Cari se relevait rarement avant la fin de la
journée… et notre journée de travail ne durait jamais moins de douze heures. Il
ne mangeait rien. Il n’allait pas aux toilettes. Quand il lui fallait uriner, il
faisait pivoter son fauteuil d’un demi-tour, se hissait sur les accoudoirs et
se soulageait par la fenêtre. Comme celle-ci ouvrait sur le parking du magasin,
cette habitude nous attirait régulièrement des réclamations véhémentes. Les
clients se plaignaient que les vidanges vésicales de Cari endommageaient
sérieusement la peinture de leur voiture, et il y en eut même un pour prétendre
que la carrosserie de son véhicule avait été rongée au point de présenter
plusieurs trous dans le capot. Cari avait vite fait de répondre à ces
plaignants.


Pouvaient-ils apporter la preuve de sa culpabilité ? Avaient-ils
des témoins prêts à en faire le serment devant un tribunal ? Non ?
« Alors, allez vous faire fout’, monfieur ! » Et même preuve à l’appui,
ils n’obtenaient pas satisfaction.


« Étoutez, monfieur, fefi n’est pas v’un teltonte magavin,
f’est une putain de fofiété de tomptabilité. Alors, ti allez-vous pourfuivre, bon
dieu ? Fi vous penfez v’obtenir teltefove de fette tompagnie de merde, ve
fuis prêt à vous v’aider tontre la moitié. »


En dehors de moi, avec qui il entretenait toujours de bons
rapports, Cari n’avait jamais de mot aimable pour quiconque. Mais c’était quand
il avait affaire à la maison-mère ou à ses représentants qu’il se montrait le
plus insolent. « Etoutez, te les foves foient bien tlaires », disait-il
quand il s’adressait à un comptable ou à un directeur en inspection. « Ve
m’ottupe de fette putain d’boite et v’ai pas bevoin d’un foutu tonnard dans vot’
venre pour me dire tomment ve dois m’y prendre. Bordel, ve fais tomme fa me
fante, vu ? Fi fa ne vous tonvient pas, vous pouvez aller vous faire fout’
et moi, ve m’tire. »


Mais ça convenait à la maison-mère, qui faisait ainsi preuve
de sagesse. Cari travaillait pour un salaire misérable et, malgré son goût
prononcé pour la boisson, c’était de loin le meilleur comptable dont ils
disposaient. Il assurait le travail de trois hommes, et ce avec une maîtrise, une
précision infaillible, qui tenaient du génie absolu.


Chaque jour, je le voyais si saoul qu’il avait les yeux
vitreux et que des spasmes éthyliques faisaient rouler sa tête par saccades d’une
épaule à l’autre ; je le voyais vaciller dans son fauteuil, pencher dangereusement
d’avant en arrière et d’un bord sur l’autre. Et malgré tout cela, je ne l’ai
jamais vu hésiter dans son travail ni commettre la moindre erreur ! Parfois,
il fallait que je lui mette le crayon entre les doigts et que je lui place l’autre
main sur la machine à calculer. Mais il n’avait pas besoin d’autre assistance. Sa
main gauche volait au-dessus des touches de la machine, virtuose exécutant une
œuvre musicale ; la droite allait et venait sur le registre, y inscrivant
de longues colonnes de chiffres toujours précis, terriblement nets. Chaque fois
que j’étais témoin du miracle, j’en restais confondu.


« F’est rien, Tomfn », postillonnait Cari, en m’adressant
un sourire démoniaque. « F’est vuste une testion de tondifion phyvite. Faut
mener une vie faine pour la darder, f’est tout. »


« Darder la tondifion » et « mener une vie
faine » : Cari exprimait ainsi sa méthode pour accomplir un travail
extrêmement complexe tout en restant saoul comme un cochon. Mais « l’effentiel »,
ajoutait-il, c’était de « les trouver, les baiver et les v’oublier »,
ou encore « de fe les v’envoyer toutes et les fafiles deux fois. »


« Telle pitié, Tomfn », déclarait-il vingt fois
par jour. « Fais tomme moi, mets-toi à la fenêtre, ouvre ta bradette et entule
tout fe putain d’monde à la ton. »


C’était un comptable tellement prodigieux et il avait exercé
cette profession depuis tant d’années, qu’à mon avis il aurait pu faire son
boulot en dormant. Il n’avait aucun effort intellectuel à fournir. Trop saoul
pour voir clair, ou même pour garder les yeux ouverts, il laissait son
subconscient accomplir à sa place les tâches les plus ardues.


J’étais intrigué de sa présence à un poste aussi peu digne
de ses capacités, intrigué de son ivrognerie aussi. Une fin d’après-midi, au
bout de six semaines de travail en commun, j’eus réponse à mes interrogations. Je
souriais d’une histoire qui m’était revenue, quelque blague que l’un des commis
m’avait racontée. Je devais sourire depuis un bon moment déjà et, comme nos
bureaux se faisaient face, Cari se mit dans la tête qu’il était l’objet de mon
amusement.


« T’est-fe t’y a d’drôle, Tomfn ? »
demanda-t-il, son visage d’ordinaire rougeaud devenu tout pâle. « Pourquoi
tu ris pas franfement ? Allez, fors-le ton rire, de ta putain d’foutue
tartaffe !


— Q-qu’est-ce qu’il y a, Cari », bredouillai-je.
« Ne crois pas que…


— Vas v’y », enchaîna-t-il avec rage. « Ils
le font touf, fes putains d’tonnards de falauds de mes deux. V’peux aller nulle
nart, v’peux pas bouver fans t’il y ait un ton de findlé ti ridole a f’en
détrofer la mâfoire… V’reffemble au diable, n’est-fe pas ? V’reffemble au
diable et v’parle tomme un foutu p’tit ton de bébé ! V’peux pas trouver un
putain d’boulot tonvenable. V’peux même pas attoster normalement une putain d’donveffe… »


Il continua à tempêter, à jurer, à débiter ses obscénités, m’enjoignant
de ne pas me gêner et de « ridoler un bon toup. »


C’est ainsi que je finis par comprendre ce qui le minait
intérieurement ; son arrogance n’était qu’une façade derrière laquelle se
cachait un homme humilié et hypersensible. Heureusement, je trouvai la réaction
appropriée. Je ne commis pas l’erreur de m’excuser ou de compatir à ses
malheurs.


Dès que je pus placer un mot, je le traitai de bougre d’imbécile.
On pouvait avoir la tête du diable et l’élocution d’un bébé, sans pour autant
adopter le comportement ni de l’un ni de l’autre. « Je vais te raconter
quelque chose » – et c’est une histoire tout à fait authentique. « L’un
des hommes les plus à l’aise dans leur peau et les plus heureux que j’aie
jamais connus était un nain aux pieds bots. Il comptait parmi les meilleurs
avocats d’affaires du pays. Il avait une femme ravissante et quatre beaux
enfants. Personne ne prêtait attention à son apparence, tant c’était un
chouette bonhomme, intelligent et habile de surcroît. Oh, on trouvait bien
quelques imbéciles pour ricaner à sa vue, mais que lui importaient ces gens-là ? »


Cari se frotta les yeux – sa rage et son apitoiement sur
lui-même l’avaient bel et bien conduit jusqu’aux larmes. Il avança l’idée que
son cas était différent. « Fa ne ferait pas trop drave fi feulement ve
parlais diftinctement. F’est le pire…


— Chaque cas est différent », dis-je. « On a
tous nos propres ennuis ; j’en ai eu ma part. Si j’avais réagi comme toi, il
y a longtemps que je serais mort de la tuberculose ou du delirium tremens.


— Oui, mais…


— Tu te cognes la tête contre les murs ; tu
préfères t’apitoyer sur ton sort que te prendre en charge. Si tu as honte de ta
prononciation, alors pourquoi parles-tu tout le temps ? Je le vois bien, tu
ne manques jamais une occasion. Tu ne peux pas t’empêcher de l’ouvrir, de te
lancer dans des discussions, dès que tu mets les pieds ici et jusqu’à ton départ.
Tu te donnes en spectacle à boire comme un trou. Si tu ne veux pas qu’on se
moque de toi, alors pourquoi est-ce que tu offres aux autres tant de prétextes
pour le faire ? »


Je me sentais en rogne. Malgré mes nombreux défauts, on ne
pouvait me reprocher de rire des infirmités d’autrui, et les accusations de
Cari étaient injustifiées.


L’air penaud, il m’écouta jusqu’au bout. Il eut alors un
sourire contraint : « Bon, va t’faire fout’, Tomfn. Oublie fa, veux-tu ? »
et nous nous remîmes tous deux au travail.


Était-ce de l’avoir souhaité en mon for intérieur ? Il me
sembla qu’à partir de ce jour il ne se saoulait plus tout à fait autant ; qu’il
prenait moins souvent la parole en dehors du bureau ; qu’il évitait les
disputes dans la mesure du possible. De simples collègues, nous devînmes d’assez
bons amis. Au lieu de rabâcher ses sempiternelles obscénités, il me tenait maintenant
une véritable conversation… Pensais-je vraiment qu’il pourrait dégotter un bon
job sans être en butte aux moqueries ? Pensais-je vraiment que quelqu’un
dans son genre pouvait mener une vie normale, avec tout ce que ce mot impliquait ?...
Je répondis par l’affirmative, à condition
qu’il cesse de s’apitoyer sur lui-même et qu’il se ressaisisse. On pouvait
faire abstraction de n’importe quel handicap devant un homme aussi doué et
aussi brillant que lui.


« Tu le penfes vraiment, n’est-fe pas, Tomfn ? »
Il me dévisagea avec insistance. « F’est pas une blade, hein ?


— Tu le sais bien. Tu sais que je dis la vérité. Si tu
continues à te conduire comme avant, n’accuse personne d’autre de tes malheurs. »


Ça le fit réfléchir, et on put en sentir les résultats
quelques jours plus tard.


Nous approchions alors de l’automne 1930, la dépression économique
avec son cortège de restrictions s’était abattue sur le Nebraska. Mais, à en
croire les déclarations des dirigeants politiques et économiques, il ne s’agissait
là que d’une récession temporaire, d’une période de réajustement ; la
prospérité nous attendait juste au détour du chemin ; et patati, et patata…
Pour la rétablir, il suffisait de « nous serrer la ceinture », de « pratiquer
une politique commerciale agressive » pour « venir à bout de la
réticence des acheteurs » et ainsi de suite.


Alors, le magasin se serra la ceinture ou plutôt leur serra la ceinture – aux employés des
différentes concessions – en opérant des réductions de salaires. Et dans le but
de venir à bout de la réticence des acheteurs, il se lança dans une série de
campagnes énergiques. On imposa aux commis des quotas de ventes, menaces de
sanctions à l’appui. On les organisa en « armées » rivales, la
gagnante se voyant gratifiée d’un ruban bleu, d’une plaque ou de quelque autre
babiole en récompense. Les ventes « promotionnelles » se succédaient.
Chaque semaine la maison-mère nous expédiait tout un chargement de matériel
publicitaire, affiches, banderoles rutilantes et présentoirs. C’est à moi qu’il
revenait, parmi mes nombreuses attributions, d’en « décorer » le
magasin.


Au beau milieu de ce remue-ménage, Cari s’absenta du travail
pendant deux jours sous prétexte de maladie. Quand il revint, j’étais
pratiquement à bout de forces, et lui, chose incroyable, était à jeun.


Il avait amené deux bouteilles d’une pinte, deux bouteilles
de bon whisky. Il en ouvrit une, but, me la passa et me fit signe de prendre un
siège près de son bureau.


« Faut te tu m’aides à boire fa, Tomfn. On les afève et
fest marre. Ve dis adieu à fette putain de faloperie.


— T’as trouvé un autre boulot », devinai-je.


« F’est foutrement vrai », dit-il avec fierté.
« Ve tommenfe lundi profain. Fef-tomptable d’une groffe faîne de magavins
d’alimentafion de Tanvaf-Fity. Et v’ai obtenu te tu fois mon affiftant. »


Je le félicitai et le remerciai. Je fis pourtant remarquer
que j’allais reprendre les cours la semaine suivante et que je ne pouvais pas
partir travailler dans une autre ville.


« Je vais continuer ici à temps partiel », expliquai-je.
« C’est un vrai bagne et ils me payent moins que des clopinettes, mais…


— F’est fe fils t’ont ratonté, hein ? » Cari
secoua la tête, la mine sévère. « Eh bien, y’a vufte deux vours, ils m’ont
demandé de te virer et ils v’ont infifté. Ils v’ont dit t’ils pouvaient
employer telt’un à plein temps pour le falaire t’ils te donnent.


— Mais ils ont promis ! » Protestai-je.
« Ils ont affirmé que si j’acceptais dix-huit dollars par semaine et que
je travaillais dur pendant l’été, ils me garderaient au même salaire quand l’université
rouvrirait.


— Ils te l’ont mis par écrit ? » Cari secoua
à nouveau la tête. « Telle boîte de tonnards ! Ils v’oblivent un gars
à fe trever au travail et après ils lui piffent deffus ! »


Il déclara qu’il n’allait plus « en fout’une putain de
ramée » pendant les quelques jours qu’il lui restait à tirer et m’enjoignit
d’en faire autant. C’était un ordre, me dit-il : « Pas la moindre
putain de faloperie de ramée. » Nous allions rester le derrière dans nos
fauteuils jusqu’à la fin de la semaine, et prendre un peu de bon temps.


Je ne discutai pas l’ordre. Au bout d’un moment, afin de ne
pas lui boire tout son whisky, je sortis acheter un gallon de bibine. À mon
retour, je trouvai Cari en train d’examiner la fournée hebdomadaire de matériel
publicitaire.


« Fette putain d’faloperie. Fes tonnards peuvent fe la
foutre dans l’tul. » Avec mépris il repoussa une affiche. À ce moment, un
sourire parfaitement diabolique fendit son visage, et il se ressaisit de l’affiche.
« T’en penfes-tu, Tomfn ? Tu vas être viré de toutes fafons, alors
pourquoi pas dès demain ?


— Pourquoi pas », dis-je. « Je ne suis pas à
deux jours près.


— F’est tomme fa te ve l’entends. F’est réglé : on
part demain. Mais on va laiffer à fette putain de boîte un fouvenir d’adieu.


— Ah ouais ? Je ne vois pas ce que tu…


— Tomment fa va au rayon pharmafie ? Ils v’ont
beautoup de Totetf en ftock ?


— Totetf ? Oh, Kotex ! Ma foi, oui, je pense.
À l’inventaire il restait environ cinq cents boîtes. Qu’est-ce que…


— F’est merveilleux », dit Cari. « Fouette !
Plein de Totetf et fes putains de panonfeaux de merde. Te demande le peuple : »


Voilà comment tout a débuté. Un canular qui devait mettre
nos employeurs dans une situation inconfortable et dont la région de Lincoln
allait rire sous cape durant des mois.


Dès la fermeture du magasin en fin de journée, Cari et moi
descendîmes l’ensemble du matériel publicitaire au rez-de-chaussée. Nous réquisitionnâmes
le stock de serviettes hygiéniques de la pharmacie. À l’aide de celles-ci, de
nos affiches, de nos banderoles et de nos présentoirs, nous entreprîmes de « décorer »
le magasin, ce qui nous occupa jusqu’au lever du jour. Nous ouvrîmes le restaurant
pour nous servir un petit déjeuner, puis nous nous repliâmes vers notre bureau
dans l’attente des retombées de notre opération.


Nous venions à peine de nous asseoir que les gérants des
concessions commencèrent à arriver. Dès qu’ils furent entrés et qu’ils virent, horrifiés,
l’état de la galerie marchande, ils grimpèrent l’escalier quatre à quatre pour
venir trouver Cari… Bon sang, quelle mouche l’avait piqué ? Est-ce qu’il
essayait de couler l’établissement, d’en faire un objet de risée ? Il fallait
enlever cet étalage tout de suite.


Cari les envoya sur les roses. Qu’ils s’avisent de changer
quoi que ce soit à notre décoration et il veillerait personnellement à ce que
leur concession leur soit retirée. « Ve fuis le putain de patron ifi »,
fit-il remarquer. « Tenez votre boutite tomme ve vous dis de la tenir, ou
alors fifez le tamp ! »


Un ou deux des gérants se soumirent à l’ultimatum. La
majorité, cependant, mit le cap sur le téléphone le plus proche pour en référer
aux propriétaires des concessions. Lesquels appelèrent notre maison-mère. Laquelle
nous joignit aussitôt. C’était conforme au plan de Cari.


Il écouta, le sourire aux lèvres, le discours outragé qui se
déversa sur la ligne. Puis, lorsque son interlocuteur reprit son souffle à l’autre
bout du fil, Cari eu profita pour transmettre son message, c’est-à-dire un
torrent de blasphèmes à vous cailler le sang. Il allait « foutrement bien
les laiffer dans leur merde et Tomfn auffi. » Nous nous étions mis à jour
de nos salaires, et maintenant fini de bosser. Comme il n’y aurait personne au
magasin pour exécuter les ordres de la direction, la majeure partie du décor
publicitaire ne bougerait pas d’un poil. Il resterait là jusqu’à ce que quelqu’un
de la maison-mère vienne le changer.


« Fa vous v’apprendra à baiver les vens ! »
hurla-t-il. « Putains de fales vermines ! Allez v’y, deulez autant t’vous
voulez, fette muvite me révouit le tœur ! »


Il conclut sa péroraison en émettant un bruit obscène ;
si vous n’avez jamais entendu ce genre de bruit dans la bouche de quelqu’un qui
a un cheveu sur la langue, vous n’imaginez pas ce que vous manquez. Cari et moi
avons alors coiffé notre chapeau et quitté le bureau pour de bon.


Il pleuvait ce jour-là. Comme d’habitude quand le temps interrompait
le travail aux champs, les fermiers étaient venus en ville effectuer leurs
achats. Il n’était pas encore dix heures du matin, mais le magasin se
remplissait déjà de clients – ou, devrais-je dire, de badauds. Car peu d’entre
eux achetaient. Ils se tenaient ici et là par petits groupes, les hommes s’esclaffant
d’un rire gras, le doigt pointé, les femmes gloussant, rougissantes. De tous
côtés, le même spectacle s’offrait à leurs yeux, déclenchant de nouvelles
explosions de rires.


« Alors, Tomfn », dit Cari avec bonne humeur.
« F’est-y pas telte fove, fa ? »


Pour ça, oui, c’était quelque chose.


Dans toutes les boutiques, le long de la galerie tout
entière, s’élevaient, bien ordonnancées, des pyramides et des piles de boîtes
de ces machins, au sommet desquelles trônaient les banderoles, les affiches et
les présentoirs.


Les édifices étaient tous identiques, formés de boîtes de serviettes
hygiéniques. Toutes les publicités proclamaient le même mot d’ordre, le
merveilleux slogan-de-la-semaine qui devait bousculer la réticence des acheteurs.
On ne voyait que ça, de tous côtés, des amoncellements de serviettes
hygiéniques, chacun surmonté ou drapé du même slogan aux couleurs criardes :


 


LES BEAUX JOURS SONT
DE RETOUR [bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]


 


 


[bookmark: _Toc340231702][bookmark: bookmark9]XL


 


Mon prosaïque ami Durkin, l’ex-directeur du crédit, exerçait
maintenant un emploi de vendeur au porte-à-porte et d’agent de recouvrement
pour une entreprise de vente à tempérament. On m’y embaucha sur sa recommandation.
Mes horaires étaient les mêmes que lors de notre précédente association, et me
permettaient d’assister à mes cours pendant la matinée. Le salaire était de
vingt dollars par semaine, plus les frais de déplacement, plus les commissions.


À première vue, il semblait que c’était un très bon job et
le patron un type très cordial. Durkin, que l’on désigna pour me mettre au courant,
me conseilla de ne pas me montrer trop optimiste.


« Tu voulais du boulot, Jim », me dit-il, en
dirigeant sa voiture vers le quartier le plus miteux de la ville, « alors
je t’ai aidé à en trouver. Mais je ne pense pas que tu vas l’apprécier. Moi je
n’aime pas du tout ça, et je me crois pourtant capable d’encaisser ce que toi, tu
ne supporterais pas.


— Je ne comprends pas », dis-je. « M. Clark
m’a paru…


— M. Clark est
un chic type. Tant que tu as du rendement. Tout ce qu’il te demande, c’est de
ramener de l’argent, et il se fiche de la façon dont tu t’y prends. Mais, collègue,
t’as sacrément intérêt à en ramener.


— Et alors ? » Je haussai les épaules.
« C’est pour ça qu’on nous paie. Celui qui ne fait pas son boulot, c’est
normal qu’il se fasse engueuler.


— Ce n’est pas aussi simple que ça. Mais tu verras bien
de quoi je veux parler. »


Nous avions traversé la rivière Salt Creek et étions entrés
dans un quartier de rues sales, creusées d’ornières et bordées de baraques en
planches. Durkin s’arrêta devant l’une d’elles, retira une fiche de
recouvrement de la pince fixée au tableau de bord et sortit. Je le suivis vers
la bicoque en traversant la cour jonchée d’ordures.


Durkin frappa ; il cogna ; il recula et balança un
coup de pied dans la porte. Pas de réponse. La maison restait totalement silencieuse
derrière ses stores baissés.


« Dis donc », fis-je, mal à Taise, « on
dirait qu’il n’y a personne, Durk. »


Durkin me jeta un regard compatissant. Il prit son élan, traversa
la moustiquaire de la porte d’un coup de poing et souleva le loquet. Puis il
tourna la poignée et entra.


Je lui emboîtai le pas, les jambes flageolantes.


Assis à une table constituée de caisses d’emballage, se
tenait un homme corpulent et mal rasé, en gilet de corps et pantalon. À notre
entrée, il reposa sa timbale de café et lança à Durkin une bordée d’injures.


« J’devrais vous arracher la gueule. J’devrais appeler
les flics. Entrer par effraction, vous savez pas que c’est illégal ?


— Le fric », fit Durkin. « Allez, magne-toi.


— J’ai pas travaillé.


— Arrête. T’as travaillé deux jours et demi la semaine
passée.


— Et ça m’a fait quelques dollars. Faut bien que j’mange
non ?


— L’argent ça se mange pas », rétorqua Durkin.
« Aboule. »


L’homme lâcha un nouveau chapelet de jurons. Hargneux, évitant
le regard dur de Durkin, il sortit d’un geste vif un billet de cinq dollars de
sa poche.


« D’accord. Le voilà votre sacré dollar. Rendez-moi la
monnaie, quatre dollars. »


Durkin rangea le billet dans son portefeuille, puis établit
un reçu qu’il jeta sur la table. « T’avais du retard dans tes paiements, Pete »,
dit-il d’un ton égal. « T’es maintenant à jour. »


Le visage de l’homme vira au rouge. Les poings serrés, il
fit un pas vers Durkin, qui, d’un mouvement distrait, se tourna vers moi.


« Jim, va me chercher dans la voiture le manteau taille
quarante-six, celui avec la doublure en mouton. Je voudrais que Pete l’essaye.


— Mais… » – je le regardai, incrédule – « m-mais
il…


— C’est vrai. Je l’ai apporté tout exprès pour Pete. L’hiver
arrive, et il va avoir besoin d’un bon manteau bien chaud. »


Je sortis le manteau de la voiture, notant au passage d’après
son numéro de code qu’il avait coûté six dollars au prix de gros. Durkin le fit
enfiler à Pete sans se soucier des regards de travers et des menaces sourdes du
gros bonhomme.


« Il te va comme un gant », déclara-t-il. « C’est
pas un chouette manteau, Jim ? Pete a l’air d’un autre homme.


— Dans deux semaines, probab’ qu’il sera fichu », grommela
Pete. « Combien vous demandez pour cette pelure ?


— Oh, je vais te faire un bon prix. Je te le laisse
pour vingt-cinq dollars.


— Vingt-cinq dollars ! » Pete poussa un
hurlement. « Alors qu’on peut avoir la même camelote n’importe où pour
onze ou douze !


— Mais tu ne possèdes pas onze ou douze dollars »,
fit remarquer Durkin. « Et on ne te fera crédit nulle part ailleurs… Comme
tu es un bon client, je vais te dire ce qu’on va faire. Je te le descends à
vingt-deux cinquante, et tu me verseras cinquante cents par semaine. Tes
remboursements s’élèveront donc à un dollar cinquante la semaine au lieu du
dollar que tu payes actuellement.


— Ben… disons vingt dollars, et vingt-cinq cents par
semaine !


— Tu me fais perdre mon temps », trancha Durkin.
« On reprend le manteau. »


Pete hésita. « Oh, merde », capitula-t-il, « d’accord.
Vingt-deux cinquante et cinquante cents par semaine. Où est-ce que je signe ? »


Après cette démonstration sur le terrain, Durkin compléta ma
formation oralement, tandis que nous roulions vers le client suivant. La boîte
faisait partie d’une chaîne de quatre-vingts entreprises similaires qui
couvraient l’ensemble du pays, et toutes fonctionnaient selon les mêmes
méthodes peu orthodoxes. Elles vendaient délibérément à des mauvais payeurs, un
marché que les autres évitaient. De cette façon, sans concurrence, elles
pouvaient opérer à partir du plus modeste des établissements, dans une rue
retirée, et vendre au prix fort des marchandises de qualité inférieure. Les
frais de recouvrements étaient élevés, bien sûr, mais leur incidence sur la
marge bénéficiaire assez légère pour rendre l’opération extrêmement profitable.
Et les pertes, dans le cas de comptes irrécouvrables, étaient loin de chiffrer
autant qu’on aurait pu le croire. Le groupe cherchait sans cesse à s’adjoindre
des éléments de valeur, « des hommes énergiques, agressifs ». Des
hommes de cette trempe pouvaient largement gagner leur vie. Un prix minimum
était fixé pour chaque article ; tout ce qu’il pouvait soutirer au-dessus
de ce prix, le vendeur le partageait avec la maison. Il touchait aussi un
salaire de base relativement élevé, et une commission sur les recouvrements.


« Je dépasse souvent les cent dollars par semaine »,
me confia Durkin. « C’est à peu près trois fois ce que je pourrais obtenir
dans cette ville en opérant des recouvrements pour un établissement de type
courant.


— Je dois dire que tu les mérites bien », dis-je.
« Est-ce que tous les clients ressemblent à Pete ?


— Ma foi, ça n’est jamais facile de leur faire ouvrir
le portefeuille, mais certains sont pires que d’autres. Le prochain, c’est un
drôle de dur à cuire. »


Le « dur à cuire » en question vivait dans le même
genre de logement que Pete et, comme Pete, il n’avait pas l’air d’être chez lui.
La porte de devant était verrouillée, celle de derrière aussi. Durkin mit les
mains en visière et regarda attentivement par les fenêtres.


« Je ne le vois pas », fit-il, les sourcils
froncés, « mais je sais fichtre bien qu’il est là. Je suis sûr de l’avoir
aperçu sur les marches quand on a tourné au coin. Je me demande si… »


Il s’interrompit, fixant d’un air méditatif les cabinets au
fond de la cour. Avec un clin d’œil à mon intention, il mit le cap sur la
cabane, s’arrêtant en chemin pour ramasser deux morceaux de briques de la
grosseur du poing.


Il cogna à la porte des latrines. Il flanqua des coups de
pied. Il recula et lança les deux morceaux de briques de toutes ses forces. Il
y eut un grand cri à l’intérieur, un crépitement de jurons bafouillés sous le
coup de la fureur. Durkin sortit une paire de pinces de sa poche et les soupesa
l’air pensif.


« Allez sors, Johnnie », appela-t-il. « Faudra
que tu sortes tôt ou tard, alors pourquoi ne pas te montrer raisonnable ?


— Va te faire foutre ! » Hurla le type
barricadé. « Essaie donc de me faire sortir, espèce de putain de voleur de
marchand de merde !


— Très bien », dit Durkin, accommodant, « reste-z-y
alors. T’as qu’à glisser l’argent sous la porte. »


Nous n’imprimerons pas ce que suggéra Johnnie en guise de réponse.
Non, il ne glisserait rien sous la porte, non il ne sortirait pas ; et, nom
de dieu, il n’en démordrait pas.


Durkin haussa les épaules. Il engagea le moraillon sur l’œilleton
fixé à la porte, dans lequel il inséra l’une des branches de la paire de pinces.
Puis, ramassant dans la cour une brassée de vieux papiers, il passa derrière
Pédicule.


Deux planches avaient été retirées à la base, vraisemblablement
dans un souci d’aération. Durkin craqua une allumette, enflamma le papier et l’introduisit
par l’ouverture.


Comme il tombait dans la fosse septique, il n’y avait aucun
danger – ou du moins très peu – pour que Johnnie périsse par le feu. Mais les
nuages de fumée nauséabonde qui remontaient l’amenèrent bientôt au bord de l’asphyxie.
Il brailla qu’il allait trucider Durkin, qu’il le zigouillerait quitte à y
laisser sa peau. L’instant d’après, il avait abandonné les menaces pour
tambouriner furieusement à la porte, et demander grâce d’une voix hystérique.


« Trois dollars, Johnnie », dit Durkin. « Passe-les
par l’ouverture et je te laisse sortir.


— Putain de merde » – kof, kof – « j’peux pas. Ma femme est à l’hôpital.
Il faut que je…


— Trois dollars.


— Mais… D’accord ! (Cri
de terreur) Les voilà ! Maintenant, pour l’amour de dieu, laissez-moi
sortir ! »


Durkin empocha les trois billets froissés, retira la pince
de l’œilleton et recula. Suffoquant, s’étranglant, plié en deux, Johnnie sortit
en titubant dans la cour.


Ce n’était qu’un gamin, de dix-huit, peut-être dix-neuf ans.
Grand, six pieds au moins, il ne devait pourtant guère peser plus de cent
livres. Les taches roses symptomatiques de la tuberculose coloraient ses joues.
Il n’avait plus le cœur à se battre.


Il trébucha et s’assit dans les mauvaises herbes, toussa et
nous regarda fixement.


« Crevait de faim », dit-il sourdement comme s’il
se parlait à lui-même. « Elle crevait de faim, c’est pour ça qu’elle est à
l’hôpital. Et ce sera du pareil au même quand elle en sortira. Elle et moi, tous
les deux, on continuera à crever de faim, à geler pendant l’hiver et à rôtir l’été,
à vivre pire que des chiens. Que… Que… »


Il s’interrompit, pris d’un nouvel accès de toux. Il retrouva
sa respiration, une respiration sifflante, il cracha et reprit :


« Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on
peut faire quand on a fait l’impossible et que ça suffit pas ? Hein ?
Dites-moi. » Il nous lança un long regard farouche. Puis il baissa les
yeux comme si c’était à la terre qu’il reposait la question, à la terre hostile,
recuite par le soleil. « Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? Qu’est-ce
qu’on peut y faire ? »


Durkin me saisit soudain le bras et m’entraîna vers la
voiture. « C’est lui ou nous », dit-il. « Eux ou nous. Qu’est-ce
qu’on peut y faire ? »
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Durant cette première semaine, je fus servi par la chance du
débutant. Peut-être m’avait-on confié les comptes les plus faciles, ou
peut-être mes clients tâtaient-ils le terrain et prenaient-ils ma mesure avant
de me causer des difficultés. En tous cas, je m’en sortis très bien, sans avoir
à recourir aux procédés qu’avait employés Durkin. Je me mis en tête l’idée
saugrenue que (1) j’étais le champion du monde des encaisseurs, et que (2) ce
dont nos clients manquaient, c’était de conseils judicieux et de compréhension
indulgente. Ils ne payaient pas parce qu’on ne leur avait pas fait comprendre
que c’était leur intérêt. Parce qu’on les abordait l’injure à la bouche, ils
répondaient de même.


Le samedi soir arriva, et M. Clark me retint après le
départ des autres encaisseurs pour m’adresser quelques mots de cordiales félicitations.
Je savais que vous feriez une recrue de choix », déclara-t-il. « Continuez
comme ça et vous gagnerez plus de fric que vos professeurs à l’université.


— Oh, vous savez », minaudai-je, la tête enflant
de trois pointures, « je n’en espère pas autant.


— Vous vous débrouillerez très bien. Vous avez la
carrure : c’est ce qui compte. Flanquez une bonne trouille à ces salauds
dès le départ, après vous êtes tranquille.


— Ma foi… » J’hésitai, mal à l’aise. Je ne sais
comment, le fait m’avait échappé que les quatre encaisseurs de la maison et
Clark lui-même étaient tous des types costauds. « Je ne pense pas que ce
soit une question de carrure, M. Clark. Je veux dire…


— Peut-être pas. » Il haussa les épaules. « On
engage toujours des costauds, mais je suppose qu’on peut être à la fois petit
et coriace. Évidemment, on y perd l’avantage psychologique, mais…


— Ce n’est pas ce que je veux dire », fis-je. Et
je lui donnai mon point de vue. Il fallait aborder les clients avec amabilité, fermeté
mais amabilité. Les traiter comme on aimerait être traité soi-même dans les
mêmes circonstances.


Clark me considérait, décontenancé, tandis que je lui
exposais ma théorie. Puis son large visage au nez aplati se plissa dans un sourire
épanoui et il s’esclaffa bruyamment. « Bon dieu ! » Sa main claqua
sur le comptoir. « Pendant une minute tu m’as vraiment fait marcher, Jim !…
Bien les traiter, hein ? Être gentil avec eux. Je crois que celle-là je
vais la replacer à la maison-mère !


— Ben… c’est vrai que ça peut sembler marrant, mais…


— Quel sens de l’humour ! Quel blagueur ! »
Il repartit dans une cascade de rire énorme. « Allez bon week-end et à lundi. »


Je passai mon week-end à bricoler la vieille voiture que je
venais d’acheter. Le lundi midi, toujours obstinément convaincu que j’avais
découvert le secret du recouvrement infaillible, je repris le travail. Ce jour
manqua devenir le dernier de mon existence.


Mon premier client travaillait dans une entreprise d’équarrissage,
située à la limite de la ville à cause de l’odeur infernale qui s’en dégageait.
C’était ici qu’échouaient les cadavres des animaux infortunés de la région, morts
de vieillesse, de maladie, ou victimes d’un accident. Ici on en tirait du suif,
de la colle, des soies et des os.


Je me garai dans la cour puante, encombrée de rebuts. Lorsque
j’entrai dans le bâtiment, l’infection faillit me renverser et de gros nuages
de mouches à viande s’abattirent sur moi. J’eus un sursaut de répulsion et m’efforçai
de les chasser. J’avançai avec précaution, tout en gesticulant et en battant
des mains.


Le rez-de-chaussée se révéla une immense salle, qui servait
apparemment d’entrepôt – en était-ce un seulement ? – pour les animaux que
l’on ramenait. D’un mur à l’autre ils jonchaient le sol : vaches, chevaux,
moutons, cochons, tous dans des états horribles de mutilation et de
décomposition plus ou moins avancée. Les mouches grouillaient et bourdonnaient
sur ce charnier.


Tandis que je fouillais l’obscurité du regard, un homme, un
genre de contremaître, entra et me demanda ce qui m’amenait. Je lui expliquai
avec tact que je désirais voir M. Brown pour affaires.


« Encaisseur, hein ? » grogna-t-il. « Comment
ça se fait que vous n’allez pas à son domicile ?


— Je ne sais pas. Je suis nouveau dans le métier. J’imagine
que ses retards de paiements inquiètent la direction ; c’est pour ça qu’on
m’a demandé de venir ici.


— Bon. » Il grimaça, hargneux. « Je vais vous
l’appeler ; va pour cette fois. »


Il s’écarta de quelques pas, mit ses mains en porte-voix et
hurla en direction du plafond. Il se préparait à recommencer, quand une trappe
s’ouvrit très haut au-dessus de lui ; un homme regarda dans notre
direction.


« Oui, m’sieur ? Vous m’avez appelé ?


— Et comment que j’tai appelé ! » Gronda le
contremaître, ajoutant que c’était la dernière fois qu’on interrompait son
travail pour des motifs personnels. « Ça ne se passera pas comme ça, pigé ?
Si tu ne peux pas régler tes problèmes sans les ramener jusqu’ici, tu peux te
chercher un autre boulot ! »


Il m’adressa un signe de tête péremptoire et s’éloigna à
grandes enjambées. Je m’avançai pour me placer sous la trappe.


Le visage de l’homme au-dessus de moi était si barbouillé de
crasse, que je ne distinguais rien de ses traits. Mais quelque chose dans son
attitude trahissait une rage meurtrière. En criant, je m’excusai de lui avoir
peut-être causé des ennuis. « Si vous me lancez l’argent que vous devez…


— Un coriace, pas vrai ? » Ses yeux
étincelèrent dans sa face maculée, lourds de menace. « Z’avez flanqué une
sacrée trouille à ma femme, l’avez mise dans un tel état que la v’là à moitié
folle. Maintenant vous rappliquez ici faire du chambard.


— Vous vous trompez », dis-je. « Je n’ai
jamais parlé à votre femme. Je ne l’ai même jamais rencontrée.


— Ben voyons ! Elle vous a décrit. Il peut pas y
avoir deux types de votre carrure.


— Mais il s’agit…


— Attendez un peu », dit-il. « Bougez pas, je
vais vous envoyer quelque chose. »


J’attendis. Je gardai les yeux levés jusqu’à en ressentir
des douleurs dans le cou. Je baissai alors la tête et c’est à ce moment que la
chose se produisit.


J’imagine qu’il s’était fait donner un coup de main car la
grosse carcasse boursouflée – un cochon crevé – qui chuta tout à coup par l’ouverture
devait peser au bas mot quatre cents livres. Elle m’effleura le bras au passage.
Je ne dois qu’au fait de m’être légèrement tourné pour jeter un coup d’œil
au-delà de la porte d’avoir évité qu’elle ne m’écrase.


Il y eut un choc sourd, épouvantable, le bruit de la peau
qui se déchire et de la chair qui éclate. Je me jetai en arrière, instinctivement,
mais pas assez vite pour éviter les éclaboussures écœurantes et infectes. Je m’inspectai,
portai les yeux sur l’horrible magma à mes pieds, puis les levai vers la trappe.
Brown, penché, me regardait comme si de rien n’était.


« Petit accident », dit-il. « L’gars a oublié
qu’la trappe était ouverte. Ça s’produit à tout bout d’champ. »


Je ne m’attardai pas et je quittai l’endroit aussi vite que
mes jambes flageolantes me le permettaient. Mes mains tremblaient si fort que j’eus
du mal à faire démarrer la voiture.


Je me rendis à peu près présentable dans les toilettes d’une
station-service, mais les dommages causés à mon moral étaient irréparables. Je
me retrouvai incapable d’opérer des encaissements ; incapable de vendre, ce
qui, en temps ordinaire, ne posait guère de difficulté ; incapable d’aborder
mes clients avec la « ferme amabilité » que j’avais si pompeusement
préconisée (comment se montrer aimable avec des gens pareils ?) ; incapable
non plus de jouer au dur avec eux (jouer au dur avec des gens susceptibles de
vous tuer !). Je ne savais que faire, que dire, quelles mesures prendre ;
et j’eus beau m’obstiner à visiter tous les clients qu’on m’avait attribués, je
terminai la journée sans avoir effectué la moindre vente ni le plus petit
recouvrement.


Je pris mon temps à l’agence ce soir-là, jusqu’à ce que les
autres encaisseurs aient rendu leurs comptes et soient partis. Puis, avec une
feinte indifférence, je m’approchai nonchalamment du guichet et étalai mes
fiches de recouvrement sous le nez de Clark. Nous étions seuls. Sauf dans les
grandes villes, les directeurs des succursales étaient les seuls employés à travailler
au bureau même de l’entreprise.


Il alluma une cigarette et rejeta la fumée du coin de la
bouche tout en louchant sur les fiches. Sa veste était ouverte. Pour la première
fois, je remarquai la minuscule breloque qui pendillait à sa chaîne de montre, une
petite paire de gants dorés.


« Ouais, Jim », fit-il d’un air absent, en suivant
la direction de mon regard, « ouaip, j’étais pas mauvais du tout avec mes
poings. J’aurais pu faire un champion poids lourd si j’avais continué.


— Je vois.


— Ouais, peut-être et peut-être pas, mais je me suis
dit que je m’en tirerais mieux dans une autre branche. Avec plus de chances de
mon côté. Tu comprends, je vois ça comme ça. Jim : c’est difficile d’arriver
au sommet et surtout de t’y maintenir, même si, dans ton domaine, les autres ne
sont que presque aussi bons que toi. Tu ne
te distingues pas du lot, tu vois ce que je veux dire ? Pour vraiment se
distinguer il faut changer de pâturage, s’orienter vers un boulot comme, tiens,
celui-ci. Un boulot où tu n’as pas de concurrence ; où tu peux prendre
trois types à la fois et leur flanquer une raclée s’ils te cherchent des
crosses. Tu comprends ce que je veux dire, Jim ?


— Je comprends.


— Je ne vois pas là tes bordereaux de ventes, Jim…


— Non », dis-je. « Je n’ai rien vendu.


— Et il n’y a pas trace d’un quelconque encaissement
sur ces fiches…


— Je n’ai rien encaissé. »


Il m’étudia et secoua la tête. « Non, tu n’serais pas
aussi bête. Tu n’essaierais pas de mettre tout le paquet dans ta poche. Tu as
pris ta journée, Jim ? Non ? Tu as vraiment travaillé pendant six
heures sans rien vendre ni rien encaisser ?


— Oui. » J’opinai du chef. « Je sais que ça a
l’air drôle, mais…


— Drôle ? Non, je ne dirais pas ça. Fais le tour
du comptoir, Jim. » Il tendit son doigt. « Passe par cette porte, là,
et assieds-toi dans ce fauteuil. » Il me poussa dedans. « Et je vais
m’asseoir juste en face de toi. » Ce qu’il fit. « Maintenant, raconte-moi. »


Il se tenait si près que ses jambes comprimaient les miennes ;
penché en avant, il avait empoigné les bras de mon fauteuil. Nos deux nez se
touchaient presque, position évidemment peu propice à me mettre à l’aise. L’explication
que je bredouillai me sembla absurdement dérisoire et ridicule.


Néanmoins, à ma grande surprise, Clark parut l’accepter et
comprendre. « Moi aussi, il m’est arrivé d’avoir peur, Jim. J’ai parfois
perdu mon sang-froid. Je me souviens, à Chicago je travaillais à l’époque pour
un usurier, un drôle de dur, soit dit en passant –, on m’avait envoyé récupérer
du fric auprès d’un métallo qui nous devait cent dollars – dont la moitié en
intérêts – et le type m’est tombé dessus avec une batte de base-ball. S’en est
fallu d’un cheveu qu’il m’aplatisse le crâne. Si j’ai eu peur ? Jim, j’ai
complètement perdu les pédales. Et puis je suis revenu la queue basse au bureau
et là, on m’a remis en selle. Le patron n’a pas pipé. Il m’a fait descendre à
la cave par deux gars, et les deux
tenaient des battes de base-ball ; et ils ne se sont pas contentés de m’en
menacer, ils s’en sont servi. Ça n’a pas pris longtemps, Jim, je n’avais plus
peur de l’autre type. Je n’avais plus peur d’aller lui réclamer sa dette. Ce
dont j’avais peur, c’était de ce qui m’arriverait si je n’y allais pas… Maintenant,
pour en revenir à ton cas, pour en venir au fait, Jim, je te fais un petit pari ;
je parie que t’as envie de retourner demain à l’usine récupérer le fric de ce
connard. Je parie que tu préfères nettement ça que revenir ici pour m’avouer
que tu ne l’as pas fait, que tu as foutu toute ta journée en l’air. J’ai pas
raison, Jim ? C’est pas ce que tu penses ? »


J’aimerais pouvoir écrire que je me suis alors levé, que je
lui ai dit de reprendre ses encaissements et de se les mettre quelque part, et
que je suis sorti. Mais, tout enclin que je sois à me montrer sous un jour
séduisant, je me sens incapable d’un mensonge aussi éhonté. J’avais besoin de
ce travail. J’avais grandi dans un monde, exercé des métiers où régnait la
justice la plus approximative, où la discipline était maintenue, le plus
souvent, par la contrainte et la violence physique. Et là, en Clark, je
reconnaissais un type d’individus qui ne m’était que trop familier. De leur
part, un boniment comme celui que je venais d’entendre constitue un
avertissement. Leurs menaces sont des promesses.


« Tu n’envisages pas de nous quitter, n’est-ce pas, Jim ?
Je n’aimerais pas du tout que tu me fasses ce coup-là. Ça coûte de l’argent de
former un nouvel agent, et je suis censé savoir choisir mes gars. »


Je secouai la tête. « Non je n’ai pas l’intention de m’en
aller.


— Tu me racontes pas d’histoires ? Tu ne vas pas
sortir d’ici tout à l’heure et disparaître dans la nature ? Si tu as ce
genre d’idée en tête…


— Pas du tout.


— Brave garçon ! » Brusquement son visage se
fendit d’un large sourire et il me décocha un coup enjoué au menton. « Ça
va aller, tu verras ; tu vas très bien te débrouiller maintenant. T’as eu
la trouille, c’est tout, et pas de ce qu’il fallait. »


 


Je ne voudrais pas m’éterniser sur cette affaire déjà
longuette : je retournai à l’usine d’équarrissage le lendemain et j’encaissai
l’argent du type qui avait essayé de m’écraser sous le cochon crevé. Je séchai
mon dernier cours à la faculté, ce qui me permit d’arriver à l’usine avant midi.
J’attendis dehors que Brown sortît pour déjeuner. Pris par surprise et sans l’avantage
d’une position élevée comme la veille, il paya illico. Mieux encore, après m’avoir
jeté un regard effrayé, il me tendit l’argent sans même que je le lui réclame.


Encouragé par ce succès, je m’en tirai plutôt bien ce jour-là.
Mais le lendemain je rencontrai de nouvelles difficultés et, quand arriva le
samedi, je ne vendais ni n’encaissais pratiquement plus rien. Clark, dont l’attitude
s’était faite de plus en plus lourde de menaces au fil de la semaine, me retint
le soir pour un autre « entretien ».


La même mise en scène préluda à ce second tête-à-tête. Il me
fit asseoir en face de lui, me cloua à mon fauteuil de ses jambes et de ses
bras et me colla son visage contre le mien. D’une voix calme et ronronnante, il
me rappela qu’il était dangereux de se tromper d’objet de crainte, il était
mortellement grave. De temps en temps, il m’empoignait le bras pour accentuer
ses propos et je manquais hurler de douleur. Et cependant, au tréfonds du cœur
ou de l’esprit, là où réside l’essence de la personnalité, je restais
indifférent. Il me faisait peur, mais la peur n’avait pas prise sur moi.


« Jim » – sa voix claqua soudain –, « tu
crois que je dis ça pour te faire marcher ? Tu crois que je vais te
laisser partir en me faisant passer pour un imbécile ? Mon gars, si c’est
ça que tu penses…


— Pas du tout. Je sais ce que vous ressentez. Je ne
vous en voudrais pas de m’envoyer votre poing dans la figure.


— Ce sera bien plus qu’un coup de poing, Jim ! Bon
dieu, lundi tu vas te mettre à toucher ta bille sinon…


— Je ne crois pas que ce soit possible. J’aimerais bien
– j’ai besoin du moindre cent que je peux gagner. Mais la meilleure solution, c’est
encore de me virer.


— Hon-hon ! Je ne te vire pas et tu ne pars pas
non plus. »


Je haussai les épaules ; c’était lui qui donnait les
cartes. Il pouvait m’obliger à rester. Faire en sorte qu’il soit très fâcheux
pour moi de le quitter. Mais il ne pouvait pas me forcer à m’investir dans ce
travail. S’il croyait le contraire, ajoutai-je (d’une voix chevrotante), c’était
le moment d’essayer.


« Ah ouais ? » Il avança la mâchoire. « C’est
ça qu’tu veux ?


— N-non. Mais…


— Dis-moi, Jim… » Il fit une pause et s’humecta
les lèvres. Puis, l’embarras s’inscrivit sur son large faciès et il poursuivit
d’un ton patelin : « J’aime bien les types de ton acabit. Toi et moi,
on n’a probablement pas dû fréquenter les mêmes écoles. Alors, explique-moi
donc ce qui cloche. Comment tu fais ton compte pour que ça marche aussi mal ?


— Je ne sais pas.


— T’es sûr que tu ne t’es pas laissé démoraliser par un
de ces filous ? Ils ne t’ont pas ensorcelé au point de…


— Ça ne vient pas d’eux », l’interrompis-je,
« mais de moi ; quelque chose me retient. Je ne sais pas très bien
comment l’expliquer, mais…


— Vas-y. Vide ton sac, Jim.


— J’ai l’impression que je ne les crains pas assez. Même
s’il leur arrive de faire des coups d’épate comme ce type à l’usine d’équarrissage,
je sais qu’ils ne sont pas de taille face à nous. On a tout pour nous. La loi, et
une bande de costauds pour leur secouer les puces. Je me sens incapable de
chercher la bagarre à ces gens-là. Je les plains.


— Ils n’ont pas les mêmes sentiments à ton égard. Jim. Ils
ne peuvent pas te blairer. T’as vu comment cet individu, Brown, a réagi.


— Je sais. Ça a été le déclic : je me suis mis à
comprendre leurs sentiments, à ne plus leur en vouloir et à sentir que je
méritais ce qui m’est arrivé. Si j’avais été à la place de Brown, si on m’avait
fait payer un tas de cochonneries quatre fois leur prix et qu’on ait ensuite
bousculé ma femme, j’aurais sans doute agi comme lui.


— Rien ne les oblige à acheter notre camelote, Jim. S’ils
sont assez bêtes pour…


— Il faut qu’ils l’achètent ou qu’ils s’en passent. Personne
d’autre ne la leur vendra.


— Oui, mais… » Il fit une pause. « Ouais, mais
Jim… » Prononça-t-il avec lenteur avant de s’interrompre à nouveau.
« Tu vois, Jim, c’est… heu – euh… »


Il se leva et marcha de long en large à travers le bureau. Se
tournant d’un coup, il pointa un doigt dans ma direction. « Tiens, j’vais
te dire ce qu’il en est, Jim. En fait on est trop gentils avec ces gens-là. On
travaille pour leur rendre service, mais naturellement – euh – ça coûte cher, alors
on doit, euh… »


Il s’interrompit encore, la mine sombre, et me fixa d’un
regard furibond qui me mettait au défi de rire. Puis, après un long silence, son
visage se détendit et c’est lui qui éclata de rire. « D’accord », dit-il,
« d’accord, Jim, disons que nous sommes quittes pour ce soir. Mais tu vas
t’y mettre, compris ? Bon dieu, il faut
que tu t’y mettes ! »


Judson Clark – Jud Clark. Ex-vedette de football
universitaire, ex-boxeur, ex-racketter catégorie poids lourd pour le compte d’un
usurier : un truand lettré, en somme. Je travaillai avec lui pendant des
mois – du moins j’étais toujours employé dans l’entreprise – et j’en vins à
beaucoup l’apprécier. Il me plaisait et j’avais pitié de lui.


Comme il l’avait mentionné, « il aimait bien les types
de mon acabit ». Nous venions d’horizons totalement différents, et j’aurais
dû me plier aux exigences de la nécessité et de l’instinct de conservation. J’aurais
dû et il n’y avait pas d’autre issue, car dans mon échec il voyait le sien. Je
représentais un enjeu vital pour lui, car je menaçais les fondements mêmes du
seul mode de vie qu’il pût imaginer. Sa crainte d’assister à leur effondrement
dépassait de loin toutes celles qu’il était en mesure de m’inspirer.


Nos entretiens du soir tournèrent au rite quasi quotidien, tour
à tour injurieux et enjôleurs. Il se moqua de moi devant les autres encaisseurs.
Il appela même Mom un jour pour lui dire que je le décevais beaucoup, lui qui n’avait
à cœur que mon plus grand bien, que je manquais à mes devoirs envers elle et
Freddie, que les emplois se trouvaient de plus en plus difficilement et que ce
serait une honte si j’étais forcé de laisser tomber l’école ; il lui
demanda même de me « soumettre le problème », de me « montrer la
lumière » et ainsi de suite.


Je confiai à Mom que je priais le ciel de me faire mettre à
la porte. Ce travail que j’étais incapable d’effectuer me mettait dans un état
de tension constante et, dans l’impossibilité où je me trouvais de le quitter, cette
tension devenait insupportable.


Il va sans dire, bien sûr, que je ne revenais pas toujours à
l’agence les mains vides. J’avais d’ordinaire un petit quelque chose à présenter
pour preuve de ma journée d’efforts. D’une manière générale, cependant, la
nature de mes rares succès n’était pas du tout faite pour rassurer Clark.


« J’comprends pas, bon dieu ! » hurla-t-il un
soir. « Ce salaud-là, tous les autres s’y sont cassé les dents. Même moi j’ai
tenté le coup avec lui sans résultat. C’est un vrai bon à rien de fils de pute.
Il s’est collé un crédit sur le dos sans avoir jamais eu l’intention de nous
verser un nickel, et il a accumulé un tel paquet de condamnations contre lui
que le poursuivre en justice serait une perte de temps. J’suis donc tout
disposé à laisser tomber, et alors tu prends sa fiche. Et toi, bon dieu, tu l’fais
raquer !


— Oui », dis-je, mal à l’aise. « On dirait
que – euh – c’est ce que j’ai fait, voilà.


— Ah oui ? Si tu peux faire payer des types comme
ça, tu peux faire payer n’importe qui ! »


Je secouai la tête. Nous avions déjà eu ce genre de
discussion, et je n’avais pas réussi à lui faire comprendre. Je me comportais
différemment envers ce client en particulier et ceux de son espèce. Je pouvais
les faire cracher sans remords.


Clark surplombait mon fauteuil, menaçant, et je crus qu’enfin
il allait donner libre cours à ses sentiments et me flanquer une raclée. Au
lieu de cela, il se retourna pour se diriger vers les fichiers.


Il entreprit de les passer rapidement en revue ; il
sortit quelques cartes du lot d’un coup sec pour les jeter sur son bureau. Au
bout d’une vingtaine, il m’adressa un geste péremptoire.


« Parfait, voici tes fiches pour demain. Et bon dieu, Jim…
enfin, tu m’as compris. Tu y vas, vu ? Tu fais ton boulot ! »


Je regardai les fiches. Je le regardai. « Très bien »,
dis-je. « Je ferai mon boulot… »


Dans le noir le plus profond on trouve encore du blanc ;
et parmi nos milliers de clients, il y en avait une centaine que n’importe quel
fournisseur aurait été ravi d’inscrire dans ses livres. Si l’un d’entre eux
prenait du retard dans ses paiements, un rappel poli de Clark suffisait à
provoquer une mise à jour diligente. Au pire, un mot ou deux d’un encaisseur
réglait le problème. Les frais de recouvrement se réduisaient à presque rien
quand on traitait avec ces clients-là. La maison leur témoignait sa
reconnaissance en leur vendant des articles de qualité relativement bonne à des
prix relativement corrects et, par ailleurs – autant qu’on pût lui appliquer
cette image –, elle faisait des pieds et des mains pour conserver leur pratique.


Les encaisseurs, bien entendu, raffolent de cette clientèle…
mais on ne leur permet pas de s’y consacrer. La tâche de l’encaisseur consiste
à effectuer des recouvrements, non pas à se contenter d’encaisser des paiements.
La tâche du patron ou du directeur du crédit consiste à veiller à ce que l’encaisseur
consacre son temps précieux à ceux qui ne payeront pas de leur propre
initiative. C’est la règle. Moi, par la grâce de Clark et de son entêtement
nourri par l’angoisse, je fis exception.


Dans le vocabulaire péjoratif des maisons de ventes à tempérament,
on m’offrait des « tournées de laitier ». Tel fut mon travail (excusez
l’expression) une grande partie du printemps suivant.


À l’occasion, on faisait appel à moi pour me charger d’un
compte réputé irrécouvrable, quelque mauvais payeur si totalement dénué de
scrupules que cela ne me gênait pas d’oublier les miens ; il s’agissait
alors réellement de travail. Mais la plupart du temps je n’avais rien de plus
pénible à faire que d’écrire des reçus et d’empocher les paiements.


Ainsi Clark eut le dessus ; il apportait la preuve qu’il
avait raison et moi tort. Mais son triomphe se révéla encore plus vain qu’il ne
paraissait. Car, maintenant qu’il avait consolidé l’un des piliers sur lesquels
reposait toute sa vie, les autres se mirent à vaciller et à s’affaisser.


Clark avait une devise, une réplique toute prête pour l’encaisseur
qui essuyait un échec : « Le type mange, n’est-ce pas ? S’il
mange, il a du fric. Obligatoirement ; et, bon dieu, t’as intérêt de le
lui rafler ! »


C’était un argument-massue. Ou plutôt ça l’avait été par le
passé. Mais quand la fin approcha, les encaisseurs avaient trouvé réponse. C’étaient
des hommes résolus, qui rentraient le soir de tournée, maussades et quelquefois
meurtris, des hommes qu’on avait menés à bout. Et c’est presque avec plaisir qu’ils
affrontaient Clark et son rituel inévitable, comme impatients de parvenir à lui
clouer le bec.


« Hon-hon. C’est bien ce que je dis, Jud : ils ne
mangent pas. Tout c’qu’ils ont chez eux, ça se résume à une livre de bouillie
de maïs.


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? » Rugissait
Clark d’une voix furieuse et ulcérée. « Merde, tout le monde doit manger !
Tu crois que j’vais avaler une histoire à la con comme celle-là ?


— J’te dis les choses comme elles sont, Jud ». (Haussement
d’épaules indifférent, peut-être l’esquisse discrète d’un sourire ironique.) Va
donc vérifier toi-même. Peut-être que tu pourras leur faire cracher leur
bouillie de maïs. »


Les rentrées d’argent dégringolèrent de semaine en semaine. Quelques-uns
des meilleurs comptes commencèrent même à virer à l’aigre. L’un des encaisseurs
fut congédié, puis un autre ; finalement il ne resta plus que Durkin et
moi. La maison-mère envoya des instructions selon lesquelles on ne devait plus
vendre qu’au comptant.


Cette dernière mesure, me prévint Durkin, était révélatrice.
Maintenant, c’était cuit. « Le groupe s’apprête à fermer boutique, Jim. Ils
ont fini par se rendre compte qu’ils ne sont pas les plus forts. Ils cherchent
à gagner du temps, et ils grappillent tout ce qu’ils peuvent sans rien devoir
débourser. »


Je n’en doutais pas, mais Clark, quand je le questionnai
là-dessus, nia avec véhémence que la compagnie était au bord de la faillite.


Il s’était plutôt amaigri durant les dernières semaines. Sa
peau se tendait sur son visage large et robuste. Il vacilla un peu en m’adressant
la parole, et son haleine empestait le mauvais whisky.


« Ce salaud de Durkin », railla-t-il, « ce
salopard de cul-terreux ! Qu’est-ce que – hic !
– qu’est-ce qu’il en sait, merde alors ? Jim, Jim, mon vieux pote… »
Il se pencha en avant et, dans un geste de confidence, laissa tomber une main
sur mon épaule pour trouver un appui. « J’ai vu, Jim. Je sais de
quoi je parle. Ils ont leur propre immeuble, des centaines, des milliers de
gens qui y travaillent, et – et des dépôts qui occupent tout un pâté de maisons.
Sans compter toutes leurs agences, des agences dans presque tous les états de l’union,
deux ou trois dans certains états. Et – hup !
– ils contrôlent même des banques, Jim. C’est comme si elles leur appartenaient.
M-mettons que les crédits courent sur un an, eh ben ils peuvent porter le
papier à la banque et toucher le fric aussitôt. Ils les tiennent par les
couilles, tu comprends ? Ils font claquer le fouet tout comme on le fait
nous-mêmes et – et tu nous connais, Jim. Tant qu’ces salauds pourront glaner le
moindre sou, nous on – on… »


Il tangua, roula, et recula en titubant jusqu’à son bureau. Il
s’assit dessus, dodelinant de la tête comme un vieux hibou, et se mit à marmonner
dans sa barbe.


« Y a pas à tortiller. J-j’l’ai vu, de mes yeux vu, s’pas ?
Et les employés et les immeubles et les usines et les banques et les dépôts et
les… tout, quoi. J’ai pas eu besoin qu’on m’le dise. J’ai tout vu par moi-même.
J’sais qu’c’est là-bas, y a pas à-à tortiller. Parfaitement. C’est là-bas et v’là
tout. Où – o-où qu’ce s’rait, bordel, si c’est pas là-bas ? Que… on
pourrait plus être sûr de rien alors ? »


Deux semaines plus tard la chaîne fermait ses portes.
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Je passai l’été tant bien que mal en exerçant différents
petits emplois, n’importe quoi susceptible de me rapporter quelques dollars. Au
début de l’automne, le magasin pour lequel je vendais des radios de temps en
temps lança une nouvelle série de petits modèles bon marché – une incontestable
innovation pour l’époque – et je me remplis les poches. J’étais persuadé d’avoir
vaincu la grande dépression. Au point de me réinscrire à l’université pour la
rentrée d’automne, et même de me marier. Ma femme avait un bon travail. Nous
étions convenus qu’en cas de besoin, elle m’aiderait financièrement jusqu’à ce
que j’achève mes études. En attendant que ma situation se soit consolidée et
que nous trouvions un meilleur arrangement, elle continuerait à vivre dans sa
famille et moi avec la mienne.


Hélas, les projets les mieux élaborés des jeunes couples
peuvent tourner court. Une horde de concurrents se jeta sur le filon du poste
de radio petit modèle. En l’espace de quelques semaines, le marché, déjà réduit
en cette période de dépression, arriva à saturation, et mes gains tombèrent à
zéro. Impossible de dénicher un autre travail. Les employeurs de mon épouse
eurent vent de son mariage (nous l’avions gardé secret) et, comme ils avaient
pour politique de n’employer que des femmes célibataires, ils la mirent
aussitôt à la porte. Pour couronner la situation, elle découvrit qu’elle était
enceinte.


Mom et Freddie retournèrent chez mes grands-parents. J’abandonnai
l’université, donnai à ma femme le montant du remboursement de mes frais de
scolarité et pris la route.


Je crois bien avoir parcouru dix fois le Nebraska en tous sens
d’une frontière à l’autre en auto-stop à la recherche d’un emploi. Je trouvais
à peine de quoi me payer un repas de temps en temps. Arriva le moment où je me
sentis incapable de continuer davantage ; à la fin de novembre, échoué
dans la ville d’Omaha, j’étais au bout du rouleau. Le jeûne et les privations
me faisaient délirer. J’avais dormi pendant des semaines dans les champs et les
fossés et mes vêtements étaient en piteux état. Rasé et lavé à l’eau froide, j’offrais
un visage mal soigné, écorché et lugubre.


Le soir vint. La neige se mit à tomber. En tremblant, je me
levai de mon banc, dans le parc, et remontai la rue d’un pas incertain. Je
parvins à une porte cochère où je me réfugiai, pelotonné contre le grillage
rouillé et poussiéreux. L’immeuble se dressait à la limite du quartier commerçant,
dans un secteur à moitié pouilleux, chichement éclairé. Au coin de la rue, à
quelques pas, il y avait un arrêt d’autobus. Un car vint s’y ranger et un homme
entre deux âges, bien habillé, descendit.


Il regarda autour de lui, cherchant à percer l’obscurité, les
yeux plissés. Puis, il grommela un « merde » et retourna au bord du
trottoir. Apparemment il était descendu à la mauvaise station et il attendait
maintenant le bus suivant. Je restai là, le regard fixé sur sa silhouette
replète et bien mise. Je n’avais encore jamais eu le culot de taper quelqu’un, de
faire la manche. Je ne savais tout bonnement pas comment m’y prendre. Mais il
fallait m’y résoudre tout de suite à moins de vouloir mourir de froid ou de
faim. Peut-être, pensai-je, que si je ravalais d’abord ma fierté ce ne serait
pas si terrible. Nous étions seuls, lui et moi, et ma déchéance n’aurait aucun
témoin.


Je sortis de mon abri et m’avançai derrière lui. Je lui dis…
ma foi, je ne sais plus ce que je lui ai dit. Mais j’ai idée que ma gêne et ma
nervosité me rendirent un tantinet bourru. Je n’aurais guère pu le blâmer d’interpréter
mon appel au secours comme un ultimatum.


« Huh ! » grogna-t-il et il jeta un coup d’œil
effrayé par-dessus son épaule.


Il déglutit avec peine et regarda à nouveau devant lui. Sa
main plongea dans sa poche et en ressortit deux billets d’un dollar et une quantité
de monnaie. Il lança le tout derrière lui, dans ma direction. Et sans se
retourner, avant que je puisse le remercier, il traversa la rue à toutes jambes.


Il se précipita chez un petit marchand de cigares, auquel je
le vis parler avec excitation. Ce dernier se saisit du téléphone, et… et l’évidence
me frappa enfin.


Le type s’imaginait que je l’avais braqué. Il appelait la
police.


J’oubliai tout de ma faiblesse et de mes vertiges. Au cours
des cinq minutes qui suivirent, je retrouvai le seul talent athlétique de ma
turbulente jeunesse – la foulée du coureur de marathon. Quand les flics
arrivèrent sur les lieux du « hold-up » – et ils ne perdirent pas de
temps – j’étais si loin que j’entendais à peine les plaintes dépitées de leurs
sirènes.


Un bon repas et une visite à une école de coiffure firent merveille.
Mais ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel à cinquante cents la nuit, je décidai
de déguerpir du Nebraska. Je n’avais rien à y faire. Peut-être rien ailleurs
non plus, mais, en ce qui concernait le Nebraska, j’étais fixé.


Le matin suivant, je revins à Lincoln en auto-stop et fis
mes adieux à ma femme. Ce ne fut pas un moment agréable, beaucoup moins qu’en d’autres
circonstances, car ses parents figés éprouvaient le sentiment – justifié, à n’en
pas douter, à leurs yeux – que je m’étais mal conduit envers leur fille.


Bon passons. Ce soir-là, je descendis vers le dépôt de la
gare de marchandises et sautai dans un train en partance vers le sud. Dans le
sud, au moins, on pouvait dormir dehors au besoin.


Le convoi comprenait deux wagons à bestiaux vides (vides de
marchandise régulière, s’entend), et ils étaient déjà bondés de voyageurs dans
mon genre. Aussi, croyant y trouver une protection suffisante contre le froid, je
m’installai derrière un tracteur qu’on avait chargé sur une plate-forme.


J’avais tort. Quand le train prit de la vitesse, le vent, qui
soufflait à moins vingt degrés, se mit à me cingler et me mordre par tout le
corps. La neige s’entassa sur moi et durcit jusqu’à me faire ressembler à une
sculpture de pierre.


Je savais que le train s’arrêtait en fin de section à deux
heures de Lincoln, et je décidai d’attendre l’arrêt pour me réchauffer. Mais, sans
doute à cause du froid et de la fatigue, je perdis conscience. Quand je revins
à moi, il faisait jour et j’étais toujours dans le train, si près d’être
congelé que je pouvais à peine bouger.


Je continuai ainsi jusqu’à Kansas City où, aidé par deux
autres vagabonds, je réussis à débarquer.


J’y séjournai une semaine, allongé – devrais-je préciser – dans
les mauvaises herbes des camps de trimardeurs, atteint de pneumonie, grelottant
et cuisant tour à tour. Heureusement, j’ai hérité d’une constitution robuste, et
la chance me servit. J’étais tombé sur des trimardeurs à l’ancienne, des hommes
qui avaient choisi la vie de travailleur itinérant et non des vagabonds
engendrés par la dépression. Nous avions très souvent fréquenté les mêmes lieux
– les chantiers de pipelines, les « villes de cloches » du Sud et de
l’Ouest. J’étais l’un d’entre eux, quelqu’un qui pouvait parler en connaissance
de cause de Whitey les Quatre-Trois et de Kid Quart-de-Portion, quelqu’un qui
savait filtrer le tord-boyaux à travers un mouchoir et l’alcool pour frictions
à travers du pain sec, qui connaissait par cœur tous les couplets de la Chanson
du Pendu. En un mot j’étais leur frère de misère, ce qui me donnait droit à
leur aide sans restrictions. Et ils me la prodiguèrent. Je sortis de ma maladie
très affaibli mais, en grande partie grâce à mes compagnons du trimard, je m’en
sortis tout de même.


Le premier jour où je pus me déplacer, je traversai la ville
à pas lents pour me rendre au dépôt des trains de marchandises. Il faisait nuit
quand j’y parvins, et on formait un convoi pour le sud. Je remontai et
redescendis le long des wagons, à la recherche d’un fourgon vide. En fin de
compte, la fatigue se faisant sentir, je me décidai pour un wagon plat.


Il était chargé, quoique pas tout à fait rempli, de bois dur.
Je me blottis à l’extrémité des madriers. Je me félicitais d’avoir eu la
sagesse d’embarquer au moment de la formation du convoi. Les autres vagabonds, qui
sauteraient dans le train en marche à la sortie du dépôt, n’auraient pas, eux, le
loisir de choisir leur place.


Le convoi frémit, s’ébranla, et commença d’avancer en
douceur. La locomotive émit deux coups de sifflet brefs et la vitesse s’accrut.
Un coup de sifflet long et nous nous mîmes à rouler à bonne allure. Nerveux, je
me relevai et regardai par-dessus le rebord du wagon.


Nous sortions juste de la zone de dépôt, et notre vitesse
dépassait déjà les quarante miles à l’heure. Des groupes d’hommes – des vagabonds
– se tenaient à l’écart des voies, sans manifester le moindre intérêt pour les
wagons qui défilaient devant eux en sifflant. Au moment où nous passions en
trombe une intersection éclairée, je parcourus du regard toute la longueur du
train et, aussi loin que je pus voir, toutes les portes étaient fermées. Je
grimpai sur les madriers et tournai les yeux vers la tête puis vers la queue du
convoi.


Personne. Personne ne voyageait sur les toits. Et personne, apparemment,
ne voyageait dans les fourgons. Avec un frisson, j’entendis un autre coup de
sifflet long et tremblotant de la locomotive, indubitablement un signal de voie
libre, et je sus que j’avais commis une gaffe monumentale.


Le wagon plat m’avait abusé ; d’après mon expérience, les
wagons plats ne faisaient jamais partie de convois de messageries. Et pourtant,
ce train était un train de messageries, un express de marchandises et, avec la
tolérance qui les caractérisait à cette époque, les chemins de fer n’y
admettaient aucune cargaison clandestine. Ces trains transportaient des
marchandises de valeur. Celui qui se faisait prendre à bord était
automatiquement considéré comme un voleur et traité comme tel.


Je restai debout au sommet des madriers. Je vis bientôt
surgir une lumière en tête de la longue file de wagons, et une deuxième en
queue. Elles avançaient lentement l’une vers l’autre, vers moi ; elles
zigzaguaient de bord en bord des wagons, s’enfonçant parfois hors de ma vue. Il
ne pouvait s’agir que des gardes du convoi, qui fouillaient le chargement sur
toute la longueur. Combien de temps mettraient-ils pour arriver jusqu’à moi ?
Et à ce moment-là… ?


Je suivais leur progression. Je regardais avec convoitise
passer comme des éclairs les lumières de villages que la vitesse brouillait. La
locomotive émit un hululement fantomatique, déchira la nuit de son sifflet pour
demander qu’on lui libère la voie.


La vitesse du train provoquait un déplacement d’air glacial,
mais moi j’étais en nage. Au bord de l’affolement, je cherchais comment m’en
sortir. Je ne pouvais pas sauter, pas d’un train qui avalait plus d’un mile à
la minute. Je ne pouvais pas non plus rester là, c’était tout aussi évident. Je
risquais de me faire descendre. Au mieux, si les gardes prenaient le risque d’agir
comme si j’étais désarmé, je me ferais assommer à coups de gourdins.


À force d’avoir parcouru le Midwest en tous sens, je savais
que nous ne pouvions pas nous trouver bien loin de Fort Scott, une gare de
triage du Kansas. Mais à quelle distance exactement, et allions-nous l’atteindre
avant que les gardes ne me rejoignent, je l’ignorais. Je n’avais même pas la
certitude que le train s’arrêterait à Fort Scott, ou même qu’il ralentirait
suffisamment pour me permettre de sauter.


La menace se rapprochait, venant à la fois de l’avant et de
l’arrière. Trois wagons seulement me séparaient maintenant des gardes. Je me
penchai par dessus le rebord de la plateforme et fouillai la nuit des yeux.


Des lumières. Des myriades de lumière. Sûrement Fort Scott. Et
– et oui, presque imperceptiblement, le train ralentissait. Mais il ne ralentissait
pas encore suffisamment ; nous n’entrerions pas assez tôt dans Fort Scott.
Il faudrait encore plusieurs minutes, et quelques secondes suffisaient pour que
les gardes me rejoignent.


Ils passèrent sur le dernier wagon qui les séparait de moi. Ils
me virent et hurlèrent. Je hurlai en retour, levant les bras au-dessus de ma
tête. Mais ils ne virent pas mon geste dans l’obscurité, ou bien, s’ils le
virent, ils ne voulurent pas prendre de risques. J’entendis un cri :
« Attrape-moi ce salaud ! »
et ils s’approchèrent au pas de course, menaçants, mal assurés sur leurs jambes.
Chacun d’eux avait le poignet passé dans la lanière d’un épais gourdin. Chacun
d’eux portait un revolver à son ceinturon.


Ils atteignirent l’extrémité de leurs wagons respectifs en
même temps, et commencèrent à descendre les échelles. Ils sautèrent sur la
plate-forme et s’avancèrent vers moi, le gourdin brandi…


Dans mon enfance, mon grand-père maternel me racontait
toutes sortes d’histoires extravagantes, d’allégories à peine déguisées en
souvenirs personnels. L’une de ses favorites concernait un chien de chasse qui,
attaqué par un puma, avait grimpé dans un arbre pour sauver sa peau. « Mais
comment a-t-il pu faire ça ? » protestais-je, « les chiens ne
grimpent pas aux arbres. » « Tout dépend du chien », répliquait
grand-père.


« Ce chien-là devait
y grimper. » Maintenant, deux décennies plus tard, je comprenais enfin ce
qu’il entendait par là.


Nous nous approchions seulement des faubourgs de Fort Scott.
Le train roulait encore à une allure terrifiante. Mais il fallait que je saute ;
un homme sait quand il n’est plus temps d’hésiter.


J’enjambai le rebord de la plate-forme. Je regardai par-dessus
mon épaule et plongeai les yeux dans l’obscurité. Alors, au moment où les
lanternes des gardes m’éblouissaient et que leurs gourdins s’abattaient, je
sautai. Suspendu dans le vide, penché vers l’arrière, je me lâchai.


La voie à cet endroit franchissait le sommet d’une longue
côte, et la chute me parut durer une éternité avant que mes pieds n’entrent en
contact avec le ballast. Je rebondis aussitôt comme un ressort.


J’exécutai un saut périlleux complet, touchai le sol et
rebondis à nouveau. Je retombai cette fois sur mes épaules, entraîné dans une
longue glissade sur le dos qui m’amena au pied du remblai. Mes oreilles
perçurent un étrange cri suraigu, une plainte animale. Il me fallut une bonne
minute pour réaliser que c’était moi-même que j’écoutais hurler au paroxysme de
l’émotion et de la douleur.


Je me mis à rire et me redressai sur mon séant. Le visage
enfoui dans les mains, je me balançais d’avant en arrière, riant et sanglotant
à la fois, tant je n’en revenais pas d’être encore en vie. Au bout d’un moment
je me ressaisis, escaladai le remblai et clopinai jusqu’à Fort Scott. J’y fus
arrêté pour vagabondage, enfermé pour la nuit et chassé de la ville au matin.
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Il m’est parfois arrivé de faire preuve de sévérité envers l’Oklahoma,
mon pays natal. J’admets que c’est, et depuis toujours, l’état le plus pourri
politiquement de tous. Mais, tout bien considéré, j’y suis attaché, j’en suis
fier, et je me vexe vite quand on parle avec mépris des Okies et que l’on tient des commentaires mal
fondés sur leur « arriération mentale ». D’un point de vue politique,
l’Oklahoma est peut-être, pour employer l’expression de l’institut Brookings, « le
cœur de l’Amérique balkanisée » mais, à bien des égards, il détient une
telle avance sur la majorité des autres états, que la comparaison en devient
ridicule.


Pour ne citer que quelques statistiques, l’Oklahoma possède
plus de routes bitumées, plus d’établissements d’enseignement supérieur, plus
de terrains de jeux et de parcs par habitant que n’importe quel autre état de l’Union.
Il possède un département du travail et de l’emploi vraiment efficace, non pas
une vulgaire bureaucratie de ronds-de-cuir mollassons. On a longtemps tenu son
administration pénale et son service des affaires sociales comme (les modèles
du genre. À la différence de certain état du sud, l’Oklahoma ne tire pas vanité
de ses réalisations, pas assez à mon avis. On y considère les réformes visant à
l’amélioration des conditions de vie comme légitimement dues au citoyen. Beaucoup
d’hommes fortunés, qui ont commencé là sans le sou, n’ont pas rompu leurs
relations de sympathie avec leurs anciens compagnons moins favorisés par le
sort.


Je sautai d’un train de marchandises à Oklahoma City par une
nuit glaciale de novembre, vagabond crasseux à demi mort de faim. Presque
aussitôt je fus appréhendé par deux flics qui patrouillaient en voiture. Naturellement,
je crus qu’ils m’arrêtaient, et je pris leurs paroles aimables pour des sarcasmes.
Mais ce n’était pas dans le style des flics d’Oklahoma City. Ils me
conduisirent à un refuge municipal où je pus manger et me laver. Puis ils me
confièrent à deux autres agents qui me véhiculèrent jusque dans le centre ville.
Ils me proposèrent un choix d’« hôtels » pour la nuit : la
prison municipale, dont une partie restait ouverte aux sans-abri, ou l’une des
salles d’audience de la ville que l’on laissait elles aussi ouvertes la nuit à
l’intention des mêmes. Ils me suggérèrent, vu l’encombrement de la prison, de
dormir sur l’un des bancs d’une salle d’audience. Je suivis le conseil, et je
connus ainsi ma première bonne nuit de sommeil depuis des semaines. Je n’avais
ni draps ni couvertures bien sûr, mais les bancs étaient propres et la pièce
bien chauffée. Au matin, quand je ressortis dans la rue, je me sentais
merveilleusement reposé et optimiste.


La ville gérait plusieurs soupes populaires comme celle où l’on
m’avait conduit la veille au soir. Je n’étais qu’un vagabond, soit, et pas
meilleur qu’un autre, mais l’idée me déplaisait de jouer les « clodos de
service », de m’installer dans la condition sordide et désespérée de ceux
qui ont perdu tout esprit d’initiative. Je n’avais pas eu le choix la veille. Maintenant,
j’avais faim sans être affamé et j’étais décidé à trouver un autre moyen d’assurer
ma subsistance, quitte à devoir me passer de manger.


Je partis déambuler dans le quartier sud de la ville, où je
parcourus les rues Reno et Washington, qui se présentaient alors comme une
sorte de paradis du pauvre. Des réclames offraient des chaussures neuves pour
un dollar, des complets (« légèrement usagés ») à deux cinquante, des
chambres d’hôtel convenables à cinq dollars par mois. Magasins et marchés
invitaient le client à acheter du beurre à dix cents la livre, de l’aloyau
premier choix à douze cents et du café de qualité supérieure à vingt-cinq les
trois livres. Les œufs coûtaient six cents la douzaine, le lait cinq cents le
quart, le pain cinq cents les trois miches. Quant aux restaurants, des
établissements d’aspect salubre, avec les menus affichés aux fenêtres, autant
dire qu’ils faisaient cadeau des repas.


Trois grosses crêpes, saucisse, beurre et sirop d’érable
plus le café : cinq cents le tout !
Du rosbif aux quatre légumes : quinze cents, boisson comprise. Des œufs au
jambon ou au bacon avec des frites, des petits pains chauds beurrés, de la
marmelade et du café : dix cents. Un rapide calcul mental me confirma qu’on
pouvait vivre à l’aise à Oklahoma City pour bien moins d’un dollar par jour. Le
problème était que je ne possédais pas ce dollar, ni même le centième.


L’eau à la bouche, je me détournai du menu que j’étais en
train d’étudier, et je faillis renverser un petit homme guilleret à l’allure d’oiseau
qui se tenait derrière moi.


« Le fils à Jim Thompson, pas vrai ? Pas de doute,
t’es son portrait tout craché. » Il hocha la tête avec un large sourire de
satisfaction. « Que diable fais-tu en ville ? Ton père est avec toi ?
J’parie que tu ne te souviens pas de moi, hein ? »


J’allais admettre que je ne le reconnaissais pas, mais il n’arrêtait
pas de parler, et il se présenta avant que je puisse placer un mot. Il avait
jadis tenu un saloon à Anadarko, ma ville natale, où Pop avait été U. S. Marshall
et plus tard shérif. Maintenant, lui et sa femme vivaient de la location de
chambres meublées, ici à Oklahoma City ; et moi, le fils du « meilleur
ami qu’il ait – foutre oui – jamais eu », rien à faire, j’irai m’installer
chez eux.


« C’est tentant », dis-je. « Je suis sûr que
je m’y plairais bien, mais je ne pense pas rester à Oklahoma City.


— Et pourquoi pas ? » Demanda-t-il vivement.
« La meilleure putain de ville dans le meilleur putain d’état de l’Union. Qu’est-ce
que tu espères trouver ailleurs que tu ne trouveras pas ici ?


— Écoutez, je n’ai pas les moyens de me louer une
chambre. Je suis fauché, je n’arrive pas à trouver du travail, et…


— Bordel », grogna-t-il, « comme si j’avais
pu croire que tu t’étais déguisé pour un bal masqué ! Évidemment que tu es
fauché. Évidemment que tu n’as pas de travail. Qui en a de nos jours, bon dieu ? »


Je ne me sentirais pas du tout dépaysé chez lui, affirma-t-il,
car tous ses autres locataires se trouvaient dans la même situation. De temps
en temps, ils dégottaient un petit boulot et récoltaient un dollar ou deux, sur
lesquels ils lui payaient ce qu’ils pouvaient. Je n’aurais qu’à faire comme eux,
et j’avais intérêt à accepter, sans quoi il se jugerait gravement insulté.


Je l’accompagnai donc chez lui, et sa femme me prépara un
énorme petit déjeuner. Tout au long de la journée, tous deux n’arrêtèrent pas d’entrer
et de sortir en courant de la chambre qu’ils m’avaient attribuée, la meilleure
de la maison, déployant des trésors d’attention et d’amabilité. Ils me
dénichèrent un vieux costume qui, bien que mal ajusté et fatigué, paraissait
superbe auprès de celui que je portais. Ils me procurèrent même une machine à
écrire, vieille mais en état de marche, et du papier en quantité.


Beaucoup de souvenirs précis de cet hiver-là à Oklahoma City
restent gravés dans ma mémoire. J’y ai écrit deux romans, dont aucun ne fut
publié. J’y ai vendu un article de trois cent mille mots à une revue
professionnelle qui ne m’en a pas donné le dixième du tarif normal. J’y ai
distribué des prospectus à dix cents de l’heure, et creusé des tranchées pour
les égouts à l’œil. J’ai été entraîné dans une escroquerie au commerce par
Allie Ivers. Je me souviens aussi d’une petite racoleuse du nom de Trixie.


Le chantier de pose des égouts était patronné par l’état, dans
le cadre d’un soi-disant programme d’« aide » publique aux
sans-travail. Mais, comme je m’en aperçus, l’aide accordée échouait dans les
poches d’une poignée de commanditaires politiques, « administrateurs »
du Projet, et des propriétaires fonciers. Les administrateurs touchaient des
salaires mirobolants pour se tourner les pouces. Les propriétaires fonciers
voyaient leurs terrains et leurs propriétés prendre de la valeur sans que ça
leur coûte rien. Quant à nous qui creusions des tranchées de onze pieds dans
des conditions précaires et harassantes…, eh bien, voici comme certains d’entre
nous furent traités.


Deux anciens ouvriers du pétrole, Jiggs et Shorty – je vous
parlerai d’eux davantage plus tard – me branchèrent sur ce job. Ils logeaient
dans le même meublé que moi. Nous n’avions pas de moyen de locomotion, et nous
faisions à pied les huit miles aller et retour qui nous séparaient du chantier.
Tantôt il pleuvait, tantôt il neigeait, et nos vêtements n’avaient jamais le
temps de dégeler ou de sécher complètement d’un jour sur l’autre. Quant aux
conditions de travail, j’avouerai que je n’ai jamais vu nulle part des hommes
aussi délibérément mal traités.


Il n’y avait personne au bord de la tranchée pour déblayer
la terre que nous dégagions. Si bien que plus nous nous enfoncions, plus il
devenait difficile de projeter les pelletées de terre au-dessus du remblai.


Vous remplissez votre longue cuillère (votre pelle), vous
assurez votre prise tout au bout du manche, et vous balancez la terre détrempée
en l’air de toutes vos forces. Elle atteint le sommet du remblai où elle trouve
un équilibre précaire. Puis, lentement mais sûrement, elle bascule, glisse, et
la moitié vous en retombe sur la figure.


Mais pire encore, aucun étai ne maintenait les tranchées. Aucun
chevalement ne les empêchait de crouler et, profondément creusées comme elles
Tétaient dans la terre saturée d’eau, elles s’effondraient constamment.


Ces éboulements nous terrifiaient, vous le comprenez
sûrement si, comme la plupart des gens, l’idée d’être enterré vivant vous épouvante.
Ils se manifestaient sous deux formes : dans le premier cas, un soudain
renflement des parois vous immobilisait à la hauteur des genoux ou de la taille ;
dans l’autre, le plus effrayant, l’éboulement venait du sommet. Le ciel tout d’un
coup s’obscurcissait comme une lampe qu’on souffle, et l’on se mettait à courir
comme des fous pour s’échapper de la zone d’effondrement. Quelques instants
plus tard, à l’endroit que l’on venait de quitter, la tranchée n’existait plus,
comblée par onze pieds de boue à moitié gelée.


Je ne sais pas pourquoi les travaux étaient conduits de
cette façon, car effectuer deux fois le même ouvrage ne me paraît certes pas
une solution économique. Je suppose que cette situation lamentable n’était pas
tant due à une mauvaise direction qu’à l’absence totale de direction. En
général, les administrateurs ne connaissaient pas grand chose aux métiers du bâtiment
et ne faisaient que des apparitions symboliques sur le chantier. La conduite
des travaux, telle qu’elle se présentait, était confiée à des responsables
bidons embauchés dans le cadre du programme d’aide, des hommes qui tenaient
trop à leur chèque hebdomadaire pour signaler les erreurs d’organisation ou
exiger de meilleures conditions de travail pour les ouvriers.


Le programme ne nous employait que deux semaines par mois, au
bout desquelles d’autres équipes nous relayaient. Jiggs, Shorty et moi, nous
nous traînâmes jusqu’à la ville pour communiquer le total de nos heures de
travail aux bureaux du Projet. Notre salaire avait été fixé à un dollar
vingt-cinq par journée de huit heures, ainsi chacun de nous devait toucher
quinze dollars. Mais seul Jiggs reçut un chèque de cette somme. Shorty perçut
cinq dollars et moi je retirai un chèque de deux dollars cinquante.


Nous protestâmes, naturellement, mais le gentleman bien
nourri derrière le guichet nous chassa d’un geste indifférent.


« Ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre. Je ne
fais que distribuer les chèques. Allez vous plaindre auprès de votre contrôleur
de présence.


— Épatant », dis-je. « Et combien de temps
va-t-il falloir que j’attende mon chèque une fois l’erreur corrigée ?


— Est-ce que je sais ? » Dit-il, haussant les
épaules. « J’ai rien à voir là-dedans. »


Shorty et moi râlâmes encore un moment, mais c’était gaspiller
sa salive. Nous finîmes par abandonner et, le matin suivant, nous retournâmes
au chantier. Notre contrôleur n’y était pas. Tout comme nous – encore que
beaucoup mieux payé – il ne travaillait que deux semaines par mois. Je réussis
à me procurer son adresse personnelle, et Shorty et moi allâmes lui rendre
visite. C’était un homme jeune, pas très futé, et il nous écouta d’une oreille
distraite.


« Vous vous trompez sûrement », dit-il
négligemment. « Une erreur de montant sur les chèques est impossible.


— Écoutez », dis-je, « une erreur est
peut-être impossible, mais elle s’est produite. Êtes-vous sûr de nous avoir
bien enregistré nos douze jours effectifs ?


— Oui, si vous êtes venus au travail.


— Alors vous ne vous souvenez même pas qu’on est venus ?
Vous devez bien le savoir !


— Je n’peux pas me rappeler tout le monde », grommela-t-il.
« Tout c’que je sais, c’est que si vous avez travaillé, je vous ai inscrits. »


Excédé, Shorty poussa un coup de gueule. On lui devait dix
dollars, et il entendait bien les récupérer ou se les payer sur la peau de quelqu’un.
Très impressionné par la carrure de son interlocuteur, aussi large que haut, le
contrôleur produisit ses feuilles de présence.


« Vous voilà », indiqua-t-il du doigt, conciliant.
« J. Thompson : quinze dollars. Et ici, le nom de votre ami suivi du
même montant. »


Je parcourus les colonnes de noms. Comme je m’en doutais, il
y figurait deux autres J. Thompson, l’un crédité de deux jours de travail et l’autre
de six. Shorty, qui portait un nom de famille aussi courant que le mien, avait
été victime de la même confusion. À l’évidence, à cause de l’incroyable
stupidité du contrôleur, nos salaires avaient été versés à nos homonymes.


Comment comptait-il réparer ? Eh bien, les gars, il ne
pouvait vraiment rien y faire. Il nous suggéra, pourtant, de retrouver ceux qui
avaient touché nos chèques et de réclamer l’échange.


« C’est couru d’avance », ironisa Shorty avec
amertume. « Vous croyez qu’ils vont nous les rendre ? Et comment
va-t-on même prouver qu’ils les ont seulement eus en mains ?


— Ben… euh…


— De toutes façons », dis-je, « on a déjà
encaissé nos chèques. On n’a aucun moyen de prouver qu’il y avait erreur sur le
montant.


— Ben… euh… (Un regard apeuré vers Shorty.) Je suis
terriblement désolé, les gars, mais… »


Shorty sortit d’un pas décidé, rageur, craignant de ne
pouvoir contenir sa fureur meurtrière en présence du jeune homme. On s’était
fait pigeonner, reconnut-il, alors que nous revenions vers la ville. Il ne nous
restait plus qu’à faire une croix là-dessus et nous démener pour trouver au
plus tôt un travail afin de compenser la perte.


« Écoute », dis-je, « ça ne donnera sans
doute rien, mais j’ai bien envie de m’adresser plus haut, aux services d’état
du Projet, et de leur dire deux mots.


— Bon courage. » Il haussa les épaules, désabusé.
« Moi, je sais reconnaître quand je suis battu. »


Les quartiers généraux du Projet étaient installés dans un
important immeuble administratif du centre ville. J’y passai la majeure partie
de la journée, à faire la navette d’un rond-de-cuir à l’autre, sans le moindre
résultat, cela va de soi. En fin d’après-midi, je jetai l’éponge et j’appelai l’ascenseur.


La porte de l’une des cabines s’ouvrit en glissant. J’allais
y pénétrer quand le liftier me barra le chemin. Je les avais vus, lui et ses
deux collègues, me regarder avec insistance pendant que je poireautais dans les
services du Projet. Ils avaient à tour de rôle délaissé leur cabine et déambulé
l’air de rien dans le couloir, me lançant un coup d’œil par les portes ouvertes
du bureau. Et voilà que celui-ci m’empêchait de passer, dissimulant un sourire
rusé sous son expression impassible.


« J’peux pas t’emmener, chef », dit-il vivement.
« Faut que tu prennes l’ascenseur de service.


— Quoi ? Mais je ne suis pas un livreur. J’ai
autant le droit de…


— Désolé. J’ai des ordres. Au fond du couloir à droite.
Quelqu’un d’autre va te descendre. »


C’était une insulte, un affront que je devais, dans mon idée,
à ma dégaine peu reluisante. Dans le Sud, quand on a de l’amour-propre, on ne
laisse pas passer de pareilles injures. J’essayai de le bousculer, il me
repoussa avec fermeté. Avant que je puisse forcer le passage pour entrer dans
la cabine, la porte me claqua au visage.


Je cognai sur le bouton d’appel. Un autre ascenseur arriva, conduit
par un autre liftier, et ce fut le même manège.


« Faut prendre l’ascenseur de service l’ami. Au fond du
couloir à droite.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Demandai-je,
furieux. « Mais qui donc vous a dit de faire ça ? J’ai le droit d’être
ici. Si vous croyez que vous pouvez m’envoyer promener parce que je ne suis pas
bien habillé…


— Aah, attends l’ami. » Il me sourit, conciliant.
« C’est comme qui dirait une blague, tu vois ? Un vieux copain à toi
nous a demandé de te jouer ce numéro. Moi et les autres gars, on ne fait qu’obéir.


— Une blague ? Un vieux copain à moi ? Mais…


— Tu verras bien. Et ne lui dis pas que je t’ai mis au
parfum, hein ? »


La porte se referma. Ahuri, je gagnai le fond du couloir et
pressai le bouton d’appel de l’ascenseur de service. Il vint aussitôt, manœuvré
par un jeune homme frêle, blond, aux yeux bleus. Un insigne STARTER barrait la
veste de son uniforme façon smoking.


« Pourquoi t’as mis tout ce temps ? » fit-il.
« T’as eu des problèmes avec mes gars ?


— J’aurais dû m’en douter : Allie Ivers ! »
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Allie m’avait repéré dès mon entrée dans l’immeuble ce
matin-là. Pratiquement autonome et guère débordé de travail, il avait organisé
cette mise en scène compliquée et douteuse pour nos retrouvailles.


« Et il est grand temps, on dirait », déclara-t-il,
tandis qu’il faisait monter l’ascenseur. « Un petit malin comme toi, rôdailler
autour des bureaux d’aide aux sans-travail ! Va falloir que je te reprenne
en main ! »


Il stoppa l’ascenseur au niveau du toit et me fit signe de
le suivre. Je lui emboîtai le pas, il ouvrit avec son passe la porte d’un penthouse[bookmark: _ftnref5][5]
[bookmark: footnote5]et d’un geste m’invita à entrer.


L’aménagement, très étudié, combinait l’appartement et le bureau,
le tout magnifiquement meublé. S’avançant jusqu’au bar, Allie préleva plusieurs
bouteilles au hasard et nous confectionna deux imposants cocktails. Nous
trinquâmes et je m’assis auprès de lui du bout des fesses sur l’un des
tabourets rembourrés de cuir.


« Qui demeure ici, Allie ? » demandai-je.
« Ne me dis pas que c’est à toi !


— Ça appartient à un gars qui est dans le pétrole »,
répondit-il en haussant les épaules. « Il ne l’occupe qu’une semaine par
mois. Et puis, qu’est-ce qui te tracasse ? T’as jamais eu d’ennuis à cause
de moi, que je sache ?


— Ben voyons ! Et le jour où tu m’as entraîné à
faucher avec toi le pantalon de ce flic, et la fois où tu m’as compromis avec
le gang d’Al Capone, et le soir – tu sais, à notre dernière rencontre à Lincoln
– où tu m’as fait conduire ce taxi ? »


Allie sourit et tendit la main vers les bouteilles. J’étais
curieux de savoir comment il avait quitté le country club cette nuit-là.


« Facile », jeta-t-il négligemment. « J’ai
confié mon cigare au portier ; j’ai aidé la copine à remonter dans le taxi
et j’ai pris le volant.


— Tout nu ?


— Ma foi, la nuit était douce. Nous nous sommes
rhabillés en cours de route… À propos de vêtements, au fait, suis-moi donc par
ici. »


Nous entrâmes dans l’une des gigantesques chambres à coucher,
et Allie fit coulisser les portes du placard. Il renfermait une bonne douzaine
de costumes d’homme, trois ou quatre pardessus et des alignements de chaussures
et de cravates. Allie m’invita à faire mon choix.


« Ça n’est pas exactement ta taille, mais ça fera l’affaire.
Et ne discute pas. Tu les empruntes seulement pour la nuit.


— Mais pourquoi ? Je ne peux pas…


— Que dirais-tu d’éditer un magazine ? De devenir
l’agent de publicité d’une importante amicale ?


— Oui, ce serait bien, mais…


— Alors fais ce que je te dis, habille-toi, je vais
nous faire monter un repas. »


Il n’y eut pas moyen de lui soutirer d’autres précisions sur
le moment ; alors, après moult hésitations, je troquai mes frusques contre
une tenue complète empruntée à la splendide garde-robe du placard. En dehors
des chaussures, un peu grandes, tout m’allait parfaitement. Quand j’eus fini de
m’habiller, le serveur apparut avec notre dîner : deux énormes châteaubriands
et leurs accompagnements propres à la réussite d’un honnête festin. Allie signa
le chèque (du nom du locataire, bien entendu) et y inclut un pourboire de cinq
dollars pour le serveur.


« Le type ne vérifie jamais ses factures », expliqua-t-il
tandis que nous passions à table. « Je donne pas mal de réceptions ici. »


Il entreprit alors de se justifier longuement : contrairement
aux apparences, il n’avait pas déchu au point de vivre honnêtement d’un honnête
travail salarié. Il s’occupait de plusieurs racketts dans l’immeuble, petits
mais profitables : loteries, tombolas et autres bricoles, pour lesquelles
liftiers et femmes de ménage démarchaient pour son compte de bureau en bureau. Et
puis, inutile d’ajouter – ajouta-t-il pourtant –, il volait.


« Rien de très gros, tu vois. Quelques dollars en
timbres ici, quelques rubans de machine à écrire là, une boîte de stylos ou une
rame de papier ailleurs. J’ai un revendeur qui se fait un petit bénéfice dessus. »


Je secouai la tête. « Allie, pourquoi est-ce que tu
continues comme ça ? Pourquoi est-ce que tu gâches tes dons ? T’es
intelligent. T’as un caractère agréable et tu présentes bien. Si tu te montrais
raisonnable, si tu arrêtais de jouer les escrocs à la petite semaine… »


Il me détaillait du regard, un léger sourire aux lèvres.
« Ah ouais, Jimmie ? Et qu’est-ce que j’y gagnerais ? De voyager
clandestinement dans des trains de marchandises ? De manger des repas à
dix cents et de m’échiner à creuser des fossés ? De m’habiller de loques
et de dormir dans un carré de mauvaises herbes ?


— Bon, d’accord », concédai-je, entêté. « Peut-être
que ça ne va pas très fort pour moi en ce moment, mais je m’en sortirai. Je…


— Tu l’as dit, bouffi. T’es sur le point de t’en sortir.
À partir de ce soir tu vas te la couler douce.


— Comment ça ? Et puis qu’est-ce que je suis censé
faire au juste ?


— T’en connais un rayon en matière de publicité, pas
vrai ? Comment lancer un petit magazine ?


— Ben, je ne connais pas tout,
mais…


— Tu t’y connais suffisamment. Du moment que les types
à qui je vais te présenter en sont convaincus. Je me charge du reste. »


Une fois de plus, je ne pus en savoir davantage. Il soutint
mordicus – il jura même – que ça ne m’attirerait pas d’ennuis, et je dus m’en
contenter.


Nous finîmes notre repas. M’enjoignant de me servir en
liqueur, il descendit se changer au vestiaire. Il revint avec une serviette de
cuir qu’il remplit de bouteilles prélevées dans le bar.


À ce moment-là, naturellement, j’avais absorbé plus que mon
compte d’alcool et je ne ressentais plus guère les inquiétudes que j’éprouvais
d’habitude en présence d’Allie. Je l’ai déjà dit, je l’aimais beaucoup. À sa
façon particulière, il avait toujours cherché à me rendre service ; et
maintenant, je l’espérais, à l’heure du besoin, il allait peut-être d’un coup
de baguette sortir un lapin dodu du chapeau finances.


Je l’accompagnai au rez-de-chaussée, et nous nous rendîmes
en taxi à une adresse en haut de Broadway. Nous descendîmes et je le suivis
jusqu’aux salles de réunions au premier étage. Les hommes auxquels il me
présenta m’apparurent comme des citoyens aisés de la petite bourgeoisie : patrons
coiffeurs, charcutiers, chefs comptables, etc. Des gens sympathiques, compétents,
chacun dans son domaine, mais pas très armés pour s’aventurer en dehors. Allie
semblait jouir d’une grande popularité parmi eux. Il me présenta comme « l’auteur
et éditeur bien connu » et on me considéra avec un respect mêlé de crainte
presque embarrassant.


Je serrai une vingtaine de mains et Allie me conduisit dans
une sorte de salle de conseil d’administration où il m’installa au bout d’une
longue table. Puis, ayant disposé ses bouteilles à des points stratégiques, il
m’annonça que tout marchait comme sur des roulettes et s’éclipsa.


Trente minutes s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvre à
nouveau et qu’Allie ne fasse entrer un groupe de membres de l’amicale. Ils se répartirent
autour de la table et les bouteilles commencèrent à circuler de main en main. Une
fois la pièce noyée de fumée de tabac et les messieurs de bourbon supérieur, Allie
en vint à l’ordre du jour.


Depuis déjà quelques mois, fit-il observer, l’amicale
envisageait la création d’un petit magazine ou d’un journal, comme en possède
toute association qui se respecte afin que ses membres puissent encore marcher
la tête haute. Le retard apporté au lancement d’un tel périodique avait de quoi
discréditer une association, et on en était là ; il n’y avait plus d’excuse
à différer. Ici-même, devant eux, était assis l’un des publicistes, l’un des
éditeurs les plus renommés du pays. Par pure amitié et pour la seule
satisfaction de faire avancer une juste cause, il avait accepté (c’est de moi qu’il s’agissait) de démarrer la publication
sans se faire rétribuer… sauf bien entendu, pour les frais qu’il engagerait. La
seule démarche exigée dans l’immédiat, c’était que les principaux membres
influents, ici présents, l’épine dorsale de l’amicale en quelque sorte, signent
la proposition et… »


L’un des adhérents s’éclaircit la gorge. Combien au juste
est-ce que cette – heu – chose allait coûter ?


« Trois mille dollars », laissa tomber Allie. Puis,
tandis que ses yeux parcouraient la tablée, jaugeant chaque membre, saisissant
une expression de trouble qui passait d’un visage à l’autre : « C’est
une première estimation de M. Thompson, je dois dire. Qu’en penses-tu Jim ?
Est-ce qu’on pourrait sortir quelque chose d’un peu plus modeste pour environ… euh… »,
Un autre coup d’œil rapide autour de la table – « … environ deux mille ? »


J’approuvai de la tête, l’air très troublé moi-même, j’imagine,
car je ne lui avais fourni aucune première estimation ni aucune autre. Mais
Allie ne m’attendit pas pour enchaîner :


« Disons deux mille. Ça fera cent cinquante pour chacun
d’entre vous, messieurs, soit un total de dix-huit cents, et j’ajouterai les
deux cents qui manquent. Jusqu’à ce que l’avance soit remboursée, nous
garderons un droit de rétention sur la publicité et les souscriptions – c’est
ce qu’a suggéré M. Thompson – et chacun de nous recevra gratuitement un
abonnement à vie. En d’autres termes, nous aurons l’honneur d’avoir fondé la
publication et nous nous verrons généreusement payés en retour pour…


— Allie », dis-je en me levant de ma chaise,
« tu ne peux pas… je ne peux pas…


— Naturellement », reprit Allie avec douceur.
« J’avais oublié ton autre rendez-vous. Cours-y tout de suite, je te
verrai plus tard.


— Mais…


— Inutile de t’excuser. Nous comprenons tous. Va, va, je
poursuivrai la réunion. »


Il poursuivit donc, et regagna l’attention des membres un
instant détournée vers moi. Je stationnai là, un moment, l’air emprunté, parmi
eux mais déjà en dehors du groupe, puis je quittai la pièce. Je me rendais bien
compte qu’il n’y avait rien d’autre à faire. L’occasion se présenterait
ultérieurement de contrecarrer l’escroquerie d’Allie, et je lui tomberais dessus
à ce moment-là.


J’attendis au pied de l’escalier extérieur, me demandant
quelle serait sa prochaine étape, comment il envisageait d’extorquer mille huit
cents dollars à une assemblée comme celle-ci. Ils n’avaient sûrement pas amené
autant d’argent avec eux ce soir. Et vu leurs ressources, tout de même modestes,
ils n’allaient pas non plus signer des chèques de cent cinquante dollars chacun.
Ils se débrouillaient bien étant donnée la conjoncture de l’époque, mais ce n’était
quand même que du menu fretin, pour qui la perte de cent cinquante dollars
serait un coup sévère.


J’étais toujours en train de me demander comment Allie
allait s’y prendre quand il dévala les escaliers en toute hâte. Il s’attendait
manifestement à un assaut de reproches et de questions, si bien que, histoire
de le déconcerter, je ne desserrai pas les dents. Nous revînmes au penthouse dans un silence de mort et, sans un
mot, je gagnai la chambre à coucher pour renfiler mes vieux habits. Allie me
lança un regard gouailleur quand je reparus dans le salon.


— Ça y est, l’affaire est dans le sac, Jim.


— Ah oui ?


— Assieds-toi, prends un verre et je vais t’affranchir. »


J’hésitai, mais je m’assis quand même et acceptai le verre. Allie
me mit au courant. Les membres de l’amicale émettraient des billets à ordre en
notre faveur, co-signés par leurs collègues. Comme ils jouissaient tous d’un
bon crédit, il n’y aurait pas le moindre problème à escompter les billets et
encaisser du liquide. Nous n’aurions, lui et moi, d’autre démarche à effectuer
qu’accompagner les signataires à la banque et empocher l’ardent.


« Tout sera fini en un jour ou deux, et alors…


— Et alors on prend la fuite ?


— Je vais t’expliquer », dit Allie. « Les
petits ateliers d’imprimerie réclament tous du travail à cor et à cri. On va en
voir un et on conclut un contrat avec lui pour qu’il nous sorte une petite
feuille de chou pendant un an, quelques douzaines d’exemplaires par mois dans
ce qu’il peut nous trouver de moins cher. C’est lui qui se charge de tout, tu
vois, c’est même lui qui recueille les informations auprès de l’amicale. On lui
donne trois cents dollars et il nous établit une facture de mille. Le reste des
dix-huit cents, ce sont tes frais. »


Immobile, je continuais à le fixer des yeux. Le sourire
satisfait d’Allie fit lentement place à un froncement de sourcils inquiet.


« Quoi, qu’est-ce qui se passe ? Montre-moi donc
où ça cloche.


— Nulle part », dis-je. « Tout colle. Tes
amis de l’amicale auront beau rouspéter, ils en seront pour leurs frais.


— Mes amis, tu parles ! Des neuneus, oui. Je n’ai
pas cessé de me creuser la cervelle pour trouver un moyen de leur soutirer leur
fric depuis que j’ai rejoint leur bande… Il n’y a que deux amis dans cette
affaire, toi et moi. Je te connais depuis une éternité, tu m’as toujours été
sympathique, et…


— Et toi aussi tu m’as toujours été sympathique. Tu as
toujours cherché à te faire des petits à-côtés, mais avant tu t’arrangeais pour
que ça paraisse plus humoristique que criminel. C’étaient des petits marlous
que tu arnaquais, ou du moins des types qui pouvaient s’en remettre… Des gens
comme ceux de ce soir, de pauvres bougres confiants, avec leur petit boulot ou
leur petite affaire, tu n’y aurais pas touché dans le temps, Allie. J’ai
vraiment du mal à croire que tu vas le faire maintenant. »


Je reposai mon verre et me levai. L’allure menaçante, il s’avança
pour me faire face.


« Tu ne veux pas en être, Jim ? Tu débarques ici
aujourd’hui complètement fauché et je t’offre pas loin de mille dollars sur un
plateau – bon dieu, je m’arrangerai pour que ça te fasse mille dollars ; mille
dollars dès que ce sera terminé et je…


— Je n’en suis pas.


— Les temps ont changé, Jim. On n’a plus les coudées aussi
franches qu’avant. Quoi, merde, je fais vraiment ça pour toi, tu sais. Tu ne
peux pas te retirer du coup et me laisser tomber pour aller tout raconter à ces
oiseaux-là, après toute la peine que je…


— Je ne me retire pas du coup. Je n’ai jamais été dedans.
Je t’ai prévenu dès le début que je ne voulais pas être mêlé à une escroquerie.


— Comment est-ce que tu vas te démerder, alors ? Tu
vas creuser des tranchées ou vivre aux crochets de tes amis ? Je suis
plutôt gentiment installé ici, mais si tu te figures que je vais… que je vais… »


Je le regardai droit dans les yeux. Il détourna la tête, plus
confus qu’autre chose. « Aah, bon dieu, Jim, tu sais bien que je ne
voulais pas dire ça. Je suis sacrément déçu, c’est tout. Mets-toi à ma place :
comment réagirais-tu si un gars que tu as toujours comme qui dirait, ben…


— Je vois parfaitement ce que tu veux dire. Maintenant,
est-ce que je prends l’escalier ou est-ce que tu me descends par l’ascenseur ? »


Nous descendîmes en ascenseur. Devant l’entrée, nous nous séparâmes
dans la gêne, blessés l’un et l’autre. Par la suite, nous nous rencontrâmes
plusieurs fois par hasard à Oklahoma City, mais l’embarras, la raideur
subsistaient. Allie avait honte. Il m’en voulait de lui avoir fait honte.


Nous ne nous revîmes que des années plus tard, dans une
autre ville, et Allie, toujours fâché et mortifié, mais désireux malgré tout de
briser la glace entre nous, imagina un stratagème pour renouer notre amitié. Un
stratagème qui m’inspira une telle frayeur que j’en restai à moitié maboul – plus
maboul, en tous cas, que je ne le suis déjà. Mes cheveux faillirent en blanchir
sur le coup, mais je crois que cela en valait la peine.


Je vous en parlerai en temps utile.
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Shorty et Jiggs connaissaient l’emplacement d’un filon d’or ;
c’était une façon de parler mais ça valait bien de l’or : un puits de
pétrole abandonné qui recélait un mile de tuyaux de première qualité. Le puits
se trouvait dans l’est du Texas, sur le terrain d’une ancienne plantation
morcelée. Depuis des années le sol épuisé restait en friche, maintenant envahi
de mauvaises herbes, de buissons et d’arbres en pleine repousse. Le
propriétaire actuel serait ravi de nous permettre d’enlever les tuyaux contre
une partie de leur valeur à la revente.


Telle que Shorty nous raconta l’histoire, le propriétaire de
la plantation, exaspéré par l’échec du forage qui n’avait rencontré aucune
nappe de pétrole, avait chassé l’entrepreneur et ses employés de sa propriété
sous la menace d’un revolver. L’entrepreneur l’avait poursuivi en justice pour
récupérer ses machines et son équipement. Le propriétaire avait contre-attaqué
en déposant plainte à son tour. Plus fortuné, il avait gagné après des années
de chicane. Mais ce fut une vaine victoire. Le bruit que l’homme avait le
caractère mauvais et la tête dure s’était répandu parmi la communauté
pétrolière, et personne ne voulait plus toucher à son chantier sur la base d’une
commission plus une part en nature. Qu’il paye comptant ou rien à faire. Aussi,
au bord de la ruine mais plus entêté que jamais, il laissa le forage en plan.


À sa mort, ses héritiers partagèrent la propriété qu’ils
revendirent en autant de petites fermes. À mesure que le terrain s’appauvrissait,
les fermes passaient d’un propriétaire à l’autre. Une seule ne suffisait plus à
faire vivre une famille. Il en fallait plusieurs, et les parcelles initiales de
quarante acres furent remembrées encore et encore. Même ainsi, le sol s’était
tant épuisé que cela ne valait plus la peine de le cultiver. C’était le cas du
lopin sur lequel se trouvait « notre » puits.


« Je ne sais pas, Shorty », dis-je, la première
fois qu’il me raconta l’histoire. « Ça m’a encore l’air d’une de ces
légendes du pétrole, bien trop belle pour être vraie. Tu as vraiment vu ce
puits toi-même ?


— Et comment que je l’ai vu. Moi non plus je n’y
croyais pas au début, alors, comme j’avais rien de mieux à faire, je suis allé
voir sur place. J’ai parlé au type à qui appartient le terrain, et puis j’ai
entrepris de traverser cette jungle pour jeter un coup d’œil au puits. Il y est,
bon dieu. Plus de cinq mille pieds de tuyaux premier choix. Et ça ne nous
coûtera pas grand-chose – je veux dire pas beaucoup d’efforts, le tubage n’est
pas scellé dans le trou. J’ai vérifié : ça bouge.


— Mais ça pourrait être cimenté un peu plus profond. Si
c’était scellé, disons à mille pieds, tu arriverais quand même à le faire bouger
un peu.


— Bon sang, pourquoi est-ce que ce serait cimenté ?
Ils n’ont pas trouvé de pétrole.


— Ben – je haussai les épaules – je n’en sais rien, moi.
Peut-être que le propriétaire l’a fait quand même. Il aurait pu avoir peur que
quelqu’un lui vole ses conduites, alors…


— Mais ça l’empêcherait, lui aussi, de les retirer, non ?…
Je sais ce que tu penses. Ça paraît tellement inouï que tu te dis : il y a
forcément un os. Mais tout est au poil, Jim.


— Le derrick, l’installation et l’appareillage sont
toujours là ? Ils sont encore en bon état ?


— Assez pour ce qu’on veut en faire. Naturellement, il
ne faut pas s’attendre à des merveilles après toutes ces années d’abandon.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas se contenter d’emmener
tout l’équipement de surface avec un camion pour le vendre ?


— Aah… » Shorty me lança un regard dégoûté.
« T’as travaillé dans les puits de pétrole et tu me poses ce genre de question ?
C’est pas une région pétrolifère là-bas. Combien te resterait-il une fois que
tu auras sorti vingt tonnes de matériel d’un trou paumé pour les expédier à
mille miles ? Les conduites, le tubage, c’est différent. On trouve une
douzaine de dépôts de pipelines dans un rayon de cent miles. On fait assurer le
transport par camion à crédit jusqu’au chemin de fer et on vend notre
connaissement.


Shorty était foreur et Jiggs appareilleur, une équipe
complète de forage. Il leur fallait un troisième homme – j’étais leur candidat
– pour aider à l’installation et servir de chauffeur et de manœuvre quand
commencerait le travail proprement dit. Il leur fallait aussi trois cents
dollars pour les fournitures, les réparations et le fuel de la chaudière.


Trois cents dollars : seul obstacle entre nous et le
partage à trois d’une petite fortune !


Nous en parlions sans arrêt. Nous n’avions même pas d’autre
sujet de conversation. Le soir, nous nous asseyions en rond dans ma chambre
glaciale, nous dînions de pain rassis et de thé, nous roulions les derniers
brins d’un paquet de tabac à cinq cents pour nous passer le mégot de main en
main : trois va-nu-pieds à moitié morts de faim parlant et rêvant de richesses.
Armés d’un crayon et d’un papier, nous discutions, nous tirions sur les prix et
nous alignions des chiffres et des chiffres. Et
l’obstacle frustrant des trois cents dollars de se résorber peu à peu…


Les vivres ? Eh bien on demanderait au fermier de nous
aider à résoudre ce problème moyennant une plus grosse part des bénéfices. Le
voyage et autres dépenses annexes ? Eh bien, nous voyagerions à pied ou en
train de marchandises ; et il n’y aurait pas de dépenses annexes. Des
pièces neuves pour les machines ? Eh bien, Shorty et Jiggs avaient tous
deux des boîtes à outils et notre temps ne coûtait rien. Nous n’aurions qu’à
refaçonner les anciennes pièces.


Les trois cents dollars tombèrent à cent, mais nous nous heurtions
maintenant à un mur. Car il fallait au moins cent dollars pour le fuel, et ça, nous
ne pouvions ni le mendier, ni l’emprunter, ni le fabriquer.


Vu que nous n’avions aucune chance de rassembler cent
dollars, j’abandonnai la partie. Mais mes amis, férus de mécanique, ne se
laissèrent pas abattre aussi facilement. Plusieurs jours de concertation et une
consommation abondante de papier et de crayons leur apportèrent une solution qu’ils
vinrent m’exposer.


Le puits était entouré de plusieurs acres de buissons et d’arbres.
Il suffirait de convertir la chaudière à fuel en brûleur à bois, et de monter
un ventilateur pour obtenir la haute température indispensable… Ce problème
était réglé, mais j’hésitais encore. Je venais de mettre au courrier plusieurs
manuscrits prometteurs (que moi, je jugeais prometteurs) et j’étais sur le
point d’achever un roman. Mais surtout, si je désirais tant différer l’entreprise,
c’est que je n’avais guère envie d’échanger ma situation présente, misérable
certes, contre des semaines voire des mois de travaux forcés garantis.


Je suppliai Jiggs et Shorty de m’accorder encore un peu de
temps, et ils cédèrent en rechignant. Ce fut à cause de cette Trixie, déjà
évoquée plus haut, que je dus me décider en vitesse. Et quand je dis en vitesse
c’est le mot qui convient.


Elle s’était présentée à ma porte sous les dehors d’une marchande
de cravates ambulante ; Trixie : une épave, le visage en cœur, la
poitrine inexistante, les pieds d’une pointure impressionnante. Naturellement, je
ne voulais pas acheter de cravate, et je n’étais pas intéressé non plus par la
marchandise qu’elle vendait en réalité. Mais je l’invitai quand même à entrer
prendre une tasse de thé que je venais de préparer, et elle resta pour bavarder
et reposer ses pieds démesurés.


La pauvre fille était incontestablement une simple d’esprit,
comme la plupart des prostituées que j’ai rencontrées. Mais quand elle se mit à
passer me voir tous les jours et que nous nous connûmes davantage, j’appris à
estimer hautement son intelligence dans un domaine au moins. Simplette ou non, Trixie
était une critique littéraire de première.


Elle m’écoutait allongée sur mon lit, les orteils débordant
la barre d’appui comme autant de bananes, pendant que je lui lisais le fruit de
mes derniers efforts littéraires. Et sa réaction répondait toujours à mon
attente. Elle riait et versait des larmes là où il fallait. Tour à tour, au fil
des pages, elle se montrait rêveuse, gaie, pensive et grave. Et quand j’essuyais
un refus des éditeurs, ah, alors là, quel tonique revigorant pour les blessures
d’amour-propre !


J’ai entendu des jurons bien sentis tout au long de ma vie, mais
rien qui égalât les épithètes dont Trixie qualifiait les éditeurs de la lointaine
New York, ces imbéciles malveillants qui rejetaient mes manuscrits. Sa bouche
en fleur vomissait allègrement des obscénités d’une audace à me faire rougir, et
j’avançais l’idée qu’elle se laissait peut-être emporter par l’esprit partisan.
Mais Trixie, d’ordinaire respectueuse, n’avait cependant rien d’une
bénie-oui-oui.


Nous devînmes d’excellents amis. Mon insistance à vouloir
limiter nos relations à une amitié purement platonique l’attristait néanmoins
et la troublait aussi. Je m’étais montré « vachement gentil » avec
elle. Alors pourquoi est-ce que je ne voulais pas qu’elle se montre gentille
avec moi en retour, à sa façon, la seule ?


Je tentai de la convaincre que sa compagnie et sa conversation
me dédommageaient amplement des quelques bontés que je lui avais témoignées, mais
ça, elle ne voulait pas le croire… Est-ce que j’avais quelque chose – euh – qui
ne fonctionnait pas, par hasard ? Est-ce que je n’aimais pas « ça » ?
Est-ce que je pensais qu’elle n’était pas propre ? Non ? Alors…


Ma chasteté ne chagrinait pas uniquement Trixie, elle
inquiétait aussi sérieusement, me confia-t-elle, son « petit ami Al »
(elle prononçait « Owl »). Al, paraissait-il, avait sa fierté. Il n’aimait
pas être en reste et il ne prenait rien à quiconque. À moins que je ne la
laisse faire « ce qu’il fallait », il allait mettre un terme à ses
visites.


J’avais bien une opinion sur la fierté d’un homme comme Al –
dans la mesure où un souteneur mérite le nom d’homme – et j’en fis part à
Trixie. Je commis là une grave erreur. Son visage devint livide, puis rouge, puis
de nouveau livide. Elle m’incendia, m’accabla de reproches et fondit en larmes…
Al était « formidab », hurlait-elle entre deux sanglots. C’était l’homme
le meilleur, le plus gentil, le plus adorable du monde, et çui qui dirait le
contraire, elle les tuerait tous !


Elle sortit alors à grands pas, en hoquetant que j’étais un
beau salaud et qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole de la vie. Deux
jours plus tard, vers midi, elle était de retour.


Elle relevait fièrement sa petite tête. Au lieu de ses
habituels écrase-merde, elle avait comprimé ses péniches dans des escarpins de
satin éculés, revêtue par ailleurs de ses plus beaux atours de vente de charité.
Un grand changement était survenu dans sa situation sociale, m’informa-t-elle
avec hauteur. Le si prévenant Al, dans son infinie sagesse, lui avait maintenant
procuré un emploi d’« hôtesse » dans un complexe boui-boui clandestin/lupanar.
Et si mon standinge ne m’interdisait pas de m’asseoir à leur table, j’étais
invité à l’inauguration officielle.


Je murmurai des félicitations et je fis l’effort de trouver
un compliment à transmettre à Al. Tout de suite, Trixie abandonna ses grands
airs distants pour se jeter, en pleurs, à mon cou… Vrai, ça l’avait rendue
malade d’avoir agi de la sorte, de m’avoir traité de tous ces vilains noms. Mais
ç’avait été plus fort qu’elle. Tout ce qui blessait Al la blessait mille fois
plus.


Ça la mettait hors d’elle, et – et ben, est-ce que j’acceptais
de venir ? Al y serait, et j’allais me rendre compte comme il était
formidab’. En répondant à leur invitation pour la soirée, je les libérerais de
leur pénible sentiment de dette envers moi.


« Mais » – j’hésitai, mal à l’aise – « mais
ton patron, Trixie ? Le type qui tient la boîte ?


— Tout est arrangé, Tommy. Toi et Al vous pourrez boire
autant que vous voudrez tout au long de la soirée et ça ne vous coûtera pas un sou !


— Mais je ne peux pas te laisser payer pour…


— C’est déjà payé,
tu sais. » Elle rougit adorablement. « J’y ai passé toute la nuit. Moi
et le patron, ben, on a fait un échange ; il a eu sa part et j’vais
prendre la mienne, alors si tu ne viens pas… »


Elle leva vers moi ses yeux anxieux.


Je lui assurai que je viendrais et elle couina de joie.
« Et n’hésite pas, bois beaucoup, hein », dit-elle, en me donnant l’adresse
de l’établissement, « parce que c’est pour beaucoup que j’ai payé. »


Le complexe en question occupait une vieille bâtisse à l’allure
de grange, une ancienne résidence en haut de Washington Street. Le gros bras
qui m’examina et me laissa entrer me dirigea d’un geste vers le coin-salon qu’on
avait meublé de tables, de chaises et d’un bar de fabrication maison, derrière
lequel un écriteau proposait la bière à quinze cents et le double whisky à
vingt-cinq. Au-dessous s’étalaient les mots PAS DE CRÉDIT écrits en grosses
capitales, accompagnés de la légende : En Dieu Est Notre Foi Et Vous N’Êtes
Pas Dieu.


La soirée ne faisait que commencer, et pourtant la salle
était déjà bondée d’invités, pour la plupart du genre qu’on éviterait de rencontrer
dans une allée sombre. Trixie me repéra dans l’encadrement de la porte, m’accueillit
par une embrassade et me conduisit à une table du fond. S’y trouvait assis un
grand gaillard corpulent à la mâchoire pendante, le formidab’ « Owl »
soi-même.


Trixie fit les présentations et s’empressa d’aller nous
chercher des rafraîchissements. Il m’examina, je l’examinai, et ce fut le coup
de foudre : la haine au premier regard. Je l’aurais sans doute détesté
tout autant si je n’avais rien su de lui.


Nous en étions encore à nous considérer avec froideur quand
Trixie revint, trop au bonheur de nous avoir réunis, nous ses amis les plus
chers, pour noter l’atmosphère glaciale. Elle nous conseilla de brailler quand
nous serions à sec, nous gratifia chacun d’un sourire épanoui et retourna à ses
devoirs d’hôtesse.


Le whisky, du whisky de maïs, était servi dans des pots de
confiture en verre épais d’une contenance de trois onces et demie. Owl
descendit le sien d’un trait, imperturbable, et le fit passer d’une infime gorgée
de bière bue au pichet. Il reposa son verre, me défiant du regard de réaliser
la même performance. Je relevai le défi et je réussis par miracle à ne pas m’étrangler
ni tousser. Puis, histoire de lui montrer clairement mes sentiments à son égard,
je versai ma bière dans mon verre au lieu de la boire au pichet.


Un bref éclair dans ses yeux m’apprit que l’insulte avait
porté, mais il fit semblant de n’avoir rien remarqué. Pris d’un soudain entrain,
il arrêta une hôtesse et commanda une autre tournée, à boire cul sec également.
Ainsi fut fait. Une troisième tournée arriva, qui subit le même sort.


Owl oscilla légèrement sur son siège, puis se pencha en
avant, les coudes sur la table.


« T-Tommy », éructa-t-il, « Tommy, t’es un chouette
gars et j’suis vraiment content de te connaître.


— Épatant », fis-je, laconique.


— Tu – tu m’aimes bien, toi aussi, Tommy ?


. – Comment je pourrais faire autrement ?


— Mais t’aimes pas Trixie, n’est-ce pas ? Tu penses
que t’es trop bien pour accepter des faveurs de Trixie et de moi ?


— Bon, écoute, que ce soit bien clair une fois pour
toutes. Trixie ne me doit rien, et même si cela était je ne…


— C’très bien, Tommy. Pas besoin de t’excuser. Si tu
crois que t’es trop bien pour t’envoyer ma nana – hic – c’est parfaitement reg – hic ! »


Il vacilla de nouveau, et avança la main droite, épaisse
comme un jambon. Je m’apprêtai à recevoir une tape amicale sur l’épaule et, pour
Trixie, je décidai de prendre mon mal en patience.


« C’très bien. J’comprends farpait’ment. Tu t’crois
foutrement trop bien pour Trixie, voilà – hic ! »
La main fit tout d’un coup un écart et s’abattit sur mon oreille dans un claquement
épouvantable.


Le coup faillit m’éjecter de mon siège. Me redressant, j’ébauchai
le geste de l’empoigner, mais il me souriait l’air béat, les yeux vitreux, trop
saoul – apparemment – pour se rendre compte de son acte. De plus Trixie avait
soudain ressurgi à notre table ; elle me faisait les gros yeux et lui
souriait tendrement.


« Tommy t’a fait du mal, Owl ? C’est ça ? Qu’est-ce
que tu lui as dit, Tommy ?


— Naon. » Il la renvoya d’un signe et d’un sourire.
« Tommy et moi on est copains, pas vrai, Tommy ? On a juste une petite
conversation amicale. Amène-nous encore un peu de remontant et fiche-nous la
paix.


— Ça va, Trixie », dis-je. « Apporte-nous à
boire et laisse-nous. Owl et moi on se débrouille très bien. »


Trixie m’adressa un regard indécis, entre le sourire d’excuse
et la moue désapprobatrice. Mais elle apporta la gnôle et la bière et nous
laissa à nouveau seuls. Selon le rituel établi, nous descendîmes nos verres cul
sec.


C’était trop et trop vite, surtout si l’on considère que je
n’avais pratiquement rien mangé de la journée. J’eus l’impression que la foudre
remontait mon épine dorsale comme une flèche pour venir exploser dans mon crâne,
et pendant une fraction de seconde je perdis conscience. Quand j’eus récupéré, Owl
était reparti dans ses jérémiades.


Alors comme ça, je me trouvais trop bien pour lui et Trixie ?
Je les prenais pour des petits blancs misérables, peut-être ? Bon, farpait.
Si c’était comme ça que je voyais les choses, alors…


Sa lourde main hésita et partit une fois de plus à la volée.
Une fois de plus elle claqua douloureusement contre mon oreille.


Trixie s’élança aussitôt vers nous. Je gratifiai Owl d’un
sourire aimable, il esquissa une grimace d’ivrogne, l’air parfaitement innocent,
aussi Trixie retourna à sa propre table.


Quelqu’un nous ravitailla en whisky. Avec une certaine
lenteur cette fois, nous observant l’un l’autre en douce, nous levâmes le coude.
Je n’étais pas encore tout à fait sûr de son état ni de ses intentions, bien qu’à
peu près convaincu qu’il savait ce qu’il faisait et qu’il le faisait de propos
délibéré, avec préméditation. Persuadé qu’à cause de Trixie je subirais n’importe
quoi pour éviter les hostilités, il entendait petit à petit m’étourdir de
baffes sans quitter sa chaise.


Voilà son plan, pensais-je. Mais je n’en étais pas
absolument certain, et il valait mieux m’en assurer avant de déclencher une
bagarre dans un endroit pareil. Et puis il me fallait encore un peu d’alcool
pour me mettre dans un état d’esprit propice.


Les verres à confiture furent à nouveau remplis. Vidés. Mine
de rien, j’abaissai le mien sous le bord de la table et le glissai dans ma
poche. Owl se passa lentement la langue sur les lèvres et renfourcha son sujet
de conversation favori. Sa main reprit son balancement préliminaire.


Nous étions maintenant le point de mire de tous les regards,
comme on dit, dont celui du patron. Et tandis que Trixie, persuadée de notre
bonne entente, nous laissait à notre tête-à-tête, nous reçûmes la visite du
videur :


« Qu’est-ce qui s’passe ici, bon dieu ? Si vous
voulez vous battre, foutez le camp dans la ruelle.


— Nous battre ? » Je souris, l’air ébahi.
« La ruelle ? Tu veux sortir dans la ruelle, Owl ?


— Pas moi », dit Owl d’un ton ferme, la voix
étonnamment claire. Puis, se souvenant de son rôle : « On est de
vieux potes, monsieur. Qu’esse c’est c’t’histoire de bagarre ? »


Le videur fronça les sourcils, haussa les épaules et s’en
alla. Je repoussai ma chaise.


« ’Scuse-moi une minute, vieux pote », dis-je.
« Faut qu’j’aille aux gogues.


— Sûr. » Il dodelina avec peine, comme abruti par
l’alcool. « Je vais te… Hé, où qu’est ton verre ?


— La fille a dû l’emporter. Demande m’en un autre
pendant que je suis parti. »


Je me dirigeai vers les toilettes au fond. D’une enjambée je
grimpai sur l’évier crasseux, remontai l’étroite fenêtre qui donnait sur la
ruelle et ouvris la moustiquaire. De la même enjambée je redescendis, ôtai l’une
de mes chaussettes pour y glisser mon verre. Je nouai la chaussette, la laissai
tomber dans ma poche et regagnai la table.


Visiblement, Owl s’était imaginé que je ne reviendrais pas
et, à me retrouver devant lui, proie facile à sa merci, il avait du mal à dissimuler
sa joie perverse. C’était une situation sur mesure pour un maquereau : pouvoir
flanquer une raclée à quelqu’un qui n’osait pas répondre. S’envoyant le contenu
de son verre dans le gosier, avant même que j’aie vidé le mien, il se mit en
devoir de préparer son quatrième coup de battoir.


Je fis glisser la chaussette hors de ma poche et j’attendis.


Sa main jaillit droit vers son objectif. Je balançai la
chaussette.


Il la vit arriver et tenta de l’éviter d’un bond. Elle le
frappa sur le côté de la tête, et la force de l’impact combinée à son
déplacement l’envoya valdinguer à travers la salle.


Il atterrit sur une table occupée par quatre ouvriers du
pétrole accompagnés de leurs femmes. Mais son périple, je suis heureux de le
préciser, n’était pas achevé. Une pluie de whisky, de bière et de verre brisé
arrosa le groupe outragé, qui lui tomba dessus, hommes et femmes ensemble. Ils
le mirent sur pied et le catapultèrent au diable, comme des enfants le feraient
d’une poupée. Owl partit en vol plané ; il braillait et battait des jambes,
éparpillant sur son passage les invités, le mobilier et les consommations ;
il finit par s’écraser sur le mur opposé.


C’était une superbe bagarre, avec Owl en vedette, mais je n’eus
guère le loisir de m’y attarder. Le videur et le patron se dirigeaient droit
sur moi. Trixie brandissait un pichet dans chaque main et se frayait un chemin
dans ma direction à travers la mêlée qui dégénérait en émeute au milieu des
débris et des épaves. Je m’enfuis dans les toilettes et sortis par la fenêtre.


Je descendis la ruelle au petit trot, m’interrogeant sur l’opportunité
de quitter la ville pendant quelque temps. Quand j’arrivai à mon meublé, ma
décision était prise.


J’allai trouver Jiggs et Shorty, et nous eûmes ensemble un
entretien avec notre logeur. Il nous permit généreusement de rouler et d’emmener
nos couvertures et nous prêta même cinq dollars. Aux premières heures de l’aube,
nous sautions dans un train de marchandises en partance vers le sud.
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Jiggs étreignit la partie libre de la conduite entre ses
bras et arqua les jambes sur le plancher du derrick. Il imprima à son corps un
mouvement de va-et-vient puis recula d’un pas, la mine soucieuse.


« Alors ? » demanda Shorty, nerveux. « Qu’est-ce
qui se passe ? C’est bien comme j’t’avais dit, non ? »


Jiggs eut un mouvement de tête ambigu. « Essaye voir, Jim.
Dis-nous c’que t’en penses. »


J’étreignis le tuyau à mon tour – ici, au sommet du puits, il
atteignait vingt-quatre pouces de diamètre – et je m’efforçai de le bouger. Je
reculai, évitant le regard de mes amis.


« Alors, comment c’est ? » lâcha Shorty.
« Bordel, qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? Vous – vous n’allez
pas me dire que ce tuyau est cimenté !


— Ben » – Jiggs haussa les épaules – « c’est
peut-être pas du ciment, mais…


— ’Videmment, tiens ! À quoi ça rimerait de mettre
du ciment dans un trou à poussière ?


— … mais, sûr et certain, on finira par tomber sur
quelque chose qui ressemble à du ciment. Je ne crois pas… j’ai bien peur qu’on
ne puisse jamais… » Il s’interrompit et il y eut un moment de lourd silence.
« Oh, et puis merde », laissa-t-il tomber. « Qu’est-ce que ça
peut bien foutre, de toutes façons ? »


Shorty nous regarda, et nous détournâmes la tête. D’une voix
presque implorante, il fit : « Bon, écoutez les gars, c’est rempli de
boue, quoi ; c’est de la vase jusqu’au fond. Qu’est-ce que vous espériez, après
tant d’années ?


— Sûr », soupira Jiggs, « ça ne peut être qu’un
truc comme ça. En fait ç’aurait été plutôt bizarre qu’il bouge tout seul.


— C’est pas ton avis, Jim ? » Shorty me
regarda d’un œil avide. « Tu crois pas que c’est que de la vase ou de la
boue ?


— Sûr. On accroche un câble au tambour de forage, et ça
viendra tout seul.


— Sûr », répéta Jiggs. « Sûr et certain. »


J’étais convaincu du contraire, et lui aussi. Tout comme
Shorty, d’ailleurs. Peut-être avait-il pu ébranler la conduite à sa première
visite au puits, mais il aurait dû se rendre compte que quelque chose la
retenait à moins de quelques centaines de pieds de profondeur. Il s’était abusé
lui-même en nourrissant un espoir injustifié jusqu’à ce que cet espoir se
change en conviction. Voilà où nous en étions maintenant et trop tard pour
faire marche arrière.


En silence, nous rangeâmes la cabane à outils pour y dérouler
nos couvertures. Nous allumâmes un feu et y mîmes à bouillir la « marmite »,
ex-boîte de saindoux. Le fermier à qui appartenait le terrain nous avait donné
– en acompte de son pourcentage sur les bénéfices – cinquante livres de
haricots, cinquante livres de bouillie de maïs, du café, du porc salé et autres
denrées de première nécessité. Au moins, nous avions de quoi manger le temps
que durerait notre entreprise.


Il nous avait fallu trois jours de voyage pour arriver sur
les lieux, et nous avions parcouru les trente-cinq derniers miles à pied. Dans
l’état d’épuisement où nous étions, nous passâmes la plus grande partie de la
nuit à nous agiter sans trouver le sommeil, trop tourmentés pour dormir, trop
déçus également. Nous nous levâmes dès le potron-minet et, sitôt le café bu, nous
nous attelâmes à l’ouvrage.


Nous avions du pain sur la planche. En gros, l’installation
et l’outillage restaient en bon état, mais l’entrepreneur avait jadis tout
laissé en désordre et le temps, ce vandale, avait transformé le désordre en
chaos. Des traverses de mille livres s’étaient cintrées et elles avaient glissé.
Des rouleaux de câbles, effondrés, gisaient pêle-mêle dans un fouillis de nœuds
gordiens. Une tige de trépan de vingt pieds – des tonnes d’acier massif – s’était
coincée dans les tambours de treuils. Le balancier s’était écroulé dans la cage
de la courroie. Les…, mais passons. Il vous faudrait connaître les
installations de forage et leur terminologie pour apprécier l’étendue des
dégâts.


Notre première tâche ne concernait pas l’installation
proprement dite mais la pompe du puits d’eau voisin. Car, s’il nous était
possible de ramener de l’eau pour notre propre usage de chez le fermier, il
nous en fallait des milliers de gallons par jour pour faire fonctionner la chaudière.
Nous déshabillâmes le moteur, ponçâmes ses deux pistons et refîmes les garnitures
des coussinets à l’aide de notre unique et précieuse barre de régule. Nous
remplîmes le réservoir avec de l’essence de la providentielle réserve du
fermier. Et au bout d’une bagatelle de sept ou huit heures de manivelle, le
bazar se mit en marche.


Quel réconfort. Pourquoi l’eau, dont on a manqué et qui
coule maintenant a-t-elle cette vertu euphorisante ? Nous prîmes tous un
bain et rinçâmes les canalisations du réservoir ainsi que de la chaudière. Avec
les outils du fermier, nous nous mîmes à couper du bois que nous rangeâmes en
cordes devant le foyer. En tout, il nous fallut près de trois semaines pour
nous approvisionner en eau et combustible. Une fois ceci réglé, nous étions
prêts à nous attaquer à l’installation.


Rien n’est léger dans le matériel de forage. Chaque élément
pèse dans les centaines voire les milliers de livres, conçu pour être déplacé à
l’aide de treuils et de grues, à l’aide de la puissance mécanique. Et il nous
restait un gros travail de déblaiement à effectuer avant d’oser envoyer la
vapeur dans l’installation. Il fallait tout faire à la main, les nôtres, évidemment,
et comme elles ne suffisaient pas… Ma foi, je suis bien incapable d’expliquer
comment nous tomba du ciel l’aide qui nous faisait défaut. Je ne peux que vous
relater comment ça s’est passé.


Nous luttions vainement avec un machin rebelle, impossible à
ébranler, quand tout à coup, du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, des
hommes sont arrivés, se frayant leur chemin à travers les enchevêtrements de
broussailles et de chênes nains. Des Nègres et des Blancs, métayers et fermiers.
De pauvres diables en haillons, encore plus pauvres que nous si cela était
possible, auxquels les parasitoses et la malaria n’avaient laissé que la peau
sur les os. Il en vint exactement le nombre requis pour accomplir le travail, ni
plus, ni moins. Ils n’espéraient aucun salaire et ils parurent surpris et
confus de nos remerciements. Dès qu’ils en eurent fini des tâches immédiates, du
déblaiement, ils s’en allèrent comme ils étaient venus.


Phénomène étrange, comme je n’en ai jamais observé ailleurs
que dans le « pays perdu » du Sud Profond. Il n’y avait pas de téléphone
dans la région, et beaucoup de ceux qui nous offrirent leur aide venaient de
loin. Aussi incroyable que cela pût paraître, nous étions forcés de reconnaître
que ces gens avaient la faculté d’anticiper notre besoin, des heures avant que
nous ne le ressentions nous-mêmes. Ils savaient ce que nous allions faire avant
même que nous ne commencions ! Tant de travail nous attendait que nous
aurions très bien pu nous mettre à l’ouvrage le matin sans savoir par quel bout
attaquer. Ou, pourquoi pas, nous aurions pu nous atteler à une tâche, puis
passer à une autre. En tous cas, aussitôt qu’il s’avéra indispensable d’obtenir
de l’aide, l’aide se présenta d’elle-même, à la mesure exacte du besoin.


À la différence de Shorty et Jiggs, je n’arrivais pas à
balayer l’étrangeté de l’événement en me dérobant par un faux-fuyant :
« c’est comme ça », ponctué d’un haussement d’épaules. Ma tournure d’esprit
me pousse à vouloir élucider le moindre mystère comme si ma propre vie en
dépendait. Je harcelai notre ami fermier à chacune de ses visites. Et, sans jamais
recevoir une véritable explication de l’énigme, je parvins plus ou moins à l’éclaircir.


Le « comment », je ne l’ai jamais su. Mais le « pourquoi
donc faire », comme on dit dans le coin, je l’appris un matin, cinq semaines
après notre arrivée.


Nous en avions pratiquement terminé avec tout le montage, et
le fermier était resté là, à nous regarder. Sur un au revoir abrupt, il
descendit soudain du plancher du derrick et se dirigea vers les broussailles. Je
lui demandai où il allait.


« Là-bas, chez Lije Williams. » Il marqua une
pause, mal à l’aise. « J’pense que j’pourrais lui donner un coup d’main à
r’mettr’ de l’ordre dans sa cave. Y a une grosse poutre verticale à r’dresser
après l’effondrement. »


Je lui demandai quand l’effondrement avait eu lieu. Il
grommela, évasif, quelque peu décontenancé par la question.


« Il ne s’est pas encore produit, n’est-ce pas ? »
dis-je.


« J’ai pas dit ça », marmonna-t-il. « J’ai
seul’ment dit qu’j’allais l’aider


— Comment est-ce que vous autres pouvez savoir ce genre
de choses ? »


Et il secoua gauchement la tête : il ne savait pas ;
il était incapable de le dire ; il n’aimait pas en parler.


« Si vous saviez que cet effondrement était imminent, pourquoi
est-ce que vous n’avez pas prévenu Lije ? Peut-être qu’il aurait pu l’éviter.


— Pouvais pas », dit-il simplement, le visage plus
détendu. « Pouvais guère faire ça. Quèquechose allait s’passer, c’est tout.


— Vous le savez donc, vous venez de l’admettre. Mais comment ? »


Mes questions répétées ne faisaient qu’augmenter son trouble
et sa nervosité, et mes amis me pressaient du coude à reprendre le travail. Mais
je m’accrochai à lui, et sa politesse naturelle le retint de me dire mon fait :
que je m’occupe de mes oignons sans me mêler des siens.


« ’Coûtez, l’ami », finit-il par lâcher. « J’peux
pas… j’sais pas ‘xactement comment le… le…


— Allez-y un bon coup », l’encourageai-je. « Dites-le
à votre façon. Comment savez-vous, vous autres, quand quelqu’un a besoin d’aide ? »


Il plissa le visage, perplexe, raclant le sol rocailleux, ravagé,
de ses chaussures fatiguées. Il promena son regard alentour sur la terre
inculte et désolée. Puis ses yeux se levèrent vers le ciel morne, indifférent, y
cherchant peut-être un dieu dont le visage se serait à jamais détourné.


« C’est comme ça », dit-il brusquement.


C’était le mot de la fin.


Et cela suffisait.


 


Une fois la machinerie débarrassée des débris, nous fûmes en
mesure d’utiliser des moyens mécaniques pour finir le nettoyage, ce qui fut
réglé en quelques heures. Nous consacrâmes le reste de la journée à l’installation
du câble et des moufles du tubage ; le lendemain matin à l’aube, nous
allumâmes la chaudière pour le grand événement.


Comme le puits avait été creusé profond, les canalisations
de vapeur étaient énormes et d’un rendement très élevé. De même, la chaudière
avait de quoi vous réchauffer le cœur d’un ouvrier du pétrole. Elle supportait
une pression de cent vingt-cinq livres (à ce niveau, la soupape de sûreté était
prévue pour s’ouvrir), ce qui représente une force suffisante pour déplacer un
train de marchandises d’une longueur d’un mile. C’était par conséquent
certainement suffisant pour déplacer un mile de tuyaux, pensions-nous… à
condition que les tuyaux se révèlent déplaçables.


Je déclenchai les hostilités avec l’indicateur du niveau d’eau
au tiers, et j’ouvris peu à peu la vanne d’admission. Les premières quinze ou
vingt livres de pression furent difficiles à obtenir, mais à ce stade, dès que
le ventilateur, mû par la vapeur, se mit en route, la pression grimpa à toute
allure. Shorty et Jiggs se replièrent sur le plancher du derrick, et se tinrent
prêts. À soixante-quinze livres, je hurlai un signal.


Shorty manœuvra le levier de commande. Jiggs gardait un œil
inquiet sur les poulies et les câbles. Le derrick grinça quand ceux-ci se tendirent.
Les haubans de retenue commencèrent à bourdonner. Puis un son comme une plainte
monstrueuse déchira l’air, il y eut un gémissement aigu, à crever les tympans, et
le tambour de forage patina vainement dans sa courroie.


Nous enlevâmes la courroie, la tendîmes en y faisant une épissure
et la remîmes en place. Ça patinait toujours autant. Aucune puissance motrice n’était
transmise à la machinerie de levage.


Nous libérâmes à nouveau le tambour pour le resurfacer à l’aide
de morceaux de vieilles courroies. Cette fois, cela tenait ; il n’y avait
pas le plus léger dérapage ni patinage. Mais quand Shorty « mit la gomme »
– quatre-vingt-dix livres de pression –, le câble de tubage de sept huitièmes
de pouce cassa net comme du fil à coudre.


Nous installâmes deux câbles au lieu d’un. Dans le
sifflement strident de la soupape de sûreté, Shorty, sous la pression maxima de
cent vingt-cinq livres, entreprit d’« attaquer » la conduite : il
donnait du mou aux câbles puis mettait brutalement la gomme avec toute la
puissance disponible.


Cela dura deux jours, au bout desquels il fallut nous
arrêter pour couper du bois. La conduite n’avait pas bougé. D’après Jiggs elle
ne bougerait jamais.


« J’suis pas fâché, tu sais », dit-il à Shorty.
« T’aurais dû te rendre compte que ce tuyau ne viendrait pas, et tu
mériterais qu’on te botte le derrière pour nous avoir traînés, Jim et moi, jusqu’ici.
Mais enfin…


— Il viendra. » Le visage de Shorty s’empourpra.
« On va refaire l’installation avec quatre câbles.


— Qu’est-ce que ça changera ? Les deux qu’on a posés
supportent déjà toute la pression qu’on peut leur envoyer.


— Vous verrez », dit Shorty sombrement. « Si
vous voulez pas m’aider les gars, vous êtes pas obligés. Je m’débrouillerai
tout seul. »


Bon, nous n’allions pas le laisser tomber, naturellement. Nous
avons donc fini de couper notre bois, et nous avons passé dans les poulies deux
câbles supplémentaires pour les descendre jusqu’à la conduite rebelle. Shorty
exigea alors que l’on double systématiquement tous les haubans de retenue du
derrick.


Pourquoi ? Il resta laconique et boudeur. On allait
doubler les haubans et qu’on aille se faire voir si on ne voulait pas l’aider.


Le croiriez-vous, Jiggs et moi fîmes notre part de boulot.


« Écoutez », dit Shorty, quand tout fut fait selon
ses désirs, « à votre avis, est-ce que ce derrick va tenir ? Pensez-vous
qu’avec tout c’qu’on va lui envoyer, il va lâcher ? »


La réponse s’imposait : oui, bien sûr, l’installation
ne pouvait que tenir. Le contraire était inconcevable.


« Et les quatre câbles du tubage ? Vous croyez qu’ils
tiendront ? Du câble de trois pouces et demi d’acier trempé ? »


Oui, oui, les câbles aussi tiendraient. Ils ne céderaient
pas plus que le reste. Mais…


« Mais à quoi veux-tu en venir, bon dieu ? »
demanda Jiggs, exaspéré. « Le derrick et les câbles pourraient résister à
trois chaudières comme la nôtre. Ils pourraient supporter trois cents livres de
pression comme une fleur. Mais on n’a qu’une chaudière
et cent vingt-cinq livres de pression, alors… »


Shorty s’éloigna, laissant Jiggs à son discours. Nous le
suivîmes jusqu’à la chaudière. Il se hissa sur la porte du foyer et se plaqua
contre la cuve. Sortant de sa poche un morceau de fil de fer, il s’en servit
pour bloquer solidement la soupape de sûreté.


N’étant nullement un professionnel du forage, je ne saisis
pas tout de suite la portée de son geste. Mais, sous son hâle, le visage de
Jiggs verdit légèrement.


« T’es dingue ? » lança-t-il d’un ton sec, alors
que Shorty d’un bond retombait au sol. « Pourquoi crois-tu que c’est calculé
pour s’ouvrir à cent vingt-cinq ? Parce que sinon c’est l’explosion !


— Non, ça n’explosera pas », dit Shorty, buté.
« Ces trucs-là sont testés à des pressions très hautes, avec une marge de
sécurité. Si c’est réglé à cent vingt-cinq livres, ça doit pouvoir en supporter
cent soixante-quinze ou deux cents. Pendant un petit moment, en tous cas.


— Ouais, mais combien de temps ? Et comment
peux-tu savoir si ça n’a pas été construit pour deux cent cinquante ou trois
cent livres, aussi bien ? Le manomètre ne va que jusqu’à deux cent
vingt-cinq !


— Ça ne montera pas au-dessus de deux cents. Parce qu’il
y a pas une capacité de foyer et de cuve suffisante.


— Tu sais », dit Jiggs, « j’aimerais pas me
trouver dans les parages si jamais on pousse la pression à cent cinquante
livres… »


Il s’est retourné et m’a regardé. Shorty de même. C’était à
moi de décider, voilà ce que disait leur attitude. Eux travaillaient sur le plancher
du derrick, à plus de soixante-quinze yards de la chaudière. Si elle explosait,
c’est moi qu’on ramasserait dans le comté voisin.


Je ne savais vraiment pas quoi dire. Nous avions passé ici
près de deux mois, et la perspective de rentrer à Oklahoma City les mains vides
m’était très désagréable. Mais je préférais quand même revenir les mains vides
que ne pas revenir du tout.


« Ça m’embête de te demander ça, Jim » – Shorty
rompit le silence – « mais sincèrement je ne crois pas qu’il y ait
grand-chose à craindre. T’as pas besoin de traînailler autour de la bouilloire…
enfin, pas trop. T’as juste à pousser l’aiguille du manomètre jusqu’à ce qu’elle
ait fait un tour complet pour revenir au zéro ; puis tu bourres le foyer
jusqu’à la gueule et tu fonces vers les broussailles.


— Ouais. Mais suppose que ça saute pendant que je suis
dessus ?


— D’accord », fit-il, découragé. « Je t’oblige
pas à l’faire.


— De toutes façons, la pression ne se maintiendra pas. Dès
que tu vas la libérer…


— Elle se maintiendra assez longtemps, Jim ! Une
demi-heure en gros. C’est tout ce qu’il faut pour décoincer la conduite.


— Et tu crois qu’elle va se décoincer ?


— Bon dieu, y a intérêt !
Avec toute la puissance qu’on va lui balancer, elle peut pas faire autrement, même
si elle est cimentée. Le derrick et les câbles ne céderont pas, c’est donc
forcément le tuyau qui va capituler ! »


Jiggs s’est gratté la tête et a remarqué qu’au moins pour
une fois dans sa vie Shorty semblait faire preuve de bon sens. Je n’en étais
pas aussi sûr mais, comme ils attendaient, silencieux, et qu’ils me regardaient,
je me suis senti obligé de rester dans le coup.


« D’accord », ai-je dit. « Je crois que je
fais une sacrée boulette mais… d’accord. »


Nous avons retiré le feu de la chaudière, écouvillonné les
tuyaux d’évacuation et nettoyé le foyer jusqu’à la dernière particule de cendre.
Le lendemain matin, tandis que Jiggs et Shorty procédaient à une ultime
vérification générale, j’ai rallumé la chaudière.


L’aiguille de pression est montée avec régularité vers la
ligne rouge de sécurité. Elle l’a franchie dans un sursaut de mauvais augure, et
a poursuivi son tour complet du cadran jusqu’à atteindre la butée d’arrêt du
zéro. À cet instant précis, une envie irrépressible de m’enfuir à toutes jambes
s’est emparée de moi, comme je n’en ai jamais ressenti. Mais il fallait d’abord
charger le foyer à bloc, et les cendres s’étaient entassées sur une telle épaisseur
qu’il restait peu de place pour enfourner le bois.


J’ai ouvert en grand la porte donnant sur les grilles et je
me suis mis à les racler avec fureur. J’ai refermé la porte à la volée, et je
me suis jeté comme un forcené sur le tas de bois. J’ai balancé les bûches à
pleines brassées dans le foyer, je les ai entassées jusqu’à ce qu’elles
débordent de l’ouverture. J’ai mis le ventilateur à plein régime, ouvert la
vanne d’arrivée d’eau en grand. Et j’ai couru.


J’ai gagné les arbustes pour me mettre à couvert, et je me
suis laissé tomber à bout de souffle sur le sol.


Shorty a envoyé la vapeur.


Il a imprimé quelques secousses au tube, relâchant puis
tendant brusquement les câbles. Ensuite il a pris appui des pieds contre un
montant, a tiré le long levier à son maximum, et l’y a maintenu.


Les haubans se sont mis à bourdonner ; puis à hurler
sous l’effort. On a entendu un horrible grincement de bois de charpente, et les
engrenages ont crissé, gémi, couiné. Le fracas s’est amplifié, encore et encore,
puis il s’est atténué peu à peu. Toute la pression était tombée.


Et la conduite n’avait pas bougé d’un pouce.


J’ai rallumé trois fois la chaudière ce jour-là, m’attardant
à chaque fois un peu plus longtemps avant de m’enfuir. Rien n’y a fait. Peut-être,
selon les lois de la physique, la conduite devait-elle bouger,
mais cette conduite-là se fichait pas mal des lois.


À mon avis, nous perdions notre temps. Shorty a insinué, non
sans aigreur, que c’était ma faute :


« C’est parce que j’ai pas de pression. Jim. Donne m’en
suffisamment et ce tuyau sortira tout seul.


— Suffisamment, ça signifie quoi, bon sang ? »
Ai-je craché. « Comment veux-tu que je t’en donne davantage ?


— Ben, j’ai ma p’tite idée là-dessus. Je vais y
réfléchir ce soir, mettre ça au point dans ma tête, quoi, et on fera un essai
dans la matinée. »


Le lendemain il s’est levé le premier, et quand Jiggs et moi
sommes sortis en baillant dans la fraîcheur de l’aube, son invention était fin
prête. Il s’agissait d’un chargeur mécanique, confectionné à partir de tronçons
de tube et d’un bout de tôle. Dans un silence gêné, il a expliqué son
fonctionnement. Il m’a regardé, et brusquement il a laissé tomber l’engin.


« Très bien, Jim, n’y pense plus. On plie nos gaules et
on se tire, y en a marre de cette putain de conduite.


— Non, on va essayer. Si on ne sort pas ce tubage, ce
ne sera pas de ma faute.


— T’es sûr de vouloir ? Tu sais ce que tu vas
avoir à faire ?


— J’en meurs d’envie », ai-je dit d’un ton
sinistre. « Et c’est probablement ce qui va m’arriver. »


Nous avons pris notre petit déjeuner. Shorty et Jiggs ont
rejoint leur poste au derrick et j’ai rallumé la chaudière.


La pression a monté. J’ai mis le ventilateur en route, et j’ai
accéléré la manœuvre. Le manomètre a grimpé à cent vingt-cinq livres ; l’aiguille
a fait le tour du cadran jusqu’à la butée du zéro. J’ai ouvert en grand la
porte donnant sur les grilles, et me suis mis à déblayer les cendres d’une main
et remplir le foyer de l’autre.


Bientôt les cendres étaient évacuées, tandis que le bois
débordait. J’ai hissé le chargeur jusqu’à l’ouverture du foyer et je l’ai
rempli jusqu’à la gueule.


La journée était froide, de ce froid vif, mordant et
pénétrant, particulier aux régions de plaines du Sud. Et pourtant, nu jusqu’à
la ceinture, j’étais en nage. La sueur me ruisselait sur tout le corps, et mes
pieds marinaient dans mes chaussures… La frousse, je suppose. Mais autant, sinon
plus, la chaleur. Si je n’avais pas tant sué, je crois que j’aurais littéralement
pris feu.


Les parois de la chaudière se sont colorées d’une vilaine et
inquiétante teinte rosâtre. Le rose s’est mué en un rouge cerise terne, puis, lentement,
en un écarlate éclatant. Des filets de vapeur de sinistre présage se sont
échappés en spirales des rivets.


Dieu seul sait quelle pression poussait derrière ces parois.
Mais il fallait la maintenir, et déjà le chargeur était pratiquement vide. L’intense
fournaise engloutissait le bois comme du vulgaire papier.


J’ai chargé et déblayé les cendres, aveuglé de fatigue et de
sueur, dévoré par la peur. La chaudière s’est mise à trépider et à danser la
gigue, mais j’ai continué. Et j’ai fini par obtenir ce que voulait Shorty. Les
grilles étaient nettoyées, le foyer plein, le chargeur bourré. Tout ça en même
temps. J’avais atteint la pression maxima, et elle allait se maintenir.


Je me suis écarté en trébuchant du monstre rougeoyant et frémissant.
J’ai couru, flageolant sur mes jambes, en haut de la colline et je me suis
écroulé dans les broussailles, les poumons en feu.


Là-bas, sous le derrick, Shorty a empoigné le long levier de
commande.


Il a poussé un cri – même le levier était brûlant – et, sous
la douleur, il a exécuté quelques pas de danse. Il s’en est à nouveau saisi à l’aide
d’un morceau de toile de sac, et l’a tiré à fond. Jiggs l’a bloqué avec un pied
de biche. Ensuite, ils se sont reculés, Jiggs le regard braqué sur la tour, guettant
la rupture, Shorty les yeux rivés au tube.


La clameur menaçante s’est élevée, maintenant familière, mais
dix fois plus puissante que lors de toutes nos tentatives précédentes. Les
haubans ont chanté, accompagnés dans leur plainte par le hurlement insensé du
bois et du métal. Le son est monté dans l’aigu à une hauteur insupportable, comme
s’il allait nous transpercer les chairs et les os jusqu’à la moelle. Et alors, tout
à coup, ce fut presque le silence.


Chaque organe, chaque pièce, chaque molécule du matériel, tendus,
étirés jusqu’à leur limite de résistance, avaient épuisé toute ressource d’élasticité ;
ni frottements, ni chocs ne pouvaient plus se produire, d’où le calme soudain. On
n’entendait plus que les sifflements de la vapeur.


Autour de moi le sol s’est mis à trembler, les broussailles
à ondoyer et frémir. Fasciné, j’ai attendu, les sens en alerte. Toute ma vie j’en
avais entendu parler et maintenant j’y assistais : la légendaire confrontation
de la force invincible et de l’objet inébranlable.


Un cri de Shorty m’a tiré brusquement de ma rêverie. Je me
suis levé et j’ai dévalé la colline au petit trot.


« Ça vient, Jim ! La conduite bouge ! Faut que
tu m’donnes plus de pression !


— T’es fou ! » Ai-je balbutié. « Je m’approcherai
pas de cette chaudière en ce moment pour tout l’or…


— Magne-toi ! Rien qu’un petit peu plus, Jim, et… Ouf ! »


Jiggs avait jailli au pas de course, avait plongé sur lui, l’avait
plaqué à la façon d’un footballeur et l’avait éjecté du plancher du derrick. Toujours
en courant, il nous propulsait maintenant devant lui.


« Foncez, espèces de cons, foncez ! La conduite… elle…


— Con toi-même ! » Shorty a essayé de se
dégager d’une secousse. « Ce tuyau commence juste à bouger et si Jim…


— Sûr qu’il bouge ! Il s’allonge !


— S’allonge ? Qu’est-ce que tu racontes, nom de
dieu, il pourrait pas… Wouaahl » a
hurlé Shorty. Et il a filé le premier vers les broussailles. Car, aussi
fantastique que cela pût paraître, la conduite était bel et bien en train de s’allonger.


Et soudain elle s’est cassée net.


Elle a jailli hors du trou, quelque quarante pieds de tubage
de vingt-quatre pouces « indestructible ». Telle une gigantesque
lance, elle s’est élevée dans la tour du derrick, éventrant au passage la traverse
supérieure, catapultant les poulies et l’ensemble du lourd mécanisme aux cent
diables. La conduite, retenue par les câbles, a basculé alors de côté pour
replonger vers le sol.


Elle s’est abattue sur l’installation, fracassant
entretoises et traverses, ne laissant du derrick qu’une ruine branlante. Elle a
atterri dans un bruit de tonnerre au milieu des machines… pour les réduire à l’état
de ferraille. La vapeur a jailli de l’enchevêtrement des canalisations
éventrées et s’est répandue, miséricordieuse, sur les décombres. Quand elle s’est
dissipée, nous avons redescendu la colline d’un pas lourd.


Il n’y avait rien à sauver. L’installation était
irrémédiablement fichue, il était tout à fait hors de question de la réparer. De
toute façon, nous étions disposés à admettre notre défaite : jamais nous
ne récupérerions ce tubage.


L’émotion nous empêchait de parler. Va-nu-pieds endurcis, nous
étions pourtant au bord des larmes. Notre ami le fermier prit la chose avec
plus de philosophie.


« Z’avez rien perdu », fit-il remarquer, alors qu’il
nous servait en guise de repas d’adieu un ragoût de lapin sauvage « z’aviez
déjà rien au départ. »
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Je reçus plusieurs petits chèques d’affilée pour mes
manuscrits cet été-là, et Mom hérita d’une modeste somme d’argent. Elle et
Freddie descendirent à Oklahoma City, amenant par la même occasion ma femme et
mon enfant, et nous continuâmes ensemble jusqu’à Fort Worth. Pop y demeurait, exerçant
un vague boulot. De mon côté, je me fis engager, peu après mon arrivée, comme
portier d’hôtel. Ce fut de loin mon job le plus minable.


Je travaillais sept jours sur sept, quatre-vingt-quatre
heures par semaine. Je touchais quatorze dollars, moins les déductions arbitraires
qu’effectuait mon employeur et qui pouvaient atteindre plus de deux dollars. Même
si la vie était moins chère à cette époque, c’était un salaire de misère pour
un homme marié et père de famille.


Je n’avais pas le droit de m’asseoir et on ne m’accordait
aucune pause pendant le service. Rien ne m’interdisait d’aller manger ou aux toilettes
si j’en avais envie. Mais si un client en voiture quittait l’hôtel durant mon
absence, sa note de garage était pour mes pieds. Un jour on amputa ainsi de
neuf dollars mon salaire de douze, et dès lors, je décidai de ne pas bouger de
mon poste.


Sauter un déjeuner ne me gênait pas ; je ne gagnais pas
assez pour me nourrir de toute manière. Mais la faction interminable et sans
répit sur le trottoir en dur et la contrainte d’ignorer les exigences de la
nature me soumettaient à un régime qui ressemblait de près à la torture. Passons
là-dessus. C’est une période de ma vie dont je n’aime pas parler.


Sou par sou, j’économisai de quoi louer une machine à écrire
et me faire imprimer du papier à en-tête fantaisie. J’expédiai des circulaires
à des revues économiques de renom, et on me confia un certain nombre d’enquêtes.
Mom et Freddie se chargeaient des interviews nécessaires à ma place, à partir
de quoi je rédigeais mon papier durant mes « loisirs ». De la
rubrique économique, je passai petit à petit à celle, relativement bien
rétribuée, des chroniques policières, c’est-à-dire des faits divers romancés. Au
bout d’un an, je pus quitter mon emploi de portier. J’en garde de nombreux souvenirs,
l’arthrite et la fragilité de mes reins étant les moins désagréables du lot.


J’avais longtemps été enclin à manifester un étonnement juvénile
devant l’espèce texane et, en fin de compte,
je n’étais pas parvenu à m’élever aux normes locales d’intelligence et de force
de caractère. Maintenant, des années après, alors que je  parcourais la région
à la recherche d’histoires criminelles, je crus déceler en moi les signes d’un
progrès encourageant, à moins que ce ne fût chez les Texans professionnels.
J’entretenais de bonnes relations avec l’espèce ; au pire on me tolérait. Je
commençais à nourrir de grands espoirs de rapprochement permanent quand, un
jour à Dallas, me fut révélée, pour ma honte,
la vanité d’une illusion aussi naïve.


Les chroniques policières ne se vendent qu’illustrées de photographies,
et j’avais jugé opportun de me lier avec un grand nombre de photographes de
presse. Tous étaient des as dans leur métier. Ils pouvaient me dénicher dans
leurs archives des documents d’ordinaire introuvables, et ils ne me faisaient
rien payer. Après quelques verres, nous étions devenus de vieux poteaux, de
vieux poteaux du Texas, et la vertu de ce lien nous élevait au-dessus de toute considération
mercantile entre nous. L’argent que je leur prêtais ajouté à l’alcool que je
leur payais finissait par constituer une impressionnante colonne dépenses. Mais
devant la magnanimité de mes vieux poteaux, je fermais les yeux là-dessus


Donc, après avoir passé tout un après-midi en reportage photo
en ma compagnie, expédition au cours de laquelle nous avions absorbé un cruchon
de whisky et entamé un second l’un de ces vieux poteaux suggéra de faire appel
à quelques praticiennes du plus vieux métier du monde. Je m’y refusais. Il me
demanda de lui avancer de l’argent.


« Prête-moi jus’ deux dollahs Jim, vieux frère. C’est
tout c’que ça coûte. Tu peux attend’dans le couloir à l’étage en te rinçant le
gosier.


— Mais je n’ai pas deux dollars – deux dollahs – Hank, vieux
frère. J’ai dépensé – j’m’en suis été dépenser – tout l’argent qu’ j’avais dans
ce dernier cruchon de whisky-là.


— T’as pas d’argent, dute-hout ?


— Ben, il me reste ça – ça là – une pièce de cinquante
cents.


— Bon, donne-moi la donc. J’vais jouer la fille à
quitte ou double. J’me sens plutôt en veine.


— Mais si tu perds ?


— Ben quoi, j’me la ferai quand même. Quelle idée. »


Je murmurai que ça me semblait à peine moral. « Tu
trouves vraiment que c’est correct, Hank ? Je veux dire, si tu perds, faudra
t’en aller. Sinon c’est du vol.


— Pouah ! Beurk ! » Éructa-t-il, écœuré
par l’insulte. « Ça lui donnera une bonne leçon. Sans compter qu’ça pourra
lui être drôlement utile à l’avenir. »


Je l’accompagnai, il joua avec la fille et gagna.


C’était une grosse femme, bouffie, plus tout à fait de
première fraîcheur. Je ne me prononcerai pas sur les dates, mais je peux certifier
sans guère de risque, quel que soit l’âge du plus vieux métier du monde, qu’elle
avait dû faire partie des membres fondateurs.


Maudissant le sort, elle conduisit mon compagnon dans une
chambre et claqua la porte. Je m’assis sur un banc, m’octroyai une généreuse
rasade et me mis à tripoter l’appareil photo pour passer le temps. J’allumai
une cigarette et bus une autre lampée. Deux autres encore. J’examinai à nouveau
l’appareil.


Ce qui me parut une très brillante idée jaillit dans mon
esprit.


Traversant le couloir à quatre pattes, je tournai
silencieusement le bouton de la porte que j’entr’ouvris légèrement.


Lentement, je me redressai et mis l’appareil en position.


Je ne sais pas si la « môme » n’était qu’une
originale, ou si elle essayait de se faire un bronzage. Ou si, ayant usé son
équipement d’origine, elle proposait maintenant un substitut. Impossible de
dire si sa posture relevait de la fantaisie ou si elle était dictée par la nécessité.
Toujours est-il qu’elle se tenait agenouillée en travers du lit, l’arrière-train
tourné vers mon vieux poteau, contemplant langoureusement sous elle l’intérieur
d’un pot de chambre en faïence.


Je m’avisai qu’il me fallait une ampoule de flash, et je pivotai
pour regagner le banc.


Bien entendu, je me cognai contre la porte qui grinça.


De saisissement, la femme se retourna. Elle me fixa d’un air
ahuri l’espace d’un instant. Puis, suffoquant de colère, elle ouvrit la bouche
et poussa un beuglement de rage. Lequel s’acheva en clapotis quand son dentier
s’échappa pour tomber dans le pot.


Elle rampa hors du lit, une main devant la bouche pour nous
masquer son indécence, et signifia par gestes à mon collègue qu’il s’habille et
foute le camp. Dans la descente de l’escalier je le battis de quelques
enjambées.


« Jim », me dit-il d’un ton glacial en boutonnant
sa chemise, essoufflé, « Jim, toi et moi, on n’est plus copains.


— Ho », dis-je, « ne le prends pas comme ça, Hank.
On repasse à mon hôtel tous les deux et je te donne un billet de cinq. Tu t’offriras
une bonne maison.


— Nan, monsieur », refusa-t-il fermement. « Je
voudrais pas t’emprunter un seul nickel, Jim, même si que tu serais le dernier
homme sur terre. Je te prenais pour un ami…


— Ben quoi, je l’suis.


— Du Texas.


— Ben, ça fait longtemps que je vis ici.


— Mais t’es pas du
Texas. » Il secoua la tête, le triomphe lugubre. « On verra jamais un
Texan assez saoul pour lorgner chez un gars quand il est occupé avec une fille.
Tu vois, Jim, c’est pas… c’est de l’immor-immort… ! » Il hésita, puis
me lança la terrible sentence.


De tous mes critiques, il est le seul à avoir jamais lâché
le mort d’immortalité !
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Au printemps 1936, j’entendis parler d’un chef de police qui
se forgeait une grosse réputation dans une petite ville de l’Oklahoma. Je
proposai à un magazine d’en tirer une chronique, et on me donna le feu vert. Je
lui rendis visite. Il semblait correspondre exactement à ce qu’en disait la rumeur,
et même au-delà. En fait, le nombre et l’envergure de ses exploits étaient si
impressionnants qu’il y avait là matière à une longue série d’articles. J’écrivis
au magazine dans ce sens, et j’obtins à nouveau carte blanche.


Ils ne me donnèrent aucune promesse formelle d’achat, bien
sûr. Les engagements fermes sont pour ainsi dire inconnus dans le monde de la
presse. Mais ils avaient la conviction que cela ferait un feuilleton épatant, et
ils brûlaient d’impatience de le lire. Cela me suffisait.


J’installai ma famille à Oklahoma City (j’allais avoir
beaucoup de recherches à effectuer dans les archives de la cour d’appel de la
capitale de l’état). C’est là que j’écrivais, faisant la navette jusqu’à la
ville où exerçait le chef de police avec qui je devais fréquemment m’entretenir.
Le travail fut long, interminable même. Du fait de mes déplacements et de mes recherches,
je mis près de trois mois pour en venir à bout, et j’épuisai mes maigres
ressources financières. Malgré cela je ne m’inquiétais pas le moins du monde. Je
tenais quarante mille mots de la meilleure putain de série policière que j’avais
jamais écrite. Avec les photos, j’en tirerais dans les deux mille dollars, et
deux mille dollars de l’époque valaient six ou huit mille d’aujourd’hui.


Je voyais la vie en rose quand je pris l’autocar pour ma
dernière entrevue avec le chef de police. Je savais qu’il n’y aurait aucune
difficulté à obtenir son aval pour la publication de mon texte, et qu’une fois
cette formalité réglée, mon travail serait terminé. Il me faudrait encore
attendre deux semaines avant de toucher mon chèque, mais ce n’était pas un problème.
Je mettrais ma machine au clou, ce qui nous permettrait de tenir pendant quinze
jours.


J’arrivai à destination. Un sourire rêveur aux lèvres, je
montai les marches du poste de police. Deux mille dollars, wouah ! Et le moment ne pouvait être mieux
choisi. Ma femme attendait un deuxième enfant et nous pourrions avoir un vrai
chez nous.


Bref, j’entrai dans le poste de police le visage fendu d’un
sourire idiot. J’en ressortis en titubant, si abattu, si écœuré que je faillis
m’affaler au bas des marches. Mon histoire ne valait rien. Aucun magazine au
monde n’en voudrait, même en cadeau. Car tout au long de ses quarante mille
mots, elle dépeignait le policier comme un modèle de la fonction publique, un
homme d’une honnêteté à toute épreuve, que rien ne détournait de son devoir. Exactement
ce qu’il n’était pas. Il avait vécu dans le mensonge pendant des années, et le
mensonge avait fini par le terrasser.


Passant près d’une boîte à ordures, j’y jetai l’épais
manuscrit que j’avais mis tant de soin à rédiger. J’embarquai dans un autocar
pour Oklahoma City.


Chef de la police – et à la tête d’un gang de voleurs de
voitures qui écumait plusieurs états ! Chef de la police – et maintenant
bouclé dans sa propre prison ! La situation était d’un comique et d’un ridicule
achevés mais, allez savoir pourquoi, ça ne me faisait pas rire du tout.


De retour à Oklahoma City, j’annonçai la mauvaise nouvelle à
ma femme. Le lendemain matin, après avoir déposé ma machine en gage, je me mis
en quête d’un emploi. C’était absolument nécessaire, au moins pendant quelque
temps. Écrire en free-lance, comme tout autre travail indépendant, exige un
capital.


On m’envoya promener sans ménagement au premier journal où
je m’adressai, le quotidien le plus lu de la ville. J’allai en voir un autre, et
le responsable de la rubrique locale, d’un abord plutôt bourru et cassant, m’invita
pourtant à m’asseoir.


« Y aurait peut-être quelque chose à la correction. Rien
de sûr, mais… Ça fait combien de temps que vous vivez ici ?


— Environ dix ans », dis-je, omettant de préciser
que ces années remontaient pour une large part à mon enfance. « Je connais
bien la ville.


— Vous ne nous seriez pas très utile, autrement »,
grognonna-t-il. « On veut pas d’instables, de toutes manières. C’est un
journal du coin pour les gens du coin. »


Je lui assurai que j’étais son homme, un gars du coin
sérieux. « Je suis parti deux ans au collège, mais…


— D’accord. Donnez-moi votre numéro de téléphone, et je
vous appelle dans un jour ou deux. »


Il prit un crayon et attendit, en me regardant avec
impatience. Désemparé, je le regardai à mon tour.


Je n’avais pas le téléphone et je n’arrivais pas à me
souvenir du numéro de ma logeuse, même si je l’avais souvent composé. Dans la
plupart des domaines j’ai plutôt bonne mémoire, mais les numéros de téléphone m’ont
toujours échappé.


« Je… je crois qu’il va falloir que je le recherche »,
dis-je, « ça ne fait pas longtemps que j’ai déménagé, et…


— Donnez-moi votre ancien numéro, alors. Le standard
rectifiera.


— Eh bien, je… » Je me maudis. J’aurais dû lui
avouer que je n’avais pas le téléphone, mais je n’en avais pas eu la présence d’esprit.


« Hummm. » Il fixa mon visage qui rougissait.
« Cet endroit où vous habitez maintenant, cette adresse. Juste à la limite
du quartier commerçant, non ? Qu’est-ce que c’est, un meublé ?


— Ou-oui, monsieur. Mais…


— Vous avez une femme et un gosse, vous résidez dans
cette ville en permanence, et vous vivez dans un meublé ? Où est-ce que
vous viviez avant ça ? »


Il était inutile de lui mentir. Maintenant que j’avais
éveillé ses soupçons, il allait procéder à des vérifications dans la pile d’annuaires
locaux que conserve chaque journal, et un mensonge serait vite découvert.


« Très bien. Je vais être franc avec vous, monsieur. Je…


— Bien c’que j’pensais », grogna-t-il en se
penchant en arrière sur son bureau. « Désolé, rien pour vous. Non, n’insistez
pas. Rien à faire. »


Je me dirigeai vers la porte, le moral bien bas, comme vous
pouvez le deviner.


Un employé d’un certain âge me suivit dans le couloir.


« Dommage, fiston », fit-il. « Si tu n’es pas
trop difficile question argent, je peux peut-être t’aiguiller sur un autre job. »


Par les temps qui couraient, n’importe quoi serait le
bienvenu, déclarai-je. Il me donna le tuyau, et une fois de plus ma figure s’allongea.


« Le Writers’ Project ? Mais c’est un programme d’assistance
aux écrivains sans emploi, non ? Je ne suis pas client pour être assisté, moi.


— On n’y trouve pas que des assistés ; il y a
aussi des gars qui savent écrire et qui connaissent le journalisme. Ils supervisent,
comme qui dirait, ceux qui ne sont pas du métier. Un type qui s’était fait
licencier d’ici travaille maintenant là-bas.


— Bah », fis-je sceptique. « Je ne risque
rien à aller y jeter un coup d’œil.


— Sûr. » Il m’appliqua une claque d’encouragement
dans le dos. « Tu vas voir leur installation, là-bas, cent vingt-cinq
personnes, à c’que j’ai compris. P’t’être que tu deviendras le patron de tout l’bazar ! »


La plaisanterie m’arracha un sourire anémique, et je le
remerciai de son amabilité. Sans enthousiasme ni grand espoir d’obtenir une
place, je me présentai au bureau du Programme.


Je fus engagé sur-le-champ.


Dix-huit mois plus tard j’étais nommé directeur : « patron
de tout le bazar ».


Voilà. Voilà comment le cours de ma vie a changé : j’avais
oublié un numéro de téléphone…


Hormis le personnel de direction, dont je ne devais devenir
membre qu’au bout d’un an, les employés du programme ne travaillaient que deux
semaines par mois. Avec des responsabilités familiales accrues, le salaire ne
me suffisait pas pour vivre, et mon intention première était de partir dès que
j’aurais placé un ou deux textes. Mais on appréciait mon travail, ce à quoi un
écrivain attache beaucoup d’importance. Et ma femme, elle, attachait beaucoup d’importance
à la garantie d’un revenu régulier, même modeste. Elle se méfiait désormais à
juste titre de toute entreprise littéraire en free-lance depuis le fiasco du
chef de police. Si une série d’articles comme celle-là pouvait tomber à l’eau, faisait-elle
remarquer, aucune autre n’était fiable et, avec deux enfants à charge, on ne
pouvait vivre d’incertitudes. J’étais entièrement d’accord avec elle.


Je restai au Projet, tout en écrivant des récits policiers
pendant les semaines où je ne travaillais pas. Peu à peu, nous parvînmes à un
certain niveau de solvabilité. Ma femme et les enfants retournèrent faire un
séjour dans le Nebraska au printemps suivant. Je descendis à Fort Worth pour
enquêter sur un fait divers. Mes parents vivaient à l’étroit, j’allai donc
habiter chez ma sœur mariée, Maxine.


Un après-midi où, dans ma chambre, je mettais la touche
finale à un récit, Maxine m’annonça un visiteur.


« Un jeune homme drôlement bien », dit-elle
innocemment. « Un certain M. Allison Ivers. Il conduit une
décapotable toute neuve, et…


— … et il l’a probablement volée », coupai-je, lugubre.
« Ce type va te piquer ton argenterie ! Juste pour le plaisir ! Il
la balancera un peu plus loin dans la nature. »


Allie était réapparu à Fort Worth alors que je tenais mon
emploi de portier, et je savais qu’il dirigeait à présent un service
indépendant de taxis et de location de voitures. Compte tenu de la gêne qui
subsistait entre nous, j’étais surpris qu’il soit venu me relancer jusqu’ici, chez
ma sœur. Et sa visite était loin de m’enchanter.


J’avais toujours autant de sympathie pour lui et je ne
demandais pas mieux que de nous rabibocher. Mais je trouvais, dans le cas présent,
cette façon de s’imposer chez des étrangers bougrement présomptueuse. Il me
prenait au dépourvu, je m’en rendais compte, me mettant dans une position où j’allais
devoir faire montre de courtoisie, bon gré mal gré.


Je lui serrai la main avec froideur. Il sortit de la poche
de sa veste un grand sac en papier et força poliment Maxine à l’accepter.


« Une bouteille bien fraîche de cocktail tout préparé »,
expliqua-t-il. « Peut-être que si votre père accepte, on pourrait y goûter
ensemble.


— Mon père ? » Maxine resta bouché bée, puis
se mit à glousser, ravie. « Tu entends, Jimmie ? Il s’imagine que tu
es mon père !


— Il ne s’imagine rien du tout », dis-je. « C’est
le plus fieffé des foutus baratineurs de ce pays, et il manque pas d’un sacré
nom de dieu de culot pour venir…


— Doux Jésus ! » Allie roula des yeux.
« User d’un tel langage en présence d’une jeune fille ! »


Maxine et lui me considérèrent d’un œil réprobateur. Elle
ramena des verres du buffet et je consentis à trinquer, la mine sombre. Allie
fit la conversation à Maxine sur un ton gourmé et très collet monté.


« Quelle belle journée », susurra-t-il de sa voix
flûtée d’enfant de chœur. « Un jour comme aujourd’hui, il ferait bon
marcher dans la campagne parmi les oiseaux et les fleurs. »


Il exhala un soupir et battit des paupières. Maxine lui
coula un regard attendri. « Entends-tu, Jimmie ? Pourquoi est-ce que
tu ne t’intéresses jamais à la nature et – euh – à de jolies choses, comme M. Ivers ?


— M. Ivers », fis-je, « a du vent dans
les voiles.


— Comment ! Certainement pas ! Je me rends
très bien compte quand une personne est ivre.


— C’est impossible avec Allie, à moins de le connaître
aussi bien que moi. Maintenant, s’il veut bien me dire pourquoi il est venu jusqu’ici… »


Allie parut sincèrement blessé.


« Ben, je pensais qu’on pourrait faire une petite
balade, Jim. J’pensais qu’on pourrait peut-être lever quelques bricoles qui traînaient
entre nous. Je sais que t’as fait pas mal de chemin, moi j’en suis toujours au
même point. Mais…


— Eh là, attends un peu », dis-je, mal à l’aise.
« Tu sais que je ne voudrais pas te snober, Allie. C’est seulement…


— Alors et cette balade ? C’est une voiture de la
compagnie que j’ai là. Regarde les plaques d’immatriculation commerciale. »


Je regardai dehors à travers la porte à moustiquaire.
« D’accord », maugréai-je. « Mettons-nous en route. »


Nous laissâmes la maison derrière nous pour nous diriger
vers la Septième Rue Ouest. Allie conduisait à la perfection, ce qui était
rassurant mais nullement surprenant. L’alcool n’avait jamais paru produire sur
lui les mêmes effets que sur la plupart des gens. Il ne faisait que stimuler
son fantastique sens de l’humour.


Nous gagnâmes les limites de la ville et nous engageâmes sur
la grand-route à vive allure. D’un ton calme, Allie entreprit d’exposer ses
griefs. J’étais devenu une tête de mule en chemise de soie, prétentieux et
intransigeant dans mes rapports avec mes vieux associés. Le coup du magazine à
Oklahoma City en était un exemple. Il avait commis une erreur, et il l’aurait
admis volontiers si j’avais raisonné comme jadis, en termes de tolérance :
il faut bien que tout le monde vive. Mais j’avais changé. Au lieu de blaguer
avec lui, je l’avais humilié, il s’était senti honteux, rabaissé à moins que
rien. Et j’avais persisté à prendre de grands airs à nos rencontres suivantes.


« Et toi alors ? » rétorquai-je. « T’as
été plutôt dur toi aussi ce soir-là à Oklahoma City.


— C’est différent, et tu le sais. Je peux me montrer
dur en paroles avec toi, mais ça ne va jamais plus loin. Et puis merde, qui
suis-je, de toutes façons ? Mais quand tu te mets à déblatérer sur moi, comme
là-bas chez ta sœur…


— Aaah », me moquai-je, « c’était juste pour
rigoler, Allie. Tu le sais bien. Et puis, c’est toi qui a commencé.


— Je t’ai déjà dit que c’était différent. Un type avec
un pied bot, tu ne te moques pas de lui parce qu’il boite. »


Je comprenais plus ou moins son point de vue, mais je ne
voyais pas très bien ce que je pouvais y faire. C’est ce que je lui dis.


« Tu pourrais rire un peu de temps en temps, et d’une. Tu
pourrais sortir de cette coquille dans laquelle tu moisis et commencer à te
comporter en être humain.


— Je ris quand il y a de quoi, et il existe encore des
gens pour trouver que je me comporte en être humain.


— Eh bien, pas moi », fit Allie. « Je… Hé !
Regarde-moi ça ! »


Je me retournai et cherchai au-dessus de la prairie dans la
direction qu’il m’indiquait. « Regarder quoi ? Je ne vois…


— L’avion – là-haut dans ce paquet de nuages ! Y a
un type qui vient de tomber ! »


Je mis les mains en visière et scrutai attentivement les
nuages ; je ne vis rien qui ressemblât à un avion ou un corps en chute
libre.


« Bon dieu qu’est-ce que t’essayes de – de… » Je
me retournai vers lui. « Allie ! » hurlai-je, « Allie ! »


Le sang se retira de mon visage. La peur panique faillit me
faire tomber raide mort. Car la voiture avait soudain pris de la vitesse, et
Allie n’était plus au volant.


Il était affalé sur le siège arrière, un plaid jeté sur les
genoux, la tête ballottant stupidement.


La voiture fit un brusque écart et se précipita vers le
fossé. Elle se redressa toute seule au dernier moment, et fonça vers le fossé
opposé. Je hurlai et me jetai sur le volant : il refusait de tourner. Il
était bloqué.


Ce dernier détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais
je n’avais pas les idées très claires. Tandis que la voiture folle avalait la
route, zigzaguant de droite à gauche, je ne pensais qu’une chose : la
gnôle avait fini par avoir raison d’Allie, avec pour résultat de nous amener au
bord de la catastrophe.


Nous roulions bien trop vite pour que je puisse sauter. Mes
cris, mes hurlements d’effroi n’arrachaient à Allie que des sourires abrutis
sur son visage aux yeux mi-clos. J’essayai la pédale de freins. Ils ne répondaient
pas. Je tournai la clé de contact… et la voiture continua de rouler. De plus en
plus vite.


Je ne sais pas ce que les autres automobilistes ont pu se
dire en nous voyant nous faufiler à pleins gaz dans la circulation : probablement
que leurs yeux leur jouaient des tours. Je braillais comme un damné, je me
battais frénétiquement avec le volant inutile. Allie restait affalé sur le
siège arrière, à cent lieues de se douter, apparemment, que tout n’allait pas
pour le mieux.


La scène se joua en quelques minutes qui me parurent des
heures. Quand il ne me resta plus la force de hurler, quand ma terreur se fut
épuisée d’elle-même en me laissant résigné face à la mort inéluctable, alors la
course insensée s’acheva. La voiture tourna sans heurt dans un chemin de
traverse et s’arrêta en douceur.


Je me frottai les yeux, incrédule. Les nerfs tendus à se
rompre, je pivotai sur le siège.


Allie, bien sûr, n’était point ivre. Il m’adressa un large
sourire, repoussa le plaid d’un mouvement des jambes et me désigna ses pieds. Je
regardai et l’abreuvai d’injures.


« Des doubles commandes ! Allie, je vais t’arracher
les tripes et te les faire bouffer jusqu’à… »


La fureur m’étranglait et me faisait bafouiller. Puis tout à
coup, la réaction se produisit, et je partis d’un rire tonitruant. Je riais à n’en
plus pouvoir respirer, le visage inondé de larmes.


« Allie », hoquetai-je enfin, « combien t’ont
coûté ces commandes ?


— Oh ! » – il haussa les épaules – « une
soixantaine de dollars. Évidemment, ça va me coûter plus cher pour les faire retirer.


— Et tu l’as fait uniquement pour ça, pour rompre la
glace entre nous ? Ça valait une telle peine ?


— Ben…


— Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas faire une virée en
ville ce soir ? » Proposai-je. « Nous payer une bonne bringue à
la bière, comme dans le temps, et faire la tournée des boîtes, et…


— Pour répondre à ta question » – Allie escalada
le siège et repassa derrière le volant –, « oui, ça en valait la peine. »
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Je n’avais strictement aucun poids dans les milieux
politiques de l’Oklahoma et, en tant que rédacteur en chef du Writers’ Project de l’état, je ne me rendis pas
non plus populaire auprès des services centraux de Washington. Je ne ratais pas
une occasion de désobliger les personnes influentes. Je ne me sentais pas du
genre à accepter une directive idiote parce qu’elle émanait de Washington. Je
devais à mon seul travail d’avoir obtenu cette direction et il aurait paru scandaleux
(c’est du moins ce dont un bureaucrate de Washington m’informa de façon
officieuse) qu’un autre ait été nommé à ma place.


J’en vins bientôt à souhaiter que cet autre-là ait obtenu le
poste.


Primo, pendant longtemps je ne perçus pas le salaire d’un
directeur. Le précédent titulaire avait accumulé des mois de congés annuels et
continuait de toucher son traitement. Comme le budget ne prévoyait qu’un seul
salaire de directeur, je restai condamné à la paye relativement modeste de
rédacteur ; situation ingrate et frustrante.


C’était déjà bien assez pénible d’effectuer un travail de
patron en étant payé comme un subordonné. Mais mes prouesses pour faire face à
des dépenses accrues, mes nouvelles obligations de donner des réceptions me
rendaient carrément fou. Tout entier consacré au Projet, j’avais pour ainsi
dire cessé d’écrire pour mon compte. Notre troisième enfant venait de naître, et
nous étions plongés dans les dettes jusqu’au cou. Plus d’une fois, afin d’organiser
un dîner auquel nous ne pouvions nous soustraire, ma femme et moi mîmes au clou
tous nos biens, ne gardant que les vêtements que nous portions sur nous.


Il fallut que je me remette à écrire en vitesse afin de nous
sortir de la dèche. Mais cumuler deux emplois à plein temps, ce qui revenait à
cela, commençait à me peser. Et je connaissais d’autres ennuis encore que les
ennuis d’argent.


On avait épargné à mon prédécesseur toute ingérence
politique, et il en fut de même pour moi pendant les premiers mois. J’eus bien
droit à quelques allusions – certaines à peine voilées –, qu’il pourrait s’avérer
opportun de favoriser telle personne ou tel groupe, mais jamais à des exigences
explicites suivies de représailles en cas de refus. Le gouvernement se sentait
solidement retranché dans une conjoncture favorable. Il ne voyait pas grande
utilité à s’attirer de nouveaux appuis politiques où que ce fût, et
particulièrement dans le « Bloc sudiste », traditionnellement
démocrate. Et voilà que la situation avait changé.


On approchait d’une élection nationale. Certains signes semblaient
indiquer que le gouvernement éprouverait des difficultés à obtenir un troisième
mandat. Aussi se mit-il à passer la main dans le dos de ses partisans locaux, cédant
à leurs revendications, qu’il avait éludées jusque-là. De fait, le contrôle
effectif des différents Projets passa de Washington aux états.


Vous savez, j’étais et je suis encore loin d’être puritain, mais
je ne digérais pas qu’on gaspille les fonds destinés aux programmes de secours
dans des buts politiques. De plus, je ne supportais pas (je ne supporte
toujours pas) très longtemps d’être poussé à emprunter une voie que je réprouve.
Je résistai donc à la pression, et les sanctions tombèrent.


Les ordres de mission et les notes de frais furent suspendus,
les demandes de fournitures sans cesse renvoyées sine
die. Le quota du personnel auquel je pouvais prétendre et celui des
employés disponibles changeaient allègrement d’un mois sur l’autre. Je n’arrivais
pas à obtenir les gens dont j’avais besoin, car employer du personnel sans
autorisation, c’était prendre le risque de devoir le rétribuer de ma poche.


Le travail avait beau me plaire, il semblait vain et insensé
de m’y accrocher. J’envoyai ma démission à Washington.


Washington refusa de la prendre en considération. On me fit
remarquer – à juste titre – que je tenais les fils des différentes actions en
cours du Projet et qu’il s’ensuivrait un véritable sac de nœuds si je les
lâchais. Il y aurait beaucoup de temps et de travail gâchés si un nouveau
directeur devait prendre la relève. Quant à mes griefs, eh bien, sans doute
avais-je « tendance au pessimisme », ce qui me conduisait à « noircir
le tableau » ; on allait peut-être néanmoins « se pencher sur le
problème ».


Apparemment, Washington protesta auprès des responsables au
niveau de l’état, qui jugèrent plus prudent de lever un peu le pied. Puis, petit
à petit, ils renfoncèrent la pédale, et j’expédiai une nouvelle démission.


Elle fut également refusée dans une lettre de la même
facture que la première. À nouveau la pression diminua puis revint, et derechef
je démissionnai.


En tout j’envoyai quatre démissions avant d’en voir une
enfin acceptée, mais le temps n’est pas encore venu de raconter les circonstances
tragi-comiques qui entourèrent cet événement. J’ajouterai qu’en brûlant les
étapes, je donne l’impression que mon travail n’était qu’une source de
migraines à n’en plus finir. Ce n’était pas du tout le cas.


On a si souvent utilisé à tort et à travers l’expression « grande
famille » qu’elle en est devenue ridicule. Mais, dans l’ensemble, elle
décrit avec justesse le Projet que je dirigeais. Mes employés n’ignoraient pas
que je me battais pour sauvegarder leur emploi. Tous se rendaient compte que la
qualité de leur travail – et elle seule – pouvait assurer leur promotion, et l’acquisition
d’un savoir leur donnait une dignité et une fierté loin d’être communes parmi
le personnel des programmes d’assistance. Beaucoup d’entre eux n’avaient reçu
qu’une instruction rudimentaire, tandis que d’autres n’avaient pas encore eu l’expérience
du
travail. J’instaurai des cours du soir dans un certain nombre de matières
telles que l’orthographe, la dactylographie, la sténographie, les techniques et
usages commerciaux. Par la suite, bon nombre de ces jusqu’alors « incapables »
trouvèrent des postes dans l’industrie privée.


En cela je ne faisais rien de plus que mon devoir, bien
entendu, et je ne prétends pas m’ériger en modèle de vertu. Seulement, à force
de donner de moi-même l’image peu flatteuse d’un rustre, je me sens l’envie de
me présenter sous un jour meilleur, moins sombre en tous cas, dans ma vie
sociale.


Voilà qui est fait. Maintenant…


Un samedi, je descendis en voiture avec l’un de mes
rédacteurs – je l’appellerai Tom – dans une ville du sud-ouest de l’Oklahoma. On
y célébrait une fête indienne sur laquelle nous voulions faire un reportage. L’autorisation
de déplacement nous avait été comme d’habitude refusée, et nous y allions sur
notre temps et notre argent personnels.


Nous assistâmes dans l’après-midi au déroulement de la « célébration »,
qui se révéla plutôt minable. Tant qu’à faire, pourtant, nous décidâmes de
rester jusqu’au lendemain soir. Nous prîmes donc un hôtel, dînâmes et partîmes
faire un tour en voiture.


La ville était cent fois plus colorée, plus animée que ne l’avaient
été les cérémonies. Les Indiens des réserves étaient partout. Manifestement
beaucoup d’entre eux avaient bu, et ils s’amusaient ferme. Mais personne n’intervenait.
La loi fédérale, d’ordinaire inflexible en matière de whisky et d’indiens, semblait
– même si ce n’était pas officiel – pour un temps suspendue.


Tom et moi étions arrêtés à un feu, quand deux femmes nous
apostrophèrent d’une voix poissarde :


« Hé, les écrivassiers, où que vous allez ? Si
vous nous emmeniez en balade ? »


Surpris, nous tournâmes la tête vers le bord du trottoir.


Deux squaws de la réserve nous adressaient un large sourire.
Des couvertures recouvraient leurs costumes perlés ; leurs cheveux pendaient
en longues tresses noires. Au jugé, elles avoisinaient la cinquantaine ; la
première, d’une maigreur extrême, culminait à six pieds, tandis que sa compagne
n’en mesurait guère que cinq et accusait facilement ses trois cents livres.


Je me rangeai près du trottoir. Elles scrutèrent l’intérieur
de la voiture par la vitre ouverte, et je respirai une bouffée d’excellent bourbon.


« Et cette balade ? » demanda la maigre.
« Vous n’avez rien d’autre à faire les gars.


— Je crains que si », répondis-je. « Nous
sommes ici pour écrire un article sur votre cérémonie, et…


— Foutaises ! » Railla Bouboule. « On
vous a vus là-bas cet après-midi, vous perdiez votre temps. C’est du toc, bon
pour les missionnaires. On ne va pas danser des danses véritables pour ces
ploucs. Si vous voulez voir du vrai de vrai, on va vous y conduire. »


Tom murmura que l’idée paraissait bonne ; c’était sans
doute la seule façon d’assister à des danses vraiment authentiques.


J’hésitai, lorgnant le grand sac au renflement suspect que
portait chacune des squaws.


« Et le whisky ? En principe, c’est interdit, non ?


— Ça t’regarde ? » jeta Sac-d’os d’un ton
belliqueux. « J’pense qu’on a l’âge de boire si on en a envie.


— Ça, c’est sûr mais…


— Alors où est le problème ? » Intervint
Bouboule, accommodante. « C’est pas vous qui nous l’avez vendu ni donné, donc
pas la peine de s’inquiéter. Ouvrez la portière et on y va. »


Les amortisseurs gémirent quand elle grimpa sur le siège
arrière. Sac-d’os la rejoignit et, un brin inquiet, je redémarrai.


Il nous fallut un certain temps pour atteindre notre
destination, un coin isolé sur une étendue à sec du lit de la rivière. Ces
dames ne consommaient pas leur whisky nature – leurs sacs contenaient plusieurs
bouteilles de soda – et l’on dut s’arrêter pour effectuer le mélange. Naturellement
nous trinquâmes avec elles, par politesse. Naturellement cette tournée en
entraîna quelques autres. Quand enfin nous débarquâmes sur le lieu des festivités,
nous nous sentions les quatre meilleurs amis du monde, unis dans un état avancé
d’hilarité.


Vingt-cinq ou trente Indiens, hommes et femmes, s’y
trouvaient rassemblés. Les femmes portaient la même tenue que nos amies ; les
hommes, des bandes-culottes et des peintures. Tom et moi attendîmes dans la
voiture pendant que nos compagnes palabraient avec les membres de leur tribu. Un
instant plus tard, elles nous appelèrent du geste : on nous acceptait. Nous
sortîmes, serrâmes des mains à la ronde et on nous présenta des timbales d’une
boisson forte que l’une des squaws puisa dans un grand bidon de métal.


J’ai oublié comment ça s’appelait. Mais c’était préparé, je
l’appris plus tard, à base de maïs et de salive. Les squaws mâchaient le maïs
pour en faire de la pulpe qu’elles crachaient dans le bidon. Quand elles
avaient obtenu une quantité suffisante de cette purée, elles remplissaient le
bidon d’eau, ajoutaient du sucre et laissaient fermenter. C’était là toute la recette,
il ne restait plus qu’à écumer de temps en temps. Au bout de quelques semaines
de fermentation, ce truc vous faisait le même effet que la ruade d’une mule de
l’armée.


Les choses commencèrent à perdre de leur netteté après les
premières timbales. Toujours est-il qu’on nous dépouilla de nos vêtements pour
nous passer des bandes-culottes, et qu’on nous décora de la tête aux pieds avec
de l’argile de couleurs vives. Je me pavanai avec Tom en prenant des poses
avantageuses sous les acclamations approbatrices des braves. Lesquels
allumèrent ensuite un feu. Les squaws se mirent face à face sur deux rangs, formant
un couloir vers les flammes ; les hommes s’alignèrent à la queue leu leu à
l’entrée de ce couloir. Tom et moi nous retrouvâmes les derniers de la file.


Il y eut un sauvage cri de guerre ; les squaws tapèrent
en rythme des pieds et des mains et la danse commença.


À grand renfort de cris et de gesticulations, l’Indien de
tête parcourut en zigzag la longueur du couloir et bondit en tournoyant par-dessus
les flammes. Il revint se placer en queue de file, et le suivant exécuta la
même danse, le même saut. Puis un autre, un autre encore, jusqu’à ce que tous y
soient passés sauf Tom et moi. Nous optâmes pour un pas de deux.


Je regrette que personne n’ait pris de photo, pour
immortaliser une scène qui aurait compté parmi les chefs-d’œuvre du burlesque. À
chaque pirouette, l’un de nous flanquait une baffe ou un coup de pied à l’autre,
tant et si bien qu’au moment crucial de sauter, nous chancelions, à moitié
groggys. Nous bondîmes pourtant, tournoyant et hurlant.


Tom gigotait tellement qu’il m’expédia ses pieds dans le dos.
Je les agrippai instinctivement. Ainsi emmêlés, nous nous élevâmes au-dessus du
feu, en équilibre l’espace d’un instant ; à court d’élan, nous nous
abattîmes dans les flammes.


Nos amis s’attendaient, j’imagine, à un fiasco de ce genre ;
sinon deux plumitifs auraient rôti au barbecue. On nous arracha au brasier et
on nous roula dans la poussière avant même que le feu nous ait roussis. Notre
épiderme peinturluré ne ressentit qu’un picotement aussi léger que passager.


On annonça un entracte pour se rafraîchir et nous permettre
de récupérer. Puis la danse reprit, et Tom et moi regagnâmes nos places dans la
file. Mais je vous garantis que nous ne refîmes pas notre numéro de duettistes.


Une grosse averse mit fin aux festivités. Certaines de mes
prestations m’avaient fait frôler d’un peu trop près le feu et j’avais les
pieds légèrement rissolés. Mais le violent exercice avait agi comme un antidote
à l’alcool et, hormis la plante des pieds qui me cuisait, je me sentais dans
mon état normal. Tom soutint pourtant que je n’étais pas en mesure de conduire.
Il allait prendre le volant, déclara-t-il, et Sac-d’os lui indiquerait le
chemin. La grosse squaw et moi nous installerions à l’arrière.


Je laissai faire. Nous nous mîmes en route. Aveuglée par la
pluie, Sac-d’os s’embrouilla : une heure plus tard, nous errions toujours
sur les pistes étroites de l’arrière-pays.


Pour mieux voir, Tom ouvrit la vitre et se pencha au dehors.
Il hurla et donna un coup de volant. Trop tard. Pendant les brèves secondes où
son regard avait quitté la route, la voiture avait franchi le bas-côté raviné
par la pluie.


Elle fit une embardée, slaloma et versa. L’instant d’après, elle
gisait sur le toit au fond du fossé, et je gisais sous trois cents livres de
squaw.


Ni elle ni moi n’étions blessés, mais la gnôle l’avait
assommée, et sa masse impressionnante n’était plus qu’un poids mort. Je ne pouvais
pas bouger. J’avais du mal à respirer. Tom et Sac-d’os s’extirpèrent du
véhicule et tentèrent de la dégager, mais ils manquaient de points d’appui vu
la position de la voiture et, pour soulever cette charge, il leur aurait fallu
un palan à chaîne. Ils lui chatouillèrent les pieds, la pincèrent, s’efforcèrent
par tous les moyens de la ranimer. Elle resta inerte, ronflant paisiblement, et
je restai coincé dessous.


Je les exhortai pour l’amour de dieu à gagner la ville ;
ils trouveraient sûrement leur chemin à pied. « Envoyez-moi une dépanneuse !
Et dépêchez-vous ! J’pourrai pas
supporter ça longtemps ! »


Ils partirent pour la ville. Les heures passèrent ; ils
ne revenaient pas ; pas de dépanneuse non plus. Je me tortillai et me
démenai pour essayer de me dégager. Je ne réussis qu’à gaspiller mon énergie. Finalement,
à bout de souffle, engourdi, exténué, j’abandonnai cette lutte inutile.


Vers l’aube, j’entendis le grincement d’un attelage et le
couinement des roues d’une charrette. Je criai ; on me répondit par un appel.
Les bruits s’accélérèrent en se rapprochant. Ils s’arrêtèrent, et une tête
grisonnante apparut à la vitre de la voiture.


C’était un fermier qui conduisait à la ville un chargement
de maïs. Il nous considéra, la squaw et moi, les yeux écarquillés, incrédule. Puis
il éclata d’un rire énorme, se tapa sur les cuisses et, les forces coupées par
l’hilarité, s’écroula contre le talus.


Je ne voyais pas du tout ce que la situation avait de drôle.
Je l’en informai, mais mes invectives n’aboutirent qu’à le plier davantage. Enfin,
quand en colère je lui eus fait remarquer qu’il se moquait d’un homme à l’agonie,
il se reprit dans un semblant de sérieux.


Il détacha ses mules et les attela à ma voiture. Il la remit
alors aisément sur ses roues et la ramena sur la chaussée.


Le fermier refusa d’être dédommagé. Suffoquant, le visage
ruisselant de larmes, il prétendit qu’il était, lui, mon débiteur.


« J’ai pas – ha, ha, ha !
– j’ai pas rigolé comme ça depuis j’sais plus quand. Comment diable vous avez
fait pour vous fourrer dans ce satané pétrin ?


— Sans importance », dis-je, l’air sombre. « Vraiment
sans importance. »


Je démarrai. Dans la dernière image que j’emportai de lui, il
enlaçait le cou d’une de ses mules, et ses hennissements de rire se mêlaient à
ceux de l’animal.


À peine quelques centaines de yards plus loin, je tombai sur
le camion de dépannage, Tom et Sac-d’os assis à côté du chauffeur. Ils n’étaient
pas parvenus à situer ma voiture et ils avaient battu la campagne toute la nuit
pour essayer de la retrouver.


On réussit à ranimer Bouboule. Le chauffeur accepta de les
conduire, elle et l’autre squaw, à la destination de leur choix. Il nous fit
aussi cadeau d’un bidon d’essence d’un gallon, dont, il insista mystérieusement,
nous aurions « sûr’ment b’soin ».


Il avait raison. Tom et moi nous glissâmes dans notre hôtel
par la porte de service et regagnâmes notre chambre sans nous faire remarquer. Et
nous y restâmes, stores baissés, durant les douze heures suivantes. Pas moyen
de faire autrement : c’est le temps qu’il nous fallut pour nous débarrasser
de la peinture de guerre, et même pas complètement, encore ; certaines
parties de notre anatomie se révélèrent vraiment trop tendres pour supporter le
traitement à la brosse et à l’essence.


Par bonheur, il s’agissait de zones de l’épiderme qu’on n’est
pas tenu d’exposer aux regards.
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À l’automne 1938, je reçus la visite de deux vieux
syndicalistes du mouvement ouvrier de l’Oklahoma. Ces hommes avaient été des précurseurs
et jouissaient maintenant d’une certaine aisance. Ils étaient porteurs de
lettres d’introduction chaleureuses émanant de plusieurs membres de la
délégation du Parlement de l’Oklahoma. Ils voulaient que le Writers’ Project
écrive une histoire du syndicalisme dans l’état.


Ma foi, ces messieurs me plaisaient bien, et personnellement
je trouvais leur projet fort sympathique. Mais le moment me paraissait mal
choisi pour de nombreuses raisons. Je m’en expliquai à mes visiteurs ; ils
me quittèrent dans un climat de parfaite cordialité mais me donnèrent à
entendre que l’affaire se ferait avec ou sans mon accord. J’expédiai aussitôt
une longue lettre à Washington.


J’écrivis qu’on ne manquerait pas d’exercer sur nous des pressions
politiques pour que le livre paraisse, mais qu’il fallait absolument y résister.
Le monde syndical était très chatouilleux sur le chapitre de ses erreurs. On
considérerait comme un acte d’hostilité un livre qui se voudrait précis et
exhaustif sur le sujet. En outre, il fallait tenir compte des querelles entre
syndicats – les vieilles disputes de juridictions, par exemple. Il serait
difficile de les passer sous silence dans le travail historique qu’on nous
demandait, mais la moindre allusion offenserait à coup sûr une organisation ou
l’autre. Avant même d’en avoir terminé avec le livre, nous n’aurions satisfait
personne et irrité tout le monde.


Je ne croyais pas (écrivis-je) que le monde syndical se
sentait encore assez fort pour accepter une histoire honnête des faits. Et même
si je me trompais, il existait une excellente raison pour se soustraire à cette
entreprise. Les dépenses fédérales devaient en principe profiter à l’ensemble
de la collectivité ; ici, ce ne serait pas le cas. En écrivant une
histoire des syndicats, nous nous exposerions aux demandes des autres secteurs
de la population. La chambre de commerce de l’état ou un autre organisme de ce
genre allait nous réclamer le même travail, et nous n’aurions aucune raison
légitime de refuser.


Ma lettre resta sans réponse, sans accusé de réception non
plus. Washington se borna à m’écrire, deux semaines plus tard, de donner suite
au projet.


Je m’exécutai.


Tous les problèmes que j’avais pressentis se posèrent, et
bien d’autres encore. Il n’y avait pas moyen de réunir l’ensemble des dirigeants
syndicaux sans risquer la bataille rangée. Toute remarque critique à l’égard d’un
syndicat se voyait invariablement qualifiée de « foutu mensonge » et « ce
mec assis là-bas » (le leader d’un syndicat rival) aurait intérêt à
ravaler ses insinuations. Quant à moi, on m’accusa de tout, de sottise, de
parti-pris de personnes, d’être à la solde de l’Association Nationale des
Industriels.


J’eus le bonheur de gagner la confiance de Pat Murphy et Jim
Hughes, respectivement délégué et délégué adjoint à la main-d’œuvre pour l’État.
Ils me furent d’une aide précieuse pour calmer les esprits. Chose étrange
pourtant, le meilleur soutien me vint d’un homme qui avait grossièrement refusé
de se montrer aux réunions du comité de publication, et qui avait menacé de me
sortir à coups de bottes de son bureau s’il m’arrivait un jour d’y mettre les
pieds.


J’allai lui rendre visite. Il ne me botta pas le derrière
comme promis, mais me déversa néanmoins une flopée de jurons à m’en décrocher
les oreilles. Il « n’ignorait rien » de la façon dont son syndicat
avait été calomnié ; quelqu’un de sa connaissance au comité l’avait
renseigné. Eh bien, si j’en laissais imprimer un seul mot, il allait y avoir du
chambard au Congrès. Et si je ne l’en croyais pas capable, j’étais encore
bougrement plus crétin que je n’en avais l’air.


Je lui demandai pourquoi à son avis j’aurais l’intention de
causer du tort à son syndicat. Il grommela qu’il n’en savait rien, mais qu’il
savait foutrement bien que c’était ce que j’avais fait. Déposant le manuscrit
devant lui, je lui proposai de jeter un coup d’œil sur un extrait consacré à un
autre syndicat.


L’organisation en question n’était pas flattée dans le
passage que je lui fis lire, et il se mit à approuver de la tête. J’avais vu
juste avec ces salauds. On avait enfin écrit leurs quatre vérités, et ce n’était
pas trop tôt. Je lui signalai d’autres passages tout aussi peu flatteurs et qui
concernaient d’autres syndicats. Il les parcourut, le visage rayonnant.


« Vous auriez pu y aller un peu plus fort, quand même. Je
pourrais vous en raconter sur ces enfants de putains à vous faire dresser les
cheveux sur la tête.


— Je pense qu’il faudra pourtant arrondir pas mal d’angles »
dis-je. « Ils ont rué dans les brancards.


— Ça ne m’étonne pas. La vérité blesse toujours. »


Il hocha la tête d’un air pénétré. Un ange passa. Puis une
rougeur envahit lentement son visage, et il s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.


« Bien sûr », dit-il, « faudrait pas non plus
être trop dur avec les gens. Actuellement, je m’occupe pour ainsi dire du plus
gros syndicat de l’état, et il a bien dû nous arriver par ci par là de… enfin… euh…
d’exagérer un peu, mais… »


Je le regardai, partagé entre l’envie de rire et celle de me
mettre en rogne. Soudain, je me levai et tendis la main vers le manuscrit.


« Rendez-moi ça », dis-je. « Je pensais qu’avec
un homme de votre importance j’aurais une conversation raisonnable, mais vous
êtes encore pire que les autres.


— Hé là, doucement. Tout ce que j’ai dit…


— Eux au moins ne réclament pas un livre qui chante
leurs louanges. Vous vous y entendez pour passer des savons, mais dès qu’on vous
égratigne un peu, vous vous mettez à chialer. Tout le monde vous cherche des
noises et vous parlez d’aller rouspéter auprès du Congrès, et…


— Asseyez-vous », dit-il d’un ton ferme. « Peut-être
que je me suis complètement fourvoyé sur votre compte, et peut-être que vous
vous êtes un peu trompé sur le mien. Revoyons tout ça depuis le début. »


Je m’assis, et je passai avec lui tout le manuscrit en revue.
Certaines des références à son syndicat ne lui plurent pas du tout, mais il se
sentit obligé de faire preuve d’impartialité pour me montrer, à moi et aux
autres organisations syndicales, comment se comportait un homme important. Et son exemple me permit de mettre
les autres au pas.


Je ne prétends pas que nous – le Writers’Project – avions produit un manuscrit
exhaustif. Mais la faute en revenait autant au manque de crédits pour le
publier qu’à l’attitude des syndicalistes. À sa parution, on pourrait
considérer l’ouvrage comme aussi complet et détaillé que nous le permettait
notre budget.


Il faudrait préciser ici que le gouvernement ne nous fournit
aucune subvention pour la publication elle-même ; il ne finança que la
préparation proprement dite du texte. Aussi avais-je mis en place, au début, un
dispositif inter-syndical pour collecter des fonds et assurer la trésorerie. Cela
ne marcha pas ; les différents partenaires se retrouvaient toujours en conflit.
Trop de défiance. En fin de parcours, et même bien avant, ce fut moi qui devins
le trésorier-démarcheur.


Quand l’été 1939 s’acheva, nous avions réuni les fonds nécessaires
à l’édition d’un volume de modeste format et le manuscrit était terminé. Washington
l’approuva. Je l’envoyai à l’imprimeur. Quelques jours plus tard, la
composition déjà prête, je fus convoqué au siège d’état des différents
programmes d’aide. On m’ordonna carrément d’annuler la publication.


Sidéré, je voulus savoir pourquoi. S’ils avaient une raison
valable de contester un passage du livre, je le supprimerais bien volontiers. L’ouvrage
avait déjà subi tant de coupures qu’une de plus ou de moins ne dérangerait
personne. On m’informa qu’on « n’avait pas eu le temps » de lire le
manuscrit (ils en détenaient une copie depuis plusieurs jours), mais que le
sujet tombait mal en cette période. Bref, le livre ne serait pas publié, point.


Je répondis qu’il serait publié, point.


Je retournai à mon bureau ; un appel longue distance de
Washington m’y attendait. On venait de s’entretenir avec les responsables de l’état.
On s’était mis d’accord avec eux qu’il fallait annuler la publication du livre.


La fureur me coupait presque la parole. « Vous m’avez
enfoncé ce truc-là dans la gorge », dis-je. « Je ne voulais pas y
toucher, je vous ai expliqué pourquoi, et vous m’avez quand même ordonné de le
faire. Alors on a dépensé une fortune en fonds d’état pour effectuer les
recherches et écrire le bouquin. On a recueilli des capitaux auprès des
syndicats pour le publier, on a passé un contrat avec un imprimeur, la
composition du livre est maintenant terminée. Et voilà que, sans explication, vous
me dites de faire une croix dessus. Non, je ne vais pas faire une croix dessus.
Je ne le pourrais pas, même si je le voulais, et je ne le veux pas. »


Je raccrochai brutalement le téléphone. J’appelai ma
secrétaire et lui dictai ma quatrième et dernière démission, la bonne.


Je savais ce que cachait l’ultimatum qu’on m’avait lancé :
de la politicaillerie de bas étage. Une élection nationale était imminente. Le
gouvernement avait décidé de prendre un brusque virage à droite, de ne rien
entreprendre qui pût, même indirectement, froisser les conservateurs. Il n’était
pas nécessaire de faire quoi que ce soit ni de témoigner le moindre égard pour
le monde du travail. S’il en prenait plein les gencives, il resterait quand
même à la remorque du gouvernement. Il n’avait pas d’alternative. En revanche, il
fallait amadouer les conservateurs. On ne pouvait pas courir le risque de
laisser échapper leur vote potentiel.


Washington répondit à mon « insubordination » en
dépêchant un fonctionnaire pour me rencontrer. L’entrevue eut lieu dans sa
chambre d’hôtel. Plutôt compassé, avec des attitudes de vieux garçon, le type
se révéla beaucoup plus conciliant que je ne l’avais espéré. Washington ne
voulait pas de ma démission, m’informa-t-il. Lui aussi était convaincu qu’on
pouvait trouver une sorte de compromis qui satisferait les parties en présence.


Je lui répondis que j’en serais très heureux et qu’en
attendant j’allais surseoir à ma démission.


Bref, en fin d’après-midi nos rapports s’étaient détendus. Il
sortit une bouteille et, dès les premiers verres, ses manières guindées s’évanouirent.
Il décida que j’étais un type au poil, qui le changeait agréablement des
prétentieux de son entourage. Nous parlions affaires depuis des heures, alors
si on rigolait un peu à présent ? Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir, histoire
de se détendre ?


Dans une ville sans boîtes de nuit ni théâtre, le choix des
distractions n’était guère étendu. D’ailleurs, ça ne l’intéressait pas de se
payer une fois de plus « toujours les mêmes trucs ». Nous fîmes le
tour de la question, libations à l’appui, et en fin de compte nous nous rendîmes
dans un parc d’attractions.


Après plusieurs tours de manèges, mon compagnon manifestait
une franche gaieté. Nous finîmes par nous retrouver dans l’allée des baraques
foraines, et là, la machine avec le punching-ball attira son regard.


« J’vous défie », me lança-t-il. « Allez-y, tapez,
après ce sera mon tour. J’parie que je peux cogner plus fort que vous. »


Je lâchai une pièce dans la fente, ramenai le sac le long de
sa chaîne et frappai. Il jeta un coup d’œil au cadran qui enregistrait la force
de l’impact, et du geste m’enjoignit de me tenir à l’écart.


Il rassembla ses forces, plus à la manière d’un joueur de
base-ball qu’à celle d’un boxeur. « Visez-moi ça », me grogna-t-il, et
il balança son swing. Le sac alla s’écraser contre le cadran. Puis revint en
trombe. Et comme le type ne s’était pas écarté de la trajectoire, il le prit en
pleine poire.


Ce qui mit fin aux réjouissances de la soirée. Dans un
silence glacial et hostile, je le reconduisis à son hôtel. Il allait arborer
des yeux au beurre noir du plus mauvais effet. Moi, le témoin de sa déroute, j’avais
des chances d’écoper à mon tour. Du moins mon petit doigt me disait qu’il
allait m’étendre dès son retour à Washington.


Toute ma vie, semblait-il, le cours des choses avait suivi
la même pente. Je m’épuisais au travail, avec une conscience professionnelle
scrupuleuse. Et le Destin, imprévisible, s’en mêlait : un gain de sable
ridicule se glissait, hors de propos, dans la belle mécanique. Et tous mes
efforts se trouvaient réduits à néant.


Mon pressentiment s’avéra fondé.


Le gentleman s’en retourna à Washington.


Washington « avec regret » décida d’accepter ma
démission.


Je refusai de m’en aller. On me coupa les fonds. Je restai à
mon poste sans salaire, ainsi que le personnel de direction, jusqu’à ce que l’histoire
du mouvement syndical sorte d’imprimerie.


Je fis marcher le piston pour réaffecter les membres de la
rédaction à d’autres postes. Puis je recommençai, plus sérieusement cette fois,
pour mon propre compte.


Quelques semaines plus tard, par l’intermédiaire de la
Presse Universitaire de Caroline du Nord, je reçus de la Fondation Rockfeller
une subvention pour une année de recherches.
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Il y a quelques soirs, durant l’un des rares moments de
calme à la maison, ma femme et moi en vînmes à évoquer le « bon vieux
temps » quand nous et nos enfants étions plus jeunes.


« Je ne sais pas comment nous avons pu tenir », dit
Alberta, avec un mélange de tendresse et d’horreur. « Ces gosses ! Quelle
bande de cinglés ! De vraies têtes de mules. J’imagine qu’ils devaient
tenir ça de toi, Jimmie.


— Oh, sans aucun doute », dis-je. « C’est
impensable que toi, tu puisses…


— Tiens, c’est évident. » Alberta haussa les
épaules. « D’abord, aucune femme de bon sens ne t’aurait épousé. Ou alors,
elle serait vite devenue folle. Et à ce propos, M. Thompson…


— Oui ?


— Tu me dois toujours les vingt dollars que tu m’as
empruntés pour qu’on se marie.


— Pour en revenir à notre conversation », dis-je « nous
en avons vu de toutes les couleurs avec ces enfants, pas vrai ? Évidemment,
ils n’en font toujours qu’à leur tête aujourd’hui, mais comparé à ce que c’était
quand Patricia avait dans les six ans, Sharon trois et Mike deux… »


 


… ces enfants – nos enfants –, Pat, Mike et Sharon. Ils nous
dévisagèrent longuement en venant au monde, nous cataloguèrent comme des
imbéciles bien intentionnés, et dès lors ne nous prêtèrent plus aucune espèce d’attention.
Question autorité, on aurait pu croire que c’étaient eux les adultes et nous
les enfants.


Ils ne voulaient pas entendre parler de chaises hautes, de berceaux,
de pots de chambre et autres accessoires de la petite enfance. Chacun insistait
pour disposer d’un lit à deux places. Chacun insistait pour utiliser les
toilettes, et ça ne les vexait pas du tout de tomber dedans, ce qui leur
arrivait souvent. Chaises hautes, lait, aliments pour bébés : ça ne les
concernait pas. Avant de savoir marcher, ils s’asseyaient déjà à table ; c’étaient
eux qui le réclamaient, appuyant leur exigence à coups de grèves de la faim. Surélevés
par des piles de livres, ils brandissaient leurs couteaux à découper affûtés
comme des rasoirs, chacun armé de sa lame favorite. Et, tandis qu’Alberta et
moi les regardions opérer, horrifiés et impuissants, un jambon entier ou un
rôti de neuf livres disparaissaient comme par enchantement.


Ils fumaient mes cigarettes. Ils s’appropriaient ma bière. Ces
trois dictateurs farouchement autonomes exerçaient leur autorité sur tout ce
qui, de près ou de loin, touchait à la famille.


Pat, notre aînée, et en apparence la moins loufoque du lot, ne
posa que relativement peu de problèmes. Relativement,
attention. Elle avait dû naître dotée du vocabulaire d’un professeur d’université,
auquel s’ajoutait un penchant pour les situations théâtrales, et elle se
servait du premier pour satisfaire le second. Dès qu’on la laissait seule cinq
minutes avec le téléphone, Pat devenait « Mme Thompson »
ou la « secrétaire particulière de Mme Thompson ». Elle
appelait les magasins les uns après les autres, et passait commande d’articles
dont elle avait besoin pour ses rôles de composition. Elle déployait en ces
occasions un tel bagout qu’on lui faisait crédit là où Alberta et moi-même nous
étions fait proprement jeter.


Mike, le benjamin, appartenait à ce que j’ai toujours
considéré comme la pire espèce d’humanité, véritable fléau pour ses semblables :
le mauvais plaisant. Nos visiteurs récupéraient inévitablement leurs chapeaux, sacs
à main, etc… bourrés de couches. Des couches d’apparence beaucoup plus douteuse
qu’elles ne l’étaient en réalité. Comme Pat, Mike témoignait d’un penchant
artistique. En ajoutant de la moutarde et de la mayonnaise à des restes de
dîner, il obtenait des mixtures d’un réalisme si répugnant que même ma mère et
moi nous y laissions prendre.


Entre les deux, Sharon, la seconde… Sharon, je pourrais
écrire tout un livre sur elle, une douzaine de livres. Mais la place me manque
et il me semble donc préférable de m’en tenir à son originalité la plus
marquante, la plus fâcheuse aussi.


Sharon ramassait les animaux errants, pour lesquels elle
dirigeait une école.


Poussant un landau que nous avions acheté durant la petite enfance
de Patricia – landau dans lequel aucun de nos enfants n’avait jamais consenti à
être véhiculé –, Sharon patrouillait dans les ruelles du quartier et faisait
main basse sur les matous et les corniauds les plus laids qu’elle trouvait. Elle
les chargeait dans sa charrette, chiens et chats confondus. Et elle dégageait
un tel charme irréel, une telle aura irrésistible, que jamais ils ne
protestaient ni ne se battaient.


« Z’allez être zentils », leur disait-elle, prenant
un bulldog dans un bras et un matou sous l’autre. « Z’allez être z’amis. »
Puis elle les remettait dans la charrette et, amicale ou non, leur conduite restait
irréprochable.


Quand elle en avait une pleine cargaison, elle les ramenait
à la maison jusque dans la salle de bains. Elle les lavait, pansait leurs
plaies s’il y avait lieu, puis les dirigeait vers la cuisine. Une fois qu’ils
avaient englouti pour plusieurs dollars de victuailles, elle les conduisait
dans le salon – son « école ». Et là, après les avoir fait asseoir
sur un rang, elle leur administrait une conférence sur l’hygiène corporelle, sur
l’importance d’être « z’amis » et autres sujets similaires.


Je ne sais quelles étaient les qualifications requises pour
sortir « diplômé », mais certaines classes les obtenaient très vite, qui
étaient congédiées au bout d’une heure ou deux, tandis que d’autres se voyaient
retenues jusque tard dans la nuit. Dans les deux cas, aucun travail n’était
exigé après obtention du diplôme ; et chaque contingent quotidien d’élèves
était composé de nouvelles recrues.


Pour reprendre le fil de mon histoire, nantis de trois
gosses comme les nôtres, il devenait impératif, nous semblait-il, d’habiter une
maison à nous. Aussi, quelques mois avant mon départ du Writers’ Project, nous emménageâmes dans un
nouveau domicile. Je ne l’achetai pas comptant, bien entendu. Comme pour le
mobilier – huit pièces meublées à neuf – je versai un acompte substantiel et
hypothéquai mes revenus jusqu’à la fin de mes jours pour m’acquitter du solde. Mais,
malgré toute la crainte que m’inspirait l’endettement, je sentais que ma
décision avait été sage.


C’était une maison de campagne ornée de motifs en briques, spacieuse,
pleine de recoins, avec une immense arrière-cour, un garage et un logement pour
domestiques. Le prix en était dérisoire. Si modique même, que je m’étais
inquiété d’un éventuel vice caché. Mais je m’y connaissais plutôt bien en bâtiment,
et un examen même très superficiel des lieux me convainquit que j’avais affaire
à une construction de première qualité. Donc, comme je disais, nous l’achetâmes
et nous nous y installâmes.


Ce fut un moment privilégié de bonheur, ce premier
après-midi dans notre maison à nous. Les enfants paraissaient ravis, impressionnés
par le mobilier neuf. Pat promit d’abandonner pour un temps la pratique du
compte crédit dans les magasins. Mike accepta de renoncer à sa farce des
couches à la moutarde. Sharon…


« Cette enfant » – Alberta soupira d’un air las –
« vous l’avez là, sous vos yeux, et la minute d’après elle a disparu.


— Bon », dis-je, « au moins nous savons où
elle est allée. Elle a pris le landau.


— Alors, sors et trouve-la, pour l’amour de dieu !
On habite une maison agréable maintenant, et je tiens à ce qu’elle le reste. Dis-lui…
demande-lui s’il te plaît de ne pas… Allons bon, pourquoi souris-tu, Mike ? »


Le visage de Mike s’épanouit. « Sha’on », dit-il,
« Sha’on sous la maison.


— Quoi ?


— Euh – euh. Sous la maison avé des sats et des siens. »


C’était parfaitement exact et nous en eûmes confirmation en
tapant du pied sur le plancher. Nous sortîmes dans la cour, et Sharon émergea
bientôt du soupirail, couverte de poussière et de toiles d’araignées, suivie de
sa cohorte d’animaux.


« Insecs sous la maison », expliqua-t-elle avec
calme. « Tout plein vilains z’insecs. Ze voulais les sasser. »


Bien sûr qu’il y avait des insectes sous la maison, dit
Alberta : comme sous toutes les maisons. « Ce que je veux que tu me chasses,
c’est ta ménagerie. Et pour l’amour du ciel, va te nettoyer. »


Sharon renvoya sa classe sans protester ; le stage
pratique de « chasse aux insectes » leur avait sans doute valu leur diplôme.
Nous allions réintégrer la maison quand Pat poussa un cri soudain, fit tomber d’une
claque un mille-pattes de quatre pouces de son cou, et leva la main sur Mike.


« Sale petit morveux ! J’vais t’apprendre à me
mettre des araignées dans le dos !


— Pas moi. » Mike lui flanqua un coup de pied dans
le tibia, le visage crispé d’indignation. « Z’aime pas les z’insecs.


— Ze l’ai bien dit », fit Sharon. « Z’insecs
sous la maison. Dans la maison. Partout, partout.


— Oui, y a des chances qu’on les trouve partout
maintenant », dit Alberta l’air sévère. « Tu les as tous ramenés de
là-dessous. Allez, va te nettoyer et reste tranquille cinq minutes ! »


Nous tramâmes Mike et Pat dans la maison pour les enfermer
dans des chambres séparées. Tandis que Sharon s’affairait dans la salle de
bains, Alberta et moi nous mîmes à préparer le dîner.


Le calme régna un moment, pendant qu’Alberta attendrissait
le steak et que j’épluchais les pommes de terre. Puis brusquement, elle poussa
un cri à son tour, et la poêle lui échappa des mains.


« Jimmie ! Re-regarde ça ! »


Je regardai. Et j’eus la chair de poule. Car la cuisinière
vomissait une petite armée de mille-pattes, qui descendait le long de ses
flancs pour venir ramper sur le plancher.


Je les écrasai à coups de talon. Mais Alberta frissonnait
nerveusement. Il fallait s’attendre à ce genre de choses, admit-elle, dans une
maison restée longtemps inoccupée, mais ne pourrions-nous pas nous contenter d’un
dîner froid ce soir ?


Je n’y voyais aucune objection ; je fis un saut en
voiture jusqu’à une épicerie proche. Quand je revins une demi-heure plus tard, toute
la famille se tenait dans la cour devant la maison. Et tous se tortillaient et
se grattaient lamentablement.


« Jimmie », dit Alberta, désespérée, « on ne
peut vraiment pas rester là-dedans ! Ça fourmille de partout. Les lits, les
chaises, les tables et – et il y en a même dans le réfrigérateur ! On
dirait que plus on bouge plus ils deviennent mauvais.


— Oh, arrête », dis-je, « ça n’est quand même
pas si terrible que ça. On va s’y mettre ensemble pour les éliminer, et…


— Eh bien si, c’est terrible, et il n’y a pas que les
mille-pattes. La maison grouille littéralement de punaises, des millions !
On ne peut même pas s’asseoir dans un fauteuil sans se faire dévorer. »


Je voulus en avoir le cœur net, et je me rendis compte qu’elle
n’avait pas exagéré. Chacun de nos meubles tout neuf était infesté. Rien qu’à
regarder ça de près, ce fourmillement d’affreuses bestioles brunes, j’éprouvais
des démangeaisons de la racine des cheveux jusqu’aux orteils. Je ne vis qu’une
seule explication : elles devaient déjà se trouver dans le mobilier quand
nous l’avions acheté.


Comme il n’était pas encore six heures, j’appelai le
directeur du magasin d’ameublement pour le mettre au courant. Je devrais plutôt
dire pour lui faire part de mes soupçons. Il en bafouilla d’indignation.


De la vermine dans le grand magasin de meubles B… ? Inconcevable !
Scandaleux ! « Il me semble beaucoup plus vraisemblable, M. Thompson,
que…


— Vous m’avez livré depuis votre dépôt. Ça vient
sûrement de là-bas. Quelques-uns de vos meubles d’occasion étaient infestés, et
ils ont contaminé les miens.


— Mais – mais », hésita-t-il, la voix mal assurée,
« mais tous nos articles d’occasion sont soigneusement désinfectés avant
de pénétrer dans nos entrepôts ! C’est l’une de nos règles d’or. Je suis
sûr que jamais aucun de nos employés ne se montrerait d’une négligence telle
que…


— Regardons les choses en face. Ça fait à peine trois
heures que j’ai ces meubles, et c’est tout juste s’ils ne dansent pas tout
seuls avec les hordes de bestioles qui les habitent. Elles n’ont pas pu surgir
du néant, comme ça, ici, c’est donc qu’elles s’y trouvaient déjà. Je ne vois
pas d’autre explication.


— Ma foi » – il toussota, embarrassé, – « si
la faute nous en incombe, et il semble que ce soit le cas…


— Ôtez-moi tout ça », dis-je. « Ôtez-moi tout
ça dès ce soir, et remplacez par du neuf. Et surtout, par pitié, examinez bien
les meubles avant de livrer.


— Oui, oui », dit-il à la hâte. « Mais – euh
– ce soir, M. Thompson… Je ne suis pas sûr que nous puissions…


— Vous auriez intérêt. Sinon, je ne vous lâcherai pas
un cent de plus, sans compter que je vous poursuivrai en justice. »


Il céda en marmonnant des excuses. En moins de deux heures, le
mobilier infesté était enlevé et remplacé intégralement. Toute la famille
procéda à une inspection minutieuse. Convaincus de l’absence de toute vermine
parasite, nous dînâmes avec beaucoup de retard et allâmes nous coucher.


Je suis incapable de dire qui de nous hurla le premier, qui
bondit le premier de son lit en se grattant jusqu’au sang. Les insectes semblaient
avoir lancé leur assaut sur tous les fronts en même temps, et nous réagîmes d’un
bloc.


Avec précaution, l’épiderme douloureux du feu des piqûres, nous
examinâmes à nouveau le mobilier. Seule Sharon ne parut pas surprise du résultat.


« Z’l’ai dit », fit-elle avec calme. « Y’a
des t’ites bêtes dessous la maison, dedans la maison. Z’habitent dedans les
briques et le bois. »


Nous échangeâmes un long regard anxieux. « Jimmie, tu
crois… je veux dire, est-ce qu’elle pourrait avoir raison ?


— Je ne sais pas, mais bon dieu, je ne vais pas tarder
à être fixé. »


J’appelai l’agent immobilier qui m’avait vendu la maison. Il
ne prit pas la peine de me ménager ni de s’excuser.


« Je vous ai vendu cette maison dans l’état, Thompson, vous
vous rappelez ? Si vous ne vous rappelez pas, vous trouverez ce point de
détail stipulé en toutes lettres dans l’acte de vente.


— Alors vous saviez ce qu’il en était ? Vous avez
délibérément et sciemment…


— Dans l’état, Thompson. Sans garanties. Cette maison
est à vous… tant que vous effectuez vos paiements. Les insectes sont votre problème,
pas le mien. »


Il me raccrocha au nez. J’essayai de le rappeler et n’obtins
pas de réponse. En pestant, je composai le numéro d’un exterminateur de
vermines dont la réclame annonçait qu’il assurait un service de nuit.


Il allait m’en coûter plusieurs centaines de dollars, supposais-je,
pour assainir une maison de cette dimension. Mais si je reculais devant la
dépense – à première vue, je ne savais pas où dégotter cet argent – je perdrais
tout ce que j’avais investi.


Au téléphone, le patron de l’entreprise me promit d’envoyer
des gars sur le champ ; il s’interrompit brusquement et me demanda de lui
répéter l’adresse.


Je m’exécutai.


« Oh, oh », fit-il doucement. « Monsieur, vous
êtes mal parti.


— Comment ça ? Comment pouvez-vous savoir sans
même…


— Je suis déjà passé là-bas. Deux fois l’année dernière,
et ça paraissait encore pire à ma deuxième visite. D’abord, votre maison est bâtie
juste au-dessus d’une cité de mille-pattes, une grosse colonie – et dieu seul
sait jusqu’où ça s’étend en largeur et en profondeur. Les punaises, maintenant :
quand elles sont aussi bien incrustées que ça, il faut pratiquement tout
démonter pour les déloger… Je ne dis pas qu’on ne peut pas faire le boulot, notez
bien. Ce serait possible, mais…


— Oui ?


— Ça vous coûterait plus cher que ce que ne vaut la
maison. »


Je raccrochai.


La mort dans l’âme, nous secouâmes nos couvertures et nous
couchâmes dans l’arrière-cour.


À la suite de quoi, durant toute une semaine, jusqu’à ce que
je puisse, en raclant les fonds de tiroirs, réunir assez d’argent pour louer un
appartement, nous campâmes dehors, cuisinant sur un feu de camp et dormant à
même le sol.


Disposant d’un terrain d’activité élargi, Sharon développa
ses classes animales, Pat mit en scène des spectacles de théâtre et les
mauvaises plaisanteries de Mike atteignirent de nouveaux sommets dans l’horreur.
En un mot, les enfants firent leur régal de chaque minute vécue dans la cour, et
nous ne pûmes les en arracher que par la menace de châtiments corporels et la
promesse de récompenses ruineuses.


Quant à Alberta et moi, qui venions de jeter par les
fenêtres une petite fortune d’économies et d’emprunts, je me tairai sur nos
sentiments.
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Pop, Mom et Freddie s’installèrent à Oklahoma City environ
un an après mon retour. Freddie s’embaucha comme caissière et Mom vendeuse à
temps partiel. Pop aussi trouva un emploi, mais il ne le garda que très peu de
temps. C’était un emploi servile et monotone, auquel il était incapable, malgré
sa bonne volonté, de consacrer toute l’attention nécessaire. Il devenait de
plus en plus distrait, se réfugiant dans les souvenirs des jours meilleurs, et
ses employeurs le mirent à la porte.


Aussi médiocre que fût ce travail, son renvoi porta un rude
coup au moral de Pop. Il se sentit inutile, mis au rancart, et sa détresse m’attrista
et m’inquiéta profondément. Durant mon enfance puis mon adolescence, j’avais
été pénétré du sentiment de ne pas répondre aux espérances de Pop. Sa
gentillesse cachait mal que je n’étais pas le fils qu’il avait souhaité. Enfin,
tout ça c’était le passé, et je n’y pouvais rien changer. Mais je me sentais à
présent le devoir d’intervenir pour le sortir de son découragement. L’aide que
je lui apporterais maintenant, quand il ne pouvait en attendre de personne d’autre,
contribuerait largement à compenser mes échecs d’autrefois.


Pop avait toujours été un amateur acharné et averti de
base-ball. Et, à cette époque, les carnets de paris circulaient ouvertement à
Oklahoma City. Le jeu échappait à toute organisation – les types du syndicat
qui essayaient de s’y établir étaient virés vite fait. Mais un « local »
qui voulait faire le book sur un plan artisanal n’était pas inquiété, sans pour
autant se retrouver dans l’obligation d’arroser les autorités.


Je demandai à Pop si ce genre d’affaire l’intéresserait. Il
se montra non seulement intéressé mais enthousiaste. J’en discutai avec une de
mes relations, le tenancier d’une brasserie, académie de billard, qui se
déclara enchanté de me rendre service. Il s’engagea à ne rien prélever sur les
opérations du book. La place ne manquait pas pour installer un tableau et un
téléscripteur de la Western Union, et les paris lui amèneraient des clients.


On procéda donc à l’installation et, avec cent dollars en
liquide, Pop lança son affaire. Comme tous les books de la ville, il prit des
paris à petits risques : six contre cinq, par exemple, quelle que fût l’équipe
concernée. Et les paris restaient limités à un plafond de cinq dollars. En
opérant de cette manière, il était certain de gagner, sans risque de devoir
mordre sérieusement sur son capital de cent dollars. Plus par formalité que
parce que je devais m’absenter de la ville pendant une semaine, je demandai au
propriétaire de l’établissement de s’occuper de lui s’il avait besoin de quoi
que ce soit.


La semaine s’écoula. Pop vint me voir à mon bureau le matin
qui suivit mon retour. Les paris avaient bien marché, me dit-il d’un air absent.
Il avait fait comme il fallait et chacune de ses journées s’était soldée par
des gains modestes mais confortables.


Mais il était fauché.


« C’est impossible ! » dis-je. « Même en
perdant tous les jours, c’est impossible. Est-ce que tu… » – Je lui lançai
un regard pénétrant – « est-ce que tu as tout distribué ? Est-ce que
certains de tes vieux copains sont venus te rendre visite ? »


Pop prit aussitôt ombrage du ton de ma voix. Il n’avait rien
distribué du tout ; ses amis n’étaient pas des mendiants. Peut-être
avait-il jugé bon d’accorder quelques « petits prêts », mais…


J’en ressentis une certaine amertume. La générosité de Pop
vis-à-vis de ses « amis » avait grandement contribué à le faire
dégringoler du statut de millionnaire à celui de miséreux et, pendant les années
de mon enfance, il nous avait contraints, nous sa famille, à partager notre
maison avec ses relations.


« Très bien », dis-je enfin. « Ça m’a coûté
jusqu’à mon dernier cent de t’installer, mais je vais hypothéquer une deuxième
fois ma voiture et te financer à nouveau. Et ce coup-ci, Pop…


— Je sais », dit-il avec humeur. « Ce n’est
pas la peine d’en rajouter.


— Je veux des certitudes. Si je vois encore un de ces
miteux rôder autour de toi, il y aura du vilain. »


Je pris des dispositions par téléphone pour obtenir un prêt.
Puis, quittant Pop, son entêtement et son amour-propre blessé, je passai voir
mon ami de la brasserie.


J’étais à peu près certain de l’identité des types qui
avaient « emprunté » à Pop. Ni âgés, ni impotents, ils tapaient les
autres par pure fainéantise. Une fortune en poche, ils auraient encore tendu la
main. Je décrivis le duo et le propriétaire de l’endroit acquiesça d’un air
sombre.


« J’les ai vus, c’est vrai. Ils se sont pointés dès que
ton père a commencé, et depuis, ils sont venus tous les jours. Deux filous de
la pire espèce. Écoute, j’avais jamais rencontré ces oiseaux-là avant, mais ça
les a pas empêchés d’essayer de me taper !


— Je vais te dire », fis-je. « Cet après-midi,
je viens m’asseoir un moment dans ton arrière-salle. Si jamais ils se pointent,
ils auront droit à une volée de queue de billard.


— Ben, tu sais », – Il se gratta la tête – « je
crois pas que je pourrais te laisser faire ça, Jim. Je tiens ici un bon petit
commerce tout ce qu’il y a de peinard, jamais d’ennuis ni rien, et je veux que
ça reste comme ça. De toutes façons…


— D’accord. Je les cueillerai dehors.


— … de toutes façons », continua-t-il, « ça n’y
changerait pas grand-chose. J’ai fait quelques allusions assez claires à ton
père, en pure perte. J’ai seulement réussi à le mettre en rogne. À c’que j’ai
compris, c’était une grosse légume dans le temps, hein ? Eh bien, il ne se
fait pas à l’idée qu’tout ça, c’est du passé. Vaut peut-être mieux, note bien. Probab’qu’autrement
il pourrait pas se supporter.


— Mais écoute, je ne peux quand même pas le…


— À ta place, je ne songerais plus à lui faire faire le
book ou n’importe quel autre boulot où il aurait à manipuler de l’argent. Je
sais que ça te coûte un bon paquet, cette machine et tout, mais… Oh, ouais, à
propos d’argent… »


Il frappa les touches de sa caisse enregistreuse et sortit
du tiroir plusieurs petits bouts de papier : des reconnaissances de dettes,
de Pop. Leur somme correspondait en gros au prêt que j’allais obtenir sur ma
voiture.


« J’pensais pas en arriver là », s’excusa-t-il,
« mais tu m’as dit de pourvoir à ses besoins, t’sais, et c’est c’que j’ai
fait. »


Je le payai, bien entendu. À la suite de quoi, dans l’incapacité
de rembourser le prêt, je perdis ma voiture. Inutile d’ajouter, l’officine de
Pop ne rouvrit pas.


D’après les docteurs, Pop ne souffrait d’aucune maladie organique
précise. Mais quelqu’un qui se sent inutile et qui a perdu toute espérance ne
peut rester longtemps en bonne santé. L’état de Pop empira rapidement. Il en
vint à réclamer beaucoup de soins. Lorsque je décidai, ma bourse de recherches
sur le point d’expirer, de me rendre en Californie, son état de santé ne lui
permettait plus d’effectuer un si long trajet.


Ce qui posait un problème, car Freddie allait bientôt perdre
son emploi, et elle et Mom voulaient aussi partir pour la Californie. Finalement,
comme aucune autre solution ne se présentait, Pop entra dans un petit
sanatorium.


Nous espérions qu’il pourrait se rétablir tout seul en un
mois ou deux. Dans le cas contraire, notre intention était de le faire venir
accompagné d’une infirmière, dès l’instant où nous aurions réuni l’argent
nécessaire.


Nous ne disposions pas d’une telle somme, ni dans l’immédiat,
ni dans une proche perspective. La voiture que je conduisais, je l’avais
empruntée à un ami ; lui-même l’avait empruntée à son frère au cours d’un
séjour en Californie. Je l’utilisais pour le voyage et, en échange, je devais
la ramener à ce frère, concessionnaire automobile à San Francisco.


Bref, nous arrivâmes à San Diego, où je comptais établir ma
base d’opérations. Après y avoir installé la famille, je mis le cap sur San
Francisco. Ce n’était qu’un voyage de cinq cents miles environ : une
petite journée de route, dans mon idée. Mais pour qui n’a pas l’habitude de l’invraisemblable
trafic routier en Californie, cinq cents miles peuvent se révéler un trajet
considérable. Il était déjà midi, que je n’avais pas encore atteint Los Angeles.
Des heures plus tard, peu avant le coucher du soleil, je sortais à peine de la
ville.


L’argent me faisait défaut, le temps encore davantage, et j’avais
fait l’emplette d’un en-cas à emporter dans une épicerie en bordure de route :
fromage, biscuits, un cornichon et une bouteille de porto. J’ouvris le sac, maintenant
que je m’étais dégagé de la circulation urbaine, et je mangeai et bus tout en
conduisant.


Je n’avais pas bu de vin depuis mon enfance chez mon
grand-père. Et le porto, en comparaison, me parut d’une douceur et d’un moelleux
divin. Je le lampai à grands traits, et je me sentis vidé de ma tension à
mesure que j’emplissais mon gosier. Je m’arrêtai devant un autre magasin sur la
route pour m’acheter une autre bouteille. Le quart me coûta vingt-cinq cents, moins
cher que n’importe quelle boisson en dehors de l’eau. Comme on le tirait au
baril pour le mettre en bouteille, sans étiquette (ça ne se fait plus de nos
jours), je ne pouvais juger de son degré d’alcool qu’en le goûtant. Et mon
palais m’assura que c’était inoffensif.


L’erreur faillit avoir des conséquences fatales.


Sans m’en rendre compte, je flottais dans un nuage rose. J’en
émergeai juste à temps pour redresser avant d’avoir quitté la chaussée. J’arrêtai
aussitôt la voiture et me frottai les yeux. Ma vision restait floue, tandis que
ma tête montrait une nette tendance à dodeliner. Je repris la route à petite
vitesse, avec l’intention de faire le plein de café noir au premier stand à
sandwiches venu.


Les miles défilèrent. Aucun stand en vue. La nuit tomba ;
il me fallait m’évertuer à garder les yeux ouverts, je n’avais pas d’autre
solution. Soudain, à quelques centaines de yards devant moi, la silhouette d’un
homme surgit dans la lumière des phares.


Il faisait de l’auto-stop. Je me dis qu’il allait peut-être
me tirer d’embarras. Je ralentis jusqu’à rouler au pas, tout en l’examinant.


Jeune – peut-être dix-sept ou dix-huit ans. Genre dur à cuire
et costaud… Et alors ? Il m’était souvent arrivé d’avoir foutrement pire
allure que ça.


J’arrivai à sa hauteur et m’arrêtai. « Jusqu’où tu vas ? »
Lui criai-je, la voix pâteuse.


« San Francisco. » Il hésita, la main sur la
portière. « Enfin, presque jusqu’à San Francisco. Un petit village de ce
côté de…


— Tu sais conduire ? Bon, grimpe, alors. » Il
grimpa.


Il conduisait vite mais bien. Après l’avoir observé quelques
minutes, je débouchai la bouteille et me renversai en arrière.


« Drôlement content que vous vous soyez arrêté pour me
prendre, m’sieur. J’me résignais déjà à passer là toute la nuit.


— Content de t’avoir avec moi. Mais comment ça se fait
que tu sois sur la route à une heure pareille ?


— Camp de travail. » L’amertume tendit ses traits.
« Vous savez, les chantiers pour les sans-emploi. Trente dollars à envoyer
chaque mois à votre famille, et ils vous traitent comme un bagnard. Ils m’ont
viré ce soir.


— La tuile. Comment c’est arrivé ?


— Ben, j’avais un couteau, vous voyez, et un autre gars
a prétendu qu’il lui appartenait. Ça a fini par une bagarre, alors c’est moi qu’ils ont viré. »


J’émis un murmure de sympathie. Il poursuivit.


Il se demandait ce que ses parents allaient penser de lui. Qu’il
n’était qu’un bon à rien, sans doute, et ils n’auraient pas tort. Il avait
quitté l’école deux ans plus tôt pour aller travailler ; il était passé
par trois boulots successifs – sans compter le camp –, qui avaient tous foiré. Le
type chez qui il travaillait tombait en faillite ou bien lui-même se faisait
accuser d’un truc qu’il n’avait pas commis, ou encore… Bref, il y avait
toujours un os. Comme si un gars qui essayait d’être régulier n’avait pas sa
place au soleil. Plus il essayait, plus il écopait.


« Tu traverses juste une mauvaise passe », dis-je.
« Continue à te décarcasser, tu t’en sortiras.


— Ouais », grommela-t-il. « Pour vous c’est
facile à dire. Une chouette voiture et… » Il se reprit. « Désolé, m’sieur.
Je m’apitoie sur mon sort, on dirait. »


Il resta silencieux quelques instants. Je souris dans l’ombre,
d’un sourire aviné.


Facile à dire pour moi. Moi,
avec « ma » chouette voiture, mon seul costume potable et à peine
plus en poche que le prix du billet retour en car pour San Diego ! Ma
situation était bien pire que celle de ce jeunot. J’avais trop abusé de mes
forces, trop longtemps ; j’étais écœuré de toutes les fadaises, cette
littérature commerciale écrite à la va-vite, dont j’avais abreuvé les magazines
populaires. Et maintenant je ne me sentais plus capable de faire ça, même si ma
vie en dépendait.


Mais si j’arrêtais… ?


C’était un vrai problème. Quel avenir reste-t-il à un homme
de trente-cinq ans qui a épuisé son seul talent monnayable ? Quel avenir, à
cet homme au passé d’alcoolisme, de dépression nerveuse, de tuberculose et de
frustration quasi permanente ? Et sa femme, et ses trois enfants ? Et
son père auquel il a promis de…


J’interrompis tout à coup le cours de mes pensées. Pop avait
pleuré quand nous l’avions quitté.


Je bus une longue rasade de vin. Une bonne blague à coup sûr
que je faisais là à mon auto-stoppeur. C’était à moi de l’envier et non l’inverse.


« … genre de travail vous faites, m’sieur ?


— Quoi ? » Fis-je. « Oh, j’suis écrivain.


— Ça doit rapporter, ce truc-là.


— Ben… je gagne bien.


— Comment est-ce que – heu – comment est-ce que vous
vous y prenez ? Vous vous baladez un peu partout en regardant autour de
vous jusqu’à ce que vous trouviez une idée, et… »


J’éclatai de rire et m’étranglai en avalant de travers. Il
me lança un regard courroucé.


« Je n’comprends pas, bon sang. Moi, je n’bois pas, je
n’fume pas, je… enfin, rien de tout ça. Je pourrais même jamais m’offrir le
luxe de sortir une fille au spectacle. Et tous ces gens, ils se baladent à fond
la caisse dans leurs grosses bagnoles, et ils se payent du bon temps et… C’est
vraiment pas juste, m’sieur, vous comprenez !


— Ça s’arrangera », dis-je. « Quand ça va si
mal, ça s’arrange forcément par la suite.


— Ouais ? Et si ça s’arrange pas ?


— Alors, c’est que tu seras mort, et ça n’aura plus d’importance. »


Je somnolais, je commençais à me lasser de la conversation. Inconsciemment,
et assez injustement – car deux personnes identiques, ça n’existe pas –, je
comparais sa situation à la mienne quand j’avais son âge. Et il me donnait l’impression
de se décourager un peu trop facilement.


Il garda le silence pendant quinze ou vingt miles. Enfin, il
me dit, hésitant : « Vous – euh – ça vous dirait de prendre un
raccourci, m’sieur ? Par les montagnes ?


— Ça me va », répondis-je en haussant les épaules.


À nouveau le silence. Puis : « J’i – j’imagine que
vous devez vous sentir plutôt fatigué, non, m’sieur ? Si vous voulez
dormir, je vous réveillerai quand on sera arrivé.


— Merci », dis-je. « Je crois que c’est ce
que je vais faire. »


Je bus la dernière gorgée de la bouteille que je balançai par
la vitre. Je me renversai sur mon siège et m’endormis aussitôt.


Au bout de ce qui me parut un instant, plusieurs heures en
réalité, je me réveillai en sursaut.


La voiture était à l’arrêt, moteur coupé, phares éteints. Je
me frottai les yeux, et tentai de percer l’obscurité.


« Qu’est-ce qui se passe, bon dieu ? »
grognai-je. « Pourquoi tu t’es arrêté là ? »


Il gardait la tête légèrement détournée, une main plongée
dans la poche. « Je… ben v-voilà, m’sieur », bafouilla-t-il, la voix
rauque. « J-j’vais vous dire quèqu’chose. Je – je…


— Alors vas-y, merde ! » J’avais l’esprit
encore embrumé par le vin. « Accouche !


— I – i – faut… » Sa voix se brisa dans un soupir.
« F-faut que j’aille aux toilettes. »


Je ricanai : « Bonne idée, mais on va pas en faire
tout un plat. Allons ! Qu’est-ce qui t’arrive, hein ? »


Il manœuvra la poignée de sa portière.


Je sortis par la mienne.


Et par bonheur je m’y cramponnai, car au second pas que je
fis mon pied rencontra le vide.


Mon cœur bondit dans ma poitrine et je me rejetai en arrière.
Trop terrifié pour parler ou crier, je fouillai les environs du regard, à la
lumière pâle, quasi inexistante, d’un quartier de lune.


Nous nous trouvions en pleine montagne, à bonne altitude. Et
je me tenais au bord d’un précipice, sur une portion de route triangulaire
délimitée d’un côté par le flanc du rocher et de l’autre par la voiture.


Un sale endroit : sans issue au-delà des roues avant, braquées.


Un très sale endroit : sans issue de l’autre côté, à la
base du triangle.


Car le gamin s’y tenait, silencieux, le bras tremblant, tendu
en avant ; le faible éclat de la lune scintillait méchamment sur la longue
lame de son couteau.


Nerveux, il fit un pas dans ma direction ; le couteau
tournoyait dans sa main. Je me pressai en arrière d’un pouce ou deux.


Je ne pouvais reculer davantage, tout comme il ne pouvait davantage
avancer sans attaquer pour de bon. Alors nous restâmes ainsi sans bouger, à
nous fixer des yeux, la respiration difficile. À attendre.


J’étais terrorisé, malade de peur, paralysé. Mes pensées défilaient :
Eh bien, tu las cherché. Tu l’as cherché toute ta
vie et nous y voilà. Et encore : Quelle
mort à la con ; balancé dans un précipice avec la gorge tranchée.


Ensuite…


Phénomène étrange, ce fut tout à coup du point de vue de ce
garçon que j’éprouvai horreur et nausée, comme fasciné par la monstrueuse
plaisanterie dont il allait faire les frais.


Quelques dollars, une montre-bracelet sans valeur, une
voiture qui le ferait pincer en vingt-quatre heures. Voilà ce qu’il allait récolter :
rien. Rien d’autre que la chambre à gaz ou la prison à vie. Et d’une certaine
manière, j’en serais responsable.


J’aurais pu lui révéler la réalité de mes finances. J’aurais
pu lui manifester un véritable intérêt, faire l’effort de lui tenir un discours
constructif. Au lieu de cela, j’avais délibérément choisi de lui débiter des
platitudes, de le provoquer en lui opposant un masque d’insensibilité ; de
boire et de dormir.


Il était maintenant trop tard pour lui dire la vérité ;
il ne me croirait jamais. Trop tard pour plaider ma cause. Il avait entamé les
préliminaires d’un meurtre dans le but de me détrousser. Pour autant qu’il fût
résolu de passer à l’acte – et je n’en doutais pas – il aurait peur de faire
marche arrière à présent.


Si seulement il existait un moyen de lui faire savoir, de
lui faire comprendre…


Je vacillai sans m’en apercevoir. Le mouvement dut produire
un déclic dans ma tête, qui remit en branle mes cellules paralysées d’effroi. Je
vacillai alors de nouveau, feignant le déséquilibre, et lui adressai la parole :


« C’est l’couteau dont tu m’as causé ? Fais voir
un peu l’engin. »


J’allongeai la main, lentement. Je la gardai tendue, l’extrémité
de mes doigts touchant presque la pointe de la lame.


« Allons, donne. Tu voulais me le montrer, non ? J’peux
pas le voir si tu le lâches pas.


« M-m’sieur, je… » Sa main eut un mouvement
convulsif, et la lame décrivit un arc de cercle. Puis, tenant toujours le
manche, il la fit descendre dans ma paume.


« Chouette couteau », fis-je. « Mais t’sais
quoi ? Si quelqu’un te voit avec ça à la main, il va croire que c’est pour
le braquer. »


Je tirai la lame d’une légère secousse. « On n’a qu’à s’en
débarrasser, hein ? »


Il laissa faire.


D’un coup de poignet, je jetai le couteau dans le précipice.


… Nous arrivâmes vers minuit, et sa famille, des gens
simples et généreux, insistèrent pour que je passe la nuit chez eux. Par
ailleurs, ils se montrèrent ravis de son renvoi du camp. Son père s’était
trouvé un emploi le jour même et un autre attendait le gosse dans la même
entreprise.


Nous dormîmes dans le même grand lit à l’ancienne cette
nuit-là. Et, oui, je dormis à poings fermés. Pourquoi pas ? Ce n’était pas
un criminel. L’occasion et la nécessité s’étaient liguées pour le pousser dans
cette voie, mais il paraissait peu probable qu’il se trouve à nouveau pris un
jour dans une aussi sinistre conjonction. Ou, si cela lui arrivait, il pourrait
avoir recours à sa fraîche expérience pour y puiser des forces.


Le lendemain matin, je conduisis la voiture jusqu’à San
Francisco et la remis à son propriétaire. Mon arrivée le surprit au moment où
il passait un coup de téléphone.


« M’aviez télégraphié que vous veniez hier », expliqua-t-il.
« J’me suis dit que vous aviez pu être attaqué en chemin, alors j’alertais
la police de la route.


— Je suis content que vous n’ayez pas eu à le faire »,
dis-je.
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La période de prospérité engendrée par la guerre, plus exactement
par l’imminence de la guerre, s’ouvrait à peine à San Diego. Le chômage y régnait
encore. Les prix, respectant la plus ancienne des lois économiques, montaient
beaucoup plus vite que les salaires.


Tous les sept – Mom, Freddie et ma famille – devions nous tasser
dans un trois pièces-cuisine. Le travail de Freddie, standardiste, payait tout
juste le loyer. Il me revenait donc de subvenir aux autres dépenses courantes, et
l’urgence me fit me conduire d’assez ignoble façon.


J’avais été fier de ma bourse de recherches, l’une des deux
accordées chaque année aux États-Unis : un honneur inhabituel pour quelqu’un
dépourvu de diplôme universitaire ; et c’était un domaine important – le bâtiment
– qu’on m’avait attribué. Je n’en attendais guère de profit immédiat sur le
plan financier, mais cela ne me gênait pas. On allait publier un livre d’après
mes travaux ; il y aurait des royalties substantielles. Sans compter que
je pouvais fort bien en retirer une reconnaissance académique – un diplôme
honoraire. Peut-être même un doctorat. Adieu Jim Thompson, le cancre du collège,
l’inadapté, le balourd de l’université, adieu ce Jim Thompson-là, rongé de
souvenirs douloureux, tenaillé de doutes obsessionnels. Voici désormais le
redoutable docteur Thompson.


Ennemi des simagrées, je ne me serais jamais servi du titre.
Mais j’en avais besoin pour ce qu’il représentait, un démenti aux implications
pénibles d’une longue suite d’échecs. Si, me disais-je, je pouvais cette fois
seulement décrocher une véritable distinction, un honneur qui ne devrait rien à
la chance ou que mes propres lacunes ne viendraient pas ternir, si je pouvais
cette fois-ci exercer un métier qui satisfasse ma fierté, tout en me rémunérant
largement…


Eh bien, les mauvaises nouvelles m’arrivèrent aussitôt après
notre installation à San Diego. L’ère nouvelle de prospérité, agissant comme un
puissant levain sur l’économie nationale, allait rendre – ou avait déjà rendu –
mon travail de recherches caduque. Disparue, la maison de six pièces à cinq
mille dollars. Disparu aussi, l’ouvrier qualifié du bâtiment à un dollar l’heure.
C’était « fort regrettable » et je ne devais pas interpréter cela
comme une censure de mes recherches ou de mon texte… mais le livre ne pouvait
être publié.


Je me mis en quête d’un emploi.


Je ne trouvai rien – aucune place au salaire seulement convenable
ou comportant ne serait-ce qu’un semblant de responsabilité. Je me sentis
découragé, vaincu, et cela se lisait sur moi. Sans appétit et insomniaque, je m’étais
mis à boire de grandes quantités de vinasse. J’en portais les stigmates. L’odeur
aussi, tellement j’en étais imbibé.


Je me résignai à solliciter des emplois subalternes (« n’importe lequel, monsieur »). Je parvins à
me faire embaucher juste à temps pour nous empêcher de mourir de faim.


L’une des usines aéronautiques de San Diego s’était lancée
dans un vaste programme de développement. On poursuivait l’extension des bâtiments
en même temps que la construction des avions ; et on avait besoin d’un
type pour se balader à quatre pattes et gratter les éclaboussures de plâtre et
de peinture.


Je sautai sur l’« occasion », pour employer le
terme du chef du personnel. Si ça gazait (encore une expression à lui), je
serais promu au rang de manœuvre première classe. Pour l’instant, je toucherais
vingt-cinq dollars par semaine.


Blague à part, ce boulot me fit du bien. Il m’empêchait de
boire pendant au moins huit heures par jour. Grâce à lui, je repris goût à la
vie.


À circuler d’un bout à l’autre de l’usine, je me fis une
idée originale de l’ensemble du fonctionnement d’une grosse entreprise. Tout ce
que je vis et les bribes de conversation que je surpris commencèrent à m’intriguer.
J’essayai de repousser la tentation, mais ce défi constant lancé à mon
imagination devenait irrésistible. Il me fallait, comme on disait dans le Sud, « aller
au fin fond des choses ».


Un jour je me relevai, m’essuyai les mains sur le pantalon
et accostai le grand patron. « J’ai cru comprendre que vous aviez beaucoup
de problèmes avec vos registres de pièces détachées », dis-je. « J’aimerais
qu’on me confie la tâche d’y remettre de l’ordre. »


Il me jeta un rapide coup d’œil. Un sourire en coin, il
voulut s’éloigner.


« Donnez-moi une chance », implorai-je. « J’ai
occupé dans le temps des postes assez importants. Que…


— Ah oui ? » Il me lança un autre regard.
« Vous n’êtes pas expert-comptable, n’est-ce pas ? Ou comptable
diplômé ?


— Ben, non, mais…


— Vous êtes ingénieur, alors.


— Non, je suis…


— Mais bien sûr, vous savez lire un plan ?


— Eh bien…


— Feriez mieux de retourner à votre travail », dit-il.


Dès la fin du dîner, ce soir-là, je descendis en toute hâte
à la bibliothèque municipale. Je sortis tous les livres disponibles sur la
comptabilité et le dessin industriel et les emportai à la maison. Le lendemain
matin j’avais encore le nez dedans quand ma femme posa toasts et café devant
moi.


Les yeux rougis et la tête lourde presque à en éclater, j’accostai
à nouveau le directeur.


« Je peux faire n’importe quel boulot de comptabilité
maintenant. Et je sais lire un plan. J’ai passé la nuit à étudier. »


Avant qu’il puisse s’échapper ou m’ordonner de retourner à
mon travail, je débitai d’un trait les titres des livres que j’avais lus. Apparemment
certains d’entre eux éveillaient en lui un écho familier, car il me gratifia d’un
regard appréciateur.


« D’accord, qu’est-ce qui fonctionne mal, d’après vous ?


— Tout », dis-je. « Ceux qui ont mis en place
votre système de classement ne savaient pas ce qu’ils faisaient.


— Assez difficile à croire. C’est un excellent cabinet
d’ingénieurs industriels qui l’a conçu.


— Eh bien, tout excellents qu’ils étaient, ils n’en
savaient pas lourd sur les limites des gens. Le système n’est pas mauvais en
théorie, mais en pratique il est inapplicable. Il néglige l’élément humain ;
il faudrait un régiment d’experts pour le faire fonctionner. Vous avez plutôt
besoin de quelque chose de simple, à toute épreuve, et je peux… »


Tandis qu’il s’agitait, partagé entre l’intérêt et l’irritation,
je poursuivis mon laïus. Au bout du compte, jugeant sans doute que c’était là
le seul moyen de me faire taire, il me donna ma chance. On m’affecta au service
des pièces détachées pour une semaine sans changement de salaire. Durant ce
délai, je devais étudier le système et donner mon avis sur les améliorations à
apporter.


Je fis mieux que cela. En moins d’une semaine, j’inventai et
je mis en place un nouveau système. Et j’en démontrai les avantages de manière
si convaincante que le précédent, coûteux, fut définitivement abandonné.


Au cours des sept mois et quelque que je restai à l’usine, je
fus régulièrement promu et augmenté cinq fois. Puis je donnai ma démission.


J’en étais arrivé au stade d’entrer en concurrence avec les
spécialistes de la construction aéronautique, des hommes qui y avaient consacré
et y consacraient encore toute leur vie. Je ne pouvais espérer lutter avec eux ;
je n’en avais pas très envie non plus. Après tout, j’avais mon propre métier, et
je l’exerçais depuis près de vingt ans. Il me fallait tirer profit de cette
expérience et tout de suite, ou passer le restant de mes jours sur cette voie
de garage.


J’avais réussi à accoucher de deux nouvelles policières. Grâce
au maigre montant de leur vente, ma femme repartit avec les enfants faire un
séjour au Nebraska et je sautai dans le car pour New York. Je ne doutais pas d’y
dégotter des piges ou un job dans l’édition. De plus, au contact direct des
responsables de presse et des éditeurs, j’augmentais mes chances d’écrire en
free-lance dans des conditions vraiment intéressantes.


Je pris un car à tarif réduit, repas compris dans le prix du
billet ; vous devinez sans peine le genre de repas. Je tombai malade comme
un chien dès le premier, pris de nausées et atteint d’une dysenterie qui me mit
à la torture. Que peut-il arriver de pire dans un autocar transcontinental aux
arrêts peu fréquents et dépourvu de toilettes comme de juste ? Quitte à
les payer, je me procurai mes repas en dehors, mais le poison était déjà en moi,
et il poursuivit son œuvre, pour ma plus grande gêne et ma douleur.


Le conducteur, d’abord ennuyé, devint franchement furieux. Du
fait que je demandais à descendre « au moindre putain de buisson ou de
panneau », il accumulait des heures de retard sur son horaire. La
prochaine fois que je le ferais stopper, déclara-t-il, il m’abandonnerait là, en
plan, bon dieu, et je pourrais toujours me farcir la route à pied jusqu’à New
York.


« Mais ce n’est pas ma faute, je suis malade.


— Eh bien, prenez un remède, alors ! Achetez un
cruchon de whisky et buvez-le à petites gorgées, ça devrait vous faire du bien.
Mais faites quelque chose, pour l’amour de
dieu ! »


Je me payai une bouteille de médicament contre la colique. Il
n’eut pour effet que de me faire dormir… et les résultats frôlèrent le désastre.
Alors j’essayai le whisky à petites gorgées, et cela me fit du bien. La colique
disparut et ne revint pas, tant que je bus.


Nous arrivâmes à Oklahoma City au bout de trois jours de
route, et j’y restai une journée pour voir Pop. Il n’en crut pas ses yeux quand
il me vit venir vers lui. Les sept longs mois de solitude avaient dû lui paraître
des années, et je pense qu’il avait commencé à se dire que nous l’avions
abandonné.


Je lui fis comprendre la vérité : des circonstances
indépendantes de notre volonté nous avaient obligés à prolonger son séjour à
Oklahoma City. Son visage s’éclaira.


« Bon, tout ça c’est fini maintenant », dit-il.
« Aide-moi donc à rassembler mes affaires, et je file d’ici tout de suite.


— Pop », dis-je, « je…


— Quoi ? » Il me regarda. « Tu vas m’emmener,
n’est-ce pas ? C-c’est pour ça que t’es revenu ? »


J’hésitai. Puis j’acquiesçai : oui, c’était pour ça.
« Mais je ne peux pas aller avec toi, Pop. Je vais sur New York.


— Oh ? » Il fronça les sourcils, inquiet.
« Enfin, je crois que je pourrais voyager tout seul si…


— J’ai un job épatant qui m’attend là-bas », mentis-je.
« Donne-moi… tiens, donne-moi un mois seulement et je t’envoie en
Californie en compartiment privé. Engage une infirmière si tu en as besoin. Mais
le mieux que je peux t’offrir pour le moment c’est un billet d’autocar.


— J’n’sais pas », fit-il, dubitatif. « J’ai
peur que le docteur… J’ai peur de ne pas pouvoir… » Il se rassit sur son
lit. « T’es bien sûr, Jimmie ? Si j’attends encore un mois, tu… ?


— C’est promis. Et je tiens toujours mes promesses.


— Oui, » – il hocha la tête, et son visage se
dérida – « toujours… Ce sera parfait dans un mois. Je me ferai moins de
bile maintenant que je sais que je vais partir pour de bon. »


Il était très faible mais, vu son âge, son organisme restait
somme toute en assez bonne condition. Quant à la profonde déprime dans laquelle
il avait sombré, le docteur pensait qu’elle régresserait considérablement une
fois qu’il serait revenu dans sa famille.


Je passai la nuit à Oklahoma City. Le lendemain matin, laissant
Pop ébaucher joyeusement les préparatifs de son voyage, j’attrapai un autre car
à tarif réduit pour New York.


Je n’avais pas prévu de devoir payer mes repas durant le
voyage ni, bien entendu, de dépenser vingt dollars en whisky. Et j’arrivai dans
la métropole avec une malheureuse pièce de vingt-cinq cents en poche.


C’était un soir glacial de novembre 1941. Encore
affreusement malade, je sentais mon sang fluide de Californien se figer sous l’emprise
du froid.


Je restai planté un moment au coin d’une rue, tremblant, effrayé
par la foule, indécis. C’était comme un mauvais rêve, comme un de ces
cauchemars où l’on se trouve plongé dans un monde étrange, poussé par le besoin
impérieux de courir, mais paralysé sur place. Il fallait que je me repose. Il
me fallait du whisky. Il fallait qu’en l’espace d’un mois, moins d’un mois, maintenant…
Ma femme et mes gosses n’étaient pas retournés au Nebraska depuis plusieurs
années, et ils comptaient y séjourner un bon moment. Il n’y avait donc pas
urgence en ce qui les concernait. Mais Pop… là ça ne pouvait pas attendre. Je
ne pouvais pas lui faire faux bond.


Dans l’immédiat, le plus pressée.


Mes bagages, une serviette et une valise Gladstone, bien qu’usagés,
faisaient encore cossu. Je n’eus aucune peine à m’inscrire dans un hôtel sélect
et faire porter un quart de whisky sur ma note. Je donnai mes vingt-cinq cents
au chasseur. Tout en m’envoyant quelques lampées, j’essayai d’établir un plan d’action.


Pas question de tenir un emploi tant que ces maux de ventre
ne seraient pas passés. D’ailleurs il me fallait de l’argent immédiatement et
aucun job ne m’en fournirait assez vite. Je réfléchis, réfléchis, tournant et
retournant dans ma tête mille projets délirants. Et celui que je finis par
retenir était probablement le plus délirant de tous.


J’allais écrire et vendre un roman.


Cette solution à mon dilemme me parut encore plus absurde le
lendemain matin. Mais je m’administrai un discours d’encouragement – et
quelques généreuses rasades d’alcool – puis je sortis en ville. Après tout j’étais
écrivain, non ? Et les éditeurs cherchaient des livres, non ? Et ce n’était
pas un crime d’être fauché, non ? Alors quelle différence si ma proposition
sortait un peu de l’ordinaire ?


Une sacrée différence, apparemment. Je ne parvins pas à dépasser
la réception des premiers éditeurs auxquels je rendis visite. Chez le cinquième
– ou peut-être le sixième – un directeur m’entendit jusqu’au bout avec
sympathie, et me suggéra de contacter des amis ou des parents pour me payer mon
retour vers la Californie. Il me prêta même deux dollars à cet effet. Je les
investis dans un petit déjeuner, des cigarettes et quelques verres. Puis je m’attaquai
à un autre éditeur.


C’était une petite maison mais réputée, qui avait publié
beaucoup de premiers romans. Je fus aussitôt introduit dans le bureau d’un responsable.


Il m’écouta avec incrédulité, éclata de rire et me conduisit
auprès de l’éditeur. Ce monsieur m’écouta à son tour, le front plissé par l’étonnement.


« Résumons-nous », dit-il enfin. « Vous
voulez qu’on vous règle l’hôtel, qu’on vous en sorte, puis…


— Ce n’est qu’une petite facture.


— … puis qu’on vous prête une machine et qu’on vous
finance le temps d’écrire un roman, un livre dont vous-même n’avez pas une idée
très claire. »


Je lui répondis que j’en avais une idée suffisamment claire.
« Je me suis mal expliqué. Vous m’entretenez seulement pendant deux semaines.
Quand je vous remets le roman, vous déduisez de l’avance habituelle tout ce que
je vous aurai coûté.


— Quand vous le
remettez, et si c’est publiable.


— Vous l’aurez. D’ici deux semaines. Et ce sera
publiable. »


Il hésita, ébranlé en dépit de ce que lui dictait son bon
sens.


« Je ne doute pas de votre sincérité, mais je ne pense
pas que vous y arriverez. Je ne vois pas comment vous le pourriez. Mais
peut-être… »


Je ressortis du bureau une machine cabossée dans une main et
un chèque dans l’autre. Je payai l’hôtel et le quittai pour louer une chambre à
trois dollars par semaine dans la Septième Avenue ; je me mis au travail. À
raison d’une moyenne quotidienne de vingt heures, je terminai le livre en dix
jours.


La maison d’édition lui fit un accueil mitigé. Il suscita l’enthousiasme
des uns, et la réticence des autres. Aussi, comme cela se pratique souvent, le
manuscrit fut transmis pour lecture à un autre écrivain afin de recueillir son
opinion.


Le jeune homme en question, auteur d’un seul roman, était le
rejeton d’une riche famille de Hollywood. À son avis je promettais, « pour
un écrivain débutant » mais, de toute évidence, je n’avais pas assez vécu
pour m’attaquer à un roman. J’avais besoin d’« affronter personnellement
les dures réalités de l’existence », au lieu de ne les connaître qu’à
travers les livres, comme c’était (ajoutait-il) manifestement le cas.


Malade, nerveusement miné par les soucis, j’éclatai d’un fou
rire en lisant son compte-rendu. L’éditeur m’adressa un clin d’œil amical, pas
plus impressionné que moi par l’opinion du jeune homme. Il allait, me dit-il, faire
lire le manuscrit à deux autres écrivains.


« Louis Bromfield et Richard Wright. Je
suis sûr que ça leur plaira. Et tenez, puisqu’il vous faut encore attendre… »


Il me fit une nouvelle avance de vingt-cinq dollars. Comme
je n’avais pour ainsi dire vécu que de whisky, et que le whisky coûtait peu en
ce temps-là, il me restait encore une partie du premier acompte. S’il le
fallait, je pourrais vivre deux semaines sans en réclamer davantage.


« Est-ce que vous croyez… » J’hésitai tout en
serrant la main de l’éditeur. « Est-ce que vous pensez recevoir leur réponse
dans les deux semaines à venir ?


— Ma foi, on essaiera, soyez-en sûr. Si ce n’est pas
possible, et qu’il vous faut quelques dollars de plus, on pourra…


— Ce n’est pas la question », dis-je. « C’est
quelque chose d’assez difficile à expliquer, et je n’essaierai même pas. Je
vous ai assez embêté comme ça avec mes problèmes personnels. Mais…


— Bien sûr. » Il me donna une claque dans le dos.
« Je vous tiendrai au courant dès que possible. »
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Le calendrier vacilla et se brouilla devant mes yeux. Je
pris appui des deux mains sur la commode, me penchai en avant en louchant.


« Voyons voir », marmonnai-je à voix haute.
« D-deux jours pour venir de l’Oklahoma, plus dix jours, plus quatre à
c-cause de ce foutriquet de Hollywood, plus… plus… Quel putain d’jour on est ? »


J’étais incapable de le calculer. Mes yeux ne parvenaient
pas à accommoder. J’étais rongé d’inquiétude devant l’inévitable.


Il valait sans doute mieux que je ne sache pas la vérité, ou,
la sachant, que je la rejette. Saoul perdu depuis des jours, j’avais déjà un
pied dans la tombe.


« F-faut que je mange », pensai-je et, cette fois
encore, je marmonnai ma pensée à voix haute. « Faut que… »


Je fis le tour de la pièce en titubant pour chercher mes vêtements.
Je m’aperçus que j’étais déjà habillé et, secoué d’un rire de dément, je m’affalai
en arrière sur le lit.


On frappa à la porte. Je haussai les épaules, et sortis une
bouteille de sous l’oreiller… Tiens on frappe encore, on tambourine. Plein de
choses bizarres ici. Bois un coup, ça va passer.


La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ma logeuse se
tenait derrière eux en se tordant les mains.


« Je ne savais vraiment pas quoi faire, messieurs. J’ai
essayé d’appeler un docteur, mais…


— Bien sûr. Les docteurs n’aiment pas perdre leur temps
avec nous autres, les poivrots… Qu’en dis-tu, Bill ? Tu penses ce que je
pense ?


— J’ai peur que oui. Et je crois qu’il vaudrait mieux l’emmener
là-bas vite fait. »


Ils me prirent par les bras, me hissèrent pour me remettre
sur pied. Soudain paniqué, je tentai de me dégager.


Ils me cramponnèrent avec fermeté.


« Du calme, camarade. On fait partie des Alcooliques
Anonymes. On va prendre soin de toi.


— C-comment ça ? Où vous m’emmenez ?


— T’en fais pas. On est du même bord. On est passés par
là nous aussi. »


Nous descendîmes dans la rue et prîmes une voiture pour nous
rendre à l’Hôpital Bellevue, auquel je fus confié.


On a répandu beaucoup d’histoires épouvantables sur le
service antialcoolique de Bellevue. Je ne suis peut-être pas le plus qualifié
des critiques, mais je n’y ai rien vu qui pût les justifier. La nourriture
était bonne, les lits confortables, les draps parfaitement nets. Au milieu d’une
clientèle plutôt pénible, le personnel restait serviable, les docteurs et les
infirmières polis et compétents.


En un mot, j’y fus très bien traité. À tel point que je pus
sortir dès l’après-midi du cinquième jour.


J’entrepris de traverser la ville pour regagner mon logement,
et je recommençai à me faire du mauvais sang – si j’avais jamais cessé. J’avais
quitté l’Oklahoma depuis cinq semaines moins un jour. Pas beaucoup plus d’un
mois, d’accord, mais pour un vieil homme, un vieil homme tout seul qui, secrètement,
au fond de lui-même, redoutait qu’on l’abandonne.


J’atteignis la Cinquième Avenue. Au lieu de la traverser, je
tournai brusquement et la remontai. L’éditeur serait certainement en mesure de
prendre une décision immédiate, maintenant. Bon dieu, il le fallait absolument.


Oui, il l’avait prise.


Il m’entraîna dans son bureau, le bras autour de mes épaules.
« J’ai eu de bons échos de Louis et Dick. Ils vont nous pondre les
annonces à mettre en couverture… Ceci dit, quelques retouches sont nécessaires
à mon avis. Il y a deux ou trois chapitres que j’aimerais voir supprimés et
réécrits. Mais…


— Oh », dis-je, lugubre. « Alors faudra
attendre encore avant…


— Quoi ? Oh, non, nous allons vous payer tout de
suite. Nous acceptons le livre, je ne reviendrai pas là-dessus. Entre parenthèses,
quand vous en aurez terminé avec celui-ci, nous serons ravis de… Oui ? »


La réceptionniste se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle
murmura une excuse et tendit une enveloppe jaune de la Western Union. « C’est
arrivé hier, M. Thompson. J’ai essayé de vous joindre par téléphone, mais…


— Ça doit être ma mère », dis-je. « Je ne
savais pas combien de temps je resterais dans cette chambre meublée, alors je
lui ai dit de… de… »


Je déchirai le bord de l’enveloppe.


Je fixai le message.


Aveuglé. Pétrifié.


« Mauvaise nouvelle ? » Voix étouffée de l’éditeur.


« Mon père », dis-je. « Il est mort
avant-hier. »
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[bookmark: _ftn1][1] De scoop: rafler; et
chisel: filouter (N.d.T.).







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn3][3] Club ruraux destinés à
l’éducation des jeunes paysans et dont le symbole était un trèfle à quatre
feuilles portant chacune la lettre H (hand, heart, head, health la main, le
cœur, la tête, la santé). (N. d. T.)
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Chanson extrêmement populaire durant la campagne
présidentielle de F.D. Roosevelt.
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penthouse (du français appentis): logement
construit sur le toit d’un immeuble.
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