
        
            
                
            
        

    
Chantal Thomas

L’esprit de
conversation


Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas le principal intérêt ; c’est une certaine manière d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excès même de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible.

Madame DE STAËL, De l’Allemagne


I
Arrive un visiteur…
1. Aujourd’hui

« Peu de gens sont faits pour briller, écrit Jonathan Swift, mais il est au pouvoir de la plupart des hommes d’être agréables. La raison pour laquelle la conversation est tombée si bas de nos jours, ce n’est pas le défaut d’intelligence, mais l’orgueil, la vanité, le mauvais caractère, l’affectation, l’entêtement, la singularité et tout autre vice résultant d’une mauvaise éducation(1). » Il trouve triste qu’un bienfait aussi accessible que la conversation – authentique plaisir gratuit, manière aisée de s’instruire et de s’améliorer – soit en voie de disparition. Swift lui-même sait ne pas être à l’abri des travers qu’il dénonce, en particulier au moment où les facultés déclinent. En homme lucide, il consigne parmi quelques autres résolutions pour sa vieillesse :

« Ne jamais répéter trop souvent la même histoire aux mêmes personnes […].

Ne pas parler beaucoup ni surtout de moi-même […].

Ne pas me vanter de ma beauté, ou de ma force passée, ou de mon succès auprès des dames, etc. […]

Ne pas être affirmatif ou opiniâtre(2) ».

Dans De la conversation(3), l’abbé Morellet, à la suite du redoutable pasteur irlandais dont il est loin de posséder l’humour corrosif, dresse une liste des fautes les plus inadmissibles, ou « vices principaux qui gâtent la conversation ». Il épingle : l’inattention, l’habitude d’interrompre et de parler plusieurs à la fois, l’empressement trop grand de montrer de l’esprit, l’égoïsme, le despotisme ou esprit de domination, le pédantisme, le défaut de suite dans la conversation, l’esprit de plaisanterie, l’esprit de contradiction, la dispute, la conversation particulière substituée à la conversation générale. Morellet reconnaît lui-même que cet idéal d’une performance de groupe, avec ce qu’il suppose de juste mesure, d’attention à un équilibre général, et par conséquent d’observation de soi, était souvent piétiné, surtout en fin de soirée. Les parleurs surexcités allaient continuer dehors. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé, plus d’une fois, passé minuit, dans le jardin des Tuileries avec Diderot et d’autres amis, heureux de pouvoir dégoiser à plaisir, crier à ciel ouvert, livrer leur « esprit à tout son libertinage ».

Son court texte est publié en 1812, vers la fin de l’ère napoléonienne, et bien après la césure révolutionnaire – par conséquent, pour lui, dans une optique nostalgique. Les salons auxquels il pense en rédigeant son essai ont disparu. Mme Geoffrin est morte depuis longtemps, ainsi que la plupart de ceux qui bénéficiaient de son hospitalité. Mme Geoffrin à qui il consacre tout un livre, et qu’il loue en ces mots : « Cette femme estimable et bonne à qui j’ai dû, pendant près de vingt années, une partie des agréments de ma vie et de véritables bienfaits(4) ». Au moment où il écrit son essai sur la conversation, il n’est plus pour lui d’autres agréments que dans le souvenir.

Mais la conversation, les formes de politesse, la délicatesse, ne sont-elles pas des choses que, depuis toujours, on n’évoque qu’au passé ? Dans Le Petit Tableau de Paris, Claude-Carloman de Rulhière, ancien secrétaire du maréchal duc de Richelieu, constate : « Un talent qui se perd à Paris c’est celui de causer. Le jeu absorbe tout. On joue au Lotto-Dauphin avec le même acharnement qu’à la Belle. Les vieilles gens conservent encore quelques éclairs de gaieté. Rien n’est plus fade, plus nul, plus triste qu’une jolie femme dont on n’est pas amoureux. Il semble que de lui parler d’autre chose que de sa figure soit un manque d’égard(5). » Quant au prince de Ligne, il se désole : « Je ne vois presque plus d’envie de s’amuser : tous les esprits sont lents ; plusieurs sont pesants. On croit aux impossibilités(6). » Stendhal, dans De l’amour, déplore : « C’est une réflexion commune ; mais que sous ce prétexte l’on oublie de croire que tous les jours les âmes qui sentent deviennent plus rares, et les esprits cultivés plus communs(7). » De siècle en siècle, la lamentation se poursuit. De même que, systématiquement, quand on arrive dans un village magnifique au bord de la mer, ou dans un lieu pittoresque et attirant, il y a quelqu’un pour pointer notre malchance à le découvrir seulement maintenant, c’est-à-dire trop tard, de même, dès qu’on aborde le sujet de la conversation, il est constant de déclencher un concert de regrets : il aurait fallu naître un ou deux siècles plus tôt, sinon au-delà, aujourd’hui c’est fini. Aujourd’hui mis en relation avec un passé idéalisé ne peut être synonyme que de barbarie. Les arguments ne manquent pas. Les constats abondent… Il n’y a plus de salons littéraires ; les gens ne sont même pas capables alors qu’ils dînent ensemble d’éteindre leur téléphone portable et d’échanger quelques mots aimables ; la musique ou le vacarme dans les lieux publics, magasins, cafés, halls, gares, métros, découragent toute velléité de dialogues suivis. Nous sommes les victimes d’une gigantesque entreprise d’abrutissement et nous rendons, réduits à quelques monosyllabes, d’un lieu d’hébétude à un autre. Assommés par le bruit, soumis à des éclairages violents. Le rétrécissement des plages de silence et des espaces de vraie nuit allant de pair. Je l’observe ici aussi, en ce mois de décembre à Kyoto, dont le centre-ville tout brillant est soumis à la diffusion d’une musique de Noël sirupeuse qui s’écoule sans interruption des grands magasins aux arcades commerciales ; alors qu’il suffit de quitter le centre et bientôt on marche dans des ruelles à peine éclairées de quelques lanternes de papier, sur des bords de rivières totalement obscurs, et, avec la nuit retrouvée, nous sont donnés à entendre le son feutré des pas, le tintement léger des bicyclettes, un chat qui miaule… Nos habitudes citadines, notre mode de vie trop pressé, chaotique, nos phrases rapides, inachevées, nos mots équivalents à des appels au secours, nos textos en style télégraphique, n’ont plus rien à voir avec uni civilisation du loisir, avec le lent polissage d’un art parfait de s’exprimer. Si j’ouvre au hasard un manuel de conversation, je n’en crois pas mes yeux !

Tout cela est vrai. Il n’empêche que la conversation, peut-être même parce qu’elle est une pratique tellement menacée, continue d’avoir une importance vitale. Elle n’a plus rien d’une cérémonie. Les bonheurs de conversation sont des échappées belles hors des emprises mortifères de l’ennui, de la bêtise, de l’agressivité.

Paul Claudel, parti de Marseille vers le Japon où il doit, à Tokyo, prendre ses fonctions de consul de France, note dans son journal (le 3 septembre 1921) : « Conversations du bord qui ressemblent aux Dialogues des Morts. Chacun apporte sa vie passée(8). » À l’opposé de ces conversations où tout est joué, d’où nulle idée nouvelle, nulle trouvaille ne peut naître, Claudel apprécie la dynamique d’une conversation, son pouvoir de « sommation » : « Ce n’est pas la 1ère fois q[ue] j[e] m’aperçois que la conversation fait naître tout à coup les idées, il leur faut une sommation(9). » Son journal comprend de nombreuses mentions « Conversation avec…», lorsque celles-ci peuvent figurer comme des événements de sa vie intellectuelle. Et, il est vrai, certaines conversations, comme certains livres, nous amènent à prendre la décision juste. Elles nous font gagner du temps, changent notre existence.

Peu importe, au fond, la plupart des fautes dénoncées par Swift et par l’abbé Morellet : presque toutes peuvent se renverser en un élément positif si elles participent d’une atmosphère animée et sont prises dans un courant d’amitié ; mais cela, que la conversation soit un dialogue des morts et non un échange entre vivants, est irrémédiable. Les « fautes » de conversation vraiment graves ne relèvent pas spécifiquement de la politesse. Elles ne blessent pas parce qu’elles portent atteinte à un ordre établi ou à un rituel bien rodé mais parce qu’elles tuent l’élan d’inconnu et l’esprit de découverte essentiels au plaisir de converser, de parler avec, et de parler avec des personnes qui, dans le temps de cette conversation, sont entièrement là. Il faut que chacun apporte sa vie présente. Sans un minimum d’ouverture à l’imprévu, sans l’excitation qui monte dans les moments où la parole s’emballe, où les reparties jaillissent, où le démon de la digression fait irruption, il n’y a pas de conversation vive, c’est-à-dire de conversation exposée au risque de la vérité.

Les dialogues des morts ne sont pas l’apanage des croisières. Innombrables sont les possibilités de gel de la parole. Et souvent, en plus, elles sont prévisibles. Il y a des situations (réunion de travail, déjeuner d’affaires, table ronde, etc.) qui portent la pancarte invisible : Attention ici l’on s’ennuie. Il faudrait bondir, s’enfuir. Si l’on persiste, autant se prémunir d’une stoïque résolution. Pour y aider je conseille la recette d’un ami, lequel, homme d’institutions par excellence, m’avait avoué qu’il ne s’ennuyait jamais parce qu’aux pires moments d’écrasement de toute notion de plaisir et même d’intérêt il se racontait à lui-même des épisodes des 120 Journées de Sodome. Libre à chacun de choisir son roman fétiche, ou son film. Les Petites Filles modèles, Le Château, Profession : reporter ou Bright Star… peuvent également faire l’affaire. On peut aussi feuilleter pour soi-même, dans le silence clandestin de sa rêverie, Corto Maltese en Sibérie, ou La Ballade de la mer Salée.

Dans un contexte non plus professionnel mais privé, un préliminaire tel que « j’ai à te parler », « il faut qu’on se parle », n’est pas prometteur d’amusement. Entre le « rien à se dire » et le « j’ai à te parler », il y a fort à parier que l’euphorie n’est pas au programme. Le tableau de Matisse intitulé La Conversation, tableau nocturne sur un fond violet d’insomnie, où un homme très droit en pyjama rayé fait face à une femme assise dans un fauteuil, me semble du côté des conversations-règlements de compte, ou des mises en accusation : scènes interminables, épuisantes, qui vous donnent l’impression d’être condamné pour l’éternité à se renvoyer l’un à l’autre les mêmes griefs. L’enfermement dans une voiture, ou dans une chambre d’hôtel, aggravant le supplice.

Parfois les éléments ennemis de la parole qui s’envole ne se révèlent pas tout de suite. Ce peut être, dans un dîner qui s’annonçait joyeux, le volume sonore d’un imbécile dont la bêtise triomphale devient identique à l’air qu’on respire, ou l’arrivée d’un individu souverainement antipathique dont la seule présence vous gâche aussitôt la soirée. Est également néfaste pour la gaieté d’un dîner la participation d’un ou plusieurs obsédés de la politique (toujours de la catégorie des opiniâtres). Le ton monte, l’ami délicieux de tout à l’heure est prêt à vous envoyer au poteau d’exécution. Les insultes pleuvent, on vocifère, la bataille fait rage. Arrivé à ce point de colère et de haine partisane, on peut préférer la pirouette stendhalienne, évoquée par Mérimée : « “Vous êtes un chat ; je suis un rat”, disait-il souvent pour terminer une discussion(10). »

Les affrontements et brusqueries sont incompatibles avec une parole qui pétille, mais une prudence de bon aloi ne lui est pas plus favorable. La chape de plomb du consensus moralisateur ou du bavardage à vide est aussi accablante qu’une empoignade générale.

Les raconteurs d’histoires drôles, les boute-en-train professionnels, les discoureurs impénitents, peuvent combler des temps morts. Quant aux systématiquement oublieux, qui, à peu d’intervalle, vous racontent la même histoire, ils sont vite lassants. Ce gâtisme précoce est souvent la conséquence d’une totale indifférence à autrui, envers d’un immense contentement de soi. Ou d’un malheur cogné. Je me rappelle cette femme sur une plage de l’Atlantique, élégante, maquillée, des boucles d’oreilles et un chignon tiré. Elle s’empressait dès le réveil d’aller s’asseoir sur un banc pour raconter au tout-venant son histoire d’amour et de trahison. Au fil des heures, elle changeait de banc, passait d’un jardin à une promenade en bord de mer, d’une terrasse de café à un salon de thé, elle quittait le kiosque à musique pour un fauteuil sous une tonnelle, mais elle reprenait partout, identique, avec quiconque se trouvait à portée de sa voix, le récit de son calvaire.

Mais on évitera encore plus soigneusement les snobs que les oublieux ou les malheureux. Il n’y a aucun plaisir à attendre de ceux qui vous font passer un examen mondain pour être sûrs qu’ils ne commettent pas une bévue en vous adressant la parole ou à être vus en train de vous adresser la parole. D’ailleurs, les conversations aux allures d’examen ne sont jamais plaisantes.

Mais quelle que soit, en matière de conversation, la forte prévisibilité de paroles gelées, un heureux inattendu est toujours possible. Il suffit d’une personne avec laquelle une entente privilégiée s’instaure, et l’on perd toute notion du temps et du contexte. On glisse d’une phrase à l’autre, ravis d’évoluer en pays de connivence et d’en découvrir de nouveaux chemins. S’exprime-t-on en langue étrangère, tout à la fougue d’une amitié naissante les difficultés linguistiques s’abolissent, on jongle avec les mots.

Et « le temps qu’il fait », ce flagrant accord sur la banalité, doit-on le rayer de ses propos ? Il serait dommage, je crois, de se priver de cette monnaie d’échange minimale. Elle permet d’offrir, en passant, des signes de gentillesse. L’utilisation de formules usées peut être une forme de pudeur. Elle n’empêche pas les interlocuteurs d’être conscients de la sincérité du mouvement de sympathie aux aguets derrière le soleil revenu, les gros nuages, les giboulées de saison, la canicule, l’hiver qui n’en finit pas. Et l’on sait bien que le temps qu’il fait constitue pour des gens esseulés une rare occasion d’échanger quelques mots avec quelqu’un. On commente à plusieurs la couleur du ciel, et la journée, soudain, est plus facile à aborder.

Le plaisir de la conversation est vagabond. Il a son rythme, qui à chaque fois se réinvente, et dans lequel les silences, lorsqu’ils sont vécus avec naturel, hors rapport de force, valent pour des scansions d’agrément, soit qu’ils ménagent des pauses rêveuses, soit qu’ils permettent de mieux apprécier la douceur d’être ensemble.

La sommation d’une idée-force se trouve certes du côté de la vie, mais sa dispersion en paillettes et folies est délicieuse.

Parmi les Choses qui égayent le cœur, Sei Shônagon note : « À un moment où l’on s’ennuie, arrive un visiteur qui n’est ni trop intime ni trop étranger ; il fait la chronique de la société, il raconte ce qui s’est passé dernièrement, choses plaisantes, détestables ou curieuses, touchant ceci ou cela, affaires publiques et privées […] Cela charme le cœur(11). »

Aujourd’hui – et il ne faut surtout pas le déplorer – le visiteur surgit de tous horizons. Il nous est aussi bien intime ou étranger. Le temps des présentations, des approches réglées, a été balayé. N’importe qui peut nous aborder. Et nulle période plus propice que celles des bouleversements, des révolutions, des grèves. Les moyens de transport ne fonctionnent plus, on traverse Paris à pied, en auto-stop. On parle pour la première fois avec ses voisins. On s’arrête dans un café. On écoute un prédicateur d’occasion, une inspirée du moment. On oublie les horaires de routine, les trajets de retour. On partage la philosophie du dernier client de la nuit.

Plus tard, dans une rue, on est happé par une voix venue de très bas. Comme le narrateur, et infatigable promeneur, de Docteur Pasavento interpellé, boulevard Saint-Germain : « “La neige ne donne pas froid”, m’a dit du sol le clochard, l’ami de Scorcelletti(12) » Cela touche le cœur.
2. Une utopie

Lorsque je me penche aujourd’hui sur l’existence disparue des salons, c’est une passion au présent qui me guide. Le rayonnement persistant des salons dans cet univers du XXIe siècle, si profondément coupé de leur fonctionnement, relève d’un rapport à l’utopie. Il y a quelque chose de fantastique, de surréel, dans la fascination pour les salons des XVIIe et XVIIIe siècles, pour un rite qui, en grande partie, ne peut que nous demeurer opaque : la représentation, soir après soir et à heures fixes, en plusieurs hôtels parisiens, d’un spectacle centré sur l’art de la conversation – représentation mystérieuse à plus d’un titre. D’abord, du fait que la notion même d’art de la conversation est assez floue. Ensuite, par ce qu’un tel rite implique d’oisiveté, d’un rapport au temps suffisamment libre pour que soit dépensée tant d’énergie dans la seule activité des échanges verbaux. Enfin, par l’absence de tout enregistrement des voix de ces salons. Et bien que les travaux récents pour restituer cette langue parlée d’alors, pour faire jouer les acteurs aussi près que possible de la manière de s’exprimer d’antan, nous fournissent des indications de diction, de rythmes, d’accent (proche de l’accent canadien, paraît-il), ils ne peuvent nous procurer le sentiment ou l’hallucination d’être soudain à l’écoute de ces voix perdues. Cela, c’est l’imagination qui nous l’accorde. Écrire sur les salons implique le défi d’un discours ancré dans un manque définitif : des voix qui, un jour, furent vivantes et dont nous ne savons désormais rien. Sans compter que les conversations, ce qui se dit dans une soirée agitée comme ce qui s’énonce dans une suite plus ordonnée d’exposés, ne laissent guère de traces. Paroles envolées, voix mortes… Les portes des salons s’ouvrent sur un monde de fantômes, sur des maîtresses de maison qui nous font signe d’entrer sans qu’aucun son ne sorte de leur bouche. Ces appels muets ont pourtant une séduction insistante. Certains nous « parlent » mieux que d’autres.

Ces voix et ce temps disparus continuent d’exister, inchangés, pour cette société mondaine décrite par la comtesse de Boigne et qui s’empresse, à la Restauration, de reprendre ses fréquentations de l’Ancien Régime : « Quoique je restasse habituellement chez moi, je fréquentais pourtant deux salons, en outre de celui de madame de Duras, ceux de la princesse de Poix et de la marquise de Mont-calm. J’étais accueillie chez madame de Poix avec une bonté extrême et je m’y plaisais. Ce monde, absolument différent de celui auquel on était accoutumé, mais qui prenait encore vif intérêt à tous les événements du jour, représentait le siècle dernier se mettant à la fenêtre pour voir passer celui-ci(13). » Il le regarde passer de plus ou moins loin. Chez la princesse de Poix, on recule même avant le règne de Louis XVI : « Madame de Poix n’ayant jamais émigré, son salon avait peu subi l’influence de la Révolution. Une partie des personnes qui s’y rencontraient chaque soir conservaient l’habitude quotidienne de s’y retrouver depuis quarante ans. Les autres, après une absence plus ou moins longue, étaient venues s’y rallier en se rangeant de nouveau aux formes et au ton dont la vieille maréchale de Beauvau était restée, jusqu’à très récemment, l’exemple et l’oracle. On se trouvait ainsi rattaché directement à la société du temps de Louis XV(14). »

Cette situation suppose l’appartenance à une coterie spécifique. Ce n’est pas le cas pour l’ensemble des écrivains du XIXe siècle qui, quand ils désirent évoquer les salons de l’Ancien Régime, s’efforcent d’en déchiffrer la réalité à travers des objets, des appartements encore bruissants des paroles de leurs anciens habitants, des mimiques et des gestes repris par leurs descendants. « Le prestige des survivants leur permet d’alimenter cette nostalgie. Mme de Genlis, par exemple, essaie d’imposer une image enchantée des usages du monde […]. Ce souci d’une filiation, d’un lien de mémoire, est manifeste jusqu’à la fin du siècle, comme en témoignent les chroniques mondaines que Marcel Proust rédigea pour Le Figaro. Dans l’article qu’il consacre au salon de la comtesse d’Haussonville, dont le mari est le petit-fils de Mme de Staël et donc l’arrière-petit-fils de Mme Necker, Proust multiplie les anecdotes qui montrent, selon une thématique qui lui est chère, la conservation d’un lien familial, conjointement patrimonial et exhibé, avec la société mondaine du XVIIIe siècle. Le livre que le comte d’Haussonville a consacré au salon de Mme Necker le touche moins que la permanence des meubles, des objets et surtout du château de Coppet(15) ». Un lien matériel, charnel. « J’ai bien de la peine à me souvenir de mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer devant moi ces femmes du printemps qui s’enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les lustres de mes galeries successives(16) », écrit Chateaubriand. Successives générations de « jeunes fleurs » dont Proust va continuer le roman.

Pour nous, il faut s’en remettre à la lecture, à des correspondances de l’époque, à des évocations rapides au détour d’une page de mémoires, à des journaux de voyageurs, à des portraits, des tableaux. Je contemple Le Déjeuner des dames de l’école d’Abraham Bosse, ou la gravure intitulée Les Vierges folles du même, la Guirlande de Julie ou Une soirée chez Madame Geoffrin en 1775 d’Anicet Charles Gabriel Lemonnier, Le Thé à l’anglaise servi dans le salon des Quatre-Glaces au palais du Temple à Paris, en 1764 ou Un dîner chez le prince de Conti de Michel Barthélémy Ollivier, ou Corinne au cap Misène par François Gérard… Les Précieuses sont représentées entre elles, tandis que dans Une soirée chez Madame Geoffrin les hommes sont majoritaires et on a l’impression d’une séance d’académie. Dans Un dîner chez le prince de Conti, lequel ne sépare certainement pas galanterie et gastronomie, femmes et hommes sont harmonieusement répartis. Corinne au cap Misène, illustration d’un épisode du roman Corinne ou l’Italie, peut aussi se lire comme un portrait allégorique de Mme de Staël. Il n’est plus question de portraits de groupe : il s’agit uniquement de la célébration d’une artiste… Des époques, des mœurs, des scènes, des personnalités et des ambitions différentes. À force de lire et de rêver, les tableaux émergent du silence, les visages s’animent.

Le monde des salons est complexe, et, en particulier au XVIIIe siècle, impossible à réduire à un scénario qui se reproduirait à l’identique chez Mme de Tencin, Mme Geoffrin, Mme du Deffand, Julie de Lespinasse, la princesse de Beauvau, Mme de Lambert ou la maréchale de Luxembourg. Il a été précisément décrit et analysé d’un point de vue tant philosophique et littéraire que politique et sociologique dans les ouvrages de Marc Fumaroli, Benedetta Craveri, Antoine Litti, Verena von der Heyden-Rynsch(17).

Je me contenterai ici, dans cette rapide et subjective approche, d’un choix de trois salons : celui de la marquise de Rambouillet, au XVIIe siècle, placé sous le signe de la féerie, celui de Mme du Deffand, au XVIIIe siècle, passionnément dédié à l’intelligence, et enfin le château de Coppet de Mme de Staël, laquelle invente, au XIXe siècle, l’esprit cosmopolite, offre avec Benjamin Constant le premier exemple de couple intellectuel, et se réalise pleinement comme auteur. Préciosité, esprit voltairien, exaltation communicative. Ou encore : théâtre, ironie, conviction. Trois destins au féminin. Trois temps forts, trois styles. Ils désignent aussi pour chacun d’entre nous, non plus échelonnées selon une chronologie passée mais immédiatement disponibles, autant de virtualités de nos propres registres de paroles et d’existence.

Si, par la grâce d’un voyage dans le temps, il m’était accordé d’aller faire quelques visites dans des demeures anciennes à l’heure où ces dames recevaient, j’aimerais passer un moment dans la Chambre bleue de la marquise de Rambouillet, et en éprouver les sortilèges ; puis pénétrer dans le salon de Mme du Deffand, rue Saint-Dominique, et écouter la marquise, cette « débauchée d’esprit » (Walpole), conter une anecdote de sa jeunesse ; enfin, me transporter sur le bord du lac Léman, au château de Coppet, et atteindre avec Mme de Staël et ses amis à cet instant de surprise et de ravissement où ce qui parle en nous vaut mieux que nous. C’est une nuit d’été. Quelque part, on joue du piano. Dans un coin du salon, on traduit de l’allemand ou de l’italien. Au centre, Benjamin Constant s’entretient avec Mme de Staël. Il n’a jamais été aussi brillant, elle n’a jamais été si amoureuse. Soudain apparaît Mme Récamier. L’éclat de sa beauté, son profil parfait, ses joues rondes, sa bouche enfantine, charment également Mme de Staël et Benjamin Constant. Ils se taisent, troublés, et reprennent, encore plus emportés, leurs dialogues enfiévrés. Mme Récamier sourit. Elle a envie de danser, seule, dans sa robe blanche.

La marquise de Rambouillet, Mme du Deffand, Mme de Staël : une aventure qui commence dans le dégoût du monde réel et l’envie de jouer avec les mots et trouve, deux siècles plus tard, un accomplissement à la fois artistique et politique dans l’affirmation par Mme de Staël de la littérature comme arme.

Si la marquise de Rambouillet et Mme du Deffand sont absolument liées à leur salon, Mme de Staël voyage, et, avec elle, le monde s’agrandit. En Mme de Staël s’incarne, pour sa grandeur et son malheur, sa gloire et sa solitude, la première version de la « femme supérieure », c’est-à-dire libre de refuser la tradition et d’affirmer ses talents.


II
La Chambre bleue
1. L’école des préjugés

Comme chacun et chacune, ayant appris par cœur des extraits de L’École des femmes et des Précieuses ridicules, j’ai commencé par me moquer avec Molière de ces pimbêches qui tenaient salon, du grotesque de leur prétention au bel esprit, du pathétique de leur renoncement à un choix dicté par le bon sens. J’ai récité :

C’est à vous que je parle, ma sœur.

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.

Vos livres éternels ne me contentent pas ;

Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,

Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la ville

[…].

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie(18).

Mais bientôt, puisque le bon sens m’impressionnait moyennement, j’ai éprouvé de la sympathie pour Bélise, Armande, Philaminte, Cathos, Magdelon. Sans comprendre ce qu’il y avait de nouveauté et de rébellion dans leur maniérisme et leur volonté de se soustraire au mariage, j’ai eu le sentiment confus qu’elles appartenaient à une histoire, que leurs bizarreries avaient une signification au-delà des effets de comique immédiats. Mais il m’a fallu découvrir le monde des salons, la façon dont entre le XVIIe et le XVIIIe siècle s’y dessine une société d’inspiration féminine au rôle essentiel dans le destin de la littérature française, pour situer plus précisément ces créatures moliéresques si douées pour exaspérer les pères de famille et décourager les prétendants. Elles émanaient d’une époque aux enjeux politiques et sociologiques décisifs révélés par la Fronde, et d’un lieu à la fois précis et mythique : la Chambre bleue de la marquise de Rambouillet.
2. Brûler

Lorsque Catherine de Vivonne (1588-1665), marquise de Rambouillet, décide de recevoir dans son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre et de faire de sa demeure une enclave unique où s’épanouiraient non seulement la politesse et l’art de converser mais aussi des talents pour le théâtre, les jeux de langage et de société, elle prend très au sérieux la question de l’aménagement de l’espace et des effets spirituels d’un disposif scénique. La Chambre bleue est une pièce d’apparat. Elle est séparée de la chambre fonctionnelle où Mme de Rambouillet dort. La marquise l’a conçue avec soin pour charmer les visiteurs, pour leur procurer l’impression d’une rupture avec le monde extérieur. La marquise use du motif de sa santé fragile pour sortir le moins possible et se soustraire aux réjouissances de la cour. Elle est prête à n’importe quel prétexte pour échapper à la corvée d’obligations mondaines dépourvues de légèreté et de grâce. Qualités qui, à l’inverse, seront au centre du régime de sociabilité tel qu’il va se déployer dans le bleu étonnant de ses tentures et tapisseries, car en choisissant cette couleur contre les nuances tristes alors de rigueur, la maîtresse de maison innove. Mlle de Scudéry dans Artamène ou le Grand Cyrus fait l’éloge de Mme de Rambouillet, rebaptisée Cléomire. Elle loue, entre autres prodiges de l’hôtesse, la manière dont celle-ci « a trouvé l’art de faire en une place de médiocre grandeur, un palais d’une vaste étendue. L’ordre, la régularité et la propreté sont dans tous ses appartements et à tous ses meubles : tout est magnifique chez elle, et même particulier : les lampes y sont différentes des autres lieux, ses cabinets sont pleins de mille raretés qui font voir le jugement de celle qui les a choisies. L’air est toujours parfumé […] ; diverses corbeilles magnifiques, pleines de fleurs, font un printemps continuel dans sa chambre, et le lieu où on la voit d’ordinaire est si agréable, et si bien imaginé, qu’on croit être dans un enchantement(19). »

Comme tout metteur en scène, elle s’y entend pour donner, à partir d’espaces limités, l’illusion de profondeur : de son hôtel elle fait un palais, du jardin qui l’entoure une campagne. « Dans ce jardin – c’est plustost un clos par-delà le jardin –, elle a si bien fait, qu’on luy a permis de planter une allée de sycomores sous ses fenêtres, et de semer du foin dessous. Elle se vante d’être la seule dans Paris qui voye de la fenestre de son cabinet faucher un pré(20) », se rappelle Tallemant des Réaux.

Cependant, ni le plein jour ni la nature ne constituent son élément. Lire est son occupation préférée. Ses invités la trouvent le plus souvent allongée, visible mais selon un subtil accord d’ombres et de lumières, dans un savant dispositif de bougeoirs et de lampes. Ce décor aussi neuf que sophistiqué n’est pas pour le seul plaisir des yeux. L’enchantement ne durerait pas longtemps s’il n’était que de dépaysement. La marquise, mariée à l’âge de douze ans (son mari en avait vingt-trois) et mère de sept enfants, souhaite se dégager du poids de l’existence et que dans cette parenthèse toute bleue, en une succession de moments parfaits, un art de vivre se substitue au métier de vivre. La grande et durable force d’innovation de Mme de Rambouillet réside dans sa réussite à faire exister à côté de la Cour du roi, où les comportements et festivités sont en fonction des désirs du maître – et cela ne va pas sans brutalité –, sa propre cour, ordonnée sous le signe de la douceur. Tournant le dos aux mœurs guerrières, elle privilégie l’amour courtois, avec tout ce que celui-ci entraîne de productions littéraires et artistiques, d’attentions au jour le jour, de délicatesses. Cette émotion d’aimer, cette dévotion à la Dame, alimentent à l’infini analyses et commentaires dans la Chambre de conversation. Les innombrables lettres et poèmes de Voiture en sont la trace. Mais tous les participants de cette société en humeur d’aimer rivalisaient d’énergie épistolaire et autres formes littéraires : formes brèves, épigrammes, proverbes, chansons, improvisations ou mises en scène d’un soir… Le perfectionnement du langage, le plaisir d’écrire et de s’écrire, de varier les formules, de se faire des surprises, de s’évader des conduites apprises, le goût de s’inventer, rapprochent les échanges de la Chambre bleue d’un roman en train de s’écrire. Et c’est bien, en effet, de quoi il s’agit. Selon Benedetta Craveri : « C’est ainsi que s’engagea dans la Chambre bleue cet incessant jeu de miroirs entre la littérature et la vie qui sera bientôt l’apanage de toute la culture mondaine. Le cas de l’hôtel de Rambouillet était particulièrement spectaculaire car, s’inspirant de L’Astrée et servant à son tour de modèle pour la société idéalisée par Mlle de Scudéry dans Le Grand Cyrus, il s’inscrivait entre les deux romans les plus prisés du siècle(21). »

Les habitués de la Chambre bleue se comportent et parlent comme dans un roman. Ils jouent à se donner des noms, à reprendre des situations romanesques, à en développer de nouveaux épisodes. Ils évoluent en pleine féerie.

Cette application et cet enjouement à se détacher du réel ne sont pas sans conséquence. Sur la scène de leur théâtre on aime avec plus de douceur et de délicatesse que dans la vie réelle. On aime pour le plaisir d’aimer. C’est dire que l’espace du salon est à l’antithèse d’un espace conjugal. Il importe que la femme qui en est l’égérie n’appartienne à personne. Elle est l’Unique. Et si elle se multiplie, c’est sous la forme de dédoublements qui ont la semblance de mirages ; ainsi de la gracieuse façon dont Julie, fille préférée de la marquise, se situe dans le rayonnement de sa mère et l’accroît. La chasteté est l’un des traits de la Dame. Mme de Rambouillet n’avait aucun mal à s’imaginer une vie de célibat (« Elle jure que si on l’eust laissée jusqu’à vingt ans, et qu’on ne l’eust point obligée après à se marier, elle fust demeurée fille(22) »), et l’un des spectacles les plus comiques à ses yeux était la vue d’un homme en bonnet de nuit.

Julie, extrêmement belle, douée de toutes les séductions, ne se sentait aucune attirance pour le mariage. L’émulation pour lui plaire est l’une des dynamiques de l’hôtel de Rambouillet. Une dynamique durable puisque Julie n’accepte finalement de céder aux demandes de son plus fidèle adorateur, Charles de Montausier, lequel l’aimait depuis l’enfance, qu’au bout de quatorze ans d’une cour assidue. Auparavant, il l’aura rendue à jamais célèbre dans l’histoire de la poésie amoureuse et de la dévotion idéalisante, par le recueil de La Guirlande de Julie.

Julie d’Angennes accepte d’épouser M. de Montausier à la veille de ses quarante ans. Ses autres sœurs, à l’exception d’Angélique, première épouse du comte de Grignan, étaient religieuses.

« Les religieuses et les femmes mariées sont malheureuses d’une différente manière(23) », note Christine de Suède avec sobriété.

La Chambre bleue est un lieu où l’on aime mieux. Une préoccupation indissociable d’une extrême attention à la manière de s’exprimer.

Tallemant des Réaux, qui éprouvait pour la marquise de Rambouillet autant d’amitié que d’admiration, fait cependant cette légère restriction : « Elle est un peu trop délicate, et le mot de teigneux dans une satyre ou dans une épigramme luy donne, dit-elle, une vilaine idée. On n’oseroit prononcer le mot de cû ; cela va dans l’excès, surtout quand on est en liberté(24). »

Lui-même cependant ne peut passer sous silence des fautes ou absurdités de langage qui l’horripilent. Sous le titre « Mauvaises habitudes en parlant », il mentionne :

« Monsieur Closse, evesque de Chalons, mettoit Monsieur partout. “Hé ! un tel, apportez du papier pour torcher Monsieur mon cû !” […]

Madame de Loménie, mere de Monsieur de Brienne, disoit tousjours sans que cela vinst à propos : Pour reprendre la façon. […]

Un homme, dont j’ai oublié le nom, après avoir bien parlé ne pouvoit s’empescher de dire contre son propre sentiment : Rien de tout cela(25). »

La marquise de Rambouillet souffrit, à partir de l’âge de trente-cinq ans, d’une étrange « incommodité » : un excès de sensibilité à la chaleur. C’est son corps d’abord qui est d’une délicatesse folle. Le premier symptôme de ce bizarre tourment est un état proche de l’évanouissement simplement dû au fait de s’asseoir devant un feu. Elle sent son sang s’échauffer, brûle, a un malaise. Comme elle trouve pénible de vivre sans chauffage, elle essaie à nouveau. Même défaillance. Puis c’est à la chaleur estivale qu’elle devient allergique : « on luy voyoit visiblement, car elle a la peau fort délicate, bouillir le sang dans les veines(26). »

La marquise va donc cesser de s’exposer, même brièvement, au soleil. Elle va fuir le dehors. Chez elle, dans sa grande chambre, tout chauffage est supprimé. Le résultat pour sa compagnie n’est pas sans inconvénient. Durant la saison froide, ses amis tiennent aussi longtemps qu’ils peuvent, et quand ils sont gelés ils courent se réchauffer dans l’antichambre, puis reviennent en meilleure forme pour briller par la conversation. La marquise les accueille enfouie jusqu’à mi-corps dans un sac de peau d’ours, la tête couverte de plusieurs bonnets empilés les uns sur les autres, d’où, plaisantait-elle, une surdité temporaire, qui disparaissait avec la venue du printemps…

La Chambre bleue, fraîche en été, glaciale en hiver, est plus propice aux raffinements du langage et à l’analyse des sentiments amoureux qu’à l’embrasement des corps. À moins que ce ne soit l’inverse. De même que se détourner de la société pour vouloir en raffiner le langage est peut-être un moyen d’agir à long terme pour un changement de mœurs.

Mme de Rambouillet : je me représente un lieu, des codes de sociabilité. Je vois des mains qui échangent des billets. J’entends des crissements de tissus, une agitation de perruques et de rubans, des exclamations – mais aucune voix ne se distingue.


III
Dans la nuit de Mme du Deffand
1. La seule réalité du langage

Ce n’est pas dans une chambre bleue mais dans un salon tendu d’une moire piquée de nœuds rouges que la marquise du Deffand, rue Saint-Dominique, dans son appartement du couvent Saint-Joseph, commence de réunir sa société à partir de l’année 1747. Elle a souvent été représentée assise dans un fauteuil, son visage aux yeux éteints tendu vers la flamme de sa cheminée, des petits chiens courant un peu partout. Le romanesque ni le merveilleux ne lui font tourner la tête(27). Quand elle ouvre son salon elle a alors cinquante ans. Elle s’est détournée du libertinage et souhaite commencer une nouvelle vie. Elle a parfaitement intégré l’apprentissage mondain que lui valent, au temps de la Régence, ses longs séjours auprès de la duchesse du Maine, à la cour de Sceaux. Dans ce château dominé par la capricieuse et minuscule duchesse, elle a non seulement étudié et pratiqué tous les arts du divertissement, mais aussi s’est convaincue qu’il faut, la jeunesse finie, posséder son propre espace et ne plus dépendre de la générosité de quiconque. La triste fin de Mme de Staal-Delaunay, esclave jusqu’au bout de la duchesse du Maine, ayant valeur à ses yeux de contre-exemple. Voltaire, qui partagea avec Mme du Deffand cette expérience de bohème luxueuse et d’invitations payées en mots d’esprit et improvisations diverses, en était venu à la même conclusion. Le domaine de Ferney est la preuve éclatante, face à la haute noblesse et même au pouvoir des rois, de sa décision d’indépendance. Cela nécessite d’énormes moyens financiers. Madame du Deffand, qui n’eut jamais de penchant à l’idéalisme, le félicite en ces termes : « Savez-vous, monsieur, ce qui me prouve le plus la supériorité du vôtre [esprit] et ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe ? c’est que vous êtes devenu riche. Tous ceux qui disent qu’on peut être heureux et libre dans la pauvreté, sont des menteurs, des fous et des sots(28). » Elle n’a aucun de ces défauts et, sans être devenue riche, elle a été assez avisée pour réussir à établir à Saint-Joseph sur une superficie réduite une sorte de royaume : celui de l’esprit, dont son salon représente le lieu d’élection et dont elle est, par sa personnalité à la fois difficile et charmante, exigeante et tendre, sarcastique et affectueuse, volontiers haineuse et profondément fidèle, hautaine et prête à jouer à la petite fille, la reine incontestée.

Le salon de Mme du Deffand n’est en aucun cas un lieu de critique virulente du pouvoir royal. Il est seulement, par rapport à Versailles, une possibilité de distance. La marquise, liée au duc et à la duchesse de Choiseul, s’aligne sur le destin politique du duc de Choiseul. Sa disgrâce en 1770 par Louis XV, influencé par Mme du Barry et le chancelier Maupeou, sera pour elle un coup terrible et ne fera qu’accentuer son pessimisme. Mais elle n’a pas eu besoin de cet événement pour se déclarer accablée par l’existence, et désespérée de devoir chaque jour reprendre ce combat dérisoire : ne pas se laisser périr d’ennui. « Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis l’ange jusqu’à l’huître ; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal(29) » ; ou bien : « Pour moi, monsieur, je l’avoue, je n’ai qu’une pensée fixe, qu’un sentiment, qu’un chagrin, qu’un malheur, c’est la douleur d’être née ; il n’y a point de rôle qu’on puisse jouer sur le théâtre du monde auquel je ne préférasse le néant, et ce qui vous paraîtra bien inconséquent, c’est que quand j’aurais la dernière évidence d’y devoir rentrer, je n’en aurais pas moins d’horreur pour la mort(30). » Avec le vieillissement, le « fâcheux » d’être né ne peut que s’aggraver. Et l’on pourrait penser que la peine supplémentaire de devenir aveugle va précipiter Mme du Deffand dans des abîmes de douleur. Curieusement, non. En fait, sans doute parce qu’elle s’est depuis toujours mise dans la posture de qui n’attend rien de l’existence, la cécité n’est pas pour elle un choc affreux. « Je vous surprendrais si je vous avouais que de toutes mes peines mon aveuglement et ma vieillesse sont les moindres(31) », écrit-elle à Voltaire.

Un stoïcisme qu’il ne faut peut-être pas expliquer uniquement par un pessimisme à l’origine si noir qu’il ne saurait aller plus loin, mais qui pourrait aussi se comprendre par une disposition naturelle à privilégier les mots à l’exclusion de tout le reste – données sensorielles, ou relations humaines. Tout ennuie Mme du Deffand. Tout sauf le bonheur de la langue, écrite ou parlée.

Mme du Deffand, bien avant ses problèmes d’yeux, est indifférente à l’aspect visuel du monde. Elle n’a pas de regard pour les rues, les immeubles, les jardins. On reconnaît là un phénomène d’époque. À travers ses lettres, comme Marivaux dans ses romans, ou Casanova dans Histoire de ma vie, elle ne fait jamais mention de paysages, et l’on y chercherait en vain la description de lieux. Casanova ne nous offre aucun tableau, aucune vue de Venise, sauf à l’instant extraordinaire où, venant de s’échapper de la prison des Plombs, il est sur une gondole et voit comme pour la première fois le Grand Canal. Mais il a fallu qu’il croie ne plus jamais le revoir pour être ému de sa beauté. Casanova ne porte attention qu’aux personnes. La marquise de même. Elle ne s’intéresse pas à l’air du temps mais à celui de la société, et plus exactement à celui de sa société, minuscule îlot élitiste dessiné et apprécié selon son goût. En devenant aveugle, confrontée à l’effacement des formes et des couleurs, à la disparition de la lumière, et à la suppression des plaisirs qui pour nous en sont indissociables, elle a le sentiment d’une privation très relative. Son univers ne s’écroule pas, car il est essentiellement mental et mondain. Dans la réalité qu’elle s’est choisie – sur son « théâtre du monde » –, le dehors fait rarement irruption. Les êtres existent dans et par le langage en proportion de la vivacité ou du poids de leur conversation, de leur degré d’érudition et de leur souci de la rendre aimable, du délié de leur parole, et de leur capacité de faire montre de ce trésor d’autant plus précieux qu’il n’est pas clairement définissable : l’esprit.

On raconte de Mme du Deffand que, dans sa jeunesse, très amie avec Mme de Prie, ancienne maîtresse du régent (Mme du Deffand le fut aussi, mais brièvement), elle la suivit quelques mois dans son exil en son château de Courbépine : « Une lettre de cachet ensevelit la marquise de Prie dans sa province (juin 1726). Elle y fut accompagnée par Mme du Deffand, son émule en beauté, en galanterie et en méchanceté. Ces deux amies s’envoyaient mutuellement chaque matin les couplets satiriques qu’elles composaient l’une contre l’autre. Elles n’avaient rien imaginé de mieux, pour conjurer l’ennui, que cet amusement de vipères(32). »
2. La société comme drogue

Mme du Deffand s’éloigne rarement de Paris. Lorsqu’elle y est forcée, par exemple durant l’été 1742, à l’occasion d’une cure à Forges-les-Eaux, petite ville thermale alors renommée, à cinquante kilomètres de Dieppe, cela ne nous vaut pas trois mots descriptifs sur la station, encore moins sur la campagne normande. Mme du Deffand, muette sur l’état de sa santé (elle avait au sein une grosseur suspecte), est prolixe sur le tourment d’être condamnée à fréquenter une société dépourvue d’esprit. Elle écrit à son amant, le président Hénault : « J’ai vu aujourd’hui notre belle compagnie. […] Cela est affreux, et en voilà cependant pour deux mois(33) » ; et encore : « Je n’ai pas le courage de vous parler de nos compagnies, il n’y a pas le mot pour rire(34) » ; ou bien : « La compagnie d’ici est pire que s’il n’y en avait pas(35). » Pour ajouter à son mécontentement, elle partage le logement de la duchesse de Pecquigny, une originale, aussi désaxée dans ses manières de table que dans sa parole (et ses impulsions : elle était célèbre pour sa désinvolture à l’égard des règles de comportement admises dans son entourage). Mme de Pecquigny demeure des heures à manger : « Elle m’a fait rester à table aujourd’hui tête à tête avec elle cinq grands quarts d’heure à la voir pignocher, éplucher et manger tout ce qu’elle a commencé à mettre au rebut(36). » Elle mange comme une folle, se plaint Mme du Deffand, et sa conversation est tout aussi aberrante. Ce n’est que « bavarderie ». « Elle est, dit-elle, d’une difficulté singulière en compagnie, et cependant elle est toute la journée avec toutes nos petites madames à jaboter comme une pie(37) ». Dépiauter, décortiquer, sucer les os, les reprendre, mâcher un aliment, le recracher. La nausée de Mme du Deffand devant ce désordre et cette façon sale et anarchique de se nourrir est encore plus forte devant son absence de respect pour les formes du langage. Sa compagne de cure dit n’importe quoi, n’importe comment, ignore ses interlocuteurs et bavarde au hasard selon ce qui lui passe par la tête. L’indignation de Mme du Deffand est révélatrice de sa conception d’une conversation agréable : bien parler, donner, dans le moment même où l’on s’exprime, existence à ses auditeurs, font partie d’un ensemble éthique et esthétique plus large. Mme de Pecquigny prend, jette, reprend les aliments sans faire de différence entre ce qui est écarté et le reste. Sa table est aussi appétissante qu’une boîte à ordures. Son discours, de même, est bon à mettre aux détritus. Ces mots, cette nourriture crachée, ces repas et ces bavasseries sans fin, ce régime chaotique, sont insupportables à Mme du Deffand.

Tenir, fréquenter un salon suppose un sens du rituel. La maîtresse de maison reçoit à jours et heures fixes. Représentations réglées, comportant, autour d’un noyau d’habitués, la relative mobilité de visiteurs de passage. Le salon de Mme du Deffand, comme celui de Mme de Tencin pour qui elle avait une certaine sympathie, ou de Mme Geoffrin qu’elle détestait, propose l’alliage satisfaisant de l’habitude et d’une certaine dose d’inconnu ou d’étrangeté (on peut aussi imaginer un équilibre entre les attitudes retenues et plutôt rigides des invités et le mouvement des petits chiens de la marquise qui couraient dans la pièce). Dose très mesurée puisqu’il est impossible de débarquer dans un salon parisien sans lettre de recommandation ou sans être accompagné par une connaissance de la maîtresse des lieux. Assise au fond de son haut fauteuil en osier (son tonneau), immobile, ses mains fines et pâles occupées à faire des nœuds, le dos tourné à l’entrée, Mme du Deffand est tout entière tendue vers la tâche de faire judicieusement alterner lectures publiques de lettres reçues d’un correspondant à Saint-Pétersbourg, Londres, Rome, Constantinople, ou d’extraits d’une œuvre en cours, avec la circulation d’une conversation qui, pour être réussie, doit comprendre des amusements de société, l’improvisation de portraits écrits, des monologues (mais pas trop longs), des réparties vives (mais pas au point de dégénérer en disputes) : « C’est un très bon ami [M. de Mâcon], j’en suis on ne peut plus contente, à ses colères près, qui nuisent beaucoup à la conversation(38) », bref un jeu entre convictions assumées, remarques prévisibles et paradoxes.

À l’écoute, douée pour faire rebondir un débat, ou pour, d’une phrase acérée, introduire le piquant de la cruauté, Mme du Deffand, soir après soir, attend de ses invités que par l’effet de leur réunion ils rivalisent d’intelligence, de courtoisie, de bons mots. Qu’ils soient saisis par une musique des phrases, une sorte d’ivresse de bonne compagnie. Roland Barthes souligne qu’à l’âge classique les écrivains et leurs lecteurs formaient une communauté close, circulaire. Cette unité, de naissance, d’éducation, se retrouve dans la fréquentation des salons. La diversité ne menace jamais l’homogénéité de la société salonnière. Comme l’analyse Benedetta Craveri : « La bonne société reste sur son terrain, la partie, plus excitante, se joue suivant les mêmes règles, le même code, dans le même langage. Plus encore qu’au mélange des hôtes, le caractère du salon est dû au “ton” particulier, incomparable de la maîtresse de maison. À Saint-Joseph, ce ton est ironique et léger. L’unique valeur reconnue est l’intelligence, à condition d’être toujours sous le contrôle de l’esprit : elle doit se garder d’être pédante et prêcheuse(39) ». Et plus encore que par ses qualités d’écoute, ou ses vertus de tact et d’attention à autrui, Mme du Deffand s’impose par son style. Elle ne s’aligne pas sur le modèle dominant de la salonnière, accueillante, maternelle, volontiers en retrait : « Elle est impatiente, égocentrique et ne nourrit guère d’illusions sur son prochain. Au point où elle est parvenue, elle peut se dispenser d’accorder trop d’importance aux autres. Sa mission ne consiste pas tant à favoriser la vanité d’autrui qu’à jouer son propre rôle […]. Cette actrice si admirée a un jeu bien à elle et très conscient, fondé sur le naturel, qui ne peut manquer de séduire un public habitué à l’artifice(40). »

Ces assemblées à la fois amicales, littéraires, diplomatiques, antichambres de l’Académie française, ces soirées où se commentent un spectacle, une nomination de ministre, l’exécution de Lally-Tollendal, un discours d’entrée à l’Académie, un éloge funèbre, une maladie de Mme de Pompadour, un entretien avec la reine, fonctionnent comme des bulles, des relais privilégiés dans l’incertain et aventureux parcours de communications reliant cours et capitales, salons et académies, gazettes, nouvelles à la main, lettres personnelles, correspondances diplomatiques, conversations publiques, privées, déclarations officielles, indiscrétions, confidences, ragots, rumeurs…

Pour Mme du Deffand, sa société est une drogue. Et s’il lui arrive de l’évoquer avec cynisme et désinvolture, cela ne doit pas nous tromper sur le besoin qu’elle en a. Son salon la sauve du mal de vivre. Avec l’arrivée de ses premiers invités une gaieté la reprend. Dans ce salon doré, dont la lumière lui échappe, les reparties voltigent. La marquise du Deffand surprend par sa simplicité, un sens abrupt de la vérité nue. Un mélange détonnant de désespoir et d’humour, d’art du non-dit et d’insolence, perpétué par sa correspondance. Grâce à ses lettres, quelque chose de sa manière personnelle de rythmer une conversation, ce qui faisait sa célébrité, nous est transmis. Cette voix qui résonnait dans la nuit continue de nous faire tressaillir.

Le roman d’Alberto Barrera Tyszka La Maladie(41) se termine sur cette phrase adressée par un père à son fils : « Ne me laisse pas mourir sans me parler. » J’ai reconnu dans cette demande bouleversante la prière, informulée, qui habite Mme du Deffand et lui permet de déployer, chaque soir, en dépit de sa faiblesse apparente et de sa mélancolie chronique, une énergie insoupçonnable.


IV
Mme de Staël ou le génie de la conversation
1. Une éducation idéale

À propos du tableau L’Assemblée au salon, les Goncourt écrivent : « Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du temps de Louis XVI, il y a la différence de deux règnes. Le salon du temps de Louis XV paraissait ouvrir sur le présent, le salon du temps de Louis XVI ouvre sur l’avenir. […] C’est encore la société, mais ce n’est plus le plaisir. Il y a déjà, dans ce salon, l’air de 1788 et de 1789 ; la causerie y prend des attitudes de dissertation, le jeu y semble du temps gagné contre l’ennui, la lecture met sa gravité sur le front de la femme. On attend, on se prépare, on écoute, et si l’on rit, c’est de Turgot. Jeux, lectures, groupes détachés, froideur, sécheresse, tout me montre dans ce salon, peint par Lavreince, une société disgraciée et qui s’assombrit, un salon de Chanteloup par exemple, mais où Mme Necker aurait pris la place de Mme de Choiseul(42). » Mme de Staël, née Anne Louise Germaine Necker, est quelqu’un qui a grandi dans un salon du temps de Louis XVI, et précisément dans ce salon typique de la nouvelle époque où, selon les Goncourt, Mme Necker remplace Mme de Choiseul. Et en effet, dans le salon de sa mère, où se mêlaient des personnes du monde politique, financier, littéraire, la distraction n’était pas le but principal. Comptaient d’abord les intérêts et à la carrière du banquier Jacques Necker. « Ce salon, écrit Michel Winock, était ouvert le vendredi, seul jour de la semaine laissé disponible par la concurrence : Mme Geoffrin avait ses lundis et ses mercredis, le mardi était pris par Helvétius, les jeudis et les dimanches par le baron d’Holbach. La maîtresse de maison laissait, malgré le rigorisme de sa religion protestante, les avis les plus audacieux s’exprimer. Quoique figée dans l’étau de ses principes, elle jugeait qu’il était important pour la carrière de son mari de réunir chez elle de beaux esprits(43). »

Mme du Deffand s’est souvent plainte de la médiocrité de l’enseignement réservé aux filles dans les couvents, et ses plaintes valent pour l’ensemble de ses contemporaines tenant salon(44), de sorte que les savants, philosophes, hommes de lettres, qu’elles y recevaient constituaient pour la renommée de leur salon une plus-value et pour elles une façon de s’instruire, de parfaire une éducation si terriblement négligée. Mme de Staël représente une exception. Elle a reçu de sa mère une éducation idéale. « J’ai été éduqué à mort », profère le narrateur de Mars(45), dont l’incapacité à s’opposer, à dire non, en particulier à ses parents, est perçue comme la cause de sa maladie mortelle, un cancer. Mme de Staël, elle, a réagi à un programme éducatif monstrueux en disant d’abord oui à sa mère et au savoir, puis non, mais à sa mère – sans refuser le savoir, à condition qu’il ne soit pas vaine érudition mais partie d’elle même. À l’âge de cinq ans, lors de ses premières apparitions dans le salon de la jolie et ennuyeuse Suzanne Necker, la petite fille est dans une adhésion totale à la volonté maternelle de faire d’elle une enfant savante. C’est ainsi que Louise (ou Minette) a son rôle dans le salon de l’hôtel Picard. Prodige de conversation, comme l’enfant Mozart l’était de la musique, elle a valeur d’attraction mondaine. Selon Sainte-Beuve : « Elle avait sa place dans le salon, sur un petit tabouret de bois, près du fauteuil de Mme Necker, qui l’obligeait à s’y tenir droite ; mais ce que Mme Necker ne pouvait contraindre, c’étaient ces réponses de l’enfant aux personnages célébrés, tels que Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon, Marmontel, qui se plaisaient à l’entourer et à la provoquer de questions, et qui ne la trouvaient jamais en défaut(46). »

Enfant d’une précocité étonnante, Louise choisit très tôt de ne pas se laisser enfermer dans les principes respectés par sa mère. Elle entre dès son mariage de raison avec le baron de Staël en guerre contre sa mère, et, totalement amoureuse de son père et exaltée par son rôle public, n’hésite pas à rompre avec la tradition d’effacement de la femme au profit de sa famille, à vivre au gré de ses désirs, et surtout à publier. Si Louise Necker a été une petite fille docile, Germaine de Staël est un écrivain qui fait parler d’elle. Et dans le texte qu’elle consacre en 1793 à la défense de Marie-Antoinette, alors enfermée dans la prison du Temple, Réflexions sur le procès de la reine, lorsqu’on lit : « On cherche bassement à déjouer le respect que doit inspirer la reine, par ce genre de calomnie dont il est si facile de flétrir toutes les femmes, par ce genre de calomnie dont l’injustice même peut avilir presque autant que la vérité(47) », il est sûr qu’elle pense aussi aux calomnies et libelles dont elle est elle-même la cible.

En opposition avec le rôle d’épouse modèle de sa mère et avec l’exigence de discrétion qui pèse sur le destin des femmes quelle que soit leur catégorie sociale, elle ne craint pas de s’afficher par sa parole et par ses écrits, en tant que femme tenant salon et en tant qu’auteur.
2. Comment Mme de Staël fait entrer la conversation dans ses romans

D’après Marc Fumaroli, « la conversation française est un espace de jeu qui rend possible les repons entre voix flûtées et voix de basse, et qui fait de l’esprit leur point d’accord parfait(48) ». Dans cette optique, l’espace du salon traditionnellement féminin est pensé comme maternel.

L’hôtesse veille à la bonne circulation de la parole. Elle a un rôle effacé, protecteur, elle suscite la parole des autres, la fait circuler. Ce comportement (le type même de l’hôtesse que devait être Mme Necker, et que ni Mme du Deffand ni certainement Julie de Lespinasse ne furent), ni Mme de Staël ni les héroïnes de ses romans ne l’adopteront. Ces dernières ont un rapport très personnel et vibrant à la conversation. De Delphine (toute blonde) à Corinne (toute brune), il y a une gradation dans l’inspiration verbale. La conversation les met en rapport avec un feu, une violence.

Une des particularités du roman Delphine (1802) est que la plupart de ses protagonistes sont dépeints par leur manière de causer. Les portraits que dresse Mme de Staël sont des portraits en conversation. Mme de Staël est une observatrice aussi fine qu’impitoyable des mille manières d’utiliser la parole comme masque ou ruse. Ainsi la conversation de M. de Serbellane, le vieil et vindicatif époux de Thérèse, femme silencieuse et de pure passion, est un exploit dans le contrôle de soi : « Il est tellemement maître de lui qu’on trouve toujours une sorte d’inégalité dans les rapports qu’on entretient avec un homme qui n’a jamais dit à la fin du jour un seul mot involontaire(49). » Sa maîtrise de soi ne concerne donc que le verbe – la vanité, elle, lui est source incoercible de jouissance. Or, dominer sa vanité est d’autant plus exigé que, comme il est dit dans De l’Allemagne : « Il n’est point d’arène où la vanité se montre sous des formes plus variées que dans la conversation(50). » La vanité peut d’ailleurs tellement troubler et faire perdre la tête qu’on gâche, grisé par l’euphorie des applaudissements, un vrai talent de conteur. C’est le phénomène de celui ou celle qui en fait trop : « J’ai connu, écrit Mme de Staël, un homme que les louanges agitaient au point que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de dire et s’efforçait tellement d’ajouter à son succès, qu’il finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas l’applaudir, de peur de le porter à l’affectation et qu’il ne se rendît ridicule par le bon cœur de son amour-propre(51). » Plus brièvement, le prince de Ligne, passionné de conversation et ami proche de Mme de Staël, note : « Un homme qui s’écoute parler, écoute toujours un sot(52). »

Mme de Vernon, la perfide amie de Delphine, l’agent initial de son malheur, est, elle, à la différence de M. de Serbellane, une véritable artiste de la conversation. La maîtrise de soi minutieuse, constante, qu’elle exerce sur ses propos ne s’aperçoit pas. On ne songe pas en l’écoutant qu’elle ne prononce jamais un mot involontaire. Au contraire, elle produit un effet de confiance, de naturel, d’intimité, et c’est par là qu’elle séduit. Mais la séduction avec elle est pure tromperie. Si Mme de Vernon a, en apparence, une conversation-écho, en réalité, insidieusement, elle guide son interlocuteur, le mène où elle désire. Il y a, note l’auteur, une mollesse de la conversation de Mme de Vernon. Cette mollesse ensommeille. On quitte Mme de Vernon content, rassuré. Alors qu’on a été complètement dupé.

Les conversations molles sont réservées aux tête-à-tête. En société Mme de Vernon opte pour le silence. Au tout début du roman, Delphine fait cette remarque qu’elle n’approfondit pas : « Quoiqu’elle [Mme de Vernon] pût être très distinguée dans la conversation, elle l’évite ; on dirait qu’elle n’aime pas à développer ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense(53). » Dans un groupe, Mme de Vernon se contente de jouer. Elle joue pour ne pas parler. Elle se tait pour être sûre de ne pas se trahir. Cette attitude toute politique est l’une des ruses de Mme de Vernon, tandis que Matilde, sa fille, n’a pas d’effort à faire pour éviter la conversation et se cantonner dans un silence irréprochable. Matilde « se place à côté des personnes les moins aimables ; arrange les parties, prépare le thé, sonne pour qu’on entretienne le feu ; enfin s’occupe d’un salon comme d’un ménage, sans donner un instant à l’entraînement de la conversation(54). » Cette limite, naturelle, est arborée comme une vertu.

Dans un contraste manifeste, Delphine, qui n’a pas le moindre intérêt pour la tenue d’un ménage, mais est saisie, dès qu’elle entre dans un salon, de la fièvre de la conversation, accepte le risque de la spontanéité. Dans ces moments où elle se laisse galvaniser, sans succomber ni à l’excès de vanité ni à la frénésie du monologue, elle se révèle dans tout son éclat. Delphine est brillante. Elle est spirituellement et verbalement brillante ; et c’est, dans la littérature française, une des premières fois où la puissance intellectuelle d’une femme est davantage soulignée que sa beauté. La toute blondeur de Delphine, à la différence de celle de la princesse de Clèves (dans un roman écrit également par une femme de salon), ne fascine pas.

Delphine met une grande énergie à discuter un sujet. Une « trop » grande énergie, d’après les critères de convenances et la sensibilité d’une opinion publique soucieuse de maintenir les femmes à leur place, c’est-à-dire au foyer – et dans le devoir de reproduction ; ce qu’illustre bien la célèbre réplique de Napoléon (encore Bonaparte) à Mme de Staël : « Général, quelle est la femme qui a le plus de mérite ? – Madame, celle qui a le plus d’enfants. »

Delphine est avertie de sa mauvaise réputation et du blâme social qu’elle encourt à s’adonner ainsi au dangereux penchant d’exprimer ses idées – de s’enflammer en causant. Mais cette flamme est faible comparée à celle qui s’empare d’elle lors de sa rencontre avec Léonce. C’est pendant qu’ils conversent que véritablement leur amour prend naissance, se reconnaît (non comme une puissance dissimulée qu’ils devineraient par le trouble de leur corps, mais par la rapidité des mots et la découverte d’une complicité). Chez Mme de Staël, ce n’est pas l’amour qui donne de l’esprit aux filles ; c’est parce qu’elles ont de l’esprit qu’elles aiment et provoquent l’amour. C’est aussi parce qu’elles ont de l’esprit qu’elles ne peuvent tomber amoureuses d’un imbécile, ou, pis, d’un médiocre.

Au degré zéro de l’élan verbal et d’amour règne l’ennui de l’absence de désir. La conversation se traîne. Elle est constamment sur le point de périr. Cette conversation qui se meurt et n’en finit pas de mourir est un supplice : « Quand nous étions seuls il fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation […]. Je n’osais, en causant avec lui, me montrer ce que je puis être, de peur de le mettre mal à l’aise ; je prévis que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour où je cesserais de le ménager, et néanmoins il est difficile de conserver de l’enthousiasme pour ceux que l’on ménage. Les égards d’une femme pour une infériorité quelconque dans un homme supposent toujours qu’elle ressent pour lui plus de pitié que d’amour ; et ce genre de calcul et de réflexion flétrit la nature céleste d’un sentiment involontaire(55). »

Entre Delphine et Léonce « la nature céleste » s’épanouit. Leur rencontre est une danse (scène classique de l’accord amoureux), mais ce ballet est d’une intelligence, d’une rapidité, d’une clarté intensifiées. « Quel sentiment que l’amour ! quelle autre vie dans la vie ! » s’exclame Léonce – une vie dans laquelle toutes les facultés sont survoltées.

Les amants s’éblouissent et cet éblouissement se pare de toutes les grâces de l’éloquence. Mme de Staël, en accordant à son héroïne l’esprit de conversation, l’envol de l’intelligence, lui accorde le don d’aimer. C’est un même mouvement d’élévation.

Si Delphine est une femme brillante, que dire de Corinne, l’héroïne que cinq ans plus tard, en 1807, Mme de Staël propose dans son second roman Corinne ou l’Italie, lequel, comme Delphine, est une variation sur l’art de l’autoportrait ? Par leur parole, ainsi que par leur autonomie économique, les deux femmes sont libres. Elles échappent aux « règles ordinaires pour juger des femmes ». Corinne étincelle. Comme Delphine, Corinne ne résiste pas à l’élan d’une conversation. Elle accepte de dire au-delà des bornes convenues : « Corinne s’aperçut alors que la conversation l’avait entraînée ; elle en rougit un peu(56) ». Un peu, à peine ; car le talent de Corinne est tout entier oral, et il est exceptionnel. « Prêtresse inspirée », elle a le talent d’improvisation – et ce talent, curieusement, Mme de Staël le décrit ainsi : « mais si vous me demandez d’examiner moi même ce que je pense à cet égard, je dirai que l’improvisation est pour moi comme une conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel sujet, je m’abandonne à l’impression que produit sur moi l’intérêt de ceux qui m’écoutent […]. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même(57). » L’élan de la conversation poussé au degré où le pratique Corinne atteint à l’inspiration. Ce qui s’exprime à travers elle est, comme dans le cas de la pythie, une puissance transcendante ; mais tandis que la pythie est conductrice de messages issus d’une divinité, Corinne se livre tout entière à des voix humaines : la transcendance qui la traverse et la soulève ne dépasse pas la sphère de la société – de sa société. Elle ne relève pas d’un monologue mais d’une polyphonie. Cette puissance du vrai et du bien qui soudain habite Corinne émane de son entourage ; c’est en l’écoute intelligente, subtile, génialement perceptive qu’elle leur prête, qu’elle puise la matière de son improvisation. C’est aussi de la manière dont elle est écoutée, du silence fasciné que ses mots suscitent, qu’elle tire son ivresse de dire. Cette conception singulière du génie de la conversation a des analogies avec le processus de séduction : la brillance de Corinne tient à la circulation des idées, des émotions qui passent entre les participants d’une même réunion. Elle est le reflet de leurs forces et de leur diversité. Mais un reflet qui les intensifie, les magnifie, et qui pour exister exige leur présence. Corinne brille de l’intelligence des amis qui l’entourent, mais sans elle ils ne sont rien. Tout s’éteint. Il n’y a plus qu’une quelconque soirée mondaine.

Ce phénomène de la retombée sur terre, ou d’une terrible « désolation de salon », Léonce, l’amoureux de Delphine, l’éprouve lorsqu’il se retrouve dans les mêmes lieux, mais privé d’elle – de même Oswald, dans les débuts de son amour pour Corinne, quand il cherche en vain à la voir, quand il retourne dans la société romaine, en quête de distraction. Privé de son génie, la conversation est une épreuve. « Il essaya de parler à quelques femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses opinions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes d’hommes qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il entendit discuter les plus misérables intérêts de la manière la plus commune. Il s’assit alors pour considérer à son aise cette vivacité sans but et sans cause qui se retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses(58). » Ce qu’il lui reste, c’est la facilité d’une « conversation de bal », des paroles fades, des propos discontinus. Aucune ardeur d’esprit ni de désir. Cela qui a été si souvent décrit comme l’aridité du monde. Non seulement on ne se dépasse pas, mais l’on se sent bien en deçà de tous ses possibles, et s’arracher le moindre mot suppose un effort. Ce que Laclos attribue à la malveillance (« la conversation languissait, écrit la vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil, comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain(59) »), Mme de Staël l’accorde à l’esprit d’une femme : le don de recueillir et d’exalter les idées, un équilibre entre sens de l’écoute et enthousiasme, timidité et audace, justesse de repartie et chaleur oratoire.
3. Un bienfait absolu

Forte d’une expérience des salons qui lui vient de l’enfance, et d’un talent de parole unique, Mme de Staël s’oppose à plusieurs jugements négatifs sur la conversation :

– La conversation serait stérile et stérilisante et absolument néfaste à l’éclosion d’un sentiment amoureux. Telle est la position romantique. La musique, le chant, transmettent l’amour. Ou le silence ; par choix ou par nécessité puisque être amoureux rend muet. Pour Mme de Staël, au contraire, on peut parler son amour, et l’amour favorise la parole. En prenant la défense de la conversation, Mme de Staël défend l’existence d’un lien entre plaisir d’amour et plaisir d’intelligence, d’un rapport sensuel à l’intellectualité.

– La conversation sérieuse, philosophique ou politique, serait l’apanage des hommes ; les femmes n’étant capables que de babiller. Mme de Staël s’insurge de tout son être, si talentueusement verbal, et de tout son génie politique, contre cet interdit. La femme n’a pas à se complaire dans un rôle muet (un silence qui, souvent, se travestit ou s’inverse dans le phénomène tant moqué du bavardage féminin). Elle ne doit pas craindre de prendre la parole et de s’exposer par et dans ses propos.

Mme de Staël a horreur de l’univers étriqué et bourgeois, à l’économie domestique dominée par l’autorité masculine. Dans Corinne ou l’Italie, elle dépeint avec perfidie l’heure du thé dans une famille anglaise, une société dont le puritanisme assèche l’esprit : « Elle [la société] était composée de sept femmes les plus graves de la province ; deux d’entre elles étaient des demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à l’autre : Ma chère, croyez-vous que l’eau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé ? – Ma chère, répondait l’autre, je crois que ce serait trop tôt ; car ces messieurs ne sont pas encore prêts à venir. – Resteront-ils longtemps à table aujourd’hui, disait la troisième, qu’en croyez-vous, ma chère ? […] Tous les quarts d’heure s’élevait une voix qui faisait la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide, et l’ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout supporter(60). »

Mme de Staël défend l’invention d’une liberté ; liberté de forcer le ghetto de la docilité et du silence – et peut-être pis que le silence : la parole pauvre, cette sphère de la soumission intériorisée.

Corinne s’évade de cet enfer, d’une vie réduite à la cérémonie du thé sur fond d’esclavage conjugal, d’une vie conçue dans le respect des convenances et la haine du talent – laquelle, bien inculquée, peut conduire à la haine de soi. D’une vie qui procède non par élargissement de ses capacités mais par leur extinction (pour reprendre un titre de Thomas Bernhard ; d’ailleurs, la province anglaise selon Mme de Staël est aussi destructrice que l’Autriche de Thomas Bernhard – et pour les deux l’Italie signifie la liberté, l’évasion, l’air vif). Corinne choisit l’Italie ou la liberté, mais cette liberté, comme pour Delphine, est intolérable. Le malheur qui s’abat sur Corinne et Delphine est la sanction sociale contre tout ce par quoi elles excèdent la dose (minime) d’innovation et de talent normalement réservée aux femmes, contre cette passion qui les emporte et les met en contact avec l’univers des idées, des débats politiques et de valeurs. Ces femmes à la fois si ardentes et si articulées sont dangereuses. Elle détiennent en elles des germes de rébellion. Elles sont un mauvais exemple pour leurs sœurs.

De ces femmes de paroles, il faut donc se garder. C’est le rejet de Delphine et de Corinne par des hommes simultanément tentés et effrayés de les aimer. Pour toute autorité, ces femmes représentent une menace. Mme de Staël a toujours associé habiter Paris et converser :

« Mon salon redevint peuplé, et je retrouvai ce plaisir de causer, et de causer à Paris, qui, je l’avoue a toujours été pour moi le plus piquant de tous(61). »

Condamnée à l’exil par Napoléon, elle va tenter de recréer à Coppet son salon parisien, pour constater, en définitive, que c’est impossible.

Écoutons la comtesse de Boigne : « Ce genre de récréation, le seul que rien ne remplace quand une fois on y a pris goût, ne se trouve qu’en France et qu’à Paris, Mme de Staël le disait bien dans ses amères douleurs que lui causait son exil(62). »

Napoléon, tyrannique, misogyne, maître de la censure, ne pouvait que refuser une femme telle que Mme de Staël : « Ce qui caractérise le gouvernement de Bonaparte, c’est un mépris profond pour toutes les richesses intellectuelles de la nature humaine(63). »

Mme de Staël n’a pas écrit de manuel de conversation. Elle était elle-même peu soucieuse des règles à observer. Non seulement elle se moque de commettre des fautes mais elle apprécie particulièrement la rapidité avec sa conséquence : couper la parole à quelqu’un. Elle est coutumière du fait et déplore comme ennuyeuse la politesse allemande – une politesse obligée par la grammaire ! : « Ainsi le plaisir d’interrompre, qui rend la discussion si animée en France, et force à dire si vite ce qu’il importe de faire entendre, ce plaisir ne peut exister en Allemagne, car les commencements de phrase ne signifient rien sans la fin ; il faut laisser à chacun tout l’espace qu’il lui convient de prendre ; cela vaut mieux pour le fond des choses, c’est aussi plus civil, mais moins piquant(64) ». Tandis que Benjamin Constant, de son côté, se félicite de cette lenteur : « Il y a, dans les conversations allemandes, même des hommes non lettrés, une sorte de bon sens et de calme qui repose, et dont je sens d’autant plus le mérite que je me rapproche de la France(65) » !

Mme de Staël croyait aux vertus inspirantes de la conversation. Elle aimait dans la parole cette sensation de se jeter dans le vide. Cette manière d’inventer au fur et à mesure que l’on parle.

Écrire pour elle avait à voir avec une telle énergie, avec un tel élan. Elle expérimentait dans la parole une manière de se perdre sans cesser d’être soi.

– Écrire et converser seraient deux activités contradictoires.

Rousseau a pu voir dans la conversation et surtout dans l’espace clos du salon, et (pour franchir un degré supérieur dans l’horreur) du salon parisien, un espace humiliant et mortifère : c’est contre cette frivolité et cette effémination qu’il écrit les pages célèbres de La Nouvelle Héloïse, dont l’esprit misogyne sera repris et amplifié par Schopenhauer. Proust, différemment, mais dans une optique qui mène aussi à la condamnation du salon et de la conversation, choisit la chambre contre le salon, l’écriture contre la parole – il opte, alors qu’au contraire de Rousseau il était doué pour la conversation, pour le retrait, le silence des mots. Il opte pour le moi profond, pour la conversation avec soi-même, contre le moi superficiel, celui qui dilapide son talent dans le salon d’une Mme Verdurin.

Pour Mme de Staël, ces divisions, ces oppositions n’ont pas de sens : la conversation est un bien par excellence.

Vous donnant envie de briller, elle vous rend séduisant, irrésistiblement captivant, et vous amène à vous dépasser. Métamorphose décrite à la perfection dans « De l’esprit de conversation » : « Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas le principal intérêt ; c’est une certaine manière d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excès même de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible(66). »

La conversation empêche de devenir fou, de devenir « prisonnier » de son âme. Et cette crainte de la folie entre pour beaucoup dans la terreur de Mme de Staël d’être réduite à la solitude.

La conversation n’est pas l’ennemie de l’écriture. Entre parler et écrire, il y a un rapport de circularité, d’incitation, de production. Ce qu’illustre bien cette anecdote selon laquelle on voit Mme de Staël avec ses amis réunis à s’écrire au lieu de se parler. Ils séjournent alors dans un château, près de Blois. « Après dîner, nous avions imaginé de nous placer autour d’une table verte, et de nous écrire au lieu de causer ensemble. Ces tête-à-tête variés et multipliés nous amusaient tous tellement que nous étions impatients de sortir de table où nous nous parlions, pour venir nous écrire(67). » Ils jouent à « la petite poste » et sont absorbés dans la rédaction de billets qu’ils se font passer en silence.

Ou bien, à l’inverse, ce beau passage de Corinne ou L’Italie, la visite au tombeau de Virgile. La force poétique virgiliennne nous touche telle une voix en train de nous parler. Corinne, en compagnie de son amant, vient de se recueillir sur la tombe de Virgile : « On redescend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les pensées et les images que le talent du poète a consacrées pour toujours. Admirable entretien avec les races futures, entretien que l’art d’écrire perpétue et renouvelle !(68) »
4. Mme de Staël ou Minette ?

En 1787, Benjamin Constant, qui n’a que vingt ans, rencontre à Paris une femme hollandaise beaucoup plus âgée que lui, assez célèbre comme femme de lettres (bien qu’elle ait publié anonymement), et dont la conversation le ravit. C’est Mme de Charrière, laquelle, à la suite de son mariage, vit en Suisse. Cette femme, chez qui, selon son mode de vie entre nomadisme et parasitisme, il va bientôt aller habiter quelques mois, le séduit aussitôt par sa conversation : « Son esprit m’enchanta. Nous passâmes des jours et des nuits à causer ensemble. Elle était très sévère dans ses jugements sur tous ceux qu’elle voyait. J’étais très moqueur de ma nature. Nous nous convînmes parfaitement(69). » Cet emportement d’amitié se vit comme une conversation ininterrompue, une avidité inlassable d’analyses, de confrontations, de rires. L’enthousiasme purement spirituel qu’il éprouve auprès de Mme de Charrière préfigure sa passion pour Mme de Staël, un amour qui, bien que pareillement né d’un éblouissement d’origine verbale, ne va pas se satisfaire d’une relation platonique.

Benjamin Constant fait connaissance avec Mme de Staël à Coppet, le 19 septembre 1794. Elle a vingt-sept ans, lui vingt-six. Ils ont tous deux le même âge, mais Mme de Staël lui apparaît déjà dans une position de supériorité inconstestable. Elle s’impose à lui par une virtuosité de conversation dont il n’avait encore jamais eu d’exemple. Il ressent un véritable coup de foudre. Ce 19 septembre a décidé de sa vie. « À vingt-sept ans, amour pour Minette et passions politiques(70) », résume-t-il dans un récapitulatif de son existence. Le coup de foudre, semble-t-il, n’est pas né d’une impression physique. Pour Mme de Staël, encore moins, et d’ailleurs elle n’éprouve rien qui se rapproche d’un coup de foudre. Cet homme roux et maigre, au bord de la laideur, mais doté d’un charme et d’une singularité d’esprit indéniables, ne lui plaît pas immédiatement. En général elle recherche dans ses amants le complément de beauté qui lui manque. L’esprit, elle en a assez pour deux ! Avec Benjamin Constant, c’est l’attrait intellectuel qui est le plus fort. Il faut à Mme de Staël plusieurs mois d’une cour frénétique, plus la mise en scène d’un suicide, pour accepter de se lancer dans une aventure tout à fait nouvelle.

Leur histoire les occupera l’un et l’autre toute leur vie, d’une occupation obsédante et tourmentante, dans l’insatisfaction, le déchirement. Benjamin Constant en fait le motif de deux récits autobiographiques, Adolphe et Cécile, et elle constitue dans son journal un leitmotiv. Les destinées solitaires de Delphine et Corinne, abandonnées pour des femmes banales, sont évidemment l’écho de l’expérience personnelle de Mme de Staël.

Benjamin Constant a ressenti assez rapidement sa liaison avec Mme de Staël comme invivable : un tourment dont il se plaît à développer sans fin les contradictions et impossibilités. De ces mises au point sans cesse reprises et approfondies dans la confusion des sentiments mais avec une grande acuité d’analyse, trois problèmes se détachent. D’abord, la supériorié de Mme de Staël, quant à la richesse et à la célébrité, et l’état de dépendance que cela implique pour lui. À part les rares fois où il mentionne cette supériorité sans amertume et même avec admiration (par exemple : « Singulière femme ! Elle a une sorte de domination inexplicable, mais très réelle, sur tout ce qui l’entoure(71) »), il est, dans l’ensemble, humilié et exaspéré d’être toujours le second. Ensuite, assez rapidement, l’absence d’intérêt sexuel. Enfin, et cela vient se greffer sur ces motifs de frustration déjà sérieux, leurs modes de vie se contrarient : « J’aime la solitude, elle vit toujours dans le monde. J’ai un besoin physique de femmes, elle n’est plus rien pour moi sous ce rapport. J’ai de tout temps eu le plus vif désir de l’indépendance, elle me tient dans une dépendance complète(72). »

L’hyperactivité mondaine de Mme de Staël l’épuise : « Des excès et le monde bruyant dans lequel Minette me fait vivre ont brisé en moi une partie de mes forces intellectuelles(73). » Ce par quoi il a été ébloui et qui fait qu’il finit toujours pas revenir à elle est aussi ce qui lui devient souvent intolérable : « Querelle de Minette, hier, avec Schlegel, sur l’esprit de conversation. Quelle manie pédagogique que celle de vouloir élever un précepteur ! Et c’est d’un ennui pour les autres ! Ils s’établissent là, l’un devant l’autre, au milieu du silence universel, Schegel se louant sur son mépris pour la société, elle se louant sur son esprit de conversation !(74) »

Tout est motif de conflit entre eux. Ils se disputent parce qu’il veut aller se coucher trop tôt selon elle. Il n’en peut plus de sa manie de reprendre avec lui des conversations précédentes en une sorte de mouvement frénétique, intarissable de paroles. Il se plaint : « Elle voulait avoir, à une heure du matin, une explication avec lui [Schlegel], et elle voulait me réserver pour, après cette explication, une conversation sur des choses que nous avons traitées cent fois(75). » Ces incompatibilités provoquent des querelles (Benjamin Constant distingue les querelles douces des violentes et pénibles, de plus en plus fréquentes). Par son goût du spectacle, Mme de Staël va jusqu’à rejouer sur son théâtre, avec Benjamin Constant comme partenaire, leurs scènes « intimes » ! De toute manière, même avec des « spectacles » moins travaillés, les témoins ne les gênent pas. La comtesse de Boigne croise le couple à Aix-les-Bains : « J’y fus témoin presque oculaire de scènes bien déplorables, où deux beaux génies employèrent plus d’esprit que Dieu n’en a peut-être jamais départi à aucun autre mortel à se tourmenter mutuellement. […] Les matinées se passaient en scènes horribles, en reproches, en imprécations, en attaques de nerfs. C’était un peu le secret de la comédie. Nous dînions en commun, comme cela se pratique aux eaux. Petit à petit pendant le repas, les parties belligérantes se calmaient. Un mot fin ou brillant en amenait un autre. Le goût mutuel qu’ils avaient à jouer ensemble de leur esprit prenait le dessus et la soirée se passait d’une manière charmante, pour recommencer le lendemain les fureurs de la veille(76). »

Benjamin Constant a la sensation de vivre « une vie mutilée », et de n’être plus qu’une « ombre ». Alors pourquoi ne pas rompre ? Parce que celle qu’il appelle « Minette » comme le faisaient sa famille et ses proches a quelque chose d’incomparable. En 1804, après dix années d’hésitations et revirements, il note : « Longue conversation avec Minette. Rien de si indécis que moi. Elle a d’excellentes qualités ! Elle a un caractère si impétueux, un tel besoin d’agitation et de succès, un amour-propre tellement nourri par son père ! Il est bien certain que dans notre union je serai toujours la seconde personne, choyée quelquefois mais toujours subordonnée […]. Cependant elle est excellente, elle seule me comprend ; […] une demi-heure de conversation sensible me remet sous les yeux, dans le cœur, ses nobles et loyales qualités, son esprit, ce naturel qu’on ne trouve qu’en elle. Il faut l’épouser. Si elle refuse, ce n’est pas ma faute(77). » Et il ajoute : « Il est certain que je ne vis d’esprit, de cœur et d’abandon qu’avec elle(78). »

Il y a aussi la présence d’Albertine, à laquelle il est paternellement attaché et dont il apprécie l’esprit (le même que le sien, souligne-t-il).

Ces éléments d’amour pour la mère et pour la fille ne suffisent pas à l’amener à une résolution nette. Que décider ? Comment être capable d’un acte de volonté ? Minette est rebaptisée Biondetta, en référence au Diable amoureux. Biondetta, dans le roman de Cazotte, est une incarnation du diable sous la forme d’une jeune femme irrésistible. Le jeune narrateur, conscient du danger, mais déjà envoûté, interroge : « Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai ? » Et Biondetta répond : « Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’un acte de votre volonté(79). » Benjamin Constant continue d’osciller, et se décide finalement pour le mariage avec une autre. Afin de ne pas reproduire les tourments de sa liaison avec une femme d’exception, il envisage cyniquement d’épouser une femme sans esprit, ou très jeune, de façon à pouvoir lui former le caractère et n’avoir pas à traiter avec une personne indépendante. Au fond, il désire se marier pour ne plus souffrir de frustration sexuelle (et donc n’avoir plus à se préoccuper de trouver des « filles » d’un prix raisonnable et qui le satisfassent) et n’être plus gêné par une présence trop envahissante à ses côtés. Se marier pour être enfin seul.

Il épouse Charlotte de Hardenberg, déjà rencontrée dix ans plus tôt. Elle n’est ni particulièrement jeune ni belle, mais au moins il n’a pas à redouter sa supériorité. Ce mariage, on s’en doute, est un malheur. La compagnie de Charlotte lui pèse, sa pauvreté d’esprit l’afflige. Cette vie mutilée, dont il se plaignait de souffrir auprès de Mme de Staël, se reproduit en pire. Cette fois, sous le signe de la banalité.

Mme de Staël, remariée avec John Rocca, un homme jeune qui l’adore (mais avec qui la complicité intellectuelle est inexistante), meurt, paralysée, le 14 juillet 1817, à l’âge de cinquante et un ans. À la fin de sa longue et pénible maladie, son entourage préfère, pour le repos de Mme de Staël, interdire à Benjamin Constant l’entrée de sa chambre.

Douze ans après sa mort, Benjamin Constant écrit un texte bref intitulé De Mme de Staël et de ses ouvrages. Le ton général est celui d’un discours officiel et, dans l’ensemble, il ne perce rien de l’intimité de leur relation passée, de cette contradiction douloureuse et sans solution à quoi avait abouti leur histoire : ne pas pouvoir vivre ensemble, ne pas pouvoir se séparer.

Selon le portrait que Benjamin Constant dresse pour la postérité, les deux vertus principales de Mme de Staël sont « l’affection et la pitié ». Il fait l’éloge de son idéalisme, de sa générosité. Il rappelle que Mme de Staël dépensait sans compter son temps et son argent en faveur des « proscrits de toutes les opinions »(80), et comment elle tenait toujours à leur disposition cet asile pour réfugiés qu’était le château de Coppet. Dans le même mouvement il dépeint les épreuves de Mme de Staël, elle-même proscrite, en butte à la tyrannie de Napoléon et à ses persécutions. Dans un rapport de force aussi disproportionné entre elle et lui, de quoi Napoléon, fort de sa police, de ses armées, pouvait-il avoir peur ? Il redoutait précisément ce qui avait séduit Benjamin Constant : l’envergure intellectuelle, l’autorité naturelle, et surtout le talent de conversation. Tout ce que haïssait Napoléon était ce qui la rendait si chère à ses amis. Et c’est lorsque Benjamin Constant entreprend de louer ce don d’amitié qu’il suspend la rhétorique de l’éloge funèbre et laisse entendre, malgré lui, la démesure d’un attachement presque uniquement fondé sur un bonheur de paroles, sur l’émerveillement de ce processus de métamorphose au cœur des conversations heureuses : d’une repartie à l’autre, comme dans un duo d’opéra, on se sent devenir plus rapide, plus intelligent, plus désirable. Mme de Staël avait le génie de déclencher cette musique d’amour et, tandis que son peu de beauté était oublié au profit de ses magnifiques et si expressifs yeux sombres, d’amener son interlocuteur dans un espace enchanté : « Ce talent de conversation merveilleux, unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont médité l’injustice ont toujours redouté comme un adversaire et comme un juge, semblait alors ne lui avoir été donné que pour revêtir l’intimité d’une magie indéfinissable, et pour remplacer, dans la retraite la plus uniforme, le mouvement vif et varié de la société la plus animée et la plus brillante. Même en s’éloignant d’elle, on était encore longtemps soutenu par le charme qu’elle avait répandu sur ce qui l’entourait ; on croyait encore s’entretenir avec elle ; on lui rapportait toutes les pensées que des objets nouveaux faisaient naître : ses amis ajournaient, pour ainsi dire, une portion de leurs sentiments et de leurs idées jusqu’à l’époque où ils espéraient la retrouver(81). » Benjamin Constant abandonne enfin la posture de l’orateur et s’exprime au plus près de son émotion, de cette sorte d’envoûtement dans lequel le tenaient les conversations avec Mme de Staël.

Mme de Staël ou Minette ? Les deux, car, dans ces moments parfaits, celle qui pleure, fait des scènes, désire désespérément être aimée et celle dont l’œuvre sera assez forte pour traverser les siècles ne font qu’une. Elle avait, se rappelle Benjamin Constant dans Cécile « un son de voix très doux et qui dans l’émotion se brisait d’une manière touchante ». Aux belles heures de ses conversations, cette douceur, cette fêlure du sentiment s’accorde avec la voix de l’écrivain qui, s’adressant aux « races futures », aujourd’hui encore nous parle.

Mme de Staël ou Minette ? Une question actuelle. Elle préfigure le drame de nombreuses femmes célèbres, ou occupant des postes de pouvoir, qui éprouvent dans une scission schizophrène l’impossibilité de faire coïncider leur personnage officiel avec leur personne privée, la femme désireuse de s’imposer avec celle en demande d’être aimée, une voix fausse et d’autorité avec leur voix d’enfance.
Épilogue

Italo Calvino, dans ses Leçons américaines, Aide-mémoire pour le prochain millénaire, écrites en 1985 en vue d’un séjour universitaire aux États-Unis, répertorie les valeurs de son siècle qui lui tenaient le plus à cœur : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Si je devais me livrer à cet exercice, à cette profession de foi en vue d’un lointain millénaire, j’ajouterais : gaieté, intelligence, envie d’aimer – autant de composantes de l’esprit de conversation en sa « magie indéfinissable », son souffle de vie.
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