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Cela faisait des années que je ne pensais plus à elle. Je n’avais
aucune raison de le faire – aucune raison valable. J’étais la vieille Mme Monro
et ma vie était finie.


Monica me rendit visite un matin pour me demander si je
désirais ajouter encore un nom ou deux sur la liste des invités. Elle ajouta, comme
si de rien n’était, qu’à l’occasion du mariage, elle allait passer
quelques jours ici. Monica dit « Lili sera là », et je reposai
très lentement ma tasse sur sa soucoupe. C’était l’hiver et j’avais froid. Je
vis que mes doigts tremblaient et je fourrai mes mains dans les poches de mon
cardigan. L’hiver devient plus pénible quand on prend de l’âge.


« Reprenez un peu de café, Monica, dis-je. Ils sont
donc de retour ? » Je me rappelais le soulagement que j’avais éprouvé
à leur départ. C’était des années plus tôt, mais je me souvenais parfaitement
de l’impression de soulagement.


Elle dit :


« Robert a une exposition. Ils vont rester quelques
semaines.


— Quelques semaines. Merveilleux. » Je lui versai
une autre tasse de café et remis les mains dans mes poches.


À un certain moment, ma chair avait cessé d’avoir une
quelconque importance pour moi, et je n’avais plus eu conscience que de mes os.
Mes os étaient froids et ils me faisaient mal, peut-être afin de me rappeler
que, bientôt, ils seraient tout ce qui resterait de moi : la revanche du
squelette trop longtemps négligé s’accomplissant tandis que la chair autrefois
choyée pourrirait. Je ruminais ces pensées lugubres parce que j’étais
injustement furieuse contre Monica, et que l’animosité et la tristesse vont
souvent de pair. Je ne pouvais lever la main sur elle et la gifler pour la
punir d’avoir ramené Lili dans ma vie, mais je pouvais rompre un tabou social
moins strict et la mettre mal à l’aise en parlant de mon grand âge et de ma
mort imminente. Et dire d’un air songeur : « Je suppose, après tout, que
chacun de nous n’est ni plus ni moins qu’un squelette, attendant, dans son
placard, d’être découvert. » Cela lui clouerait le bec, pensai-je. Mais je
me tus. Inutile de gâcher une agression aussi subtile que celle-ci avec Monica.
Elle aurait répondu par une banalité et cela m’aurait contrariée encore
davantage. Voilà des années que je n’étais plus capable de dire les choses
comme elles me venaient, tout en étant certaine d’être comprise. Les gens qui
me comprenaient avaient tous disparu. Parfois, je faisais rire Syl, mais c’était
mon fils, c’était différent. Ceux qui avaient été mes amis me manquaient depuis
si longtemps que le deuil était devenu mon élément naturel. Je m’étais adaptée,
en bon prototype darwinien, à la solitude, et je savais que je ne pourrais
jamais plus revenir à ce que j’avais été auparavant. J’étais désolée pour
moi-même, mais j’aurais mieux aimé mourir que laisser quiconque s’en apercevoir.
La haine est préférable à la pitié, car les gens, en général, haïssent à
distance. Il est rare qu’ils prennent la peine de venir vous voir pour vous
haïr, alors que la pitié attire les foules, impatientes d’exprimer cette
émotion gratifiante et de gagner le peu de crédit qu’elles peuvent en retirer –
dans le temps présent et pour l’éternité. Je n’avais, bien entendu, pas
toujours été aussi cynique.


Lorsque Monica me quitta, j’allai m’asseoir dans le salon.
Le chien me regardait, les yeux voilés et exorbités. Syl me l’avait amené après
la mort de Jack ; c’était un vieux chien à présent. Je n’avais jamais voulu
de chien, surtout pas un petit roquet aussi bizarre que celui-là, mais la
chienne de la fiancée de Syl venait d’avoir une portée, et Syl avait pensé qu’un
chiot serait pour moi un compagnon agréable. Il avait vraiment eu l’intention d’épouser
cette fille, bien qu’aucune date n’eût été arrêtée, et la mort de son père
était survenue à un mauvais moment. Comment aurait-il pu se marier alors que sa
mère venait de perdre son époux ? Lui et la fille étaient venus avec le
chiot et un panier à champignons, dans lequel il était censé dormir jusqu’à ce
que l’on prenne des arrangements plus permanents. La fille en question était, à
mes yeux, trop douce pour être honnête. Elle me regardait avec des yeux
larmoyants, un peu comme le chien, et m’apportait, du jardin de sa mère, des
petits bouquets qui avaient le don de m’exaspérer – des assemblages de fleurs à
courte tige, de feuillage et de brindilles attachés par des rubans brillants. Elle
attirait mon regard de son œil larmoyant et y plongeait avec une compassion profonde.
Je mourais d’envie de dire que se retrouver veuve était un changement des plus
plaisants, rien que pour voir son visage se décomposer, mais j’avais appris, depuis
de longues années, à être prudente et à contrôler mes impulsions. Par ailleurs,
Syl lui semblait très attaché. Il s’affairait autour d’elle, comme si elle
avait été en porcelaine, et il était déjà grand temps qu’il se marie, ayant
largement dépassé la trentaine.


Le temps. Je ne pouvais penser à rien d’autre, semblait-il. Il
s’en était déjà tant écoulé, et pourtant il ne cessait de fuir. Celui qui m’était
imparti aurait dû toucher à sa fin, mais je persistais, apparemment
indestructible, un peu lasse mais pas assez pour que ce fût insupportable. Je m’étais
mise à penser de plus en plus au passé, et il me fallait, à chaque fois, faire
un effort pour revenir au présent. Je sortais des landes de ma jeunesse, sentant
encore le vent dans mes cheveux, et, dans le carreau, le soir venu, je croisais
le reflet d’une vieille femme. Face au miroir, je ne distinguais aucune trace
de la jeune fille dont je pouvais si facilement revivre la vie. Le grand âge ne
m’apparaissait pas tant comme une progression naturelle que comme un déguisement :
un costume fait de nippes importables, mal ajustées et peu appropriées. Je m’habituai
à la tristesse et renonçai à la pratique de l’espoir. Cela simplifiait l’existence.


« J’ai du rognon d’agneau pour toi, le chien », dis-je,
et il se dressa sur ses pattes, légèrement tremblant. Quand il n’était encore
qu’un chiot, je passais mon temps à lui marcher dessus. Par sa faute ou la
mienne ? Je n’ai jamais pu en décider. Il couinait, et la fiancée de Syl
bondissait pour le consoler : « Qui c’est le petit bébé à sa maman ? »
L’un dans l’autre, j’éprouvai plus de joie que de regrets lorsque les
fiançailles furent rompues. Syl était devenu très pâle, et je savais qu’il lui
téléphonait la nuit pour lui demander de revenir. Elle ne revint jamais, pas
une fois, et, à l’époque, je m’étais souvent demandé pourquoi. Au bout de
quelques semaines, il tomba à nouveau amoureux. Il n’a jamais eu de problème
pour se trouver des petites amies.


Je me rendis à la cuisine et sortit le rognon du
garde-manger. « Tout de suite, le chien, dis-je, tout de suite. » Je
découpai les abats en petits morceaux, afin que ses vieilles dents et ses
vieilles gencives puissent en venir à bout.


Il avait des difficultés à mâcher et son haleine était
mauvaise, mais j’avais l’impression d’être mal placée pour critiquer. Je n’étais,
moi-même, plus de toute première main, comme on dit. Je ne l’avais jamais aimé
autant qu’un chien devrait être aimé, et à présent, c’était trop tard. Je n’avais
jamais vraiment réussi à le dissocier de ses origines et de la fiancée qui
avait abandonné mon fils. Même maintenant, il incarnait la perte à mes yeux. Le
fait qu’il fût arrivé au moment de la mort de Jack ne me dérangeait pas. Je n’avais
jamais aimé Jack autant qu’un mari devrait être aimé.


Tout en me disant cela, je me penchai pour flatter le chien
tandis qu’il reniflait les morceaux de rognon. Mon dos me fit mal lorsque je me
redressai, et l’animal me lança un petit grognement en montrant les dents.


« Tu es un petit porc ingrat, le chien, lui dis-je, et
le monde est trop cruel pour que tu te permettes de mordre la main qui te
nourrit. »


J’avais eu autrefois un chien de berger qui bondissait sur
la lande, le poil lissé face au vent. Je rentrais à la maison avec lui, pour me
réchauffer à des feux dorés, et, parfois, il me semblait que tout ce qui me
restait de chaleur et de joie – j’avoue que cela ne faisait pas lourd – était
contenu dans ces journées, et avait rarement été renouvelé depuis. Les
souvenirs que je gardais de ma jeunesse étaient pleins de mouvement et de vie, de
vent froid, parfumés de fougères et de genêts, de feu et d’une chaleur d’été
plus significative dans le Nord, plus remarquable qu’elle ne l’aurait été sous
un climat plus clément. L’air transparent me semblait tout clarifier – les sentiments,
les sensations.


Je retournai au salon et le chien me suivit. Syl avait fait aménager
l’autre bout de la maison, afin qu’après son mariage, je ne me retrouve pas
dans les pattes de la mariée. J’avais suggéré que rien ne l’empêchait de s’acheter
une maison, mais il n’avait pas semblé m’écouter. Je n’étais pas aveugle aux
défauts de Syl. Il lui arrivait d’être spontanément et ridiculement généreux, mais
il était aussi avare. Je pouvais difficilement le blâmer pour ce trait de
caractère : le sang du Yorkshire qui coule dans ses veines lui vient de
moi, et les habitants du Yorkshire sont réputés pour être regardants.


Je n’étais pas enchantée d’être consignée dans une petite
partie de ma propre maison, mais cela ne me tracassait pas assez pour en faire
toute une histoire. Une des choses qui m’angoissaient était que Syl, tel que je
le connaissais, passerait la plupart de son temps avec moi dans mes nouveaux
quartiers, tandis que Margaret serait livrée à elle-même et passerait ses
journées à tourner en rond dans le reste de la maison. J’avais cessé de me
demander pourquoi Syl, non content de vivre avec moi, recherchait ma compagnie.
C’était devenu évident à la mort de son père et j’avais alors essayé une ou
deux fois, de lui dire de ne pas s'en faire – je me suffisais tout à fait à
moi-même. À nouveau, il n’avait pas semblé m’écouter, et finalement je fus
forcée d’accepter que, pour une raison que j’ignorais, il reste près de moi. Je
savais qu’aux yeux de tous je passais pour une mère possessive et abusive, mais
cela m’était égal. Il y avait très peu de choses que j’aurais pu faire contre
cela. Quelques-unes des jeunes filles s’étaient plaintes de le voir passer plus
de temps avec moi qu’avec elles, mais Syl pouvait être têtu. Je pense aussi qu’il
croyait pouvoir tout posséder à la fois. Enfant déjà, il voulait tout – les
deux sortes de gâteaux pour le thé, la jelly et le blanc-manger aux
goûters d’anniversaire. Ce n’était pas de l’avidité de sa part – plutôt de la
curiosité. Il m’était arrivé de me demander si c’était pour cette raison qu’il
collectionnait les fiancées. Il n’était pas vraiment coureur, il pensait
toujours sincèrement que la dernière en date était la dernière tout court, croyant
trouver enfin en elle l’amour de sa vie. Et puis elle le quittait – pourquoi ?
je n’ai jamais réussi à le comprendre –, ou bien Syl se lassait d’elle et commençait
à chercher une autre source de tendresse. Ou peut-être devrais-je dire de
tendreté.


Je ne m’étais encore jamais servie de la partie nouvellement
aménagée de la maison, malgré toute la peine que Syl s’était donné pour la
rendre agréable. J’attendais pour cela que Margaret emménage. Margaret.


Une fois sortie du lycée, elle passait toutes ses
journées chez elle. Lorsque je promenais le chien le long du chemin qui borde
le terrain de golf, je la voyais, presque chaque matin, assise dans le jardin d’hiver
– parfois un livre à la main, parfois les yeux simplement perdus dans le vague.
Cela ne me semblait pas naturel. Lorsque j’avais ton âge, lui disais-je
mentalement, je me préparais à aller à l’université. Je ne disais pas, même
mentalement, ce dont je me souvenais vraiment : lorsque j’avais ton âge, j’étais
amoureuse, j’étais vivante. Ce n’est pas le genre de chose que les vieux disent
aux jeunes.


Je n’avais pas souvent eu l’occasion de la voir quand elle
était enfant, puis adolescente elle était alors en pension. Je me rappelle qu’elle
semblait rester chez elle pendant les vacances ; je n’ai pas oublié ce
détail parce que je trouvais cela étrange. Elle n’amenait jamais d’amis chez
elle et, toutes les fois que je la croisais, elle était seule. La plupart des
filles de son âge passaient au moins un quart de leurs vacances fourrées les
unes chez les autres ; elles se promenaient en groupes ou par paires et
traînaient à longueur de temps – comme des chats de gouttière – avant que le
mariage et les responsabilités ne les domestiquent, ternissant leur fourrure
brillante, faisant taire leurs plaintes. L’adolescence se caractérise la
plupart du temps par un mélange indissociable d’innocence et d’insolence. Lorsque
leurs aînés exigent d’eux qu’ils se conforment aux règles sociales, à l’hypocrisie
– car, si l’on veut être honnête, c’est bien de cela qu’il s’agit –, à ces
compromis qui rendent la vie possible, les jeunes affichent souvent, pour toute
réponse, une étrange supériorité. Il y a peu de chances qu’ils se soient déjà
livrés à quoi que ce soit de vraiment ignoble, mais ils soupçonnent en revanche
leurs aînés de l’avoir fait. Se faire dicter sa conduite par une personne
enfoncée jusqu’au cou dans la turpitude morale est agaçant pour tout le monde, mais
plus particulièrement pour la jeunesse. De leur côté, les vieux enragent face à
l’imbécillité des jeunes, à cet aveuglement qui les empêche de comprendre que
le déclin moral n’est qu’une affaire de temps, et que, voyant les circonstances
changer, ils seront, eux aussi, un jour obligés d’arrondir les angles et de
compromettre leurs tout premiers – et malheureusement bien vagues – idéaux. Bien
entendu, ce sont les meilleurs qui partent les premiers. À quelques exceptions
près, seuls les jeunes sont vraiment bons. Margaret me faisait parfois l’effet
d’être trop bonne pour être vraie. Elle ne possédait pas cette fraîcheur
intacte, ce talent pour la surprise et l’indignation dont je viens de parler. Elle
se conduisait plutôt avec un conformisme scolaire que seul un idiot aurait pu
prendre pour argent comptant. La plus grande vertu de la jeunesse se trouve
dans cette générosité impulsive, et Margaret était aussi contenue, fermée et
muette que le garde-manger de sa mère. À première vue, c’était la jeune fille
parfaite : obéissante, disciplinée, calme, sobre, conciliante, et pourtant
elle était complètement anormale. Peut-être Syl avait-il été trompé par son apparence,
par la façon qu’elle avait de se conduire comme une personne beaucoup plus âgée,
au point d’imaginer qu’elle était particulièrement mûre pour son âge. Non, ce n’était
pas cela. Il la voyait telle que je la voyais moi-même, et peut-être pensait-il
de surcroît que, derrière cette réserve, se cachaient les célèbres feux
inextinguibles de la passion qui font le bonheur des romanciers. Pour ma part, je
n’ai jamais cru en eux. La glace et le feu sont inconciliables, et toutes les
ardeurs romantiques du monde n’y pourront rien.


Monica était prise dans un piège bien connu des parents
déchirés entre la tendresse et l’exaspération. Lorsque des gens l’interrogeaient,
autour d’une tasse de thé, sur ce que Margaret allait faire à présent, je la
voyais partagée entre le désir de répliquer sèchement : « Rien »
et celui d’expliquer que Margaret prenait un repos bien mérité après les fatigues
de la scolarité, avant de se décider à entrer dans la carrière diplomatique ou
à faire un bon mariage. Je connaissais son dilemme, car Syl, bien que ses
problèmes fussent différents de ceux de Margaret, me procurait des sentiments d’irritation
assez similaires. L’une des raisons pour lesquelles je voyais de moins en moins
de monde était que je n’en pouvais plus d’avoir à expliquer pourquoi Syl n’était
toujours pas marié. « Mêlez-vous de vos affaires », voilà ce que
répondent les gens chagrinés de n’avoir rien à cacher. J’avais réussi à me
composer une expression destinée à donner aux gens l’impression que je ne
comprenais pas leur question, qu’il n’y avait rien, à mes yeux, d’anormal dans
la situation de Syl. En vérité, bien sûr, personne ne cherchait à la comprendre
avec plus d’âpreté que moi. Les visites de mes belles-sœurs, toutes pourvues de
petits-enfants, m’étaient devenues, avec le temps, de plus en plus pénibles. Du
dépit que leur avait causé l’incontestable beauté de Syl quand il était enfant,
à la jalousie qu’elles avaient ressentie de le voir réussir brillamment ses examens
de droit, elles étaient passées à une joie maligne nourrie de son échec à se marier
et à se multiplier. À mon corps défendant, j’étais fréquemment visitée par une image :
je voyais défiler, le long de l’allée, les dos des jeunes filles qui ne se
retourneraient jamais. La rapidité avec laquelle Syl se remettait de ces rejets
répétés n’était pas moins inquiétante.


Chaque belle-sœur, à la manière d’une fée Carabosse, usait d’une
expression différente pour m’attaquer sur le sujet ; cela allait de :
« Toujours pas marié, votre Syl ? » à : « Comme c’est
gentil de la part de Syl de s’occuper si bien de vous », la seconde phrase
impliquant que j’étais une mère monstrueuse, anéantissant les chances qu’avait
son fils de se construire un avenir et d’accéder à la satisfaction et au
bonheur. Comment expliquer que je ne désirais rien de plus au monde que de voir
Syl me quitter : qu’il s’en aille, qu’il me laisse tranquille. En un sens,
je le protégeais en laissant croire aux gens que j’étais entièrement
responsable de cette situation. Cela semblait préférable à l’idée qu’il fût un
être désespérément inadéquat. L’agacement que j’éprouvais à me trouver
cantonnée à ce rôle était, malgré moi, vicié par la conscience d’une certaine
part de vérité. Je n’aimais pas cela du tout. Je n’aimais pas me rappeler que
mon mariage avait beaucoup laissé à désirer, que je n’avais pas épousé l’homme
que j’aimais et que, lorsque Syl avait commencé à grandir, j’avais de loin
préféré sa compagnie à celle de son père. À présent, je n’avais plus besoin de
compagnie. J’en avais eu assez, et je ne demandais qu’une chose : qu’on me
laisse tranquille, qu’on me laisse à ces pensées sur lesquelles je n’avais
jamais eu le temps de m’attarder. De plus en plus souvent, je me rappelais mon
enfance, le commencement : les coins noirs de la ferme, les landes sans
fin et la perfection en miniature de l’aubépine : blancheur de la
naissance, brillance de la mort. Je pensais plus souvent à l’hiver qu’à l’été. Il
me semblait que ces landes du Nord étaient destinées à se couvrir de neige, faites
pour que le vent les balaie sans encombre. L’été était une saison morne. Au
printemps, les choses poussaient ; en automne, elles étaient récoltées ;
en hiver, elles attendaient. L’été était insignifiant, fait pour l’oisiveté. Un
puritanisme inné, typique du Yorkshire, me conduisait à le mépriser. Je me
demandai pourquoi je pensais justement aujourd’hui à l’été alors que l’hiver
était partout autour de moi.


C’était à cause des sandwichs aux œufs. À force de déverser
une pluie de poivre blanc sur les œufs durs écrasés, je me trouvais projetée
dans un passé plus récent que celui dans lequel je flânais d’habitude : seulement
une quinzaine d’années en arrière, ce qui n’est rien. Il faisait froid dans le
cellier. J’avais choisi cette maison parce qu’elle ressemblait un peu aux
bâtisses de pierre grise que l’on trouve dans le nord de l’Angleterre, aux
maisons de mon enfance. Jack aurait préféré la demeure plus exotique qui était
aussi en vente un peu plus haut dans la même allée, mais je lui avais tenu tête.
Dans certains domaines, je savais me montrer obstinée, et je refusais de vivre
dans une maison qui semblait bâtie, à mes yeux, d’après les plans d’une
laiterie hollandaise. C’était Jack qui avait décidé que nous devions vivre dans
ce quartier, et plus particulièrement dans cette rue. L’un des patrons de l’entreprise
pour laquelle il travaillait avait vécu et était mort ici. Quelque chose dans
cet alignement incohérent de constructions au style indéfini représentait pour
Jack la réussite absolue, et cela ne m’importait pas assez pour que je remette
en cause ce postulat.


Derek et Monica, partageant son opinion, nous y avaient
suivis. Il valait mieux avoir les poches bien pleines pour se permettre d’habiter
ces demeures aberrantes qui se dressaient de chaque côté d’une allée privative
comme des apparitions. Pareille débauche de fantaisie architecturale n’attire
que ceux qui ne connaissent rien de mieux. Je ne confiai jamais cette pensée à
Jack. Cela aurait été inutile. J’étais snob dans certains domaines, mais je
savais me taire. Jack avait été consterné par la ferme de mon oncle. Je l’y
avais emmené un jour (uniquement pour lui donner le bénéfice du doute), alors
que nous étions jeunes mariés, et le charme de la maison lui avait totalement
échappé. Citadin de naissance, fils d’un courtier en coton, ses aspirations
étaient formées d’après les vues de son père et des contemporains de celui-ci.
« Je connais pas grand-chose à l’art, mais je sais ce que j’aime et j’ai l’oseille
pour me le payer » était une phrase qui résumait assez bien leur attitude.
Bien que je n’aie rien d’une esthète, j’ai toujours eu horreur du pastiche. La
maison dans laquelle je devais sans doute finir mes jours s’élevait parmi un
méli-mélo de styles, un assortiment extravagant d’influences historiques et
géographiques des plus diverses, et la certitude des racines me manquait, ce
réconfort que l’on trouve dans les maisons construites avec les pierres du coin,
et dans l’accent régional des gens qui les habitent. J’avais éprouvé le mal du
pays pendant la plus grande partie de ma vie. J’avais inévitablement peu de
chose en commun avec les gens qui avaient choisi de vivre là. J’étais un poisson
hors de l’eau. Lorsque Derek rentra d’Égypte, ramenant Monica et le bébé, je n’éprouvai
aucun enthousiasme. C’était un genre de cousin éloigné de Jack, bien que
beaucoup plus jeune, et il travaillait pour la même compagnie de transports
maritimes. Ils ne s’appréciaient pas davantage que deux membres quelconques de
la même famille, mais ils étaient constamment collés l’un à l’autre. Je pensais,
à l’époque, que c’était à cause d’une sorte d’impératif tribal, face à la
menace que représentait le Sud. Jack, qui, soyons équitable, n’était pas
totalement idiot, me dit un jour que la compagnie de Monica et de Derek me
serait sans doute agréable, des amis qui me rappelleraient nos années passées à
Liverpool, mais il ne le répéta pas. Derek sortait, à peu de chose près, du
même moule que Jack, si bien qu’à mes yeux, il n’était pas un homme du Nord
comme je les aimais. Il m’arrivait de me demander si les gens du Nord et les
gens du Sud s’épousaient plus facilement que ceux de la ville avec ceux de la
campagne, mais c’était une question absurde, puisque j’avais quitté la campagne
au moment d’entrer à l’université et que je n’avais jamais été une campagnarde.
Peut-être était-ce en réalité beaucoup plus simple : je n’aimais pas mon
mari, et donc, je n’aimais pas sa maison.


J’éternuai, et le chien s’immobilisa, espérant que quelque
chose tomberait peut-être d’une des étagères du cellier dans sa gueule
impatiente. L’éternuement me secoua et me fit pousser un : « Aïe ».


Le chien était assis, les yeux rivés sur moi, et je me
sentis stupide d’avoir parlé toute seule.


« Comment vont tes os, à toi ? lui demandai-je. Tu
es aussi vieux que moi. Comment te sens-tu ? » Parler au chien
entrait dans une catégorie de démence plus acceptable que se parler à soi-même.
« Est-ce que ton dos te fait mal quand tu éternues ? »


Je terminai de moudre le poivre sur les œufs et me mis à
beurrer le pain. Le chien, qui s’était dressé sur ses pattes, se rassit, prêt à
patienter encore un moment. Il n’avait pas envie de discuter. C’était le soir venu
qu’il appréciait que l’on s’adresse à lui de temps en temps, lorsqu’il était
assoupi devant les charbons ardents. Parfois, il faisait de mauvais rêves.


« Tu manges trop, lui dis-je tandis qu’il me regardait.
Cela dit, je crois que ce goûter est trop copieux pour deux. »


Je déposai les sandwichs et le gâteau sur un plateau, et mis
les scones à réchauffer dans le four. Je crois que j’espérais que
Margaret, qui était trop maigre, se laisserait tenter par au moins l’un de ces
mets.


« Tu es trop gras, dis-je au chien, qui gémit en
réponse. Je suis trop vieille, ajoutai-je, à la manière d’un de ces personnages
de conte de fées télévisé. Et il fait froid dans ce cellier. Abracadabra »,
murmurai-je, tout en sachant exactement quel effet je produirais à un observateur
extérieur : celui d’une vieille femme marmonnant toute seule dans sa barbe.
Les vieux donnent toujours l’impression d’avoir le regard plongé vers le bas et
vers l’intérieur, et de ne parler, le plus souvent, que pour eux-mêmes.


L’odeur des sandwichs aux œufs tout frais n’y était pas pour
rien. C’était à nouveau l’été qui me revenait en mémoire contre ma volonté. J’étais
déjà vieille, quinze ans plus tôt, mais mes os étaient plus solides alors. J’étais
étonnante pour mon âge, très fringante comme on dit. Jack n’était pas encore
mort. Syl était fiancé à une jeune fille que la plupart des gens auraient
qualifiée de « gentille », ce qui voulait dire, si l’on poussait l’analyse
dans le détail, qu’elle était ennuyeuse comme la mort mais qu’au moins ce n’était
pas une traînée. Je me rappelais à présent avec une grimace de regret que je ne
l’avais pas trouvée assez bien pour Syl.


En ce temps-là, il semblait encore y avoir quelques raisons
d’organiser des dîners mondains, des déjeuners entre dames, des thés, des
pique-niques et des parties de bridge, toutes ces réunions qui, lorsque j’étais
jeune, étaient rassemblées sous l’étiquette « vie sociale ». Pas
vraiment de bonnes raisons – il n’y en avait jamais eu –, mais elles étaient en
tout cas meilleures qu’aujourd’hui. À présent, je me dirigeais vers ma tombe et
n’étais susceptible de donner à nouveau une réception de ce genre qu’autour de
mon cercueil. Même les petits soupers et les thés auxquels il m’arrivait de
convier Monica et une ou deux autres relations me semblaient aussi éreintants
qu’ennuyeux. Si seulement Syl avait bien voulu quitter la maison, pensai-je, je
n’aurais plus jamais eu besoin de faire la cuisine. Le chien et moi pouvions
vivre de restes et de boîtes de conserve. Mais alors, me revint en mémoire le
jour où, une année plus tôt environ, j’étais tombée dans l’escalier. Monica
était entrée par la porte de derrière en criant mon nom. J’avais gardé l’habitude,
prise dans mon enfance, de ne jamais verrouiller les portes, et à présent, j’en
étais récompensée. Je l’entendis dire aux ambulanciers qu’elle m’avait trouvée
étendue là, sans connaissance et glacée, et qu’elle leur avait immédiatement
téléphoné. J’avais repris connaissance entretemps, et le sentiment qui dominait
chez moi était l’agacement. Comme je le disais, j’étais soulagée de savoir que
Syl était toujours dans les parages au cas où j’aurais eu un accident et me
serais retrouvée étendue, sans pouvoir bouger, les os brisés ; mais, après
avoir dégringolé l’escalier et m’être évanouie, il me semblait tout à fait
absurde, à mon âge, de m’en sortir. J’aurais pu me fondre paisiblement dans ce
qui vient après la vie pour les humains, mais, les choses ayant tourné
autrement, je me retrouvai simplement avec une bosse sur la tête et un œil au
beurre noir. J’étais condamnée, tout à fait inutilement, selon moi, à vivre
quelques années de plus et à manger d’autres sandwichs aux œufs.


Comme il est difficile de garder le fil quand on vieillit !
Pas seulement parce que les cellules grises ne sont plus si efficaces, mais
parce qu’il y a tant de choses à expliquer. La somme d’expériences, aussi
débridées qu’inclassables, qui mène à chaque nouvel épisode – même le plus
banal – est trop importante. Chaque événement nouveau n’est pas nouveau en
vérité : il est toujours l’écho, le rappel, ou la répétition de quelque
chose qui s’est passé auparavant – et même très vraisemblablement avant cela, et
encore avant. J’avais indéniablement mangé un grand nombre de sandwichs aux
œufs au cours de ma vie.


Tout en sortant de la cuisine avec le plateau, je me mis à
penser à la dernière fois où Margaret et moi avions mangé des sandwichs aux
œufs ensemble. Elle devait être très petite, puisque c’était peu de temps après
leur retour d’Égypte, et j’avais éprouvé une envie curieuse à son endroit, qu’aucun
autre enfant (excepté Syl, bien sûr, à qui, lorsqu’il était bébé, je me serais
livrée en pâture) n’avait jamais éveillée en moi : celle de la dorloter. Elle
semblait, même à l’époque, être privée d’une chose dont tous les enfants héritent,
de droit, à la naissance. Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être. Elle
était bien habillée, et, bien que toute petite, elle ne souffrait visiblement
pas de sous-alimentation ; de plus, sa mère gardait constamment un œil sur
elle. Elle était trop calme. Syl l’avait senti, lui aussi. Il ne cessait de lui
proposer des petits morceaux de « sanwije avec des cocos dedans. Pour que
tu deviennes une grande fille ». « Non, merci », disait Margaret.
« Sanwije aux anchois », lui proposait alors Syl. « Avec des
tout petits poissons dedans. » « Non, merci. » « Tu ne
seras jamais une grande fille, alors. Tu ne veux pas devenir une grande fille ? »
« Non, merci. » Lili et Robert séjournaient chez Monica et je les
avais tous invités à prendre le thé dans le jardin. Il y avait des couvertures
sur la pelouse et des chaises, mais Lili avait préféré aller se percher sur la
rocaille laissée à l’abandon qui recouvrait un ancien abri antiaérien ; parce
que, avait-elle expliqué, elle ne voulait pas souiller la pelouse avec ses
mégots de cigarette, et que la rocaille était heureusement pleine de petites
fissures et de trous, dissimulés par les mauvaises herbes dont les graines
avaient réussi à germer dans les aspérités. Je la revoyais à présent. Elle
était vêtue de blanc et ses cheveux roux étaient dressés comme des épines tout
autour de sa tête.


La fiancée de Syl s’affairait elle aussi beaucoup autour de
Margaret. Elle avait l’air d’une fille qui croit qu’il n’est pas au monde de
tableau plus touchant que celui d’une jeune femme jouant avec une innocente
tête blonde. Je n’ai jamais réussi à être aimable avec cette fille.


C’était Lili qui fascinait Margaret. Assise dans la rocaille,
elle dominait tout le monde, se livrant à son babil habituel, et les hommes
tournaient autour d’elle comme des mouches. J’avais le sentiment qu’elle fumait
cigarette sur cigarette dans le seul but de les maintenir à une certaine
distance. Puis Margaret grimpa la pente en rampant et vint s’asseoir à côté d’elle,
et je m’interrogeai sur ce que Lili avait de si spécial.


Je vivais trop dans le passé. Je ne sais pourquoi cette
habitude est considérée comme répréhensible, mais je me décidais souvent à m’en
débarrasser et à affronter le présent. Ma vie n’avait rien de trop horrible, je
n’avais nul besoin de m’en détourner ou de faire semblant qu’elle était
différente de ce qu’elle était en réalité. La vérité est que je m’ennuyais. Je
n’avais pas été élevée pour la vie de banlieue. Je n’avais jamais eu l’intention,
et pas davantage le désir, de finir mes jours dans un faubourg de Londres, derrière
un écran de lauriers mouchetés. Je ne m’étais jamais vraiment attendue à
vieillir. La sagesse qui est censée aller de pair avec l’âge n’était rien de
plus, à mes yeux, qu’une accumulation d’expériences répétées, aboutissant au
constat que les personnes, de même que leurs émotions, étaient toutes assez
semblables. Aussi étais-je irritée de constater que personne n’était prêt à
tirer d’enseignement ou à recevoir de leçon de l’expérience des autres. J’avais
vu beaucoup de gens traverser les épreuves de la naissance, du mariage et de la
mort, chacun restant convaincu du caractère unique de son expérience, et je ne
trouvais rien à dire à ces personnes. Les félicitations me semblaient toujours
prématurées, et lorsqu’un désastre frappait, la commisération me paraissait
odieuse. Je me conformais aux règles de la vie sociale avec de moins en moins
de conviction, jusqu’à être perçue comme une personne rancunière, négative, et,
j’imagine, aigrie, bien qu’il me restât assez d’amour-propre[bookmark: _ftnref1][1]
pour trouver cette description quelque peu réductrice. Le monde a toujours
craint les vieilles femmes, les sorcières. J’avais rencontré des personnes
âgées joviales, mais la vie les avait marquées différemment et je les trouvais
fatigantes. L’optimisme des autres est toujours agaçant et paraît
singulièrement déplacé chez les vieillards. Considérant ce qu’est le monde, il
semble déplacé (bien que plus pardonnable) chez les jeunes également. Je me
rappelais avoir été optimiste, autrefois. Je me revoyais, glissant sur un lac
gelé, tandis qu’un soleil roux descendait à l’oblique derrière une montagne qui
commençait à s’assombrir, et je me rappelai l’exaltation que j’éprouvais à
sentir le froid et l’ombre grandissante, qui contrastaient avec la chaleur que
j’avais en moi. Il m’était parfois arrivé de ressentir ce que nous devrions
peut-être ressentir sans cesse – que j’étais une partie intégrante de tout, de
tout ce qui était immense et de tout ce qui était petit. À présent, je ne
faisais partie de rien. J’étais contrariée que Syl en fût conscient. Je l’étais
encore davantage par le fait qu’il se servait de cette faille, évidente chez
moi, pour excuser son propre refus de tenter sa chance.


Margaret me faisait penser à moi. Pas à celle que j’avais
été, mais à celle que j’étais. Syl était tombé amoureux d’elle. Personne ne
pouvait comprendre pourquoi ; elle était très réservée et semblait n’avoir
d’intérêt pour rien. Moi, je savais pourquoi. Elle était comme moi. Syl, avec
elle, n’aurait pas besoin d’apprendre de nouvelles leçons. Elle n’offrait
aucune résistance. Elle n’avait aucune, absolument aucune autorité. De plus, elle
était belle et inconsciente de l’être, et il n’y a peut-être rien de plus
séduisant au monde qu’une beauté qui s’ignore. Toutefois, j’étais toujours
déconcertée par l’attitude de Syl à son égard. Je dois l’admettre, si je veux
être honnête avec moi-même. J’avais vu Jack, alors qu’il avait l’âge de Syl, faire
les yeux doux à des femmes qui étaient assez jeunes pour être ses filles, sans
montrer le moins du monde qu’il se rendait compte du ridicule de sa conduite. J’avais
trouvé cela curieux ; j’avais pensé que, même s’il ne pouvait s’en
empêcher, même s’il était contraint et forcé de se conduire comme un âne, il
aurait dû, au moins, manifester d’une manière ou d’une autre qu’il
reconnaissait le grotesque de sa situation, accompagner ses yeux doux et soumis
d’un doux sourire penaud, mais il était totalement inconscient de l’effet qu’il
produisait.


Syl ne m’avait jamais donné l’impression de se conduire
comme un idiot, à la manière de son père. J’avais de forts préjugés en sa
faveur ; cela dit, ses penchants, même s’ils me faisaient
malencontreusement passer pour une mauvaise mère, ne me ridiculisaient pas par
procuration comme l’avaient fait les toquades de mon mari. Avec Syl, je n’avais
jamais ressenti cette envie irrésistible, qu’ont la plupart des femmes, de
renverser la soupière sur la tête de leur époux lorsqu’il se livre à ce genre
de comédie éculée. Syl avait commencé à conter fleurette à Margaret comme il le
faisait automatiquement avec n’importe quelle femme et j’avais été surprise – non,
choquée – lorsqu’il m’avait annoncé à nouveau qu’il comptait se marier.


De toutes les filles que j’avais connues, Margaret me
semblait être la moins susceptible de devenir l’épouse de Syl, ou, d’ailleurs, l’épouse
de quiconque. Nubile, pour une raison que je ne saurais définir, n’était pas un
mot que l’on associait à Margaret. Elle avait une sorte de froideur, de
transparence qui interdisaient de l’imaginer dans les transports de la passion.
Premièrement, elle ne gloussait jamais. Pour la plupart, les amies de Syl
passaient le plus clair de leur temps à glousser, et à se tortiller aussi. Le
tortillement et le gloussement, aussi regrettable que cela puisse paraître, sont
deux des moyens dont disposent les femelles humaines pour manifester leur désir
d’être courtisées, et Margaret possédait une étrange dignité incompatible avec
la sexualité.


Je ne fus jamais convaincue, pour dire les choses simplement,
que Syl eût jamais vraiment été amoureux d’elle, parce que je ne voyais pas les
raisons qu’il aurait eues de l’être. Il me semblait probable – et je craignais
cette éventualité – que c’était la vanité qui le conduisait à vouloir montrer à
tous qu’il pouvait encore se procurer de jeunes et belles femmes. Il tenait à
elle, certes. Il s’affairait autour d’elle et essayait de lui offrir de petits
plaisirs ; parfois, il m’arrivait de penser que ce n’était pas une femme
qu’il voulait vraiment, mais un enfant.


Un jour, il l’emmena à Brighton. Tôt levé, il avait passé un
certain temps la tête sous le capot de sa voiture, afin de s’assurer qu’elle
transporterait Margaret en toute sécurité. Margaret était en retard, et Syl
entra dans la maison en regardant sa montre, se demandant tout haut ce qu’elle
pouvait bien fabriquer. Au bout d’un moment, il alla la chercher, et, lorsqu’ils
revinrent, j’étais sur le perron, tenant le pull-over de Syl à la main, parce
qu’il l’avait laissé sur la table du vestibule et que je ne voulais pas qu’il l’oublie.
Il pouvait faire froid au bord de la mer. Quelque chose l’avait mis en rage. Son
visage était blanc et ses gestes précipités, négligents. Il fit claquer les
portières de la voiture. Margaret était impassible. La dernière fiancée en date
avait eu pour habitude de tomber dans les supplications dès que Syl était en
colère : elle devenait systématiquement repentante et craintive. Mais
Margaret le regardait comme si elle l’avait trouvé fou.


« Elle dit qu’elle ne veut pas y aller », me dit
Syl, puis il se tourna vers Margaret :


« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


— Je ne pensais pas que c’était important, dit Margaret.


— Je peux y aller avec vous », proposai-je, essayant
de détendre l’atmosphère, et Margaret dit de sa voix claire, sans le moindre
tremblement trahissant le remords :


« Je consens à y aller, si tu insistes vraiment.


— Madame est vraiment trop bonne d’y consentir », grogna
Syl, et je me dis que si les petites pédanteries de Margaret irritaient mon
fils à ce point, les augures concernant leur avenir commun étaient assez
mauvais.


Il était encore furieux lorsqu’il rentra à la maison. Ou
peut-être cette fureur était-elle toute neuve, peut-être avaient-ils passé une
agréable journée ensemble. Je ne l’ai jamais su, car il n’aurait pas été très
judicieux de ma part de m’en informer. Quelques années plus tôt, il aurait pu l’emmener
faire un tour à dos d’âne et lui acheter un sucre d’orge, et en réfléchissant à
cela, je me dis que ce projet de mariage était la chose la plus imbécile dont j’aie
jamais entendu parler. Elle était trop jeune pour Syl et, à ma grande honte, je
me rendis compte que je pensais à nouveau qu’elle était surtout trop bonne pour
lui. Je passai un moment à tourner et retourner cette curieuse réflexion dans
mon esprit, mais je ne trouvai aucun motif de la rejeter. Syl, malgré tout l’amour
que je lui portais, était un mortel comme un autre, alors que Margaret avait
quelque chose d’étrange. « Bonne » n’était peut-être pas le mot juste,
mais la qualité, quelle qu’elle fût, que j’avais discernée en elle, la rendait
très certainement inapte à accomplir les tâches ordinaires de la vie, et je ne
voyais pas l’usage qu’elle aurait pu faire de cette particularité, ni aucun
rôle dans lequel elle-même aurait pu être simplement crédible. Il m’était
impossible d’imaginer Margaret poussant un landau.


La sonnette retentit et le chien aboya. J’avais souhaité,
comme d’habitude, que mes invités oublient de venir, mais il était trop tard
maintenant. J’ouvris la porte, et, bien que consciente de la présence de
Margaret, je ne vis que Lili. Je savais, bien entendu, qu’ils étaient rentrés d’Égypte,
et je savais aussi que je finirais par la voir tôt ou tard, mais pas maintenant.
Sans être particulièrement à cheval sur les subtilités du code social, j’aurais
volontiers étranglé Margaret pour avoir amené Lili sans prévenir. Je restai un
instant sans pouvoir dire un mot.


Lili semblait ne pas avoir changé du tout. Je pourrais la
décrire en disant que toute sa personne était d’une vulgarité criarde, mais ce
serait injuste. Elle était vive, elle était vivante. Maligne comme un singe, pensai-je,
et j’eus soudain une vision hallucinatoire des enluminures de Blackpool, tandis
que je me laissais embrasser. Considérant les circonstances dans lesquelles
nous nous étions quittées pour la dernière fois, je trouvai son attitude
remarquable, et même admirable. Ou bien sa vie était-elle à ce point variée qu’elle
n’avait accordé aucune importance à l’événement. Peut-être n’en avait-elle
gardé aucun souvenir. Me trouvant, quant à moi, dans l’incapacité d’agir avec
naturel, je me rabattis sur les conventions, me demandant, tout en lui tendant
les sandwichs aux œufs, si elle se rappelait le pique-nique dans le jardin. Son
attitude, alors, avait été parfaite, et si, comme cela semblait possible, elle
avait oublié toutes les horreurs auxquelles elle s’était livrée par la suite, il
paraissait peu probable qu’elle puisse se souvenir d’une petite réception sans
intérêt et sans importance, au cours de laquelle sa conduite n’avait rien eu d’inconvenant.


Margaret semblait plus pâle et plus silencieuse que d’habitude.
Elle refusa les sandwichs et tripota vaguement un scone. Je ne trouvais
toujours rien à dire à Lili et je commençais à enrager contre Margaret qui
était si désespérément amorphe. Je crois que Lili aussi se mit à sentir le
poids de la gêne, car elle accusa le pauvre chien d’avoir essayé de violer son
pied. Je n’aurais pas, moi-même, choisi tout à fait ce genre de méthode pour
détendre l’atmosphère, mais c’était mieux que rien. J’avais failli hurler
tandis que Margaret faisait des miettes, avec l’air de celle qui attend impatiemment
que la charrette des condamnés l’emporte loin de là, et que Lili me dévisageait,
les yeux brillants, comme se demandant ce qui était arrivé à mes dons pour la
conversation mondaine. Je l’avais toujours trouvée distrayante, ou, comme l’aurait
dit Monica, j’avais toujours apprécié sa « compagnie stimulante ». Si
elle n’avait pas surgi à l’improviste, j’aurais peut-être réussi à me débrouiller,
mais tout ce que je parvenais à faire, en l’occurrence, était à bredouiller.


Je quittai la pièce pour aller chercher de l’eau bouillante
– ce qui était inutile puisque la théière était pratiquement pleine ; mais
il fallait que je fasse quelque chose. Je demeurai un instant dans la cuisine
et lançai tout bas un juron, décidée à demander à Lili à quoi ressemblait l’Égypte
de nos jours. C’était un sujet sans doute plus riche que l’état des récoltes, seul
autre qui me vînt à l’esprit. L’Égypte ne m’intéressait absolument pas, mais de
toute façon, rien ne m’intéressait. Tout en me disant cela, je me demandai
comment il se faisait que je ne m’ennuyais pas lorsque j’étais seule, et je
conclus, non sans quelque surprise, que, même si j’étais loin, très loin d’imaginer
que j’étais heureuse, j’étais toutefois satisfaite de moi-même et de mes
propres pensées. Je n’y avais jamais réfléchi avant cela, et personne ne m’avait
dit que c’était l’une des consolations de l’âge. Elles n’étaient pas nombreuses.


Je fis extrêmement attention en versant l’eau bouillante
dans un pichet, et encore plus attention en faisant les quelques pas qui me
séparaient du salon. Il me fallait être particulièrement prudente, à présent, avec
la chaleur et les distances. Les choses les plus ordinaires, tous les éléments
qui constituaient le monde des humains, étaient devenus dangereux et menaçants
pour moi. Les feux, les marches, et les parquets cirés attendaient de me voir
tomber la tête la première, sans malice, mais avec une constance déplaisante et
surnaturelle. Le monde, semblait-il, devenait passivement hostile à mesure que
la mort approchait. Je ne m’y sentais plus du tout à mon aise. J’avais l’impression
que ma fragilité était, d’une certaine manière, méprisable, et que les forces
de la nature me jugeaient irrécupérable. D’un autre point de vue, c’était
indubitablement vrai. De tout temps, les vieillards, dans des civilisations
très éloignées de la nôtre, avaient eu pour coutume d’aller volontairement se
perdre au fin fond de la forêt ou de se laisser emporter sur des morceaux de
banquise, lorsqu’ils jugeaient qu’ils n’étaient plus d’aucune utilité. Ce genre
de conception purement pratique ne m’avait jamais semblé complètement
déraisonnable, aussi cruelle qu’elle fût. Ces peuples ont toujours nourri un
profond respect pour les anciens, et je ne pouvais m’empêcher, considérant mon
cas personnel, de trouver ce sentiment déplacé. Je ne me sentais sage en aucune
manière ; j’étais simplement vieille. J’ai dit tout à l’heure que la
sagesse qui va de pair avec l’âge n’est qu’une accumulation d’expériences. La
répétition est éreintante. Syl lui-même se montrait impatient lorsque je me
répétais, et, quant à moi, j’avais parfois l’impression que je ne pourrais pas
supporter de me brosser les cheveux une fois de plus. Voilà que je m’entendais
répéter ce que j’avais déjà dit plusieurs fois et que je me trouvais moi-même
fatigante. Peut-être est-ce pour cette raison que les vieux marmonnent dans
leur barbe – par égard non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes et
leur propre dignité. Je dois dire, en parlant de dignité, que je n’ai jamais
manqué d’intelligence. L’intelligence est peut-être la qualité que je préfère. Il
y a quelque chose de presque diabolique dans la véritable imbécillité, et
peut-être le mot « sagesse » n’est-il qu’un terme plus doux, plus
large et plus enjoué pour désigner l'« intelligence » nue et leste.


Je retournai à contrecœur vers le salon. Lili était
intelligente, et Margaret aussi, pensai-je, bien qu’il lui arrivât rarement de
le prouver. Parfois, elle témoignait d’une vivacité d’esprit insoupçonnable, mais
alors, elle s’empressait de le masquer, comme si elle avait craint d’être
grondée ou punie. J’aurais aimé savoir ce qui clochait chez elle, ce qui l’avait
à ce point réduite au silence.


Si seulement Lili, pour l’amour de Dieu, avait bien voulu
dire la moindre parole susceptible de retenir mon attention. Je me souvenais d’elle,
bavardant comme une pie borgne, et de moi, souhaitant la plupart du temps qu’elle
se taise. C’était à l’époque où j’avais encore quelque chose à dire, l’époque
où je n’avais pas encore répété tout ce que j’avais à dire, encore et encore. Elle
nous gratifia, je le reconnais, d’un bref récit de son voyage en Italie, mais
sans montrer, loin de là, sa verve d’antan. Autrefois, en pareilles
circonstances, j’aurais sorti une bouteille de whisky pour lui délier la langue,
mais je ne pouvais plus boire comme j’en avais eu l’habitude, et l’expérience m’avait
appris que la seule vertu de l’alcool, dans ce genre de situation embarrassante,
était d’émousser le sens critique des auditeurs. La personne qui monopolisait
la conversation aurait dû être, dans l’idéal, complètement sobre, dans la
mesure où l’alcool n’a jamais rendu personne spirituel. Toutefois, cela peut aider
considérablement si l’auditoire a déjà légèrement perdu les pédales. Désormais,
dans les soirées, avec mon petit verre de sherry, je trouvais mes semblables
épouvantablement assommants, tandis que leurs doubles Martini les rendaient de
plus en plus joyeux, que leurs propres plaisanteries leur semblaient absolument
tordantes et que leur intériorité leur paraissait d’une profondeur insondable.


« Et l’Égypte ? » dis-je lourdement en m’asseyant.
Je me souvins au même instant que c’était un pays chaud, poussiéreux, nauséabond
et plein d’antiquités passionnantes.


Lili parla quelques instants et confirma mon pronostic. Mais
je savais aussi que ce pays n’était pas aussi ennuyeux qu’elle le prétendait et
je lui en voulus de faire si peu d’efforts. Elle semblait sur sa réserve, prudente,
comme si elle avait craint de faire un solécisme. Cela ne lui ressemblait pas
le moins du monde et dépassait mon entendement.


« Tu t’es bien plu, là-bas, Margaret, n’est-ce pas ? »
demandai-je, à présent à bout de forces. « Syl m’a dit que tu avais adoré
les gens. »


Il avait trouvé cela surprenant et c’était la raison pour
laquelle il me l’avait confié. Les soldats britanniques étaient rentrés des
guerres du désert, les poches pleines de racontars sur les cartes postales
obscènes, les bakchichs et les mœurs très particulières en vogue à Port-Saïd, mais
je ne crois pas que c’était ce tableau qui avait influencé Syl et l’avait
perturbé. Je pense que c’était simplement le fait qu’il est rarissime d’entendre
un Anglais exprimer une tendresse quelconque pour un étranger et qu’il voyait, dans
ce goût, le signe d’une originalité inattendue chez Margaret : une sorte
de « plus » qui n’aurait pas été compris dans le contrat. J’avais
essayé une ou deux fois de lui dire que je la trouvais pleine d’esprit, derrière
son apparence de petite souris, mais il n’avait pas voulu m’entendre.


« C’était très bien », dit Margaret, plus inodore
et incolore que jamais.


« Le pays me manque, dit Lili. La chaleur et la couleur
me manquent.


— Et le bruit ? lui demandai-je. Je me rappelle
que les villes étaient très bruyantes. Monica se plaignait toujours de la
circulation.


— Les villes sont parfois bruyantes », accorda
Lili.


Je souhaitai avec ferveur qu’elles repartent chez elles.


Elles finirent effectivement par s’en aller, juste au
moment où le crépuscule tombait. Les sandwichs étaient presque tous intacts, si
bien que j’en donnai un au chien. Il en fut reconnaissant. Je lui donnais
rarement du pain ou quoi que ce soit qui ait pu le faire grossir, car j’entretenais
l’idée, aussi folle qu’épouvantable, que sa peau luisante et tendue ne serait
pas assez extensible pour contenir sa graisse et qu’il risquerait d’exploser, paf,
comme une saucisse dans une poêle à frire. J’éprouvais une crainte, tout
aussi infondée, de me voir me briser en mille morceaux, comme une soucoupe de
porcelaine, si je venais à tomber une fois de plus. Il m’arrivait de me
demander quelle serait la réaction de Syl si, en rentrant du travail, il
trouvait des éclaboussures de chien répandues dans le salon. J’aurais essayé de
me mettre à quatre pattes pour ramasser les débris à l’aide de la pelle et de
la balayette et je serais tombée, me brisant en mille morceaux – en miettes
incroyablement sèches et friables, comparées aux lambeaux visqueux laissés par
le roquet. J’étais tout à fait consciente qu’il y avait une certaine dose d’agressivité
dans cette image affligeante. Dans une zone reculée de mon esprit, j’estimais
que Syl exigeait beaucoup de moi, attendait trop de moi. Je tirai une
satisfaction perverse à imaginer l’expression qui se peindrait sur le visage de
mon fils lorsqu’il découvrirait cette scène et comprendrait qu’il m’en avait
trop demandé. Il se rendrait compte soudain que ce chien, offert avec les meilleures
intentions, avait entraîné le décès de sa mère, et que, d’une manière ou d’une
autre, lui-même m’avait forcée à vivre trop longtemps, en créant cette
dépendance contre nature ; que j’avais survécu au-delà du temps où j’aurais
fait un cadavre ordinaire, et que c’était la raison pour laquelle j’avais
explosé sèchement, comme un tas d’os brûlés qui se réduisent en échardes et en
cendres. Je m’empresse de répéter que cette pensée occupait une zone très
reculée de mon esprit. Je ne perdais pas la tête.


Je rangeai le service à thé à sa place habituelle et
retournai au salon pour essuyer les miettes de la table. Mme Raffald,
la femme de ménage que je partageais avec Monica, viendrait le lendemain matin,
mais je ne pouvais laisser les miettes et les cendres de cigarette traîner
jusque-là. Quelques miettes tombèrent sur le tapis et j’appelai le chien pour
qu’il vienne les lécher. Quelques miettes ne pouvaient pas lui faire de mal. Je
retournai à la cuisine. L’odeur des cigarettes de Lili s’était répandue à
travers la maison, me rappelant, non pas la visite qu’elle venait de me rendre,
mais notre dernière rencontre.


Mon esprit avait une tendance croissante à établir ce genre
de connections légèrement décalées, comme si, tendant la main vers un tiroir, j’en
avais ouvert un autre involontairement. L’odeur du thé croupi dans l’évier me
renvoyait à la ferme de mon enfance, qui était comme une cathédrale, avec, pour
icônes, des jambons pendus au plafond et des bouquets d’herbes sèches, et, pour
encens, le parfum des pommes, du porridge cuit pendant toute la nuit sur le
fourneau et de la viande rôtie. Ma cuisine n’était pas si petite que ça, selon
les normes en cours, mais elle aurait tenu six fois dans celle de mon oncle. Nous
ne formions pas, malgré cette cuisine, le tableau ordinaire d’une famille de
fermiers. Ma tante prenait toujours le thé dans un petit salon, à l’arrière de
la partie réservée à l’habitation. La cuisine se trouvait dans ce que nous
avions coutume d’appeler « les dépendances », quartier davantage
réservé aux ouvriers de ferme et aux domestiques. Mes tantes fumaient toutes la
cigarette, à une époque où l’on considérait cette pratique malséante pour les
dames, et la femme qui travaillait à la laiterie fumait une pipe en terre. La
pierre d’évier peu profonde sentait toujours les feuilles de thé, malgré tous
les autres usages que l’on en faisait et… j’avais le mal du pays, après
soixante ans d’absence.


Je me mis à préparer le dîner de Syl, me concentrant avec
beaucoup d’attention sur ce que je faisais, non parce que j’estimais qu’il n’était
pas bon de vivre dans le passé – j’ai déjà dit que je ne trouvais pas cela
répréhensible –, mais à cause du danger représenté par les lourdes casseroles, l’eau
bouillante, le sol qui, une fois mouillé, pouvait devenir glissant, et aussi
parce que le chien et moi pouvions entrer en collision et nous faire des
crocs-en-jambe mutuels. Monica avait un jour réussi à inquiéter Syl en lui
disant que les personnes âgées s’empoisonnaient et empoisonnaient leur
entourage, parce qu’elles perdaient l’odorat. Mon sens de l’odorat était en
parfait état. Je percevais le parfum de Lili derrière la fumée, et celui des
chrysanthèmes dans le salon. Et je sentis distinctement l’odeur du sang sur la
viande en la sortant du cellier. Le chien aussi, d’ailleurs. Va-t’en, le
chien.


Je découpai prudemment la viande, car le tranchant d’un
couteau peut devenir dangereux entre des mains tremblantes, et je me retrouvai
quelques semaines en arrière, au jour où Monica et Margaret étaient venues
dîner. En tranchant les carottes et en éminçant les oignons, je m’efforçai, par
souci de sécurité, de vivre dans le présent. Syl avait acheté un casier pour y
ranger les légumes. En un instant, je sentis sous mes pieds le froid saisissant
du sol en tomettes, et je me revis, cherchant du regard, dans d’énormes bacs
creusés dans la pierre, des racines comestibles de même taille pour les faire
rôtir ensemble sur les charbons du fourneau. Je ne pouvais pas plus oublier la
ferme qu’ignorer mon propre corps usé.


Monica et Margaret, je m’en souvins, étaient venues dîner le
jour où nous mangions habituellement du ragoût, parce que le boucher passait la
veille et que je faisais toujours cuire la viande à bouillir en premier. Les
morceaux à rôtir pouvaient attendre plus longtemps, mais je n’avais pas une
grande confiance dans les capacités de conservation du bœuf pour ragoût. Comme
il était ennuyeux de vivre dans le présent, pensai-je, les petits détails de la
vie de tous les jours sont d’une banalité si assommante. Il était
incomparablement plus réjouissant de se remémorer des scènes dans lesquelles ce
genre de mesquineries avait cessé d’avoir de l’importance, dans lesquelles je
pouvais admirer les lueurs du feu reflétées dans les carreaux sans craindre les
flammes, sentir la fumée du bois et celle de cigarette, entendre rire quelqu’un
que j’aimais parce qu’une autre personne que j’aimais venait de dire quelque
chose de drôle, et ne plus me souvenir de la plaisanterie, sentir une odeur d’oignons
frits et ne pas avoir à me soucier de la vaisselle. Il n’y avait aucun danger, aucun
désagrément dans le passé. Il me semblait néanmoins impossible d’assimiler
complètement ces jours lointains à un temps béni, une époque sans tache, car c’était
tout de même eux qui m’avaient réduite à l’état dans lequel j’étais à présent, mais
s’en plaindre aurait été aussi futile que de regretter le flux et le reflux des
marées.


Si j’avais eu l’esprit plus religieux, j’aurais sans doute
passé beaucoup de temps à réfléchir sur la vie après la mort, mais je ne
parvenais à me concentrer que sur le passé. Si j’avais quelque espoir
concernant l’avenir, il se résumait dans le vœu que mon passé me fût rendu.


J’avais fariné la viande puis je l’avais mise à dorer sur le
fourneau. La chair commençait à attacher. Je la remuai avec une cuillère en
bois que je possédais depuis toujours. L’une de mes tantes me l’avait donnée à
un Noël, des dizaines d’années plus tôt, avec un moule à pudding et un tablier
à damier. Au Noël suivant, mes besoins, mes goûts et mes désirs avaient changé
et elle m’avait offert un sac de soirée brodé de perles. Celui-là, je l’avais
perdu depuis le temps, mais j’avais toujours le moule et la cuillère en bois du
dernier Noël de mon enfance. Je dus aller dans la salle à manger pour voir s’il
restait une demi-bouteille de bordeaux. Il y avait plusieurs bouteilles pleines,
mais j’étais incapable de les ouvrir, et je n’étais, de surcroît, pas tout à
fait sûre qu’elles fussent assez imbuvables pour servir à la cuisine. Syl avait
un ami négociant en vins qui lui livrait le bordeaux par caisses. Certaines
bouteilles avaient au moins le mérite de ne pas être du poison, mais d’autres, j’en
étais convaincue, étaient si mauvaises qu’on ne pouvait les refiler qu’à un ami
assez soucieux de ne pas compromettre une relation pour résister à l’envie de les
déverser sur la tête de son fournisseur.


Monica et Margaret avaient eu à subir une de ces bouteilles
parce que Syl s’était rangé – en toute bonne conscience – à l’opinion de son
père, selon laquelle les femmes n’avaient aucun palais. En conséquence, leur
servir du bon vin aurait été un gâchis. Je m’étais querellée avec lui à ce
sujet, lui faisant valoir que j’étais moi-même une femme et que j’aurais
préféré de loin boire l’eau du bain du jardinier que ce tord-boyaux, mais Syl n’avait
pas voulu m’écouter. C’était l’un des sujets sur lesquels il avait une idée
bien arrêtée.


La soirée avait été désagréable. Syl était le seul d’entre
nous à avoir passé un bon moment. Il avait hérité de son père le goût de la
compagnie, et, alors qu’il ne buvait pas autant que Jack – en vérité un seul
verre d’alcool pouvait durer toute une soirée avec Syl –, il tirait un plaisir
enfantin à déboucher les bouteilles et à remplir les verres. Nous nous étions
installés dans le salon, et personne à part lui, n’avait manifesté le moindre
entrain. Le chien et moi étions fatigués le soir ; Margaret était comme d’habitude,
et Monica semblait préoccupée. J’avais servi le dîner avec le moins de chichis
et de formalisme possible et n’avais fait aucun effort pour parler à Monica.


Monica ne m’avait étonnée qu’une seule fois au cours de
sa vie – c’était quelques années auparavant. Un soir, on avait frappé à la
porte. Un orage d’été menaçait : il n’y avait pas encore de pluie, mais le
tonnerre grondait au loin et les éclairs déchiraient la nuit comme du papier. Ils
étaient si brillants qu’ils illuminaient la pièce, traversant les rideaux et
les paupières fermées. Il était tard pour recevoir de la visite, si bien que, Syl
étant à la maison, je lui demandai d’aller voir qui c’était – non parce que j’avais
peur, mais parce que j’aimais rester en bons termes avec les voisins et qu’il
était préférable que Syl leur dise que je n’étais pas chez moi, plutôt qu’ils
me trouvent d’une humeur peu accueillante.


J’étais dans la cuisine en train de préparer du cacao, assez
loin du vestibule, mais je parvins néanmoins à entendre une voix de femme. Oh, mon
Dieu, c’est encore une de ces filles qui fait des ennuis à Syl, pensai-je, et
un frisson d’appréhension parcourut ma peau, cette appréhension que l’on ne
ressent que pour les êtres chers et qui est une sensation bien pire que celle
de la peur physique.


J’allai ouvrir la porte de la cuisine aussi silencieusement
que possible et je tendis l’oreille. J’entendis la femme sangloter, puis Syl
qui lui disait : « Entre et assieds-toi, je vais chercher maman. »


J’étais stupéfaite, mais rassurée, car si cela avait été une
de ses amies, il aurait essayé de l’entraîner hors de la maison pour la calmer
dans le jardin, parmi les buissons, afin de ne pas m’inquiéter. C’était déjà
arrivé.


Je retournai au fourneau pour éteindre le gaz avant que le
lait ne déborde et j’attendis que Syl vienne me chercher.


Il dit : « C’est Monica, Maman. Je ne sais pas ce
qu’elle a. Tu peux venir voir ? »


Je versai le cacao dans deux tasses pour pouvoir plonger la
casserole dans l’eau froide avant que le fond n’attache, et je me rendis au
salon. Elle était assise, mais elle se leva dès qu’elle me vit.


Je demandai : « Mais que vous arrive-t-il, Monica ? »
car elle avait l’air effondré.


Elle ne se ressemblait même plus. Elle était en chemise de
nuit et paraissait une créature incarnant les forces de la nature, tout droit
sortie d’un mythe des plus sinistres – une harpie, une furie, une sorcière, un
être se livrant au cannibalisme. Ses cheveux étaient dressés autour de sa tête,
son visage était trempé de larmes, écarlate, tiraillé par ce qui me sembla être
de la fureur, et elle se tordait les mains comme si elle avait essayé de
réduire un être vivant en bouillie.


Je dis d’un ton très sévère : « Cessez immédiatement,
Monica. On dirait que vous êtes en train de plumer un poulet. »


Elle éclata de rire et je vis que j’avais pincé la mauvaise
corde, car c’était une époque où les femmes savaient y faire avec l’hystérie. Elles
avaient vu la génération précédente s’y abandonner fréquemment et considéraient
encore que c’était un moyen d’expression assez efficace. La frustration de se
trouver cantonnée dans un rôle pour lequel on ne se sent pas faite et de s’entendre
dire à longueur de temps de se taire, avait causé bien des explosions d’hystérie
et de hurlements chez les femmes qui m’entouraient lorsque j’étais enfant. Je n’avais
jamais eu besoin d’y recourir moi-même, dans la mesure où j’avais d’emblée
refusé le rôle qui m’avait été assigné et que j’avais toujours dit ce que j’avais
sur le cœur. Monica était habituellement un modèle si parfait de la grande dame
anglaise que cette frénésie me paraissait à présent presque inévitable. J’espérais
simplement que je n’aurais pas à la gifler ou à lui passer la tête sous l’eau
froide – encore deux clichés de la matrice hystérique.


Je répétais : « Que vous arrive-t-il, Monica ?
Répondez immédiatement et, s’il vous plaît, asseyez-vous. »


Lorsque j’avais quitté l’université, plusieurs personnes m’avaient
suggéré d’entrer dans l’enseignement, simplement, me semble-t-il, sous prétexte
que je pouvais si facilement éveiller la terreur chez mes auditeurs. Quand j’étais
jeune fille, et que ma vie privée ne ressemblait en rien à celle qui sied à une
enseignante, j’avais le don de faire trembler les gens dans leurs bottes, en
prenant un certain ton de voix. Ce n’était qu’une caractéristique personnelle
de plus, qui n’avait pas davantage de signification que la forme de mon nez, mais
elle m’avait souvent été d’une grande utilité.


Monica sembla se calmer légèrement et s’assit enfin dans le
fauteuil, renonçant à rester perchée sur le bord, prête à bondir pour planter
ses dents dans le bras de quelqu’un.


« Derek me quitte. »


Son visage se tordit à nouveau tandis qu’elle prononçait ces
mots. « Syl, dis-je, va chercher le cacao et apporte à Monica un verre de
cognac. »


Il m’obéit volontiers, n’ayant jamais apprécié les scènes de
violence.


Je remarquai à cet instant que la rougeur sur le visage de
Monica était en partie due à l’impact d’une gifle. Je distinguais des
empreintes de doigts. Il était clair que quelqu’un d’autre avant moi s’était vu
contraint de lui administrer le fameux remède contre l’hystérie.


« Il vous a frappée ? »


Monica rit à nouveau. « J’ai essayé de le tuer, dit-elle
simplement. Il a été obligé de se défendre. »


C’était, de loin, la chose la plus intéressante que j’eusse
jamais entendue dans la bouche de Monica. Je n’avais jamais observé jusque-là
la moindre exception à son conformisme, et cette révélation remarquable l'éclairait
soudain d’une lumière différente.


« Où est Margaret ? » demandai-je. Je m’imaginai
que l’inquiétude qu’elle devait ressentir pour son enfant serait le sentiment
le plus présent à son esprit, après une telle scène de violence familiale, mais
il ne semblait pas que ce fût le cas.


« Elle est au lit.


— Et où se trouve Derek ? »


Monica commençait à fatiguer. « Il est sorti, répondit-elle.
Je ne sais pas où il est allé. »


Je me levai et appelai Syl. « Viens ici et reste avec
Monica. Je reviens dans une minute. »


Il nous rejoignit à contrecœur, apportant le cacao, et versa
deux verres de cognac. En sortant, je l’entendis parler d’une réunion du comité
du club de tennis ; c’était sans doute la meilleure chose à faire.


J’empruntai le chemin qui longe le terrain de golf et
écartai les buissons, à un endroit où ils étaient moins fournis, dans la haie
qui le séparait du jardin de Monica. Il y avait de la lumière dans la cuisine
et la porte de derrière n’était pas verrouillée.


J’appelai doucement : « Derek ! » au cas
où il serait rentré, mais il n’y eut pas de réponse.


La maison avait l’air vide. La lumière dans le vestibule
était elle aussi allumée, éclairant l’escalier qui montait au premier.


Je marchai à pas de loup jusqu’à la chambre d’enfant et
ouvris la porte. Une veilleuse luisait sur la commode et la fillette se tenait
debout près de la fenêtre, regardant au-dehors les éclairs qui s’abattaient sur
le jardin de roses.


Je n’avais jamais vraiment « su y faire avec les
enfants », comme on dit. À la naissance de Syl, j’avais déjà largement
dépassé la quarantaine. Je ne me souvenais pas comment je m’étais comportée
avec lui quand il était encore très jeune et je ne me rappelais pas non plus m’être
jamais occupée d’autres enfants. J’avais laissé tout cela entre les mains d’une
série de nounous.


Je n’arrivai pas non plus à me rappeler comment les nounous
accomplissaient leurs tâches, si bien qu’aucune phrase ne me vint à l’esprit. Le
formalisme a été inventé pour rendre plus vivables les situations dans
lesquelles plusieurs êtres humains, confrontés les uns aux autres, constatent
qu’ils ont peu de chose en commun et encore moins de chose à se dire, c’est
pourquoi je me contentai de demander : « Comment te sens-tu, Margaret ? »
sur un ton extrêmement poli.


Elle répondit de sa petite voix claire : « Très
bien, merci. »


Elle ne manifesta pas la moindre surprise de me voir dans sa
chambre, et ne sembla pas avoir peur. Je me demandai si elle était sous le choc
et touchai sa main d’un geste hésitant. Elle était froide, mais c’était naturel
puisque la chambre l’était aussi ; la fenêtre était grande ouverte, et les
rideaux volaient sur la tringle, poussés par le vent de la nuit. Je restai silencieuse
et elle aussi. Comment aurais-je pu lui demander si elle avait entendu sa mère
essayer de tuer son père et si cela lui avait fait beaucoup de peine ?


Elle tourna légèrement la tête pour me regarder, mais, me
sembla-t-il, sans la moindre intention de se faire consoler – plutôt à la
manière d’un adulte bien élevé fixant, sans animosité, un inconnu qui est là
depuis trop longtemps et semble ne plus avoir aucune raison de rester.


« Pourquoi ne retournes-tu pas au lit, Margaret ? »
Elle obéit immédiatement et s’allongea sur le dos, tout à fait immobile. Elle
était très petite. Son corps se distinguait à peine sous les couvertures et je
me dis que, vu les circonstances, j’aurais dû la prendre dans mes bras et la
rassurer, mais cela aurait paru bien présomptueux. Elle était si flegmatique et
si peu exigeante.


Je dis : « Je vais aller attendre ta maman en bas.
Je ne vais pas m’en aller. » J’avais envie de lui raconter un mensonge
réconfortant, quelque chose comme : « Maman est venue chez moi pour m’emprunter
un peu de sucre, mais comme on n’en a pas trouvé, elle est encore là-bas en
train de chercher », ou : « Maman et moi nous en avions assez de
nos maisons alors nous avons décidé d’échanger pour ce soir. » Il n’y
avait pas de mensonge approprié, ni aucune explication, et la vérité semblait
impossible à dévoiler à cette enfant calme.


Il y avait un livre posé sur la table près de son lit et je
le pris. Il était plein d’illustrations aux couleurs vives représentant des
oiseaux, et je me mis à le feuilleter. « Oh, regarde le rouge-gorge, Margaret »,
dis-je, me sentant totalement stupide. « Et là, c’est le canard, avec ses
bébés. »


À ma grande surprise, elle se redressa un peu et se pencha
en avant pour regarder ce canard sans intérêt.


Encouragée, j’effleurai du bout des doigts des dessins de
mésanges, de sansonnets, de bergeronnettes, jusqu’à tomber sur le portrait d’un
martin-pêcheur, et, soudain confrontée à ce bleu-vert vif et surnaturel, je fus
encore une fois renvoyée à la campagne de mon enfance. Au bord d’un trou d’eau
profond, à l’ombre des arbres, j’avais vu un martin-pêcheur mourant, agité de
soubresauts, échoué sur un haut-fond, un petit banc de sable juste assez grand
pour que son corps y repose. Je parlai sans réfléchir, ou plutôt, je dis tout
haut ce que je pensais : « Un jour, j’ai trouvé un martin-pêcheur
mort. »


Elle me fixa sans ciller et dit : « Il ne pouvait
pas voler.


— Non », dis-je, me sentant de plus en plus
stupide.


Elle se pencha un peu plus encore pour regarder l’image de
plus près, puis se cala à nouveau contre ses oreillers.


Tandis que je descendais l’escalier, me sentant remarquablement
inutile, je me rendis compte qu’elle devait sans doute avoir entendu quelque
chose, sinon, je ne l’aurais pas trouvée éveillée dans sa chambre. Le mal, quel
qu’il fût, était fait.


Au bout d’un moment, ne voyant pas revenir Monica, ni Derek,
je téléphonai à Syl pour lui demander ce qui se passait. Il parla d’une voix
douce, mais sans chuchoter, et j’en conclus que Monica n’avait pas quitté la
maison, mais que Syl avait fermé la porte du salon avant d’aller répondre au
téléphone.


« Elle s’est envoyé la moitié de la bouteille de cognac,
dit-il.


— Elle t’a dit ce qui s’était passé ? »
demandai-je.


Syl hésita. « Elle a parlé un peu, mais je crois qu’elle
n’a pas tout dit. Elle n’arrête pas d’ouvrir la bouche en me regardant fixement,
comme une folle, et de la refermer… »


Je l’interrompis. « Est-ce qu’elle t’a raconté qu’elle
avait essayé d’assassiner Derek ?


— Plus ou moins. Elle ne l’a pas tout à fait dit comme
ça… »


Je l’interrompis à nouveau. « Tu crois qu’elle l’a
vraiment fait ? » lui demandai-je, me disant soudain qu’il y avait
peut-être un cadavre caché quelque part dans cette maison silencieuse.


« Oh, voyons, Maman, Monica est bouleversée, c’est tout…


— Qu’en sais-tu ? » répliquai-je, pensant au
comportement habituel de Monica, si mesuré, si contraint, et aux histoires que
j’avais entendues concernant des petits bonshommes aux manières innocentes, que
leurs voisins décrivaient en répétant avec insistance qu’ils n’auraient pas
fait de mal à une mouche, et dans la cave desquels on déterrait des choses effroyables.


« Je crois que ce qui la rend vraiment malade, dit Syl,
baissant la voix d’encore un ton, c’est que Derek s’est acoquiné avec une
petite secrétaire à peine majeure.


— Il le lui a avoué ? » demandai-je, tout en
pensant que c’était souvent ce genre d’aveux qui conduisait au meurtre.


« Je crois que ç’a été le mot de la fin. Ils étaient en
train de se disputer à propos de je ne sais quoi et il a parlé de cette fille –
ne quitte pas… Monica, je suis au téléphone avec maman… »


« Allô », dit la voix de Monica, qui semblait
encore bizarre et trop haut perchée lorsqu’elle prit le combiné. « Il est
revenu ?


— Non… » répondis-je, avec l’intention de lui
assurer que Margaret allait bien.


Mais elle ne m’écoutait pas. « Est-ce que je peux
rester ici ? Je n’ai pas envie de le voir.


— Oh, bien sûr… » dis-je, mais elle avait déjà
raccroché.


Je passai la nuit assise dans un fauteuil, sous une
couverture que j’avais trouvée dans le placard J’avais verrouillé les portes et
je dois avouer que j’avais effectué une inspection détaillée des lieux pour m’assurer
que le corps sans vie de Derek ne gisait pas quelque part dans la maison. Je
restai éveillée, à lire un des romans de Monica, pour pouvoir entendre Margaret
au cas où elle aurait pleuré. Je trouvai étrange que Monica n’eût pas évoqué l’enfant.
D’habitude, c’était une mère si attentionnée qu’elle en devenait étouffante.


Pareille démonstration d’émotion était aussi choquante et
étrange, venant d’elle, que l’aurait été un strip-tease inopiné. Elle m’avait
évitée pendant des mois après cette scène et de mon côté je n’avais pas cherché
à la voir ; Derek était revenu ; je l’avais vu à plusieurs reprises, me
trouvant bien en peine de savoir quoi lui dire à chaque rencontre. Il finit par
partir pour de bon. Je ne sus rien du divorce, ni de comment il s’était passé, mais
Monica et l’enfant continuèrent d’habiter la maison et, au bout de quelque
temps, il nous arriva à nouveau de la rencontrer, au club de tennis et chez des
voisins. Il existe heureusement chez les humains un mécanisme qui fonctionne
comme une écluse, interrompant et bloquant le flux des souvenirs et de la
mémoire immédiate. Une fois que les portes sont fermées, bien que nous sachions
que l’eau est juste derrière et qu’elle n’a pas changé d’aspect, nous pouvons l’ignorer,
considérer qu’elle fait partie du passé, et, souvent, l’oublier. C’est, je
crois, ce que fit Monica ; elle fit sortir de son esprit les choses
mauvaises qui dérivaient et flottaient derrière les portes de l’écluse, pour
aller résolument de l’avant, refusant de reconnaître leur existence.


Syl rentra tard. Je l’entendis siffler dans le vestibule
et je l’appelai.


« Pas encore couchée ? dit-il.


— Non. » Lorsqu’on a vécu avec une personne, quelle
qu’elle soit, pendant assez longtemps, il semble que l’on soit condamné à ce
genre de conversation. Je lui demandai s’il avait passé une bonne journée et il
répondit que c’était le cas. Puis, comme c’était son tour, il voulut savoir si
mon thé avec Margaret et Lili s’était bien passé.


« Très bien. Il reste du gâteau dans le cellier. Ou
peut-être préfères-tu de la soupe ?


— J’ai mangé. Je suis allé au pub, en ville.


— Avec qui ?


— Un type. » Il me jeta un regard de côté et me
fit un large sourire.


« Un type ? À quoi ressemblait-il ? »
Syl sifflait rarement quand il rentrait à la maison après avoir dîné avec un
type.


« À une jolie blonde qui travaille au bureau, dit-il.


— Tu es presque un homme marié. Il serait temps que tu
te fixes.


— C’est ce que je compte faire, Maman, dit Syl. Sincèrement. »


Je le crus : sans doute moins parce que j’avais foi
dans ses intentions que parce qu’il avait l’air parfois si fatigué. Il me
semblait que le fait de se fixer serait un véritable soulagement pour lui. Les
hommes mariés n’avaient pas besoin de prouver qu’ils étaient capables d’attirer
les femmes – en tout cas, pas avant de devenir beaucoup plus vieux que Syl ne l’était,
et d’éprouver alors le besoin de se rassurer encore un peu plus. Cela avait été
le problème de Jack. Alors qu’il abordait le troisième âge, il s’était mis à faire
le beau devant les femmes. Il s’était toujours considéré comme un sacré
gaillard, selon l’expression consacrée, mais il se rendait ridicule, particulièrement
lorsqu’il y avait des hommes plus jeunes dans l’assemblée. Il ne pouvait pas
résister à la tentation de supplanter ses concurrents, même si le seul moyen qu’il
avait de le faire était de monopoliser la conversation. Il était entièrement
prévisible et, au bout de quelque temps, j’évitais de sortir avec lui chaque
fois que c’était possible. C’était trop ennuyeux. De plus, le reste d’affection
que j’avais pour lui était encore assez vif pour m’empêcher de trouver un
quelconque plaisir à le voir passer pour un imbécile. Bien entendu, je ne
pouvais pas lui faire de reproches, car ils auraient été perçus comme de la
jalousie et auraient conduit à une longue série de malentendus. Je ne pense pas
qu’il y ait un seul homme sur terre susceptible de croire que seuls ses intérêts
vous tiennent à cœur lorsque vous l’enjoignez de ne pas faire la cour à d’autres
femmes. J’avais parfois souhaité qu’il prenne une maîtresse, surtout après sa
retraite, lorsqu’il fut obligé de rester à la maison. Par chance, le terrain de
golf était juste derrière la maison et il passait beaucoup de temps là-bas, mais
ce n’était pas la même chose qu’à l’époque où il devait rester absent des
semaines entières ; je savais alors que la maison était totalement à moi –
et à Syl, bien sûr.


J’ai souvent remarqué que lorsqu’un homme prend une
maîtresse, sa conduite au sein du domicile conjugal en est grandement améliorée.
Je ne saurais dire si cela est dû au sentiment de culpabilité ou à la
satisfaction du désir, mais je l’ai toujours remarqué. Il est important pour l’épouse
que la maîtresse soit une personne sérieuse et responsable, et c’est heureusement
souvent le cas. Les hommes se lassent bien vite des légendaires croqueuses de
diamants évaporées, et un nombre surprenant de ces « autres femmes »
sont meilleures ménagères et plus stables que bien des épouses. Ces excellentes
créatures aident à faire baisser la pression que les exigences de la vie
maritale font immanquablement peser sur un couple ; elles élèvent l’amour-propre
de l’homme à un niveau tel qu’il n’éprouve plus le besoin de s’épuiser à
prouver sa virilité, et que, de son côté, l’épouse – si elle en est capable et
si elle en a envie – peut se découvrir une identité propre, et échapper, dans
une certaine mesure en tout cas, au confinement étouffant de sa vie de femme
mariée. Jack, malheureusement, n’avait pas assez confiance en lui pour prendre
une maîtresse à titre permanent et se contentait de lorgner les jeunes filles. J’avais
terriblement honte de (et pour) lui, mais je ne parvenais à trouver aucune
formule susceptible de lui faire comprendre son erreur. Je crois qu’il pensait
que si ses liaisons étaient brèves, superficielles et impersonnelles, elles ne
pouvaient faire de mal à personne. Il ne se rendait pas compte que la perte de
sa dignité, qui aurait dû, bien que ce ne fût pas le cas, le contrarier sérieusement,
me faisait passer bien des nuits blanches. J’aurais pu supporter la compassion
(assez souvent mêlée de respect) que l’on accorde à l’épouse dont le mari
entretient un autre ménage, mais je ne pouvais tolérer la pitié, la
curiosité joyeuse et malsaine, à laquelle le badinage incessant, vain et
insignifiant d’un mari expose son épouse. Comment peut-on expliquer ce genre de
chose à un homme ?


Peut-être est-il temps pour moi de parler de Lili et de dire
pourquoi j’avais souhaité ne plus jamais la revoir. Elle devait avoir une vingtaine
d’années quand c’est arrivé. Jack, lui, avait près de cinquante ans. Il était à
l’apogée de sa carrière de don Juan et me mettait sans cesse à l’épreuve. Chaque
fois que nous étions invités ensemble à dîner, je me faisais excuser et je
passais ma soirée à lire à la maison, si bien que, déjà à l’époque, les gens me
trouvaient froide et peu aimable. En un sens, ce fut une bénédiction pour moi. Ayant
montré très tôt que je n’étais pas du genre sociable, j’ai pu vivre en paix, on
me laissait tranquille. Je n’avais jamais pu souffrir la convivialité qui naît
de l’ébriété, et lorsque mon ennui se trouva aggravé par la découverte que j’avais
choisi d’épouser un homme ridicule et mal assuré, je décidai de ne plus jamais
sortir en société avec lui. Jack disait – le corps fraîchement baigné et talqué,
le visage rosi par le feu du rasoir : « Viens, chérie. Viens aussi. Ça
te plaira. Tu sais que tu aimes bien les machin-chose. » Et je répondais :
« Non, mon ami. Vas-y seul. Il faut absolument que je termine Du côté
de chez Swann avant la fin du mois. » Le seul nom de Proust suffisait
à l’effrayer. Il disait alors : « Bon, si tu ne veux vraiment pas… »
et il quittait la maison, fébrile et excité, comme un enfant. (Il ressemblait
beaucoup à Syl. Mon pauvre Syl…)


Mais je parlais de Lili. Mon esprit s’égare. Cela devait
être quelques jours après le pique-nique dans le jardin. Monica et Derek
venaient de rentrer d’Égypte et Monica donnait une petite fête d’adieu pour
Lili et Robert qui étaient sur le point d’y retourner. J’avais prétexté une
migraine. « Trop de soleil », avais-je dit à Monica ; je préférais
me coucher tôt et venir l’aider le lendemain à faire le ménage et à défaire ses
malles. J’allais me coucher lorsque le téléphone sonna. Monica faisait une
crise d’hystérie ménagère parce qu’elle ne retrouvait plus la caisse contenant
les autres verres. Pouvais-je lui en prêter ? Elle enverrait quelqu’un
pour les prendre.


Je lui dis de ne pas se déranger pour ça. Si elle m’envoyait
Derek, il se sentirait obligé d’insister pour que je vienne avec lui à la fête.
Cela ne semblerait pas convenable d’emprunter mes verres à vin et de m’abandonner
chez moi. Cela ne serait pas correct. Je dis que j’en mettrais quelques-uns
dans un carton et que je les apporterais moi-même.


Je pris le chemin qui longeait le terrain de golf, marchant
très précautionneusement, parce que les verres n’étaient pas bien rangés et que
le fond du carton menaçait de lâcher. Lorsque j’atteignis le jardin d’hiver, je
posai le carton sur l’étroit rebord de la fenêtre afin de réajuster ma prise. Puis,
sans y penser, je jetai un regard à travers la vitre. Mon corps, qui
obscurcissait en partie le carreau, dut les avertir de ma présence, car Jack me
fixait déjà, le visage paralysé par la consternation, une véritable parodie :
« Nous sommes faits. Rien ne va plus… » Lili ne leva pas les yeux
vers moi. Je crois qu’elle était trop occupée à baisser sa jupe. Je descendis
vers la maison, glacée par la rage. Non parce que Jack m’avait été infidèle une
fois de plus, mais parce que Lili savait que je savais, et qu’elle nourrirait
forcément, à partir de là, des sentiments que je trouvais inacceptables : probablement
de la culpabilité – mais je la connaissais déjà suffisamment pour mettre cela
en doute –, de la pitié pour moi, peut-être des remords, car ce n’était pas
vraiment une fille sans cœur. J’étais certaine qu’il n’y aurait rien de
triomphal dans tout cela, car elle était trop intelligente pour ne pas
comprendre mon attitude envers Jack.


Je laissai tomber brutalement le carton plein de verres sur
la table de la cuisine, et vis que ce qui me rendait à ce point furieuse était
le fait qu’elle savait probablement exactement ce que je pensais : elle
savait que je n’aimais pas mon mari, que je me fichais de ce qu’il pouvait faire,
que je souffrais d’être mariée à un type grotesque, que je savais qu’elle
savait ce qu’elle savait. Elle était peut-être même consciente que, quelque
part en moi, j’éprouvais une certaine pitié pour Jack : la pitié enfouie
et chargée de mépris que l’on ressent pour quelqu’un qui, croyant exhiber sa
virilité, vient simplement de se faire surprendre avec son pantalon baissé. J’endurais,
par procuration, un insupportable sentiment de dégradation. Lorsque ma mère s’était
enfuie avec un autre homme, nous abandonnant, mon père et moi, j’avais ressenti
une blessure amère, mais certainement pas cette humiliation débordante. Une
femme ne peut jamais paraître aussi ridicule qu’un homme, car sa fierté, quelle
qu’elle soit, est construite sur des bases plus larges, ce qui la rend moins
vulnérable. Les transgressions dont elle se rend coupable peuvent déchaîner la
passion et même le dédain, mais rarement ce mépris profond, à moitié hystérique.
Lili n’avait pas perdu sa dignité, dans la mesure où elle ne l’avait jamais
revendiquée.


Quelqu’un dit : « Buvez donc un verre, maintenant
que vous êtes là. » Mais comme j’étais venue sous le masque du messager, du
portefaix, et non comme une véritable invitée, ces mots n’engageaient à rien, et
je fus autorisée à partir.


Peu de temps après, Lili quitta le pays et je crus que je ne
la reverrais jamais. Ma soudaine apparition avait éveillé une telle peur, avait
fait un tel choc à Jack, qu’il devint ce qu’il est commun d’appeler un mari
modèle – en gros, il n’allait pratiquement nulle part s’il ne pouvait me
convaincre de l’accompagner et restait fréquemment à la maison, déclinant les
invitations. Il me dit qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris et que cela ne
se reproduirait jamais plus. Je ne trouvais rien à dire, mais j’aurais aimé
pouvoir mettre la main sur Lili. Je l’avais oubliée depuis ; je ne lui
avais jamais pardonné.


Peu de temps après, Jack mourut. Parfois, il m’arrivait de
souhaiter qu’il fût mort avant d’avoir perdu sa fierté, et parfois, cela me
laissait indifférente. Maintenant, tout me laissait à peu près indifférente – sauf
Syl.


En un sens, j’étais soulagée que Syl ne se soit pas
encore marié. Ma famille était catholique depuis la nuit des temps. Mes
ancêtres avaient vécu dans un coin reculé du nord de l’Angleterre et les
bouleversements de la Réforme ne les avaient pas atteints. Aucun de nous n’avait
dû jouer les martyrs et la foi nous semblait une chose aussi nécessaire et naturelle
que l’air et le pain. Lorsque ma mère avait quitté mon père, événement relégué
à présent dans un très lointain passé, la petite noblesse ainsi que les petits
propriétaires, à des kilomètres à la ronde, avaient été agréablement scandalisés,
car l’adultère et le divorce étaient des péchés assez peu répandus dans la
région. Mais mes oncles et mes tantes, ceux qui appartenaient à la même souche
familiale qu’elle, sans en parler, ni même y penser, craignaient surtout pour
son âme immortelle. Ils avaient honte, au sens social du terme, et ils étaient
furieux qu’elle leur inspire un sentiment pareil, mais ce genre d’émotion est
supportable. C’est la conscience qu’une personne chère à votre cœur – une
personne de votre sang – risque, parce qu’elle a péché, d’être séparée de vous
pour l’éternité, qui est source d’angoisse. La gêne et la colère éloignèrent ma
famille des voisins pendant un temps, mais ces sentiments n’auraient
certainement pas été suffisants pour rendre un de mes oncles muet, ou pour en
pousser un autre à lâcher inopinément de soudaines exclamations en se mordant
la lèvre. Ce n’était pas parce que ma mère avait mis ses sœurs dans une
position délicate, qui les obligeait à marcher la tête haute sous les regards
curieux des voisins, alors qu’elles auraient voulu coller leurs mains sur leurs
oreilles, fermer les yeux et faire semblant d’être insensibles, qui faisait
pleurer en silence l’une de mes tantes à l’église et en décida une autre à
réciter des prières en égrenant les dizaines sur son chapelet à certains
moments de la journée. C’était la crainte qu’un des leurs fût perdu.


Peut-être était-ce la peur que le mariage ne fût qu’un choix
entre le malheur temporel et l’enfer éternel qui m’avait fait rester si
longtemps célibataire. J’avais reçu de nombreuses propositions et j’étais
tombée amoureuse quelques fois, mais je n’avais jamais eu la moindre envie de
me laisser passer la corde au cou. Lorsque j’étais vraiment tombée amoureuse, j’avais
trop attendu et trop demandé. J’aurais dû faire attention. J’avais vu assez de
mes amies commettre le même genre d’erreurs, et je leur avais donné d’excellents
conseils concernant les stratégies, les subterfuges inoffensifs et les mesures
curatives. Je ne m’en rappelais plus aucun. Lorsque le seul homme que j’aie
jamais aimé me quitta, j’épousai Jack. J’avais oublié ma crainte du mariage en
trouvant un homme que je ne pouvais supporter de perdre, et lorsque je l’avais
perdu, je m’étais rendu compte que j’avais tout perdu – même la crainte qui m’avait
tenaillée toute ma vie. J’avais près de quarante ans à ce moment-là et donc
moins de beaux jours à gâcher. J’aimais bien Jack, et lui m’aimait tout court. Il
était un peu plus jeune que moi, mais je n’en tirai jamais avantage. J’avais
appris à ne pas me montrer trop dominatrice et je le laissais prendre toutes
les décisions importantes. Il ne s’en sortait pas trop mal, et j’étais assez
satisfaite. Ce n’était pas la vie que j’aurais choisie, mais elle était
confortable et m’apportait des compensations. Nous passions la plus grande
partie de l’année à l’étranger, même après la naissance de Syl, jusqu’au jour
où nous vînmes nous installer ici.


Où en étais-je ? Je disais que, dans l’ensemble, j’étais
très heureuse que Syl ne se soit pas marié jusqu’alors. Il aurait ainsi, comme
moi-même, moins de temps pour regretter les beaux jours. J’avais des remords, à
présent, de l’avoir élevé comme je l’avais fait, de l’avoir tant laissé aux
soins des nounous et de l’école. Il avait des vues trop arrêtées sur la masculinité.
Il avait peur de montrer ses faiblesses, et se sentait obligé de courtiser
toutes les femelles qui se trouvaient sur son chemin, sans se préoccuper de
savoir si elles appréciaient sa galanterie. Qu’il essayât ou non de concurrencer
son père, c’était vraiment dommage. Je voyais que certaines personnes avaient
du mal à le prendre au sérieux. Jack avait toujours vigoureusement maintenu qu’il
y avait certaines choses que les hommes faisaient et que d’autres choses
étaient réservées aux femmes. J’étais parfaitement compétente dans tous les
domaines de la vie pratique, mais Jack – qui était moins compétent que moi – se
les étaient appropriés, et mes talents s’étaient atrophiés. Je ne suis pas
certaine de pouvoir me rappeler aujourd’hui comment on fixe un embout sur un
robinet. Non que cela ait une quelconque importance maintenant. Il me semble
simplement dommage que les sexes se limitent l’un l’autre avec tant de rigidité.
J’avais tiré une certaine satisfaction dans le fait de me suffire à moi-même. L’idée
que deux êtres distincts devraient se restreindre à certains rôles, afin de ne
plus former qu’un tout, me semblait structurellement démente. Cela tient de l’expédient.
Lorsqu’une corde casse, ce qui arrive presque invariablement, la dégradation
causée par la catastrophe atteint encore plus profondément les deux parties de
ce tout contre nature. J’avais abordé cette question avec des prêtres de ma
connaissance, ainsi qu’avec d’autres membres de l’Église, et j’avais été
sérieusement réprimandée pour mes pensées, qu’ils considéraient, c’est le moins
que l’on puisse dire, comme peu orthodoxes. J’avais été élevée dans le respect
de la religion, si bien que je ne dévoilai jamais vraiment ce que je pensais :
en l’occurrence, que c’était tout beau, tout rose pour eux, qui parlaient
depuis leur position supérieure de célibat. C’était à nous, pauvres petits
soldats de l’infanterie, de ramper dans le bourbier de la vie conjugale. Malgré
sa foi inébranlable, ma famille n’avait pas eu la grâce de donner naissance à
beaucoup de vocations. Je n’étais pas une bonne catholique, mais je n’aurais
pas pu épouser quelqu’un qui ne l’aurait pas été du tout, et j’aurais été très
perturbée si Syl l’avait fait. L’arrivée de Margaret, de ce point de vue, fut
un grand soulagement pour moi.


Margaret ? Non, je ne pouvais pas vraiment la
comprendre. J’ai dit qu’elle était comme moi et, bien que je me rappelle l’avoir
dit, je ne me souviens plus pour quelles raisons. Peu exigeante, discrète :
je le suis à présent, mais je ne l’étais pas quand j’avais son âge. Tout ceux
qui, parmi nous, possèdent ce qu’il faut de santé, changent avec le temps et je
me demandais comment Margaret évoluerait, ou bien si elle resterait telle qu’elle
était, ne faisant, avec les années, que se faner un peu plus. D’une manière ou
d’une autre, telle que je la voyais, cette disposition n’augurait rien de bon
pour la tranquillité d’esprit de Syl, ni pour son bonheur. Soudain, je dus
constater que je me rendais coupable de ce défaut typiquement masculin qui
consiste à trop analyser, à faire des pronostics inutiles, et je décidai, les
choses étant ce qu’elles étaient, de regarder à nouveau leur bon côté. Les
vieillards sont trop enclins aux pressentiments. Syl était indubitablement trop
protecteur avec elle, trop conciliant, et parfois trop attentionné – bien que
pas toujours. Un jour, il l’emmena passer un week-end chez un ancien camarade d’école.
Cet homme avait un fils adoptif, qui avait à peu près l’âge de Margaret, un
garçon très prétentieux. Je dis à Syl que je ne trouvais pas que ce week-end
était une très bonne idée et il me regarda, les yeux écarquillés, en me
demandant pourquoi. Je dis d’une voix faible que, si leur passé commun avait
quelque valeur à leurs yeux, lui et son ami passeraient tout leur temps à
chasser ou à se livrer à d’autres activités typiquement masculines, et que
Margaret risquerait de s’ennuyer. Ce que je craignais en réalité était que la
jeunesse, comme on dit, attire la jeunesse, et que Margaret ne se rende compte
de son erreur, face à ce garçon qui, tel que je me le rappelais, était un jeune
homme vif et séduisant, malgré sa vanité. « Elle pourra parler avec le
petit, avait dit Syl. Il traverse une phase anti-chasse, et passe ses journées
à la maison, assis à ne rien faire. » Je ne trouvai rien à répondre. Comment
peut-on expliquer à un homme la crainte que l’on a qu’un de ses cadets ne lui
coupe l’herbe sous le pied, en se montrant paresseux et tendre, attitude que l’on
qualifie généralement d’efféminée, pendant que lui bat la campagne en prouvant
sa virilité. Je n’avais jamais rencontré aucun homme capable de voir que l’esprit
et une sorte de réserve – que l’on pourrait presque assimiler à de la lâcheté –
forment un mélange qui, chez certains hommes, et peut-être même chez certaines
femmes aussi, est pratiquement irrésistible. Les prouesses physiques impliquent
toujours une certaine vantardise – « Regardez comme je suis fort » – qui
donnent invariablement, bien qu’injustement, à leur auteur un petit air d’idiot
congénital. Le sourire rusé de l’esthète en conduit plus au lit que la grimace
béate et triomphale du coureur de fond. Je le sais. Je me demandais désespérément
pourquoi, après tout ce temps, les hommes ne l’avaient toujours pas compris eux
aussi. J’ai dit que je craignais que Margaret ne « se rende compte de son
erreur », et j’ai ainsi exposé mes doutes par rapport à cette situation. Une
autre fille de son âge aurait pu ne pas trop mal s’entendre avec Syl, mais pas
elle.


Je mis ces pensées déplaisantes de côté, comme le font la
plupart des êtres humains. Le grand âge n’accroît pas la faculté d’acceptation
de quoi que ce soit, pas même de la mort.


« Tu as passé un bon week-end ? » avais-je
demandé à Syl, lorsque je l’avais vu au petit déjeuner, le lundi matin.


« Magnifique. J’ai mis deux faisans dans le
garde-manger.


— Et Margaret, elle s’est bien amusée ? »
demandai-je.


Syl était occupé à manger un œuf à la coque ; il leva
les yeux un instant, comme s’il avait oublié qui j’étais. « Oh, oui, dit-il,
la bouche pleine de toast, elle a adoré. »


Je bus mon thé tiède en attendant qu’il parte au travail. Il
m’avait promis de plumer les faisans ; je les suspendis donc encore plus
haut, hors d’atteinte du chien qui s’était faufilé dans le garde-manger et
levait vers eux des yeux de poète contemplant les étoiles. Comme il est
ridicule de se rappeler si bien ce genre de détails !


Lili avait laissé un paquet de cigarettes sur la
banquette de la fenêtre en rotonde. Je le vis le matin suivant, alors que je m’étais
assise pour boire mon thé en regardant les oiseaux. Il y avait deux cigarettes
à l’intérieur et, prise d’une lubie soudaine, j’allai chercher une allumette à
la cuisine, et revins m’asseoir pour m’en griller une.


Cela faisait des années que j’avais cessé de fumer. J’avais
arrêté pendant ma première grossesse – non pour des raisons de santé ou de
moralité, mais parce que cela me donnait mal au cœur. L’enfant, c’était une
fille, était morte en bas âge, et lorsqu’ils m’avaient annoncé son décès, j’avais
dit : « Donnez-moi une cigarette. »


Bas âge : ces deux mots sont comme un petit linceul
diaphane recouvrant l’intolérable. Elle avait cinq jours. Ils vinrent me voir
et dirent : « Mme Carter… » (C’était un nom d’emprunt.
Je n’étais pas encore mariée avec Jack. L’enfant était illégitime.) Ils dirent :
« L’enfant était trop petite pour vivre. Nous n’avons jamais vraiment
pensé qu’elle aurait des chances… » Je tirai sur ma cigarette :
« Ce qui est sûr, c’est qu’elle était un peu jeune pour mourir. » Le
docteur me tint l’épaule un court instant, puis sortit sans rien dire. L’infirmière
s’affaira un peu plus longtemps, faisant ce que les infirmières font en général,
sans rien dire non plus. Je crois qu’elle chantonnait un petit air entre ses
dents. Ils avaient tous deux peur de moi, mais ils n’auraient pas dû. Allongée,
je regardais le plafond en fumant et je me promis que rien, jamais, ne me
ferait aussi mal que cela. Je ne pleurai pas, je ne me conduisis pas comme une
folle, je ne fis pas grand-chose à part m’arranger pour que le bébé soit
enterré comme il le fallait, dans sa tombe de bébé. Il n’y avait que le prêtre
et moi par ce matin de printemps humide, et tout ce dont je me souviens, c’est
d’avoir éprouvé un sentiment d’incrédulité et une impatience désespérée que
tout cela finisse, pour pouvoir fumer. Ce fut bientôt terminé. Je m’assis sur
une pierre tombale et fumai, fumai encore, la main abritant la cigarette, jusqu’à
ce que cela ne fut plus possible, à cause de la pluie qui trempait mon visage.


Ensuite, lorsque j’avais été enceinte de Syl, j’avais arrêté
de fumer à nouveau. Je redoutais la naissance de cet enfant. Jamais auparavant
je n’avais ressenti pareil chagrin, pareille pitié pour un être qui n’était pas
encore né. C’était comme le chagrin que l’on ressent pour les morts. Ou pire, car
même s’il n’y a pas de Dieu ni d’au-delà à partager avec lui, au moins les
morts en ont-ils fini avec la souffrance, alors que ceux qui sont encore à
naître doivent apprendre à vivre avec nous, avec notre fragilité et notre
cruauté. Ils doivent apprendre avec le temps, afin de survivre, à être comme
nous. Lorsque Syl était très petit, j’avais peur – plus de lui, que pour lui –,
j’étais terrifiée par la capacité à souffrir dont témoignait cet être que j’aimais
tant ; et lorsqu’il grandit, je lui passai tout, essayant de le protéger
de son héritage humain. Quelle erreur.


Les souvenirs sont comme des possessions : des meubles,
des ornements. Certains demeurent toujours sous le toit de l’esprit, d’autres
sont abîmés, ou perdus ; et d’autres encore sont là, accrochés aux murs – sans
plus de profit, ni d’utilité, jamais destinés à être partagés ou révélés. Vous
seul savez que la petite image cachée, qui luit, à peine perceptible, sous la
poussière, représente la charnière, le centre de votre vie. Vous vous dites que
cela n’a pas d’importance et Dieu seul sait ce que vous entendez par là.


Je ne sais pas pourquoi j’ai dit tout cela. Je n’en ai
jamais parlé à personne. C’est le goût de la fumée de cigarette qui a ramené
toutes ces pensées à la surface – plus efficace que n’importe quel biscuit, que
n’importe quel sandwich aux œufs. Je ne suis jamais venue à bout de Proust. Cela
semblait vain de continuer après la mort de Jack. Une fois que je m’étais
retrouvée seule, je n’avais plus eu besoin de stratagèmes, de ruses et d’échappatoires,
puisque je pouvais être réellement solitaire dans les faits, pas seulement par
métaphore. Pauvre Jack. C’était, tout en étant plus bête que moi, une personne
meilleure que je ne l’étais, au sens où il était plus sincèrement humain. J’avais
le don et la connaissance du mal, alors que les fautes de Jack semblaient, en
un sens, du même niveau que les bêtises du chien. Cela dit, je ne pense pas que
je pourrais élaborer pire insulte si je m’y attelais jusqu’à la fin des temps, et
je suis heureuse que Jack soit mort et hors d’atteinte, car il aurait pu m’arriver,
un jour, d’être assez en colère pour la lui jeter au visage. Il y a lieu de
croire que le degré d’offense se trouve dans la nature du mal, et soudain je ne
sais plus ce que je dis. Il ne me semble pas que je pense moins clairement que
je ne le faisais, mais je me fatigue plus facilement et je perds le fil. J’étais
en train de me représenter l’humanité comme un mélange de bête et d’ange. Les
bêtes ne commettent jamais de péché, et c’est le plus brillant des anges du
Ciel qui a détourné son visage de la lumière. C’est l’ange en nous qui est
capable de péché ; la pauvre bête ne recherche que la satisfaction. Je
sens que je devrais demander pardon à Jack, et puis je me dis : qu’est-ce
que ça peut faire, ce n’est rien d’autre que la vérité. Sauf que, bien sûr, ce
n’est pas la vérité, car l’humanité appartient à une autre dimension, plus
complexe que ce que nous pourrons jamais comprendre.


Je finissais la cigarette juste au moment où Mme Raffald
arriva. Elle me regarda avec une surprise exagérée, et j’écrasai le mégot dans
une soucoupe.


« On dirait que vous avez fait ça toute votre vie, dit-elle.


— Ce n’est pas difficile.


— Mais vous n’êtes pas une fumeuse, dit-elle, en
déboutonnant son manteau et en ôtant son chapeau.


— Je l’ai été. À une époque, je fumais autant que Lili. »


Mme Raffald s’arrêta à mi-chemin du placard
à balai. « Celle-là, elle fume trop, remarqua-t-elle. On la repère à l’odeur,
à un kilomètre. »


Mme Raffald et moi-même entretenions une
relation cordiale et même intime. Nous nous comprenions.


« Chacune de mes tantes a fumé jusqu’à sa mort, et
elles ont toutes dépassé les quatre-vingt-dix ans », dis-je, me souvenant
d’elles. Élégantes et mûres, la fumée de leurs cigarettes se dissipant dans la
lumière des lampes, elles parlaient, parlaient du ton rapide et heurté propre à
leur génération et qui semblerait artificiel aujourd’hui. C’était étrange de penser
à ces jours passés, à leur singularité. Il y avait plus de bruit, alors, plus d’animation,
et même, semblait-il, plus de lumière. Mais c’était parce qu’à l’époque il y
avait moins de lampes – pas d’électricité dans la ferme, pas de réverbères dans
les rues –, si bien que la lumière avait une signification plus importante, elle
brillait plus intensément. Les lampadaires qui longent la chaussée jettent
aujourd’hui une douce lueur orangée, mi-prude, mi-lascive. Ils disent :
« Rien d’inconvenant ne peut arriver sous nos yeux, et si cela arrive
quand même, nous serons là pour regarder. » Je me souvenais d’un jour où j’étais
rentrée à pied du village à la ferme –, je ne sais comment, j’avais raté l’oncle
qui avait été envoyé pour me ramener. J’avais été à un cours de musique, et j’avais
chantonné Farewell Manchester jusqu’à la limite du village. Ensuite, l’obscurité
était totale. Je tâtonnai le long des rangées de haies, sachant que je ne
devais ni m’arrêter ni me retourner, car, alors, je n’aurais plus du tout su
dans quelle direction j’allais. Lorsque j’atteignis la lande, je continuai d’avancer,
mi-marchant, mi-rampant, jusqu’à ce que j’aperçoive les lumières de la ferme. C’était
effrayant sans l’être vraiment. Il y avait eu beaucoup de maraudeurs et de
voleurs de grand chemin depuis le siècle dernier, mais, tout en me frayant une
voie dans l’obscurité complète, je sentais que j’aurais accueilli avec plaisir
la compagnie d’autres êtres vivants – un animal sauvage, un meurtrier. C’est
seulement lorsque j’aperçus les lumières de la maison que l’appréhension
naturelle se fit sentir à nouveau et que le duvet sur ma nuque se dressa à l’instant
où j’entendis un bruissement dans l’herbe du marais, et le sifflement d’une respiration
derrière un petit mur de pierre. Lorsque la maison est toute proche, les
moutons deviennent des tigres et la chouette qui s’abat du haut des cieux se
change en assassin. Je crois que c’est l’espoir qui fait de nous des lâches.


« Eh bien, ne vous y remettez pas, me conseilla Mme Raffald,
de retour dans la salon, équipée d’un balai, d’une pelle et d’une brosse. Pas à
votre âge.


— Non », dis-je d’une voix absente, car j’étais en
train de me demander comment il se faisait que, dans le noir, il n’y a rien à
craindre que le noir. Puis je pensai à ce qu’elle venait de dire.


« Si l’on y réfléchit, remarquai-je, c’est le seul âge
raisonnable pour quoi que ce soit de dangereux.


— Oh, vous ! dit Mme Raffald. Quel
philosophe vous faites. Vous devriez voir ce qui se passe en bas, à The Oaks. Un
vrai cirque à trois pistes qu’ils nous font. Le téléphone qui sonne, et la robe
de mariée, et Lili qui laisse traîner ses affaires partout. »


Je trouvai intéressant, mais pas surprenant, que Mme Raffald
appelât Lili par son prénom. Elle ne ferait pas de même pour Monica, dût-elle
la côtoyer jusqu’à l’éternité.


« Les mariages sont toujours assommants.


— Je préfère les funérailles, dit Mme Raffald.
Sauf si c’est quelqu’un de proche, ajouta-t-elle. On y mange généralement beaucoup
mieux.


— Ce n’est pas faux, et on ne vous offre pas de
boissons gazeuses. Le champagne me donne des indigestions depuis quelque temps,
et je déteste tous ces petits amuse-gueules qui vous remplissent l’estomac sans
vous rassasier.


— Oui », dit Mme Raffald avec la
concision du connaisseur. Sa famille à elle et ses amis n’arrêtaient pas de se
marier, de se faire baptiser ou de mourir, et les voisins faisaient, eux aussi,
souvent appel à elle quand ils se retrouvaient pris dans le tourbillon d’un de
ces événements traumatisants.


« La robe est-elle terminée ? » demandai-je. Monica
s’était montrée extrêmement ennuyeuse lorsqu’elle avait raconté l’histoire de
cette robe.


« J’en sais rien, dit Mme Raffald, en
balayant les cendres sur la grille du foyer. Margaret se traîne toute la
journée comme un canard agonisant dans la tempête. Sûrement qu’elle est
amoureuse. »


Elle prononça ces paroles avec un manque de conviction si
désinvolte que je fus prise au dépourvu. J’avais, je ne sais comment, postulé
que Margaret devait être amoureuse de Syl, et je n’y avais plus pensé depuis. Beaucoup
d’autres femmes l’avaient été. Pourquoi pas Margaret ? Mais à présent, je
me rappelais d’autres choses que j’avais, de la même manière, considérées comme
acquises : la maladie de l’un de mes oncles qui l’avait tué, avant que
nous ayons pu accepter qu’il souffrait. Rien n’aurait pu le sauver, mais nous
aurions dû être mieux préparés.


« Vous l’avez vue sur elle ? demandai-je.


— Quoi donc ? fit Mme Raffald en
époussetant les barreaux de fer forgé.


— La robe », répondis-je patiemment, pensant
peut-être que, si l’on me disait comment lui allait sa robe de mariée, je
pourrais en déduire ce qu’elle pensait de son mariage.


« Non. Sa maman n’arrête pas de tourner autour. La robe
ceci, la robe cela. Trop longue, trop courte. À sa place, je la balancerais et
j’en achèterais une autre.


— Elle l’a portée pour son propre mariage, rappelai-je
à Mme Raffald. Elle ne vous l’a pas dit ?


— Oh, si ! Elle me l’a dit, pour sûr. On pourrait
penser qu’elle voudrait oublier tout ça, vu qu’elle est divorcée depuis si
longtemps. Quelle idée de faire porter cette chose à cette pauvre gosse ! »


Je me dis que Monica serait morte sur-le-champ si elle avait
pu nous entendre : la mère du marié parlant de la famille de la mariée
avec la femme de ménage !


« Monica ne réfléchit pas beaucoup », dis-je avec
un obscur sentiment de vengeance. Elle m’avait trop souvent ennuyée ou irritée.


« Oh, elle est pas si mauvaise, concéda généreusement Mme Raffald.
Elle a été un peu gâtée avec tous ces serviteurs qu’ils ont là-bas, en Orient. C’est
pas la seule à être comme ça dans le coin. »


C’était la vérité. Il y en avait d’autres comme elle, et
Monica était loin d’être la pire. Mme Trevelyan qui habitait
The Cedars, par exemple, était une garce à la langue de vipère, qui n’entretenait
avec la réalité que des rapports ténus. Non, Monica n’était pas si terrible.


« L’expérience coloniale, dis-je tout haut, a eu une
mauvaise influence sur la petite bourgeoisie anglaise. »


Mme Raffald acquiesça. Elle dit qu’elle ne
savait pas comment les pauvres autochtones avaient accepté cela, mais que
lorsque des gens comme Mme Trevelyan étaient rentrés au pays et
avaient essayé d’appliquer les mêmes méthodes avec elle, elle leur avait bien
vite fait sentir qu’il ne fallait pas pousser.


Lorsqu’elle eut terminé de faire la poussière dans le salon,
je nous préparai un café et je me mis à penser à la femme qui travaillait dans
la laiterie de mon oncle et qui fumait une pipe en terre. Elle s’appelait Marge,
et elle nous appelait tous, même le plus vieux de mes oncles, par notre prénom.
J’avais eu des domestiques depuis lors, des servantes indigènes lorsque Jack
avait tenté sa chance en Égypte, et elles m’avaient toutes mise mal à l’aise. Le
sang du Nord ne s’adapte pas facilement à une atmosphère de volupté, de
servilité et de ruse – et toutes ces caractéristiques étaient présentes, même
au degré le plus infime, dans le genre de relation maître-serviteur que Mme Raffald
et moi étions en train de dénigrer.


« Lili n’est pas comme ça, déclara Mme Raffald
en buvant son café. Elle la ramène un peu, mais elle n’embête personne. »


Je ne pouvais pas nier cela. Je n’étais plus en colère
contre Lili. Jack était mort.


Je trouvais parfois étrange de penser combien les grands
cataclysmes de l’existence ont peu d’effet sur ceux d’entre nous qui n’y sont
pas directement exposés. La guerre, par exemple. À l’époque, Jack était trop
vieux pour être mobilisé sur le front et on lui avait trouvé un travail dans un
ministère, ce qui avait le double avantage de lui donner une occupation et de
le tenir à l’écart, sans compter l’excitation non négligeable qu’il retirait de
pouvoir admirer, depuis les toits, les tirs et les explosions, au moment où les
bombes ne cessaient de pleuvoir sur Londres. Syl, de son côté, avait été
déclaré inapte. On constata à l’examen médical que son cœur avait été affaibli,
sans doute par une attaque de fièvre rhumatismale passée inaperçue, qui l’avait
frappé dans l’enfance. Ce fut sans doute la frayeur la plus intense que je
ressentis pendant toute la durée de la guerre. Étrangement, je ne connaissais
personne qui eût perdu son mari ou son fils, et le principal souvenir que m’ont
laissé ces années est un sentiment d’inconfort, plutôt que de peur ou d’horreur.
Nous avions un abri antiaérien creusé dans le jardin, mais, lorsque j’étais
seule à la maison, je ne prenais jamais la peine de m’y rendre. Jack était
absent presque toutes les nuits – peut-être occupé à observer les tirs d’artilleries
depuis le toit de son ministère, peut-être pas – et lorsque la sirène
retentissait, j’allais m’installer dans la salle à manger, où les lumières
étaient masquées, sur un divan de fortune avec un livre, une bouteille, et une
provision de bougies au cas où l’électricité serait coupée. J’avais le
sentiment irrationnel que je préférerais dormir en bas et voir la maison s’écrouler
sur moi que de dormir dans ma chambre et m’écrouler avec elle. Syl était en
mission la plupart du temps, inventant et déchiffrant des messages et des codes,
dans des endroits secrets, quelque part dans la campagne. C’est du moins ce que
je croyais. Il n’en parlait jamais. Il était loin du front et je ne me faisais
guère de souci. Je m’engageai dans le Women’s Voluntary Service, tricotai des
chaussettes pour les marins, et conçus la même haine que mes compatriotes pour
ce signe représentant un enfant qui fait la culbute, la croix gammée. Je ne me
fournis jamais au marché noir, et très peu « sous le manteau », et je
ne contrevins jamais non plus au règles du couvre-feu, pas plus que je ne
gâchai une seule miette de pain. Lorsque la guerre prit fin, nous comblâmes l’abri
de terre et fîmes le jardin de rocaille au sommet et, les années passant, la
seule fois où je pensai à la guerre fut le jour où je me rendis compte que le
beurre et la crème n’étaient plus rationnés et que j’aurais pu nager dedans si
l’envie m’en avait pris. J’ai honte d’avoir vécu tout cela de si loin : pas
parce que, comme des imbéciles que j’ai rencontrés, je me sentais coupable de
ne pas avoir souffert, mais parce que, semble-t-il, seule la souffrance peut
réellement imprimer les événements dans nos esprits et dans nos consciences et
que cela nous fait paraître bien mesquins.


Lili n’affichait que très peu d’amertume lorsqu’elle
racontait comment la fortune de sa famille avait été confisquée, et je l’admirais
pour cette raison. Je ne perdis pas ce sentiment d’admiration lorsque je
compris que, par des subterfuges et des stratagèmes variés, la plupart de ses
parents avaient réussi à conserver une bonne partie de leur fortune. Les choses
n’étaient et ne seraient jamais plus les mêmes. Elle montrait une insouciance
dont j’avais été incapable dans des circonstances identiques. J’avais dans le
sang un respect, presque un amour de la propriété, qui m’aurait rendue incapable
d’accepter, sans me plaindre, l’appropriation par d’autres d’une terre qui m’appartenait.
Par propriété, je ne veux parler que de terres. Les autres formes de biens me
laissaient complètement froide. Si, alors que j’étais enfant, la ferme nous
avait été arrachée de force, je me serais battue, j’aurais tué pour la garder. À
présent, cela n’avait plus d’importance. Le cours du temps m’avait séparée de
ma terre et elle ne m’appartenait plus. En vérité, elle ne m’avait jamais
appartenu. Je n’avais jamais eu entre les mains les actes de propriété, après
tout, mais elle avait été mienne, simplement parce que j’avais été sienne. J’avais
senti, dans ma jeunesse, à la manière d’un paysan, que c’était elle qui me
nourrissait, qui me conférait mon identité. Mais j’avais dérivé et, à présent, je
n’étais plus que la vieille Mme Monro, n’habitant d’autre
endroit qu’une maison insignifiante, entourée de lauriers tachetés. Je me
disais parfois que cela était probablement très bon pour mon âme, comme l’estime
que je ressentais à contrecœur pour la renonciation apparemment spontanée de
Lili à tout ce qui lui avait autrefois appartenu.


J’aimais encore faire mes courses moi-même. La plupart
des commerçants faisaient leur tournée en camionnette, mais parfois, je
trouvais une excuse pour leur rendre visite. J’avais besoin d’exercice et je
détestais marcher dans les rues de Croydon sans but précis. Je marchais
lentement, me rappelant, dans des accès de masochisme, le temps où je courais à
travers la lande et dans les chemins creux. C’était si loin. Toutes mes
notions d’histoire semblaient plus fraîches et plus immédiates que les
souvenirs de ma propre jeunesse. Anne Boleyn, pauvre fille, et Marie, reine d’Écosse,
et Margaret d’York, qui périt sous les jets de pierre pour avoir refusé de
renoncer à sa foi – je les imaginais parfaitement, la peau douce, trempées par
la terreur, tandis que la mort s’emparait d’elles –, mais l’image de ma
jeunesse avait disparu dans le passé, elle ne m’avait pas accompagnée jusqu’à
ce jour. C’était comme si, à un certain moment, j’avais été réinventée – une
vieille femme avait pris la place de la jeune. Enviais-je ces jeunes mortes, ou
bien Margaret d’York s’était-elle présentée à mon esprit pour me rappeler ma
propre Margaret, et pourquoi soudain la considérais-je comme mienne, alors que,
pour être franche, je ne l’aimais pas plus que ça ? Et qu’est-ce qui me
prenait d’aller à pied chez le boucher alors que j’avais mal aux hanches ?
Vieille folle.


Je regrettais de ne pas avoir emmené le chien pour me tenir
compagnie. Mais le chien, au bout de quelques pas, aurait voulu que je le porte,
et il y avait des difficultés implicites dans le fait de devoir porter, en même
temps, un chien et un paquet de viande. J’étais très triste ce jour-là. Aucun
éclat ne luisait à travers l’étoffe qui nous sépare de l’éternité, et je me
sentais mortelle, charnelle, et prête à me décomposer. Peut-être était-ce
seulement parce que j’allais chez le boucher. Il était plus brusque que jamais
derrière son comptoir, maniant son couperet, faisant éclater les os et les
jointures des cadavres d’animaux en s’adressant à ses clients avec son
habituelle bonhomie. Les bouchers ont une joie de vivre plus agressive
que les autres commerçants, et je me demandai pourquoi. J’avais connu des
boulangers mélancoliques, des épiciers lugubres et mauvais, quant aux vendeuses,
elles semblaient toujours occuper leur poste à contrecœur, chagrinées et
rancunières face à la nécessité qui les obligeait à servir la clientèle, mais
les bouchers semblaient invariablement satisfaits de leur sort, faisant preuve
de bonne volonté et d’esprit positif. J’aurais aimé connaître des entrepreneurs
de pompes funèbres, pour voir si le commerce quotidien avec la mort avait le
même effet sur eux – certainement pas, bien sûr, lorsqu’ils accomplissaient
leur tâche, mais lorsqu’ils étaient chez eux, en famille, ou qu’ils sortaient
entre copains.


Je fus soulagée de croiser Mme Raffald
devant le marchand de journaux, alors que je rentrais chez moi avec une livre
de bœuf et un cœur de mouton pour le chien.


« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle, avec
une sorte de tendre désapprobation.


— Les courses, dis-je humblement, ravie d’avoir été
interrompue dans le cours de mes pensées.


— Vous auriez dû me demander. Si vous aviez besoin de
quelque chose, je serais allée vous le chercher.


— J’avais envie de marcher un peu. Je me sens raide à
force de rester assise toute la journée à la maison.


— Vous venez de rater Lili. Le boucher a dit : “Qui
c’est cette poule qui crèche à The Oaks ?” » Elle sourit.


« Il est vrai qu’elle donne un peu cette impression… »
dis-je en m’interrompant aussitôt, car rien n’exigeait vraiment de moi que je
dissimule mes sentiments devant Mme Raffald : ni la
solidarité féminine, ni la solidarité de classe.


« C’est effectivement une poule », accordai-je, avant
d’achever paresseusement en disant : « mais elle a un cœur d’or. »
Mme Raffald n’était pas du genre à se moquer de mes clichés. Elle
comprenait Lili, j’en étais sûre, aussi bien que je la comprenais moi-même, et
je n’avais pas besoin de me lancer dans des descriptions raffinées et des
analyses détaillées de personnalité pour préserver la valeur de Lili aux yeux
de ma femme de ménage.


Mme Raffald donna immédiatement raison à ce
sentiment. « Moi aussi, je l’aime bien », dit-elle.


Elle m’accompagna jusqu’au bout de la rue et je me sentis
mieux. J’oubliai les entrepreneurs de pompes funèbres, ce qui était une
excellente chose, car, à mon âge, cela n’est pas très encourageant de ruminer
sur leur raison d’être[bookmark: _ftnref2][2].


Un samedi, je sortis pour une autre promenade. Pas en
direction des boutiques, cette fois. Je pris le chemin qui borde le fond du
jardin et emmenai le chien avec moi, histoire de lui faire un petit plaisir. Il
se dandinait parmi les feuilles mortes, cherchant, j’imagine, des choses mortes
à se mettre sous la dent. Je pensais à ce que j’avais dit un jour à un homme
qui m’aimait : que nous étions devenus trop proches et que nous devions
nous séparer, et je me demandais pourquoi je l’avais dit. En vérité, j’étais à
nouveau en train de penser à Margaret, car je sentais chez elle un dégoût pour
l’intimité. J’étais fatiguée et je marchais lentement.


En arrivant près du jardin de The Oaks, j’aperçus Syl et
Margaret, debout, très près l’un de l’autre, et je me dis que j’avais dû me
tromper sur son compte. Elle devait forcément être amoureuse de Syl pour lui
permettre de se tenir si près d’elle. Je poursuivis mon chemin, pas vraiment
rassurée, plutôt troublée.


Alors que je faisais demi-tour pour rentrer à la maison, je
vis Syl devant moi. Le chien s’emballa pour le rejoindre, sifflant horriblement,
ses petites pattes semblant incapables de satisfaire ses ambitions.


« Le chien, criai-je, attends-moi. »


Syl s’arrêta et regarda derrière lui. Il sourit quand il me
vit et je lui pris le bras.


« Où est Margaret ? demandai-je.


— Elle est rentrée, dit Syl. Elle avait froid. »


Au ton de sa voix, il paraissait parfaitement détendu et sûr
de lui, mais je trouvais cela étrange : étrange qu’une fille amoureuse, qui
n’avait rien de spécial à faire ce jour-là, rentre chez elle simplement parce
qu’elle avait froid.


« Pourquoi n’est-elle pas allée se chercher un manteau ? »
demandai-je.


Syl rit. « Parce que ce n’était pas la peine. Je ne
pouvais pas rester de toute façon. J’ai un match cet après-midi. » Le
chien avait disparu. « Où est le chien ? Chien, le chien… » J’élevai
la voix. Il émergea soudain d’un fossé peu profond, une feuille morte sur l’oreille.
« Viens ici, mon petit monstre. » Je le pris dans les bras, tout
boueux et trempé qu’il était, et le portai jusqu’à la maison.


J’avais fait des scones le matin. Leur odeur planait encore
dans l’air et cela me fendit le cœur. C’était l’odeur de chez moi, et cette
maison n’était pas chez moi. Je n’avais pas de chez moi, Syl n’avait pas de
chez lui, et le chien non plus. Nous vivions simplement quelque part tous
ensemble. Je frictionnai le chien pour bien le sécher, sans affection ni enthousiasme.
Feuille morte sur l’oreille ou pas, je ne le trouvais plus attendrissant. Ce n’était
qu’un vieux chien que quelqu’un m’avait donné un jour. Syl était quelqu’un à
qui j’avais donné naissance un jour et je ne pouvais qu’avoir du chagrin pour
lui. Je me versai un verre de sherry, et après un moment, je me sentis mieux.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Syl d’un ton
sévère en jetant un regard dans le salon, avant de partir pour son match.


— Je bois. »


Immobile, il me fixa pendant assez longtemps, sans un mot.


Je n’y fis pas attention. Je savais que la boisson me
grisait facilement ces derniers temps. Je m’entendais me répéter moi-même. Moi-même,
moi-même, pensai-je, malade de moi-même et de mes vieux os. Le soir, après
quelques verres, je n’étais plus digne de tenir compagnie à qui que ce soit.


« Ça m’est égal », dis-je tout haut, et Syl ne répondit
pas. Il partit pour aller disputer son match.


Lili se mit à me rendre visite très souvent. Elle passait
par la porte de derrière en disant : « Coucou », tout en ôtant
son manteau, qu’elle laissait tomber au pied de l’escalier. Et, vous savez quoi,
cela ne me dérangeait pas. Je me mis à vivre moitié dans l’attente et moitié
dans l’espoir qu’elle viendrait, sentant le parfum et la cigarette, et parlant
de choses dont les autres ne parlaient jamais. Pas une seule fois elle ne
mentionna Jack, mais après quelque temps, je prononçai son nom sans y prendre
garde, alors que je parlais du passé. Cela aurait paru artificiel de ne pas le
faire, comme de donner une recette en omettant un ingrédient banal, mais
indispensable à la préparation. Bien entendu, elle n’avait pas oublié le jour
où elle avait séduit mon mari, mais elle n’en parla pas ; j’avoue, malgré
tout, que je n’aurais pas été surprise si elle l’avait fait. Chaque fois que je
prononçais son nom, elle me fixait droit dans les yeux, d’un regard souriant et
limpide, et m’offrait une cigarette. La plupart du temps, je l’acceptais. Je ne
me sentais pas vieille lorsque j’étais avec Lili, parce qu’elle ne me traitait
pas avec le respect forcé que la plupart des gens considèrent comme approprié
aux personnes âgées. Des hommes qui avaient l’habitude de raconter des histoires
salaces modéraient leur langage en ma présence, ce qui les rendait encore plus
ennuyeux, parce que la retenue provoque une gêne considérable. Je caressais
parfois l’idée de lâcher un mot répugnant, mais ce genre de mot sort aussi mal
aisément de lèvres fanées que de la bouche d’un bébé. Je ne sais pourquoi. Car,
après tout, les vieux ont, pour la plupart, traversé davantage d’épreuves
appelant de tels mots que les jeunes. Peut-être sommes-nous censés les avoir
toutes oubliées, et, pour être honnête, je dois dire que c’est bien souvent le
cas. Je n’avais plus en mémoire les passions qui m’avaient autrefois habitée – seuls
demeuraient les éclats disparates des phrases que j’avais utilisées pour les
exprimer « … ne me quitte pas. Je te/je me tuerai, je ne peux le supporter. »
Des moments de bonheur, je ne me rappelais presque rien, pas même les mots. C’était
une vraie bénédiction, car les amoureux sont comme les fous, et il vaut mieux
oublier ce qu’ils disent. La passion meurt. Pour celui qui enterre son désir, même
la poésie de l’amour a un parfum fané, et les mots ordinaires que les gens
ordinaires emploient pour essayer de traduire leurs émotions sont peut-être les
plus anodins du langage. Lili, j’en étais sûre, n’était pas amoureuse à ce
moment-là. Elle était beaucoup trop vive et intéressante, et parlait de tout et
n’importe quoi, n’étant ni hypnotisée par une idée fixe, ni hébétée par l’angoisse
constante de savoir ce que l’aimé avait en tête. Elle dit un jour – à propos
de rien en particulier –, je ne sais d’ailleurs pas ce que j’avais pu dire pour
l’y amener : « Cela ne sert à rien que l’on me questionne sur mes
relations. Lorsque j’étais petite, j’étais parfois gâtée, et parfois enfermée
dans ma chambre, et le résultat, c’est que j’ai du mal à construire une relation.


— Qui vous a dit cela ? demandai-je.


— C’est moi, dit Lili. À un moment, je ne m’en sortais
pas du tout avec mes relations et Robert m’a dit que je devrais faire une
analyse. Ça coûte très cher et nous étions à sec, alors je me suis contentée de
me demander ce que le psychanalyste m’aurait dit. Il aurait dit : “Lili”, il
m’aurait dit : “Quand vous étiez enfant, Lili – cela semble évident d’après
ce que vous m’avez dit –, vous étiez parfois gâtée et parfois enfermée dans
votre chambre. C’est pour cette raison que vous avez du mal à avoir des
relations satisfaisantes.” Puis il m’aurait dit : “Ça fera dix guinées. Vous
devez revenir demain, et le jour suivant, et celui d’après et d’encore après, jusqu’à
ce que vous puissiez avoir d’excellentes relations » – et faire d’excellentes
omelettes, pendant que vous y êtes. Pour finir, nous aurions été vraiment sans
le sou, ce qui n’aurait rien arrangé à mes histoires de relations difficiles. Vous
n’êtes pas d’accord ?


— Quelles relations difficiles ? demandai-je. Vous
êtes mariée avec Robert depuis la nuit des temps.


— Je n’ai pas vraiment de relation avec Robert, expliqua
Lili, alors, elle ne peut pas vraiment être difficile. Mais avec les autres – j’ai
tendance à les presser comme des citrons jusqu’à ce qu’ils aient donné tout
leur jus, et puis après, je les jette.


— Je vois.


— Pas avec les femmes. J’ai de bonnes relations avec
les femmes. C’est seulement les hommes. »


Je dis que je ne voyais pas grand intérêt à jeter de l’argent
par les fenêtres dans le but d’avoir des aventures plus satisfaisantes pour
tout le monde, et Lili dit que, bien sûr, j’avais raison : c’était ce qu’elle
avait pensé elle-même. Elle dit aussi qu’elle pensait que Robert n’était pas
comme un citron, davantage comme une pomme de terre, au sens où on ne pouvait
pas le presser.


La plupart des gens cherchent à être rassurants lorsqu’il
est question de santé, qu’elle soit physique ou mentale, c’est pourquoi je dis
que c’était une chance, et que le côté pomme de terre de Robert devait
représenter la force, la solidarité et l’endurance. Lili ne dit rien pendant
que je parlais, et, comme elle ne niait pas ce que j’affirmais, au bout d’un
moment je me mis à réfléchir – comme cela m’était déjà arrivé –, à penser que
les mots étaient l’étoffe même de l’illusion, que, rangés dans un certain ordre,
afin d’avoir un sens au moins du point de vue grammatical, ils pouvaient servir
à faire taire les dissidents, effrayer les crédules, enflammer les foules et
les encourager à la violence et, presque toujours, à impressionner les
imbéciles ; je me dis que les mots n’étaient pas, à la manière des os, une
structure de base nécessaire, mais qu’ils ressemblaient plutôt à ces
fanfreluches dont les gens se couvrent afin de se sentir mieux dans leur peau
et d’impressionner leurs semblables.


Je dis : « Je parle trop. J’imagine que c’est
parce que je suis si souvent seule.


— Vous ne parlez pas trop, dit Lili.


— Parfois je dis beaucoup de bêtises, mais ça, tout le
monde le fait.


— J’aime assez, dit Lili, lorsque des gens
particulièrement effacés se mettent à me donner des conseils. »


Je me demandai, assez amusée, si c’était à moi qu’elle
pensait en disant cela. Mais elle continua.


« Monica le fait, dit-elle. Monica passe son temps à
distribuer des conseils, comme s’il s’agissait de sandwichs au concombre. D’affreux
conseils faits maison. Cette bonne vieille Monica avec sa cervelle d’oiseau qui
pérore sur les affaires du monde ! Comme si le canari se mettait à
dégoiser du Carlyle. La plupart du temps, c’est à mourir d’ennui, mais la situation
ne manque pas de comique. J’imagine que les imbéciles le sont trop pour se
rendre compte qu’ils le sont. »


J’avais envie de lui dire que les humains feraient mieux de
penser davantage à leur squelette et moins à leur enveloppe, mais je me dis qu’elle
le savait sans doute déjà, même si elle ne l’avait jamais formulé. Et puis, j’étais
trop fatiguée pour me lancer dans ces considérations. Parfois, je m’inquiétais
de savoir si je n’aurais pas dû faire ou dire quelque chose avant de tout
emporter dans ma tombe, hors d’atteinte de quiconque, mais je n’étais pas un
prophète et n’avais aucun désir d’en être un. Je dus néanmoins prononcer
quelques paroles sur la mort, car Lili enchaîna :


« Avant, les gens mouraient si facilement. Les gens
dans les romans. Les femmes surtout. Leur chéri les abandonnait, ou alors elles
renonçaient à lui pour des motifs supérieurs, et, avant qu’on ait eu le temps
de dire “tonique cardiaque”, elles tombaient raides mortes. Elles commençaient
par pâlir un peu, puis elles papillonnaient, comme des moucherons autour d’une
lampe, et enfin, elles mouraient.


— Elles avaient sûrement la tuberculose. Et, la plupart
du temps, elles devaient être sous-alimentées. La façon dont on nourrissait les
convalescents à l’époque nous semblerait aujourd’hui tout à fait malsaine.


— Sans compter qu’on les saignait, dit Lili. Et, à mon
avis, ils souffraient déjà d’anémie.


— Je me demande si Margaret est anémique.


— Ma mère me donnait du fortifiant à base de fer dès qu’il
faisait vraiment chaud, dit Lili. Les sœurs de mon père se moquaient d’elle, mais,
de leur côté, elles m’administraient des traitements spécialement bizarres. Il
y avait une sorte de compétition entre elles, qui visait à savoir qui
arriverait à me faire avaler le plus de médicaments. J’étais une petite fille
rusée. Je crachais ce qu’elles me donnaient dès qu’elles avaient le dos tourné
et je prenais une bouchée de loukoum pour faire passer le goût. Sinon, je crois
qu’elles auraient réussi à m’empoisonner avant mes douze ans. Des pilules, des
suppositoires, des onguents – elles faisaient toujours de nouvelles expériences.
Elles appelaient le docteur pour qu’il leur prescrive une bouteille de quelque
chose, et puis elles y ajoutaient ce qui leur passait par la tête, suivant l’humeur
du moment – la mouche d’Espagne broyée était un de leurs apports favoris, mais,
heureusement, elles ne la mélangeaient qu’aux onguents[bookmark: _ftnref3][3]. Elles
passaient leur temps à faire bouillir de l’huile et de la graisse de mouton et
trafiquaient je ne sais quoi avec l’essence de roses. J’imagine qu’elles
devaient s’ennuyer ferme.


— Votre mère, c’était l’Anglaise ? demandai-je.


— Hum, dit Lili. Comme c’est drôle que vous disiez cela.
C’est ainsi que les autres l’appelaient. L’Anglaise. Et mes tantes se moquaient
d’elle ; peine perdue, vu que ma mère était justement assez anglaise pour
ne pas s’en rendre compte. Et, à dire vrai, je ne crois pas qu’elle avait toute
sa tête. Soit il lui avait manqué une case au départ, soit c’était le fait d’avoir
vécu avec mes tantes qui l’avait rendue folle, je ne sais trop. En tout cas, elle
a un peu retrouvé ses esprits quand nous avons déménagé dans une maison rien qu’à
nous, seulement, à ce moment-là, je crois que c’est mon père qui s’est senti
floué. Il avait pris l’habitude de voir des douzaines de femmes être aux petits
soins pour lui.


— On dirait que vous avez eu une enfance intéressante »,
remarquai-je, assez conventionnellement, tout en essayant de me remémorer mon
bref séjour en Égypte et de me rappeler si j’avais rencontré les parents de
Lili. Nous avions vu tant de gens en si peu de temps que je trouvais bien
difficile de les distinguer les uns des autres.


« C’est maintenant que c’est intéressant. Ce sont des souvenirs
intéressants, mais je ne crois pas que c’était très folichon à vivre. Je me
rappelle avoir eu souvent trop chaud. À présent, je supporte mieux la chaleur, mais
je me souviens que j’allais dormir sur le toit, protégée par une moustiquaire, et
que j’avais quand même trop chaud.


— Vous souvenez-vous des fleurs ? »
demandai-je. Les fleurs de l’enfance étaient restées très présentes à mon
esprit – fleurs sauvages sur la colline et le long des allées, ou poussant dans
le jardin de mes tantes, je n’ai jamais su lesquelles je préférais. Il y avait
toujours un frisson d’excitation à découvrir une fleur : le frisson que l’on
ressentait lorsque, par hasard, au cours d’une promenade, on tombait sur les
pousses de contrebande, les campanules et les bruyères, les primevères, les
coucous, le chèvrefeuille et l’aubépine ; et puis le frisson plus calme
mais non moins satisfaisant que procurait la vue du travail récompensé, lorsque
l’on admirait les parterres bien entretenus du jardin – lupins, monnaies-du-pape,
sceaux-de-Salomon, soucis, pois de senteur, et roses.


Je dis :


« J’aime énormément les roses. »


Lili dit :


« Je me souviens des roses… et des petits serpents
luisants. Berk. »


Je me rappelai soudain avoir été soignée au soufre et à la
mélasse lorsque j’étais enfant, et je me demandai par qui. Mes tantes n’avaient
jamais pensé à me donner des médicaments. Elles laissaient ce genre de choses
au médecin. La responsable devait être une des domestiques. Je me demandai
combien de personnes étaient bel et bien mortes entre les mains d’empoisonneurs
avant que le long bras et les doigts fureteurs de la loi eussent apporté la
médecine légale jusque dans les fermes les plus reculées, et, probablement, jusque
dans les allées ombragées des souks et les chambres obscures des villas
nilotiques.


« J’ai été élevée par une flopée de tantes, dis-je à
Lili. Exactement comme vous. »


Nous étions restées silencieuses pendant quelque temps, tandis
que je pensais au soufre et à la mélasse et que Lili pensait, peut-être, aux
roses et aux serpents. Elle fumait cigarette sur cigarette.


« Je crois que mes tantes étaient folles, dit Lili. En
y repensant, je crois qu’elles réussissaient à donner l’impression que c’était
ma mère qui était folle, parce qu’elle était la seule de son espèce, isolée sur
une terre étrange – et il est vrai que cette situation aurait été susceptible
de lui taper sur les nerfs. Mais en vérité, et sans exagérer, les sœurs de mon
père étaient toutes complètement siphonnées.


— Peut-être n’avez-vous ce sentiment que parce qu’elles
vous semblaient étrangères, dis-je poliment. Les manières des étrangers
apparaissent fréquemment comme une forme de folie aux yeux de ceux qui ne
connaissent pas leur culture.


— Mais ce n’était pas le cas. Je ne vois pas comment
elles auraient pu me sembler étrangères puisque je ne connaissais rien d’autre.
Je ne croyais pas vraiment qu’elles étaient folles à l’époque, bien que… »
Elle ajouta : « Je me revois parfaitement courant de bazar en bazar
avec la plus jeune des sœurs, voilée jusqu’aux sourcils, et gloussant à en
perdre la tête, et je me souviens m’être demandé ce qui lui prenait. Elle dit
qu’elle voulait s’acheter du henné et de l’argile pour se mettre sur le visage,
mais, à présent, je me demande si ce n’était pas après une sorte de poison médicinal
assez léger qu’elle courait, rien que pour embêter un autre membre de la
famille. Elles auraient tué de sang-froid un étranger s’il s’était attaqué à l’une
d’elles, mais elles n’arrêtaient pas de se jouer des tours. Je ne pense pas qu’elles
auraient été jusqu’à se tuer les unes les autres à coups de potions – pas
volontairement en tout cas –, mais certaines d’entre elles mettaient des
laxatifs dans le thé à la menthe, j’en jurerais. » Elle prit un air
songeur. « Elles avaient leurs méthodes pour obtenir ce qu’elles désiraient.
Elles ne demandaient rien, ç’aurait été trop simple ; elles ne tapaient
pas du pied – quoiqu’elles auraient très bien pu le faire – mais, très
calmement, en silence, et sans en parler à personne, elles s’arrangeaient pour
se procurer ce qu’elles voulaient.


— Je crois que beaucoup de femmes agissent ainsi, observai-je.


— Mes tantes avaient élevé cette pratique au rang d’un
art. Elles étaient toutes terriblement riches, vous savez. Toute ma famille l’était.
N’importe laquelle d’entre elles aurait pu obtenir à peu près n’importe quoi, mais
elles n’arrivaient pas à vivre seules et à grandir, alors elles vivaient
ensemble et n’exigeaient pratiquement rien, à part saisir de temps en temps une
occasion de marquer des points sur les autres et de se procurer ce dont elles
avaient envie par des moyens détournés. Parfois, ce n’était qu’un certain
emplacement sur la terrasse, dans la fraîcheur du soir, qui était l’enjeu de
ces luttes, et elles concevaient les stratagèmes les plus subtils pour se l’assurer.
Ensuite, elles changeaient de jeu et se livraient à un concours de citations :
tandis que l’une récitait Racine et Baudelaire, les autres faisaient semblant
de connaître les vers par cœur ou de les trouver inférieurs à ceux qu’elles
auraient choisis, et, alors, elles récitaient chacune à leur tour.


— Cela n’est pas vraiment hors du commun.


— Non, j’imagine que non, dit Lili. Monica devient
folle de rage si l’on fait une citation devant elle. »


Nous restâmes assises en silence à nouveau pendant quelques
instants, jusqu’à ce que je répète : « Je me demande si Margaret est
anémique. » Lili, un peu plus tôt, avait, en passant, exprimé le désir de
mourir. Je n’avais pas voulu m’attarder sur les problèmes de Lili parce que j’étais
préoccupée par Margaret, mais soudain, je ne sais quoi me rappela les bonnes
manières.


« Peu importe. Peu importe Margaret. Dites-moi pourquoi
vous voulez mourir, demandai-je avec courtoisie.


— Je n’en ai plus envie maintenant. J’ai surmonté ça. J’avais
seulement envie d’embêter Robert. Il me donne des ordres parfois, quand il s’oublie,
et je ne supporte pas cette attitude. Le besoin d’irriter un mari n’est pas
suffisant pour justifier la mort ou même l’adultère. Il faut une motivation
plus puissante.


— Comme cela est vrai, dis-je paisiblement.


— Je n’ai jamais voulu d’enfants. Je n’ai jamais
vraiment désiré me marier. Je ne l’ai fait que parce que tout le monde le
faisait. Cela ne me ressemblait pas du tout de vouloir me fondre dans la masse.
Le fait d’avoir des enfants vous oblige forcément à vous fondre dans la masse. Je
n’en aurai pas, pas même un seul.


— Robert veut-il des enfants ? demandai-je.


— Hum. Il vient de se rendre compte que je suis sans
doute trop vieille pour en avoir, de toute façon, et il est déçu.


— Il vous fait des reproches ? demandai-je.


— Un peu. C’est d’un ennui !


— Pauvre Robert », dis-je malencontreusement – et
mensongèrement, car je ne sentais aucune véritable pitié pour lui.


La mauvaise humeur de Lili se changea en rage.


« Suis-je une poule, pour devoir pondre des œufs ?
demanda-t-elle. Suis-je une vache qui doit vêler pour son maître ? Suis-je
une boîte pour qu’il y range ses colifichets ? Hein ?


— Non, bien sûr que non.


— Je suis moi, et je m’appartiens », dit Lili avec
passion, en se frappant la poitrine.


Je ris.


« En plus, dit Lili, ça fait mal d’avoir des enfants.


— Vous avez parfaitement raison », dis-je, et Lili
dit qu’elle le savait.


Un soir, nous allâmes dans un pub en ville et y restâmes
jusqu’à la fermeture. J’avais cru que je serais atrocement fatiguée, mais je ne
l’étais pas. Lorsque nous rentrâmes, Syl était en colère.


« Où étais-tu passée ? demanda-t-il, comme s’il
avait été ma mère.


— Je l’ai emmenée picoler », dit Lili.


Syl ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il la
referma.


Je dormis bien cette nuit-là, sans me réveiller au petit
jour, comme je le faisais d’habitude, pour descendre me faire une tasse de thé
et décevoir le chien qui, à ma vue, était systématiquement saisi d’un fol
espoir précoce de petit déjeuner.


Syl me dit ce qu’il avait sur le cœur le matin, en avalant
rapidement un œuf à la coque avant de partir au travail. Il me conseilla plus
ou moins de ne pas recommencer.


« Pour l’amour du ciel », dis-je, préparée à lui
rétorquer que j’étais, désormais une grande fille mais il agita un index
menaçant et quitta la maison dans une mâle rage, stupéfait comme le sont
toujours les hommes lorsqu’ils sont confrontés à une attitude inattendue de la
part des femmes qui les entourent. J’éprouvai un soudain sentiment de pitié
pour Margaret, mais je l’ignorai aussitôt. Syl prendrait soin d’elle et elle devrait
l’accepter. La mauvaise foi est une chose à laquelle même les vieux peuvent
difficilement résister, et je voulais croire que Margaret serait heureuse, car
de son bonheur dépendait celui de Syl. Je me forçais à croire, sans y regarder
de trop près, que ce mariage marcherait. Égoïstement, la seule chose que je
désirais, avant de mourir, était de voir Syl se fixer.


C’est pendant que Lili était parmi nous que je me mis à
avoir des prémonitions de mort telles que je n’en avais jamais eues. Jusque-là,
j’avais nourri l’espoir de me retrouver au paradis, que je visualisais comme un
reflet de mon enfance – de la meilleure partie de mon enfance, à l’époque où je
m’étais consolée du chagrin causé par le départ de ma mère dans l’amour que m’avait
offert ses frères et sœurs. J’avais d’autant plus apprécié cet amour que je
sentais confusément que je n’y avais pas un droit absolu. Il m’arrivait comme
un cadeau, peut-être pas immérité, mais inattendu. Cet amour me manquait, maintenant
que j’étais plus vieille que mes tantes et mes oncles n'avaient jamais été.


À présent, j’avais parfois l’impression d’accéder à une
autre façon d’être, à une autre réalité : quelque chose qui luisait
spasmodiquement, avec l’éclat doux du diamant, juste au-delà de la
compréhension ; quelque chose d’extatique et d’infiniment désirable, la lumière
furtive et miroitante d’une félicité inimaginable. Je considérais ces visions –
avec l’optimisme qui semble fondamentalement indissociable de la condition
humaine – comme des promesses, des échantillons de ce qui était encore à venir ;
et, avec l’avidité elle aussi indissociable de l’humain, je brûlais d’en voir
davantage. Il me semblait parfois évoluer aux frontières de domaines où le
temporel, le fini, commençaient à disparaître, où des aigles pourraient heurter
des anges et où la lumière, d’un brillant de glace, brisée en éclats, comme
autant de pierres précieuses, s’éparpillerait et se dissiperait jusqu’à ce que
mon âme puisse découvrir ce qui m’attendait, tout en bas, très loin, patiemment.
J’admettais que ces visions étaient peut-être imaginaires, ou pathologiques, qu’elles
étaient le symptôme de ma sénilité, de ma déchéance, mais cette hypothèse
raisonnable ne réussissait pas à me convaincre, ni à détruire ma croyance. Cette
croyance qui ne me donnait pas tant de réconfort que de plaisir, aussi
surprenant que cela puisse paraître. Par un fil ténu, je liais cette expérience
à la présence de Lili. Je ne percevais chez elle que peu d’éléments susceptibles
de témoigner d’une quelconque spiritualité. Elle ne me faisait jamais penser au
ciel, et je ne crois pas qu’elle ait jamais eu cet effet sur qui que ce soit. C’était
autre chose : quelque chose dans sa personne qui me rappelait ces taches
frémissantes de lumière. Je ne peux me l’expliquer plus clairement qu’en
pensant aux sachets de graines à semer sur lesquels sont imprimées des images
criardes de fleurs épanouies. De temps en temps, pour peu que l’on soit d’humeur
réceptive, ils parviennent à donner quelque chose du plaisir qu’offre un vaste
champ de coquelicots. La source d’un tel plaisir ne jaillit peut-être que d’un
vulgaire pastiche, mais le plaisir demeure néanmoins. Nos transports ne
naissent pas toujours du sublime, et, parce que nous ne sommes, après tout, que
des mécanismes fort simples, nous réagissons pareillement à des joies moins
nobles et même honteuses.


Je n’avais jamais compris avant cela que le bonheur puisse
faire souhaiter la mort. Pour être honnête, je n’avais jamais vraiment pensé à
tout cela : je m’étais contentée d’espérer que le processus, le moment
même de la mort, ne serait pas trop long, ni trop dégoûtant. L’une de mes
tantes s’était jetée hors de son lit dans les souffrances du cancer.


Je m’étais promis d’affronter cela un jour. Je n’avais pas
eu une vie trop douloureuse, ni trop triste, et je sentais qu’il y avait bien
des choses que je ne comprenais pas, trop de choses dont je n’étais pas
consciente, ou que j’avais refusé de voir. J’avais eu l’intention de méditer
sur l’insoutenable horreur de la souffrance. J’avais eu l’intention de faire, métaphoriquement,
le tour des abattoirs et de regarder les animaux se faire tuer, parce que cela
semblait déséquilibré et légèrement inconvenant de ne regarder que les sachets
de graines, en ignorant le masque d’écorché du porc jusqu’au moment où il
réapparaissait assaisonné de fines herbes, changé en fromage de tête sur la
table du déjeuner. Dans les fermes du voisinage, lorsque j’étais enfant, les
gens tuaient leurs porcs eux-mêmes, mais la cadette de mes tantes, qui s’évanouissait
à la vue du sang ou en entendant leurs hurlements, avait banni cette pratique
de chez nous, si bien que nos porcs allaient se faire égorger à l’abattoir. J’avais
chassé des lièvres et tiré des pigeons, mais c’était des années plus tôt et j’avais
enveloppé ces souvenirs dans l’oubli. Jack me faisait presser le pas lorsqu’il
y avait un accident dans la rue, et Syl avait tendance à emporter le journal du
matin au travail lorsqu’il y était question d’un crime particulièrement
horrible. J’avais estimé qu’il me fallait essayer de voir plus clairement et d’affronter
l’horreur avant de quitter cette vie, et, en repensant à tout ce que je viens
de dire, je ne peux considérer sans ironie ma réaction à ce que Lili me dit un
jour.


Elle arriva le matin, l’air fatigué. Je lui en fis la
remarque et elle me dit qu’elle s’était couchée tard. Elle avait visiblement
quelque chose sur le cœur.


« Café ?


— Je préférerais quelque chose de plus fort, comme on
dit, si cela ne vous ennuie pas. »


Je la conduisis au salon et elle traversa la pièce jusqu’à
la fenêtre.


« L’hiver me déprime, dit-elle.


— Et vous ne serez pas là pour le printemps. » J’ouvris
le placard et examinai les bouteilles.


« Je n’aime pas le printemps anglais, dit Lili. J’aime
les printemps chauds avec des fleurs d’amandier et d’oranger, et des chèvres
perchées dans les arbres grignotant les feuilles.


— Whisky ou gin ? » demandai-je. Des chèvres ?
Je l’avais entendue très clairement mais je n’arrivais pas à m’imaginer des
arbres avec des chèvres dedans.


« Elles grimpent aux arbres dans certaines belles et
chaudes régions de ce monde, dit Lili, regardant vaguement Croydon qui se
dessinait à travers la fenêtre, sans feuilles, sans chèvres.


— Il me semble que les chèvres ont la réputation d’avoir
le pied sûr, dis-je avec une politesse de salon à l’heure du thé.


— Elles ont des yeux dorés et diaboliques. Et elles
baissent le regard vers vous quand vous passez ; elles ont l’air
intelligent, et vous vous dites qu’elles sont étonnantes d’être si
intelligentes et d’être quand même capables de grimper aux arbres. Puis elles
se remettent à mastiquer et ça leur donne l’air idiot ; alors vous vous demandez
ce que ces stupides animaux font dans un arbre.


— Il y a des gens qui me font cette impression. Beaucoup
de gens. Je n’arrive jamais à décider s’ils sont extrêmement intelligents et
essayent de le cacher, ou si ce ne sont que de pauvres nouilles s’efforçant de
masquer leur bêtise.


— Les gens. Berk, dit Lili.


— Gin ou whisky ? demandai-je à nouveau, alors qu’elle
demeurait près de la fenêtre.


— Je me suis soûlée comme un cochon au
gin-et-je-ne-sais-quoi hier soir. Je crois que je vais prendre un whisky. Le
gin est un calmant. Le saviez-vous ?


— Je crois que tous les alcools sont censés l’être, remarquai-je.


— Pas autant que le gin. Je n’en boirai plus une goutte.
Jamais. » Elle frissonna, but une gorgée de whisky et frissonna encore. Elle
s’assit sur la banquette près de la fenêtre et sortit ses cigarettes.


« Quel monde pourri, observa-t-elle.


— Je vous fais quelques toasts ? »
proposai-je, sans véritable envie d’aller à la cuisine et de tripoter un
couteau à pain.


Lili sembla se reprendre.


« Non, dit-elle avec une brusquerie soudaine et
affectée. Je me sentirai mieux dans une minute. » Elle avala d’un trait
son whisky et tendit son verre pour que je la resserve.


« Vous avez pris un petit déjeuner ? »
demandai-je, me faisant l’impression d’être trop zélée : la vieille dans
toute sa splendeur. Cela m’était égal de savoir si elle avait quelque chose
dans le ventre ou non, mais je n’avais pas envie qu’elle soit ivre.


« Non. Tout le monde s’est levé tard ce matin, et j’ai
filé avant de voir qui que ce soit. Robert est parti à la galerie et, pour
autant que je sache, Monica et Margaret sont encore en train de se prélasser au
lit.


— Bon, alors un biscuit, peut-être ? Sinon, vous
risquez d’avoir mal à l’estomac avec tout ce scotch.


— Très bien », dit Lili. Elle tira un Garibaldi de
la boîte à biscuits et en donna la moitié au chien d’un air distrait. Il s’assit
tout près d’elle, attendant avidement une suite à ce plaisir inattendu.


« Ce n’est pas le genre de Monica de faire la grasse
matinée.


— Elle a trop bu, elle aussi. Seulement pas autant que
moi. Elle m’a dit quelque chose et alors, bien sûr, j’ai dû lui dire quelque
chose aussi, et maintenant, je ne me rappelle plus ce que c’était. »


Un bref instant, je craignis qu’elle ne lui ait confié son
aventure avec mon mari, mais c’était peu probable et cela ne me dérangeait pas
vraiment. Je n’étais pas très curieuse non plus de savoir ce que Monica lui
avait dit, mais cela, en revanche, semblait préoccuper Lili ; elle n’avait
rien ajouté concernant les chèvres.


« Que vous a dit Monica ? demandai-je.


— Elle m’a dit que Derek était pédophile », dit
Lili d’un ton neutre.


Je me demandai si j’avais bien entendu. De tout ce que j’avais
pensé que Monica aurait pu dire – et je n’y avais pas vraiment réfléchi – c’était
la chose la moins prévisible. À dire vrai, j’avais vaguement imaginé qu’elle
aurait exprimé un certain mécontentement vis-à-vis de Syl. Ou bien, si ce n’était
pas le cas, elle se serait peut-être répandue en invectives concernant Margaret,
dont la passivité la faisait manifestement enrager.


« Qu’avez-vous dit ? » demandai-je, connaissant
parfaitement la réponse. Mon ouïe était encore intacte.


« Je peux avoir un autre scotch ? » fit Lili,
en se penchant en avant.


Je lui en versai une grande rasade, puis je posai la
bouteille sur la table devant elle.


« Derek, son mari ? dis-je bêtement.


— C’est le genre de choses que l’on préférerait ne pas
savoir. On croit vouloir tout savoir et l’on se rend compte qu’il y a certaines
informations dont on se serait volontiers passé. Je me fiche pas mal de savoir
si Derek est un violeur d’enfants, seulement maintenant, je connais les détails
et je souhaiterais ne les avoir jamais entendus. » Elle alluma une
cigarette et prit une autre goulée de whisky.


« Un violeur d’enfants », répétai-je. Il ne me
vint pas un seul instant à l’idée de mettre en doute ce qu’elle disait. Lili n’était
pas une menteuse. Elle n’avait pas besoin de cela. Dans l’ensemble, les choses
suivaient le cours qu’elle avait envie de leur donner ; l’impression qu’elle
réussissait à produire sur les gens, sans user du moindre artifice, était
toujours celle qu’elle avait désirée. Elle aimait surprendre et même choquer, mais
elle n’avait pas besoin de recourir à l’affabulation pour y parvenir. Lili
était une de ces personnes à qui il arrive des choses, et aussi l’une de celles
à qui les autres se confient.


« Elle m’a fait jurer de garder le secret, dit Lili. Bien
sûr. Ce n’est pas le genre de choses que l’on a envie d’entendre crier sur les
toits. »


Mon esprit, tel un lièvre, bondissait à la poursuite d’une
image. J’entendis le muezzin lancer son appel entre le ciel chaud et pur et la
terre chaude et poussiéreuse.


Lili dit que Monica avait surpris son mari dans la chambre
de sa fille dans une tenue quelque peu équivoque. Elle parlait en termes voilés
de quelque chose qui n’avait pratiquement jamais effleuré ma conscience, et je
sus immédiatement ce qu’elle voulait dire. Mon esprit tenta, mais en vain, de
faire un énorme bond de côté pour éviter cette idée.


Je dis : « Comment ? » et Lili remua sur
la banquette.


« Je n’aurais jamais cru ça, dit-elle. Cela ne m’était
jamais, jamais venu à l’esprit. Moi qui suis si maligne, moi qui sais
exactement tout ce qui se passe. Je me suis sentie très petite, je peux vous le
dire. C’est pour ça que je me suis soûlée. Je croyais que rien ne pouvait me
choquer. Je croyais que c’était moi la maligne. Pauvre idiote de Monica, pensai-je,
mariée à cette montagne d’ennui. Quel dommage. Et moi, toute chanceuse, faisant
le tour du monde, ayant des aventures avec Pierre, Paul et Jacques dans des
positions dont Monica n’avait même jamais entendu parler. Et pendant tout ce
temps… » Elle but encore une gorgée de whisky avant de reposer son verre.
« Et pendant tout ce temps… Je me suis retrouvée dans de sacrées
situations, mais, face à Monica, je me suis sentie parfaitement innocente. Moi ! »


Je savais ce qu’elle voulait dire, parce que Lili n’était
pas vicieuse, et qu’en l’occurrence, c’était bien de vice qu’il s’agissait, de
dépravation, avec toutes les ramifications scabreuses et les sous-entendus
ignobles que cela impliquait. Je la voyais, dansant sous des éclairages
incertains, dans la chaleur et la couleur d’endroits étranges, et, malgré tout,
jamais dépravée.


« Je n’ai pas su quoi dire. Je suis restée assise, comme
ça, la bouche ouverte, comme un gros poisson. »


Moi-même, je ne trouvais rien à dire. Je comprenais à
présent ce que Lili avait voulu dire en affirmant qu’elle aurait préféré ne
rien savoir. Une telle information, ne portant au départ que sur un acte abject,
conduit à des abîmes que l’on n’a jamais craints jusque-là, parce qu’ils n’existaient
tout simplement pas. Quelque chose de terrible était arrivé et rien n’était, ni
ne pourrait plus jamais être, comme avant.


« De toute ma vie… commençai-je.


— Je sais. Votre vie a été longue et la mienne a été
riche, et pourtant, jamais nous…


— Comment… » Je ne pus achever une phrase.


La conversation se poursuivit ainsi pendant quelque temps :
questions avortées et débris de réflexions, sans doute parce que nous essayions
de parler de l’indicible. De plus, Lili était à nouveau ivre.


Je me souvenais d’allusions murmurées dans mon enfance. Conversations
de table, conversations d’étable – cela ne faisait pas de différence. Les
murmures et les allusions étaient les mêmes, appartenant à la même catégorie
que les contes de fées, les mythes ténébreux, ou, à un autre niveau, les
débordements de la presse à scandale. Je ne me souvenais d’aucune personne en
particulier parlant à voix basse et de façon indirecte de meurtre, de
bestialité, d’inceste, et je ne me rappelais aucun détail. Cela arrivait
toujours, si toutefois cela arrivait vraiment, dans des fermes reculées et des
cabanes d’ouvriers. C’était aussi irréel que la mort de Robin des Bois ou les
contes des frères Grimm, et inséparable du ruisseau dévalant son lit, des
herbes affolées par le vent et de l’obscurité d’une nuit sans lune sur la lande.
Il me semblait entendre les rires et le mépris s’abattre sur les êtres
primitifs, incapables de comprendre que de telles pratiques étaient défendues –
autant à cause de l’absurdité de leur nature que de n’importe quelle
considération morale. L’implication qui découlait de cela était que ceux qui
riaient avaient progressé, non en vertu, mais en intelligence, et que ceux dont
on riait continuaient à fouler la terre en s’écorchant les genoux. Nous vivions
dans la certitude que de telles choses n’arrivaient que sous d’autres toits, loin
des nôtres, et l’horreur était ainsi dissipée, rendue inoffensive, par des
rires à moitié honteux et le refus de s’y attarder. On entend souvent des
contes évoquant la noirceur de l’âme humaine, mais ils s’écoutent mieux dans le
noir, et s’accommodent difficilement de la grisaille d’un matin d’hiver ou de
la lumière d’une ampoule électrique.


« Quand… ? demandai-je finalement.


— Il y a très longtemps », dit Lili, et je me
souvins de la nuit où Monica était entrée chez moi, tout échevelée, sans son
enfant, pour lancer des menaces hystériques dans mon salon.


— Eh bien… ça alors ».


Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Je restai assise dans
mon lit avec un livre sur les genoux jusqu’à ce que mon dos me fasse mal. La
chambre était chaude, la lumière douce.


Je ne m’étais jamais habituée à la lumière des plafonniers, froide
et trop franche. J’avais grandi dans la lueur des lampes à huile et, bien avant
que ce ne soit devenu la mode, j’avais opté pour l’éclairage ponctuel : des
lampes posées sur les tables, dans les coins. Jack se répandait en jurons et
prétendait qu’il ne pouvait pas voir ce qu’il faisait, mais comme son activité
se réduisait en général à se verser un whisky ou à regarder les jambes des
femmes, je ne voyais pas quelle importance cela pouvait avoir. Je demeurais
assise, immobile, laissant monter ma colère incoercible contre Jack ; Jack
et son irrationalité, son imbécillité, son habitude de laisser traîner ses vêtements
sur la chaise de ma coiffeuse – l’intransigeance anguleuse et muette que les
hommes pouvaient montrer, leur cruauté.


À deux heures, je me levai et descendis au rez-de-chaussée. Je
mis la bouilloire en route, dis quelques mots au chien, fis cliqueter des
couverts dans le tiroir en cherchant une petite cuillère. Jack ne supportait
pas que je déambule dans la maison la nuit. Il avait le sommeil léger et, lorsqu’il
dormait, il aimait penser que tout le monde autour de lui dormait aussi. Peut-être
avait-il peur de rater quelque chose. Il m’avait souvent crié de revenir au lit,
d’arrêter mes bêtises. Je n’étais pas triste qu’il soit mort, mais parfois j’aurais
aimé qu’il soit encore là pour que je puisse lui lancer quatre vérités
auxquelles il avait malencontreusement échappé de son vivant. Je ne connaissais
pas assez bien Derek pour le haïr.


Je sifflotais tout bas lorsque Syl descendit.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.


— Le poirier en agitant les jambes, dis-je en
mélangeant le thé.


— Tu vas mourir de froid, prophétisa-t-il.


— Syl, n’en fais pas toute une histoire. Tu es en train
de devenir une véritable vieille dame, à force de t’agiter et de faire des
problèmes pour un oui pour un non. »


Il ne dit rien mais fit demi-tour et remonta dans sa chambre.
Je me demandai si je ne devrais pas le rappeler et lui dire que j’étais désolée
et que je ne pensais pas ce que j’avais dit – mais en réalité, je pensais
exactement ce que j’avais dit, étant très, très lasse d’entendre des hommes me
dire ce que je devais faire. C’était injuste. Syl n’était pas son père et il n’était
pas Derek, et je n’avais aucune raison d’être en colère contre lui. Hormis que
c’était un homme. La personne que j’aimais le plus au monde était un homme, et
je n’avais aucune raison au monde pour aimer les hommes. J’avais pris l’habitude
de considérer Syl avant tout comme mon fils, pas comme un homme, mais c’était
ainsi. Il en était indéniablement un. Et pour cette raison, pensai-je
désespérée, debout et sirotant mon thé, il m’était étranger. J’avais appris à
très bien comprendre les hommes, autant par esprit de préservation que par
intérêt, et, bien que j’en eusse connu certains dont l’esprit était aussi
subtil que celui d’une femme, je les trouvais, dans l’ensemble, assez
prévisibles. J’avais entendu mes tantes dire avec mépris : « Les
hommes sont tous les mêmes. » Je pensai, toujours debout dans la cuisine
en train de boire mon thé, que les hommes étaient comme des machines faites
pour détruire et tuer, et que, paradoxalement, seuls les meilleurs d’entre eux
étaient capables de refuser cette destinée tragique ; que les hommes bons
et doux étaient des aberrations, des jouets de la nature, manquant de justesse
l’apothéose. C’est le genre de pensées qui vous viennent à deux heures du matin,
mais je ne crois pas qu’elles m’auraient traversé l’esprit si Lili ne m’avait
pas parlé de Derek.


Je me versai une autre tasse de thé et m’assis pour penser à
Derek. Derek, si morne, si ordinaire. Pauvre Derek, sans foi ni loi, soutien d’une
toute nouvelle et jeune famille. Derek gris et chagriné. Derek et Monica. Derek
et… j’avais oublié le nom de sa seconde femme. Derek et Margaret. Dès que cette
connexion se fit dans mon esprit, je tentai de la détruire. J’élevai entre eux
de vastes haies d’épines, un océan glacé, des murs, des rivières. Ils n’étaient
plus père et fille, ils étaient devenus des étrangers, aussi éloignés l’un de l’autre
que mon cerveau fatigué pouvait les forcer à l’être. Je sentis grandir en moi
une fureur lasse lorsque je me rendis compte que Margaret était corrompue à mes
yeux. S’il n’avait fait que la battre, j’aurais éprouvé de la pitié pour elle, mais
elle avait été souillée et elle me dégoûtait. Il n’y avait rien à faire. Lorsqu’un
jour le chien avait uriné sur un coussin, j’avais jeté le coussin.


Demain, j’irais voir un prêtre.


Mais le lendemain matin, je n’avais envie de voir personne. Syl
passa par ma chambre avant de partir au travail et me dit quelque chose de
désagréable : que j’avais l’air fatigué et que c’était bien fait pour moi.


J’eus un élan de colère et criai après lui : « Les
hommes ! », le terme de désapprobation le plus simple que je
connaisse. Il aurait pu, j’imagine, riposter aussi justement : « Les
femmes ! », mais il ne le fit pas.


Je pensai aux femmes tandis que je luttais pour être
équitable avec mon fils et tous ses semblables. J’avais connu des femmes
mauvaises, ennuyeuses, égoïstes et destructrices, mais elles me semblaient
aussi rares et aberrantes que les hommes gentils. J’étais née au siècle dernier,
à une époque où il était commun de considérer la femme comme l’Ange du Foyer, et,
alors que je m’étais toujours crue imperméable à ce genre d’idées bizarres, il
me semblait à présent qu’elles avaient réussi à se glisser irrémédiablement
dans ma conscience. Mon grand-père avait toujours été distant et autoritaire et
je ne l’avais vu que très rarement. Ses enfants, se rebellant imperceptiblement
contre sa froideur, n’avaient rien fait de scandaleux (ma mère mise à part), mais
avaient employé toute leur énergie à être heureux. Mes oncles (je ne sais rien
de la manière dont ils se comportaient avec leurs épouses) s’étaient montrés
peu exigeants avec moi, chaleureux, filous et généreux, et mes tantes me
faisaient rire et me donnaient les robes et les sacs à main dont elles ne
voulaient plus. Elles m’auraient volontiers acheté des habits neufs, mais je n’avais
jamais rien vu dans les magasins d’aussi élégant que les vêtements que
portaient mes tantes. Si je ne m’étais jamais mariée, si je n’étais jamais
tombée amoureuse, si mes oncles avaient constitué pour moi la seule image de la
masculinité, j’aurais considéré les hommes d’un œil différent, positif et
aimant. Mais peut-être les idéalisais-je, après tout ce temps. Ils étaient
peut-être atroces au lit, ou au marché, mais, avec moi, ils s’étaient montrés
invariablement bons – sans doute parce que, je le comprenais à présent, ils m’avaient
tout simplement laissée tranquille. Les mots « immixtion » et « promiscuité »
sont déjà assez affreux sans qu’on ait besoin de souligner leurs connotations
sexuelles, et mes oncles étaient magnifiquement étrangers à l’un comme à l’autre.
Tout le jour, ils faisaient ce qu’ils avaient à faire – la plupart du temps au
grand air – et ils rentraient à la maison le soir, sans fatigue et sans
mauvaise humeur, mais exaltés et prêts à boire un verre. Et ils riaient, et ils
étaient spirituels. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu l’un d’entre eux
faire la tête, même après avoir perdu un pari. Ils pariaient sur tout et sur
rien – sur la course des gouttes de pluie sur un carreau de fenêtre, sur quel
oiseau s’envolerait le premier de la gouttière, sur la couleur des crocus en
bouton – et je me demande aujourd’hui si les paris ne sont pas bons pour la
santé des hommes, parce qu’ils leur permettent de canaliser, sur des voies
moins dangereuses, le besoin qu’ils ont de prendre des risques. Cela leur
occupe certainement l’esprit.


J’ai perdu tout ce temps à penser aux hommes, alors que j’avais
décidé de penser aux femmes. Mme Raffald vint me trouver dans
ma chambre lorsqu’elle arriva à neuf heures.


« Vous n’êtes pas bien ? demanda-t-elle.


— Un peu fatiguée. »


Elle traversa la pièce et ferma la fenêtre que je laissais
toujours entrouverte pendant la nuit, puis elle se tint un instant immobile, regardant
le jardin. C’était une belle femme, avec des traits réguliers et forts ; je
ne l’avais jamais remarqué auparavant. Ou si je l’avais fait, cela m’avait paru
insignifiant. Je m’étais racornie jusqu’à devenir le genre de personne qui
pense que le visage d’un domestique n’a aucune importance.


« Vous êtes très en beauté. »


Elle ne fut pas surprise et je me dis que, peut-être, sa
famille et ses amis la complimentaient sans arrêt et lui donnaient une telle
confiance en elle que cela lui était égal de nettoyer les maisons des autres.


« Je sors de chez le coiffeur. »


Je m’appuyai contre mes oreillers et fermai les yeux. Au
bout d’un moment, je l’entendis poser un seau et un balai-serpillière en bas, dans
le couloir. C’était une femme entière, compétente, sûre d’elle : pas très
différente de moi. Je m’étais dit que Margaret n’était pas non plus très
différente de moi, et parfois j’avais cru déceler une similarité, un sentiment
de complicité chez Lili. Le monde semblait soudain rempli de femmes qui, sans
rien avoir en commun, me ressemblaient toutes. Monica, me dis-je pour me
rassurer, n’était pas du tout comme moi. Et Mme Trevelyan non
plus.


Quelle façon ridicule de passer la matinée. Je sortis de mon
lit et m’habillai lentement, pensant délibérément au dîner du soir que je
devrais bientôt commencer à préparer. Potage de céleri, feuilleté de poisson, tarte
aux pommes avec de la crème brûlée. Un repas simple et facile à préparer. Assez
peu excitant, comparé au gibier, à la volaille, aux cuissots, aux jambons, aux
aloyaux, aux montagnes de légumes du jardin…


« Oh, tais-toi », me dis-je tout haut. Je trouvais
de plus en plus déconcertant d’avoir oublié, ou choisi de ne pas me rappeler, la
plus grande partie de ma vie, pour ne garder en mémoire que les toutes
premières années.


Mme Raffald, qui passait un chiffon sur la
rampe de l’escalier, eut l’air légèrement stupéfait.


« Je me suis mise à parler toute seule, expliquai-je.


— Vous avez sûrement plus de conversation que certaines
personnes que je ne nommerai pas, dit-elle. Quant au bon sens, vous faites
sûrement mieux de vous servir vous-même que d’aller en chercher au bout de l’allée.


— Comment ça va, là-bas ? demandai-je.


— Ils s’agitent dans tous les sens, dit Mme Raffald
en agitant son chiffon, comme pour illustrer son propos. On croirait qu’il n’y
a jamais eu de mariage avant celui-là.


— Je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’il n’y en
ait plus jamais d’autre après. »


Je fis du café pour voir si cela m’aiderait à me réveiller
et à me donner un peu de vigueur.


« Je vais vous éplucher les patates, dit Mme Raffald.
Pourquoi ne mangez-vous pas quelque chose ?


— Je n’ai pas faim. Je vais faire la pâte à tarte et
puis je préparerai la soupe et comme ça je n’aurai plus rien à faire jusqu’au
dîner.


— Vous en faites trop, dit Mme Raffald.


— Je ne fais presque rien » répondis-je, mais je
savais ce qu’elle voulait dire. Elle voulait dire que j’étais trop vieille pour
faire quoi que ce soit.


« Faut bien vivre, je dis pas, mais faudrait vous
reposer. Vous vous faites trop de souci en plus. »


Je réfléchis un instant, me demandant quel degré de souci
pourrait paraître acceptable, raisonnable. « Pas vraiment », dis-je, sachant
pertinemment que, quelque part dans son esprit, se cachait l’idée que, si elle
avait eu un fils de l’âge de Syl sur le point d’épouser une Margaret, elle
aurait été accablée de soucis.


« Ça va, dis-je. Tout ira bien au bout du compte.


— Bien sûr », dit Mme Raffald.


La sonnette de la porte de devant retentit, événement
inhabituel en matinée : tous les commerçants passaient par-derrière et m’appelaient
pour annoncer leur présence.


« J’y vais », dit Mme Raffald, laissant
tomber une pomme de terre à moitié épluchée. Je la ramassai et terminai l'épluchage
avant qu’elle ne revienne.


« C’est Robert, dit-elle.


— Qui ?


— Le mari de Lili. Je l’ai mis dans le salon.


— Que peut-il bien vouloir à cette heure-ci ? »
Je me séchai les mains et quittai la convivialité de la cuisine pour voir ce
que Robert voulait. Il était venu un soir, avec les autres, mais il n’avait
pratiquement pas parlé. Il avait l’air épuisé, assez mal en point et ne
ressemblait pas à l’image que j’avais gardée de lui. J’éprouvais un certain malaise
à me trouver face à lui, sachant ce que je savais sur sa femme et mon mari.


« Bonjour, Robert, dis-je, en vieille dame polie.


— Comment allez-vous ? » demanda-t-il. C’était
un début assez conventionnel mais, étant devenue hypersensible avec le temps, je
perçus une pointe d’anxiété inhabituelle dans sa voix.


« Je vais parfaitement bien. Asseyez-vous, je vous en
prie. Voulez-vous quelque chose à boire ? »


Il était environ dix heures et demie, mais j’étais disposée
à être légèrement rosse. Lili avait été complètement ivre à midi, la veille, et
avait dit, en me quittant, qu’elle devait aller chercher Robert pour le traîner
à son déjeuner avec le propriétaire de la galerie. Il aurait sans doute été
passionnant d’être une petite souris cachée sous la table au cours de ce
déjeuner.


« Comment va Lili ? » demandai-je avec un
sourire de gentille vieille dame. Je ne ressentais d’animosité envers aucun d’eux,
mais j’en avais assez des gens.


Robert n’était pas un homme subtil. Il dit : « Je
suis tombé sur Syl ce matin et il m’a appris que vous étiez un peu souffrante. »


Je dis : « Tout ce que j’ai fait, c’est rester
quelques minutes de plus que d’habitude au lit. J’étais un peu fatiguée après
hier. »


Robert eut l’air troublé.



« À propos d’hier, de quoi Lili vous a-t-elle parlé ? »
Je ne m’étais pas attendue à des questions aussi directes.


« Mais, de rien », répondis-je, car j’avais décidé
de ne jamais, jusqu’à mon dernier souffle, parler à qui que ce soit de la
révélation qui m’avait été faite le matin précédent.


« Elle avait l’air de penser qu’elle vous avait
peut-être bouleversée.


— C’est elle qui vous envoie ? demandai-je tout en
trouvant cette hypothèse assez improbable.


— Non. C’est simplement qu’elle a dit qu’elle
regrettait de vous avoir dit… ce qu’elle vous avait dit.


— Elle ne vous a pas confié de quoi il s’agissait ?
demandai-je.


— Elle n’a pas voulu. Elle a dit que ça n’avait rien à
voir avec moi. Elle a seulement dit qu’elle regrettait de vous l’avoir dit.


— C’était sans importance. Je ne vois pas ce qui a pu
la mettre dans cet état. Vous êtes sûr de l’avoir bien comprise ? Elle
avait un peu forcé sur le scotch, vous savez.


— Je sais, dit Robert.


— Je suis désolée. C’est ici qu’elle l’a bu. »


J’aurais aimé pouvoir dire que je n’avais pas cessé de la
resservir, mais ce n’était pas vraiment le cas. Elle s’était servie elle-même
la plupart du temps. Pendant quelques minutes désagréables, je me demandai si
elle venait d’avouer la faute qu’elle avait commise avec Jack, ou si elle en
avait parlé à Robert des années auparavant, le mettant immédiatement au courant.
À cette idée, j’aurais aimé pouvoir divorcer, rétrospectivement, de mon défunt
mari, et me dissocier ainsi de sa conduite indigne.


« Peut-être désirez-vous une tasse de café ?


— Oh, oui, volontiers » dit Robert d’une manière
agaçante.


Je fis réchauffer le café tandis que Mme Raffald
nettoyait l’évier de la cuisine et que le chien mâchonnait un os de veau, en se
cachant derrière un pied de table.


« Ça va ? demanda Mme Raffald.


— Je ne comprends pas ce qu’il veut », dis-je, sans
réfléchir. J’aurais aimé qu’il déguerpisse pour que je puisse rester dans la
cuisine et parler avec la femme de ménage. Les premiers préparatifs d’un repas,
me rappelais-je, étaient apaisants et satisfaisants. C’était la presse de
dernière minute pour que tous les plats arrivent chauds sur la table qui
éreintait l’hôtesse. Je dis : « J’ai oublié de recouvrir la pâte d’un
linge humide.


— Je l’ai fait. Je n’ai pas vu de mouche, mais vous n’auriez
sûrement pas apprécié qu’elle se dessèche.


— Non.


— Laissez. Je vais porter le café. »


Robert se leva lorsque nous pénétrâmes dans le salon et dit
bonjour à Mme Raffald.


Elle répondit d’une voix brusque, déposa sa tasse de café
près de lui, lui tendit un biscuit et sortit de la pièce. Elle était
inestimable. Je crois pouvoir affirmer que je n’aurais pas renversé le café de
Robert sur son pantalon, mais ma main recommençait à trembler un peu. Je m’assis
et attendis.


« Syl a l’air en forme », dit Robert, en avalant
un morceau de biscuit.


J’étais assez heureuse de le lui entendre dire, mais ce n’était
pas une raison suffisante, me semblait-il, pour justifier sa visite ; il
aurait pu se contenter de téléphoner. Je tirai une cigarette de la boîte en
argent qui se trouvait sur la table. Le tabac était éventé, mais cela me donna
quelque chose à faire et me permit de calmer l’hystérie qui s’empare de nous
dans une situation sociale aussi embarrassante. Si au moins j’avais su pourquoi
Robert était là, j’aurais pu me débrouiller, mais je n’avais aucune idée de ce
qu’il comptait me dire, quel malaise il risquait de susciter. J’étais décidée à
feindre l’ignorance au cas où il mentionnerait Derek. Mais il ne dit plus
grand-chose. Nous échangeâmes quelques brèves considérations sur la baisse des
eaux du Nil – ou était-ce le contraire, je ne me rappelle plus. Puis il partit.


Syl rentra tôt et je lui parlai de la visite de Robert.
« J’ai eu une surprise ce matin. Robert est passé me voir – sans aucune
raison précise, m’a-t-il semblé. Il n’est pas resté longtemps, Dieu merci, mais
je ne comprends pas ce qu’il est venu faire ici. » Je trouvais plus sage d’informer
Syl de cette péripétie, au cas où quelqu’un en reparlerait. En vérité, cela me
semblait très peu probable.


« Il a parlé d’argent ? demanda Syl.


— Non. Pourquoi ?


— Il a essayé de m’emprunter deux cents livres. Je lui
ai dit que je pouvais lui en prêter la moitié. Il m’a fait jurer, croix de bois,
croix de fer, de ne rien dire à Lili – ils ont des problèmes d’argent, je crois.


— D’argent ? » Cela ne m’avait pas effleuré
un seul instant : le problème le plus courant, le plus prosaïque de tous.
« Je pense qu’il a dû croire que Lili avait essayé de m’emprunter de l’argent,
dis-je, en repensant à la matinée.


— Elle l’a fait ? demanda Syl.


— Non. Pas pour l’instant.


— Ils sont dépensiers. Ils devraient avoir bien assez
pour vivre et voyager un peu par-dessus le marché, mais je ne sais pas ce qu’ils
font de leur argent. »


Après le thé, Syl se rendit au club de tennis et je me
concentrai sur le problème que j’avais soigneusement écarté depuis la veille :
devais-je ou non dire à Syl ce que Lili m’avait raconté ? Ou, plutôt, devais-je
essayer de convaincre Lili de le lui dire, car moi, j’en étais incapable. Sans
savoir pourquoi, j’étais convaincue que si l’on disait à Syl ce qui était
arrivé à Margaret, il ne l’épouserait pas. La pitié pouvait facilement se
changer en dégoût, et aucun de ces deux sentiments n’était propice au mariage. Mon
désir de voir Syl se fixer était certes intense, mais presque aussi tenace
était mon envie de penser que Margaret pourrait être épargnée. Ce mot me vint à
l’esprit alors que j’essayais de trouver un adjectif moins tapageur que « heureuse ».
Le mot « bonheur » n’avait jamais convenu dans le cas de Margaret et,
à présent, je me disais qu’il n’avait aucune chance de s’appliquer dans l’avenir,
mais qu’on pouvait, malgré tout, lui éviter des blessures supplémentaires. Je
ne voudrais pas que l’on se méprenne : je n’aimais pas particulièrement
Margaret. Mes sentiments n’étaient pas ceux d’une mère.


Assise et immobile, me demandant de quelle nature exactement
étaient mes sentiments, je vis la silhouette de Long Tom, le garde-chasse de
nos voisins, se dessiner dans mon esprit. Il tuait des renards, des corneilles
et des belettes pour que les nobles puissent chasser le faisan, le lièvre et le
coq de bruyère. Cette pratique m’avait toujours paru fortement arbitraire. Puisque
les bêtes appartenant à la première catégorie était mortes, pourquoi – demandait
mon esprit d’enfant – les gens ne les mangeaient-ils pas ? Pourquoi ne
laissaient-ils pas les autres en paix, en partie, libérés de leur anxiété, sachant
que leurs anciens ennemis se faisaient ouvrir, étriper, et accommoder pour la
table ? (Long Tom, j’aurais dû le préciser, était une des figures de ma
jeunesse. Nos voisins de Croydon n’auraient eu que faire d’un garde-chasse.) Les
prédateurs, étant pour la plupart immangeables, ne constituaient pas un gibier
très prisé, mis à part bien sûr le pauvre renard, mais c’était une exception, car,
je m’en souvenais vaguement, il arrivait qu’on le serve au repas de Noël dans
certaines régions du monde – était-ce en Italie ? Il y avait aussi la
chasse au tigre, mais cette pratique s’éteignait à mesure que les tigres
disparaissaient. Certaines parties du tigre étaient censées avoir des pouvoirs
magiques et l’on se servait de ses moustaches, hachées menu dans le thé, pour
se débarrasser des femmes de rajahs qui n’étaient plus en faveur auprès de leur
maître. Je savais beaucoup de choses inutiles. Aucune de ces informations n’aurait
pu me servir à quoi que ce soit. C’était Lili qui m’avait fait penser aux
tigres.


Me rappelant ce détail, je me souvins que je connaissais
bien mieux Lili que je ne daignais l’admettre. Jusqu’au contretemps avec Jack, je
l’avais toujours trouvée amusante, bien que, de son côté, je ne pense pas qu’elle
m’eût beaucoup appréciée à l’époque. Je riais peu et elle avait besoin du rire
des autres, comme certaines personnes ont besoin de leur approbation. Elle
avait débarqué chez moi, un matin d’été, dans un état qui aurait été proche de
la rage, si elle n’avait trouvé la cause de son énervement si risible.


« Je vais vous raconter une histoire, avait-elle dit. Et
vous me direz ce que vous en pensez. Il était une fois un homme qui, alors qu’il
marchait dans la forêt, trouva un bébé tigre tout seul, abandonné. Ni père, ni
mère. Alors il l’emporta chez lui, l’aima, le nourrit, lui donna de l’eau, le
caressa ; parfois, il le taquinait, lui tirait la queue, jouait avec ses
oreilles, et lorsqu’il était en colère après quelque chose, il lui arrivait
aussi de lui donner des coups de pied dans le ventre. L’animal grandit et l’homme
continua de l’aimer, de le nourrir, de lui tirer la queue et les oreilles et de
lui donner des coups de pied dans le ventre, et pendant tout ce temps, le tigre
pensait… Que pensez-vous que le tigre pensait ? »


Je dis que je n’en avais aucune idée, bien que ce fût un
mensonge.


« Il pensait : “Un de ces jours, il va aller trop
loin, et, ce jour-là, je l’égorgerai.” Et il le regardait sans cesse, à travers
ses yeux mi-clos, se demandant à quel moment il devrait le faire.


— Oui, cela me semble plausible », dis-je, attendant
que Lili me dévoile que c’était elle le bébé tigre en question, et supposant
que le sauveteur insouciant était Robert – bien qu’il ne fût pas nécessaire qu’il
en soit ainsi. Lili avait toujours été entourée d’hommes, chacun croyant tenir
le premier rôle dans sa pensée et dans son cœur.


« Les hommes », dit-elle, mais elle se calma et
changea de sujet. Elle parla, parla. Quand elle en eut assez de moi, elle fila
dans le tourbillon de jupes et de jupons qui accompagnait toujours ses sorties.
Il me sembla que j’aurais presque pu distinguer la faible lueur de feux arrière
fixés à ses talons. Il était difficile de s’imaginer Lili dans les griffes de
la mort.


L’idée de la mort ne me quittait presque jamais. Comme si
elle avait toujours été là. Les gardes-chasses, la mort et Margaret
tournoyaient dans mon esprit, encerclés par la peur – non, par l’horreur. Margaret
était membre d’une espèce sauvage protégée. Protégée uniquement afin d’être
tuée… Je cessai de ruminer ces pensées. Elles ne menaient nulle part.


Lili et Robert quittèrent Croydon pour rendre visite à
des amis dans le Nord. Je jouai avec l’idée qu’ils passeraient peut-être par la
ferme de mon enfance, mais ce fantasme me fut bientôt insupportable. Les
bâtiments existaient sans doute encore, solides et carrés, mais je ne les
associais plus – je ne pouvais plus les associer – à la maison dans laquelle j’avais
vécu ; cela m’aurait forcée à admettre que je n’y retournerais jamais ;
et que, si j’y retournais un jour, les gens que j’aimais ne s’y trouveraient
plus. On s’imagine que le temps et l’expérience nous apprennent à accepter la
réalité telle qu’elle est, et que l’inévitable cesse d’aller de pair avec l’intolérable,
mais cela n’a jamais été le cas pour moi. Ce n’est pas tant le vieillissement
que le changement que j’ai trouvé cruel et difficile à supporter. J’aurais
volontiers traversé les années et vieilli deux fois plus vite afin de rejoindre
mes tantes dans leur grand âge, si toutefois elles avaient pu m’attendre, mais
elles étaient parties sans moi ; il me fallait vieillir toute seule.


J’avais complètement oublié l’exposition de Robert, ce qui
témoigne de l’état d’esprit dans lequel j’étais. Elle avait été, en un sens, un
événement mémorable ; pourtant, le souvenir que j’aurais dû en garder m’était
sorti de la tête, comme un oisillon qui tombe du nid, trop neuf et trop fragile
pour être conservé. En faisant un petit effort, je peux me le rappeler.


Nous y sommes allés dans la voiture de Syl, Monica et moi à
l’arrière et Margaret à la place d’honneur, à côté du conducteur. Margaret
était silencieuse, comme à son habitude, mais semblait, je ne sais pourquoi, plus
vivante, moins passive. Elle avait la passivité d’une pâte à pain qui ne lève
pas. La plupart du temps, j’avais l’impression que si quelqu’un avait posé un
doigt sur elle, l’empreinte serait restée pour toujours sur sa peau ; mais,
ce soir-là, du moins au cours des premières heures, elle montra quelques signes
de force morale. J’avais fait un effort de toilette pour l’occasion – robe vert
foncé et vieille veste de velours noir – mais personne à part Syl ne l’avait
remarqué.


Il dit : « Tu es belle comme ça, Maman », et
je lui répondis que lui aussi était beau.


Margaret était pâle, comme toujours, et son profil dessiné
par l’éclairage des rues était pur comme du lait. Elle était vêtue de brun, mais
quelqu’un, Lili je suppose, avait agrafé un chrysanthème écarlate à son col. Son
parfum épicé et hivernal parvenait jusqu’à moi.


La galerie, lorsque nous arrivâmes, me sembla trop bondée
pour être agréable. Je ne passais pas mon temps dans les expositions, mais
cette foule, j’en étais sûre, était inhabituellement dense, et tout le monde
semblait se connaître, ce qui me parut aussi assez inhabituel. Nous fûmes
séparés presque immédiatement, et, repérant une alcôve dans laquelle se
trouvait disposée une banquette, je m’y précipitai. J’étais sans aucun doute la
personne la plus âgée de l’assemblée – c’était une constatation tristounette
qui me fit sourire, un tout petit peu, et seulement pour moi-même. De là où j’étais
assise, je ne pouvais voir les tableaux, sauf lorsqu’un soudain mouvement de
masse faisait se déplacer la foule ; alors, seulement, pouvais-je
entrevoir, l’espace d’un instant, les toiles accrochées sur le mur d’en face. L’une
d’elle me parut quelque peu familière : c’était une peinture représentant
une villa dont le jardin était fermé par un large portail de fer forgé. Je n’avais
passé que peu de temps en Égypte et je n’avais rendu visite à l’amie de Monica,
Marie-Claire, qu’une seule fois, mais il y avait quelque chose dans le tombé
des fleurs près du portail qui m’avait frappée. Disposées comme elles l’étaient,
elles ressemblaient davantage à de minuscules bouquets qu’à des fleurs séparées
les unes des autres – un cercle blanc, un cercle crème, et, au centre, un
cercle rose… mais peut-être que toutes les villas ressemblaient à celle-ci, masquées
par des flots de pétales témoignant que tout n’était pas que poussière.


Syl m’apporta un verre de vin et me demanda si j’étais bien.
Je lui dis que tout était parfait et qu’il ferait mieux d’aller regarder les
tableaux et parler aux gens.


Lili parlait. J’entendais sa voix par-dessus celles des
autres, quelque part à ma droite, mais je ne pouvais comprendre ce qu’elle
disait. Il n’y avait aucune trace de Margaret, ni de Monica. J’imagine qu’elles
devaient être prises dans la bousculade.


Au bout d’un moment, je me levai avec quelque difficulté et
je fis un petit tour pour donner l’impression que j’étais amateur d’art. Les
toiles étaient anodines, certaines plutôt charmantes, mais je n’en aurais
choisie aucune pour accrocher chez moi. Je contemplai un instant une
représentation du Nil, puis je poursuivis et, alors que j’arrivais au niveau de
Margaret, elle sembla, je ne dirais pas trébucher, mais tout bonnement s’écrouler.
Je tendis les bras pour la retenir, mais Robert fut plus prompt que moi. Elle
était à présent plus blanche que le lait, blanche comme de la glace, et ses
yeux étaient vides d’expression. Sa mère se fraya un chemin jusqu’à Robert, qui
soutenait sa fille évanouie, et je lus sur son visage un air d’exaspération qui
dépassait les limites du supportable.


« Mais qu’est-ce que tu as encore, Margaret ? »
dit-elle. Pas : « Qu’est-ce que tu as, Margaret ? » avec un
accent trahissant une légère angoisse, mais : « Qu’est-ce que tu as, encore ? »
formule dont les connotations sont diamétralement opposées à celles de l’expression
d’inquiétude habituelle. Monica n’était pas inquiète, mais furieuse.


J’avançai pour protéger Margaret, mais cette fois, ce fut
Lili qui se montra plus rapide que moi, et Margaret s’agrippa à elle. Syl nous
avait rejoints et je constatai, avec regret, que lui aussi était agacé. J’avais
depuis longtemps renoncé à attendre une quelconque compréhension de la part des
hommes, tout en pensant que Syl était différent. Par le passé, il avait
témoigné beaucoup de tendresse à Margaret et lui avait parlé sur un ton qui, à
mes oreilles, était chargé d’amour. À présent, sa voix ne trahissait que l’irritation.
Je ressentis une violente envie de lui demander : « Qu’est-ce que tu
as encore, Syl ? » mais je m’abstins.


Il dit : « Je vais la raccompagner à la maison »,
comme si elle avait été un chien à qui on ne demande pas son avis, ou un sac à
provisions inanimé.


« Comme c’est gentil à toi », dit Lili, et ce fut
la dernière parole que j’entendis sortir de sa bouche ce soir-là.


Elle disparut sans un mot de plus et je me retrouvai seule
avec Monica et Robert dans la galerie qui se désemplissait progressivement. Je
m’inquiétai un moment pour Margaret et me demandai comment Syl se comporterait
avec elle, mais ces considérations furent vite enfouies sous le poids de la
gêne. Il semblait qu’une table avait été réservée dans un restaurant pour nous
six et le propriétaire de la galerie. Nous n’étions plus que trois à présent
pour lui tenir compagnie, et, si l’un de nous en était chagriné, c’était bien
lui.


Nous marchâmes jusqu’au restaurant qui, par chance, n’était
pas loin. Les serveurs, contaminés par l’atmosphère de mécontentement et de
rancœur, retirèrent avec mauvaise grâce les couverts superflus et mirent de
côté les trois chaises inutiles. Je décidai que, malgré mon âge, il me faudrait
m’enivrer suffisamment pour supporter tout cela sans hurler. En conséquence, je
ne garde pas un souvenir très précis du reste du dîner. Je me demandai à un
moment si Lili était rentrée à la maison pour s’occuper de Margaret, ou si elle
était allée boire avec ses amis louches[bookmark: _ftnref4][4] dans un club quelconque, enfumé
et bruyant. Tout bien considéré, la seconde solution me paraissait la plus
vraisemblable. Monica était assise en face du propriétaire de la galerie et lui
parla de Dieu sait quoi. Une fois ou deux, elle éclata de rire, posa ses coudes
sur la table et se pencha vers lui. Je ne portais aucun intérêt à ce qu’elle
disait, hébétée que j’étais par le vin et la fatigue. Je me rappelle m’être dit
que c’était très correct de sa part de faire un effort – et très surprenant
aussi. Portée par l’alcool à une charité qui sans cela m’aurait fait défaut, je
me dis que Monica avait quelque chose de bon en elle, et qu’elle le prouvait en
essayant de préserver un petit îlot de convivialité dans ce qui n’était, après
tout, que la soirée de Robert. Je fis moi aussi un petit effort, en disant
combien j’avais apprécié les aquarelles, en particulier celle avec une ruine.


Je ne trouvai pas trace de Syl lorsque je finis par
rentrer à la maison. Son manteau n’était pas dans le vestibule. Robert m’avait
accompagnée jusqu’à la porte de devant pendant que Monica était restée avachie
dans la voiture, plongée dans son mutisme, comme elle l’avait été durant tout
le trajet du retour.


« Comme c’est bon d’être chez soi », dis-je plus
ou moins involontairement en posant le pied sur le seuil de la maison. Le
retour au camp de base, même s’il n’est pas le foyer cher à votre cœur, est
infiniment préférable à l’errance dans des territoires inexplorés, emplis de
toiles que l’on se sent obligé de regarder.


J’étais tellement soulagée que je proposai : « Voulez-vous
boire quelque chose ? », dans un accès de générosité et de
reconnaissance que je regrettai dès l’instant où Robert dit qu’il prendrait
volontiers un dernier verre. Il irait d’abord voir si Monica voulait se joindre
à nous ou s’il devrait la raccompagner jusqu’à la grille de son jardin.


« Rentre chez toi, Monica », priai-je silencieusement,
mais elle ne m’exauça pas. Elle pénétra chez moi, les yeux gonflés de fatigue, les
pieds visiblement douloureux. Il devait être près de minuit.


« Je vous sers quelque chose ? demanda Robert qui,
tel un pigeon voyageur rentrant au nid, avait directement foncé sur la
bouteille de scotch qui se trouvait sur la table.


— Juste un Martini pour moi », dit Monica.


Je trouvais mon deuxième souffle. Si j’étais allée me
coucher à l’heure habituelle, mon corps aurait été sur le point de s’éveiller, prêt
à me faire passer une nuit blanche de plus. Je me dis que je ferais aussi bien
d’en tirer parti. « Un whisky », dis-je en allumant une cigarette.


« Je trouve que Lili ne manque pas de culot, fit Monica
après avoir englouti son premier Martini. Elle aurait pu faire un effort, tout
de même.


— Je trouve aussi, dit Robert. Mais tu connais Lili.


— Je ne comprends pas pourquoi tu la laisses agir à sa
guise », remarqua Monica.


Je trouvai cette remarque excessivement agaçante et fus
rassurée d’entendre Robert répondre avec douceur, car je n’aurais pas supporté
une dispute après les tensions que j’avais ressenties au cours du dîner.


« Tu connais Lili, dit-il à nouveau. Elle n’en fait qu’à
sa tête. »


Monica s’enfonça un peu plus profondément dans son fauteuil,
avec l’air de quelqu’un qui vient de lâcher un soupir en haussant les épaules, ce
qu’en réalité elle n’avait pas fait. Peut-être regrettait-elle d’avoir parlé de
Lili.


Il y avait quelque chose d’étrange dans l’atmosphère. Nous
étions un trio mal assorti, réuni à une heure mal choisie. La seule scène de
laquelle je pouvais rapprocher celle-ci s’était déroulée un matin de Noël des
dizaines d’années auparavant, alors que je m’étais levée avant le soleil, et
que j’étais descendue à la lueur de ma chandelle, tandis que mes oncles et mes
tantes étaient encore endormis ; j’avais jeté un regard à mes cadeaux recouverts
de houx, puis j’avais rejoint les garçons vachers dans les dépendances, où ils
buvaient du thé et mangeaient du pain beurré, au matin d’une merveilleuse journée.
Notre petite réunion ratée était comme calquée sur ce souvenir antédiluvien, mais
en négatif.


« J’ai l’impression que le vernissage a été une grande
réussite, dis-je, m’arrachant difficilement aux voluptés de l’introspection et
du fantasme.


— Oui, dit Robert, je crois que oui. Le propriétaire
doit être content.


— Je l’ai trouvé charmant, fit Monica. Je ne comprends
pas pourquoi tu ne l’as pas invité à dîner plus tôt.


— Je ne peux pas supporter ce type », expliqua
Robert simplement.


J’étais surprise d’entendre Monica dire qu’elle l’avait
trouvé charmant. Il ne m’était pas apparu comme le genre de personne
susceptible de l’attirer.


« C’est uniquement parce que vous êtes en relation d’affaires,
dit Monica, prononçant cette affirmation insignifiante d’un ton décisif. Je l’ai
invité au mariage. Je lui enverrai un carton dans les formes demain. »


À présent, j’étais tout à fait réveillée et j’avais bu
suffisamment pour me dégriser – un truc que je croyais avoir perdu –, si bien
que je perçus la réaction de Robert. Ou plutôt, c’est son silence qui me
renseigna sur la nature de sa réaction. Il subissait le léger choc auquel sont
en général sujets ceux qui, croyant que leurs différents cercles de fréquentation
sont bien distincts, découvrent qu’ils se sont mêlés et que le centre et la
forme de leur vie sociale s’en trouvent ébranlés. En un mot, il n’était pas
content. Il ne dit pas : « Oh, quelle bonne idée. Comme nous allons
nous amuser tous ensemble. Youpi. » Il ne dit rien. Il se demandait
probablement comment faire pour flanquer par terre les projets de Monica.


J’étais désolée pour lui.


« Mais le propriétaire de la galerie n’est pas de la
famille, dis-je. Nous le connaissons à peine. » Je me sentis magnanime en
prononçant ce « nous ».


Monica devint extraordinairement agaçante et se mit à me
sermonner. Elle dit qu’il était déraisonnable, et peut-être même malsain, de
confiner une célébration telle qu’un mariage à la famille et aux amis proches. Une
fête n’était que plus palpitante et mémorable si l’on choisissait d’inviter des
gens que l’on ne désirait voir que pour la bonne et simple raison que l’on
trouvait leur compagnie agréable. Elle mentionna au passage les « charmes
de l’impromptu » et ne fit en réalité que me dire des choses que je savais
déjà et qu’elle-même, jusqu’à cet instant, aurait considérées, avec un certain
mépris, comme des non-sens hérétiques. Je me tus.


« Bon, je crois qu’il est temps d’aller au lit », dit
Robert, se levant de son fauteuil.


À présent, Monica était elle aussi parfaitement réveillée et
pleine d’énergie. « Allons-y, dit-elle, on pourra passer par le jardin et
prendre un petit bol d’air frais. »


Je ne sais au juste ce qui me prit alors de dire ce que je
dis, si ce n’est que Syl n’était pas à la maison et que j’ignorais où était
Lili. Jusqu’à cette seconde je n’avais pas eu le moindre soupçon, pas l’ombre d’une
idée sur ce sujet, mais soudain il me vint en mémoire l’image du fichu jardin d’hiver
de Monica, et je dis : « Vous ne pouvez pas passer par les jardins. Le
mien est complètement boueux et je viens juste de semer du gazon. » Dieu
merci, l’intérêt que Monica portait au jardinage se limitait aux plantes en pot,
autrement, elle aurait su que cette période de l’année était assez mal choisie
pour ce genre de semis.


« Nous prendrons la route », dit Robert très
fermement, et je me demandai alors ce qu’il avait lui-même en tête. Je n’ai
jamais su, jusqu’à ce jour, si mon inquiétude était justifiée.


Je me sentais à nouveau fatiguée. Je donnai au chien une
petite assiette de biscuits et de lait et je sentis que j’étais enfin à la
maison. Pas chez moi, dans le foyer cher à mon cœur, seulement à la maison – là
où il fallait que je sois ; et, sur cette pensée, j’allai au lit, laissant
la robe verte et la veste noire sur une chaise pour que Mme Raffald
les suspende à un cintre le lendemain matin.


Mme Raffald vint effectivement le samedi
pour m’aider à tout mettre en ordre pour le dimanche, et comme elle était tout
à côté, elle avait aussi accepté d’aller chez Monica tout le temps où elle
aurait des invités, c’est-à-dire jusqu’à ce que le mariage fût célébré. Elle
arriva chez moi à midi et annonça que les choses allaient de mal en pis à The
Oaks.


« Est-ce que j’ai pu entrer dans le salon pour nettoyer ?
demanda-t-elle en bonne rhétoricienne. Non, je n’ai pas pu. Lili était là, les
pieds sur la table, et Robert tournait en rond comme un lion en cage qui aurait
eu la migraine.


— Il s’est couché tard hier soir, expliquai-je. Moi
aussi, d’ailleurs. Nous sommes allés à son vernissage.


— Je sais. Quand je suis entrée, il parlait justement
de l’heure à laquelle il s’était couché, tandis qu’elle, elle parlait de sa
gueule de bois, que la maman de Margaret parlait de Margaret et que Margaret
restait assise sans bouger comme un canard agonisant dans la tempête. La lune
de miel est dans le lac.


— Comment ? » Je n’avais pas vu Syl de la
journée et j’en avais déduit qu’il était allé au club, comme il le faisait la
plupart du temps, le samedi.


« Syl est là-bas ? » demandai-je. C’était
ridicule de se faire du souci pour un homme de l’âge de Syl, mais j’aimais
encore avoir une idée de ses allées et venues. « Qu’est-ce que vous
entendez par “la lune de miel est dans le lac ?” » demandai-je, saisissant
soudain l’impact de ses paroles.


« Oui, il est là-bas, dit Mme Raffald. Ils
sont tous en train de s’agiter autour de cette pauvre fille, ils la rendent
dingue, je crois. Pas Syl, ajouta-t-elle après coup, se rappelant que j’étais
sa mère.


— Il en fait un peu trop lui aussi, dis-je avec
lassitude. Il veut bien faire. »


Je savais qu’elle devait penser que ce n’était pas une
attitude très virile de sa part, mais elle était trop polie pour le dire. Même
dans une relation aussi extraordinairement franche que l’était la nôtre, il y
avait certaines choses que l’on ne pouvait pas dire.


« La lune de miel, lui rappelai-je.


— Ils me tueraient s’ils savaient que je vous l’ai dit,
dit-elle, et je lui assurai qu’ils ne l’apprendraient pas.


— Dites-moi juste le nécessaire, que je puisse savoir à
quoi m’attendre. Asseyez-vous et dites-moi ce qu’il en est.


— Bon, allons à la cuisine, comme ça on pourra se
prendre une petite tasse de thé bien confortablement. »


Je savais ce qu’elle entendait par là. La cuisine était le
lieu des confidences.


« Margaret a failli s’évanouir hier soir, lui dis-je. Au
vernissage. Il faisait très chaud, c’était étouffant…


— Alors c’était ça ? Ils n’arrêtaient pas avec sa
santé ; sa santé par-ci, sa santé par-là, et comme elle est pâle, et même
de plus en plus pâle, et Lili a fini par dire que c’était une folie d’aller en Égypte,
parce qu’il y avait une épidémie par là-bas…


— Lili a dit ça ? demandai-je.


— Oui, dit Mme Raffald, et alors
Margaret a dit qu’elle préférerait aller à la mer. Je n’ai pas tout entendu. J’essayais
de cirer le couloir. C’était bien ma chance avec tout le monde qui n’arrêtait
pas de passer et de repasser.


— Ce n’est sans doute pas plus mal, dis-je. C’est un
voyage fatigant, qu’il fasse chaud ou non à l’arrivée n’y change rien.


— Vous avez nourri le chien ? »
demanda-t-elle. Il était occupé à gratter sous le placard à la recherche de je
ne sais quoi ; ses griffes raclaient le sol et ses yeux brûlaient d’angoisse
et d’envie.


« Après quoi peut-il bien en avoir ? dis-je tout
haut. Une souris ? Des scarabées ?


— Ah ! Non, pas dans ma cuisine », dit
Mme Raffald d’une voix enjouée. Elle se mit à quatre pattes à
côté de lui et se mit elle aussi à fouiller sous le placard. « Un bout de
biscuit, annonça-t-elle au bout d’un moment. Il n’était pas là hier.


— Syl le soudoie pour qu’il n’aboie pas lorsqu’il rentre
tard le soir, expliquai-je.


— Tiens, il y a aussi des boutons de manchette », dit-elle,
et, je ne sais pourquoi, je racontai que Syl en avait justement perdu une paire
quelques jours plus tôt et qu’il les avait cherchés partout.


« Ils n’étaient pas là hier », dit-elle, et elle
sembla tout aussi heureuse que moi de changer de sujet, car elle s’enorgueillissait
de ses talents de ménagère méticuleuse.


« Ils vont partir passer la semaine en Écosse, dit-elle.
Lili et Robert. C’est l’occasion ou jamais pour moi de nettoyer la maison comme
il faut. »


Syl me conduisit à la messe le lendemain matin. Monica n’avait
pas la réputation d’être une catholique pratiquante, mais Margaret l’était. Lorsque
Syl avait commencé à s’intéresser à elle, il lui avait proposé de passer la
prendre en voiture pour aller à la messe du dimanche avec moi et elle avait
refusé. Je la revois à présent, debout dans le vestibule, disant, d’une voix
étonnamment décidée, qu’elle préférait y aller à pied. Syl, pris au dépourvu, lui
avait dit en plaisantant qu’elle avait bien raison : on n’était pas censé
gravir le Calvaire en Rolls. Elle n’avait pas ri.


Nous arrivâmes avant la fin du service précédent. Syl me
quitta pour se rendre au club, car lui non plus n’était pas un catholique
assidu ; il estimait suffisant de remplir ses devoirs pour Pâques et de
faire une apparition à la messe de minuit. Je m’assis près de la sortie.


Margaret était agenouillée au bout d’un banc, à quelques
rangées devant moi sur la gauche, un voile de dentelle noire jeté sur sa
chevelure brillante et la tête penchée en avant. Je la regardai tandis que le
prêtre prononçait l'ite missa est. Elle redressa la tête pour regarder l’autel,
se leva doucement, fit une génuflexion, et se dirigea vers la sortie en
remontant l’allée. Elle ne me vit pas et j’eus l’impression qu’elle ne voyait
rien. Elle souriait à moitié. Son visage exprimait le ravissement. Il faisait
froid dans l’église. J’essayai, en imagination, de la voir dans sa robe de
mariée, empruntant ce même chemin, le long des bancs, dans une brume de
blancheur, rayonnante et couverte de fleurs, au bras de Syl. C’était impossible.
Nom de Dieu, me dis-je silencieusement, sans ressentir la moindre culpabilité, car
il y avait vraiment quelque chose qui clochait. Le service suivant se déroula
plus ou moins sans moi, tout occupée que j’étais à m’efforcer d’imaginer le
mariage de Margaret. Chapeaux, demoiselles d’honneur et pantalons pied-de-poule.
Confettis et vieilles chaussures. Rires et larmes. Oh, mon Dieu. L’horrible
banalité des mariages m’oppressait, et je ne parvenais pas à peupler l’église
où j’étais assise de la foule d’invités joyeux qui devrait s’y trouver. Des
pensées blasphématoires m’avaient assaillie au moment où la cloche avait sonné
trois fois pour l’élévation, car je venais de me souvenir que c’était le père
et non l’époux qui serait au bras de la mariée – et Derek était le père de la
mariée. Je demeurai assise, perdue et cruellement coupée des autres, tandis qu’ils
se levaient pour chanter et s’agenouillaient pour la consécration. Debout, à
genoux, debout, à genoux. Mon grand âge excusait mon immobilité pendant tout le
service, mais je sentais que l’absolution me serait nécessaire pour me
réconcilier avec le Seigneur après les pensées que j’avais nourries durant la
messe qui célébrait Sa gloire.


Syl m’attendait à l’extérieur, alors que je lui avais dit, comme
je le faisais chaque dimanche, que je pouvais facilement prendre le bus qui s’arrêtait
à l’entrée de notre allée privative. Il insistait : tant que l’hiver
durerait, il passerait me chercher. Au printemps, il craignait les averses, en
été, il se méfiait de la chaleur, et en automne, il trouvait que le fond de l’air
était déjà frais. C’était un bon fils.


« Lili et Robert nous quittent pour la semaine, lui
dis-je dans la voiture. Pourquoi ne nous emmènerais-tu pas, Margaret et moi, déjeuner
quelque part, un de ces jours ?


— Ça te plairait ? » demanda Syl surpris. J’avais
refusé en plusieurs occasions de me joindre à eux, me demandant si Syl était le
seul d’entre tous les fils à souhaiter emmener sa mère avec lui quand il
faisait une excursion avec sa fiancée.


« Je crois que ce serait agréable », mentis-je. Mon
inquiétude à propos de ce mariage n’avait cessé de croître. En voyant le visage
blanc et comme envoûté de Margaret au moment où elle avait quitté l’autel, mon
cœur avait sombré. Je l’avais senti battre avec une intensité inhabituelle puis
descendre un peu dans ma poitrine. Ce n’était pas mes affaires, mais je devais
contourner cet obstacle, tout au moins suffisamment pour essayer de découvrir
ce que Margaret ressentait vraiment à propos de son mariage, et à propos de Syl.
Je pensais que je ne supporterais pas de le voir à nouveau rejeté et blessé, et
aucun homme ne pouvait partager la vie d’une femme qui affichait une expression
aussi terrible en quittant l’autel. Noli me tangere.


« Nous pourrions aller dans un pub à la campagne. On
emmènerait le chien et on le laisserait courir après les chats dans le jardin.


— Le chien est bien trop vieux pour courir après quoi
que ce soit, dit Syl.


— Il rêve que ça lui arrive. Couché sur le flanc, il se
crispe et court après des chats imaginaires en grimpant à des arbres
imaginaires. Ça lui fera un petit entraînement et, ainsi, il pourra faire de
nouveaux rêves.


— De nouveaux rêves », dit Syl, en changeant de
vitesse et en souriant de toutes ses dents.


Je tirai mon chapeau plus bas sur mes oreilles et me mis à
penser au déjeuner.


Quelques jours plus tard, nous nous arrêtâmes devant The
Oaks et Syl entra pour prendre Margaret. Assise à l’arrière de la voiture avec
le chien, je me demandai tristement d’où avait bien pu me venir cette idée
stupide. Syl et moi nous entendions bien, après tout ; nous ne nous
ennuyions pas l’un l’autre lorsque nous étions seuls. Lorsque je parle d’ennui,
je pense à cet effet actif, presque agressif qu’ont certaines personnes sur les
autres. Ces gens-là, semble-t-il, se mettent délibérément en devoir de vous
ennuyer, refusant de se taire et vous rebattant les oreilles d’histoires que
vous connaissez déjà, de choses avec lesquelles vous n’êtes pas d’accord, et d’autres
que vous n’avez pas envie de savoir. Monica pouvait se conduire ainsi, dans ses
plus mauvais jours. Une des caractéristiques de l’Ennuyeux est qu’il est
incapable de comprendre que, s’il consentait simplement à se taire, il
cesserait d’être assommant. Et, d’ailleurs, il n’en a cure. Entre Syl et moi, le
silence était tout à fait satisfaisant et ne cessait de l’être que lorsque la
parole devenait nécessaire ou qu’une information nous frappait soudain comme
étant digne d’être transmise. Margaret n’était pas ennuyeuse à la manière de
ceux que je viens de décrire, mais sa présence pesait dans la voiture comme une
odeur lourde et inhabituelle : pas exactement désagréable, mais impossible
à ignorer. Elle créait une atmosphère déroutante et étrange et je ne parvenais
à imaginer aucun moyen de la chasser, ni de m’en accommoder. Elle était, je
crois, si absorbée par ses propres pensées, si éloignée de nous, que l’intensité
de sa concentration en devenait presque palpable. Elle semblait appartenir à
une race différente. Le chien lui-même était davantage l’un des nôtres, plus
facile à comprendre et plus banal que cette petite jeune fille, que les soucis
inexprimés rendaient lourde comme du plomb.


Syl sifflait en conduisant, artifice auquel il n’avait pas
besoin de recourir lorsque nous étions seuls tous les deux. Je me demandai ce
qu’il aurait fait si je n’avais pas été là, s’il aurait encore éprouvé le
besoin de siffler en traversant le lugubre paysage d’hiver. J’aurais préféré
rester à la maison plutôt que de devoir entendre ces sons flûtés se heurter à
la muraille de Jéricho du silence de Margaret.


Tout à coup, elle dit très fort : « Non. »


Je sursautai et le chien geignit.


« Comment ? » dis-je.


L’atmosphère se fit plus légère lorsqu’elle parla. Sa voix
était tout à fait normale. « Je suis désolée, dit-elle, comme une petite
fille polie, je pensais tout haut. »


Je connaissais ce ton de politesse. Je l’employais moi-même
quand je voulais déguiser mes sentiments. Margaret était tout aussi chagrinée
par cette excursion que je l’étais moi-même. Quelle ridicule perte de temps et
quel gâchis d’essence : au moins deux des passagers de cette voiture
auraient préféré être ailleurs – n’importe où ailleurs.


Nous arrivâmes au pub ; la commande des boissons et la
lecture de la carte nous maintint occupés quelques minutes. Même pour le chien,
ce voyage était raté : en effet, il ne montra pas le moindre désir de
courir après les chats. À vrai dire, il ne montra aucun désir du tout, à part
celui de rester allongé à mes pieds, ce qu’il aurait parfaitement pu faire à la
maison. La carte était sans intérêt – on n’y proposait que les menus du
dimanche, et je me sentais plus triste à chaque seconde qui passait. Nous avons
gagné le restaurant et nous nous sommes installés à une table près de la
fenêtre. Je souffrais du dos, parce que j’étais restée assise trop longtemps
dans la voiture, et j’ai senti que mes réserves de bonne humeur s’épuisaient
totalement. Syl, que la bière avait détendu, regardait autour de lui, affichant
une satisfaction que rien ne semblait pouvoir démentir, mais Margaret était à
nouveau silencieuse. Je pensai – bataillant contre l’envie de hurler – que je
ferais tout aussi bien de parler du temps.


« C’est agréable ici, en été », dis-je. À une
certaine époque, des années plus tôt, nous étions venus souvent dans cet
endroit et j’en avais effectivement gardé un agréable souvenir, mais rien n’était
plus pareil. Les cheminées anciennes, dans lesquelles de belles flambées se
consumaient en hiver, avaient été remplacées par des bûches électriques et il y
avait un juke-box près du bar.


Regardant alentour, je remarquai que les poutres d’origine
avaient été remplacées par d’autres, artificielles, celles-là ; je me
demandai à nouveau ce qui, dans l’esprit humain, pouvait bien préférer l’ersatz
au véritable. Mon humeur s’assombrit et je fis le vœu de ne plus jamais
remettre les pieds dans cet endroit.


Syl dut se rendre compte qu’une certaine gêne planait à
nouveau dans l’atmosphère, car il devint maladroit. Une des méthodes auxquelles
il avait recours pour contrecarrer ce genre d’embarras était d’affecter la
gaucherie, et il se servit en légumes avec les doigts.


Ce signe, témoignant de son anxiété, ébranla momentanément
mon sang-froid. « Pour l’amour de Dieu, Syl, lançai-je, sers-toi de la
cuillère, je t’en prie. Tu n’as plus trois ans.


— Pardon, Maman », dit Syl, souriant comme un fou,
et conservant pourtant une expression de tristesse.


Margaret semblait complètement indifférente à ces tensions
familiales. Elle promenait sa nourriture dans son assiette et pensait à autre
chose.


Et puis, tout à coup, elle dit : « Non » à
nouveau.


C’était étrange et assez effrayant. Même Syl en fut
déconcerté. Il dit : « Oui » et se força à sourire à nouveau.
« Qu’est-ce que tu dis de ça, Maman ? Elle parle toute seule.


— C’est un signe avant-coureur de la folie », dis-je
d’une voix aussi froide que possible. J’étais très en colère ; en colère
contre Margaret et sa passivité, et aussi contre sa soudaine démonstration de
négativité ; en colère contre Syl, avec son air gauche et ses doigts
graisseux ; en colère contre le chien ; en colère contre le
décorateur d’intérieur qui avait massacré un pub autrefois tout à fait correct ;
en colère contre mon dos douloureux, mon âge et moi-même. Le gâteau aussi, lorsqu’il
finit par arriver, était dégoûtant. J’étais si en colère que ma vue se troubla
comme si j’avais été sur le point de pleurer. Lorsque la buée se dissipa, je
levai les yeux et vis Margaret jeter un regard à Syl.


Une brève œillade vous en apprend souvent davantage qu’un
long regard. Les gens qui se préparent à contempler longuement quelque chose ou
quelqu’un ont tout le temps de se composer une expression appropriée, alors que,
durant la demi-seconde pendant laquelle leur regard s’échappe, ils ont toutes
les chances de se trahir irrémédiablement. Dire que Margaret n’aimait pas mon
fils aurait été un euphémisme. Elle le haïssait.


« Sapristi, dis-je avec entrain, regardez-moi ces
vaches. »


Je n’étais plus en colère. Le choc endort la rage. Je me
redressai autant que je le pouvais, regardai par la fenêtre et me mis à
chercher quelque chose dans le paysage, car à présent le silence m’était
insupportable. Mon cœur se glaça, de pitié pour Margaret, et de peur pour Syl. Je
me mis à parler du jour où j’avais été poursuivie par des génisses, alors que
je me promenais avec mon amoureux et sa cousine, des milliers d’années plus tôt,
semblait-il. J’avais tout oublié, j’avais oublié cette scène parce que le
souvenir que j’en avais gardé m’avait autrefois fait atrocement souffrir. La
cousine était venue passer quelque temps avec mon amoureux dans la ferme de son
père. Elle était un peu plus âgée que lui, un peu plus âgée que moi. Elle avait
les cheveux roux et les chevilles épaisses, mais elle était indéniablement
attirante, malgré ses pieds. Les génisses du père de mon amoureux, sorties
furibondes de leur champ, avaient grimpé jusque sur la lande et, tous les trois,
nous avions décidé de les faire retourner à leur enclos ; mais mon
amoureux et sa cousine se sauvèrent pour se cacher, et me laissèrent seule à la
merci des vaches. J’avais grandi au milieu des vaches et gardais de mon enfance
un certain mépris pour elles, mais j’eus peur cette fois-là, à cause de l’étonnement
causé par la trahison de mon amoureux et aussi parce que j’étais terriblement
blessée. Nous étions très jeunes. La cousine repartit chez elle et mon amoureux
se tourna à nouveau vers moi – il devait encore s’écouler de nombreuses années
avant qu’il ne me trahisse pour de bon – mais je ne pus jamais me réconcilier
avec les vaches.


Je babillai un certain temps à propos des génisses et de
leurs penchants pour la violence, mais comme mon histoire portait en fait sur
la passion et l’infidélité et que je laissai tout cela de côté, mon récit leur
parut vain et ennuyeux.


Le mariage ne pouvait pas se faire. Peut-être aurais-je pu
avancer que, dans la mesure où Syl et Margaret avaient des liens de sang, aussi
lointains qu’ils fussent, leur union serait une erreur. J’aurais pu invoquer
leur absence de complémentarité. Il m’était certainement insoutenable de voir
mon fils épouser une femme qui ne l’aimait pas, mais c’était pour Margaret que
j’étais le plus inquiète. Je n’étais jamais retournée sur la tombe de ma fille.
Mes pensées étaient incohérentes et désordonnées. Je me sentais impuissante, vieille,
inutile et triste. Je me sentais comme le chien devait se sentir, vu sa tête, et
je n’étais pas plus sage que lui.


Lorsque Lili rentra d’Écosse, elle passa me voir et m’apporta
une boîte de biscuits avec une image représentant des bruyères blanches.


« On va aller rendre visite à Cynthia, Derek, et les
gosses, dit-elle. On y va pour contrôler leurs tenues de fête, regarder dans
leurs bouches et compter leurs dents. »


Je constatai que le nom « Derek » avait le même
effet sur moi que des mots bien plus orduriers – des mots imprononçables dans
les foyers comme il faut. Il me semblait que Derek aurait dû être rejeté dans
les ténèbres du dehors, et que les traces mêmes de sa disparition devraient
être effacées ; qu’il n’aurait jamais dû vivre, et que, puisqu’il avait
malgré tout vu le jour, dans le seul but de faire ce qu’il avait fait, il
méritait tout au moins d’être rayé de la mémoire humaine. Je dis : « Je
ne crois pas que je supporterai de le regarder.


— Il sera exactement comme n’importe qui d’autre, dit
Lili. Un peu laid, comme la plupart des gens.


— Je ne comprends pas comment il peut encore se montrer
au grand jour.


— Il a oublié. Il a trouvé un moyen de justifier ses actions
à ses yeux. Il ne se sent pas coupable.


— Et je ne comprends même pas comment Monica peut
encore le regarder.


— Elle a oublié. Elle l’a enfoui dans sa mémoire. Elle
fait comme si cela n’était jamais arrivé.


— Et Margaret…


— Elle a oublié. Elle se sent coupable. Elle l’a enfoui
dans sa mémoire.


— Je voudrais le tuer.


— Il doit déjà être comme mort, dit Lili. Les gens qui
ont fait des choses horribles pourrissent de l’intérieur. Je n’aimerais pas
être à sa place, je dois dire.


— La Bible, à ce propos, est assez rassurante… il
vaudrait mieux pour lui que l’on attachât une corde lestée d’une pierre à son
cou pour le précipiter dans les profondeurs de l’océan… »


Lili éclata de rire.


« Je me vois très bien, dit-elle, me glisser tout près
de lui, au mariage, pour lui chuchoter ces paroles à l’oreille.


— Et avec ses nouveaux enfants ? » Je n’avais
jamais pensé à eux avant cela.


Lili haussa les épaules et dit qu’elle ne savait pas.


« On ne peut rien y faire, dit-elle. Si on grimpait sur
le toit pour le dénoncer comme violeur d’enfants, Margaret refuserait d’avouer,
tandis que Derek et Monica nieraient jusque sur leur lit de mort. Ce n’est pas
respectable, voyez-vous ?


— Nous devrions faire quelque chose, protestai-je.


— Laisse Caïn suivre son chemin car il est lui aussi la
créature de Dieu. Ne vous inquiétez pas. »


Mais je m’inquiétais malgré tout ; pas tant du moyen de
sauver les nouveaux enfants, que de celui d’éviter que cette parodie de mariage
ait bien lieu. Je me demandais si je devrais en parler à Lili, mais le moment
semblait mal choisi. Cela risquerait trop de donner l’impression que je ne
voulais pas voir mon fils hériter d’une marchandise frelatée, et, bien que cet
aspect entrât aussi, d’une certaine manière, en ligne de compte, il ne
constituait pas à lui seul – comme je l’ai expliqué, assez clairement j’espère
– le cœur du problème. Les diverses motivations qui gouvernent une action sont
peut-être inévitablement et invariablement mêlées. Je me sentais de plus en
plus inutile. Cette nuit-là, je ne parvins pas à trouver le sommeil, ayant
décidé que je devais, en toute conscience, et en tant que catholique, m’inquiéter
sérieusement pour la nouvelle famille de Derek.


Pour être plus exacte, ce n’était pas cette famille qui m’inquiétait,
mais ma propre impuissance, et mon incapacité à m’ingérer. Ce verbe horrible. Je
pensai à nouveau qu’il devrait exister un autre mot, un mot meilleur, et cette
réflexion se mit à tourner dans mon esprit. Le seul autre terme qui me vint à l’esprit
fut « se mêler », et il était encore pire. Il y avait une vieille
expression tirée du vocabulaire médical à propos de l’« ingérence minimale »,
concept auquel j’avais toujours applaudi. Je crois qu’il avait été inventé par
un médecin, alors qu’il se démenait entre des rangées de blessés sur un champ
de bataille et voyait ses collègues trancher avec enthousiasme des membres qui
n’avait pas été déchirés mais seulement abîmés, sondant les plaies, cautérisant,
passant des onguents, faisant des bandages. Dans la plupart des cas, lui
semblait-il, la nature laissée à elle-même aurait été plus efficace. Je dus
faire un considérable effort mental pour retourner à la situation de la
nouvelle famille de Derek. Souvent, j’essayais de me convaincre que la
faiblesse de Derek (je dissimulais l’indicible en l’endimanchant d’euphémisme) était
une occurrence isolée, un moment d’égarement ; qu’il était en réalité un
être inoffensif et pathétique, accusé à tort, ou injustement puni par la haine
exagérée qu’il nous inspirait à présent, à Lili et à moi – pour ne citer que
nous. Je décidai alors de l’acquitter, et de penser à autre chose, comme par
exemple à un champ de bataille, et à ce moment-là, me sentant lâche et impuissante,
je m’efforçai de regarder la vérité en face. C’était étonnamment difficile. Mon
esprit dérivait sans cesse de la ligne que je lui avais fixée, tandis que, tentative
après tentative, j’essayai de voir et de penser clairement. Je m’obligeai à
reconsidérer la question de l’ingérence. Si l’on tombe sur une brute en train
de battre un âne ou un chien, que fait-on ? On intervient, pensai-je. Voilà
ce que l’on fait, et on ne parle pas d’ingérence, personne ne considère que l’on
s’immisce – sauf la brute, bien entendu. Puis je me mis à m’imaginer ce
bourreau d’animaux, je me vis le tancer, lui arracher son fouet et apaiser les
cicatrices de ses bêtes blessées et maltraitées. Je repris du début. Je décidai
qu’il fallait que je parle à Lili. Elle serait, je le sentais instinctivement, d’une
plus grande efficacité que le prêtre de la paroisse, qui était, selon moi, la
seule autre personne concernée par cette affaire. Après tout, c’était bien du
Mal qu’il était question, et le péché est le lot quotidien des prêtres, mais c’était
un vieil homme et je ne voulais pas l’inquiéter. Puis je me souvins qu’il était
certainement plus jeune que moi, et je me levai pour me faire une tasse de thé.


Le mariage était si proche. Le moment semblait mal choisi
pour accuser le père de la mariée de crimes abominables. Je me sentis devenir
encore plus veule et me mis à réfléchir à cette indéniable qualité qu’est la
bravoure. Mme Raffald était brave. J’aurais aimé pouvoir lui
parler de cette histoire, mais la simple idée me faisait frémir, parce que cela
me rappelait quelque chose que mon amoureux avait fait autrefois. Il avait tué
un renard (dans ma région, c’était un fait banal) et l’avait rapporté à la
ferme de mon oncle. J’étais seule et il avait dit : « Accompagne-moi
pour le faire. » Nous nous étions installés dans un coin de la grange, et,
à la lueur de la lampe à huile, il avait écorché le renard et lui avait coupé
les pattes. J’avais pensé que ce serait un plaisir de me tenir tout près de mon
amoureux à la lueur de la lampe, seule, enivrée par l’odeur du foin et la
puanteur de l’huile brûlée, mais j’avais dû attendre ensuite un certain temps
avant d’éprouver à nouveau l’envie d’être seule avec lui. Si je mettais cette
affaire putride entre Mme Raffald et moi, pensai-je, cela
risquerait d’altérer, sinon de gâcher, notre amitié. C’était une affaire à ne
confier qu’à des professionnels – assassins, entrepreneurs de pompes funèbres, médecins,
prêtres ; il ne pouvait en être autrement avec cette petite histoire de
souillure et de destruction. C’était aux autres de s’interposer entre Derek et
ses victimes potentielles. Mais qui était au courant ? Le problème restait
insoluble. En fin de compte, je ne fis rien : une démission honteuse à
ajouter au bas de la liste, qui, depuis ma naissance, s’était sans cesse allongée,
additionnant les unes aux autres toutes les choses que j’aurais dû faire et que
je n’avais pas faites.


 


Un soir, Syl rentra plus tôt que je ne m’y attendais. Fatiguée
par les allées et venues de ces derniers jours, je m’étais promis de m’accorder
une soirée de solitude au coin du feu. Je commençais à me rendre compte à quel
point j’appréciais à présent la chaleur, et à me demander à quel moment ce goût
m’était venu. À une certaine époque, le temps s’écoulait lentement : chaque
année était comme une goutte de sang née d’une blessure nouvelle, dont je n’étais
pas consciente et qui ne me faisait pas souffrir. À présent, les années défilaient,
par vagues indistinctes et comme coagulées, et la blessure était de toute
évidence mortelle.


« Tu rentres tôt », dis-je, trop fatiguée pour
regretter le reproche implicite contenu dans ces paroles.


Syl aussi avait l’air fatigué.


« Je croyais que tu dînais en ville, continuai-je, l’instinct
maternel me poussant à lui témoigner quelque intérêt.


— J’ai changé d’avis. » Il avait rapporté un
paquet plat et le posa sur le canapé. Comme il était silencieux et visiblement
préoccupé, je fus obligée de faire un effort.


« Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je, comme
si je m’en souciais.


— C’est mon cadeau de mariage à la mariée », dit
Syl d’un ton brusque. Je m’attendais à ce qu’il monte immédiatement dans sa
chambre, étant donné son humeur, mais il marcha vers la cheminée et se planta
face à elle, les yeux baissés vers le feu.


« Oh, qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, sans
lâcher le morceau, comme un chien accroché à son os. Le chien était étendu à
mes pieds.


« Tu veux que je te montre ? »


Je constatai que sa mauvaise humeur commençait à fondre. Le
plaisir que lui procurait le cadeau parvenait à dissiper l’agacement causé par
quelque déconvenue. Il défit la ficelle, déplia le papier et exhiba un tableau
encadré, le tenant à bout de bras. C’était une des toiles de Robert que j’avais
vues à l’exposition.


« Oh, elle va adorer.


— Je lui ai déjà trouvé une place, juste en face du lit !
fit Syl en le regardant attentivement.


— Je suis sûre qu’il va lui plaire », répliquai-je,
en me forçant à adopter un ton aussi enjoué que possible. À présent, Syl était
de nouveau en forme et prêt à s’asseoir pour discuter avec moi, mais je n’avais
rien à dire ce soir-là et je montai me coucher tôt. Je lus dans mon lit pendant
un moment, me demandant si Syl avait obtenu le tableau en échange de l’argent
qu’il avait prêté à Robert. Mais ce n’était pas mes affaires.


« Je serai bien soulagée quand ce mariage sera fini,
dit Mme Raffald. Je n’arrive à rien faire dans cette maison.


— Margaret a-t-elle toujours l’air d’un canard
agonisant dans la tempête ? demandai-je.


— Il y a quelque chose qui cloche chez cette fille, annonça-t-elle,
en fourrant le chiffon à poussière dans la poche de son tablier. Parfois, j’ai
l’impression qu’elle n’est pas vraiment là.


— Je me demande si elle n’est pas malade », songeai-je
tout haut, me rappelant les histoires qu’échangeaient les paysans sur la
maladie verte et m’efforçant de me souvenir de ce qu’ils entendaient par là.


« Elle a toujours la tête ailleurs, dit Mme Raffald.
Ailleurs et même loin, à des kilomètres. »


Je me demandai dans quel genre de contrées son esprit
pouvait bien errer et, à ce moment-là, un lien se fit dans ma tête. Il y avait
eu de la tempête le soir où Monica avait débarqué chez moi, dans la détresse, les
cheveux en bataille, mais je n’avais jamais jusqu’alors associé cette image à
celle du canard agonisant de Mme Raffald. Je m’entendis dire « Ah. »


« Hein ? » dit Mme Raffald.


Même à mes propres oreilles, cette exclamation avait résonné
comme un cri de douleur. Je dis que j’avais une attaque de rhumatismes.


« Alors, sortez de la cuisine et allez vous mettre bien
au chaud, dit Mme Raffald. Allez vous asseoir au salon, je vais
vous porter une tasse de thé. » Elle apporta aussi une assiette couverte
des biscuits de Lili, et j’en émiettai un dans la soucoupe tandis qu’elle me
regardait.


« Vous ne prenez pas soin de vous, dit-elle.


— Est-ce qu’elle parle parfois… ? commençai-je.


— Pas beaucoup. Robert a essayé de parler avec elle l’autre
matin, quand sa maman et Lili étaient sorties. J’ai entendu Lili dire à son
mari d’emmener la petite déjeuner ou quelque chose comme ça, mais il n’a pas
réussi à la faire changer d’avis. Elle est plus heureuse toute seule.


— Je sais. » Je savais que Mme Raffald
avait sans aucun doute sa propre opinion sur le mariage à venir. J’étais
certaine qu’elle le trouvait aussi incongru que je le trouvais moi-même à
présent – inexplicable et absurde – et j’avais envie d’en parler avec elle. C’était
la seule personne de mon entourage qui me semblait avoir quelque chose en
commun avec moi. Elle était solide et sans prétentions, de plus, elle se
fichait pas mal de savoir ce que les autres pensaient. J’avais oublié, à ce
moment-là, que je m’étais trouvée à plusieurs reprises semblable à Lili et à
Margaret. Peut-être l’étais-je, mais cela ne m’apportait aucun réconfort, et il
n’y avait rien à en retirer. Ce qu’il me fallait, en l’occurrence, c’était le
bon sens propre aux gens d’âge mûr. Quand j’étais enfant, je possédais, entre
autres, deux qualités : la bonté et la sagesse, mais tout cela avait été
dissipé par le temps. Me rendant compte qu’en vieillissant, je n’étais devenue
que pire, je ressentis une immense frustration. Un sentiment d’impuissance et
une répugnance mêlée de lassitude à l’idée d’avoir à faire quoi que ce soit à
nouveau envahit mes membres et je dus poser ma tasse de peur de la laisser
tomber. Tout ce que je désirais, c’était la paix et l’absence de tout sentiment :
la mort toute bête, sans aucune perspective d’immortalité, ou de quoi que ce
soit d’autre. J’étais trop fatiguée, même pour espérer le bonheur.


« Bon, dit Mme Raffald, je crois que
vous feriez mieux de retourner au lit. »


Je me rendis compte que je tremblais.


« Ce fichu mariage, dit-elle. Vous en avez trop fait, toujours
par monts et par vaux, debout toute la nuit avec cette Lili. Vous n’êtes plus
une gamine, vous savez. Ce mariage vous tuera. » Elle continua à grogner
tandis que je me remettais au lit.


« Mme Raffald, dis-je, ce mariage est
ridicule.


— Je sais, je sais. Ne vous cassez pas la tête pour ça.
Allez, tout ira bien. Vous verrez. »


Je m’appuyai contre mes oreillers, pensant combien les
voisins trouveraient indigne ma conduite et ma conversation avec la femme de
ménage, et à quel point cette dernière m’était chère. Sans elle, pensai-je, j’aurais
vécu dans une solitude insoutenable. J’avais toujours entendu dire que la
vieillesse était une période de grande solitude et cela ne m’avait jamais
affectée, car je m’étais imaginé que ce que l’on entendait par solitude était
la séparation physique d’avec ses semblables. Les personnes âgées qui vivaient
solitaires, ou coupées des autres à cause de la distance, de la sénilité ou
simplement de leur humeur acariâtre, étaient seules – pas moi. J’étais restée
dans mon coin par choix et je n’avais jamais compris, jusqu’à présent, que la
solitude n’était pas imposée de l’extérieur, mais qu’elle avait grandi et m’avait
envahie au point de m’habiter totalement. Il ne m’était jamais venu à l’idée, jusqu’à
ce jour, que j’étais seule.


« Ma mère en faisait trop, dit Mme Raffald.
Elle n’arrêtait pas une minute, jusqu’au jour où je l’ai prise à la maison. »


J’étais allée à l’enterrement de la mère de Mme Raffald,
mais pas au déjeuner de viandes rôties qui avait suivi. Je n’y étais pas allée,
simplement parce que, à l’époque, je m’étais sentie trop éloignée des manières
et des coutumes que j’avais connues dans ma jeunesse, et que j’avais oublié
comment me réjouir de la compagnie des autres sans affectation. J’avais pensé
que je me sentirais mal à l’aise avec les parents de Mme Raffald,
qui vendaient leurs légumes à la criée appuyés contre leur charrette, lavaient
les carreaux, ou conduisaient des taxis pour gagner leur vie. J’avais pensé qu’ils
se sentiraient mal à l’aise avec moi ; mais à présent, je me rappelais
tout le temps que j’avais passé dans la cuisine et dans la laiterie avec les
gens dont c’était le domaine, et combien j’avais senti que ce domaine était
aussi le mien. Margaret n’avait jamais connu cette sécurité. Elle avait été
élevée par une femme superficielle, ambitieuse et prétentieuse, dans un vide
précaire recouvert de soie, et n’avait jamais vraiment senti la terre sous ses
pieds. Peut-être sa mère lui avait-elle fait autant de mal que… Mais je n’avais
pas envie de penser à cela.


« Peut-être devrait-elle partir quelque temps… Margaret…
dis-je.


— Elle est déjà partie, dit Mme Raffald,
et elle est revenue encore plus mal en point qu’à l’aller. »


Je ne sais si c’était à cause de ce que j’avais appris
sur Margaret, et qui me la faisait voir sous un éclairage nouveau, ou si elle
était réellement en train de changer, mais je percevais bel et bien quelque
chose de différent chez elle. Tout d’abord, elle buvait beaucoup. À cette
époque, me semble-t-il, les gens buvaient davantage qu’aujourd’hui – certains d’entre
eux, en tout cas – et je crois que c’était justement ceux qui en avaient pris l’habitude
en Orient. Monica, j’en suis certaine, n’aurait jamais fait couler l’alcool à
flots comme elle le faisait, si elle n’avait pas fini par s’habituer à un mode
de vie dans lequel ses compatriotes passaient le plus clair de leur temps un
verre à la main. De mon bref séjour en Égypte, je me rappelais que même les
boissons aux fruits, qui avaient l’air tout à fait inoffensives, étaient habituellement
coupées de gin.


Margaret, je le sentais, ne buvait pas pour être plus
sociable, pas même pour être ivre, mais parce que l’alcool était à portée de
main chez elle et qu’elle avait découvert, presque par erreur, qu’il faisait
paraître les jours plus courts et plus tolérables. Si qui que ce soit l’avait
désapprouvée, je crois qu’elle aurait arrêté, mais Monica elle-même semblait ne
voir aucun mal dans ce qu’elle considérait sans doute comme une pratique
conviviale. Je ne vis jamais Margaret trébucher ou rire sans raison, ou bien encore
rougir sous l’effet de la boisson, mais je vis souvent son regard devenir flou
et je pus me rendre compte, à plusieurs reprises, qu’elle n’écoutait pas – comme
si elle avait été seule, ailleurs. Une ou deux fois, je me surpris à me
demander où cet ailleurs pouvait bien être.


« À quoi penses-tu ? lui demandai-je un soir – par
curiosité et non simplement pour faire la conversation.


— Oh, à rien », dit-elle, mais le sourire qu’elle
m’accorda alors ne pourrait être décrit par un autre adjectif que « moqueur »,
et ce genre d’expression était plutôt contraire au style habituel de Margaret. J’insistai.


« J’ai toujours trouvé qu’il était très difficile de ne
penser à rien, dis-je. Et je crois ne pas être la seule dans ce cas. Je crois
que l’aptitude à ne penser à rien ne peut être acquise qu’au prix de longues
années d’entraînement – par des yogis, des soufis et des gens qui passent leur
temps assis au sommet d’un pilier… » Si elle avait été complètement à jeun,
je n’aurais pas éprouvé le besoin de m’exprimer ainsi, mais j’étais un peu
agacée. L’alcool est censé délier la langue, et son sourire avait indiqué qu’elle
était bel et bien en train de penser à quelque chose.


« Je veux dire que ce n’était rien d’important, expliqua-t-elle.
Ce n’était pas intéressant. »


Je lui trouvai un aplomb remarquable. Elle était timide et
trop souvent silencieuse, mais lorsqu’elle parlait, elle semblait assurée, calme
et assez effrayante.


Il y avait un nombre impressionnant de gens dans le bar du
club de golf – c’était une soirée ouverte aux dames – et Dieu sait pourquoi je
m’étais laissée entraîner à me joindre à eux ; me sentant plus que prête à
aller au lit, j’avais néanmoins été persuadée par Syl de l’accompagner à cette
festivité. Je savais que Margaret ne s’amusait pas plus que moi et je me
demandai si un seul de ces joyeux convives passait réellement une bonne soirée.
C’était difficile à dire. Quelques-uns avaient l’air ravi d’être serrés comme
des sardines, certains parlaient, mais la plupart étaient muets – soit occupés
à jouer au bridge, soit simplement assis là.


« D’un autre côté, dis-je, j’ai l’impression que la
plupart des gens qui sont ici ne pensent pas à grand-chose. Pas toi ? »


Elle fut obligée, polie comme elle était, de répondre.


« Je crois que certaines personnes pensent que leur
robe est trop serrée, dit-elle, les yeux rivés sur une grosse femme vêtue de
rouge.


— Et moi, je pense que je vais aller me coucher. Monica,
est-ce qu’il est l’heure de rentrer ? » Elle était à une table proche
de la nôtre, occupée à parler mariages avec une autre voisine.


« Il est encore tôt », dit-elle, tandis que Syl
apportait un nouveau verre à Margaret.


J’eus envie de dire qu’elle avait assez bu, mais ce n’était
pas mon affaire. J’étais désolée pour elle. Il n’y avait rien pour prouver qu’elle
s’ennuyait presque à mourir, mais je savais que c’était le cas, et je me
demandai si elle s’imaginait son avenir comme une succession inexorable de
soirées telles que celle-ci, et auxquelles il lui faudrait survivre. Il me
semblait que j’aurais moi-même du mal à en supporter beaucoup d’autres dans le
genre, et, les choses étant ce qu’elles étaient, ce n’était pas vraiment un
sujet d’angoisse pour moi. Il ne pourrait pas y en avoir tant que ça dans les
quelques années qui me restaient à vivre.


« Je rentre à la maison, dis-je.


— Attends encore un peu, dit Syl, et nous partirons
avec toi.


— Ce n’est pas la peine. Je peux rentrer seule sans
problème. »


Mais Syl ne voulut rien entendre, et je dus supporter l’atmosphère
de ce club pendant encore une heure, me disant que, tout bien considéré, j’aurais
préféré me faire attaquer et exécuter sommairement par des voleurs de grand
chemin en rentrant chez moi.


J’ouvris les yeux peu de temps après m’être enfin mise au
lit, troublée par une idée un peu floue, moitié pensée, moitié rêve. Il était
question d’images, de réflexion et de projection, et je restai longtemps
éveillée, à tourner cela dans tous les sens. Je n’avais jamais aimé la femme
que Jack considérait comme son épouse, je ne m’étais jamais aimée telle qu’il
me voyait. J’avais vu dans ses yeux le reflet de la femme qu’il aimait et je l’avais
méprisée ; je l’avais lui aussi méprisé d’aimer une telle femme, car moi
je ne le pouvais pas. Je me demandais ce que Margaret pensait de la fille qu’elle
voyait dans les yeux de Syl.


Je restai au lit le lendemain et ne fermai pas l’œil de
la nuit suivante.


Néanmoins, je me sentis quelque peu requinquée au matin et
je me levai tôt. Il faisait doux pour la saison et je sortis dans le jardin. Je
me demandait si je vivrais assez longtemps pour voir les bourgeons verts des
fleurs printanières, n’étant plus moi-même un tendron ; si je vivrais
assez longtemps pour voir les bourgeons de l’amandier, une chèvre perchée dans
ses branches les plus basses, baissant vers moi son regard diabolique… Oh, mon
Dieu, je m’égare, pensai-je. Il valait mieux que j’aille me faire un café.


Je me dirigeais lentement vers la porte de derrière lorsque
Lili déboula sur la pelouse depuis le chemin qui bordait le terrain de golf. Après
un instant de doute, je fus forcée d’admettre que j’étais heureuse de la voir. Je
savais que je serais à nouveau éreintée à l’heure du déjeuner, mais je devais
lui rendre cette justice : elle était d’une compagnie agréable.


« La femme de Derek est atroce, dit-elle, je crois qu’il
la bat. Elle est toute calme et bête comme une oie qu’on vient de vider. Et en
plus, elle ne sait pas faire la cuisine.


— La pauvre », dis-je. L’évocation de Derek me
déprimait.


« J’ai connu une femme comme elle en Égypte, dit Lili. J’avais
toujours eu pitié d’elle et un jour, son mari est mort dans de terribles
souffrances. On a alors découvert que, dans sa famille, les femmes étaient
particulièrement douées pour la médecine naturelle, exactement comme mes tantes.
En mangeant le repas que Cynthia nous avait préparé, je n’ai pas pu m’empêcher
de me demander si elle ne se livrait pas à des pratiques du même genre.


— Mauvais ? demandai-je.


— Ignoble.


— Je vais vous faire un vrai bon café pour faire passer
le goût.


— Nous sommes sorties dîner en ville en rentrant de
chez elle avec la même idée en tête, dit Lili. J’ai mangé une tonne d’ail. »


Elle me jeta un regard de côté et j’eus le sentiment qu’elle
avait envie de me dire quelque chose, mais qu’elle ne savait pas si elle devait
le faire. J’attendis.


« Bon, dit-elle au bout d’un moment, je crois pouvoir
dire, preuves en main, que la vie de Derek est un cauchemar et un fardeau pour
lui, tout est donc pour le mieux.


— Un peu dur pour Cynthia.


— Ce n’est pas le moment de s’inquiéter pour Cynthia. C’est
de Margaret qu’il faut que l’on s’occupe.


— Et de Syl », dis-je, soudain rebelle, car je ne
voulais pas que mon fils se jette dans un mariage sans amour comme celui de
Derek. Non, pas comme celui de Derek. Syl n’avait rien de commun avec Derek.


Je dis tout haut : « Margaret est trop jeune pour
lui. Elle n’est pas du tout mûre. Elle n’est pas prête pour le mariage.


— Je sais. Mais qu’est-ce qu’on y peut ?


— Nous pouvons en parler à Monica, dis-je sans beaucoup
d’espoir.


— Je ne peux pas parler à Monica. Elle n’écoute pas.


— Alors, je ne sais pas quoi faire. Peut-être
devrais-je parler à Syl. » Je versai le café et ouvris le sucrier. Il ne
me vint pas à l’idée de parler à Margaret.


« Je ne crois pas que cela serait d’un grand secours »,
dit Lili. Elle avait l’air d’une personne qui sait de quoi elle parle. « J’ai
essayé d’aborder le sujet plusieurs fois, mais il est entêté. Et, fait non
négligeable, il a acheté un tableau à Robert comme cadeau de mariage. »


Je dis avant de pouvoir m’en empêcher :


« Je ferais en sorte qu’il le garde, quoi qu’il arrive.
Il est hors de question qu’il se fasse rembourser.


— Ce n’est pas un problème, dit Lili d’un air dégagé. Ce
n’est pas cela qui m’ennuie. Je pensais simplement qu’il a l’air d’avoir des
idées bien arrêtées sur la question.


— Il les avait déjà avant », dis-je, encore une
fois contre mon gré, d’une voix qui sembla pleine d’amertume, même à mes
propres oreilles. J’étais heureuse que le problème fût exposé au grand jour. Peut-être
était-ce le soulagement qui me faisait m’exprimer de manière aussi inconsidérée.


« Ce serait un désastre, dit Lili. La plupart des
mariages le sont, mais celui-ci serait un désastre absolu.


— Peut-être… commençai-je.


— Pas de peut-être qui tienne. Ce serait épouvantable.


— J’allais dire, poursuivis-je, que nous devrions
peut-être demander au prêtre d’avoir un entretien avec Margaret. »


Lili tourna sa cuillère dans son café.


« Je ne sais pour quelle raison je ne vous en ai pas
parlé plus tôt, dit-elle. Je dis à peu près tout et n’importe quoi à tout le
monde sans une seconde d’hésitation, mais, à vous, j’ai caché quelque chose.


— Quoi donc ? » demandai-je.


Elle posa soigneusement sa cuillère sur sa soucoupe avant de
parler, et je me souvins qu’elle avait été actrice – ou était-ce plutôt
danseuse ?


« Margaret veut entrer dans les ordres, dit-elle, posant
les coudes sur la table et entrelaçant ses doigts. Je ne l’ai jamais dit à
personne, mais lorsque je suis allée rendre visite à Marie-Claire juste avant
notre départ, j’en ai profité pour passer au couvent voir mère Joseph – je la
connais depuis des années – et elle m’a dit qu’elle avait été vraiment désolée
de voir Margaret les quitter, mais qu’elle était prête à manger sa guimpe si
elle ne revenait pas. Et mère Joseph est loin d’être une imbécile.


— Les ordres, dis-je. Oui, je vois. » Ce que
voyais, c’était le souvenir que j’avais gardé du visage de ma future bru, après
avoir reçu les saints sacrements. « Oui, je vois très bien, dis-je à
nouveau.


— Il y avait eu du grabuge. Mère Joseph m’a dit qu’elle
ne savait pas ce qui s’était passé, mais, Dieu me pardonne, je crois qu’elle
mentait. Elle sait tout avant même que les choses n’arrivent. Margaret voulait
s’enfuir. Cette idiote de Marie-Claire n’a rien voulu me dire non plus – mais
de sa part, ce n’était pas étonnant, elle ne m’a jamais rien dit. Elle croit
que je ne sais pas qu’elle a eu une liaison avec Robert.


— Mes aïeux !


— Quelle bécasse », dit Lili assez violemment. Elle
m’offrit une cigarette et je la pris. « Comme si je n’avais pas eu les
moyens de l’empêcher ! Si ça m’avait gênée, je n’aurais pas laissé faire. »


Je me dis que cette conversation sur les infidélités
conjugales risquait de nous entraîner sur un terrain glissant, considérant la liaison
que Lili avait eue avec mon mari, bien qu’il fût réellement ravigotant de
parler avec une personne qui, pas une seconde, ne se sentait obligée d’édulcorer
ses propos pour épargner ma sensibilité sénile. Si Mme Raffald
était du pain, Lili était un croissant – peu nourrissant et pas très bon pour
la santé, mais délicieux. Malgré l’excès de boisson et de tabagisme dans lequel
elle m’avait entraînée, je me sentais plus vivante que jamais depuis son retour.
Changeant de sujet, je me mis à reparler du couvent.


« Mère Joseph a-t-elle écrit à Margaret ?


— Je ne sais pas, dit Lili, je ne crois pas. Ils n’ont
pas pour coutume de faire la chasse aux postulantes. Elle se contente d’attendre.
Marie-Claire a écrit à Monica. Elle dit qu’elle ne peut pas se rendre au
mariage parce qu’elle est trop occupée, mais ce qu’elle entend par là est tout
simplement qu’elle ne peut plus me regarder en face. Elle a peur de moi, ajouta
Lili d’un ton suffisant.


— Ce n’est pas plus mal, si le mariage doit être annulé.


— Je crois que cela vaudrait mieux », dit Lili.


Après son départ, je me demandai un instant ce qui avait
pu la pousser à dire cela. La plupart des gens, pour une raison ou une autre, ont
tendance à encourager les mariages, mais, en vérité, Lili n’était pas tout à
fait comme la plupart des gens.


Le dîner était prêt lorsque Syl rentra à la maison. Je n’avais
pas faim, mais je m’installai avec lui à l’autre bout de la table de la salle à
manger.


« Je ne reste pas longtemps, dit-il, en découpant son
maquereau braisé. Je dois apporter son cadeau à Margaret dans la soirée. »


J’étais nerveuse, mais, après tout, j’étais sa mère. Je dis :


« Syl, crois-tu que ce mariage soit une bonne idée ? »
Je me dis aussitôt que j’aurais pu formuler cela autrement, ou entamer la
conversation sous un angle différent, ou encore me taire, mais il était trop
tard à présent.


La réaction de Syl ne me sembla augurer rien de bon : il
ne parut pas surpris par ma question. Il fronça les sourcils mais continua de
manger son maquereau, sur lequel il versa un supplément de sauce à la moutarde
tout en parlant.


« Il est hors de question que je laisse tomber Margaret »,
dit-il.


Cette réponse me dérouta complètement. Je ne sais pas ce à
quoi je m’étais attendue, mais cette phrase me dépassait.


« Que veux-tu dire ? demandai-je bêtement.


— Je veux dire qu’elle en a bavé, et que je ne
laisserai plus jamais personne lui faire de mal.


— Mais elle est si jeune…


— Justement. Elle a besoin que quelqu’un s’occupe d’elle.
Monica ne la comprend pas, son père l’a abandonnée, elle a été expédiée en
pension et ensuite à l’étranger, et je crois qu’elle a besoin d’un peu de
sécurité. »


Rien sur l’amour dans tout ça, pensai-je, tandis que Syl
continuait à parler entre les bouchées qu’il ingurgitait. Comme c’était
intéressant. « Prends un peu de fromage, lui dis-je alors qu’il repoussait
son assiette vide. Il y a du cheddar.


— Je n’ai pas le temps », dit-il, et il sortit, me
laissant bouche bée.


Ce qui me surprenait le plus dans sa réaction, pensai-je, était
son extraordinaire arrogance. Il m’était très difficile d’être réellement en
colère contre Syl, mais je me surpris une fois de plus à dire : « Les
hommes ! », dans un murmure. C’était encore cette bonne vieille idée,
ce postulat indiscutable selon lequel la satisfaction et le bonheur de la femme
ne se trouvent que dans l’attention que lui porte l’homme.


Je débarrassai la table et donnai au chien un morceau de
peau de maquereau. Il l’engloutit avant que j’aie pu me retourner.


« Chien, dis-je, vous et les hommes, vous êtes tous
pareils. »


À présent, je sentais une fureur douloureuse se nicher
quelque part derrière mes côtes. Elle n’était pas dirigée contre Syl, mais
contre quelqu’un d’autre, quelqu’un que j’avais presque oublié. Les yeux fermés,
je m’imaginai cet homme, debout à mes côtés, et, dans ma tête, je vis mon bras
gauche lui décocher de toutes mes forces un coup qui le terrassa. Ensuite, il y
eut d’autres hommes et, en avançant, je les terrassai tous. Il y avait des
larmes dans mes yeux, et je savais ce que je pleurais. Je pleurais ma virginité
perdue. Cette constatation me conduisit à me demander ce qui me restait de
raison ; après tout, il était un peu tard pour s’inquiéter de cela à
présent. Comme une de ces créatures de l’eau, une sirène ou une ondine, j’avais
l’impression d’avoir sacrifié mon héritage au bénéfice d’hommes mortels, et que
mon seul désir était de retourner à la mer, au lac, à mon élément. Trois
pauvres coups assenés par un homme suffisaient à renvoyer ces créatures
mythiques dans les palais de leurs pères, et, pour ma part, j’en avais reçu
bien davantage. J’allai m’asseoir dans le salon et allumai une cigarette. Je me
levai aussitôt, me versai un verre de cognac et m’assis à nouveau. Une vraie
débauchée.


Puis Syl rentra.


« Ça n’a pas été long, dis-je.


— Margaret est fatiguée.


— Elle n’a pas aimé le cadeau ?


— Si, je crois.


— Tu n’as pas l’air très sûr.


— J’en suis sûr. Elle l’a aimé. »


Je me tus, car Syl était de mauvaise humeur.


Je me mis à penser au roi David. On conduisait de jeunes
vierges dans son lit pour qu’elles réchauffent ses vieux os. Ses vieux os, ses
os froids. Autrefois, dans les fermes pauvres, certaines familles de fermiers
ne disposaient que d’une seule chambre et ils devaient dormir tous ensemble. Mon
esprit était comme un chien désobéissant : il bondissait sans mon
approbation, sans ma permission et allait se rouler dans des histoires dont j’aurais
préféré ne rien savoir ; il n’arrêtait pas d’aller renifler et grattouiller
autour de l’oubliette où le sujet de l’inceste était caché, jusqu’à me rendre
folle. La laitière tenait de la Bible le même genre de superstitions selon
laquelle les jeunes ne devaient jamais s’étendre près des vieux, car leur
vitalité risquerait de leur être arrachée : ils perdraient leurs couleurs
et se faneraient, tandis que les vieux se redresseraient, les joues roses, une
vigueur nouvelle au cœur, leur permettant de continuer à vivre. Je ne pouvais, en
cet instant, imaginer quelles raisons ces vieillards pouvaient avoir de désirer
aller plus loin. Je ne pouvais, à ce moment précis, trouver le moindre intérêt
à la vie.


Un nouveau matin se levait, une journée de plus à passer. La
vie était comme un jeu débilitant et hypnotique, constitué d’une série infinie
de répétitions : un jackpot cosmique – insouciant et mécanique, comme les
monstres d’acier et de verre que l’on trouve dans le pub au bord de la rivière.
La simple succession, de plus en plus rapide, des journées suffisait à elle
seule à faire sortir l’esprit de ses gonds. Je mourais d’envie de revenir en
arrière – à la maison, à l’époque où les jours semblaient s’écouler calmement, sans
cette précipitation qui les faisait à présent tomber les uns sur les autres, dégringoler
dans un vacarme discordant traversé d’éclairs, pour disparaître à jamais.


Je pensai à appeler le père O’Flynn, mais qu’aurais-je pu
lui dire ? Que j’aurais préféré être morte ? Il m’aurait répondu que,
sans doute, je le serais bientôt, ajoutant que c’était un péché de désirer
pareille chose. Que j’aurais aimé ne jamais voir le jour ? Même dans mon
état, j’étais capable de me rendre compte que c’était une pensée vaine. Et c’était
un mensonge, car j’avais, à une époque, retiré beaucoup de joie de la vie. Que
j’aurais dû empêcher le mariage de mon fils ? Il aurait pensé que j’étais
une vieille femme jalouse et possessive. Car ce n’était pas une lumière, notre
bon prêtre de paroisse.


Je m’assis, sachant que Lili ne tarderait pas. Elle ne
supportait pas l’atmosphère de la maison de Monica et, lorsqu’elle ne se
sentait pas le courage d’aller en ville, elle venait chez moi, fumer et boire
mon whisky. N’ai-je pas déjà dit cela ?


Elle vint, en effet, de son pas léger de danseuse, avec ses
cheveux comme des filaments de lumière et ses jupes mouvantes.


« J’ai apporté mes devoirs, dit-elle, avant de s’asseoir
à la table pour fabriquer des fleurs en papier.


— Que croyez-vous qu’il arriverait, demandai-je, si je
disais la vérité à Syl à propos de Margaret ?


— Vous voulez dire à propos de Derek, corrigea
Lili, les doigts occupés à froisser du papier écarlate. Je crois qu’il se
mettrait à la haïr, qu’il l’épouserait et la haïrait chaque jour davantage, et
que, lorsqu’elle pleurerait à cause de sa méchanceté, il dirait : “Ne me
rends pas responsable de ton malheur, ma chérie. C’est ton père qui t’a fait ça.
Ton esprit est incurablement déformé, tu es une créature anormale et répugnante,
déchue et sans espoir de rédemption. Il n’y a rien que je puisse faire pour t’aider.
Allonge-toi et…”


— Syl ne parle pas ainsi », dis-je. Ma voix était
dure.


Elle pencha la tête sur le côté.


« Ah non ? »


Je savais qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’elle
disait. La révélation du passé de Margaret n’empêcherait pas Syl de l’épouser. Il
dirait que l’outrage qu’elle avait subi accroissait encore l’obligation qu’il
avait de la prendre, de s’occuper d’elle, de la protéger. Tout ce qu’elle avait
dit était vrai.


« Margaret le haïrait, dis-je. Elle le haïrait de
savoir cela sur elle.


— Mais en fait, d’un autre côté, il pourrait bien ne
jamais lui dire qu’il sait. Elle pourrait ne jamais le savoir. Elle pourrait ne
jamais comprendre pourquoi il la hait.


— Vous êtes sûre… vous êtes sûre qu’elle ne se souvient
de rien ?


— Certaine. Il y a une quinzaine de jours – vous vous
rappelez –, nous sommes venues prendre le thé chez vous et, sur le chemin du retour,
elle a manifesté l’envie de parler. Elle voulait m’avouer quelque chose. Vous
me connaissez, je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir ma grande bouche. Si je la
ferme quand je suis à jeun, je finis de toute façon par l’ouvrir quand je suis
ivre. Alors, je lui ai dit de ne rien me raconter. Elle me fait confiance, voyez-vous,
cette pauvre petite. En fait, je crois savoir ce qu’elle voulait me dire – j’ai
compris pas mal de choses en écoutant Marie-Claire parler à demi-mot –, et si
elle était prête à me dire cela, il ne lui en aurait sans doute pas coûté
beaucoup plus de me dire quoi que ce soit d’autre. Non, elle ne se souvient de
rien.


— Pourquoi avez-vous refusé de l’écouter ?


— Parce que, dit Lili patiemment, parce que si cela
finissait par se savoir, si quelqu’un – n’importe qui – mettait le sujet sur le
tapis, elle croirait forcément que j’ai vendu la mèche. Et elle me fait
confiance. J’aime que l’on me fasse confiance. De plus, ajouta-t-elle d’un ton
d’honnêteté indubitable, comme je savais déjà de quoi il s’agissait, je ne
brûlais pas de curiosité.


— Et de quoi s’agissait-il ?


— Je ne vous le dirai pas.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ?


— Des fleurs, dit Lili, pour le mariage. Pour la
décoration. C’est un secret. N’en parlez à personne. »


Je sentis des larmes rouler sur mes joues, sans honte, sans
retenue. « Oh, Lili », dis-je.


Elle ne se leva pas, mais se pencha en avant pour poser sa
main sur la mienne. Ses doigts étaient tachés de rouge.


« Il n’y aura pas de mariage », promit-elle.


Pour une raison inconnue de moi-même, je la crus : sans
doute parce que je n’avais pas d’autre choix. J’étais aussi faible et sans
défense qu’un nourrisson abandonné au bord d’une rivière. Un jour, j’avais vu
un martin-pêcheur mort au bord d’une rivière…


Il m’était impossible d’en rester là. « Mais que
pouvez-vous faire ? » demandai-je. Je me rendis compte que je pensais
à Monica, à tous les préparatifs, à tous les soucis et les dépenses que cet
événement avait occasionnés. Elle en parlait à chaque fois que je la voyais.


« Il est déjà si tard, dis-je. Nous avons attendu trop
longtemps.


— Certaines choses, dit Lili, n’arrivent qu’à la
dernière minute. Si l’on y pense un peu, tout arrive toujours à la dernière
minute. Les choses ne se produisent jamais avant de se produire, n’est-ce pas ? »


Bien que cet argument me semblât des plus ténus, le ton de
voix de Lili était rassurant. Seule une péripétie hors du commun pouvait sauver
la situation, et Lili était très différente du lot commun des mortels. Elle ne
ressentait pas les contraintes habituelles de la bonne conduite. Elle était
capable de tout.


Je partis chercher une bouteille de whisky pour renforcer le
courant d’optimisme qui me traversait, et emplis deux verres à ras bord.


« Eh bien, dit Lili, c’est exactement comme ça que je
vois les choses. »


Il était environ dix heures du matin et, ces jours-là, un
seul verre de whisky suffisait à me griser. Je désirais, à demi consciemment, refaire
le patron de la vie, traverser les frontières séparant ce qui se fait de ce qui
ne se fait pas. Je sentais que cela aiderait Lili à faire, elle aussi, quelque
chose qui, normalement, ne se faisait pas, et s’enivrer au scotch en pleine
matinée, à l’âge que j’avais, n’était pas le genre de conduite qui figurait
dans le code des bonnes manières des gens de mon entourage.


Mme Raffald, lorsqu’elle arriva, se montra
assez réservée face à cette scène de légère débauche. « N’en faites pas
trop » fut tout ce qu’elle dit.


« Je ferais mieux d’y aller, dit Lili, en ramassant ses
morceaux de papier et de fil de fer. Je finirai ça dans le jardin d’hiver. »


Le jardin d’hiver. Je ris en moi-même et secouai la tête. Lili
était incorrigible. Mme Raffald me fit asseoir dans un coin du
salon, hors du passage, et je m’endormis. Je dormis beaucoup durant les
quelques jours qui suivirent, et je bus pas mal de scotch aussi. Peut-être
aurais-je dû classer ces informations dans l’ordre inverse.


Mme Raffald entra dans ma chambre les
bras chargés d’un plateau de petit déjeuner : thé de Chine, toast, œuf à
la coque.


« Je n’ai pas faim », dis-je. J’avais un mal de
crâne qui semblait partir de la nuque.


« Je vous ai apporté deux aspirines », dit-elle en
les retirant de la soucoupe pour me les tendre. Elle me versa un verre d’eau de
la cruche qui se trouvait sur ma table de nuit et je réussis à avaler les
cachets.


« Je suis passée à The Oaks, dit-elle, et je lui ai dit
que j’y retournerai quand on y verrait un peu plus clair. La maison est pleine
d’enfants maintenant, en plus du reste.


— D’enfants ?


— Les deux petits nouveaux du père de Margaret.


— Ah, ceux-là. » Je bus une gorgée de thé.


« Et sa nouvelle femme s’est amenée avec tous ses
machins. Elle a tout pris sauf l’évier de la cuisine.


— Asseyez-vous et racontez-moi tout », dis-je, saisie
d’une envie perverse de me vautrer par procuration dans l’embarras et l’inconfort
qui, j’en étais sûre, régnaient à présent en maîtres à The Oaks.


« On dirait qu’elle n’a pas une seule valise. Elle a
tout apporté dans des sacs en papier, dit Mme Raffald, et elle
les a laissés traîner dans le vestibule.


— Peut-être qu’elle ne peut pas se permettre d’acheter
de sac de voyage, dis-je, pensant au mode de vie que la pension alimentaire
garantissait à Monica.


— J’imagine que non, dit Mme Raffald
qui n’ignorait rien des circonstances du divorce de Monica. Seulement, personne
lui demande de se payer des valises en croco. N’importe qui peut se payer un
fourre-tout en toile.


— J’espère que tout cela ne vous donnera pas trop de
travail.


— Je ne vous négligerai pas, dit Mme Raffald,
pour qui la faiblesse et l'égoïsme des vieillards n’avaient pas de secrets.


— Parfait. Passez-moi mon dentier du haut et je vous
ferai un joli sourire.


— Mangez votre toast. »


Malgré mon mal de tête, je me sentais plus gaie ce
jour-là, plus détendue. J’avais fermement décidé d’arrêter de me faire du souci,
puisque de toute façon il ne se passerait plus trop de temps avant que la
faucheuse vienne me chercher d’elle-même. Pourquoi gâcher mon énergie ?


« Où est Lili ? demandai-je.


— Je l’ai vue descendre au jardin avant de partir, dit Mme Raffald.
Elle va sans doute débarquer d’une minute à l’autre.


— Vous la ferez monter, si elle vient ?


— Mouais, dit Mme Raffald. Dois-je lui
dire d’en profiter pour vous apporter quelque chose ?


— Des cigarettes, et du sherry. Je ne vais quand même
pas passer mes journées à boire du whisky. C’est seulement quand il y a un
mariage à l’horizon qu’on a besoin d’un remontant.


— Je lui dirai de remonter le chien avec le reste. Il
languit tout seul en bas. » Mme Raffald avait un faible
pour le chien, malgré les dégâts qu’il causait. Je crois qu’elle était une de
ces rares personnes chez qui la vieillesse éveille une tendresse authentique. C’est
facile pour la plupart des gens d’aimer les bébés, mais le côté sans défense
des vieillards n’exerce pas la même attirance.


« Coucou ! » Le cri monta dans l’escalier.


« Entrez donc », dis-je.


Lili posa le chien sur le lit et ses griffes éraflèrent la
courtepointe de soie.


« Mettez ce petit monstre par terre, dis-je. Ôtez les
vêtements de la chaise et asseyez-vous. »


Elle portait un manteau d’un rouge éclatant et ma chambre
semblait n’être qu’une étape sur une route qui devait la mener beaucoup plus
loin. En dessous, elle portait une robe de jersey noir, plus appropriée pour un
thé au Ritz que pour une matinée d’ivresse chez une vieille dame.


« Vous sortez ? » dis-je. Je sentis
immédiatement que ma voix était larmoyante et je ressentis un vif mépris pour
moi-même.


« Il faut que j’aille régler quelques questions
financières à la galerie, ensuite j’enchaîne : j’ai un déjeuner avec
quelques personnes, et puis le soir, je remets ça avec d’autres.


— Eh bien, amusez-vous bien.


— Je resterais volontiers, dit Lili, regardant sa
montre, mais il faut vraiment que j’y aille. Je ne pouvais pas rester une
minute de plus dans cette maison. Il faudra que je vous raconte plus tard… »
et elle disparut.


Je bus deux verres de sherry et laissai la bouteille bien en
vue sur la table de nuit. Si je devais finir mes jours en poivrote, je ne
voulais en aucun cas que l’on s’imagine que j’essayais de le cacher. Les
ivrognes ne me dérangeaient pas. Les ivrognes honteux m’étaient intolérables.


« Cette Lili a une mauvaise influence sur vous, dit Mme Raffald,
en pliant une serviette. Vous vous êtes mise à la boisson depuis qu’elle est
arrivée et, en plus, vous fumez comme un pompier.


— Ce n’est pas elle, c’est le mariage.


— Ce mariage déprime tout le monde, dit Mme Raffald.
Je serai pas fâchée quand tout sera fini. »


Je dis que j’avais décidé de rester au lit toute la journée
et lui demandai de bien vouloir laisser un repas froid pour Syl dans la salle à
manger. Elle m’apporta un livre que j’avais emprunté à la bibliothèque et que
je n’avais pas encore ouvert, et le dernier numéro du Croydon Advertiser. Je
m’appuyai contre mes oreillers et me rendormis. Je dormis en pointillés durant
la plus grande partie de la journée, si bien que je me retrouvai parfaitement
éveillée lorsque le soir tomba.


Syl était en retard. Je passai ma robe de chambre et
descendis. Le chien m’avait précédée quelque temps plus tôt et accompagna ma
descente d’un ou deux reniflements. Je pensai que Mme Raffald l’avait
nourri, mais je lui donnai néanmoins une bouchée du jambon qu’elle avait laissé
pour Syl.


« Tout seuls, le chien, dis-je. Tout seuls, toi et moi
près du téléphone. »


J’attendais qu’il sonne, pour que Syl me prévienne qu’il
avait été retenu au bureau, ou qu’il était allé au restaurant avec un collègue.
Je me dis que j’étais ridicule de me faire du souci. Si nous avions été une
famille ordinaire, Syl m’aurait quitté des années plus tôt et je n’aurais pas
été en train de fixer le téléphone, en attendant qu’il sonne, comme une jeune
fille malade d’amour. J’étais irritée d’avoir été obligée de m’avouer que notre
situation n’était pas ordinaire, et, lorsque le téléphone sonna, je décrochai
le combiné avec l’intention d’être très sèche avec Syl.


Ce n’était pas Syl. C’était Monica.


Prise au dépourvu, je lui dis la vérité, à savoir qu’il n’était
pas à la maison et que je ne savais pas où il était.


Elle mentit, disant qu’il manquait à Margaret.


J’eus envie de la supplier d’abandonner cette mascarade, mais
je dis simplement d’une voix conventionnelle que je lui laisserai le message et
que je lui dirai de rappeler.


Je savais que Syl voyait des femmes. J’avais surpris des
bribes de conversations téléphoniques. Il avait recours à elles lorsqu’il n’avait
pas de petite amie régulière. J’avais la certitude irrationnelle qu’il était
allé voir l’une d’elles ce soir-là. Craignant les liens du mariage, la fin de
la liberté, l’ancrage dans la domesticité, mon fils était allé voir une putain.


« Bon sang », dis-je, faisant sursauter le chien
parce que j’avais crié. Il n’était pas normal qu’à mon âge je me préoccupe
encore de la vie privée de Syl, à l’âge qu’il avait. Quand on partage une
maison avec quelqu’un – qui que ce soit –, on est pris dans ses mouvements, ses
allées et venues, ses retards, ses humeurs.


« Mon Dieu, mon chien, je suis fatiguée. » La
tombe se présentait comme la plus alléchante des demeures.


Syl rentra à l’aube. J’éteignis ma lampe de chevet et m’étendis
un moment. Nous étions à la veille du mariage. Je jetai un regard en arrière
vers mon propre mariage et me rendis compte que je ne m’en rappelais que très
peu de choses, hormis le fait que j’avais mal au foie et que j’étais déterminée.
Un peu, j’imagine, dans le même état d’esprit que les troupes face au carnage
dans les tranchées. La guerre était l’un des symptômes de la folie de l’homme, et
le mariage en était un autre. Seule une espèce défectueuse peut se complaire
ainsi dans l'autodestruction, et seule une espèce mal assurée et incertaine
peut avoir l’idée incongrue de lier par paires, pour toute la vie, ses membres
les plus incompatibles, et cela afin de garantir l’équilibre de la société. Remuant
ces pensées amères, je me levai et m’habillai. Je ne croyais plus que le mariage
n’aurait pas lieu. Il était trop tard. Je passai la journée à traînasser ;
je fis un peu de rangement et me préparai moi-même mon thé, vu que Mme Raffald
était retenue à The Oaks, pour aider à tout mettre en ordre.


Dans la soirée, je mis ma robe verte, et Syl et moi
marchâmes le long de l’allée pour nous rendre aux festivités précédant le
mariage. Les lumières étaient allumées dans toutes les pièces et la porte d’entrée
était entrouverte. Monica, qui jouait les grandes dames[bookmark: _ftnref5][5],
nous fit un accueil dont le formalisme inhabituel était mêlé d’une chaleur
empruntée. Elle m’embrassa sur la joue et me conduisit au salon pour me
présenter aux autres invités.


Cette petite activité mondaine tomba légèrement à plat, car
Cynthia et ses enfants étaient les seules personnes que je n’eusse pas
rencontrées auparavant. J’avais amené le chien sous mon manteau, pensant qu’il
aiderait peut-être à détendre l’atmosphère au cas où les enfants auraient été
timides, mais ils furent encore plus timides face au chien que face à qui que
ce soit d’autre. Ils bondirent en arrière dès qu’ils le virent et se pelotonnèrent
contre leur mère. J’en conclus qu’elle était sans doute du genre à ne les
laisser approcher aucun animal, par peur des microbes, ou peut-être de la rage.


« Vas-y, caresse-le », dis-je à la petite fille, mais
elle secoua la tête et s’éclipsa.


Le chien n’était pas plus expansif. Lorsque je m’assis, il
se cacha derrière mes pieds et ne bougea plus. Je dis bonsoir au propriétaire
de la galerie qui vint s’asseoir près de moi, apparemment soulagé de reposer
ses pieds. Il engagea une conversation tout à fait passionnante à propos des
gangs de Soho. Monica, papillonnant près de nous, lâcha un petit cri lorsqu’il
parla de couteaux et le supplia de trouver un sujet plus plaisant. La
conversation se tarit. Je remarquai que Robert se tenait volontairement à l’écart,
et je me demandai si le propriétaire de la galerie était venu dans l’idée de
contrôler son investissement.


Margaret buvait trop. Certains signes ne trompaient pas. Lili
avait réquisitionné une bouteille et passait entre les groupes, remplissant les
verres dès qu’ils étaient vides. Avant de partir, j’eus une brève conversation
avec Cynthia à propos de la pollution de l’eau dans les pays étrangers, et je
tuai dans l’œuf la tentative incongrue que fit Derek pour évoquer les jours
anciens. Je pus à peine le regarder, aussi ordinaire et banal qu’il fût. Je
sentis ma gorge enflammée par l’alcool s’emplir d’un dégoût primitif. Sa
présence semblait à la fois inutile et dangereuse, comme un tisonnier qui a
perdu sa couleur rouge mais qui brûle encore la main qui le touche.


Prétextant la fatigue, je me retirai. Syl m’accompagna jusqu’à
la maison, puis s’en alla. Dieu sait où.


Le chien mourut le lendemain matin. Je le trouvai dans
son panier, raide et froid comme un jouet en bois, et toutes les pertes, toutes
les morts qui avaient jalonné ma vie m’envahirent et me submergèrent. J’oubliai
que la mort apportait la paix aux morts et me mis à sangloter irrépressiblement,
torturée par l’angoisse d’être encore en vie. Syl me trouva agenouillée, incapable
de me relever.


« Mais qu’est ce qui te prend ? »
demanda-t-il. Je pensai qu’il s’imaginait sans doute que je pleurais parce qu’il
épousait Margaret le jour-même. C’était effectivement une des raisons à mes
larmes, parmi d’autres.


« Oh, le chien, dis-je en sanglotant, le chien, le
chien. » Je l’aimais à présent. Je voulais qu’il me revienne, avec ses
reniflements, sa mauvaise haleine et les poils qu’il laissait sur ma jupe.


Je le dis à Syl et cela l’inquiéta. Il me fit monter dans ma
chambre et me dit qu’il allait chercher Mme Raffald.


Je retrouvai mes esprits et dis que ça allait. Il déclara qu’il
allait enterrer le chien immédiatement – au fond du jardin, à l’endroit où les
crocus pousseraient au printemps. Il devait le faire tout de suite, avant d’endosser
son costume de marié. Syl me quitta à contrecœur, jetant un dernier regard
par-dessus son épaule, peut-être pour s’assurer que je n’allais pas mourir moi
aussi le jour de son mariage.


Je me mis à la fenêtre pour le regarder traverser le jardin,
le chien sous un bras, une pelle à la main. Il commença à creuser, s’arrêtant
fréquemment pour soulager son dos et regarder autour de lui. Il prenait sans
doute de longues inspirations pour se rappeler à lui-même qu’il était encore
vivant. Il avait l’air remarquablement libre, comme un prisonnier qui vient d’être
libéré, et j’éprouvai du remords à cause de mon ingratitude. Peut-être se
sentait-il aussi enfermé que moi par notre relation. Je ne fus pas surprise, lorsqu’il
eut refermé la tombe du chien, de le voir sortir du jardin pour emprunter le
chemin qui menait au jardin d’hiver de Monica, et je me dis qu’il devait avoir
décidé d’arracher Mme Raffald à ses devoirs pour qu’elle vienne
s’occuper de moi. Je commençai à m’habiller pour le mariage ; je ne
voulais pas ressembler de trop près à un squelette parmi les invités de la fête.


Hors d’haleine, Mme Raffald entra dans ma
chambre.


« Je suis presque prête, dis-je, m’efforçant de donner
une impression de calme et de volonté. Il ne fallait pas vous déranger.


— Ce n’est pas la peine d’y aller. Le mariage est
annulé. »


Je m’assis sur mon lit, me sentant plus morte que le chien, allant
jusqu’à ressentir la paix des morts.


« Vous pouvez ôter votre chapeau, maintenant, dit Mme Raffald.


— Il est sur ma tête ? » demandai-je. Je
levai la main pour m’en assurer, et il était bien là, le chapeau que j’avais
toujours porté pour les mariages. Comme il était significatif, pensai-je, que je
n’eusse pas pris la peine d’acheter un nouveau chapeau pour le mariage de mon
fils. Cette idée ne m’avait jamais frappée jusqu’à ce jour.


« Que s’est-il passé ? demandai-je, sans m’en
soucier vraiment. Où est Syl ? »


Je me rendis compte que je ne savais absolument pas s’il
était repassé par la maison, après avoir enterré le chien, pour mettre ses
vêtements de cérémonie. Je dis : « Je crois que je suis en train de
lâcher prise. » Je pensai : à présent, je sais exactement ce que cela
signifie ; cela signifie que nous sommes tous en mer, dans la tempête, agrippés
au mât de hune, au rebord du canot de sauvetage ou à la manche du capitaine, et
que, un à un, à bout de forces, nous lâchons prise et disparaissons, loin dans
les profondeurs.


« Il est allé au pub », dit Mme Raffald.


C’était plutôt rassurant. Les gens n’allaient pas au pub
pour se tirer une balle dans la tête.


Cette réflexion me ramena à la vie. L’annulation d’un
mariage à la dernière, à la toute dernière minute, n’était pas, si je m’en
souvenais bien, chose à prendre à la légère. Je luttai pour me faire à cette
idée, mais je n’avais pas envie d’y penser. Je me mis à parler à nouveau, mais
je bredouillais. J’entendais les mots – épais, mouvants et ramollis par les
consonnes trop humides. Je dis : « Je ne suis pas ivre – je n’ai
absolument rien bu », et, alors, je me dis que c’était une réplique des
plus déplacées dans la bouche d’une dame comme il faut le jour du mariage de
son fils.


Je me sentis mieux. Pour sûr, tout allait bien à présent. Peu
d’entre nous avaient vraiment souhaité ce mariage.


« D’un autre côté, dis-je, d’une voix maintenant plus
distincte, je pourrais facilement devenir folle. J’ai l’impression de l’être
déjà.


— C’est le choc », dit Mme Raffald.


J’étais consciente de moi-même, comme si je m’étais regardée
dans un miroir. Je voyais une vieille femme tremblante, comme sous l’effet d’une
paralysie agitante, tendant une main frémissante à la recherche d’un réconfort,
stupéfaite, craintive, perdue.


« Alors en ce cas, dis-je, d’une voix encore mal
assurée, nous ferions mieux de boire un petit quelque chose. »


Elle sortit de la chambre et revint avec la bouteille de
cognac.


Je dis : « D’habitude, je préfère le whisky, mais
je me contenterai de ça. Je peux avoir une cigarette ?


— Cette Lili…


— Elle a une mauvaise influence, c’est cela ? »
Je me sentais plus forte. « Comment savez-vous que Syl est allé au pub ?
Il vous l’a dit ?


— C’est moi qui le lui ai dit », dit Mme Raffald
paisiblement. C’était une personne apaisante. Une bonne influence. « C’est
moi qui lui ai dit d’y aller. »


Visiblement, quelque chose d’énorme devait s’être produit –
Mme Raffald n’avait pas l’habitude de donner des ordres à mon
fils –, mais ma curiosité s’émoussait de seconde en seconde. Je dis :
« Prenons encore un dernier verre », et je me demandai ce que Monica
ferait des viandes rôties – mais les viandes rôties étaient un plat que l’on
servait aux funérailles. C’était un mariage qui avait été prévu. Je m’endormis
en me disant que les mariages pouvaient être définitivement annulés, alors que
les funérailles ne pouvaient qu’être repoussées.


Je n’ai jamais su vraiment ce qui s’était passé, bien que
je me rappelle avoir entendu Mme Raffald prononcer les mots « jardin
d’hiver », et avoir alors entr’aperçu une furtive image hallucinatoire :
l’impression de déjà vu[bookmark: _ftnref6][6]
m’aurait fait tomber à la renverse si je n’avais pas été assise. Ce qu’elle dit,
ou ce à quoi elle fit allusion, n’était pas inattendu. Je pensai confusément
tandis qu’elle parlait : « Je sais, je sais, je les ai vus. » Le
passé et le présent se superposaient, tout se répétait, rien n’était nouveau. Lili
et Jack, Lili et Syl, Lili et tous les démons de l’enfer… Bénie soit-elle. Je
ne la revis jamais plus.


Syl refusa de parler de cette histoire. Il dit qu’il y
avait eu une scène. Ils étaient tous complètement fous là-bas, et Margaret
elle-même s’était avérée souffrir de délire mystique. Il dit qu’il allait
épouser Mlle Benson, du bureau…


« Mme Raffald, dis-je quelque temps
plus tard, est-ce que Lili… ? » Mais je n’avais pas vraiment envie de
savoir. Les détails étaient sans importance et souvent déprimants, et je savais
que Mme Raffald n’était pas du genre à m’en faire porter le
fardeau. Et puis, peut-être les connaissais-je parfaitement.


« Je n’ai rien à dire, fit-elle. Tout ce que je peux
dire, c’est qu’elle ne portera plus jamais ce chapeau en public. »


Et puis elle rit, elle rit, elle rit.


FIN







« Le temps. Je ne pense à rien d’autre, semble-t-il. Il
s’en est déjà tellement écoulé, et pourtant il ne cesse de fuir… Je me suis
habituée à la tristesse. Cela simplifie l’existence. » Qui parle ainsi à
voix basse ? La vieille Madame Monro, qui vit avec son vieux chien et son
vieux fils. Un bon à rien celui-là. Sylvester – Syl pour les intimes. Fiancé
officiellement à Margaret, la fille de sa voisine. Que notre douairière trouve
ce projet de mariage insensé, passe encore. Mais que la principale intéressée
partage ce point de vue est pour le moins étrange. Humour noir très british, suspense
et cruauté parfument Les Ivresses de Madame Monro, second volume de la « Trilogie
du jardin d’hiver ».


Née à Liverpool peu avant la guerre, Alice Thomas Ellis a
passé sa jeunesse au Pays de Galles. Elle a publié neuf romans, obtenu de
nombreux prix littéraires, et une nomination pour le Booker Prize en 1982. La « Trilogie
du jardin d’hiver » s’est vendue en Angleterre à plusieurs centaines de
milliers d’exemplaires. Elle a été adaptée à la télévision par la BBC, avec
Jeanne Moreau dans le rôle de Lili.



Notes










[bookmark: _ftn1][1] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn3][3] A fly in the ointment
(littéralement : une mouche dans l’onguent), correspond à l’expression française :
un cheveu sur la soupe. La mouche d’Espagne (cantharide) est réputée pour ses
vertus aphrodisiaques.
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