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PRÉSENTATION

PAR CHRISTINE JORDIS


De tout temps les femmes en Angleterre ont occupé le devant
de la scène littéraire. De Jane Austen à Iris Murdoch, en passant par George
Eliot, Virginia Woolf ou Ivy Compton-Burnett, une longue tradition s’affirme
qui, loin de décliner en cette fin du XXe siècle, connaît au
contraire un regain de vigueur. Le lecteur fidèle a le plaisir de retrouver de
livre en livre les éléments attendus, ces ingrédients particuliers, reconnaissables
entre tous, qui indiquent que l’on est, à n’en pas douter, en présence de l’œuvre
d’une romancière anglaise : la sécheresse de l’approche, l’économie des
moyens, l’intelligence du regard souvent mêlée à l’esprit de fantaisie, certaine
méchanceté toujours alliée à la lucidité, le tout se détachant sur un fond de
préoccupations morales directement inspirées des préceptes du Dr. Johnson.


Le nom de Jane Austen est si souvent, et si abusivement
évoqué à propos des romancières anglaises qu’on hésite à l’employer encore. Cependant,
il est difficile de lire La Trilogie du jardin d’hiver, sans noter que
son décor – une grande maison qui, paradoxalement, suscite la claustrophobie – et
son intrigue – l’attente d’un mariage – rappellent étrangement les lieux
confinés et l’événement capital qui marquent les romans de Jane Austen. Mais
les temps ayant changé et l’époque étant moins faste, le vaste manoir
campagnard s’est transformé en une maison de la banlieue bourgeoise de Croydon,
au sud de Londres, moins huppée pourtant que le quartier de Bond Street (comme
le signale Lili l’Égyptienne), et l’heureuse épousée n’est plus qu’une jeune
fille déprimée, la languissante Margaret, « anémiée et douce comme un brin
d’herbe sous un caillou ».


C’est que l’éducation anglaise, éprise de correction et de
bonne tenue, qui réprime toute spontanéité pour prôner la discipline et le
contrôle de soi, fut, depuis Jane Austen, fortement remise en question : le
XXe siècle, notamment avec I. Compton-Burnett, apprit à sonder
les profondeurs sous la surface des choses, à lire ces mouvements souterrains
que recèle toute vie en apparence sans trouble, à exhumer « le squelette
dans le placard » (titre anglais du second tome de la trilogie), c’est-à-dire
les secrets inavouables que chacun s’ingénie à oublier ou à dissimuler, parfois
une vie entière. Les effets conjugués d’un secret de ce genre et d’une
succession de brimades systématiques expliquent la passivité de Margaret.


Pour Alice Thomas Ellis, les détails de la vie quotidienne, que
tant d’autres se contentent de décrire, sont autant de signes qui permettent de
suggérer l’immensité du non-dit, cette vérité monstrueuse, impossible à révéler,
qui sous-tend les institutions les mieux établies, tel le mariage, et menace d’éclater
à chaque instant dans les relations familiales ou conjugales. Ainsi la bague de
fiançailles de Margaret, un anneau de diamant qui a toujours « l’air un
peu sale », lui rappelle « la vulgarité inhérente au mariage, ce
mélange de contrat et de concupiscence ». Voilà donc, esquissé à coups de
formules lapidaires, un monde sans illusions, un monde très noir, dans lequel l’intelligence,
qui équivaut à la sagesse, a une valeur rédemptrice, et l’humour, toujours
présent, permet, sinon de vivre, tout au moins de survivre.


La trilogie est constituée de trois monologues : tour à
tour, trois femmes prennent la parole et, sur le mode de la confession, du cri
ou du murmure, avec détachement, révolte ou amertume, revoient leur passé, se
confient à elles-mêmes leurs chagrins et leurs peurs, leurs constatations et
leurs regrets. Ces trois monologues – que prononcent Margaret, puis la vieille Mme Monro,
la mère du fiancé, enfin, Lili l’Égyptienne, Lili la charmeuse par qui le
scandale arrive – portent sur des sujets aussi divers que l’amour, le mariage, la
sexualité, la jeunesse et la vieillesse, la vie domestique et la vie
spirituelle, la moralité ou son absence. La même histoire – celle des
préparatifs du mariage de Margaret – est contée trois fois, si bien que le
lecteur, en ouvrant le second volume, est tenté de se reporter au premier afin
de réviser les conclusions hâtives qu’il avait formées sur la psychologie des
personnages, ou même sur des scènes, des détails et des incidents en apparence
dénués d’importance, en réalité dotés d’une signification essentielle. Le
comportement du chien, une course chez le boucher, le vernissage d’une
exposition, une peinture représentant une femme nue vue de dos, une remarque
faite en l’air ou un dîner à l’atmosphère tendue revêtent ainsi un sens
différent suivant que Margaret ou Lili les évoque, et le lecteur, découvrant la
même scène sous les éclairages les plus éloignés, approche chaque fois un peu
plus de la vérité, comme le joueur qui assemble les morceaux d’un puzzle voit
peu à peu émerger le motif de l’ensemble.


Dans ce portrait de trois héroïnes, qui pourraient incarner
les divers âges de la vie : la jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse, Alice
Thomas Ellis procède ainsi par petites touches, par ajouts successifs, par
contrastes. En contre-point de la middle-class anglaise, avec son souci
étouffant des conventions et de la bienséance (Monica, la mère de Margaret, en
est l’exemple le plus abouti), se déploient des visions de luxe, de chaleur et
de volupté : Margaret se remémore le séjour qu’elle fit en Égypte et sa
passion pour le beau Nour ; Lili l’Égyptienne introduit la vie, la couleur
et l’audace dans un monde puritain et clos, empreint de froideur, de
frustration et de tristesse. À travers la description de ces vies, passent une
critique virulente de la société anglaise, en particulier de la bourgeoisie (cette
fameuse middle-class dont on n’a pas fini de dépeindre les horreurs), et une
dénonciation impitoyable des comportements masculins. Qu’elles soient jeunes ou
vieilles, les femmes sont fortes (même l’inertie de Margaret n’est pas dénuée
de courage), intelligentes, voire brillantes, et souvent drôles. Capables de
pénétration psychologique et de réflexion philosophique, elles méditent sur la
religion et la morale sans pour autant tomber dans le sentimentalisme ou la
prétention. Face à elles, les hommes font piètre figure : entre Syl, le
fiancé, et Jack, son père, lamentables Don Juan, coureurs invétérés, dont le
besoin de séduire cache mal la faiblesse et l’impuissance, ou Derek, le père de
Margaret, qui introduit le vice sous sa forme la plus odieuse dans le Jardin
d’hiver, l’homme n’inspire à la femme qu’un certain dégoût – au mieux un
bref engouement, au pire « un mépris à moitié hystérique ». Au reste Mme Monro
n’a pas une très haute opinion du « bourbier conjugal » :
« L’idée que deux êtres distincts devraient se restreindre à certains
rôles, afin de ne plus former qu’un tout, me semblait structurellement démente. »
De même que le mariage est associé, tout au long des trois livres, aux
funérailles, de même la robe de la mariée devient un linceul – cette robe mal
taillée qui appartint à Monica et que doit revêtir Margaret, sachant qu’elle ne
sera jamais à ses mesures. Peut-être l’image la plus exacte du couple est-elle
donnée par celui que forme Mme Monro avec son vieux chien
poussif, auquel elle compare d’ailleurs volontiers son défunt mari qu’elle n’aimait
pas, lui non plus : « J’avais le don et la connaissance du mal, alors
que les fautes de Jack semblaient, à mon sens, du même niveau que les bêtises
du chien ».


Du mal, il est souvent question. De ce mal qui consiste à
détruire (comme le fait Monica) la liberté d’un autre être, à s’emparer de sa
vie et de ses forces en niant ses désirs profonds et son être même, en l’opprimant
jour après jour par des brimades répétées, de menues méchancetés, de subtiles
humiliations ; cette forme particulière de cruauté, qui souvent apparaît
comme une revanche sur la vie et les frustrations imposées, est un thème
essentiellement anglo-saxon, lié au puritanisme et à l’effacement du corps.


Le mal n’apparaîtrait pas si noir sans la contrepartie d’une
profonde aspiration au bien. L’amour de Dieu, la présence d’une spiritualité
vraie, vécue sous des formes différentes, existe chez ces trois femmes, et, dans
le cas de Margaret et de Mme Monro, la connaissance des
expériences mystiques. Margaret, qui fut appelée par Dieu et qui rêve de se
purifier – « me brûler, brûler le monde et le réduire en poussière non identifiable »
– sait qu’elle vivra désormais « aux confins du désert », dans un
pays auquel sa mère n’aura jamais accès. Aussi les accents de Margaret, comme
ceux de Mme Monro, rejoignent ceux des moralistes austères. La
mort, le plus souvent, sert de fond, comme de point de référence, à leurs
réflexions. C’est à la lumière de son absolu qu’elles jugent les actions des
hommes. C’est pourquoi toute trace de bavardage inutile est gommée de leur
discours, rien n’étant requis sinon l’essentiel : « La haine est
préférable à la pitié, car les gens, en général, haïssent à distance. » Ou :
« Je m’habituai à la tristesse et renonçai à la pratique de l’espoir. Cela
simplifiait l’existence. » Mais, de manière paradoxale, rien n’est plus
réjouissant que cette volonté de démystification quand elle est appliquée à l’existence
quotidienne et à ses petites impostures variées.


Alice Thomas Ellis, romancière aux multiples talents, instruit
le lecteur sur des sujets qu’elle connaît de première main, tout en le
divertissant. À distance des grandes émotions et des pensées pesantes, des
intrigues compliquées et des phrases trop longues, elle dit, comme en se jouant,
les choses essentielles.







Née à Liverpool peu avant la guerre, Alice Thomas Ellis a
passé sa jeunesse au Pays de Galles. Elle a publié neuf romans, obtenu de
nombreux prix littéraires, et une nomination pour le Booker Prize en 1982. La
Trilogie du jardin d’hiver s’est vendue en Angleterre à plusieurs centaines
de milliers d’exemplaires. Elle a été adaptée à la télévision par la BBC, avec
Jeanne Moreau dans le rôle de Lili.







Je me suis souvenue d’elle toute ma vie. Pendant des années
son image était restée suspendue dans ma tête comme un portrait dans un
vestibule, rarement admiré mais inaltérable. Parfois, alors que je m’y
attendais le moins, je la voyais apparaître à nouveau, soudain révélée sous les
voûtes de ma mémoire. Elle était assise sur une rive couverte d’herbe, légèrement
penchée en avant, une cigarette entre les doigts, et elle parlait. Je ne
parvenais pas à me rappeler ce qu’elle disait, ni si je l’avais comprise à l’époque,
mais je savais que ce qu’elle disait devait être, dans un certain sens, significatif.
Elle portait une robe de coton couleur crème avec de larges manches bouffantes,
piquée de minuscules fleurs marron ; ses bas aussi étaient couleur crème
et, aux pieds, elle portait des chaussures blanches à bride. Ses cheveux se
déployaient en boucles sèches et rousses, d’un roux foncé comme la rouille ou
la fougère en hiver. Elle n’était pas belle du tout mais, même en présence de
son portrait, j’avais toujours considéré qu’elle l’était, sinon, comment
aurait-elle pu imposer une telle conviction à travers ses mots oubliés et sa
présence persistante. Elle s’appelait Lili.


« Margaret », appela ma mère, et puis « Margaret »
à nouveau, sa voix se teintant de la légère exaspération qui l’avait altérée à
mesure qu’elle employait mon nom année après année. Je me demandais parfois si
elle avait été en colère contre Margaret nourrisson et si j’avais toujours eu
peur d’elle.


« La liste des invités », dit-elle, debout dans l’entrée,
face au miroir, retirant son chapeau et arrangeant ses cheveux à coups de
doigts raides comme des dents de râteau. « Tu as réfléchi à la liste des
invités ? »


Depuis le seuil du salon je lui dis que j’y avais pensé.


« Les invitations, dit ma mère. Je dois envoyer les
invitations. »


Elle entra dans le salon et renifla. « Je préférerais
que tu manges dans la cuisine ou dans la salle à manger », se
plaignit-elle.


J’avais mangé une orange et jeté la peau au feu juste au
moment où je l’avais allumé, et l’odeur de zeste d’orange et de fumée
emplissait l’air d’amertume, tandis que la pelure, fausse flamme, gisait parmi
les charbons froids.


« Si tu avais choisi de te marier en juin, remarqua ma
mère, sans doute conduite par l’arôme vers cette association d’idées, les
fleurs de seringa auraient été écloses. »


Je pensai que je n’avais pas choisi de me marier tout court,
mais que c’était Syl qui avait choisi de m’épouser parce qu’il était temps pour
lui de se marier et que je ne représentais aucune menace pour son mode de vie
et l’intégrité de son personnage, et que ma mère avait choisi de me voir mariée
parce que je n’étais pas bonne à grand-chose d’autre.


« D’un autre côté », ajouta ma mère en hâte, comme
si elle avait eu peur que j’en profite pour repousser la date de la cérémonie
afin d’accommoder le seringa, « les chrysanthèmes sont plus sûrs. Ils ne
se fanent pas aussi vite, et les rouges foncés sont vraiment du plus bel effet
sur fond de pierre grise. »


Je dis à ma mère avec un dépit timide, une terreur secrète
et un petit côté matamore irraisonné que dans certains pays on considérait que
les chrysanthèmes n’étaient appropriés que pour les funérailles.


« Nous ne sommes pas dans certains pays », rétorqua
ma mère, se demandant peut-être à nouveau si l’argent qu’elle avait dépensé
afin que j’apprenne le français et un brin d’élégance n’avait pas été
totalement gaspillé, puisque je n’avais réussi à apprendre que la superstition
et le mécontentement.


« Pour l’amour de Dieu, va te mettre du rouge à lèvres,
dit-elle. Si Syl arrive, il va croire que tu es mourante. »


J’étais trop résignée pour lui dire que c’était exactement l’état
dans lequel j’aurais aimé me trouver. Et puis ça n’aurait pas été vrai, car j’avais
très peur de la mort, persuadée d’être damnée comme je l’étais.


Ma mère jeta un coup d’œil à la pendule avant de regarder
par la fenêtre pour s’assurer que le jardin amorçait sa retraite dans la nuit, et
tira les rideaux.


« J’imagine que tu n’as pas noté les noms des personnes
que tu veux inviter ? remarqua-t-elle.


— J’ai une liste quelque part », dis-je.


Ma mère, à juste titre, n’en crut pas un mot, mais comme j’étais
clairement une adulte, et même si dans le genre je n’étais pas très
satisfaisante, elle ne pouvait pas se permettre de m’accuser directement de lui
mentir. Frustrée, elle se dirigea vers la cuisine, tandis que j’écartais les
rideaux pour regarder la nuit tomber.


« Ça ne va pas », dis-je avec satisfaction.


Ma mère ne pouvait pas le nier. La robe de mariée pendait, molle
et informe, sur mon corps et je me vis, reflétée dans la psyché, merveilleusement
ridicule.


« Ça fait bête », dis-je plus fermement.


Ma mère saisit d’un geste irrité une poignée de vieux
brocart de chaque côté de ma taille et tira le tissu dans mon dos.


« Tu as maigri », observa-t-elle d’un ton qui
indiquait qu’il n’y avait rien d’autre à attendre d’une fille comme moi.
« Il va falloir la reprendre. »


Déjà le petit triomphe s’était flétri en moi. Je trouvais
que la blancheur morbide de la robe me faisait plus ressembler à un cadavre qu’à
une mariée mais je n’avais pas assez d’énergie pour faire enrager ma mère en le
lui disant.


« Pour l’amour de Dieu sois plus gaie, dit-elle. Syl va
avoir l’impression d’aller à un enterrement, pas à un mariage. »


Ce n’était pas de la perception extralucide de la part de ma
mère, mais une riposte tardive à la révélation, que je lui avais faite la
veille, concernant le rôle des chrysanthèmes dans les civilisations étrangères.


« Je n’ai jamais vu une mariée aussi piteuse », poursuivit-elle,
reculant d’un pas et me regardant avec quelque affection, mais surtout de la
désapprobation. « Qu’est-ce que tu as ? »


C’était la première fois qu’elle admettait ouvertement que
tout n’était pas pour le mieux ; et je fus obligée de la rassurer, car
autrement, elle aurait pu se prendre de sympathie pour moi, elle aurait pu se
ranger de mon côté, et ceci était impensable, car l’idée d’être comprise par
elle était une perspective qui dépassait de loin mes facultés d’endurance.


« J’ai froid, c’est tout, dis-je. Il fait froid par
rapport à l’Égypte. » Et sombre, pensai-je. Sombre, sombre.


Ma mère n’était pas douée pour les silences. Tandis qu’elle
m’enlevait la robe en la faisant passer par dessus ma tête, elle dit qu’elle
pensait qu’elle lui irait encore à elle, qu’elle distinguait le petit trou près
du col où ma grand-mère avait épinglé une broche de perles, que les lignes
classiques ne passaient jamais de mode. Émue par un sentiment ancien, comme
elle tenait la robe au creux de ses bras, la laissant s’étendre mollement comme
un noyé, elle dit qu’elle était heureuse d’avoir une fille qui puisse la porter,
et je dis, poliment, que je trouvais que ça devait être une économie bien
agréable.


Ma mère ne pouvait réfuter cet argument sans risquer de s’aventurer
plus avant dans ce sentiment, ce à quoi elle ne tenait pas du tout.


« J’ai reçu une lettre de Lili ce matin, dit-elle. Ils
sont de retour en Angleterre. »


Je restai silencieuse, car cette nouvelle ne signifiait rien
pour moi.


« Elle a vu le faire-part dans le Times », poursuivit
ma mère.


Comme je demeurai silencieuse elle continua : « Tu
te souviens sûrement de Lili. C’était ma demoiselle d’honneur.


— Je ne me souviens pas d’elle », dis-je, mais je
mentais. Je me la rappelais à présent. C’était un léger choc de me rendre
compte que cette image oubliée dans mon esprit était réelle, qu’elle vivait et
respirait, lisait le Times et écrivait des lettres à ses vieilles amies.


« Je vais les inviter à la maison pour le mariage, dit
ma mère. Elle et Robert. »


Soudain je me souvins aussi de Robert. Un homme derrière
Lili. Un homme sans forme, avec une barbe, vêtu de lainages bruns et violets. Un
peintre.


« C’est un artiste, dit ma mère. Ça fait des années que
je ne les ai pas vus. Ils sont restés en Égypte. Le père de Lili était
immensément riche jusqu’au jour où le gouvernement lui a confisqué ses biens. Maintenant
que j’y pense, tu aurais pu loger chez eux, mais je ne crois pas que tu aurais
appris beaucoup de français. »


Je n’avais pas appris beaucoup de français. Je n’en avais
pratiquement pas appris, mais ma mère n’avait aucun moyen de s’en rendre compte.
J’avais appris d’autres choses.


À cette époque je dormais beaucoup et parfois je rêvais ;
pas de choses qui s’étaient passées, mais de vide et quelquefois de chaos :
la fine mosaïque de la vie se brisait alors en éclats et chaque fragment s’éloignait
en tournoyant vers des infinis inconnus. Je me réveillais plombée de sommeil et
lasse, chaque jour nouveau était morne. Au bout d’un moment il me parut comique
que des préparatifs comme ceux que nécessite un mariage se fussent concentrés
autour de cette cosse laide et pâle que j’étais, et que personne n’ait eu l’idée
de commenter cette incongruité. Même ma mère avait fermé les yeux et cessé de
parler des nerfs de la mariée ; quant à mon futur, qui me faisait aussi
peu d’effet que le chien de sa mère, il était identique à lui-même.


J’étais piégée, pas seulement par les commandes passées aux
traiteurs, le prêtre et le nouveau chapeau de ma mère, mais par manque de
fougue. Parfois, le soir, je m’entendais rire, et ce son me faisait l’effet d’une
rafale de vent balayant un vaisseau désert. Un jour, je surpris ma mère en
conversation avec une amie, ou plutôt une relation, car il était clair que
cette dernière n’était pas jugée digne de recevoir autre chose que du discours
préfabriqué ou des clichés. Ma mère lui dit d’un ton ordinaire : « Oh,
la lune de miel fera bientôt renaître les roses de ses joues. » Et pendant
un moment le désespoir fut vaincu par un sentiment plus vivant, par une telle
sensation de dégoût que l’espace de cet instant j’en fus presque galvanisée, prête
à me rebeller. Ma mère n’avait eu aucune intention impudique en disant ces mots,
mais les connotations attachées à sa remarque m’avaient donné une impression de
souillure plus grande et plus immédiate que celle que j’avais déjà ressentie. Puis
je fermai mon esprit à l’image que ses mots avaient évoquée, car, après tout, quelle
importance ? Ma mère avait vécu ma vie à ma place jusqu’à il y a six mois,
alors, je l’avais brièvement vécue moi-même, la détruisant au passage. À présent,
j’allais être donnée à Syl. Je n’avais rien à perdre. À l’égard de Syl, je ne
ressentais aucune sympathie : puisqu’il était assez fou pour vouloir de
moi, il ne méritait pas mieux. Avec le temps, je finirais par mourir et tout
serait terminé.


Nous allions au théâtre et nous sortions dîner. Je suppose
que je devais parler et, comme je l’ai dit, je sais que parfois je riais. Je
pense que personne ne s’est rendu compte à un seul moment que j’étais
complètement vide, de tout sauf peut-être de folie.


Je passais aussi peu de temps avec Syl que je le pouvais
raisonnablement. Ça n’avait pas l’air de le gêner. Il avait peu d’amis, mais
beaucoup de relations. Il jouait au tennis et au golf et parfois il allait
nager, décidé à ne donner aucun signe de soumission au temps, à l’âge. Je
voyais bien qu’il ne pouvait pas épouser une femme de sa génération, car cela
aurait doublé le risque qu’il encourait de paraître vieux. C’était triste pour
moi, pensai-je, d’être la seule fille au monde suffisamment stupide pour se
laisser sacrifier sur l’autel de sa vanité. Mes amis étaient rares, juste un ou
deux qui me restaient du lycée, mais les quelques fois où nous nous étions
revus, j’avais lu sur leurs visages qu’ils avaient pitié de moi. Ils trouvaient
que j’étais folle et que Syl était barbant. D’une certaine manière il semblait
assez au fait du genre d’humour des jeunes, et il utilisait leur argot. Il
mettait mes amis mal à l’aise, et je les vis de moins en moins. Il se
conduisait même avec ma mère, son exacte contemporaine, comme si elle avait été
beaucoup plus vieille que lui, se rangeant à ses opinions avec un air de naïveté
juvénile. Ils étaient complices. Je l’avais vue lui ébouriffer les cheveux, comme
on fait à un petit garçon. Je savais que j’étais stupide, mais parfois je
sentais que je n’étais pas la seule, et que cette stupidité était une
caractéristique qui ne s’arrangeait pas avec l’âge. Cette constatation allait à
l’encontre de tout ce qu’il y avait d’implicite dans la manière dont on m’avait
élevée : les gens devenaient plus sages en vieillissant, ce qui leur
permettait de guider les plus jeunes sur les voies qu’ils devaient suivre. Mais
ma mère n’avait ni savoir, ni expérience, elle ne disposait que des préjugés, des
clichés superbement indestructibles de sa propre éducation. Sachant cela, j’étais
toujours aussi impuissante, car je n’avais rien à mettre à la place, personne
vers qui me tourner pour demander conseil ou soutien, et je n’avais rien appris
de la vie pour moi-même, si ce n’est que je n’étais pas douée pour elle, et que
lorsque j’aimais je ne rencontrais que rejet et désastre. Mon père craignait ma
mère autant que je la craignais ; il attendait de moi que je la satisfasse
et que je sois d’accord avec elle en tout, car, lorsque ce n’était pas le cas, c’était
à lui qu’elle allait se plaindre de ma conduite et je soupçonnais que, lorsque
cela arrivait, sa nouvelle femme devait se plaindre à son tour du fait qu’il
nous prêtait beaucoup trop d’attention et si peu à elle et à ses enfants. Je n’aimais
pas causer d’ennuis. Les fauteurs de trouble sont remarquables ne serait-ce qu’en
raison de leur attitude, et je voulais qu’on me remarque le moins possible. Je
voulais traverser la vie en n’empruntant que les ruelles et les chemins de
traverse, à l’abri des regards.


Nous allâmes passer un week-end avec Syl chez des gens à
la campagne. Je ne me rappelle pas grand-chose de tout ça, seulement les pièces
obscures éclairées par le feu de cheminée, un dîner de steak-and-kidney
pudding[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
et de brocolis, que j’ai gardé en mémoire parce que j’ai trouvé ça mauvais – l’odeur
d’urine dans la viande –, les rires provoqués par une conversation à laquelle
je ne comprenais rien.


Il y avait là un garçon de mon âge et nous avons descendu
une bouteille de Martini ensemble à l’autre bout de la pièce. Lorsque nous
fûmes tous les deux assez ivres, il posa la tête sur mon épaule et se mit à
déboutonner mon chemisier. Aussi vite qu’il faisait sauter mes boutons, je les
remettais en place, si bien que, lorsqu’il arriva à ma taille et soupira, il se
recula violemment, plein d’indignation et d’étonnement, en constatant que son
labeur avait été vain. J’étais trop soûle pour me demander si nous avions été
observés et trop loin pour m’en soucier. Je n’avais pas peur de lui et j’étais
satisfaite de ma propre ingénuité.


La tête me tourna toute cette nuit, et durant tout le jour
qui suivit je me sentis faible et nauséeuse. Le garçon, à la lumière du jour, me
faisait penser à un oiseau, un drôle d’oiseau effronté. Il me posa des
questions sur Syl et sur moi sans la moindre affectation de politesse. Je me
sentais encore plus terrorisée que d’habitude face à ce garçon intelligent et
curieux qui ne montrait plus aucun désir de déboutonner mon chemisier, uniquement
intéressé à présent par l’incongruité de ma relation avec Syl. J’avais envie de
lui dire calmement que cette relation était absurde et que je comprenais tout à
fait le sens de ses questions. Aussi intelligent qu’il fût, il ne l’était pas
assez pour soupçonner cela, et le diagnostic de semi-débilité qu’il me collait
sur le dos aggravait encore mon cas.


Syl resta absent toute la journée, il était parti chasser
avec notre hôte ou je ne sais quoi, et j’étais trop timide pour dire que j’étais
fatiguée et que j’aurais aimé me retirer dans ma chambre pour dormir. Je
passais donc des heures avec ce fichu garçon à esquiver ses questions et à
avoir l’air plus bête de minute en minute. Je ne réussis pas à découvrir qui il
était, le fils de la maison ou simplement un autre invité, et mon propre manque
d’ouverture et de curiosité m’apparaît à présent comme plus révélateur que quoi
que ce soit d’autre de mon état à cette époque. Les créatures saines de corps
et d’esprit ne se conduisent pas ainsi dans un environnement aussi étranger.


Notre hôtesse se montra à peine. Je suppose qu’elle devait
passer son temps à la cuisine, peut-être m’évitait-elle, et peut-être aussi que
le garçon avait été chargé de me distraire. Je ne me posai pas de question à ce
sujet sur le moment. Je n’étais pas plus sensible à ce qui m’entourait qu’un
animal malade et je dus sans doute en être consciente d’une façon ou d’une
autre car c’est ce jour-là que je me suis souvenu du chat famélique.


Lorsque nous fûmes de retour à la maison, ma mère me demanda
si j’avais passé un bon moment et Syl affirma avec beaucoup d’enthousiasme que
nous nous étions beaucoup amusés.


Lui peut-être. Je le connaissais si mal.


Lorsque Lili arriva, l’intérêt général changea
insensiblement d’objet ; de moi il se déplaça sur cette femme étrange.


Elle n’avait pas changé. Ses vêtements étaient différents – exotiques
et élégants – mais ses cheveux étaient roux, et bien que je vis qu’elle n’était
pas belle, je trouvai qu’elle l’était. Elle était si haute en couleur, si
brillante, que parfois elle me rappelait les mosaïques tournoyantes de mes
rêves, si ce n’est qu’elle n’était pas fragmentée mais au contraire, singulièrement
entière. Elle semblait, en tout cas, plus jeune que dans mon souvenir. Une
seule chose me surprit, je ne reconnus pas sa voix comme je l’aurais cru.


Elle dit en entrant : « Mes très chers… », d’une
manière très anglaise, puis elle prononça toutes les phrases habituelles et, enfin,
se tournant vers moi elle ajouta « J’espère que tu sais ce que tu fais.


— Voyons, Lili dit ma mère.


— Tu dois faire exactement comme si je n’étais pas là, dit
Lili. Tu dois continuer à t’occuper des préparatifs comme si tu étais seule ;
je te promets que je ne me proposerai pas d’aider. Je ne serai pas dans tes
pattes un seul instant.


— Où est Robert ? demanda ma mère d’un ton
accusateur. Je croyais que Robert venait avec toi.


— Oh, mais il vient, dit Lili. Robert vient toujours
avec moi. Il devait voir quelqu’un à propos de la galerie.


— Il sera là pour dîner ? demanda ma mère, la
cuisinière prenant brièvement le pas sur la maîtresse de maison.


— Je ne pense pas, dit Lili. Je ne pense pas qu’il y
ait l’ombre d’une chance. Elle se dirigea vers l’escalier. Je suis dans la même
chambre ? demanda-t-elle.


— Oui, Lili », dit ma mère.


Il me sembla discerner dans son ton que c’était comme si
elle aussi avait oublié l’essence de Lili, qu’elle se la rappelait soudain et
qu’elle était en train de regretter de l’avoir invitée.


« Margaret va t’aider à monter tes bagages. »


Lili me jeta un coup d’œil. « Tu as l’air très forte »,
dit-elle, en soulevant la plus grosse de ses valises et en la traînant dans l’escalier.
« Je me souviens de l’odeur de cette maison. Je me souviens de toi quand
tu étais petite. »


Dans la chambre elle se tourna vers moi : « Tu as
l’air fatiguée, remarqua-t-elle. Tu ne dors pas bien ?


— Je dors trop, dis-je pétrifiée d’entendre la vérité
sortir de ma bouche.


— Cela arrive parfois », dit-elle, sibylline, tout
en fouillant dans son sac à la recherche de ses cigarettes et de son briquet.


Mon estomac se serra. Ma mère avait des vues très strictes
concernant la fumée dans les chambres à coucher.


Lili alluma sa cigarette et se regarda dans le miroir.


« Carabosse », dit-elle à son reflet.


« J’avais oublié à quel point elle peut être
bruyante et épuisante », remarqua ma mère plus tard, alors que j’épluchais
les pommes de terre.


Je jetai un regard nerveux vers son visage, mais il
affichait un sourire, un sourire de réminiscence que je ne lui avais jamais vu.


« Elle a été renvoyée de l’école, dit ma mère. Mais je
n’ai jamais pensé que c’était une mauvaise fille, seulement espiègle, un
tempérament de feu. »


Il me vint à l’esprit que ma mère, en réalité, était fière
de son amitié avec ce paria au tempérament de feu, et j’éprouvai du
ressentiment en pensant à ma propre éducation, au foin que ma mère faisait
quand mes bulletins scolaires n’étaient pas à la hauteur de ses espérances, la
scène dont elle m’avait gratifiée un jour où j’avais eu le malheur de jurer. Ma
mère est une hypocrite, pensai-je sans y attacher foi. Puis j’oubliai, en
voyant l’eau bouillante où cuisaient les carottes déborder de la casserole. Mais
déjà Lili avait ajouté une dimension nouvelle à ma vision.


« Et comment va Syl ? » demanda Lili au
dîner.


Cela aussi me stupéfia. Syl appartenait davantage à la
génération de ma mère qu’à la mienne, mais il ne m’était jamais venu à l’idée
auparavant que lui, elle et Lili avaient été jeunes à la même époque. Je me
rendis compte que jusqu’alors je n’avais que très peu réfléchi, prenant la vie
comme elle venait, comme si jusqu’à ma naissance, rien ne s’était passé sur
terre.


Ma mère, me sembla-t-il, avait un air faux. Elle dit :
« Syl va très bien. » Elle ajouta : « Il est très gentil avec
Margaret. »Je sentis qu’en disant ces mots elle avait jeté un bref regard
au passé, tout en gardant les yeux fixés sur le présent. J’étais tombée quelque
part entre les deux ; rien qu’un corps fantomatique, nébuleux et abandonné.


« Il est toujours aussi beau garçon ? »
demanda Lili.


À nouveau je fus étonnée, car Syl était dur, rougeaud et, comme
je venais de m’en rendre compte, vieux.


« J’ai l’impression que ça fait une éternité depuis la
dernière fois que nous étions ici. Il n’a pas changé du tout ? »


Lili me jeta un regard de côté, puis détourna les yeux. Je
pensai que c’était exactement l’attitude d’une personne qui, ayant remarqué qu’une
de ses semblables est sur le point de mettre le pied dans une chose horrible, évite
par politesse d’attirer l’attention sur ce fait en prenant un air désolé pour
elle. Je ne connaissais pas encore Lili.


« Il fait du sport, dit ma mère. Il se maintient en
forme.


— Hum, dit Lili, en écrasant une carotte.


— Il est dans la fleur de l’âge, dit ma mère, d’un ton
qui me sembla défensif.


— Mais bien sûr, dit Lili. Comme chacun de nous, n’est-ce
pas ? »


Pas moi, pensai-je. Et pas toi, maman.


Lili se mit à rire, semblant rayonner d’immortalité et, pensai-je,
de la fierté d’être en vie. Puis je me souvins, le désir des yeux et le désir
de la chair, je me rappelai le couvent calme et l’eau fraîche.


« L’Égypte, répétait ma mère, dis à Lili ce que tu as
pensé de l’Égypte. »


Je dis : « C’était très bien. »


Lili rit à nouveau. « Elle a de l’instinct, dit-elle. Elle
est trop polie pour nous assener un catalogue de voyage. »


Elle alluma une cigarette et me demanda ce que je pensais de
Marie-Claire.


Je dis que je l’avais trouvée très gentille.


« Elle a toujours été gentille, déjà à l’école, dit
Lili. Elle partageait toujours ses bonbons, mais j’ai toujours pensé qu’elle n’avait
pas plus de jugeote qu’une poule.


— C’était la plus intelligente de nous toutes, protesta
ma mère. La première de la classe.


— Il n’est pas question d’intelligence, dit Lili, je
veux parler de jugeote. »


Ma mère affirma qu’elle pensait que ces deux qualités
allaient de pair et Lili dit que non, pas nécessairement, que dans certains cas
elles étaient même incompatibles. Ma mère était incapable de comprendre et
accusa Lili de radotage.


Bêtement, je pris la parole. J’étais soulagée de constater
que quelqu’un qui connaissait Marie-Claire depuis si longtemps partageait mon
opinion. « C’est une vraie cruche, dis-je.


— Comment peux-tu te permettre, Margaret, de juger
Marie-Claire ? » dit ma mère.


Je savais qu’elle était en colère parce que cette
appréciation remettait en cause son propre jugement. Elle pouvait difficilement
supporter d’être contredite, et aucune bonne mère, du point de vue de la mienne,
n’aurait choisi d’envoyer son enfant chez une cruche.


Je pense que c’est à ce moment-là que Lili décida que j’avais
besoin de protection. Tandis qu’elle parlait sans cesse, faisant à l’occasion
référence à la longueur de mes doigts ou à la largeur de mon front, je me dis
qu’il était ironique que cette femme étrange me défendît, non d’une attaque
ouverte, mais de la passion protectrice de ma mère. Je me sentais comme les
jeunes innocents de la légende, qui, perdus dans les bois, se dissimulent sous
des feuilles données avec amour par les oiseaux. Je me consolai car, s’il est
impossible d’être libre, il est tout aussi bien d’être caché, et la présence de
Lili me donnait, à mesure que les heures passaient, le sentiment d’être de
moins en moins visible. On ne faisait pratiquement plus appel à moi pour dire
un mot tandis qu’elle parlait, exhalant par la bouche et les narines une fumée
pâle qui flottait dans la lumière.


Juste avant d’aller au lit, Lili revint à la question de
mon mariage.


« Et Derek sera-t-il parmi nous ? »
demanda-t-elle. Derek était mon père.


« Oui », dit ma mère d’un ton sciemment civilisé. Outragée
que son mari l’ait quittée pour une autre femme, elle s’était adressée à lui
avec une véhémence religieuse et avait parlé de l’enfer, mais, avec le temps, elle
s’était rendu compte que la vie était beaucoup plus agréable sans lui, qu’il
était loin d’être avare ; ainsi, elle était parvenue non pas à lui
pardonner, mais à cesser de l’injurier ; et je savais qu’elle se
réjouissait cruellement de la mine accablée de ma belle-mère et du comportement
dissipé de ses deux petits enfants. Ils venaient parfois pour mon anniversaire,
ou pour Noël, et ma mère, dont les conditions matérielles étaient beaucoup plus
confortables que celles de mon père et de sa nouvelle famille les traitait avec
condescendance et se lamentait, dans une commisération feinte avec ma
belle-mère, sur le penchant de mon père pour la boisson et sur les pleurs
indisciplinés de son petit garçon. La jeune femme avait failli être jolie mais,
heureusement, elle était extrêmement fade.


« Il va venir avec toute sa petite famille, dit ma mère.
Les enfants feront office de garçon et de demoiselle d’honneur. » Elle
afficha l’espace d’une seconde un air d’indulgence quasi angélique. « Je n’étais
pas très sûre au début que ce fût une bonne idée, mais Margaret n’a pas de
cousin ni… » À cet instant, elle mordit dans une pomme de terre parce qu’elle
s’était trouvée sur le point de dire « d’amis intimes » mais s’était
ravisée. Elle s’était mise en colère contre moi au sujet des demoiselles d’honneur.
Bien sûr il y avait des amies à qui j’aurais pu demander de faire ça pour moi, mais
j’avais vu là une occasion de me montrer entêtée et j’avais écarté chaque
candidate qu’elle avait suggérée à coups d’objections stupides et fatigantes :
trop grosse, trop blonde, trop grande, trop de dents. « Alors dans ce cas,
il ne reste plus que Jennifer et Christopher », avait dit ma mère dans un
état de fureur à peine contrôlé. « Parfait », avais-je répondu
nonchalamment, déconcertant considérablement ma mère, car j’étais tout à fait
consciente qu’elle s’était attendue à ce que je refuse cette proposition
ridicule d’une façon aussi intraitable que j’avais écarté les autres. À présent,
il lui fallait au moins gagner l’admiration générale pour sa magnanimité forcée.


« Et comment est-elle, sa femme ? demanda Lili.


— Gentille », laissa tomber ma mère, comme une
condamnation.


Lili, qui, je le voyais clairement, la comprenait très bien,
rit et alluma une autre cigarette.


« Elle s’appelle Cynthia », dit ma mère sur le
même ton que l’on dirait : « Elle s’appelle pipi de chat. »


« Beurk », dit Lili complaisamment.


Il y avait un petit jardin d’hiver au fond de la
propriété, moitié bois, moitié verre ; j’avais l’habitude, comme le disait
ma mère, « de me pelotonner avec un livre » sur une large étagère qui
courait tout le long d’une des parois sous les fenêtres mauresques branlantes
qui donnaient sur le terrain de golf. Sur l’étagère d’en face trônait la
collection de cactus de ma mère. Elle refusait d’avoir un quelconque animal
domestique à la maison, mais même le plus endurci des cœurs a besoin d’épancher
sa sentimentalité. Cela passe la plupart du temps par une certaine mièvrerie et
ma mère parlait à ses cactus avec affection, en les appelant par des petits
noms. Je leur en voulais énormément, parce qu’ils attiraient ma mère dans l’endroit
qui, sans eux, aurait été ma retraite privée. Presque tous les jours, tôt ou
tard, elle traversait la pelouse pour aller examiner ses plantations et j’appris
à attendre qu’elle eût terminé cette opération avant de m’installer moi-même
dans le jardin d’hiver. Un jour j’attendis si longtemps et y demeurai si tard
que mon secret fut trahi aux yeux de Syl ; il s’était présenté comme à son
habitude à la porte de devant, où il s’était entendu dire de la bouche de ma
mère que j’étais dans la serre et qu’il ferait bien d’aller m’y chercher pour
me ramener dans le salon où comme les gens normaux, j’aurais dû être en train
de faire la conversation. Après ça Syl prit l’habitude, quand il venait de son
jardin pour se rendre chez ma mère, de longer le terrain de golf. Il pouvait
ainsi jeter un œil dans le jardin d’hiver avant d’entrer par la porte de
derrière, mais il ne m’y dénichait plus que très rarement à présent.


« Si tu veux te rendre utile, me dit un jour ma mère, tu
peux m’aider à bouturer les cactus. »


Lorsque des morceaux se cassaient, il suffisait de les
plonger dans la terre et ils donnaient de nouveaux cactus. Je n’avais pas envie
de faire quoi que ce soit d’utile. Il y avait très peu d’êtres humains pour qui
j’éprouvais des sentiments et je n’en avais certainement pas l’ombre d’un pour
les cactus.


« Ce que tu peux être égoïste, dit ma mère. Si tu t’intéressais
un peu plus aux choses qui t’entourent, tu serais plus heureuse. »


Je savais que j’étais égoïste. Je savais que les gens qui
aiment Dieu sont censés aimer aussi leur prochain, c’est-à-dire leur voisin. Mais
c’était Syl notre voisin.


Je lui dis qu’à la place je pourrais lui faire ses
commissions, et elle me dit que ce n’était pas nécessaire parce que Mme Raffald
s’en était déjà chargée. Je dis que je pourrais arracher les asters
œil-du-Christ, mais le jardinier l’avait fait. Il y avait vraiment peu de
choses que j’aurais pu faire pour lever l’accusation d’égoïsme qui pesait sur
moi. Même les chats du quartier, sans exception, étaient bien nourris et bien
soignés. Il n’y avait pas une seule créature dans le besoin à des kilomètres à
la ronde. Si j’avais voulu exprimer la charité et la compassion, il m’aurait
fallu voyager assez loin, car personne dans le coin ne m’aurait remerciée de
mes efforts.


« Quand tu seras mariée, il faudra que tu sois moins
égoïste », dit ma mère, qui était particulièrement mécontente de moi par
ce matin gris et froid. « Il faudra que tu t’épanouisses. »


J’étais dans des dispositions belliqueuses.


« Pourquoi ? demandai-je.


— Syl ne supportera pas tous ces enfantillages, dit ma
mère imprudemment.


— Je ferais mieux de rompre les fiançailles tout de
suite », dis-je, trouvant ma mère assez peu futée de ne pas comprendre que
ce qui avait attiré Syl c’était justement ma pâleur, mon silence, mon hostilité,
qu’il avait globalement interprétés comme de la timidité, jusqu’au jour où je m’étais
montrée désagréable ; lorsque je me mis à être désagréable, il considéra
que c’était une preuve de la profondeur de mon sentiment pour lui, ce qui me
rendit sexuellement attirante à ses yeux. Une fois ou deux, sa stupidité avait
aiguillonné ma cruauté et il m’avait désirée encore davantage. Une porte s’était
alors ouverte sur un autre genre de désespoir, poussée par mon inaptitude à
faire couler le sang : un chat sans griffes, aux dents émoussées. Un chat
pareil ne vaut pas mieux qu’un jouet.


« Tu ne peux pas rompre les fiançailles maintenant, dit
ma mère.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Tu sais très bien pourquoi », dit ma mère, sans
entrer dans les détails.


Dans un monde moins fou que le nôtre, pensai-je, nous
aurions discuté de l’état de mes sentiments – aimais-je suffisamment Syl pour
lui livrer le reste de ma vie ? – sondé mes vues concernant l’institution
du mariage, examiné les motivations qui pouvaient pousser ma mère à s’efforcer
de me faire entrer dans cet état, nous aurions au moins dit quelque chose d’intéressant.
Il n’y avait rien d’autre à ajouter.


Chaque matin, à cette époque, je me sentais mal à l’aise. Je
me réveillais avec un goût amer dans la bouche, sans aucune envie de sortir de
mon lit. Ma mère m’apportait du thé de Chine et des toasts, excellents avec du
beurre, et je les mangeais, sachant qu’ensuite je me sentirais nauséeuse et
lourde. Je me rappelais, contre ma volonté, le parfum du café et du pain chaud,
l’énergie qui m’avait possédée il y avait si peu de temps, du temps où je m’étais
sentie souple comme une anguille, aussi puissante qu’un saumon, aussi assurée, paisible
et gracieuse qu’une chouette. Je me rappelais la lumière du soleil, qui, pensais-je,
était comme une richesse libérée et transformée, hors d’atteinte de la cupidité,
et je me rappelais les ombres, qui n’étaient pas noires mais de la couleur de
grands trésors à moitié oubliés. Mon propre pays me semblait à présent mesquin
et factice, et mes pieds se heurtaient maladroitement contre le sol, ébranlant
mon corps et faisant s’entrechoquer mes os si bien que chacun de mes mouvements
maladroits résonnait en écho creux contre des parois fines, et je n’étais jamais
en paix. Il y avait vraiment si peu de temps que ça ? Il me semblait que
tous ces souvenirs remontaient à des éternités, dans un monde incroyablement
lointain. Mon enfance me semblait plus proche. Il paraissait vraisemblable que
la fillette inutile que j’avais été eût grandi ainsi, sans déviation, anémiée
et douce comme un brin d’herbe sous un caillou, depuis ces premières années
encore représentées par les poupées et les ours en peluche posés sur les
étagères du placard. La créature vivante que j’avais été pendant un bref
instant aurait pu ne jamais exister. Ma mère ne l’aurait pas reconnue, et à
présent je la reconnaissais à peine moi-même.


J’avais froid.


« Si je te gâte comme ça, mentit ma mère, c’est parce
que, lorsque tu auras un foyer à toi, tu n’auras pas le temps de prendre ton
petit déjeuner au lit. »


Je me redressais contre mes oreillers pour qu’elle puisse
poser le plateau sur mes genoux. Elle m’apportait le petit déjeuner au lit pour
s’assurer que j’étais réveillée et que je ne passerais pas la matinée assoupie
entre des draps chiffonnés et sentant le renfermé.


Je dis, comme l’aurait fait la petite fille qui avait joué
avec les poupées et les ours : « Syl serait du genre à m’apporter le
petit déjeuner au lit, sauf que sa mère l’en empêcherait.


— J’espère bien que tu n’attends pas une chose pareille
de sa part, dit ma mère. Syl est un homme occupé. Pas le temps de préparer son
petit déjeuner à une épouse paresseuse. »


Elle ramassa mes sous-vêtements qui traînaient par terre et
les posa sur une chaise. « J’aimerais tout simplement que tu te
ressaisisses », dit-elle à moitié désespérée.


Mais je savais ce qui la contrariait en réalité à cet
instant. C’était le fait que j’aie mentionné la mère de Syl, qui vivait dans la
maison de son fils et ne montrait pas la moindre intention, bien qu’elle eût
bientôt quatre-vingts ans, de mourir un jour. Ma mère s’enquérait souvent de sa
santé et était systématiquement déçue. « Elle est extraordinaire, disait
Syl, un cœur de sexagénaire. » Il semblait ne pas la détester, ce qui
était étrange car, à part lui, tous les gens qui la connaissaient tombaient d’accord
pour la trouver haïssable.


« Tu ne la verras presque jamais », dit ma mère, exprimant
sa contrariété par la tangente, « dans une maison de cette taille.


— On devra manger ensemble », dis-je d’un ton
dolent qui, je le savais, avait tout autant le pouvoir d’agacer ma mère que la
vision que ma remarque risquait d’évoquer en elle. Ces petites vengeances
étaient ma seule source de plaisir, aussi pâle fut-elle.


« Mais bien sûr que non, dit ma mère, couinant presque
d’exaspération. Pourquoi, bon Dieu, crois-tu que Syl s’est embêté à lui faire
installer une cuisine séparée ? »


Syl avait effectivement fait cela. Il avait choisi les
pièces les plus agréables de la maison, celles qui étaient orientées au sud, et
il les avait transformées en ce qu’il se plaisait à appeler une « suite »,
pour sa mère.


« Ça m’étonnerait quand même qu’elle mange seule, dis-je.
Pauvre vieille dame… »


Mais j’étais allée trop loin. Ma mère me jeta un regard
suspicieux et me dit de n’être pas si ridicule.


Déjà, la satisfaction de l’avoir taquinée s’était évanouie. Pendant
que je parlais ainsi, je pouvais m’imaginer que Syl et sa maison étaient
irréels et que ma présence future dans ce lieu n’était rien de plus qu’une
extension de ce fantasme, mais le mariage se dessinait de plus en plus
distinctement, à mesure qu’il approchait, comme un écueil contre lequel, pauvre
navire, j’étais sur le point de me fracasser. J’eus une vision soudaine de Syl
m’apportant le petit déjeuner dans un lit que nous venions de partager, et je m’entendis
dire tout fort : « Non ! »


Ma mère, qui se trouvait près de la porte, se retourna pour
me regarder.


« Quoi ? dit-elle.


— Rien, dis-je. Je pensais juste à quelque chose. Rien
d’important. »


Ma mère était le genre de personne qui considère le fait de
se parler à soi-même comme un des signes avant-coureurs de la folie.


« Ce qu’il te faut, c’est un ou deux bébés, observa-t-elle.
Au moins tu auras de quoi penser. »


J’aurais tellement aimé que ma mère n’ait pas dit ça.


« Comment va notre future mariée ? », demanda
Lili lorsque je descendis.


Pour une raison inconnue, cela ne me gênait pas que Lili
parle de mon mariage. Je crois que je savais déjà qu’elle ne le prenait pas au
sérieux.


« Je meurs d’impatience de revoir Syl. Quand est-ce qu’il
vient ? » Elle regarda sa montre. « Robert ne devrait pas tarder.


— Syl viendra ce soir, lui dis-je.


— Extra, on pourra se faire une petite fête. Ça t’égayerait
un peu. D’un autre côté, ajouta-t-elle, ça te ferait peut-être l’effet inverse.
Souvent je trouve les fêtes déprimantes. On crie, on boit, on a trop chaud. C’est
un fait de notoriété publique que les fêtes font couler mon maquillage. Et ça, c’est
bien ennuyeux. »


Je trouvais que le calme avec lequel elle affirmait que je
manquais de gaieté était reposant après les dénégations aveugles de ma mère.


« Ça n’est pas drôle d’être jeune, dit Lili. Mais les
gens oublient. Moi pas. Je me souviens clairement que c’était détestable – on a
les hormones sens dessus dessous et on est plein d’incertitudes. »


Ma mère entra, démontée.


« Il me manque une côte de porc, dit-elle. Je viens de
regarder dans le garde-manger et je n’en ai que quatre. Si jamais Syl reste
dîner, nous serons cinq…


— Je vais aller t’en acheter une, dit Lili. Je t’en
achète une demi-douzaine si tu veux. Ça ne te ressemble pas de faire tout un
plat à cause d’une côte en moins.


— J’ai tellement de choses à penser », dit ma mère
d’un ton irritable, nous faisant bien comprendre qu’elle supportait seule le
fardeau des préparatifs astreignants de la cérémonie.


« On va y aller, Margaret et moi, dit Lili. Ça nous
fera une petite sortie. »


Ma mère eut l’air moins accablé.


« Ça ne peut faire que du bien à Margaret de faire un
peu d’exercice, dit-elle. Elle ne sort presque jamais de la maison. Pas
étonnant qu’elle soit si pâle.


— En Égypte je marchais beaucoup », dis-je. L’Égypte.


Je sentis que Lili tournait la tête pour me regarder, mais
la démangeaison de parler, de me confier, m’avait quittée aussi soudainement qu’elle
s’était emparée de moi.


« Comment Syl s’y est-il pris pour la demande en
mariage ? demanda Lili. Est-ce qu’il a mis un genou à terre et la main sur
son cœur ? »


Je réfléchis. Voici ce qui s’était passé : un soir, Syl,
les joues rouges d’avoir bu trop de vin, avait noté que ce serait une bonne
idée de se marier. Je n’avais rien dit et il en avait déduit que nous étions
fiancés. Il l’avait annoncé à sa mère le soir même et à la mienne le lendemain
matin. Il s’était approché pour m’embrasser sur la bouche, mais j’avais tourné
la tête et ses lèvres avaient atterri sur ma joue. Aussi inconcevable que cela
puisse paraître, lui et moi ne nous étions jamais serrés l’un contre l’autre. Il
avait à plusieurs reprises tenté de m’enlacer, mais je lui avais toujours
échappé. Quand j’y pensais, il me semblait extraordinaire qu’un homme pût
endurer une attitude pareille et persister malgré tout à vouloir épouser l’objet
de son désir. Parfois, il chuchotait que j’étais une petite innocente, une
primerose, un petit poney blanc et d’autres cajoleries encore, emblèmes de
fantasmes bizarres et de sous-entendus que je ne pouvais pas comprendre.


« Il m’a demandé de l’épouser, dis-je. Alors j’ai dit d’accord.


— Pourquoi ? demanda Lili


— Je ne sais pas », dis-je, parce que, bien sûr, je
n’avais jamais dit que j’étais d’accord. Simplement j’avais senti que je ne
pouvais plus continuer à vivre avec ma mère. Je n’avais nulle part où aller et
je me trouvais à présent emportée à bord de ce navire voué au naufrage.


« Je me demande s’il n’est pas homosexuel, songea Lili
tout haut. Je me suis toujours demandé s’il ne l’était pas. Il a quarante ans, il
est célibataire et il continue de vivre avec un vieux dragon qu’il appelle
maman.


— Il a des petites amies, protestai-je, histoire de me
montrer juste.


— Je sais bien, dit Lili, mais il s’est toujours
conduit bizarrement avec elles. Trop prévenant, si tu vois ce que je veux dire. »


Je voyais très bien. Syl aurait aimé me retirer mes souliers,
me brosser les cheveux, et un jour il avait marmonné qu’il aimerait vraiment
beaucoup laver mon linge.


« Je vais te dire ce que je pense, dit gaiement Lili. Soit
il est masochiste, soit, vu ton âge, pédophile. »


Je trouvais que c’était une conversation tout à fait
incongrue s’agissant d’un futur époux, mais je me sentais plus légère. Lili, pensai-je,
était le genre de femme qui n’avait aucune pitié pour les toiles d’araignées, n’éprouvait
pas une once de peur dans les pièces obscures, et livrait une guerre acharnée à
la poussière accumulée dans les coins cachés. J’avais envie qu’elle continue à
parler, mais elle se désintéressa du sujet, entra chez le boucher et engagea
une conversation portant sur la viande.


C’était la première fois que je la voyais exercer son charme.
Au bout de deux minutes, le boucher l’aurait suivie hors de sa boutique si elle
le lui avait demandé. À force de réflexion sur les ris de veau, le foie et le
filet, elle l’embobinait complètement. Je ne comprenais pas bien comment elle s’y
prenait. Elle le regardait de côté, souriait quand on ne s’y attendait pas, et,
alors qu’elle ne se montrait jamais vulgaire, ses paroles suggéraient vaguement
l’obscénité la plus douce, tandis qu’elle détaillait les corps des animaux. Quoi
qu’il en soit, elle excellait dans son numéro de séduction, et je ne crois pas
que le boucher ait jamais oublié la dame aux cheveux roux.


Je l’aurais volontiers félicitée pour sa performance en
sortant de la boutique avec notre côte de porc solitaire, mais son intérêt
avait à nouveau changé d’objet et elle parlait à présent de l’Égypte. Je me
raidis, mais l’Égypte de Lili n’était pas la mienne. Elle parlait de peinture
et d’antiquités, alors que je pensais aux rivières, aux visages bruns et aux
cloîtres ombragés du couvent.


Nous nous arrêtâmes à nouveau pour acheter de l’huile d’olive
et de l’ail, car, bien qu’ayant juré de ne pas mettre la main à la pâte, Lili
venait de décider de préparer le dîner – elle savait que, même si ma mère
allait commencer par se plaindre, elle serait reconnaissante au bout du compte.


« Je vais nous préparer un repas égyptien », dit
Lili.


Elle passa son bras autour de mes épaules, le temps de dire :


« Ça te rappellera le pays. »


Je me demandais si elle pouvait lire dans mes pensées, mais
cela m’était égal ; au cours de cette courte promenade, j’en étais venue à
croire que Lili ne me ferait aucun mal.


Robert, à l’inverse de Lili, avait énormément changé. Il
n’était plus l’homme barbu et épais de mon souvenir ; mince, rasé de près,
ténébreux, il était en colère.


« Arrête un peu de te faire du souci », lui
ordonna Lili, après qu’il eut passé quelque temps à fulminer contre les
iniquités du propriétaire de la galerie.


« Tout ira bien le soir du vernissage.


— Tu n’as pas vu les éclairages, dit-il.


— On les lui fera changer, promit Lili. Tu n’as pas le
droit d’ennuyer la mère de la mariée avec les histoires d’horreur du monde de l’art.
Elle a assez de choses à penser comme ça. »


Robert se mit alors à parler à ma mère du temps où ils
étaient jeunes ; il ne mentionna la galerie qu’une fois : lorsque Syl
arriva, lui donna une claque sur l’épaule et lui demanda ce qu’il devenait.


« Syl, dit froidement Lili quand il se tourna vers elle,
comme je suis heureuse de te voir. Tu n’as pratiquement pas changé. »


Je dis sans y réfléchir. « Je me demande de quoi vous
aviez l’air, vous tous, quand vous étiez jeunes ? » Je me rendis
compte tandis que je parlais combien j’étais jeune moi-même, devenant soudain
la cible du regard de quatre personne à l’aube de l’âge mûr, dont l’expression
variait par degré de l’indignation à l’amusement.


« J’aimerais vraiment que tu essaies de grandir un peu »,
dit ma mère avant d’avoir pu s’arrêter, car elle ne voulait pas que son futur
gendre sache à quel point je pouvais l’irriter.


« Je garde la forme, dit Syl.


— Je parie que tu fais des pompes », dit Lili, en
lui pinçant le biceps avec espièglerie. C’était vrai. Je l’avais vu en faire.


« Tu n’es pas mal non plus, Lili », remarqua-t-il,
lui aussi sans chaleur, et je me demandai comment ils avaient pu être amis un
jour alors qu’ils ne s’aimaient pas.


Je bus beaucoup trop au dîner et des pans entiers de la
conversation m’échappèrent, ce qui ne m’empêcha pas de remarquer à un moment, dans
un éclair de lucidité légèrement éméchée, que les personnes qui avaient le don
de la conversation étaient des compagnons idéaux pour les muets pathologiques
qui pourtant, lorsqu’ils se trouvaient en compagnie de leurs semblables à la
langue mal pendue, trouvaient essentiel d’arriver à dire quelque chose. En l’occurrence,
Lili babillait aisément et Robert s’arrangeait pour manger à un rythme qui fût
synchronisé avec le débit de parole de son épouse : lorsque Lili arrêtait
de parler pour manger, il prenait le relais, pas dans la même veine, mais
suffisamment en harmonie avec son style pour ne pas menacer l’équilibre de la
convivialité.


Je trouvai curieux, alors que nous avions tous terminé notre
repas, que Robert eût encore une assiette pleine de nourriture devant lui et
que nous fussions obligés d’attendre, tandis qu’il mangeait et que Lili parlait
en fumant cigarette sur cigarette. J’avais néanmoins trouvé la soirée
rassurante et parvins sans difficulté à dire que j’étais désolée, mais que j’étais
tout à coup atrocement fatiguée et que, si ça n’embêtait personne, je préférais
aller me coucher.


Lili dit que bien sûr ça ne posait aucun problème, mais je
commis l’erreur de regarder ma mère, en quête de son approbation, pour n’en
trouver aucune trace et ne lire sur son visage que son mécontentement face à
mes manières infantiles.


C’est cela qui m’empêcha de dormir, et qui me permit, alors
que, la bouche desséchée par l’alcool, je redescendais boire un verre de
citronnade, de surprendre une conversation entre ma mère et Lili. Après le
départ de Syl, Robert était allé se coucher et les deux amies d’école s’étaient
retrouvées seules à parler comme elles avaient dû le faire, par le passé, dans
leur dortoir, loin des hommes, ma mère de manière prudente et Lili fonçant tête
baissée.


Ma mère dit : « Je n’ai jamais parlé de rien avec
elle. J’ai bien peur de n’avoir pas fait ce qu’il fallait. Toi, tu sais… »


Lili dit : « Tu ne crois quand même pas qu’elle
est encore vierge ? »


Ma mère : « Lili, tu ne peux tout de même pas
insinuer que Syl… »


Et Lili : « Ma chérie, tu es tellement bête
parfois. »


Je remontai dans ma chambre, bus de l’eau du robinet à la
coupe de mes mains et plongeai dans un sommeil sans rêve.


Au petit déjeuner, Lili parla, je ne sais pourquoi, de
fidélité ; je remarquai que ma mère, entrant et sortant pour apporter le
pain et l’eau bouillante, la regardait, sans faire peser sur elle la
désapprobation qu’elle réservait exclusivement à ma personne, mais avec une
incrédulité à demi amusée.


« Vous voyez, dit Lili, il n’y a aucune expérience
véritable à retirer du libertinage. Nous sommes tous appelés à nous comprendre
nous-mêmes ; pour y parvenir, il est indispensable, dans le couple, de se
comprendre l’un l’autre et, croyez-moi, cela n’est possible qu’après avoir vécu
longtemps ensemble. Sauter d’un lit à l’autre n’apprend rien à personne, en
tout cas, rien de profond.


— Et qu’est-ce que tu as appris, Lili ? »
demanda ma mère, s’asseyant enfin avec une tasse de thé devant elle.


« Tu me mets au défi, dit Lili. Qu’est-ce que j’ai
appris ? Qu’est-ce que j’ai appris sur moi-même à travers ce que j’ai
appris grâce à Robert… ? »


Son mari baissa son journal et la regarda par-dessus les
pages.


« Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais j’ai sûrement
appris quelque chose. En tout cas il est évident que la seule chose qu’on
puisse apprendre en collectionnant les amants, c’est que les hommes sont tous
les mêmes. »


Ma mère renifla. Elle n’avait pas une très haute opinion des
hommes.


« Exactement comme les femmes », dit Robert, en
retournant à son journal.


Lili eut l’air offusqué. « Je suis très différente des
autres femmes, observa-t-elle.


— Oui, c’est vrai », accorda son mari, et Lili
sourit.


Je me dis que Robert l’aimait et que ça ne le dérangerait
pas qu’elle ait des amants, pour peu qu’elle finisse par lui revenir à chaque
fois. Je me demandais comment il était possible d’aimer beaucoup d’hommes alors
qu’on en avait aimé un plus que sa propre âme immortelle, et si Lili avait déjà
aimé ainsi, ou bien si c’était un tourment réservé aux gens ridicules comme moi.


« À quoi penses-tu, Margaret ? demanda Lili.


— Je pensais à ce que tu disais », lui dis-je, tandis
que des souvenirs de Nour m’inondaient si complètement que c’en était
insupportable ; il me semblait que je ne pouvais pas faire autrement que
prendre immédiatement ce couteau brillant pour m’ouvrir le corps et les laisser
s’échapper.


« Parfois je dis des bêtises, dit Lili, et parfois non.
La plupart du temps, ce que je dis n’est pas trop idiot, mais il faut être
prudente quand on m’écoute.


— Je t’en prie, ne te sens pas obligée de lui emplir la
tête de bêtises », dit ma mère, de manière assez incongrue, dans la mesure
où Lili n’avait fait pour l’instant que recommander la voie de la vertu. Je
compris que ma mère avait un sentiment ambivalent concernant le mariage, amère
à propos de sa propre expérience de la chose mais ne voyant pas d’autre choix
possible pour moi, ce qui rendait la situation particulièrement difficile pour
elle.


Elle dit que les gens sensés ne se laissaient pas égarer par
la passion. Elle laissa entendre que seuls les imbéciles pouvaient permettre à
ce que l’on appelle communément « l’amour » d’entrer en ligne de
compte dans cette affaire. Elle affirma qu’une femme douée de bon sens
choisissait forcément son compagnon d’après ses qualités humaines et morales.


Lili avala de travers sa fumée de cigarette. « Personne
n’a jamais épousé qui que ce soit parce qu’il ou elle était vertueux », protesta-t-elle.
Puis elle se rétracta. « Si, c’est arrivé. Ce que personne n’a jamais fait,
c’est coucher avec quelqu’un sous prétexte qu’il était vertueux. »


Ma mère eut l’air agacé : elle était désireuse de
débattre de cette question, mais, naturellement, elle en était incapable. Qu’aurait-elle
pu dire ?


Il y avait encore tant de choses que je ne comprenais pas. La
révélation du mal dont j’avais fait l’expérience ne m’avait rendue que plus
confuse et plus impuissante. Je me rappelais une nuit, près de la rivière. Alors
que la lumière du jour s’estompait, l’obscurité était tombée et la lune s’était
levée d’un coup, lumière nouvelle. J’avais alors eu l’impression de tout
comprendre et que tout était bon. À présent je savais que j’étais mauvaise dans
un monde mauvais, un vaisseau de poison flottant sur une mer de poison, et je
pensais que c’était tout ce qu’il y avait à savoir.


« Il faut que nous allions en ville, dit Lili. J’emmène
Margaret avec nous. »


Je protestai. Tout ce que je voulais, c’était descendre au
jardin d’hiver et regarder les feuilles tomber jusqu’à ce que la nuit tombe
avec elles.


« Vas-y, dit ma mère d’un ton plus déterminé. Ça te
fera du bien. »


Je n’avais pas le choix, car si je refusais maintenant, ma
mère s’arrangerait pour que je regrette ma stupidité.


« Qu’est-ce que tu vas te mettre sur le dos ? me
demanda Lili.


— Mets ton tweed gris, conseilla ma mère. Tu es très
jolie avec.


— Laisse-moi regarder, dit Lili. J’adore les armoires
des autres. »


Elle fouilla dans ma commode après avoir décidé que le
tailleur en tweed gris ferait l’affaire.


« Tu n’aurais pas un chandail gris ? demanda-t-elle.
Tu serais tellement élégante tout en gris, comme une petite bonne sœur. »


L’élégance n’était pas une notion que j’associais à ma
personne, ni aux bonnes sœurs, mais, en y pensant, je me rendis compte que Lili
avait raison. Je me rappelais que les religieuses avaient une allure nette et
charmante dans leurs vêtements sans couleurs, se découpant en silhouettes
rigides sur l’opulence du paysage.


« Elle devrait mettre un chandail rouge, objecta ma
mère. Un joli contraste coloré.


— Non, non, dit Lili. C’est une idée très anglaise et
parfaitement déplacée. Je vais lui prêter un chandail. Elle sortira tout en
gris et tu lui prêteras ton rang de perles. Il ne manque plus qu’un rouge à
lèvres pâle, un peu de poudre et elle pourra se glisser dans Bond Street sans
que personne ne soupçonne qu’elle est de Croydon[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


— Mais elle est de Croydon, dit ma mère.


— Ce n’est certainement pas la peine d’écrire sur son
front que c’est de là qu’elle vient », dit Lili.


Ma mère, dans son manteau et sa jupe moutarde, avec un
chandail vert, composant son cher contraste coloré, avait l’air
particulièrement offensé, mais ne portait pas un intérêt suffisant aux
vêtements pour débattre plus longtemps de ce sujet. « Elle aura l’air tout
à fait terne », fut tout ce qu’elle dit.


Lili me coiffa avec une brosse enveloppée d’un foulard de
soie et pinça ma lèvre supérieure pour affiner la ligne du rouge à lèvres.


« Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir des
vêtements, dit-elle. Les vêtements sont la personne. Retire les vêtements et il
n’y a plus de personnalité. Les gens nus ne sont rien. Tu ne me reconnaîtrais
pas si tu me voyais dans ma baignoire. »


Je pensai à la rivière et à Nour.


Ma mère dit : « Puisque tu as l’air d’être une
maniaque du vêtement, Lili, tu pourras peut-être m’aider à reprendre la robe de
mariée.


— Mouais », dit Lili nonchalamment.


Robert s’était fait prêter une voiture. Il avait, comme
beaucoup d’expatriés, le chic pour se faire prêter des choses et pour qu’on
prenne soin de lui lorsqu’il était de retour au pays, et tandis qu’ils
parlaient, il devint clair que nous allions nous faire inviter au restaurant
par le propriétaire de la galerie.


« Ça ne l’embêtera pas que je vienne aussi ? demandai-je.


— Je me fiche pas mal de ses états d’âme, dit Robert
sans beaucoup de galanterie.


— On se fiche pas mal de lui tout court », dit
Lili.


J’eus un mauvais pressentiment. En plus des autres douleurs
de la jeunesse, je souffrais de timidité.


« Nous avions prévu d’habiter chez lui, dit Lili, mais
c’est beaucoup plus agréable d’être chez vous. C’est la moindre des choses qu’il
nous invite à faire un bon repas. »


Je me demandais si Lili et Robert avaient des problèmes d’argent
depuis que son gouvernement avait ruiné le père de Lili. J’avais l’impression
qu’à moins d’être célèbre il n’y avait pas beaucoup d’argent à tirer de la
peinture.


Je demandai : « C’est difficile de vendre des
toiles ? » trouvant que c’était une manière tout à fait bienséante de
formuler ma question.


« Oui, dit Robert.


— Pas si on sait comment s’y prendre, dit Lili. Je vais
en vendre un tas au vernissage. Je remplirai les verres et je dirai à toutes
les personnes présentes combien elles sont belles. » Elle avait l’air
emballée par cette perspective, prête à l’attaque, comme n’importe quel animal
dans l’attente de quelque chose – une course, une chasse, une bataille.


« Belles ? demanda Robert. Qui ça ?


— Les personnes et les toiles, bien sûr, dit Lili. Je
dois flatter les gens et aiguillonner leur instinct d’appropriation en même
temps.


— Tu es douée pour ça », dit Robert, mais son ton
n’était nullement condamnatoire, et cela me surprit.


« J’adore ça, dit Lili. Ça me fait du bien, à moi. Ça
me donne un rôle dans la vie. Une compagne positive et aidante pour son mari. Parce
que, en fait, si tu avais de l’argent, je n’aurais rien à faire. Je serais une
statue muette, riche, fanée et lasse. Les choses étant ce qu’elles sont, j’ai
été propulsée dans l’action positive, dans le mouvement et dans la vie. »


Elle parlait à son mari, mais j’avais l’impression que c’était
à moi qu’elle s’adressait, car il avait déjà dû entendre ce couplet, ou, tout
du moins, savoir ce qu’elle avait en tête.


Il dit d’une voix douce : « Je t’ai toujours dit
que tu n’aurais pas dû renoncer à la danse. »


Lili dit : « J’en avais assez de danser. J’avais
envie d’être à tes côtés, pas de faire le tour du monde, en dansant.


— Tu n’aurais pas fait le tour du monde, dit Robert. Les
festivals d’été de Fayyum peut-être. »


Lili éclata de rire.


Je me dis que, si mes parents avaient eu cette conversation,
ils auraient forcément élevé la voix, car sans aucun doute, du point de vue du
contenu, cette discussion était une dispute. Je me demandais si c’était parce
que Robert et Lili avaient parlé si souvent ainsi que ni l’un ni l’autre n’avaient
plus l’énergie de crier, ou bien s’il n’y avait jamais eu de colère entre eux. Ils
foulaient une terre complètement vierge pour moi. C’était comme s’ils avaient
été des créatures de la même espèce, possédant un venin mortel pour n’importe
quel membre d’une espèce différente, mais qui n’aurait eu aucun pouvoir sur eux.


« Si j’avais été mariée à un homme couronné de succès, dit
Lili, je ne me serais jamais découvert cette personnalité, ni ce potentiel.


— Tu as toujours été comme ça, Lili », dit Robert.
Il avait raison, car je me souvenais d’elle et elle n’avait pas changé.


Le propriétaire de la galerie soupira quand il nous vit. Je
fus la seule à le voir soupirer, car Lili et Robert ne regardaient pas dans sa
direction mais vers les murs ; quant à lui, sans doute me trouvait-il une
quantité trop négligeable pour devoir masquer son ennui[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
devant moi.


« Robert, Lili », dit-il sans prendre la peine de
se renseigner sur mon identité.


« Je vous présente Margaret, dit Lili distraitement. Je
ne vois pas pourquoi tu te faisais du souci pour les éclairages, Robert.


— Ça fait des reflets, dit Robert.


— Non, pas du tout, dit Lili. Pas quand on se met là.


— Tout le monde ne pourra pas se mettre là, dit Robert.
Certainement pas si toi tu t’y mets.


— J’ai réservé une table pour midi, dit le propriétaire
de la galerie, et j’ai un rendez-vous à deux heures. »


En marchant vers le restaurant, je me sentais lamentable, voyant
des disputes et des désaccords se profiler à l’horizon et regrettant de ne pas
avoir le charme et le poli des gens d’expérience, nécessaires à faire baisser
la tension qui existait entre ces personnes.


Lili dit soudain : « Ce que j’aime le mieux au
monde, c’est de voir des hommes, je dis bien des hommes, danser. »


Robert dit : « Je disais justement à Lili dans la
voiture qu’elle n’aurait pas dû abandonner sa carrière de danseuse.


— Je ne parle pas de danse classique, dit Lili. J’ai
laissé tomber la danse classique parce que je trouvais l’artifice ennuyeux. Ce
n’est pas naturel de danser sur les pointes de pieds. Les gens ne peuvent pas
voler, ils ne peuvent que sauter, et une fois que l’on a compris ça, il ne reste
qu’une chose à faire, éclater de rire ou éclater en sanglots. J’aime voir les
hommes poser toute la plante de leur pied sur le sol – les danseurs de Morris, les
danseurs russes et grecs –, les voir sauter aussi, comme des gens qui se sont
résignés au simple saut, sans aucune prétention à l’envol. Je ne crois pas que
j’aime voir les femmes danser, non, pas du tout. Quand elles ne sautillent pas,
elles ondulent.


— Vous n’appréciez pas la danse classique ? »
demanda le propriétaire de la galerie, qui, je pense, n’avait rien écouté.


« Non », dit Lili avec emphase, affichant une
patience admirable. « Je n’aime pas l’artifice, voyez-vous.


— Vous feriez bien de mettre en veilleuse cette
profession de foi, conseilla le propriétaire de la galerie, d’un ton las.


— Je ne vois pas pourquoi », dit Lili, prête à l’affrontement.
Elle s’arrêta soudain de marcher, manquant de provoquer un carambolage chez les
passants qui se trouvaient derrière elle. Nous nous arrêtâmes nous aussi, quelques
pas plus loin et fîmes volte-face pour voir ce qu’elle fabriquait. Elle
semblait prête à faire un discours, là, tout de suite, plantée au beau milieu
de Tottenham Court Road, mais tout ce qu’elle dit, avant de s’avancer pour nous
rejoindre, fut :


« L’art peut être un piège et une supercherie.


— C’est possible, dit Robert, mais sans l’art, nous ne
serions pas sur le point d’aller déjeuner. »


Nous étions devant le restaurant et le propriétaire de la
galerie tint la porte ouverte pour nous laisser entrer. L’endroit s’appelait El
Misr et Lili s’exclama :


« L’Égypte, encore et toujours. L’Égypte est sans
conteste le thème de l’année.


— J’ai pensé que ça vous rappellerait le pays », dit
le propriétaire de la galerie, d’une voix qui me sembla tout à fait insincère. Je
soupçonnais que ce restaurant devait être bon marché et que c’était la raison
pour laquelle il avait été choisi. Je percevais aussi une certaine ironie dans
le ton qu’il employait et je me fis la réflexion que, pour une raison que j’ignorais,
il devait être extrêmement agacé.


J’entendis des clameurs de voix étrangères venues de la
cuisine et cessai d’écouter mes compagnons. Lorsque je redevins consciente de
ce qu’ils se disaient, j’entendis Lili grommeler.


« … Pas mous et pâteux », disait-elle.


Je dus afficher un regard inquisiteur, car Robert s’empressa
de m’expliquer : « Nous discutons de la cuisson des haricots. Le
problème est de savoir s’ils doivent rester croquants.


— Ça n’a pas vraiment d’importance, dit Lili, soudain
indifférente. Ils nous les serviront comme ils sont, de toute manière. Ils nous
croient complètement ignorants en matière de nourriture. »


Je dis : « Je pense qu’ils ont raison. »


Tous eurent l’air surpris, car c’était la première fois que
je prenais la parole pour faire une remarque.


« Hachis de mouton, dis-je pour m’expliquer, et
spaghettis en boîte sur toast.


— C’est vrai, accorda Lili d’un ton lugubre. Pas
étonnant que les Anglais soient tous si moches.


— Margaret n’est pas moche », dit Robert, comme si
c’était ce qu’on avait attendu de lui.


« Nous, c’est différent, dit Lili, nous avons réussi à
introduire juste assez de légumes frais et de protéines dans notre alimentation
pour garder une silhouette et un teint correct. »


Je trouvai étrange que Robert eût choisi de me distinguer, moi
et moi seule, comme la représentante du peuple anglais ; je me demandai
comment il se voyait lui-même et comment il voyait Lili, et je trouvai tout
aussi bizarre que Lili, quant à elle, eût décidé de revendiquer son côté
britannique. Je ne savais pas encore qu’elle était capable de changer de
nationalité comme elle changeait d’accessoire, selon l’occasion. Elle était
habile à être anglaise, mais elle était plus intéressante quand elle était à
moitié arabe.


Ils parlèrent de peinture, et je bus beaucoup trop parce que
je n’avais rien à dire. Je me sentais aussi mal à l’aise dans ma vie que dans
un vêtement taillé pour quelqu’un d’autre.


Dieu sait comment, un nouveau visage de Lili se découvrit
à moi. Je ne crois pas que je l’écoutais très attentivement. Ne pas écouter
était l’un de mes défauts et une des raisons pour lesquelles je me retrouvais
si souvent isolée et déboussolée, comme un cavalier imprudent, coupé du reste
de la troupe, seul et surpris par la nuit parce qu’il n’a pas fait attention
aux indications initiales concernant la destination et le trajet. Après un
temps, les autres cavaliers ne prennent même plus la peine d’aller le
rechercher. Ils le laissent aller l’amble dans son désert solitaire, et, quand
on y pense, on ne peut pas vraiment les en blâmer.


Un jour elle parla à nouveau de l’amour. Elle dit – ou j’entendis
– qu’on ne devrait tomber amoureux qu’une fois dans une vie, que c’était une
expérience si profondément significative que le fait de la répéter ne faisait
que la dévaluer. Cela me semblait si vrai que je n’arrivais pas à comprendre
pourquoi ce postulat n’était pas universellement reconnu. Même au sein de ma
maigre expérience, j’avais remarqué que les gens aimaient puis s’arrêtaient d’aimer,
comme si, souillés par le chagrin et la perte, ils avaient éprouvé le besoin de
chercher du réconfort en sautant d’un bain tiède et usé dans un autre. Le code
du mariage, j’en convenais, insistait clairement sur l’exclusivité, mais
visiblement je n’étais pas seule sur terre à ne pas écouter. C’était triste
pour moi d’être tombée amoureuse de quelqu’un qui ne m’aimait pas, mais ce n’était
pas une expérience que j’avais envie de revivre – pour de plus puissantes et
meilleures raisons que la simple peur de souffrir. Si cela avait été une
illusion, alors d’autres illusions m’attendaient, une suite de miroirs, une
série de mirages. J’avais perdu la foi, pas en Dieu, mais en l’amour charnel, cet
amour qui semblait tant préoccuper mes semblables. La façon qu’ils avaient de
parler, de chanter et d’écrire à ce propos, comme si l’union avec un autre être
était l’unique but de l’existence. Et comment pouvaient-ils continuer à y
croire alors que la désillusion, sous une forme ou une autre, en était l’invariable
résultat ? Peut-être n’était-ce pas moi, mais les autres cavaliers qui
fonçaient tête baissée dans la mauvaise direction. J’étais trop peu sûre de moi
pour croire que cela fût possible. Mère Joseph semblait irrémédiablement
lointaine, sa voix se perdant dans la clameur de celle de ma mère, pour qui
seul le mariage pouvait permettre à un être de trouver la voie du bon sens, de
la sécurité, de la bonne conduite, dans un monde périlleux peuplé de vents
hostiles et de gens qui n’étaient « pas des nôtres », perdus dans
leur monologue d’aliénés. Il était impossible que j’eusse raison, et, tandis que
je brûlais de retrouver la certitude que j’avais un jour possédée, je n’entendais
que la voix de ma mère, assenant, dans la même tonalité morte, qu’elle savait
en quoi la vie devait consister. Toutes les autres voix autour de moi disaient
la même chose et le carillon lointain de la cloche du couvent, se mêlant sans
incongruité au cri échappé du minaret, s’élevait, ignoré de tous.


Lorsque Lili cessa de parler, j’aurais aimé pouvoir lui
demander de répéter ce qu’elle venait de dire, mais déjà, elle s’allumait une
cigarette et parlait chiffons.


« Je n’ai jamais compris l’intérêt qu’on pouvait avoir
à accumuler des piles de linge, dit-elle. Il jaunit si on le garde trop
longtemps, et je ne vois pas comment qui que ce soit peut être amené à utiliser
cinquante nappes, même au cours d’une vie tout entière – encore moins si elles
sont jaune sale. Et d’ailleurs où est-on censé stocker tout ça ?


— Je ne sais pas, dis-je. J’avais déjà un grand nombre
de nappes rangées dans des boîtes entourées de ruban. Cadeaux de relations.


— On n’aurait plus de place pour les vêtements, dit
Lili, pas avec toutes ces nappes et ces serviettes.


— Les bonnes sœurs n’ont que trois habits, dis-je. Un
qu’elles portent, un à laver, et un autre dans l’armoire.


— Ça ne me dérangerait pas de faire comme elles, dit
Lili. On peut être très belle en habit de religieuse.


— Les habits sont bénis lorsqu’elles prononcent leurs
vœux définitifs, dis-je. Il y a une cérémonie spéciale pour ça.


— Je sais », dit Lili.


Je savais qu’il était probable qu’elle connût cet usage ;
mais j’avais envie d’en parler malgré tout. « Juste après le porche, il y
a un bénitier en porcelaine, blanc et bleu, rempli d’eau bénite, dis-je. Ils l’ont
fait venir de France. Les murs du parloir réservé aux visites sont bleus, et
les autres sont blancs.


— Et il y a une statue de la Vierge dans sa robe bleue
et blanche avec une couronne dorée », dit Lili.


Je me rendis compte que j’avais parlé du couvent sans aucune
explication préalable, sans dire où il se trouvait. « Tu as connu mère Joseph ?
demandai-je. Et sœur Bridget ?


— Il y a très longtemps, dit Lili, du temps où il nous
arrivait de séjourner chez Marie-Claire. »


Ma mère était entrée. « Des vies gâchées », dit-elle.
C’était une catholique très anglaise et par conséquent hostile à toute forme d’excès
en matière de religion.


J’eus envie de lui demander si elle pensait que sa vie à
elle n’avait pas été gâchée, et si le fait qu’elle m’eût donné naissance
suffisait à lui donner un sens.


« Je ne trouve pas, dit Lili. J’aurais aimé être bonne
sœur, sauf qu’elles ne m’auraient pas autorisée à fumer, et je ne peux pas
vivre sans cigarettes. Je ne peux pas, et je ne veux pas.


— Toi, une religieuse ? dit ma mère. Tu aurais été
un modèle du genre. » Elle s’approcha pour vider le cendrier. Je pensai. Recueille-toi,
je suis ton Dieu. « Certaines d’entre elles sont très bonnes et se rendent
vraiment utiles, mais c’est une existence égoïste ».


« Au risque de paraître maladroite, dit Lili le soir
même, je dois avouer qu’elle n’est pas plus affriolante qu’un balai dans une
serpillière. » Elle était assise sur les talons, des épingles entre les
lèvres, me contemplant avec pitié, alors que j’avais pour la énième fois revêtu
la robe de mariée de ma mère.


« C’est bien pour ça que je veux la reprendre », expliqua
ma mère d’un ton las, trop fatiguée pour discuter.


« Je ne suis pas sûre que ce soit récupérable, dit Lili.


— Balivernes, dit ma mère. Elle est en parfait état. Tout
ce qu’il faut, c’est l’ajuster sur Margaret. Elle était si belle sur moi.


— Hum », dit Lili distraitement, se penchant en
avant et tordant l’étoffe à hauteur de l’ourlet. Le fait qu’elle eût fait ce
geste et qu’elle n’eût pas jeté un regard sur sa vieille amie rendait moins
évidents ses doutes à propos de cette affirmation, mais malgré tout, ma mère ne
put s’empêcher de protester.


« Lili, je t’assure que c’est vrai, dit-elle. Tout le
monde me l’avait dit à l’époque.


— Oh oui, elle était parfaite, dit Lili, sauf que, remarque
bien, je ne pense pas que quiconque se permette le jour d’un mariage de dire à
la mariée qu’elle a l’air d’un pou mal fagoté.


— Non pas, ajouta-t-elle précipitamment, que ce fût ton
cas. Tout ce que je veux dire c’est que quand on décrit une mariée, on commence
toujours pas dire combien elle était jolie. »


Elle se rassit sur les talons. « Le tulle est un tissu
immonde, et la dentelle, c’est encore pire ; quant au blanc, c’est une
couleur sinistre. Une étoffe blanche ne devrait jamais être ajustée à la taille.
Le blanc doit soit flotter en dessinant une ligne fluide à partir des épaules, ou
être magnifiquement coupé à partir du patron le plus simple possible. Les
voiles n’aident pas non plus. Ils donnent à ces pauvres filles l’air d’avoir
été mal dépaquetées, comme si on venait de les sortir de leur boîte et qu’on
leur avait laissé la moitié de l’emballage sur le dos.


— Je ne vois pas pourquoi il faut toujours que tu sois
si critique, lança ma mère. Les mariées portent toujours du blanc et un voile. Elles
l’ont toujours fait.


— Le meurtre aussi est une pratique assez répandue, dit
Lili. Ça l’a toujours été.


— Ne sois pas bête, Lili, dit ma mère. Le blanc est
censé représenter la pureté et l’innocence.


— Ça alors, c’est complètement idiot, dit Lili, quand
on pense que le mariage signe justement la fin de tout ça. Je comprends
parfaitement que les bonnes sœurs soient vêtues de blanc quand elles prennent
le voile, mais quand on sait l’idée de la nuit de noces que se font la plupart
des gens, l’innocence est certainement la dernière chose à laquelle on pense. »
Elle avait à présent une cigarette à la bouche et plissait les paupières afin d’éviter
que la fumée ne lui piquât les yeux.


« Tu es dégoûtante, dit ma mère.


— Ça y est le mot est lâché, dit Lili. C’est toi qui l’as
dit, dégoûtante.


— Oh, et puis zut, dit ma mère, je ne vois pas pourquoi
on parle de ça. Elle doit porter cette robe, que ça plaise ou non.


— Pourquoi ? demanda Lili.


— Parce que je l’ai portée, moi, expliqua ma mère. Je l’ai
conservée pendant des années pour que ma fille puisse la porter un jour. »


Je pensai qu’elle aurait pu ajouter : « Et elle a
sacrément intérêt à la porter », mais ma mère avait terminé son couplet
pour le moment. L’insistance qu’elle mettait dans tout ça semblait absurde dans
la mesure où son propre mariage avait été un échec, mais j’avais toujours été
trop anxieuse pour le lui faire remarquer, pour lui demander ce qu’elle faisait
du manque de cohérence entre le symbolisme de la robe et le contenu
incontournable des vœux prononcés lors du mariage.


« Je portais du pourpre à mon mariage, dit Lili. Une
lourde soie sauvage, la jupe à mi-mollet.


— Je sais, dit la mère d’un ton acide. J’y étais.


— J’étais superbe, remarqua Lili d’un ton rêveur. J’aurais
dû épouser un prince. »


Ma mère ne dit rien et Lili écrasa sa cigarette dans une
boîte à épingles. Elle dit : « Bon, si on n’y peut rien », et se
mit à rentrer et manipuler l’étoffe de la robe de mariée, tandis que je me
tenais immobile comme une poupée, froide, étrangère à moi-même, impuissante.


Ce soir-là, ma mère alla se coucher tôt et Robert traversa
le bois longeant le terrain de golf pour se rendre au pub. Il allait forcément
passer devant la maison de Syl, puisqu’elle se trouvait juste à côté de la
nôtre, sur le même bord de l’allée privée, derrière des haies de cyprès et de
buis, flanquée d’une pelouse agrémentée de bouleaux et de toutes les espèces d’arbres
ornementaux qu’on puisse imaginer.


« Pourquoi tu ne ferais pas un petit saut pour voir Syl
et dire bonjour à sa mère ? suggéra Lili, une lueur de malice éclairant
son visage brillant.


— Il sera occupé, dit Robert, à étudier des dossiers, ou
je ne sais trop quoi.


— Oh, vas-y, dit Lili. Il sera ravi de faire une pause
pour aller boire une bière. Peut-être même qu’il te jouera un air sur son
hautbois. » Le hautbois de Syl était encore une chose de plus que je ne
pouvais pas supporter chez lui. Ça devait faire des années qu’il jouait de ce
truc ignoble.


« Je vais voir », dit Robert – par déférence pour
moi, je crois, car il jeta à sa femme un regard méchant en réponse au large
sourire qu’elle lui offrait.


Je me dis : il n’y a pas que moi. Personne n’aime Syl. Je
vais épouser un homme que personne n’aime. Je vis les murs de la pièce se
mettre à tourner autour de moi, comme si j’avais subi un choc effroyable ou
ressenti une peur insurmontable. L’idée que je n’aimais pas Syl était presque
immatérielle, vu que je ne méritais rien de mieux mais, même parée du dégoût pénitentiel
que j’avais pour moi-même, il me semblait injuste et odieux que mon futur mari
fût quelqu’un d’aussi généralement impopulaire. Dans un éclair d’autopréservation,
je commençai à me dire que subir le martyre d’un mariage non désiré était une
chose, mais qu’avoir l’air d’une imbécile aux yeux du monde en était une autre.
Puis, soudain, je compris que Syl aussi devait avoir l’air d’un sacré imbécile,
vu qu’il avait deux fois mon âge et que je n’étais ni belle, ni talentueuse, ni
même le moins du monde intéressante. Nous formions, je le sentais tout à coup, un
couple complètement incongru et idiot. Je pensai qu’il était déjà un homme lorsque
j’étais née, qu’il m’avait vue grandir, et je me mis à songer aux créatures
étranges, tristes et effrayantes qui hantent la lisière des bois pour espionner
les petits enfants en train de jouer.


« Oh, Lili », dis-je, en m’agrippant au bord de la
table.


Son expression, à mes yeux épouvantés, était énigmatique. Elle
aurait pu être chargée indifféremment de compassion, d’amusement, ou même d’hostilité.


Elle alluma une cigarette, et lorsqu’elle ouvrit la bouche, le
ton de sa voix était froid.


« Parfois il y a des choses qu’on est obligé de faire, dit-elle,
et parfois non. Parfois d’autres personnes peuvent décider à votre place, et
parfois, c’est impossible. Parfois on doit grandir – pas juste une fois, c’est
l’histoire de toute une vie. Même des personnes très âgées sont parfois
obligées de grandir un peu tout à coup. »


Je ne comprenais pas bien ce qu’elle disait, mais je voyais
qu’elle me méprisait.


« Tu trouves que je suis idiote, dis-je.


— Non, c’est faux, dit Lili. Je trouve que tu as perdu
l’espoir, et la seule chose que je peux te dire c’est que, si tu t’accroches, l’espoir
reviendra et qu’il faut surtout ne rien faire avant qu’il revienne. »


Mon mariage approchait. L’espoir serait-il revenu avant ?


« Je ne peux plus reculer maintenant, dis-je.


— Ouais, ouais », dit Lili.


À nouveau, elle semblait s’être désintéressée, comme elle
savait si bien le faire, si rapidement, et je me sentis inutile et dépouillée.


« Fatiguée, dit Lili. Dodo. »


Le lendemain était un samedi, et Syl nous rendit visite
au milieu de la matinée. Il revenait de jouer au golf et portait un pantalon de
serge style cavalier et une cravate écossaise nouée autour d’un col de chemise
déboutonné.


« Tu a l’air d’un vrai petit garçon, tout débraillé
comme ça », s’écria Lili.


Elle me faisait penser à une guêpe, avec la façon qu’elle
avait de s’agiter autour de lui, une guêpe soudain consciente – comme seules
les guêpes le sont – qu’il y a de la matière en décomposition dans le coin, car
elle était à l’étage au moment où il était arrivé par le jardin et n’avait donc
pas pu le voir venir.


« Je viens de me rendre compte que vous avez une énorme
surface de toit, dit-elle à ma mère. Je n’ai jamais vu une maison avec une si
grande toiture. Par endroits, elle descend presque jusqu’au sol.


— Elle a été conçue ainsi exprès, dit ma mère.


— Mais pourquoi ? demanda Lili.


— Je ne sais pas, dit ma mère. Ça devait être une idée
de l’architecte. C’est important ?


— Non, ce n’est pas important, dit Lili. Ça lui donne
un air si particulier.


— Pas plus particulier que les autres maisons de l’allée »,
rétorqua ma mère, et elle avait raison. On repérait au premier coup d’œil le
style Tudor-élisabéthain de la nôtre et elle s’appelait « The Oaks* ».
Les autres avaient clairement été inspirées par des voyages en Espagne et s’appelaient
« Casa-truc-ou-bidule » ; une ou deux affichaient de légères tendances
manoir, style tour et créneaux, et portaient, à juste titre, des noms empruntés
aux grandes maisons anglaises ; tandis que la demeure de Syl avait été
conçue dans un esprit Régence austère par une imagination moins fertile, avec
ses pierres de taille grises recouvertes d’une épaisse couche de lierre. C’était
la seule maison de l’allée dans laquelle j’arrivais à m’imaginer la mère de Syl.
Les haciendas, les châteaux et les séchoirs à houblon ne lui auraient pas du
tout convenu.


« Je me demande combien elle peut valoir de nos jours ? »
dit Lili, ce qui scandalisa ma mère. « Elle est beaucoup trop vaste pour
toi. Pourquoi tu ne la vends pas ?


— C’est mon foyer, dit ma mère avec raideur.


— Oh, je t’en prie, dit Lili. À t’entendre, on croirait
que tes ancêtres ont vécu là depuis que Galaad a taillé le bout de Graal.


— J’étais jeune mariée quand je me suis installée ici »,
dit ma mère, et Lili ricana.


Ma mère avait insisté, quand mon père la quitta, pour garder
la maison, ainsi que tout ce qu’elle contenait, et continuer de percevoir la
majeure partie des revenus de son époux. Je me sentais coupable de partager ces
largesses, sachant que ma belle-mère et ses enfants auraient dû en bénéficier, au
moins en partie.


« Et je ne pourrais plus m’adapter aujourd’hui, dit ma
mère, d’un ton de grande dame, à une maison plus petite. »


Pas plus qu’elle n’aurait pu, dans ce cas, justifier l’emploi
d’une femme de ménage et de l’homme à tout faire qui maintenait les jardins du
coin dans un état à peu près acceptable. Rien n’aurait pu persuader ma mère de
diminuer son train de vie, car cela aurait risqué de rendre les choses plus
faciles pour mon père.


« Oui, c’est vrai que cet endroit te convient parfaitement »,
dit Lili – de manière ambiguë, pensai-je, mais ma mère eut l’air reconnaissant.


« Ce serait une bêtise de vendre maintenant », dit
Syl très judicieusement, ce qui me fit penser qu’en plus de courir les jeunes
filles, il courait aussi les héritages, et je me mis à me demander comment il
était Dieu possible que je fusse sur le point d’épouser quelqu’un que je
détestais tant.


« Pourquoi t’es-tu sauvée comme ça ? » me
demanda-t-il.


J’avais quitté la pièce sans dire un mot pour me rendre dans
le jardin. Il était debout derrière moi, et je sentais la chaleur de son corps,
mais j’étais tournée vers le buis, si près de la haie que je ne pouvais pas me
retourner.


« Je ne vais pas t’épouser », dis-je. Ma voix
était aiguë, elle tremblait, et je n’étais pas convaincante, même pour moi-même.


« Oh que si », dit Syl.


On aurait dit ma mère à cet instant, et j’en fus étonnée, car
j’avais toujours pensé qu’il était faible. Je compris que mon destin était d’être
assujettie à des gens comme ces deux-là, que j’étais condamnée à épouser Syl
aussi sûrement que j’étais née de ma mère.


« Toi et tes petits nerfs », dit-il, glissant les
doigts dans le col de ma robe à hauteur de ma nuque et tirant légèrement dessus,
comme si j’avais été un chien récalcitrant.


Je n’aimais pas qu’on me touche. Je dis : « Lâche-moi,
Syl », parce que je me sentais ridicule, écrasée entre cet homme et la
haie du jardin. Ma voix était calme ; à présent, la répulsion avait laissé
place au désespoir. Je m’étais rappelé la dernière fois où je m’étais trouvée
dans un jardin avec un homme.


« Je ne t’aime pas, Syl », dis-je. Il recula et me
laissa me retourner. Je regardai son visage, ce qui m’arrivait rarement, car il
ne me plaisait pas, et vis qu’il ne me croyait pas ; qu’il trouvait
inconcevable que je ne l’aime pas ; qu’aussi vieillissant et célibataire
qu’il fût, il continuait de se croire irrésistible.


Je le contournai et rentrai à la maison.


Lili était seule dans le salon. J’avais envie de lui dire
que j’avais avoué à Syl que je ne voulais pas l’épouser, mais je ne le fis pas ;
une fois que je l’aurais dit à Lili, elle m’empêcherait d’une manière ou d’une
autre de me rétracter, et, libérée de Syl, je retomberais encore plus
profondément dans les griffes de ma mère.


Il y avait une peau morte qui s’était détachée de l’ongle de
mon pouce et je l’arrachai avec les dents pour que le sang coule, laissant une
tache écarlate sur ma robe, à l’endroit où elle blousait autour de ma taille.


« Ça c’est chic », remarqua Lili, en me regardant
d’un air dégoûté. « Il n’y a rien de tel que le sang pour donner l’air
sale et débraillé – et ce n’est pas Barbe-Bleue qui dirait le contraire. »


Je suçai mon pouce et marmonnai que je n’avais pas fait
exprès.


« Cette robe est probablement fichue », dit Lili
et je répondis que ça n’avait pas d’importance.


« Viens vite à la cuisine », dit-elle, se levant d’un
bond.


Elle sortit d’un tiroir une des serviettes à petit déjeuner
en guingan de ma mère, la trempa dans l’eau froide et l’essora.


« Toi, garde ton pouce dans la bouche, me conseilla-t-elle.
Moi je vais essayer de faire disparaître ces taches.


— Qu’est-ce que tu fais ? » demanda ma mère
depuis le seuil, les bras chargé de branches de hêtre rouge.


« Rien, dit Lili. Elle n’a pas eu d’accident de voiture.
Elle s’est mordu l’ongle, c’est tout.


— Bon, mais ce n’est pas une raison pour la tremper
comme ça, dit ma mère. Elle va attraper une pneumonie. Comment a-t-elle fait
pour se mordre l’ongle ? »


Lili la dévisagea, la tête penchée sur le côté d’un air
songeur.


« Comme ça », dit-elle au bout d’un moment, en
coinçant son pouce entre ses molaires et en le mâchouillant hargneusement.


« C’était une peau morte, expliquai-je. Je l’ai
arrachée et ça s’est mis à saigner.


— Tu vas faire une septicémie si tu ne fais pas
attention », dit ma mère en déposant ses rameaux sur l’égouttoir.


Je me demandai pourquoi, alors qu’elle était principalement
inquiète pour ma santé, et Lili seulement pour ma robe, j’avais cessé de me
sentir en sûreté dès que ma mère était arrivée.


« Voilà, dit Lili après un dernier coup de serviette
mouillée. Il y aura peut-être une trace, mais ça ne se verra pas trop. Tu
ferais mieux de trouver un pansement pour ton pouce, sinon il risque de se
remettre à saigner. »


C’était une blessure minuscule par rapport au souci qu’elle
avait causé. Cette nuit-là, près de la rivière, il y avait eu tant de sang…


« Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer », dit ma
mère d’un ton méprisant, et je dis que je ne pleurais pas. Lili me manifesta
son soutien, en affirmant qu’un nez rouge ne comptait pas pareil que des larmes,
en tout cas pas dans ses annales.


« Moi, je pleure un bon coup de temps en temps, dit-elle,
exactement comme je fais le grand ménage de printemps. Je ferme les verrous, je
décroche le téléphone et je pleure.


— Pourquoi ? demanda ma mère.


— Ça me fait du bien, expliqua Lili. Tu devrais essayer
toi aussi. Ça te ferait un bien fou.


— Je me demande à propos de quoi tu peux bien pleurer »,
dit ma mère, réussissant à impliquer qu’elle-même avait davantage de raisons de
pleurer que Lili et bien trop de force de caractère pour le faire.


« Tous les êtres vivants, dit Lili, ont une raison ou
une autre de pleurer. »


Je sentais dans sa voix qu’elle venait de dire quelque chose
à quoi elle croyait, et j’en fus surprise : jusqu’alors, je l’avais crue
trop intelligente pour croire en quoi que ce soit.


« Parfois, dit-elle, je sombre dans les flots noirs et
insondables de la dépression, mais je ne pleure pas tellement dans ces cas-là. Je
reste au lit, agrippée à mon édredon, j’écoute le vent de la solitude hurler
aux frontières de l’infini, les loups malfaisants aboyer dans le vide, et je
fixe l’obscurité. »


Ma mère, de toute évidence, trouvait ça à la fois morbide et
affecté. « Pour l’amour de Dieu, Lili, dit-elle, essaie de dire quelque
chose de plus gai.


— Je n’ai vraiment rien de gai en tête à l’instant, dit
Lili. Et toi ?


— Mais le mariage, voyons », dit ma mère
malencontreusement.


Lili fronça les sourcils, et je me demandai ce qu’il
arriverait si je disais que le mariage était annulé.


« Ça va être si joyeux », dit ma mère.


Lili et moi restâmes silencieuses et je me demandai, l’espace
d’un instant, comment je me serais sentie si j’avais été sur le point d’épouser
l’homme que j’aimais – que j’avais réellement aimé. Je corrigeai aussitôt le
fil de ma pensée car, même moi, je n’étais pas assez bête pour continuer à
aimer celui qui m’avait fait subir une telle trahison. Mais si, je l’étais. J’étais
suffisamment bête pour l’aimer avec une langueur qui m’affaiblissait comme si
je m’étais vidée de mon sang.


« Il y aura des canapés[bookmark: _ftnref4][4], dit
ma mère obstinément, et des roulés d’asperges et des vol-au-vent[bookmark: _ftnref5][5].


— Bien sûr, dit Lili, et puis du champagne, des
discours et des confettis. » Le ton de sa voix était plat et sinistre et
ma mère la regarda d’un air suspicieux.


« Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? demanda-t-elle.


— Rien, rien du tout, dit Lili, c’est juste que j’ai
horreur des mariages. J’aurais aimé avoir un mariage gitan, sauter par-dessus
le feu de joie et fuir dans la nuit.


— Tu aurais brûlé ta robe pourpre, dit ma mère d’un ton
acide.


— Alors Robert aurait piétiné les flammes et m’aurait
emportée encore toute fumante dans les bosquets.


— Robert t’aurait aspergée avec l’extincteur, dit ma
mère avec une acuité qui me parut inhabituelle chez elle.


— Bon, alors j’aurais épousé un Gitan qui aurait marché
pieds nus sur les braises incandescentes, dit Lili. Un avec des boucles d’oreilles
et un foulard à pois.


— Je croyais que Robert était le seul homme au monde
pour toi, dit ma mère.


— Il l’est, dit Lili. Je ne faisais que taquiner le
fantasme.


— C’est un sport que tu pratiques beaucoup trop »,
dit ma mère en mettant l’eau à bouillir pour le thé. Si elle avait vu l’homme
que j’aimais, elle l’aurait aussi considéré comme une figure fantasmatique. Etranger,
pas convenable. Et, j’en convenais, elle aurait eu absolument raison.


« Quand est-ce que Derek arrive ? » demanda
Lili, peut-être parce que nous en étions au rayon des maris.


« La veille du mariage, dit ma mère sans beaucoup d’enthousiasme.
J’ai prévu un petit apéritif ici le soir.


— Syl ne va pas enterrer sa vie de garçon ? demanda
Lili.


— Bien sûr que non, dit ma mère.


— Je suppose qu’il est un peu vieux pour ce genre de
pratiques, dit Lili, quoique avec la voiture ridicule dans laquelle il se
pavane on dirait vraiment qu’il essaie de se donner des airs d’insouciance
juvénile. »


Ma mère ignora cette remarque, tandis que je me sentis
rougir de honte pour lui. Syl dérangeait ses habitudes pour préserver une
apparence de jeunesse, s’habillant de manière débraillée, et allant jusqu’à
manger à des heures bizarres, grignotant par-ci par-là, comme s’il n’avait pas
encore atteint l’âge où l’on apprend les bonnes manières. Il aimait être le
centre d’intérêt et se mettait automatiquement à bouder si, au cours d’une
réunion, les gens parlaient ou riaient sans lui.


« Et il faut que tu ailles te confesser », me dit
ma mère.


Je le savais parfaitement.


Notre prêtre irlandais n’était pas une personne auprès de
qui, me semblait-il, j’aurais pu décharger ma conscience. Il était tout à fait
au courant de mes sottises d’enfant, mais je n’étais pas allée me confesser
depuis mon retour d’Égypte, et je pensais qu’il serait profondément choqué d’entendre
ce que j’avais à lui dire. Il passait plusieurs fois par an pour prendre un
verre de sherry avec ma mère, et je me sentais toujours mal à l’aise en sa présence,
craignant qu’au lieu de dire : « Vous prendrez bien une olive ? »
je lâche : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. » Il
me suffisait de le voir apparaître pour sentir la poussière du confessionnal et
le mélange d’ennui, de honte et de soulagement qui m’envahissait tandis que je
récitais mes pénitences. J’avais dans l’idée que les prêtres étaient plus
difficiles à scandaliser dans la mesure où ils étaient parfaitement instruits
de la somme des folies et des vices humains grâce aux épanchements des pécheurs,
mais je n’en n’étais pas convaincue. J’avais aussi le sentiment que ma mère ne
me pardonnerait jamais si elle venait à penser que j’avais avoué m’être adonné
à la fornication et pire à une personne qui venait chez elle et buvait son
sherry. Je me faisais souvent la réflexion que les considérations mondaines de
personnes comme ma mère militaient davantage contre la religion que ne le
faisaient l’athéisme ou le simple péché. J’avais découvert en Égypte ce qui me
semblait être une autre sorte de religion : un état d’inimaginables
hauteurs et profondeurs, de lumière et d’ombre, sans aucune trace de l’obscurité
vertigineuse dont Lili avait parlé. À présent que j’étais à la maison, ma
religion semblait faite d’apparences polies et de la perspective de l’Enfer
éternel. Il était malheureux, pensai-je, que je fusse tombée amoureuse d’un
mortel au moment même où je comprenais pour la première fois la grandeur de
Dieu, et que les deux expériences se fussent avérées être incompatibles ; je
m’étais retrouvée écartelée par deux puissances égales. Détruite.


J’allais me confesser. Je pris le bus en direction de la
paroisse voisine et dis à un prêtre inconnu et dont je ne vis pas le visage ce
qui s’était passé. Un petit conte triste, voilà ce à quoi ressemblait mon
histoire, une affaire bien trop insignifiante pour consigner une âme à l’errance
perpétuelle. J’aurais voulu m’excuser d’ennuyer le pauvre homme et me fis aussi
brève que possible, épargnant les détails, non par égard pour moi, mais pour
lui. Après ça, je n’éprouvai pas un seul instant le sentiment d’avoir été
pardonnée, mais j’avais fait ce que l’on m’avait enjoint de faire, et c’était
fini, une fois pour toutes.


Je dis à ma mère où j’étais allée sans lui donner d’explication
susceptible de lui faire comprendre pourquoi je n’étais pas allée à notre
église, et elle ne fit aucune remarque. Je me demandais si elle croyait en Dieu.
Je savais qu’elle ne croyait pas en lui de la même manière que moi car, en ce
cas, je l’aurais reconnue, comme j’avais reconnu mère Joseph, parce qu’elle
habitait une contrée que j’avais visitée. Ma mère, j’en étais sûre, n’avait
jamais parcouru ces territoires. Elle n’avait aucun récit de voyage à faire, elle
n’avait pas l’air d’une personne qui a vu du pays, et je savais qu’elle se
montrerait à la fois incrédule et irritée si j’avais essayé de lui décrire les
paysages d’éternité que j’avais entrevus. À ses yeux, la religion se résumait à
la moralité et à l’apparence, et elle la rangeait dans le même compartiment de
son esprit que les serviettes de table des grands soirs. Trouvant suspecte
toute forme d’excès et ce qu’elle jugeait comme étant de la théâtralité, elle
vivait – de manière tout à fait cohérente et irréprochable – au plus bas degré
de l’expérience religieuse. Si j’avais pleuré – essayant d’exprimer l’inexprimable
– et dit que j’avais parcouru le dos du vent avec des archanges, elle aurait
été inquiète et agacée ; et si j’avais poursuivi en disant que j’avais été
déchue de ces hauteurs et vivais à présent sous la clarté incessante et sans
ombre du scandale, dans le ruisseau de l’Enfer, elle aurait craint pour ma
santé mentale. Sentiment que je partageais.


« J’aime aller à confesse juste après le coiffeur, dit
Lili. Je me sens si bien après, corps et âme.


— Je ne crois pas que tu te fasses une idée juste de la
chose, Lili, dit ma mère.


— Si, très juste. C’est une question de bien-être, vois-tu ? »
dit Lili.


Ma mère eut l’air agacée. Elle souscrivait sans se poser de
questions à l’idée que nous ne sommes pas sur terre pour être heureux, bien qu’elle
ait été la première à se plaindre lorsqu’elle, ou les rares personnes qu’elle
aimait, ne l’étaient pas. En revanche Lili, l’hédoniste, était visiblement
familiarisée avec certaines régions de l’Enfer. Elle les avait décrites auparavant
et j’avais su ce qu’elle voulait dire.


Ce soir-là, je fus à nouveau réduite à subir la torture par
voie de robe de mariée. Je jouai à imaginer ce qui arriverait si j’en arrachais
les manches ou la découpais en morceaux, ou si je courais à la cuisine pour m’emparer
du ketchup et répandre le contenu de la bouteille sur le corsage ; si je
déchiquetais le col à coups de dents. Je pouvais presque entendre le craquement
de l’étoffe déchirée dans ma tête, mais j’étais debout sur une chaise en bois, me
tenant aussi tranquille qu’un cheval soumis attendant la selle et la bride, tandis
que Lili rentrait les coutures en les maintenant par des épingles. Bridée et
sellée. Je dis :


« J’ai envie de vomir.


— Ne fais pas l’idiote », dit ma mère.


J’aurais aimé avoir vraiment envie de vomir. J’aurais aimé
pouvoir vomir sur la robe de mariée de ma mère.


« Ça commence à lui aller beaucoup mieux », dit-elle.


Lorsque j’essayai de la retirer, je me rendis compte que
Lili avait épinglé ma combinaison avec et que j’étais piégée dans le carcan de
brocart blanc.


« Eh bien, quelle histoire », dit ma mère
complètement hors d’haleine, une fois achevée l’opération de sauvetage.


Lili m’observa d’un air songeur tandis que j’enfilais ma
jupe et mon chemisier. Je tremblais et ma vue était troublée.


La robe gisait sur le sol et ma mère la ramassa tendrement, comme
si ç’avait été un enfant. Je crois même qu’elle lui dit quelques mots.


« Robert doit commencer à se sentir seul, dit Lili. En
bas, solitaire et abandonné.


— Tu peux aller le rejoindre, maintenant, dit ma mère. Je
crois que cette robe tombe aussi bien qu’elle le fera jamais. Descendons toutes
les trois pour prendre un Martini. »


Je sentais une odeur aigre de vieille étoffe, de vieux
mariages, de vieux chagrin.


« Un whisky ne serait pas trop pour moi, dis-je.


— J’espère que tu n’es pas en train de devenir
alcoolique », dis ma mère avec l’injustice propre à ceux qui viennent de
subir une offense.


« Elle a du chemin à faire, dit Lili. Pas comme moi. J’ai
souvent peur de boire trop.


— Balivernes, dit ma mère, revêche, comme si elle avait
estimé que Lili se vantait.


— Tu n’es pas de cette opinion ? s’enquit Lili, la
tête penchée sur le côté, attitude que je commençais à bien connaître. Tu ne
crains pas pour ma foi[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6] ?


— J’ai d’autres chats à fouetter », dit ma mère, ne
nous laissant pas perdre de vue un seul instant les corvées pénibles que
nécessitait le mariage.


« Margaret doit aller prendre le thé avec la mère de
Syl demain. »


Elle parla d’un ton qui sous-entendait : « Et c’est
bien fait pour elle. »


« Je pense vraiment qu’elle aurait pu proposer un peu d’aide,
mais il paraît que c’est toujours à la mère de la mariée de s’occuper de tout, même
lorsqu’elle est seule. »


Les sous-entendus de cette dernière remarque étaient que la
mère de Syl avait beaucoup plus d’argent qu’elle, et que c’était donc un vieux
monstre.


« C’est l’usage, mon pauvre chou, dit Lili. Et tu aimes
les usages. »


Ma mère fit une grimace qui laissait penser qu’elle n’appréciait
pas beaucoup cette plaisanterie.


« Syl est un bon garçon, dit-elle, pour se consoler. Où
est ta bague ? »


Je dis que je trouvais qu’elle avait trop de valeur pour la
porter constamment et que je l’avais rangée dans le tiroir de ma coiffeuse. Ma
pauvre mère, j’en suis certaine, ne put déterminer si elle devait louer ma
prudence ou me réprimander pour mon manque de romantisme. Je détestais l’anneau
de diamant qui, bien que je l’eusse lavé, avait toujours l’air un peu sale. Il
reposait dans une boîte de velours prune sur un lit de satin rêche, me
rappelant, à chaque fois que je l’avais devant les yeux, la vulgarité inhérente
au mariage, ce mélange de contrat et de concupiscence.


« Qu’est-ce que tu as décidé pour ta nouvelle
garde-robe ? » demanda ma mère.


Je lui avais promis d’aller faire les boutiques à la
recherche de quelque chose de convenable, depuis qu’elle avait manifesté l’envie
de m’accompagner. J’avais dit que je trouverais plus facilement si j’y allais
seule et elle avait été blessée, car les mères et les filles normales s’embarquaient
ensemble pour de telles expéditions, prenant leur déjeuner dans les grands
magasins et discutant du contenu des sacs qui se trouvaient à leur pieds. Mon
trousseau était déjà prêt – sous-vêtements, chemises de nuit et quelques robes
légères pour la lune de miel. J’avais dit que nous devrions aller la passer en Égypte,
ne croyant pas à ce moment-là que l’occasion se présenterait réellement, que je
me retrouverais effectivement mariée à Syl et emmenée dans le pays où j’étais
venue à la vie et où je l’avais perdue. Ma perversité m’avait semblé amusante. Je
ne me rendais même pas compte à quel point j’étais malheureuse, comme les
blessés qui, sous état de choc, ne ressentent plus la douleur.


« Tu es tellement empotée, dit ma mère de mauvaise
humeur. Tu ne prends goût à rien.


— Dommage qu’elle n’ait pas pu s’acheter des vêtements
au Caire, dit Lili.


— Elle n’y pensait pas, dit ma mère.


— Elle ne savait pas encore qu’elle se marierait »,
dit Lili, ce qui, somme toute, était sensé.


Mais c’était faux. Je pensais que c’était ce qui allait m’arriver,
mais pas avec Syl. Pas avec Syl. À présent je n’avais plus de larmes
pour pleurer.


« Pourquoi est-ce que tu ne sors pas avec Syl ce soir ?
demanda ma mère qui savait.


— Il doit voir un type » lui rappelai-je d’une
voix blanche.


À ce moment-là, ma mère prit un risque. Elle dit, ayant
épuisé toute patience : « Mais tu ne l’aimes pas, ou quoi ? »


Et je dis doucement que si, bien sûr je l’aimais, car je ne
voulais pas me laisser entraîner dans une crise émotionnelle.


« L’amour ? dit Lili, d’un ton sardonique. Qu’est-ce
que l’amour ?


— Je croyais que tu savais, dit ma mère. Je croyais que
tu étais experte en la matière. »


Lili dut elle aussi s’apercevoir que c’était un terrain
glissant, un terrain glissant menant à un gouffre sans fond.


« Je ne sais absolument rien là-dessus », dit-elle
légèrement, laissant tomber le sujet.


Ma mère eut l’air mécontente, mais j’éteignis la lumière de
ma chambre et nous nous retrouvâmes dans l’escalier, descendant vers Robert et
un plateau de Martini.


Le thé avec la mère de Syl s’avéra être une expérience
coûteuse. Elle avait un petit chien à tête de dogue, à l’air perpétuellement
outragé, les yeux exorbités comme si quelqu’un venait de lui dire quelque chose
de scandaleux. Elle et cet animal se traitaient l’un l’autre avec un mépris
mutuel, tel un vieux couple malheureux, et je ne pouvais m’empêcher de penser
que la seule raison pour laquelle il ne la mordait pas, et elle ne le faisait
pas piquer, était que tous deux détestaient le reste du monde encore plus qu’ils
ne se haïssaient l’un l’autre, et, auraient été encore plus tristes et
solitaires qu’ils ne l’étaient dans leur prison d’hostilité.


« Coucou, coucou le chien, coucou chien-chien », dit
Lili à la bête. Elle avait insisté pour venir avec moi afin de rafraîchir, disait-elle,
le souvenir qu’elle avait de cette vieille bourrique atroce. La mère de Syl
était extrêmement fâchée de la voir et fit tout un plat au moment d’aller
chercher une tasse supplémentaire, ainsi qu’une soucoupe et une assiette, s’inquiétant
tout haut qu’il risquait de n’y avoir pas assez à manger pour nous trois.


Des sandwichs à la pâte d’anchois, des scones et du gâteau
aux fruits m’apparaissaient comme un festin largement suffisant, tout
particulièrement parce que j’éprouvais un dégoût nerveux et irrationnel à l’idée
de manger de la nourriture confectionnée par la mère de Syl dans sa maison. Je
réduisis un scone en miettes et laissai les raisins et les miettes éparpillés sur
mon assiette.


La mère de Syl désapprouva cette attitude le plus amèrement
du monde et me reprocha mon gâchis.


« Tu devrais vider la théière sur la tête de cette
vieille horreur », suggéra Lili, alors que notre hôtesse était sortie de
la pièce pour aller remplir le pot de lait.


Je dis : « Chut », lâchement, car je la
craignais, moins cependant que mes propres parents.


Lili avait déjà fumé trois cigarettes et les avait écrasées
dans sa soucoupe, au diable la politesse, et Mme Monro n’avait
rien dit. À présent, elle enfonçait le bout de son élégante chaussure italienne
dans le flanc du chien, qui reniflait çà et là sous la table. Nous étions
assises dans l’embrasure de la fenêtre en rotonde qui donnait sur les
lauriers-tins, les cupressus et autres plantes à l’air indestructible.


« Fous le camp », dit Lili au chien, s’exposant à
la colère insincère de sa maîtresse, qui choisit ce moment pour réapparaître.


« Il faisait l’amour à mon pied, expliqua Lili.


— Il n’en est pas capable », dit la mère de Syl en
prenant l’accent du Yorkshire.


Elle avait rarement les intonations du Yorkshire et je ne l’avais
jamais entendue faire une plaisanterie. Pendant un instant je vis une femme
différente : non plus la vieille créature aigre et lasse à laquelle je m’étais
habituée, mais quelqu’un de fort et plein d’humour. Cette image disparut à
nouveau en un éclair, me laissant légèrement ahurie et dubitative quant à ma
capacité de juger les gens. Personne ne l’aimait, alors pourquoi aurais-je dû
soudain penser différemment ? Etait-il possible que les gens aient été
encore plus compliqués que je l’avais imaginé, et Mme Monro
avait-elle été autrefois jeune et drôle ? Je ne me la rappelais pas
différente de ce qu’elle était à présent, et même Lili n’avait pas pu la
connaître à l’époque où elle était encore une jeune femme, car Mme Monro
était assez vieille pour être la grand-mère de Syl.


« Alors disons simplement que l’idée lui a traversé l’esprit »,
dit Lili.


Je n’aurais jamais osé parler comme ça, mais elle était tout
à fait naturelle. Je la soupçonnais pourtant d’avoir quelque intention de
choquer – de me choquer moi autant que quiconque.


« Vous lisez dans les pensées des animaux, alors ?
dit Mme Monro, d’un ton qui commençait à lui ressembler à
nouveau.


— Dans celles de certains, oui, dit Lili judicieusement.


Certains d’entre eux sont remarquablement transparents. J’ai
connu des chevaux dans l’esprit desquels je lisais aussi facilement que dans un
livre. Les chats ne sont pas si faciles à déchiffrer – plus opaques, dirais-je.
Les chameaux sont imprévisibles, mais les chiens pour la plupart laissent assez
clairement filtrer leurs intentions.


— Leurs goûts et leurs dégoûts », dit Mme Monro.


J’enviais Lili et ses talents mondains. Je savais qu’elle se
serait sentie parfaitement à l’aise au milieu d’une arène remplie de lions affamés.
Il était difficile d’imaginer que quoi que ce soit ou qui que ce soit pût
manger Lili, ou même se montrer impoli envers elle. L’impolitesse et l’agression,
songeai-je, ne pourraient que l’amuser.


« Je ne crois pas qu’il ait un goût particulier pour
moi, dit-elle à propos du chien. Il est tout simplement débordé par une libido
sans objet. »


Je n’avais rien remarqué d’inconvenant dans l’attitude de l’animal,
mais je croyais ce que Lili disait. Elle était trop sûre d’elle pour mentir, me
semblait-il. Seuls les indécis, ceux qui n’étaient pas doués pour la vie, avaient
besoin d’user de dissimulation.


« Il est vieux », dit Mme Monro, et
je me demandai si elle pensait à elle-même en disant cela, si elle se disait
que le grand âge engendrait l’inappétence, que plus longtemps on vivait et
moins on s’intéressait à ses semblables. Avec un sentiment d’espoir perverti, je
me demandais si l’amour ne finirait pas par me quitter et la douleur que j’éprouvais
par cesser. J’enviais presque Mme Monro, qui ne devait pas se
trouver loin à présent d’une mort irréprochable, au-delà du désir, peut-être
même au-delà des regrets. J’avais perdu tout le plaisir de la jeunesse. Mme Monro
était vieille, mais elle n’était pas aussi débilitée que je l’étais. Elle avait
de l’énergie et des opinions, et moi je n’en avais pas. J’étais fatiguée et pas
elle. J’étais une fille si lasse que je m’ennuyais moi-même.


« Est-ce qu’il t’arrive de te trouver ennuyeuse, demandai-je
à Lili sur le chemin du retour.


— Ça vient de m’arriver à l’instant, dit Lili.


— Tu n’étais pas ennuyeuse, protestai-je, surprise.


— Si, je l’étais, dit-elle. J’ai fait un solo. Je n’arrêtais
pas de m’entendre ricaner.


— Je suis désolée, dis-je humblement. Je trouve ça
tellement difficile de lui parler. Je ne sais jamais quoi lui dire.


— Il n’y a pas grand chose à dire, dit Lili, pas aux
personnes âgées. On ne peut parler avec conviction qu’à ses contemporains. L’expérience
partagée, les incertitudes partagées – c’est ça qui fait le tissu d’une
conversation. Débiter des généralités est un cauchemar. Le commérage, voilà ce
qui fait tourner le monde. »


Ma mère soutenait qu’elle désapprouvait le commérage. Je me
demandais quel genre de personne j’aurais été si Lili avait été ma mère, mais
il était impossible d’imaginer Lili dans les profondeurs de la maternité. Leurs
mères, aussi disparates qu’elles fussent, avaient quelque chose en commun, une
sorte de discrétion qui faisait manifestement défaut à Lili. Je me demandais à
quoi pouvait bien correspondre cette caractéristique – pas à un manque d’égoïsme,
comme ç’aurait pu être le cas, car je connaissais des mères égoïstes ; pas
au poids de la vie, pas à un sens de la responsabilité. Je me demandais si ce n’était
pas plutôt que toutes s’accordaient à admettre l’existence de la mort, à
considérer que, si au commencement était la naissance, alors à la fin devait
être la mort. Je ne pouvais pas m’imaginer que Lili mourrait. Elle était sans
âge et même lorsque l’âge finirait par la rattraper, elle demeurerait
désinvolte.


« J’aimerais être comme toi », dis-je soudain, encore
assez puérile pour parler ainsi, pour dire ce que je pensais sans avoir recours
à une quelconque subtilité.


« Tu l’es un peu », dit Lili.


Je ne fus pas réellement surprise par sa réponse. Il y avait
en elle quelque chose d’inhumain, et, tandis que je la voyais davantage comme
appartenant à un autre monde que comme éloignée de moi, je fus soudain
consciente de ma propre inhumanité : quelque chose en moi d’aride et
incapable de désir. Je ne souhaitais rien que l’absence de douleur, et Lili
semblait se trouver hors d’atteinte du mal, aussi protégée et imprenable que l’étoile
du matin.


« Mais toi tu es heureuse, dis-je bêtement.


— Le bonheur, j’en fais mon affaire, dit Lili. La vie
est déjà assez sacrément moche pour qu’on se permette d’être malheureux. »


J’avais envie de lui demander comment elle s’y prenait, comment
elle réussissait à atteindre cet état de bonheur, mais on ne peut pas poser
directement cette question, car il n’y existe pas de réponse unique. Il doit y
avoir une myriade de ruses et de stratagèmes dans la poursuite du bonheur, et
je ne pouvais en trouver aucun qui m’eût permis de préciser ma question. Je
savais qu’elle aimait fumer, mais moi pas. Elle prenait plaisir à choisir ses
vêtements, et moi pas. Elle appréciait la compagnie des hommes, et ce n’était
pas mon cas. Toutefois je savais qu’aucun de ces agréments, ni tous ces
agréments réunis ne suffisaient à remplir sa vie. Il me semblait que je ne
pouvais rien apprendre de Lili en matière de bonheur, sans pouvoir, au départ, être
capable de découvrir son secret. Alors seulement j’aurais pu formuler ma
question, mais, si ç’avait été le cas, bien sûr, je n’aurais plus éprouvé le
besoin de la poser. Je me dis qu’après tout nous n’étions pas semblables ;
que j’étais, disons, un poisson et elle, un oiseau, et que par conséquent nos
exigences n’étaient pas les mêmes. Parfois, quand ma mère me disait à quel
point j’étais fortunée, et quelle chance j’avais de vivre dans une belle maison
et d’être fiancée à un homme bon, je me sentais comme un poisson dans une cage
dorée. Il était inutile qu’elle me démontrât les diverses commodités de mon
environnement. J’étais hors de mon élément, et l’air lui-même aurait pu être d’or,
pour tout l’usage que j’en avais. Si j’étais un poisson, c’était d’eau que j’avais
besoin, et j’avais renoncé au droit que j’avais par nature de m’y trouver.


Je me demandai, tandis que je pensais à des secrets
possibles, si j’aurais pu éprouver un quelconque soulagement en disant à Lili
ce qui pourrissait dans mon âme, et je lui demandai si elle était prête à m’écouter.


Sa réponse fut si étrange que ma vision du monde s’altéra
légèrement et que mon désespoir diminua. Si le monde n’était pas ce que j’imaginais,
alors il était possible que je ne fusse pas damnée. Je ne me sentais pas une
grande confiance dans ce confort nouveau, mais l’accusation qui pesait sur moi
se fit plus légère.


Elle dit : « Si tu as un secret, et que tu ne veux
pas que tout le monde le connaisse, tu ne dois jamais le dévoiler, sauf à un
ennemi. Et si tu décides de dire ton secret à ton ami le plus cher, empresse-toi
de le dire à tous les autres car, inévitablement, les gens finiront par savoir
et tu ne pourras que blâmer ton ami le plus cher et le perdre par la même
occasion. Alors, dis-le-lui, si tu ne peux pas faire autrement, mais dis-le
aussi à son frère, et au boucher et au boulanger, et au fabricant de chandelles
et alors seulement tu pourras, à un certain degré en tout cas, continuer à aimer
ton ami. Si tu te confies à ton ennemi, ta haine n’en sera que plus
agréablement justifiée, mais la meilleure chose à faire est de tout raconter à
un prêtre. À personne d’autre. Lui ne parlera pas. Le problème est que, parfois,
les gens ont envie d’être trahis. Ça leur donne le sentiment d’être en terrain
connu et de se sentir moins seuls. »


Pour une fois j’écoutai attentivement, et je compris. Je ne
parlerais plus jamais de péché, certainement pas avec Lili, car l’un des
messages que j’avais reçus entre autres choses était que ça ne l’intéressait
pas. J’étais heureuse de savoir que tout ce que mes péchés pouvaient susciter
chez Lili était de l’ennui. Ça les rendait moins importants. J’avais aussi
appris quelque chose qu’elle n’avait pas eu, j’en suis certaine, conscience de
m’enseigner. J’avais appris qu’il était possible, même si c’était ennuyeux, de
parler du mal, mais qu’il était impossible de parler clairement de Dieu. Je n’avais
aucune intention à cet instant de tenter une telle expérience ; mais allongée
dans mon lit, le soir même, je me rendis compte que, sans l’intervention de
Lili, j’aurais peut-être ressenti la nécessité d’essayer de décrire à quelqu’un,
à n’importe qui, ce que je savais de Dieu et ce qu’il avait exigé de moi. J’aurais
peut-être ressenti cela comme étant de mon devoir. À présent, je savais que ces
choses-là ne devaient pas être dites. En premier lieu parce qu’elles étaient
impossibles à dire et aussi parce que ç’aurait été une perte de temps
déplorable. Au bout du compte cette affaire ne concernait que Dieu et moi et n’avait
rien à faire, ni maintenant, ni dans l’éternité, avec qui que ce soit d’autre. Alors
je n’en ai jamais parlé, ni ici, ni ailleurs.


« Sympathique ? demanda ma mère à notre retour.


— Oh, merveilleux, dit Lili. Qu’est-ce que tu crois ?


— Je suppose qu’elle vous a servi un bon thé, dit ma
mère.


— Je déteste le thé, dit Lili d’un ton mesquin. Ce dont
j’ai envie maintenant, c’est d’un whisky-soda pour m’enlever le goût de la
bouche. Je crois qu’elle met de l’antimite dans ses gâteaux.


— Elle achète ses gâteaux, dit ma mère. Tu ne crois
quand même pas qu’elle les fait elle-même !


— Alors elle leur fait une petite injection avant de
les servir, dit Lili, avec un petit pistolet spécial qu’elle réserve pour ce
genre d’usage. »


Son humeur avait changé à nouveau. Elle dit à ma mère qu’elle
s’était ennuyée à mourir chez Mme Monro et n’en pouvait plus de
faire la conversation. Elle avait même l’air pâle.


Ma mère se trouvait à nouveau dans une position difficile. Elle
n’avait pas plus d’affection pour Mme Monro que pour quiconque,
mais la mère de mon futur époux devait, de droit, se trouver hors d’atteinte de
la critique, constituer un bonus appréciable à mon mariage ; cependant, même
ma mère, aussi disposée qu’elle fût à ne voir que le bon côté, ne pouvait
soutenir ouvertement une chose pareille.


« Elle est fantastique pour son âge, dit-elle.


— Oh, fantastique, accorda Lili d’un ton sarcastique. Est-ce
que tu arrives à imaginer une seconde comment elle a pu concevoir Syl ? »


Je ne le pouvais pas. Je me demandai ce qui arriverait si je
disais que j’aurais préféré qu’elle ne l’eût pas fait.


« Ne sois pas vulgaire », dit ma mère. Puis elle
ajouta : « Figure-toi que c’est une excellente cuisinière. Nous avons
dîné chez elle il y a deux semaines à peine. Du ragoût.


— Du ragoût, dit Lili, d’un ton sinistre.


— C’était très bon, protesta ma mère, regrettant la
remarque qu’elle avait faite concernant le gâteau.


— C’était si bon que ça, Margaret ? demanda Lili, et
je dis que je ne me rappelais pas.


— Non que ça soit important, dit ma mère. Margaret aura
sa propre cuisine, et il faudra qu’elle apprenne à se faire à manger elle-même.


— Tu veux dire présentée sur une assiette avec du
persil dans les narines ? dit Lili.


— Quoi ? demanda ma mère, les yeux écarquillés.


— Se faire manger elle-même, dit Lili. Oh, peu importe.
Je ne devrais pas faire de plaisanteries. Ce n’est pas drôle.


— Bien sûr que non, ce n’est pas drôle, dit ma mère. Le
mariage est une affaire sérieuse. » Elle venait à nouveau de révéler
bêtement ses inquiétudes, car, somme toute, il n’avait pas été question de
mariage. Avec un empressement inopportun, elle affirma que Mme Monro
m’appréciait beaucoup.


Lili la regarda avec un air de sincérité et, l’espace d’un
instant, j’entretins le fol espoir qu’elle était sur le point de réfuter cette
déclaration, d’annoncer que mes fiançailles étaient une mascarade cruelle et de
dire qu’elle allait m’emmener pour m’apprendre à m’habiller ou à danser. Elle
aurait pu le faire. Je sentais que Lili était capable de tout, mais elle ne le
fit pas. Elle se leva, se versa un verre de whisky sans demander l’autorisation
et ma mère n’eut pas l’air d’en être gênée. Elle avait dû elle aussi redouter
un instant ce que j’avais espéré.


Robert arriva alors ; ma mère le fit entrer et lui
proposa un verre.


« Salut, dit Lili comme s’il n’avait été qu’une vague
connaissance. Comment ça s’est passé ? »


Robert était retourné à la galerie, au grand agacement, j’en
étais certaine, du propriétaire.


« Ça commence à ressembler à quelque chose, dit-il. Plus
ou moins.


— Peut-être devrions-nous l’inviter à dîner, dit Lili.


— Qui ? », demanda ma mère, et je répondis
pour Lili. « Le propriétaire de la galerie qui expose Robert. »


Comme c’était moi qui avais parlé, ma mère répondit
sèchement : « Nous n’avons pas le temps de recevoir des étrangers en
ce moment.


— Moi je ne lui offrirais même pas un sandwich au
jambon, dit Robert. Ce type est un imbécile et un sale radin. »


Soulagée, ma mère manifesta quelque remords. « Si ça
peut aider, on peut l’inviter à un petit dîner tout simple, avec Syl et
éventuellement un ou deux voisins.


— Inutile, dit Robert. Il n’est plus en position d’annuler
l’exposition.


— Tu penses qu’il en serait capable ? »
demanda Lili, témoignant d’une inquiétude momentanée.



Je fus surprise par sa réaction et je me demandai à nouveau
s’ils avaient des problèmes d’argent.


« Il pourrait toujours le faire, dit Robert, vidant son
verre. Il est imprévisible en plus d’être radin.


— Je ne laisserai pas faire, dit Lili. Qu’il essaie un
peu, et il verra.


— Même toi, dit Robert. Tu aurais beaucoup de mal à le
faire fléchir si c’était son intention.


— Fais-moi confiance », dit Lili avec cette foi
résolue qu’elle avait dans son propre pouvoir et que je lui enviais tant.


Lorsqu’elle eut fini de parler de peinture, elle se mit à
parler d’amour. Personne avant elle n’avait parlé d’amour dans le salon de ma
mère et j’eus l’impression que les paroles de Lili allaient s’incruster dans
les rideaux et dans les housses de coussin, comme de la fumée de tabac, et que
la pièce ne serait plus jamais comme avant.


Robert partit. Je ne sais où. Je suppose qu’il devait
connaître cette rengaine par cœur, bien que je le crusse incapable de jamais
trouver Lili ennuyeuse. Je savais que les hommes n’aimaient pas les
conversations portant sur les sentiments. Mon père avait été très gêné quand ma
mère ou moi avions pleuré à l’époque de son départ. Ma mère avait très peu
pleuré, ses larmes ayant été desséchées par sa colère, mais j’avais pleuré pour
deux.


« À quoi penses-tu ?, demanda Lili. J’étais
justement en train d’expliquer quelque chose de très important et tes yeux sont
perdus dans le vague. »


Je dis que j’étais désolée.


« Un amant, dit Lili, un amant a encore beaucoup plus
de prix quand il a cessé d’être un amant. D’être votre amant en fait. Et je
vais vous dire à quoi il sert. Lorsqu’on tombe à nouveau amoureuse et que ça se
passe mal, on n’a qu’à penser à un ancien amant et se rappeler combien on l’a
aimé à un moment, et comment on s’est mis à ne plus l’aimer, à ne plus même se
rappeler ce qu’on lui trouvait au départ, et alors, on se sent mieux. C’est
comme de s’enrouler une vieille chaussette autour du cou quand on a des maux de
gorge.


— Comment ça ? demanda ma mère.


— Je ne sais pas vraiment, dit Lili. Mais c’est l’impression
que ça me fait. »


Je dis : « On ne peut pas faire ça quand c’est la
première fois qu’on tombe amoureuse », et ma mère fronça les sourcils.


« Je sais, dit Lili, et c’est pour cela qu’il est
absolument vital de trouver très vite un nouvel amant.


— Les amants ne courent pas les rues », dit ma
mère, et j’acquiesçai silencieusement.


« Les gens s’imaginent toujours qu’ils n’aimeront
jamais personne d’autre, dit Lili, comme quand on meurt de froid et qu’on ne
peut pas imaginer que tôt ou tard, on aura chaud à nouveau. Nous sommes des
créatures stupides. »


J’avais envie de lui dire que j’étais justement une de ces
créatures stupides et que je ne pouvais imaginer retrouver un jour la chaleur.


Une seule fois j’avais craint la fournaise de l’Égypte et
cette peur m’avait envahie au cours d’un rêve éveillé. Je m’étais vue, roulant
dans une caretta jusqu’à la limite du désert, puis m’éloignant pas à pas
dans le sable, vers le soleil. Le sable était plus propre que l’eau, le désert
incroyablement plus propre que les dentelles échevelées et noyées que j’avais
vues s’abattre sur les rivages. Je m’étais dit que la chaleur était
purificatrice, parce que je m’étais mise à avoir peur de l’eau. L’eau que j’avais
adorée, était devenue un agent de putréfaction. Peut-être que seul le soleil
pouvait me purifier – me brûler, brûler le monde et le réduire en poussière non
identifiable. Mais la poussière m’entourait de toute part, sujet d’irritation
constante pour Marie-Claire. La tâche principale des domestiques était de
lutter contre elle, de la disperser. Je me rappelais avoir moi aussi haï la
poussière, et, tandis que je m’imaginais m’enfonçant de plus en plus
profondément dans le désert, je sentis le ciel descendre, bas, tout près. Bientôt
il n’y aurait plus de place pour que les oiseaux volent, et des oiseaux morts
me tomberaient dessus pendant que je marchais.


J’avais ouvert les volets pour laisser le véritable soleil
entrer. Le soleil dont j’avais rêvé était sombre, et le véritable soleil n’était
rien : rien que ce qu’il était.


Plus bas, sur la terrasse, Marie-Claire m’avait entendue
ouvrir la fenêtre. « Referme-la, avait-elle crié, tu vas laisser entrer la
poussière », et j’étais descendue pour boire un citron pressé[bookmark: _ftnref7][7] avec
elle, à l’abri du soleil. Tout cela n’était pas si loin.


Une éternité.


Ma mère n’avait pas soulevé la question des invitations
depuis plusieurs jours. Elle attendait, sans espoir, que je lui présente une
liste complète, et je n’en avais pas la moindre intention. Je voyais mon
mariage comme une espèce de martyre séculaire et gratuit, mais je rechignais à
empiler des fagots autour de mon propre bûcher.


« Bon, dit ma mère d’un ton nonchalant, crayon et
papier en main. Si nous nous mettions à cette liste ? »


Lili et Robert étaient sortis et, de toute façon, il n’y
aurait eu aucune issue possible. Je récitai les noms de certaines connaissances
et de quelques amis et ma mère les nota, telle une secrétaire méthodique, jusqu’à
ce que je me retrouve à cours d’idées.


« Marie-Claire », dit soudain ma mère, se
remettant à écrire.


Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers moi.


« Réfléchis, je t’en prie, dit-elle. Nous avons dû
oublier des dizaines de personnes.


— Pas Marie-Claire, dis-je.


— Ne sois pas ridicule, protesta ma mère. Tu as habité chez
elle pendant tout ce temps. C’est une de mes plus vieilles amies. Bien sûr qu’elle
doit venir. Elle ne pourra peut-être pas se libérer, mais il faut absolument qu’on
l’invite. »


Ma mère, Marie-Claire et Lili avaient toutes les trois été à
l’école ensemble en Égypte. Elles s’étaient mariées en Égypte et avaient été
jeunes mamans à la même époque. Marie-Claire avait épousé un Egyptien, mais
comme il était riche et cultivé, ça n’avait pas dérangé ma mère et elles
avaient continué à être amies. Elles s’écrivaient des cartes de vœux tous les
ans à Noël. Le fait qu’elles ne se fussent pratiquement pas vues en vingt ans
semblait immatériel, comme si les liens qui unissaient les copines d’école et
les expatriées entre elles avaient été plus forts que des liens de sang.


Je n’osai pas en dire davantage, mais ma mère ne mentionna
pas Nour. Elle n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour l’enfant de
Marie-Claire. Je suppose qu’elle avait dû envoyer des chaussons ou une
brassière à l’occasion de la naissance, et qu’elle avait sans doute ajouté, année
après année, au bas de ses cartes de vœux, des baisers pour le petit, mais elle
ne tenait pas à savoir ce qu’il était devenu à présent. Marie-Claire, de son
côté, ne s’était pas intéressée à moi. Je comprenais que les gens fussent
toujours déçus par les enfants de leurs vieux amis, les considérant comme des
versions diluées et distordues de leurs parents, certainement pas aussi
sympathiques et, aussi sûrement, bourrés d’idées nouvelles un peu trop
spéciales à leur goût. Le fait que Lili eût manifesté quelque intérêt pour moi
me portait donc à croire qu’elle n’avait jamais été très liée avec ma mère.


« Qui était ta meilleure amie à l’école ? »
demandai-je.


Ma mère fut surprise et se sentit, sans doute, gratifiée par
cette question.


« Eh bien, disons que Lili venait en premier, puis il y
avait Marie-Claire, et en troisième, une Allemande, qui s’appelait Ilse… »


Elle continua de parler et j’écoutai à moitié – juste assez
pour être en mesure de dire quelque chose quand elle s’arrêterait. Lorsque ça
ne me coûtait pas trop, j’aimais la rendre heureuse. Je me demandais si Lili
aurait été d’accord pour dire qu’elle avait été sa meilleure amie. Alors je le
lui demandai.


« Oh oui, je crois bien, dit Lili, pendant un temps ;
on changeait sans arrêt de meilleure amie. »


Tout changeait sans arrêt. Je ne m’étais jamais doutée que
ce qui allait arriver arriverait. Aucune des personnes que je connaissais n’avait
beaucoup changé au cours de ma vie. Mon père était parti, mais tout, mis à part
son absence, était resté identique. Pour accepter le changement, il fallait
plus de courage que je n’en possédais. Tout changement était une préfiguration
de l’ultime changement. La mort viendrait comme un époux et rien ne serait plus
jamais comme avant. Pourtant ce contrat-là me semblait encore préférable. J’aurais
préféré me perdre moi-même que d’avoir à me partager avec Syl. Combien il était
gênant, pensais-je, de savoir que la mort était un soupirant que je ne pouvais
pas séduire, que le choix de la date ne dépendait que de lui. Personne ne
pouvait s’emparer de la mort de force. C’était mon lot de vivre aux confins du
désert, là où les ordures recouvraient le sable.


Ma mère, un jour où elle était folle d’exaspération, me
traita à nouveau d’empotée. Je trouvai que c’était là un qualificatif
parfaitement approprié et adéquat, avec tout ce que cela impliquait d’inerte et
d’inanimé. Elle aurait pu aussi bien organiser mes funérailles, si l’on
considérait le peu de coopération que je manifestais. Je me rappelai ce que
Lili avait dit des mariées à moitié déballées, et je les imaginai dans leurs
boîtes. Les morts, comme les cadeaux, étaient enfermés dans les boîtes. Au bras
de la mariée… on brade la mariée.


Quelle importance ?


Je me mis à penser trop souvent au chat famélique. Il était
apparu dans le jardin de la villa un matin peu après que Nour était rentré de
vacances. Je savais que Nour était magnifique, avec le même genre de conscience
policée et obéissante qui vous conduit à apprécier les mérites de, disons, la
tête de Néfertiti, mais ça ne me faisait ni chaud ni froid. Il ne signifiait
pour moi rien de plus qu’une peinture ou une sculpture. Il ne portait jamais
autre chose que des shorts, et la différence qu’il y avait entre la tête de
Néfertiti et lui était qu’il était poseur. Je voyais bien qu’il était content
de lui, et pourtant je n’arrivais pas à le détester plus que je ne l’aimais. Il
était simplement là, avec ses longues jambes et ses épaules lisses, ses cheveux
dorés et sa fierté.


Je vis le petit chat en premier. J’approchai tout doucement
de la table où le petit déjeuner était dressé. Il avait l’allure d’une créature
mal aimée et qui pourtant doit survivre. Il était à moitié aveugle, son poil se
hérissait et il n’attendait, ne désirait rien d’autre que le croûton qui se
trouvait au pied de la table et sur lequel son regard voilé était fixé.


Il y avait des mangues sur la table, ainsi qu’un pain plat
et une assiette d’œufs brouillés, alors je pris une cuillerée d’œuf et allai la
déposer lentement sur la terrasse, comme n’importe quel être humain, pensais-je,
l’aurait fait à ma place. Puis Nour se tourna et nous aperçut. Il bondit de sa
chaise, saisit une tasse remplie de café et la jeta sur le chat, qui était à
côté de mon pied, si bien que mon pied fut couvert de café et que le chat
battit en retraite. Je dis : « Un jeune Anglais n’aurait jamais fait
ça. »


Je me trouvai absurde et je crus qu’il allait rire. Mais il
ne dit rien d’autre que : « Il est malade. » Puis il se rassit.


Il était furieux contre moi. C’était une situation étrange, car
nous ne nous connaissions pas assez bien pour nous retrouver soudain en si
mauvais termes. L’intimité, comme je l’avais appris, pouvait commencer de
manière très variée, et, entre nous, existait brusquement une relation là où
auparavant il n’y avait rien. Et puis à nouveau, il n’y eut plus rien. J’étais
mal aimée et pourtant je devais survivre.


« À quoi penses-tu ? demanda ma mère.


— À rien », dis-je.


Je pensais à Nour et à Marie-Claire. Je pensais aussi à Syl
et à Mme Monro. Chaque couple était comme une parodie de l’autre,
leurs attitudes se ressemblaient beaucoup. Par certains côtés, Syl et Nour
étaient très semblables. C’était comme distinguer soudain un motif dans un
décor où l’on n’aurait jamais soupçonné qu’il y en eût un, et ça n’avait aucune
importance pour moi. J’apparaissais les deux fois, comme une tache d’encre sur
une feuille pliée en deux : un pâté passif, insignifiant. J’aurais aimé
questionner Lili à propos de la prédestination. C’était, sentais-je, un sujet
sur lequel elle aurait forcément quelque chose à dire.


Elle prétendit que non, mais je ne crois pas qu’elle m’avait
écoutée. Elle avait envie de parler de l’exposition de Robert. Ils étaient tous
deux en ville la plupart du temps, et ma mère était partagée entre le
soulagement de ne pas les avoir sans arrêt dans les pattes et la rancœur de les
voir user de sa maison comme d’un hôtel. Lili se la conciliait de temps en
temps grâce à des cadeaux marqués du sceau du centre de Londres – des choses
venant de Soho, des fromages et des pâtés, de la confiture de chez Fortnum,
des chocolats de chez Charbonnel et Walker. À mes yeux, ils étaient comme des
perles et des miroirs qu’on offre à des indigènes plongés dans les ténèbres de
l’ignorance.


« Qu’est-ce que tu peux bien fabriquer, à rester dehors
toute la journée ? » demanda ma mère, qui ne s’aventurait à l’extérieur
de la maison que si elle avait une idée précise en tête et revenait toujours à
l’heure à laquelle elle avait décidé qu’elle rentrerait. Les excursions de Lili,
me semblait-il, lui paraissaient dénoter une fâcheuse tendance romanichelle
dans leur gratuité apparente. Pour tout dire, elle les jugeait vaguement
immorales.


« Spectacles, expositions, dit Lili. Boutiques. »


Ma mère qui, en pratique, ne faisait rien d’autre que la
cuisine, le ménage dont Mme Raffald ne se chargeait pas, et ne
sortait presque jamais, considérait clairement ces sorties comme une affreuse
perte de temps. Elle ne pouvait s’empêcher de désapprouver l’attitude des gens.
C’était comme un élément constitutif de son identité, mais je trouvais cela fatigant.
Lili aussi, d’ailleurs, qui se mit alors à nous faire un compte rendu des
trésors du British Museum.


« Oui, je me souviens, dit ma mère quelques minutes
plus tard.


— Tu te souviens du Vieux Mistigri dans la salle
égyptienne ?


— Oui », dit ma mère. C’était probablement vrai
puisque moi aussi je me souvenais du Vieux Mistigri. Il n’avait pas bougé, roulé
en boule, là, mort dans son panier, depuis que j’étais une petite fille en
manteau à col de velours.


« Morbide, dit ma mère.


— Et les bêtes ailées des Babyloniens, dit Lili. Ab-so-lu-ment
superbes. »


Ma mère, qui n’avait aucune raison d’avoir quoi que ce soit
contre ces créatures, remarqua néanmoins qu’elle ne les avait jamais aimées. Elle
en était arrivée au point où, si Lili avait annoncé une passion pour les bébés
à la peau de pêche, elle aurait dit qu’elle trouvait ces petites créatures très
surfaites.


Lili se laissa fléchir, ou peut-être n’avait-elle plus en
tête d’autres pièces à décrire. J’étais certaine qu’elle n’avait pas mis les
pieds au British Museum plus récemment que moi. J’étais pratiquement sûre qu’elle
passait ses après-midi à boire dans son club de Soho. Elle n’était jamais
rentrée ivre à la maison. Elle n’était jamais rentrée non plus avec les pieds
en bouillie, ce qui aurait dû être le cas si elle avait quadrillé la ville
comme elle prétendait le faire. Elle sentait l’exhalaison de cigarettes d’autres
personnes et le vin renversé ; elle était expansive et avait l’air de quelqu’un
qui a passé du temps en compagnie de personnes d’humeur et d’esprit semblables
au sien ; ni affolée, ni irritable comme le sont les gens quand ils se
sont usés sur les voies du détail et de l’insignifiant. Elle se décida alors à
faire plaisir à ma mère, non en lui faisant croire qu’elle n’avait pas perdu
son temps à ne rien faire de la journée, mais en se plongeant avec elle dans la
réminiscence partagée.


Cette manœuvre, comme c’était presque toujours le cas, s’avéra
efficace. Ma mère s’adoucissait aussitôt quand elle entendait les mots :
« Tu te rappelles… ? » pour peu qu’ils fissent référence à sa
jeunesse et non à sa culture. Il n’y avait aucune compétition dans ce domaine, ni
de supériorité reconnue chez l’une des participantes, ce qui aurait été
susceptible de la rendre mal à l’aise ou sur la défensive, seulement ce qu’elle
considérait comme une expérience partagée, dont la rétrospective était une joie.
Elle ne sembla pas remarquer ce dont je m’aperçus presque immédiatement ; que
les souvenirs de Lili, pas pour l’essentiel, mais dans leur saveur, différaient
des siens.


L’Égypte dont elles parlaient n’était pas l’Égypte que j’avais
connue. En se fiant à ce qu’elles disaient on pouvait croire que c’était un
lieu qui se réduisait à l’école et au tennis, puis aux clubs et au tennis. Du
peuple elles ne parlaient jamais. Je n’étais pas surprise que ma mère restât
muette sur ce sujet – elle reconnaissait l’existence d’assez peu de gens. Mme Raffald
par exemple était en quelque sorte irréelle à ses yeux, comme une créature
appartenant à un autre monde ; et les étrangers, même dans leur propre
pays, avaient dû lui sembler infiniment lointains. Mais Lili, pensais-je, aurait
dû les connaître, il ne pouvait même pas en être autrement, car si elle parvenait
à trouver un quelconque intérêt dans ma personne, alors elle ne pouvait rester
indifférente à aucun être humain.


« Les gens de là-bas étaient drôles », dis-je, alors
que Lili avait cessé de parler, une cigarette entre les dents, cherchant un
briquet dans ses poches.


« Nous avons un certain sens de l’humour », accorda-t-elle,
se changeant devant mes yeux incrédules en une demi-Égyptienne.


Les femmes voilées m’avaient fait penser aux religieuses. Elles
étaient beaucoup plus proches des bonnes sœurs que mes compatriotes et mes
coreligionnaires. Marie-Claire n’avait rien d’une bonne sœur, et faisait du
bruit quand elle marchait avec ses chaussures à talons hauts. Les femmes, loin
du regard des hommes, passaient leur temps à rire, et les religieuses, elles
aussi, étaient beaucoup plus souvent joyeuses que n’importe quelle Européenne
laïque dont je pus me souvenir. Je me dis que la présence des hommes détournait
les femmes du rire et je constatai que Lili réussissait à faire rire ma mère
comme aucun homme ne l’aurait fait. Ma mère souriait souvent lorsqu’elle
parlait aux hommes, mais son sens de la dignité lui interdisait l’hilarité en
leur présence. Ou peut-être ne les trouvait-elle pas si désopilants que ça. Un
jour, Nour m’avait fait rire, mais alors j’avais ri – comme les religieuses – plus
de bonheur que de gaieté. J’avais ri comme les femmes voilées. Syl faisait
souvent des plaisanteries, mais je ne souriais que rarement en les entendant.


Mère Joseph, dans son arabe assuré mais imparfait, faisait
souvent se tordre de rire les mendiants lorsqu’ils venaient à la grille du
couvent pour demander de la nourriture. J’estimais qu’on ne pouvait réellement
comprendre l’amour et la générosité des sœurs qu’en les voyant faire rire les
déshérités.


Marie-Claire était comme ma mère. Elle ne pouvait parler qu’à
des gens qui auraient été autorisés à entrer dans son école par la grande porte.


Mère Joseph et la Mère de Dieu, pensais-je, avaient peu de
choses en commun avec les mères que je connaissais. Je me demandais si c’était
parce qu’aucune des deux, à la différence des autres, ne s’était forcée à mimer
toutes les contorsions nécessaires à attirer les hommes, mais ce n’était pas
cela. Rien de si simple. Je décidai que c’était peut-être parce qu’elles n’étaient
pas possessives et n’avaient jamais donné à un autre être humain le sentiment
que, ayant été vomi un jour, il n’en était pas pour autant en sécurité, et qu’il
se pouvait bien qu’à tout moment il se voit goulûment ravalé dans les
profondeurs d’un corps qui n’était pas le sien. Je pensai, avec répulsion, à
mon propre corps dans la robe de mariée de ma mère.


J’avais trop bu, une fois de plus. Dieu était à l’autre bout
de la pièce. Je pensais qu’il était peut-être en train de lire en fumant une
cigarette. Je savais qu’il était là ; mais je ne pouvais le voir et il me
semblait évident qu’il n’était pas conscient de ma présence. Puis je me dis qu’il
n’était pas du tout là en fait, et qu’il n’était pas Dieu, mais mon père, qui n’était
pas là non plus. J’avais été abandonnée. À présent je parviens à comprendre ce
sentiment d’isolement, mais, alors, je m’étais sentie comme le chat perdu d’Égypte,
pas seulement mal aimée, mais indigne de toute compassion. Et lorsque mon père
arriverait, il ne serait pas le père qui m’avait manqué. Le père qui m’avait
manqué n’avait jamais existé.


Ma mère avait dit un jour à Lili que, selon elle, la raison
pour laquelle j’épousais Syl était qu’il était beaucoup plus âgé que moi et qu’il
prendrait la place de mon père. Lili, inconséquente comme à son habitude, avait
dit que Syl courait après les jeunes filles depuis des années, et ma mère, fâchée,
lui avait demandé comment elle le savait.


J’étais dans l’arrière-cuisine, en train d’ôter la boue qui
s’était collée à mes chaussures, mais j’écoutais.


Ma mère n’avait pas réfuté l’affirmation de Lili. Elle ne le
pouvait pas, car c’était la vérité. Alors que j’étais une petite fille, à peine
consciente de l’existence de Syl, si ce n’est comme l’un de nos voisins, je m’étais
déjà fait la réflexion qu’il était vieux pour être encore célibataire et que
les filles qu’il ramenait chez lui dans sa voiture de sport étaient trop jeunes.
C’était une chose de la vie, comme le tic qu’avait notre laitier à l’œil gauche,
et ça n’avait pas plus de sens que ça à mes yeux. Lili avait répondu :
« C’est sa mère qui me l’a dit. »


Je me demandai quand Lili avait vu Mme Monro.


« Pourquoi ferait-elle de telles confidences ? »
avait demandé ma mère avec mépris, en faisant claquer quelque chose sur la
table de la cuisine – un poisson, je crois.


Je me rappelle m’être représentée le papier paraffiné
mouillé dans lequel il devait être emballé, et les mains de ma mère tranchant
sa tête et le vidant de ses entrailles. Il n’y avait rien de symbolique dans
mes réflexions – je ne considérais pas ma mère comme un bourreau se réjouissant
dans l’évidage du poisson, ni de moi-même d’ailleurs. Je préférais simplement
penser à un poisson mort qu’à Syl.


Mais Lili poursuivit. « Les femmes sont fières des
proies que leur rapportent leurs fils, dit-elle. Elle ne pouvait supporter
aucune des ses conquêtes, mais elle aimait penser que Syl savait les embobiner.
Elle disait qu’elle était agacée de le voir se fatiguer comme ça à leur courir
après, mais il était évident qu’elle le trouvait sacrément rusé de parvenir à ses
fins.


— Je n’arrive pas à m’imaginer qu’elle t’ait dit tout
ça, dit ma mère. Pourquoi l’aurait-elle fait ?


— Parce que je lui ai demandé, dit Lili. Je lui ai
demandé pourquoi il n’était pas marié, et elle n’avait pas envie que je me
fasse de fausses idées sur lui, alors elle a vidé son sac. Elle a aussi dit qu’il
aimait prendre soin des jeunes personnes.


— Nous y voilà, dit ma mère. C’est exactement ce que j’ai
dit.


— La vérité sur les types qui veulent être des figures
de père, remarqua Lili, c’est que tout ce qu’ils désirent eux-mêmes est une
figure de mère. C’est une perversion assez méconnue.


— Oh, sornettes, dit ma mère. Il a déjà une mère.


— Ça ne fait aucune différence », dit Lili.


J’étais sortie dans le jardin, refermant la porte de l’arrière-cuisine
aussi discrètement que possible. Bien qu’il me parût impossible d’imaginer une
conversation pareille avec Mme Monro, j’étais persuadée que
Lili disait vrai, et, peu importe les circonvolutions psychologiques, les faits
étaient là. Ma mère avait découvert que Syl disparaissait parfois le soir venu,
et qu’il n’était pas à la maison à des heures où un célibataire respectable
aurait dû s’y trouver. Il lui était arrivé de téléphoner pour le trouver absent
et de constater que les explications fournies par sa mère, quand elle daignait
en donner, étaient peu convaincantes.


C’était arrivé à plusieurs reprises. La première fois, ma
mère avait été indignée et nous avait fait remarquer que Syl n’avait pas le
droit de disparaître pendant toute une soirée sans nous dire où il allait. C’était
peu après qu’il se fut fiancé avec moi. J’avais rétorqué que sa réaction n’était
pas raisonnable et que Syl était libre de sortir le soir autant qu’il le voulait.
« Balivernes », avait-elle lancé. Elle l’avait appelé vers minuit pour
lui dire que je ne me sentais pas très bien et qu’il serait bien gentil de
faire un tour par la maison avant d’aller au bureau pour me changer les idées, mais
il n’était pas encore de retour. Je la soupçonnais d’avoir téléphoné à nouveau
à l’aube. Elle n’en dit pas davantage sur cette affaire, mais je savais qu’elle
se faisait du souci à chaque fois qu’une absence de ce genre se reproduisait. Le
problème était que Syl était habituellement très expansif concernant ses
déplacements. Il aimait dire à qui voulait l’entendre où il allait, et pour
quoi faire, et c’est ce qui faisait que ma mère trouvait ses silences étranges
et de mauvais augure. Quant à moi, je pensais qu’il avait dû conclure un
arrangement avec la tenancière d’un bordel ; je l’imaginais aussi parfois,
agrippé aux branches d’un arbre, scrutant dans l’obscurité les fenêtres du
dortoir d’un pensionnat de jeunes filles. Il était bien naturel qu’il ne
veuille pas dire où il était.


J’étais restée un moment dans le jardin, et le vent, tel une
couturière, ajustait mes vêtements sur mon corps, froid et indifférent. Idiote,
me dis-je, idiote, idiote… Je me parlais à moi-même sans écouter : des
mots insignifiants tombant dans des oreilles sourdes ; ils étaient
pourtant vrais, ces mots, et la chose qui parlait, et qui était peut-être moi, les
pensait, et la chose qui écoutait et qui était peut-être moi aussi, reconnaissait
en eux la vérité. J’aurais aimé me changer en pierre ou faire pousser mes
racines dans le sol comme le laurier tacheté, et, pour toujours, laisser la
couturière du vent tordre et tripoter mes vêtements sans dessein.


Les précédentes fiançailles de Syl avaient pris fin à peine
un mois plus tôt. Je pense qu’il en était à sa quatrième fois, mais, comme j’étais
enfant à l’époque où les fiancées avaient proliféré, je n’en étais pas sûre. Ma
mère, sans aucun doute, avait dû compter, mais elle avait aussi sûrement sorti
ces chiffres de son esprit parce qu’ils étaient des preuves, tout au moins, d’une
certaine instabilité chez son futur gendre.


Syl ne voyait pas les choses de cet œil. Il semblait
interpréter comme la preuve de l’acharnement d’un destin malheureux le fait qu’il
ait eu la malchance de se lier à une série de folles. « Elle était dingue »,
avait-il dit de la dernière fiancée répudiée en date quand il avait pour la
première fois porté son attention sur moi. « Elle éclatait systématiquement
en sanglots aux meilleurs moments. » Elle avait essayé de sortir de la
voiture alors qu’il conduisait, et ils avaient eu beaucoup de chance de ne pas
y rester mais, au fur et à mesure que nous passions de plus en plus de temps
ensemble, mon admiration pour la force de caractère et le bon sens de cette
jeune femme augmentait. Elle avait été aussi insignifiante en apparence que
toutes les autres filles en compagnie de qui je l’avais vu, aussi insignifiante
que je l’étais moi-même. Je me demandais s’il évitait les belles femmes par
peur de la concurrence qu’elles lui auraient faite ou parce qu’il craignait
celle des autres hommes.


« Elle n’arrêtait pas de me critiquer », disait
Syl, d’un ton stupéfait. Je sentis à cet instant que je la comprenais à nouveau.
Si je n’avais pas été faible et sans espoir, j’aurais critiqué à peu près tout
ce que disait Syl. Si j’avais été courageuse, je l’aurais frappé. Son esprit, pensais-je,
était encore plus solipsiste que le mien : égocentrique, comme seul peut l’être
celui d’un homme enfermé dans l’obsession de ce qu’il croit être sa masculinité.
Je n’étais pas prise au piège par l’idée que je me faisais de ma féminité. Je n’en
avais aucune conscience. Je voyais que, bien qu’il fût bel homme, Syl était un
peu trop petit et un peu trop gros, que lorsqu’il se promenait dans son jardin
vêtu seulement d’un maillot de bain, il n’éveillait pas le désir, mais la gêne.
J’étais trop triste pour ricaner, mais je me demandais si les fiancées qui m’avaient
précédée avaient gloussé en le voyant poser sur sa pelouse. Même sa gentillesse
était repoussante. Un jour, il posa sa main sur la mienne et dit qu’il voulait
me rendre heureuse, et le dégoût, ou peut-être la peur, me rendit cruelle. Je
savais qu’il était convaincu qu’il lui suffirait de me faire l’amour pour me
rendre heureuse. Il l’avait presque affirmé à plusieurs reprises.


« Tu es comme ma mère, lui dis-je. Tu es exactement
comme ma mère. Quand je t’entends, j’ai l’impression de l’entendre et même
quand je te vois, j’ai l’impression de la voir. »


Mais il écouta avec intérêt : quoi que je fusse en
train de dire, c’était de lui que je parlais.


« Tu es efféminé, dis-je. Tu te conduis comme une femme,
à toujours te coller aux gens pour t’occuper d’eux. C’est pour ça que tes
copines t’ont laissé tomber. Parce que tu les collais, en te trémoussant comme
une femme. »


Je n’avais aucun désir d’épouser qui que ce soit, maintenant
que je ne pouvais pas épouser Nour, mais j’éprouvais une aversion particulière
à l’idée d’épouser ma mère. Je n’en dis rien, parce que cette pensée était trop
ignoble pour qu’on pût l’habiller de mots et la rendre visible.


Je dis à nouveau que je ne l’aimais pas ; mais il ne me
crut pas.


Il continua de m’écouter, sans dire un mot.


« Tu es un vrai bébé, aussi, dis-je. Un bébé avec sa
petite voiture de bébé et ses petits jeux bébés. »


Il écoutait toujours, mais je ne pense pas qu’il m’entendait,
il ne croyait pas un seul instant que je pensais ce que je disais. Il y avait
quelque chose de si tordu entre nous que mes paroles ne firent que renforcer
son affection pour moi et, assez bizarrement, le reste de la soirée que nous
passâmes ensemble ne me parut pas trop désagréable. Il semblait moins absurde, plus
mûr, je ne sais pourquoi. Je sais qu’il ne prêtait aucune attention à mon
discours. Peut-être, parce que c’était la première fois que je m’adressais
réellement à lui, pensait-il que nous étions enfin en accord l’un avec l’autre.
Je me demandai si, lorsque des gens parlent ensemble, ils réussissent vraiment
à entendre autre chose que ce qu’ils se disent à eux-mêmes, que ce qu’ils ont
envie d’entendre dire à l’autre.


Je parle rarement, aujourd’hui. Les discours sont inutiles. Peut-être
l’ont-ils toujours été.


Des événements qui me semblaient noyés dans les limbes d’un
passé aussi lointain que celui de la deuxième dynastie étaient à présent aussi
vivants pour ma mère et pour Lili que le jour où ils avaient eu lieu. Elles se
rappelaient toutes les deux une fête au Yacht Club d’Alexandrie qui s’était
déroulée quinze ans auparavant. Elles se souvenaient de tout : la
nourriture, les gens, les habits ; ma mère plutôt de la nourriture et de
certaines personnes, et Lili d’autres personnes et des habits.


« On avait de la classe à l’époque, dit-elle. Ça ne me
rajeunit pas de dire ça. »


Elle se leva et alla se regarder dans le miroir de l’alcôve.


« Moi, bien sûr, j’en ai toujours, remarqua-t-elle. Et
j’en aurai toujours, seulement, les autres n’en ont plus un poil. Quel dommage
pour eux. »


Je voyais une vérité incontournable dans ces propos, et même
ma mère ne prit pas la peine de les réfuter.


« Le Roi était là, dit Lili.


— Mais non », dit ma mère, peut-être parce qu’elle
était fatiguée d’acquiescer et qu’elle trouvait que l’heure de la contradiction
avait sonné.


« J’ai dansé avec lui, dit Lili. Je portais une robe en
mousseline de soie couleur citron vert et les émeraudes de ma mère. C’était un
bon roi. Mon père l’aimait beaucoup. Le peuple l’aimait beaucoup. »


Jusque-là, je n’avais jamais porté le moindre intérêt à la
politique égyptienne, mais ce jugement me frappa comme un point de vue original.
Ma mère était, je crois, aussi ignorante sur ce sujet que je l’étais moi-même, n’ayant
vécu que dans le noyau fermé de l’enclave britannique, et elle resta
silencieuse.


« Il n’est pas resté longtemps, dit Lili d’un ton
rassurant. C’était un roi très occupé. Tu te souviens ? On a marché le
long de la corniche et puis on a fait tout le chemin à pied jusqu’à Camp César.


— Non, dit ma mère. Je n’aurais pas fait cinq cents
mètres en chaussures de bal pour un empire.


— Je me rappelle, dit Lili. Tu portais un petit manteau
de velours crème avec des plumes autour des manches.


— Ça, je m’en souviens, dit ma mère. Mais je suis
rentrée à la maison dans la voiture de l’ambassade.


— On avait longé une maison où il y avait eu un mariage,
dit Lili, la nuit d’avant. On était passé devant à pied, à l’aube, et là, pendue
à la fenêtre, on avait vu la chemise de nuit de la mariée, toute tachée de sang.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire… »
dit ma mère, encore plus ignorante des coutumes des autochtones que de leur
système politique.


« Il l’avait tuée, ou quoi ? »


Elle avait l’air émue, et même si je connaissais la
signification de ce rite, parce que Nour me l’avait apprise, je partageai
pendant un instant sa confusion, sa légère angoisse à la pensée de la violence
qui s’était déployée au cours de cette nuit nuptiale perdue dans le passé.


      « Non bien sûr que non il ne l’avait pas tuée, dit
Lili, perdant patience. Il l’aurait tuée s’il n’y avait pas eu de sang. Ils l’auraient
tous tuée. Sa famille à elle en premier. Ils l’auraient lapidée. Jetée dans un
trou, pétrie à coups de pierres et recouverte de terre avant même qu’elle soit
morte. Et puis ils auraient tout oublié d’elle – jusqu’à son prénom. »


Ma mère réfléchit à tout cela un moment avant d’être frappée
par l’éclair de la compréhension, ce sur quoi elle changea de sujet par égard
pour ma jeunesse et mon inexpérience.


« Comment s’appelait ce chef, déjà ? demanda-t-elle.
Ce chef français. Celui qui faisait le tour des clubs et des maisons
particulières et qui cuisinait sur place. Pierre ? Jacques ? Jean… ?
Il accommodait le poisson à merveille.


— Je ne me souviens pas de lui, dit Lili. Je préférais
la cuisine égyptienne à l’époque – le baba ganouche et…


— Oh, je sais, dit ma mère en lâchant un rire méchant. Le
foul medames, je suppose.


— Ça ne se prononce pas comme foul[bookmark: _ftnref8][8],
dit Lili d’un ton placide, mais comme fool, et tu le sais très bien.


— Ce que je sais, c’est que tu me traînais tout le
temps dans des cafés typiques, dit ma mère. À chaque fois, je me disais que j’allais
mourir du choléra sur place.


— Tu ne touchais jamais à la salade, dit Lili. Tu ne
sais pas ce que tu perdais. »


Je n’arrivais pas à me représenter ma mère dans l’un de ces
cafés arabes. Je ne pouvais simplement pas. « Où étais-je ? »
demandai-je, perdue dans les souvenirs vagues, décousus et enfantins de pièces
sombres, fermées de volets, et soudain rendues aveuglantes par la lumière du
soleil réfléchie sur les murs blancs, image à laquelle venait se superposer
celle de souvenirs plus récents, de pièces semblables inondées du même soleil.


« Tu étais avec moi la plupart du temps, dit ma mère
vertueusement. Ou avec ta nounou, dans le jardin de la villa. »


À présent que Lili était là, l’image que j’avais conservée d’elle
toute ma vie devenait plus confuse. Elle était penchée en avant sur la rive
couverte d’herbe et elle parlait, et je n’arrivais pas à me souvenir de ce qu’elle
disait. J’aurais aimé y parvenir car, ce que je n’avais pas oublié, c’était que
ses paroles m’avaient semblé lourdes de signification, et d’une importance plus
grande et plus forte que tout ce qu’elle avait pu dire depuis qu’elle était à
nouveau parmi nous. Je me demandais où cette rive couverte d’herbe avait bien
pu se trouver. Dans le jardin de la villa ? Ou avions-nous fait une
excursion dans un des petits villages avoisinants ? Cela semblait peu
probable.


« Un autre verre, dit Lili. Emfadlek »


J’oubliais leurs histoires de fêtes, de nourriture et d’habits
et sentis la robe de la mariée inconnue s’enrouler autour de moi, mouillée de
sang, marquée par le changement. À nouveau je voyais ce changement comme le
principal ennemi. J’avais parfois entendu des amis de ma mère parler à voix
basse et d’un ton lugubre du changement que subissait forcément le corps d’une
femme passé un certain âge, mais, à mes yeux, la perte de l’innocence était le
plus grand et le pire des changements. Une fois accompli, il laissait la
personne souillée à jamais et à jamais incomplète, sans espoir de retrouver un
jour son intégrité. Ça n’avait rien à voir avec la morale, pensais-je. Ça avait
davantage à voir avec les pots de confiture sur les étagères du placard à provisions.
Une fois ouverts, il valait aussi bien les finir. Je savais ce que Syl dirait
si j’essayais de lui expliquer mes pensées, parce que Nour l’avait déjà dit. Il
dirait que c’était le but et le destin d’un pot de confiture que d’être ouvert
et mangé jusqu’à la dernière cuillerée. Donner du plaisir et se laisser
sagement tartiner sur du pain était sa raison d’être. De la confiture
laissée dans son pot, dirait-il, ne ferait que s’aigrir, se gâter et n’être
plus d’aucun usage pour personne. Nour avait dit tout ça, sauf que, bien
entendu, il n’avait pas parlé en termes de confiture, mais plus directement. Ses
mots ne m’avaient pas du tout affectée. J’avais été perdue parce que je l’aimais.
Il y avait quelque chose de piteux, de pathétique et de vaincu dans un pot de
confiture ouvert. Combien plus agréable à l’œil et aux sens les plus hauts
étaient les pots luisants et non encore entamés sur l’étagère du placard, et
comme je haïssais soudain les hommes qui m’avaient assuré que dans leurs
attentions se trouvaient l’accomplissement de ma personne et mon ultime
satisfaction. Je regrettais pour la première fois de n’avoir pas saisi ce
couteau pour le tourner vers Nour, pour que ce soit son sang à lui qui coule.


Puis Lili dit : « Je dois monter me changer. »
Et je ris.


Je m’arrêtai rapidement, car, pour ce qu’en savait ma mère, il
n’y avait rien de risible à ce moment, et elle me regardait. Un rire
inexplicable apparaîtrait, j’en étais sûre, à ma mère comme un nouveau signe
avant-coureur de la folie.


Lili redescendit, vêtue d’une robe de jersey noir, les
lèvres remaquillées et exhalant un parfum étrange.


« Oh, je n’y crois pas, s’exclama ma mère. Je ne peux
pas y croire. C’est ce truc effroyable que tu as dégoté dans les souks.


— Moi j’aime, dit Lili, enfin, je ne le porterais pas
tous les jours. Juste pour changer.


— C’est écœurant, dit ma mère, en agitant la main
devant son nez pour disperser l’odeur.


— C’est vérrrri érotique, dit Lili, en prenant
un accent étranger. Ça l’est, réellement, poursuivit-elle d’une voix normale. Ça
rend les hommes fous. Même les chameliers, et pourtant, on ne s’imaginerait pas
qu’ils remarquent ce genre de choses.


— Personne ne peut s’empêcher de le remarquer, dit ma
mère.


— Derek aimait bien », dit Lili. Elle était debout
et s’allumait une cigarette en regardant ma mère du coin de l’œil.


Ma mère se retrouvait à nouveau plongée dans une des
versions possibles du dilemme commun à toutes les femmes divorcées. Elle
pouvait soit dire que Derek était le plus grand imbécile que la terre eût
jamais porté – auquel cas, elle s’exposait, de son propre aveu, à avoir l’air d’une
imbécile encore plus patentée pour l’avoir simplement épousé. Ou bien elle
pouvait dire que Derek avait toujours eu des manières charmantes et avait pour
habitude de complimenter les dames sur leur parfum, même quand celui-ci avait
exactement la même odeur que les égouts d’Alexandrie ; alors elle aurait
simplement l’air d’avoir perdu quelque chose qu’elle aurait mieux fait de
savoir garder – ce qui revenait à admettre qu’elle était travaillée par un
inévitable regret. Ou encore, elle aurait pu dire, si elle y avait pensé à
temps, que Derek avait toujours été un menteur invétéré.


Nous l’observions, Lili avec curiosité et moi avec
appréhension.


« Derek avait l’odorat très peu développé », dit
ma mère.


Lili fut conciliante. « Tu as tout à fait raison, dit-elle.
Il ne s’est jamais plaint comme vous autres quand il faisait vraiment chaud. »


Elle avait dit « vous autres » et je ne l’avais
encore jamais entendue mettre autant de distance entre elle et eux, mais ce qui
me surprit davantage fut de me rendre compte que mon père avait sûrement dû
être présent à cette fête, qu’il avait dû rentrer à la villa avec ma mère au
petit matin, qu’il avait dû me voir dans mon petit pyjama blanc, coiffée de mon
panama. Ma mère avait plusieurs photos de moi dans cette tenue. Elle disait, avec
satisfaction, qu’elle n’avait jamais commis l’erreur – fréquente chez les
autres mères de famille – de me forcer à porter des corsages et des tenues
amidonnées. Pourtant je me rappelais une robe vert pâle en crêpe piquée de
boutons de rose, trop serrée sous les bras et qui grattait au cou, ainsi qu’un
costume marin bleu foncé avec un col blanc qui m’irritait. Je me rappelais
avoir porté des sandales anglaises sur des socquettes blanches, un cardigan en
laine blanc pour me protéger de la fraîcheur du soir, des chemises de nuit de
batiste, des culottes en flanelle de coton, des chemisettes en textile aéré et
des shorts en flanelle grise. Je me souvenais d’un tas de choses, mais
pratiquement pas de mon père jeune. Il y avait eu un bureau quelque part, non
loin de la corniche : des pièces hautes de plafond avec des graphiques aux
murs, du café arabe dans des tasses minuscules, des secrétaires souriantes, silencieuses…
Mais l’œil de la mémoire était fatigué et je meublais la pièce à partir d’expériences
plus tardives. Marie-Claire avait eu des amis dont les bureaux ressemblaient à
celui-là.


Ma mère dit, avec un mépris patient : « Parlant de
Derek, on ferait mieux de l’appeler, histoire de s’assurer qu’il n’a pas oublié
pour le mariage. »


Je dis : « Cynthia ne le laisserait pas oublier »,
ce qui était idiot de ma part car cela eut pour effet d’éveiller toute une
gamme d’émotions chez ma mère.


Voici, je pense, ce qui était arrivé à mon père. Il avait
été marié pendant quinze ans à ma mère, et s’était fait traiter de mauvais mari,
alors qu’elle s’était conduite comme ce qu’on a coutume d’appeler une bonne
épouse. Fidèle et autoritaire, elle avait exigé de lui une conduite appropriée.
Sous ses jupes de lin froissé, c’était elle qui portait la culotte. Puisqu’elle
avait commencé à prendre tout en charge, il l’avait laissée continuer à agir
ainsi, se montrant, lui, de plus en plus mou, paresseux, et surtout plus
contrariant qu’il ne l’était de nature. Un mariage ne nécessite, et ne peut
supporter, qu’un seul conjoint autoritaire, et ma mère s’était approprié ce
rôle. Lorsque mon père se fatigua de la mascarade qu’impliquait cette relation
(car il n’était pas aussi faible qu’il y paraissait dans leur accord tacite), il
fonça vers l’autre extrême et épousa une femme qui, comme ma mère aimait à le
faire remarquer, était molle comme une limace.


Cynthia était sujette à ce qu’il est commun d’appeler des « vapeurs ».
Il lui arrivait d’appeler mon père au bureau pour qu’il rentre à la maison
parce qu’il y avait une araignée sous l’évier. Elle sanglotait si le laitier ne
se montrait pas aimable. Elle avait refusé d’allaiter ses deux enfants parce qu’elle
trouvait ça dégoûtant, et mon père, en plein âge mûr, avait passé maintes nuits
blanches, non à faire le fou dans les lieux de plaisir de villes étrangères, mais
en allant et venant un bébé dans les bras, pour lui faire prendre son biberon, tandis
que sa nouvelle femme reposait dans un sommeil approfondi par les sédatifs. Ma
mère ne pouvait pas comprendre ça, mais sa rage et sa jalousie avaient depuis
longtemps cédé la place au mépris et à la satisfaction occasionnelle d’un
moment de sympathie authentique. Je n’aurais pas voulu échanger ma place contre
celle des nouveaux enfants de mon père qui, bien qu’ayant cinq et sept ans, continuaient
à sentir la couche humide et le lait régurgité, mais il m’arrivait parfois de
me demander ce que j’aurais été s’il m’avait consacré autant de temps qu’à eux,
me permettant ainsi d’échapper aux soins exclusifs des femmes.


« Cynthia ne le laisserait pas oublier, sûrement, répéta
ma mère après moi, en exagérant chaque mot. Peuh », dit-elle.


Mais je savais que Cynthia aimait les mariages, les fêtes et
les bals. En tout cas, c’est ce qu’elle prétendait. Je ne la voyais pas souvent,
mais, à chaque fois que nous nous rencontrions, elle se plaignait doucement de
ne jamais sortir parce que Derek était toujours si occupé, ou que les boubous
sortaient une dent ou lui faisaient une coqueluche. Et lorsque, par chance, ils
s’étaient arrangés pour se rendre à une soirée confettis et paillettes, Cynthia
prenait un plaisir chaque fois renouvelé à la raconter, en mentionnant d’un ton
très particulier le nom des personnes qu’elle y avait rencontrées, du poste
important qu’elles occupaient, et du grand respect qu’elles avaient pour son
mari. C’était une femelle épouvantablement fatigante, mais je me sentais
toujours obligée de me montrer agréable avec elle, simplement parce qu’elle
était si peu inspirante. Je m’étais demandé un jour si c’était justement la
raison pour laquelle mon père l’avait épousée, mais c’était avant que j’apprenne
que les hommes ne sont généralement pas enclins à agir par altruisme, et
certainement pas quand il s’agit de sexe. Aussi improbable que cela parût, il
devait avoir été amoureux d’elle. Elle avait dix-neuf ans à l’époque de leur
rencontre, et la jeunesse, même lorsque son possesseur n’est pas
particulièrement attirant, recèle un charme en soi ; j’étais bien placée
pour le savoir. Elle était encore jeune à présent, mais elle avait les dents en
avant. Peut-être qu’un jour mon père la laisserait tomber elle aussi. Il
donnait peu de signes d’être extraordinairement heureux. D’un autre côté, il ne
semblait pas particulièrement triste. Il ne ressentait en tout cas pas la
tristesse que je connaissais moi. Peut-être, après tout, que l’angoisse mourait
avec le temps, et que la vie devenait une simple affaire de factures, de
procréation et d’occasionnelles sorties mondaines. Cette perspective ne me
redonnait pas de cœur à l’ouvrage, offrant comme elle le faisait une dimension
d’aridité supplémentaire à l’avenir avec Syl. Ce n’était pas que j’estimais
mériter plus de bonheur que le reste de l’humanité (me disais-je), c’était
seulement que je trouvais le lot commun incroyablement désastreux. Je m’empêchais
de penser à quel point j’avais espéré épouser Nour, de me souvenir du bonheur
que j’avais alors imaginé. J’étais si incrédule face à ma propre stupidité que
j’en aurais ri, car Nour aurait, sans l’ombre d’un doute, de nombreuses, de
très nombreuses femmes, et aucune ne serait jamais heureuse.


Lili et ma mère en étaient encore à leurs souvenirs. Elles
parlaient de M. Monro, qui s’était tué, semblait-il, au whisky-soda, bien
des années auparavant : avant ma naissance. Elle parlait de lui en l’appelant
« le père de Syl » et je me dis que la mort, comme le mariage, dépersonnalisait
les gens. Maintenant qu’il était mort, il n’était plus Jack Monro, et mais
seulement le père de Syl, le défunt mari de Mme Monro, et
bientôt, je serais Margaret Monro. Tout était un reflet de la mort, pas
seulement la naissance, mais aussi le mariage.


« Je t’ai apporté une bouteille de gin », dit Lili.


Je me levai très vite et allai chercher trois verres. Trop
vite, car ma mère me regarda tandis que je les posais sur la table. Elle aurait
aimé me refuser le gin and vermouth dont je mourais d’envie, mais j’allais
bientôt être une femme mariée et elle ne pouvait pas me l’interdire. Le
vermouth était rouge sombre, et je me demandai ce que ma mère penserait si je
me mettais à le verser, très lentement, sur la moquette couleur champignon. Pareil
acte ne pouvait être commis par une jeune femme responsable à la veille de son
mariage. Peut-être déciderait-elle d’annuler le mariage, peut-être dirait-elle
à Syl : « Tu ne peux pas épouser ma fille. Elle a renversé du
vermouth sur ma moquette et ce n’est pas une personne digne de se marier. »
Mais Syl serait en colère. Je l’avais déjà vu en colère. Il détestait être
contrarié et devenait blanc de rage lorsque sa voiture refusait de démarrer. Une
fois, il m’avait emmenée passer la journée à Brighton. J’avais dit que je ne
voulais pas y aller, que j’étais fatiguée et que je n’aimais pas la mer. Je
voulais dire par là les gens qui s’entassent au bord de la mer, le bruit, les
couleurs, et l’odeur de friture, mais Syl était devenu tout pâle et s’était mis
à m’injurier, employant un adjectif dont on ne m’avait jamais qualifiée avant
ça et disant que seule une idiote congénitale pouvait dire qu’elle n’aimait pas
la mer. Je fus obligée de lui donner raison. Comment aurais-je pu expliquer à
un homme tremblant de fureur que c’était la barbe à papa que je n’aimais pas, et
puis aussi la foule, et être avec lui ?


L’un des moyens qu’avait Syl d’exprimer son déplaisir était
de tirer sur les cordons de sa bourse. Il était naturellement avare, mais il
savait que c’était un trait assez peu séduisant ; si bien qu’il était
toujours prompt à saisir une occasion de se laisser aller à sa parcimonie en
toute bonne conscience. Quand je l’agaçais, il me punissait en faisant des
économies sur quelque chose qui me concernait. Si j’exprimais un goût pour le
vin, il commandait une demi-bouteille, ou parfois, il disait tout simplement
que c’était mauvais pour moi et que je ferais mieux de boire de la limonade. Il
allait même jusqu’à boire de la limonade lui-même lorsqu’il était assez offensé
pour ça, et il ajoutait à la liste de mes autres péchés l’accusation de lui
gâcher ses sorties en l’empêchant de prendre du vin. Ce jour-là, il dépassa le
restaurant de poisson hors de prix où il avait prévu de déjeuner, et entra dans
un fish-and-chips empli de vapeur.


Nous avions roulé en silence, puis marché en silence et
enfin mangé notre poisson en silence. Je m’étais demandé comment un homme sain
d’esprit pouvait désirer être avec moi et j’avais décidé qu’aucune fille saine
d’esprit n’aurait désiré être avec lui. J’étais la seule qu’il pût contrôler. J’avais
peur de lui.


« Syl est en retard, remarqua ma mère. Il avait dit qu’il
passerait sur le chemin du retour. » Elle parlait à Syl plus souvent que
moi. Ils conversaient rarement, mais ils organisaient des choses ensemble :
des choses comme ma vie. Je me versai encore un peu du vermouth sucré et rouge.


« Ne bois pas trop de ce truc », dit ma mère, incapable
de se réfréner, mais à ses mots, je me sentis mieux, davantage comme la toute
jeune fille d’Égypte et moins comme le chat famélique.


Syl et Robert arrivèrent à la même heure et ma mère leur
servit à boire. Ils parlèrent de l’exposition de Robert, et, aux yeux d’un
inconnu, la scène aurait paru tout à fait ordinaire : un groupe d’amis
dans une maison anglaise, par une soirée anglaise. Je ne me souviens pas de
grand chose. Ma dernière pensée fut que Syl devrait épouser ma mère, sa
contemporaine, et que peut-être alors il me faudrait l’appeler Papa. Je dus
sourire, parce que Syl me sourit en retour et se pencha par-dessus la table
pour me prendre la main. Ma mère avait eu l’air gai pendant tout le temps et j’étais
allée au lit avec, en tête, son visage gai.


J’avais trop bu. Je me réveillai dans la nuit en sachant que
j’étais damnée. Il n’y a pas grand-chose à faire quand on est damné. Je gisais
dans l’obscurité, mais mon âme, elle, gisait, insecte minuscule, dans la
lumière sans fin qui l’inondait. La lumière me rendait impuissante. Dans l’obscurité,
je pouvais manœuvrer, me cacher dans les allées de l’incompréhension, me carapater
derrière les murs de l’indifférence, savoir que j’existais, et garder l’espoir
malgré tout parce que j’étais à l’abri des regards. Seule la perfection peut
éclore en pleine lumière. Elle est éternelle et illumine le désespoir. L’Enfer
est l’absence de Dieu, l’absence même de son ombre. On subit beaucoup de
chagrins et beaucoup de douleurs dans l’ombre de Dieu, mais le désespoir naît
là où il n’est pas. On peut prier, on peut dire les mots qu’il faut, mais il n’y
a pas de communion possible, et pas question de fermer les yeux.


Je me redressai contre mes oreillers et allumai la lampe de chevet
pour observer les ombres dans la chambre. Il n’y avait vraiment rien d’autre à
faire. J’avais assisté à un meurtre, et cela m’était égal.


L’exposition de Robert était pour nous tous le plus
proche des grands événements à venir. Nous montâmes dans la voiture de Syl, sa
mère et la mienne à l’arrière et moi, à la place d’honneur, aux côtés du
conducteur. Je me sentais puérile, rebelle et incongrue face à tout ce qui se
passait.


La galerie était pleine de monde et le propriétaire avait l’air
plus heureux que la dernière fois que je l’avais vu. Il y avait déjà des
étoiles rouges sur certains tableaux. Je vis Robert et je vis Lili. Ils me
parurent étranges. C’était comme si Robert venait d’accoucher et que Lili
distribuait les cigares. Il arborait une mine satisfaite mais modeste, tandis
que Lili avait une expression qui laissait comprendre qu’elle savait qu’on
attendait d’elle qu’elle soit fière. Je pensai qu’elle était effectivement
fière, mais consciente qu’elle aurait dû l’être davantage. Cela me mit mal à l’aise,
et je fus ravie lorsque quelqu’un m’offrit un verre de vin blanc.


J’étais prise dans un groupe de gens qui stationnait près de
la porte et je mis un moment à me rendre compte que j’étais censée regarder les
tableaux, puisque c’était pour cette raison qu’ils étaient là. La plupart
étaient exécutés au trait et au lavis, avec de temps en temps une explosion de
couleur, et même en m’approchant assez près, il me fallut faire un effort pour
comprendre ce qu’ils représentaient.


Mais je ne mis cependant pas longtemps à les déchiffrer. Je
reconnus immédiatement le sujet de la quatrième toile que je vis. Elle
représentait la grille de la villa de Marie-Claire : un trait fluide et
gras dessinait la haute grille en fer forgé que la fille avait franchi le premier
soir où je l’avais vue. L’une des arabesques était cassée. J’avais pris l’habitude
de poser la main sur ce morceau de fer rogné pour pousser le portail.


Elle s’était présentée un soir à la porte de la cuisine, les
mains ouvertes, mais si peu. Elle ne ressemblait pas aux autres mendiants, elle
n’était pas aussi suppliante, moins brune que les servantes, avec sa tête nue. Assise
sous un arbre dans la fraîcheur du soir, je l’avais observée. Les deux
servantes sortirent, et, bien qu’elles ne fussent que deux, elles semblaient l’encercler,
l’étouffer, non pas d’une manière menaçante, mais avec avidité, comme si elle
leur avait apporté des cadeaux. Elles parlaient en arabe, et pourtant il me
sembla qu’elles ne se comprenaient pas très bien. La voix de l’inconnue était
dure et elle gesticulait, les mains toujours ouvertes. Les servantes riaient, comme
elles le faisaient quand elles étaient seules, et elles lui apportèrent du pain
et un demi-pigeon rôti. La fille s’assit par terre et mangea, tandis que les
servantes la regardaient dans la lumière tombante. Je respirais le parfum de
citronnelle dont j’avais enduit ma peau pour repousser les moustiques et je
sentais la brise commencer à monter depuis la rivière. Fatima alla chercher une
lampe à huile à l’intérieur et vint s’asseoir à côté d’elle. Elle s’arrêta de
manger et jeta les os de pigeons. En secret, les servantes laissaient de la
nourriture dans les coins cachés pour les chiens, mais jamais quand
Marie-Claire était dans les parages. Marie-Claire considérait cette pratique
comme uniquement bonne à attirer les rats et les serpents, mais les servantes
pensaient qu’Allah souriait de les voir si charitables. Du moins je crois que c’est
ce qu’elles pensaient. Comme les religieuses, elles ne renvoyaient jamais un
mendiant, et se fichaient des opinions de Marie-Claire sur la question ; il
n’y avait rien que celle-ci pût faire pour les en empêcher.


La fille étendit la main et prit un pli de la robe de Fatima
entre ses doigts. Elle resta assise sans bouger et je crois que ses yeux
étaient fermés. Personne n’aurait pu rester aussi immobile les yeux ouverts. Au
bout d’un moment, elle se remit à parler et Fatima l’écouta, les coudes sur les
genoux et le menton dans les paumes de ses mains. Il y avait quelque chose de
si captivant dans cette scène, les trois filles dans le cercle de lumière lesté
de myriades d’insectes, que sur le moment, je ne m’étais pas demandé ce qu’elle
était en train de faire et je ne compris que plus tard que c’était une diseuse
de bonne aventure. Elle parla – plus lentement qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors
– et Fatima écouta avec une concentration qu’elle n’accordait jamais aux
requêtes de Marie-Claire ni à ses instructions détaillées. Il était évident
dans tous leurs faits et gestes, que Marie-Claire aurait beau se démener, les
servantes continueraient d’agir comme elles l’avaient toujours fait. Un instant,
en l’observant, il me sembla que Fatima pourrait, sur simple commandement de la
fille, changer sa vie, ses habitudes, et je me demandai ce qu’elle ferait si
elle venait à entendre qu’elle ne trouverait jamais de mari, qu’elle n’aurait
jamais d’enfant, et que sa vie serait sacrifiée au Léviathan. Que se
passerait-il si la diseuse de bonne aventure détruisait ses espoirs et ses
joies de cette voix étrange et dure qui était la sienne. Mais Fatima riait et
se berçait en croisant les bras sur sa poitrine. Le mari, pensai-je, était
assuré, et les nombreux fils bien portants avec. Il y avait peu de chance que
la diseuse de bonne aventure annonçât de mauvais présages, car qui se serait
montré généreux en entendant parler de chagrins imminents ? Hala prit la
place de Fatima et la fille tendit le bras pour dégrafer une épingle du foulard
qui dissimulait ses cheveux. Hala gloussa et se balança d’avant en arrière, tandis
que Fatima se rapprochait pour mieux voir. Elles n’arrêtaient pas de remuer, les
servantes, mais l’étrange fille était aussi immobile qu’un chat à l’affût, les
doigts fermés sur l’épingle bon marché et les yeux ouverts à présent. Je les
vis luire dans la lumière de la lampe. Hala était petite, ronde et grasse comme
une caille, et la fille, telle un chat, la fixait en silence sans ciller. Je me
dis que je devrais taper dans mes mains et briser le charme, jeter le chat dans
les buissons où les serpents reposaient enroulés sur eux-mêmes, effrayer la
petite caille pour qu’elle rentre à la maison, à l’abri. Je ne pensais plus que
la diseuse de bonne aventure ne pouvait prédire que des bonnes choses, car la
fille, à cet instant, avait un visage cruel.


Marie-Claire appela depuis le balcon. Le dîner était en
retard. Nour descendit dans le jardin. Les servantes s’éclipsèrent dans la
cuisine. La fille se glissa hors de la propriété, non par les buissons, mais
par les grilles aux volutes de fer forgé qui s’ouvraient sur le sentier de
terre bordant la rivière.


Quelqu’un me dit : « Puis-je vous resservir
du vin ? » 


Je dis : « Non. » J’avais peur qu’il y ait
des crocodiles dedans.


J’entendis Ahmed, le portier, se vanter à Marie-Claire dans
la chaleur du matin suivant. Il était venu comme chaque matin pour apporter le
pain venant du four en fonte du boulanger qui était ouvert sur une des allées
du souk. J’avais plus chaud que de raison en pensant à l’homme qui fourrait la
pâte au fond du trou ardent, sur de longues, longues spatules. Un jour,  Nour m’avait
dit : « Margaret, est-ce que tu préférerais être cet homme et brûler
ta vie à la chaleur du four, ou te marier avec moi ? »


Sa mère l’avait engagé à me sortir pour me montrer les sites
touristiques et il avait accompli son devoir, plein d’ennui et de rancœur. Il m’entraînait
à travers de petits troupeaux de chèvres, ou au milieu des carrefours où la
circulation était la pire, puis un instant disparaissait de ma vue en se
dérobant dans des ruelles, ou dans les échoppes ouvertes. « Je préférerais
nager dans la mare aux crocodiles plutôt que de t’épouser », avais-je dit.
Je n’étais pas courageuse ; je n’ai jamais été courageuse, mais je n’étais
pas encore brisée.


Ahmed était venu de la ville fourmillante pour se vanter d’avoir
vu une mauvaise fille à l’allure bizarre sortir de la maison de Marie-Claire, de
lui avoir crié dessus et jeté des pierres. Il se vantait en français, mais je
le comprenais. Il aurait dû avoir l’air ridicule, cet homme bien bâti, de s’enorgueillir
ainsi d’avoir réussi à mettre en fuite une pauvre fille, mais j’étais plutôt
désolée pour lui. Je me disais que la peste allait s’abattre sur les poules qu’il
élevait sur le toit de sa maison, qu’une maladie insidieuse allait faire
dépérir le mouton qu’il gardait attaché près de sa porte. Je craignais pour la
santé de sa mère et de ses tantes qui vivaient avec lui. Je me demandais ce qu’il
allait advenir de sa femme et de ses enfants. Je pensais que j’aurais peut-être
préféré nager dans la mare aux crocodiles plutôt que de m’attirer les foudres
de cette fille.


Je criai à Ahmed : « Ahmed, elle est mauvaise, cette
fille. »[bookmark: _ftnref9][9]


Il se tourna vers moi, me souriant de ses dents rares.


« Mais oui »[bookmark: _ftnref10][10],
dit-il, et il haussa les épaules dans le soleil, essayant de faire abstraction
des brumes étrangères que faisaient planer les mauvais présages. Ce n’était pas
mon affaire si le portier souhaitait que son nom fût inscrit sur les registres
de Shaitan. Je me dis, ne sois pas stupide, Margaret, car ma religion
interdisait la superstition, et je bus une gorgée de café amer.


« De quel mauvaise fille parlez-vous ? »
demanda Nour, les cheveux d’un or foncé par l’eau de la douche, et je sentis à
nouveau que je préférerais nager dans la mare aux crocodiles que de lui parler
de la fille qui ressemblait à un chat. Peut-être avais-je toujours été
amoureuse de lui.


« La paysanne, dit Ahmed en anglais, qui a dérangé la
maisonnée hier soir. C’est elle la mauvaise fille.


— Je l’ai vue », dit Nour, et je détournai le
regard.


« Jolie », dit Nour, et la tasse que je tenais se
mit à trembler.


« Nour », dit Marie-Claire, lui jetant le regard
menaçant que seule une mère peut avoir.


« Oh la la »[bookmark: _ftnref11][11],
dit Nour, il leva les yeux pour me sourire avec l’air de triomphe de la créature
qui se sait irrésistible.


Lorsqu’il vit mon visage, il s’arrêta de sourire et ses
paupières s’abaissèrent. Je m’étais trahie. Je m’étais livrée à Nour, et à
partir de cet instant, il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. Je savais ce
qu’il pensait, en l’observant tandis qu’il prenait conscience de son pouvoir
sur moi. Pendant un moment je lui plus, pour cette seule raison.


Il tendit le bras pour toucher mon poignet, et son regard
était tendre. Je fus plus surprise que flattée, car, sans y avoir jamais
vraiment pensé, j’aurais plutôt cru qu’une adoration spontanée et non désirée
énerverait Nour, lui donnerait des envies de lapidation…


C’était comme si je m’étais endormie et que j’avais rêvé.
Je m’éveillai pour me retrouver toujours debout face à l’aquarelle représentant
la grille en fer forgé. Je pouvais presque sentir la rivière courant derrière
moi, par-delà le chemin terreux.


« Tu aimes ? demanda Lili. Reprends un peu de vin.


— C’est la grille de chez Marie-Claire, dis-je.


— Tu crois ? demanda Lili, la tête penchée. Je ne
pense pas. C’est juste une grille de villa typique. » Elle s’éloigna d’un
pas distrait, une bouteille dans une main, une cigarette dans l’autre.


Je me tournai pour fixer le mur d’en face. Robert avait
utilisé des pastels pour dessiner des pots et des cruches en terre.


« C’est joli », dis-je à un inconnu, ne parlant
que pour m’assurer que j’en étais encore capable.


Il ne répondit pas. C’était un tableau agréable. Je le
regardai un long moment jusqu’à ce que la cuisine de Marie-Claire commence à se
dessiner autour des pots.


Syl essayait, à grand renfort d’œillades enjôleuses et de sous-entendus,
de captiver la fille qui travaillait dans la galerie. Je ne pouvais pas
entendre ce qu’il disait, mais je n’avais pas besoin de savoir. J’avais déjà
entendu tout ça auparavant et je me contentais de m’imaginer comment elle
aurait réagi si Syl avait été Nour. Elle avait l’air étonnée et plutôt en
colère, quant à Syl, il paraissait vieux et ridicule. Il vit que je l’observais
et se pencha en avant pour poser la main sur l’épaule de la fille, puis se
dirigea vers moi.


Je me détournai et me frayai un chemin parmi un groupe de
gens à l’autre bout de la pièce. C’était insupportable de penser que la fille
de la galerie puisse s’imaginer que j’appartenais à Syl, que ses regards et ses
remarques suggestives m’avaient séduite. J’oubliai qu’il pouvait parfois être
doux et gentil, et je me mis à le haïr. Je fixai une toile représentant un
cèdre dans une curieuse perspective. Ces tableaux semblaient entretenir le même
rapport avec la réalité que les prières avec la vision de Dieu. En un mot, je
les trouvais inadéquats, pour ne pas dire nuls. Peut-être la vision ne
peut-elle jamais être ressaisie, ou reconstituée. Peut-être n’y a-t-il pas de
mots ni de pigments susceptibles de transmettre un sens, et que toutes nos
fioritures ne sont que du temps perdu.


Lili était en train de parler à quelqu’un derrière moi.
« Le fait d’être l’objet du désir de beaucoup d’hommes, disait-elle d’un
ton d’autorité, vous donne l’impression d’être un autobus. »


Je pensai qu’elle devait être au moins un petit peu éméchée,
car c’était une remarque curieuse, même venant de Lili, à faire à une inconnue,
mais l’inconnue dit : « Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par
là, Lili ? » Alors cette femme n’était pas une inconnue mais une amie :
une des amies qui peuplaient les après-midi londoniens de Lili ; une femme
vêtue de lainage noir avec des anneaux d’argent aux oreilles.


« La putain ordinaire, expliqua Lili avec beaucoup de
clarté, déambule comme un taxi dans la ville, en racolant les clients, mais la
femme aussi irrésistible qu’innocente s’apparente plutôt à l’autobus municipal.
Ce n’est pas sa faute si les gens n’arrêtent pas de lui courir après, et c’est
désagréable pour elle, toutes ces personnes qui montent et qui descendent en
marche… »


Quelqu’un vint se placer entre nous et je cessai de pouvoir
entendre ce qu’elle disait.


Peu de gens parlaient des œuvres de Robert. Ceux qui les
regardaient le faisaient en silence, jetant de temps en temps un coup d’œil à
leur catalogue, et les autres parlaient d’autres choses – pour la plupart, ils
essayaient de se souvenir où ils s’étaient rencontrés pour la dernière fois. Je
longeai un mur auquel étaient suspendus les dessins pour aller regarder une
aquarelle aux contours flous avec une tache cobalt au centre. Le bleu s’avéra, après
un instant, être la robe d’une femme marchant derrière un bœuf. Cette toile
était plus grande que les autres et ressemblait davantage à l’image que tout le
monde se fait de l’Égypte, l’image que le touriste s’attend à trouver. Il y
avait des dattiers au second plan et je n’aurais pas été surprise d’apercevoir
une pyramide en arrière fond.


C’était un peu rassurant. Découvrir un pays qui va à l’encontre
de ce qu’on imagine, puis se retrouver devant une série de représentations qui,
tout en étant l’œuvre d’un autre, semblent refléter votre propre expérience, vous
fait l’effet d’une intrusion. J’avais l’impression que Robert s’était servi de
mes yeux.


« Le postulat commun est que les femmes aiment être désirées
par beaucoup d’hommes. » J’entendais à nouveau Lili, à présent que la
foule s’était déplacée. « Ce postulat est faux, dit-elle, comme n’importe
quelle femme dans cette situation te le dira – pour peu qu’elle ait assez d’esprit
pour analyser ses réactions. Beaucoup de gens ne… »


J’entendis à nouveau la voix de Syl dire : « Oh, je
t’en prie, Lili », et je m’éloignai encore, ne souhaitant pas connaître
son opinion. Je pensais qu’il était probable qu’éclatât entre eux une dispute
fougueuse, Syl insistant sur le fait qu’aucune femme ne se trouvait jamais
suffisamment admirée, et Lili réfutant cette affirmation. Lili pouvait être
têtue, et Syl était irrémédiablement convaincu que les hommes étaient le
principal objet de préoccupation de toutes les femmes.


La première toile que je vis après cela fut celle de la
chambre de Marie-Claire. Marie-Claire s’y trouvait, tournant le dos au
spectateur, les cheveux lâchés, nue. La chaise dorée près de la coiffeuse était
couverte de vêtements, exactement telle que je la voyais lorsque je lui montais
sa tisane* du matin. J’essayai de me convaincre que ç’aurait pu être n’importe
quelle chambre et la femme, n’importe quelle femme, mais, même dans le style
flou et brouillé de Robert, c’était indubitable, et le dos de Marie-Claire
était parfaitement reconnaissable. Je me dis que c’était un tableau dont il ne
valait mieux pas que je parle avec Lili, mais ce ne fut qu’en atteignant l’autre
bout de la galerie pour regarder une toile anodine représentant un troupeau de
moutons à poil long que je me demandai ce que Robert avait bien pu faire dans
la chambre de Marie-Claire.


J’aurais dû arrêter de regarder les tableaux alors, à l’instant
où le passé et le présent s’étaient heurtés dans mon esprit et avaient perdu
toute signification, mais je continuai. Certaines scènes ne m’étaient pas
particulièrement familières, mais la plupart d’entre elles éveillaient un
souvenir très précis. Encore et encore je reconnaissais des panoramas, des
bâtiments, les détails d’un arbre ou d’un fossé. Il avait même peint le couvent
où j’étais allée chercher une consolation au mal du pays qui m’avait frappée
les premiers temps. Je m’étais mis d’accord avec mère Joseph pour faire une
demande à l’évêché afin d’être acceptée comme postulante avant de revenir par
la suite, si telle était la volonté de Dieu, en tant que sœur professe pour l’aider
à enseigner aux enfants, cultiver les herbes aromatiques, traire les chèvres et
dire les prières dans la chapelle fraîche. Je regardais la toile de Robert, en
me disant que j’avais gâché ma vie : une vie que j’avais traînée dans la
boue, dans le sang, que j’avais détruite.


Je jetai un coup d’œil au catalogue en espérant y trouver un
répit. Aucun des endroits n’était nommé. Les toiles portaient des noms idiots
comme « Portail », « Femme en Bleu », et « Vêpres ».
Je pensai que Robert avait habilement brouillé les pistes et ensuite qu’il
était inconcevable que Lili, qui savait tout, n’ait pas su tout ce que son mari
faisait.


J’arrivai à la hauteur d’un tableau intitulé « La Mare
aux crocodiles ». J’ignore combien de temps je passai à la regarder.


« Elle te plaît celle-là, pas vrai ? » Syl
était derrière moi, les mains sur mes épaules.


« Elle est charmante », dis-je d’une voix aussi
inanimée que l’image peinte. C’était une bonne toile, si, me disais-je, on
appréciait ce genre de choses. Il n’y avait pas de personnage dans la
composition. Aucun villageois ne s’approchait jamais de la mare, ce qui en
faisait un endroit parfait pour les rendez-vous galants. Il y avait une vieille
maison en terre à moitié effondrée tout près de la rive, avec une tour abattue
qui avait servi de pigeonnier, et des arbres semblables à des saules pleureurs
laissant pendre leurs branches au-dessus de l’eau immobile.


« Aucun des villageois ne s’en approchait jamais, dit
Lili près de moi. Ils disaient qu’elle était pleine de crocodiles, mais c’était
des bêtises. On n’a pas vu un crocodile à cet endroit depuis une éternité. Elle
est hantée par un affreux fantôme ou un diable, ou je ne sais quoi. Ç’a été
très dur pour Robert quand il l’a peinte. Les gens n’arrêtaient pas de lui
faire de grands signes de loin pour le mettre en garde.


— Comment le sais-tu ? demanda Robert. Tu n’y
étais pas.


— C’est toi qui me l’as dit », dit Lili.


Je me tournai pour regarder son visage et vis qu’elle
souriait.


« Tu m’as dit qu’ils passaient leur temps à te crier je
ne sais quoi depuis les champs et à brandir des bâtons. »


Son sourire me parut provocateur, triomphant et conciliant
tout à la fois, ce qui était ridicule, car un sourire n’est qu’un sourire :
parfois honnête, parfois forcé assez. J’y lus ce que je pensais être sa
conviction intime : elle était certaine de n’être pas menacée par l’infidélité
de Robert, et pourtant elle le défiait d’un sourire. Robert semblait si peu perturbé
que ça n’en était pas naturel.


Je me demandai ce qu’il aurait dit si j’avais annoncé que, juste
en dehors du cadre sur la droite il y avait une pompe à eau cassée, et que le
mur le plus bas de la maison en ruine formait un creux à un endroit, où il était
très confortable de s’asseoir, à l’ombre de ce qui restait du pigeonnier. Je
savais que lui aussi me dirait que j’avais tort, et que ce paysage se trouvait
dans une autre partie du pays. Peut-être dirait-il la vérité et que ce petit
décor se répétait inlassablement sur toute la longueur du Nil.


« Ils n’arrêtaient pas de trouver des cadavres au fond
de l’eau », dit-il.


Il fut convenu le jour suivant que j’étais épuisée. Il
fut aussi convenu qu’il avait fait beaucoup trop chaud dans la galerie, qu’on
avait manqué d’air et que j’avais trop bu. Je m’étais accrochée à Lili et Syl m’avait
ramenée à la maison en insistant pour que nos mères restent et aillent dîner
avec Lili, Robert et le propriétaire de la galerie, comme prévu. Je me rappelle
avoir fixé le visage de Mme Monro, m’être rendu compte qu’elle
avait l’air inquiet, et en avoir été étonnée.


Ma mère avait l’air fâché. Syl aussi était fâché contre moi.
Il semblait qu’il ne pouvait pas se montrer gentil quand j’étais malade, mais
seulement quand j’étais mal élevée et désagréable avec lui. Ce soir-là, je m’étais
sentie trop mal pour adopter l’une ou l’autre de ces conduites. Il me conduisit
à ma chambre mais ne proposa pas de m’aider plus avant. C’était une chance, car
s’il m’avait touchée, je crois que je serais devenue folle.


Plus tard dans la journée, il fut convenu que la lune de
miel en Égypte devait être annulée. Je me demandai si j’avais dit quelque chose
dont je ne me souvenais pas, peut-être avais-je hurlé, ou chuchoté que je ne
voulais pas y retourner, mais Lili déclara qu’il faisait, disait-on, inhabituellement
chaud pour la saison, et que ce climat n’était pas recommandable pour une
personne épuisée comme je l’étais. Ma mère réfuta cet argument pendant un
moment en affirmant que la chaleur sèche était connue pour ses qualités
vivifiantes, mais Lili continua de parler d’une rumeur concernant une épidémie
de choléra dans les régions rurales et de troubles parmi les fellahin ;
je dis que je préférerais aller à Bournemouth, ce qui était un mensonge affreux
quoique efficace puisque nous y avions passé, ma mère et moi, des vacances, et
qu’elle sembla flattée que j’aie envie d’y retourner. Syl toutefois était à
nouveau en colère. Il semblait qu’il allait perdre de l’argent à cause de cette
annulation et, malgré son amour pour la côte, il ne voulait pas aller à
Bournemouth.


L’Écosse, suggéra ma mère, et Syl dit qu’au moins il aurait
la possibilité de se joindre à des parties de chasse, mais je ne crois pas qu’il
fît quoi que ce soit pour organiser un tel voyage. Déjà il semblait que le
mariage devait être la fin de tout et que rien ne se profilait au-delà de la
cérémonie, si ce n’est une perspective vague et douteuse comme celles que j’avais
vues dans les paysages de Robert. Cela formait un contraste défavorable, comparé
à la clarté structurée du couvent.


Une petite religieuse grassouillette s’était un jour écriée
dans la chaleur d’un après-midi égyptien, avec des intonations du comté de Cork,
qu’elle aurait aimé pouvoir ôter sa chair et s’asseoir rien qu’avec ses os près
du puits. Je m’imaginai, rêvant éveillée, que je pourrais faire de même et
aller m’asseoir à côté d’elle, sans honte, sous le soleil de l’après-midi. Je
parvenais même à entendre les perles du rosaire cliqueter sur les os et une
voix irlandaise dire : « Ave Maria, gratia plena… », tandis
qu’une autre voix chantait en arrière plan, « Ora pro nobis… ».
C’était la mienne. Mon âme respirait entre mes os, et ma chair était un
embarras.


« Margaret. »


Je levai les yeux. Il n’y avait aucun réconfort à trouver
auprès des gens qui se trouvaient avec moi dans la pièce. Pendant trop
longtemps je n’avais été consciente que de mes propres soucis, mais, à présent,
je me rendais compte que ceux qui m’entouraient étaient angoissés et égarés. Avec
l’égocentrisme qui caractérise tous les êtres humains, encore exacerbé par ma
jeunesse et mon malheur, je conçus que j’étais, moi, la cause et la source de
ce manque de gaieté et je réunis toutes mes forces pour essayer d’y remédier.


Je dis humblement : « J’espère que je n’ai pas
gâché la soirée.


— Oh, non, dit ma mère d’un ton sarcastique.


— Ce n’est pas toi », dit Robert.


Je levai les yeux vers lui, stupéfaite – sa voix était
glacée – mais il était simplement assis, le regard plongé dans son verre qu’il
tenait sur ses genoux, et je ne pouvais pas voir son visage.


Je regardai Lili, pensant qu’elle devait savoir, et, d’une
manière ou d’une autre, pouvoir révéler ce qui le tracassait. Je les
considérais encore comme indissolublement liés, malgré le tableau représentant
la chambre de Marie-Claire. D’un côté, je savais que Robert avait été infidèle
à Lili et d’un autre, je savais que c’était impossible. Je n’éprouvais pas la
moindre difficulté à croire ces deux choses en même temps, ayant été amenée à
étendre considérablement le champ de ma crédulité afin de m’accommoder d’incohérences
plus étranges et plus terribles. Lili avait l’air calme et ne montrait aucun
signe de la culpabilité qu’elle aurait dû ressentir si Robert avait
sous-entendu une accusation contre elle. Mais après qui d’autre pouvait-il en
avoir ? Et pour quelle raison ?


Je demandai d’un ton hésitant :


« Est-ce que l’exposition a marché ?


— Oh, oui », dit Lili.


Ma mère se mit soudain à parler. Il me sembla que la
question qu’elle posa avait mijoté en elle pendant quelque temps : « Comment
peux-tu le savoir, dit-elle, alors que tu es partie si tôt ? »


Elle avait l’air de mauvaise humeur et je me rendis compte
qu’à cause de mon absence, conjuguée à celle de Syl et de Lili, elle s’était
retrouvée obligée de dîner seule avec Mme Monro, Robert et le
propriétaire de la galerie. C’était, pensai-je, une illustration de son
incroyable self-control que d’avoir attendu si longtemps pour exprimer
son mécontentement.


« Ça a marché tout de suite », dit Lili.


Je crus l’entendre dire qu’elle s’était arrangée pour ne
faire venir que des personnes suffisamment partiales, mais elle était en train
de s’allumer une cigarette et personne ne releva cette remarque.


« J’étais fatiguée, ajouta-t-elle, sans un mot d’excuse.
Je suis rentrée à la maison par la porte de derrière et je suis allée droit au
lit. »


Elle n’avait fait rien de tout ça. J’étais restée éveillée
pendant la majeure partie de la nuit. Ma chambre était juste au-dessus de la
porte de derrière et celle-ci grinçait comme un chat qu’on égorge. J’avais
entendu ma mère et Robert rentrer et je m’étais endormie bien plus tard. Si
Lili était effectivement entrée par la porte de derrière, elle avait dû le
faire à l’aube.


Robert bâilla et ne dit rien.


« Nous ne comprenions pas où tu étais passée, dit ma
mère, nous t’avons couru après pendant des heures.


— Oh, désolée, dit Lili. Désolée, désolée. »


Syl partit peu de temps après. Le lendemain était un
dimanche et il avait prévu un golf.


« Il ne faut pas que tu perdes une seconde de bon
sommeil réparateur », dit Lili, et je me dis que c’était à moi qu’elle
parlait. Je me sentais bête d’avoir mentionné l’exposition et causé ainsi cette
démonstration de mauvaise humeur généralisée. J’aurais dû me taire et rester l’unique
objet de désapprobation.


Lorsque je me mis au lit j’eus l’impression que ce soir
était hier soir et qu’il n’y avait pas eu de jour entre les deux.


J’avais essayé de ne pas me souvenir, mais les tableaux de
Robert rendaient l’oubli impossible. Même si je n’étais plus capable de voir
les images réelles dans mon esprit, je distinguais leurs représentations aussi
clairement que si elles avaient encore été suspendues devant mes yeux, les deux
niveaux commençaient à se superposer. J’entendais presque des voix :
« … regarde, là, l’eau bouge… », « … le vent… », « … pas
de vent venant du Nil, il n’y a jamais de vent venant du Nil… », « … il
y en a, il doit y en avoir… », « … Hérodote… », « … qui ?… »,
« … Hérodote disait que le vent ne venait jamais du Nil, jamais, jamais… ».
Nour avait ri parce que je n’avais jamais entendu parler d’Hérodote. Nous
étions en concurrence : concurrence des sexes, des races. Nour me voyait
comme une mademoiselle anglaise : british, collet monté, inculte, manquant
de raffinement. Je le considérais comme un étranger : indigne de confiance,
sournoisement malin, non anglais. Les estimations que nous faisions l’un de l’autre
étaient entièrement correctes, sauf qu’il y avait, comme toujours, quelque
chose de plus qui nous échappait.


« Autrefois, dis-je, les gens croyaient que les
hippocampes étaient les chevaux de la mer.


— Bêtasse », dit Nour, que j’ennuyais à mourir. Il
était assis sur le mur, près du pigeonnier.


« Et ils pensaient que les berniques, sorties des eaux,
se changeaient en oies, et que c’est pour ça qu’on appelait ces oiseaux des
bernacles », dis-je, fouillant mes méninges à la recherche de sornettes
ancestrales.


Nour rit à nouveau. « Malpolie », dit-il.


J’écarquillai les yeux.


« Geese[bookmark: _ftnref12][12], ça veut dire prout en
arabe », expliqua-t-il.


Je n’avais jamais entendu ce mot et dis bêtement que je ne
savais pas ce qu’il signifiait. Nour me le dit. J’étais plus choquée que gênée
et je ne rougis pas. Là d’où je venais, personne ne parlait jamais de ce genre
de choses. Il fut déçu par mon manque de réaction, qui le rendit perplexe. J’avais
eu beaucoup de mal à paraître distante face à lui et je venais d’y parvenir
beaucoup mieux que je m’en serais crue capable. Nour commençait à perdre de son
assurance.


« Comme c’est vulgaire », dis-je, sans détourner
mon regard de lui.


Ce fut Nour qui baissa les yeux.


« Et peux-tu me dire, s’il te plaît, comment on appelle
en arabe ces animaux aux longs cous ? », demandai-je. Je n’avais
jamais taquiné personne, mais je sentais en moi une impression de puissance, car
j’avais réussi à désarçonner Nour.


« Weza », dit-il d’un ton maussade.


Mais Nour, comme j’aurais dû le savoir, n’était pas du genre
à se laisser vaincre. Il poussa un cri si soudain que mes doigts se crispèrent
d’effroi.


« Là, regarde, un crocodile, s’écria-t-il. Regarde
comme il fait bouger l’eau. Regarde comme il sourit.


— Il n’y a pas de crocodile, dis-je. Ils sont tous
partis à des kilomètres et des kilomètres en amont de la rivière. C’est le
consul qui me l’a dit. On n’en a pas vu depuis des années.


— Qu’est-ce qu’il en sait, le consul ? demanda
Nour en s’approchant de moi. Ton consul anglais avec ses rivières anglaises et
ses petits poissons. »


Je voulus dire, comme j’en étais convaincue, que le consul
était un Anglais forcément doué de bon sens et d’une juste appréhension de la
réalité, mais j’étais trop bien élevée pour impliquer de façon univoque qu’à l’inverse,
tous les étrangers, Nour inclus, étaient superstitieux et enclins à l’exagération
voire à l’affolement inutile.


« Tu veux voir ? dit Nour. Voir par toi-même ?
Tu veux que je te montre ?


— Arrête », dis-je.


Nour m’avait prise par les épaules et me poussait vers la
mare. Je me dégageai de son emprise et m’assis par terre, mais il me tira par
les bras, me forçant à me relever. Il n’y avait plus rien désormais pour m’empêcher
d’approcher encore plus près de la mare.


« Il y a de la bilharziose dans cette eau, criai-je.


— Des crocodiles, dit Nour, pas de bilharziose. »
Il me poussa jusqu’aux arbres et je m’agrippai à une branche pendante.


« Je le dirai à ta mère », dis-je, et il me lâcha.
J’avais eu peur.


Je m’éloignai du bord en trébuchant à reculons, et heurtai
Nour de plein fouet. Son bras s’enroula autour de moi et je me mis à trembler.


« Je le dirai à ta mère », dis-je.


Mais cette fois, il savait que je ne le ferais pas.


Lili et Robert furent absents de la maison durant cette
semaine. Ils étaient allés passer quelques jours chez des amis en Ecosse. Seule
avec ma mère, j’avais un sentiment d’incongruité. Ce n’était pas moins bizarre
pour moi de vivre avec ma mère que pour Syl de vivre avec la sienne, ou Nour
avec Marie-Claire. On devrait pouvoir abandonner les mères à un moment où à un
autre en chemin. Je semblais destinée à passer ma vie avec elle, et cela me
donnait l’impression d’être incomplète, comme si je n’étais pas encore née. Une
intimité comme celle que la vie avec ma mère entraînait aurait dû s’arrêter
avec la parturition, et dans la mesure où Syl était si semblable à elle dans
ses attitudes, je ne voyais aucune issue à mon enfance prolongée. Lili et
Robert ne m’oppressaient pas. N’ayant pas d’enfant, ils étaient libres ; ils
n’étaient pas des chaînons contraints et contraignants reliant la naissance à
la mort. Je ne voulais pas avoir d’enfant, non parce que je ne les aimais pas, bien
que ce fût le cas – ma demi-sœur et mon demi-frère étaient les seuls enfants
que j’aie eu l’occasion d’approcher, et ils n’éveillaient aucun sentiment en
moi, si ce n’est l’exaspération et le dégoût –, mais parce que je ne voulais
pas être mère et supporter le poids de la vie et de la mort. Peut-être que la
seule créature capable d’éveiller dans mon cœur ce qui aurait pu être considéré
comme de l’instinct maternel avait été le chat égyptien, et Nour l’avait tué.


Un jour, j’étais assise dans la voiture de Syl quand j’entendis
la voix de Nour.


Je dis tout haut : « Non.


— Comment ? » dit Mme Monro
depuis la banquette arrière. Nous nous rendions dans un pub à la campagne pour
le déjeuner. Rien que nous trois.


« Rien, dis-je. Pardon. Je pensais tout haut. » Je
savais que la mère de Syl, comme la mienne, était du genre à considérer le fait
de parler tout haut comme un signe avant-coureur de la folie.


Nour n’avait pas tué le chat. Il dit qu’il l’avait fait et
je le crus. Après le premier matin où il était apparu, j’avais continué à lui
donner à manger. Il mangeait n’importe quoi – du pain, même des fruits –, mais
je lui gardais des morceaux de viande dès que je le pouvais. Nous avions un
lieu de rendez-vous, le chat et moi, une bande de pavage carrelé derrière la
villa, entourée de buissons où il pouvait se réfugier au cas où Marie-Claire ou
Nour approcheraient. Ahmed aussi était dangereux. Il aimait faire plaisir à la
famille et, si elle voulait du mal au chat famélique, il se rangerait à son
sentiment. C’était un drôle de bonhomme qui savait faire rire les gens. Je
riais parfois lorsqu’il chassait des intrus du jardin, mais j’aurais préféré qu’il
ne connaisse pas l’existence du petit chat, bien qu’il eût seulement, pensais-je
l’intention de lui faire peur, pas de le tuer.


Nour dit (il le dit vraiment) que je me montrais
désobéissante envers lui en continuant de nourrir le chat. Je m’étais moquée de
lui plus que je ne m’étais moquée d’Ahmed. Je me sentais heureuse et je n’avais
pas cru que ça le vexerait. J’avais eu tort. Ahmed aimait qu’on se moque de lui,
mais c’était un paysan, alors que Nour était, selon sa propre estimation, un
prince, ce qui faisait de moi un des membres de cette génération d’Anglais qui
se seraient sentis parfaitement libres de se moquer du Grand Turc s’ils en
avaient eu envie. Cela mit Nour dans une fureur noire. J’avais affiché la plus
grande contrition durant toute la journée qui avait suivi, et derrière cette
façade se cachait l’incompréhension et la peur. La fierté de ma race n’était
pas aussi profonde que ma peur de la désapprobation. Je n’aurais pas fait un
bon martyr, car le regard courroucé du tyran m’effrayait davantage que la
menace des bêtes sauvages ou du supplice du chevalet. Tout en sachant que se
montrer prévenante était aussi improductif que lâche, je ne pouvais endurer la
colère de mon entourage.


Marie-Claire avait dans sa bibliothèque des romans narrant
les aventures de jeunes filles anglaises perdues dans le désert à la merci de
cheikhs à la fierté légendaire, mais ces filles étaient aussi fières que les cheikhs
et osaient même les défier – du moins vers la fin de l’histoire ; alors, les
cheikhs se montraient prêts à faire quelques concessions. Nour n’en ferait pas.
Sa mauvaise humeur restait serrée autour de son corps comme une galabeah
jusqu’à ce qu’il daigne la rejeter, et il n’y avait rien que j’aie pu faire
pour le changer.


« J’ai étranglé la sale bête, dit Nour, et je l’ai
jetée à la rue pour les chiens. »


Mais j’étais certaine d’avoir revu le chat plus tard, se
faufilant, ombre de chat dans l’ombre des arbres, aussi noire que les nuits d’Égypte.
Aucun Anglais ne se serait vanté de manière mensongère d’avoir tué un chat. Même
Syl semblait attaché à l’ignoble chien de sa mère. Il reniflait près du
changement de vitesse et Syl lui caressait la tête de temps en temps.


« C’est joli ici en été », dit Mme Monro.
Nous étions attablés dans le pub, près d’une fenêtre qui donnait sur la rivière
et les champs lointains.


Une bûche artificielle rougeoyait dans la cheminée
seigneuriale. Je me demandai si elle admettait par là que ce n’était pas très
joli en ce moment. Est-ce que Syl se sentait souvent obligé de l’emmener faire
une promenade à la campagne ? Je voyais l’avenir se profiler, jalonné par
nos sorties à trois. Nous irions régulièrement déjeuner dans ce pub atroce à
toutes les saisons de l’année. Mme Monro dirait : « C’est
joli ici au printemps… ou en automne, ou en hiver… » et peut-être que, les
années passant, je finirais par répondre : « C’était joli quand les
primeroses étaient écloses… » ou « quand les feuilles commençaient à
dorer… » ou « quand la neige recouvrait les champs… ». Mais
peut-être qu’alors j’aurais des enfants et que tout ce que j’aurais le temps de
dire serait : « Reste tranquille », ou « Ne mange pas avec
les doigts », ou « Termine tes petits pois. »


Mme Monro venait justement de gronder Syl en
lui disant : « Ne mange pas avec les doigts », parce qu’il avait
piqué une pomme rôtie directement du plat de légumes pour la mettre dans sa
bouche. J’attendais qu’elle parlât de petit pois, mais ce ne fut pas nécessaire.
Syl les terminait sans avoir besoin d’encouragement. Elle serait avec nous, toujours,
et je n’aurais pas un mot à dire à ses petits-enfants, parce qu’elle les dirait
tous. Je pensais à ces marmots imaginaires sans espoir et sans aucune tendresse.
Me représentant soudain Jennifer et Christopher, je dis : « Non »
tout haut. Ça devenait une habitude.


« Oui ? dit Syl, se penchant vers moi et me
gratifiant d’un de ses sourires. Qu’est-ce que tu dis de ça, maman ? Elle
parle toute seule.


— C’est un signe avant-coureur de la folie », dit Mme Monro.


J’aurais aimé être moins inhibée par mon éducation et faire
quelque chose d’extraordinaire pour confirmer son diagnostic – comme danser sur
la table ou affirmer qu’il était hors de question que je me lie avec un homme
qui ressemblait à une publicité pour dentifrice. Ou simplement dire la vérité, leur
dire que ce n’était pas le sourire de Syl qui me dégoûtait, mais que j’avais la
conviction intuitive qu’il y avait quelque chose de malade chez lui, quelque
chose de malsain parce que insuffisamment développé, quelque chose qui ferait
que, tôt ou tard, je me retournerais contre lui comme Nour s’était retourné
contre moi. Il était probable, pensais-je, que ce qui me déplaisait chez lui
était ce qui chez moi avait déplu à Nour, et que le monde entier était fou. Pourquoi
autrement aurais-je encore aimé un homme dont je savais qu’il était un assassin,
tout en fuyant l’innocent Syl dont le seul crime était que je ne le trouvais
pas attirant ? Mais je savais que la raison était impuissante à dénouer
ces mystères et je mangeai mon Yorkshire pudding en silence.


« Regardez ces vaches », dit Mme Monro
lorsqu’on nous apporta le gâteau.


C’était une remarque ennuyeuse, mais au moins elle avait
trouvé quelque chose à dire. Moi, je ne trouvais rien à dire et Syl était
absorbé par le gâteau, alors je regardai, comme on me l’avait enjoint, par la
fenêtre. Il n’y avait rien de spécial chez ces vaches. Elles ne faisaient que
manger ce qui restait de l’herbe d’été, mais elles avaient fait vibrer une
corde sensible dans l’esprit de Mme Monro.


« Un jour j’ai été chassée par un troupeau de génisses,
confia-t-elle.


— Des bêtes intrépides », dit Syl, la bouche
pleine de confiture et de crème. Il taquinait souvent sa mère et je ne comprenais
pas pourquoi il se donnait tant de mal, car elle ne réagissait que rarement. Peut-être
était-ce différent quand ils étaient seuls, peut-être alors riaient-ils
ensemble.


« J’ai dû sauter par dessus une haie, dit-elle et j’ai
déchiré ma culotte. »


Je trouvai cette réflexion indélicate. Je n’arrivais pas à
me l’imaginer sautant par-dessus quoi que ce soit et ne trouvais pas qu’il
était seyant pour une vieille dame de parler de ses sous-vêtements.


« Où j’étais ? demanda Syl.


— C’était bien avant ta naissance », dit sa mère.


Je savais que j’aurais dû montrer de l’intérêt pour l’enfant
sauteuse-de-haies qu’avait été Mme Monro. Je savais même que, si
nous parlions de son passé et de toute sa vie, je pourrais me mettre à l’aimer,
mais je pensais à un autre paysage, peuplé d’autres animaux, me faisant soudain
du souci pour les bœufs qui labouraient les champs et faisaient tourner les
roues à eau. Les vaches, je le constatais, ruminaient sans cesse, et j’essayais
de me rappeler si j’avais déjà vu un bœuf ruminer au lieu de travailler. D’après
l’exemple des vaches que j’avais devant les yeux, il semblait que ces bêtes n’étaient
faites que pour manger éternellement de l’herbe et que, livrées à elles-mêmes, elles
ne feraient jamais autre chose. Je me rappelai les palmiers et les grappes de
dattes qui pendaient comme des pis dans les airs, et souhaitai soudain qu’elle
n’eût jamais évoqué le sujet des vaches.


« C’était sur les landes, » dit Mme Monro,
posant sa cuillère d’un air décisif. Comme elle n’avait pas tout à fait fini
son gâteau, Syl se pencha par-dessus la table et ramassa ce qui restait dans
son assiette.


« Nous étions trois, poursuivit-elle, ignorant son fils,
mais c’était après moi que toutes les vaches en avaient. Je ne portais pas de
rouge et je n’ai jamais compris pourquoi c’était après moi qu’elles couraient, et
pas après les autres. »


Elle eut l’air stupéfaite, pendant un instant, et je me
demandai si cette scène lointaine la travaillait encore. Est-ce que l’esprit
des personnes âgées était comme de vieilles armoires, bourrées jusqu’à en
déborder de souvenirs inutiles qu’elles ressortaient parfois en se demandant ce
qu’ils faisaient là ? Mon propre esprit semblait déjà plein de souvenirs
et je ne pouvais m’imaginer y rangeant les nouveaux au fur et à mesure que les
années passeraient. On devait sans doute finir par en mettre certains au rebut
lorsqu’ils étaient trop usés, mais d’autres ne se laissaient pas oublier. Certains
prenaient encore plus d’espace que prévu – comme la robe de mariée de ma mère, dans
son linceul de drap blanc, suspendue dans le temps, et que les autres nippes, plus
quotidiennes et moins significatives, n’écrasaient pas, serrées les unes contre
les autres comme si elles avaient eu froid, attendant dans la queue, comme les
compagnes d’une zénana, leur tour d’être choisies, selon le bon plaisir du
pacha, réunies dans la promiscuité, à la merci de leur propriétaire. Les religieuses
portaient toujours le même habit. Même lorsqu’elles se changeaient, l’habit
restait le même, béni, sûr, modeste.


Je trouvais ironique, alors que la plupart des hommes que je
connaissais semblaient avoir un léger penchant pour une forme ou une autre de
polygamie, que Syl, maintenant qu’il vieillissait et avait moins d’énergie, eût
choisi d’entretenir une relation monogame avec moi. Il m’avait assuré un jour, sérieusement
et sans sourire, qu’il me serait fidèle. J’avais répondu, dégoûtée par l’intimité
que ses mots impliquaient, qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, ça m’était
égal ; il avait pris cela comme la preuve d’une certaine sophistication qu’il
n’avait jusqu’alors pas soupçonnée chez moi. Il avait souri. Malgré ma
générosité, dit-il, il ne me donnerait pas l’occasion d’être jalouse. Oh, Syl.


Comme tout était désespéré et ridicule : les mers de l’incompréhension,
les malentendus qui ne pourraient jamais être éclaircis non seulement parce que
nous parlions des langues différentes, mais que nous habitions deux pays
distincts. Si je lui avais dit que je souhaitais sa mort, il aurait pris ça
comme un palimpseste du désir, mais je ne souhaitais rien de plus que son
absence.


J’avais souhaité la mort de Nour parce qu’il n’avait pas
voulu rester avec moi, et cette fois-là, mon vœu avait été un palimpseste du
désir.


« Depuis, j’ai toujours eu peur des vaches », dit Mme Monro,
et je me dis qu’en matière de souvenirs mêmes les mites étaient inopérantes.


Lorsque Lili revint d’Ecosse avec une bouteille de whisky
et une boîte de biscuits ornée du motif écossais du clan Campbell, je lui dis
que j’avais peur de vieillir.


« Oh, tu sais, c’est ça ou mourir, dit Lili. Tu ferais
aussi bien de traîner sur cette terre aussi longtemps que possible. »


Ma joie de la revoir était disproportionnée. Elle était
comme une fenêtre ouverte dans une chambre qui sent le renfermé, un glaçon dans
une boisson tiède, un souffle de vent sur une mer d’huile. Elle était
affranchie des brides mortifiantes de la morale pratique. Elle ne porterait
jamais sur elle l’odeur de lait, ou d’urine de bébé, ou de la vapeur de lessive
s’élevant d’une pile de linge lavé sans discrimination. Ce n’était pas une mère,
et s’il était vrai qu’elle était mariée, elle était en tout cas, selon les
critères conventionnels, une épouse triomphalement mauvaise.


« Vous vous êtes plu là-bas ? » demanda ma
mère à Robert tandis que je murmurais à l’oreille de Lili que la vieillesse m’évoquait
la saleté et la honte. Lorsque j’aurais l’âge de Lili, Syl serait carrément un
vieillard, mais je ne le dis pas. Je préférais ne pas y penser.


« Tu n’es pas obligée de t’en accommoder » dit
Lili en s’asseyant. Je comprenais que je pouvais capter toute son attention
pourvu que j’éveille son intérêt, et je ne pouvais y parvenir qu’en lui disant
la vérité, car elle ne prenait pas plus de peine à suivre les fioritures du
bla-bla de salon que ne l’aurait fait un renard.


« Il suffit que tu portes des faux-cils, dit-elle, et
du parfum très, très, très cher, et surtout que tu évites absolument de t’asseoir
sur un banc dans un parc avec une personne de ton âge.


— C’est tout ? » demandai-je. J’aimais cette image
fo-folle, qui contrastait tant avec celle de Mme Monro.


« Et tu dois t’efforcer de ne pas empirer, dit Lili. Les
principes moraux ont tendance à s’effondrer avec l’âge et plus rien ne semble
avoir d’importance. » Elle avait l’air sérieux et je sus, grâce à ce signe
sans équivoque, que c’était d’elle qu’elle parlait.


« J’ai toujours désiré mourir jeune et maintenant, il
est trop tard, dit-elle. Ma mère est morte à l’âge que j’ai aujourd’hui et je n’ai
jamais cru que je pourrais vivre plus vieille qu’elle. J’étais relativement
préparée à mourir – sans y penser trop souvent quand même, si tu vois ce que je
veux dire – et tout à coup je me rends compte que la machine à vapeur a
continué de fonctionner et que je suis passée, tchou-tchou, devant la gare de « La
Mort » sans m’arrêter et que les rails courent encore devant moi, sur des
kilomètres, sans un panneau indicateur. »


Je me vis roulant et haletant le long d’une toute petite
ligne de chemin de fer : une courte voie de garage avec une pancarte
indiquant « Mariage » et des butoirs inamovibles au début et à la fin,
coupant net les rails et mon avenir. Alors je ne dis rien.


« Les jeunes sont bons comme le pain blanc. Ils font
tout un plat de la fidélité. Même quand ils ne l’appliquent pas, ils en font un
plat. Et ils embrassent des causes et prennent des poses, et puis au bout d’un
moment, en vieillissant, ils se disent : qu’est-ce que ça peut foutre, et
ils se mettent à faire ce qu’ils veulent et plus rien ne compte. Mais ils ne se
privent pas de critiquer les jeunes malgré tout », ajouta-t-elle.


Je croyais toujours ce qu’elle me disait, mais à cet instant,
en songeant à ses paroles, il me vint une objection : « Je ne connais
aucune vieille personne qui ressemble à ça. » C’était aux mères que je
pensais. Mais, comme je m’en rendis compte, Lili aussi.


« Tu es tombée dans le piège habituel, dit-elle. Tu
prends pour argent comptant que, lorsque je dis : “ce qu’ils veulent”, je
pense à la sexualité. Pas vrai ? »


Elle me regarda sans sourire et j’ouvris la bouche pour
protester et lui dire que j’étais la dernière personne au monde à prendre ce
genre de choses pour argent comptant, que j’étais la seule personne au monde à
tenir la sexualité en si basse estime.


« Tu ne sais pas, dit Lili, combien la plupart des
femmes seraient ravies de ranger une fois pour toutes leurs porte-jarretelles
et leurs bas – les ranger à jamais avec le même soulagement que le combattant
fatigué qui dépose son bouclier après la bataille. »


J’avais toujours considéré que les autres étaient constamment
à la recherche de l’aventure érotique, ou de la satisfaction physique, et j’étais
bien forcée d’admettre que je n’étais pas, après tout, unique en mon genre. Comprenant
cela, je fus piquée par l’idée que je n’avais finalement rien de particulier, même
dans ce que j’avais toujours considéré chez moi comme une insuffisance. Ma
faute était d’avoir manqué d’humilité. L’orgueil est le plus subtil des péchés,
offrant un réconfort aux plus moralement déshérités, comme un rat dans la
cellule stérile du prisonnier. Je fus satisfaite par cette réflexion, et, si
pervers est l’esprit humain que je cessai d’éprouver de l’orgueil pour mon
manque d’orgueil, et me sentis soudain fière d’y être parvenue. Je n’étais pas
après tout si lâche que je l’avais cru.


« Tu es si jeune », dit Lili, comme si la jeunesse
avait été une honte et une disgrâce. « Tu as trop écouté les hommes, ce
que disent les hommes… »


Elle continua, mais à présent j’entendais une autre voix. Mère
Joseph disait : « … Et vous voyez comme le peintre lui a fait une
toute petite bouche. C’est parce que Notre Mère parlait peu. Elle n’avait aucun
besoin de parler car elle avait donné naissance – donné voix – au Verbe… »
et, debout devant l’icône, si parfaite dans son or immobile, j’avais pensé aux
corps des hommes, verrouillés et muets, et je m’étais sentie désolée pour eux.


« … et nous savons tous ce dont le guerrier fatigué a
envie après la bataille…, disait Lili. Le problème est qu’il ne peut pas s’imaginer
que sa femme n’ait pas les mêmes aspirations. »


Elle parlait assez fort à présent et Robert et ma mère l’écoutaient
tous les deux.


« Lis n’importe quel livre écrit par un homme, dit-elle,
ajoutant d’un ton tranchant : et je n’exclus pas Madame Bovary ou Anna
Karenine – et tu verras qu’il s’est collé des seins, une jupe en soie, des
longs cils et une chevelure lustrée, et qu’il a bourré sa poupée[bookmark: _ftnref13][13]
de ses propres désirs. »


J’étais certaine que ma mère ne comprenait, ni n’acceptait
ce que Lili disait, mais l’évocation de ces classiques de la littérature la
contraignit à révéler tout au moins le fait qu’elle connaissait leur existence.
Il n’était pas question qu’elle laisse son ancienne copine de classe se vanter
impunément.


« Je n’ai jamais tellement accroché à Madame Bovary,
dit-elle. Mais Tolstoï, c’est autre chose. »


Lili l’ignora. « Aucun homme, dit-elle, n’a jamais
dépeint une femme comme elle est vraiment. »


Robert dit doucement : « Et aucune femme n’a
jamais été capable de faire correctement le portrait d’un homme.


— Je sais, dit Lili d’un ton impatient. Pourquoi s’embêter
à ça ?


— Il n’y a jamais eu de grand compositeur femme »,
dit ma mère d’un air de triomphe, pas parce qu’elle se réjouissait de la
déficience de son sexe, mais parce qu’elle se trouvait perspicace de l’avoir
remarqué.


J’eus envie de dire que les femmes, dans la mesure où elles
donnaient voix à des êtres humains, n’avaient aucun besoin d’émettre de son, que
tout le fracas de la musique n’était qu’un cri de tristesse jeté au monde parce
qu’il était injustement divisé, mais je ne voyais pas comment formuler ça. Je m’étais
toujours sentie gênée, obligée de regarder mes pieds, en présence de quiconque
jouant d’un instrument de musique, et j’avais compris un jour, en observant Syl
cracher et loucher sur son hautbois, que c’était parce que cette pratique m’évoquait
irrésistiblement la masturbation.


« Les gens ont l’air bête quand ils jouent d’un
instrument de musique, dis-je.


— C’est toi qui es bête », dit ma mère, subitement
belliqueuse parce qu’elle n’était pas habituée à parler de culture. Elle avait
bénéficié exactement de la même éducation onéreuse que son amie et ne
concéderait jamais qu’elle n’était pas aussi intelligente.


« Parfois tu dis de ces sottises », dit Robert à
sa femme.


J’aurais aimé savoir bien m’exprimer, et pouvoir soutenir
cette conversation jusqu’à ce que l’animosité se dissipe, et que nous puissions
tous nous retrouver sur un terrain commun, mais j’étais assez raisonnable pour
admettre que c’était impossible, et que plus longue serait la discussion, plus
grands seraient nos désaccords.


Lili et moi aurions dû parler en tête-à-tête. Elle ne montra
aucun désir de se quereller plus longtemps, au contraire, elle se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil en souriant à Robert, et je vis que ce n’était
pas, comme je l’avais cru, la compréhension ou l’acceptation que son sourire
exprimait, ni le fait que leur mariage était si solide qu’il pouvait aisément
survivre à n’importe quel désaccord. Lili pouvait se permettre d’être aimable
tout simplement parce qu’elle n’avait aucun scrupule. Je savais que le
soir-même elle ferait l’amour avec un autre homme. Si Robert le savait aussi, comme
je le croyais, il semblait s’en moquer éperdument. Peut-être que cela aidait à
préserver une relation, si, au lieu de se disputer jusqu’à immobilisation complète,
la partie qui se sentait incomprise allait jeter ses griefs ailleurs et se
consoler dans la transgression. Je pensais, à l’encontre de tout ce qu’on m’avait
toujours appris, que cette immoralité ordinaire avait des chances d’être plus
saine que les haines cachées de la guerre conjugale. Tout le monde avait été
scandalisé lorsque mon père était parti, mais, en y pensant bien, j’avais
plutôt été soulagée. Il avait emporté avec lui plus de mauvaises que de bonnes
choses, ne laissant pas un vide, mais plus d’espace pour respirer.


Ma mère, constatant que les rênes de la conversation étaient
lâches, s’en saisit promptement. Après tout, c’était sa maison, et le choix des
sujets de conversation devait dépendre d’elle.


« J’ai mes doutes sur Cynthia, dit-elle. Je n’ai pas
confiance, ni en elle, ni en sa couturière d’ailleurs, pour tailler proprement
les tenues des enfants. » Elle lui avait envoyé par la poste un métrage de
soie bleu pâle pour la robe de Jennifer, et un autre de velours de la même teinte
pour le costume de garçon d’honneur de Christopher. Elle avait ajouté dans le
colis les patrons et les instructions détaillées, et, tout en espérant, pour l’esthétique
générale du mariage, que les vêtements des enfants seraient bien coupés et
ajustés, elle ne pouvait s’empêcher de prier pour qu’à elles deux Cynthia et sa
couturière ratent complètement leur coup.


« Allons voir par nous-mêmes, dit Lili. On peut y aller
en voiture, déjeuner à Winchester et revenir à temps pour dîner. »


Ma mère fut saisie par cette suggestion. J’avais été là-bas
une ou deux fois, mais elle n’avait jamais mis les pieds dans la nouvelle
maison de mon père.


« Je ne sais pas… dit-elle.


— Je meurs d’envie de voir dans quel genre de pétrin s’est
mis Derek, dit Lili.


— Tu les verras au mariage, dit ma mère.


— Ce n’est pas la même chose, dit Lili. Je veux voir
leur petit nid.


— Bon, je peux peut-être le proposer à Cynthia, dit ma
mère. Mais je ne sais pas ce qu’elle dira. »


Nous savions tous que ce que Cynthia dirait n’avait aucune importance.
Si ma mère décidait d’y aller, elle irait. Et sinon, elle n’irait pas.


« Appelle-la tout de suite », dit Lili.


Nous écoutâmes ma mère parler à celle qui lui avait succédé,
et je n’ai jamais entendu pareille démonstration de civilité et de retenue. Sa
rancœur était profondément enfouie. Lili fut prise de fou rire et s’allongea, un
coussin collé contre sa bouche. Ses yeux brillaient.


« Je ne sais pas pourquoi tu ris, dit ma mère
froidement en raccrochant.


— Je ne ris pas, dit Lili, en se redressant et en
lissant sa jupe.


— Si tu ris », dit ma mère, et, un bref instant, elle
sourit aussi, parce que, d’une certaine manière, elle non plus n’était pas dupe.


« Nous irons jeudi, ajouta-t-elle. Et Cynthia a dit qu’elle
nous préparerait un petit pique-nique.


— Elle a eu l’air surpris ? » demanda Lili, et
ma mère dit que oui, plutôt. Elle sourit à nouveau.


« Je ne suis pas obligée d’y aller, si ? dis-je.


— Non, bien sûr que non », dit ma mère, et à
présent c’était elle qui avait l’air surprise. Je compris que le mariage était
l’affaire de ma mère, et que, bien que je fusse indispensable à l’opération, je
n’étais pas censée faire autre chose qu’être là le bon jour et arborer un air
satisfait.


À mon tour, je fus surprise de constater à quel point j’étais
heureuse à l’idée d’avoir une journée à moi seule ; et surprise aussi, quoiqu’un
peu moins, de me rendre compte que ma mère ne voyait pas d’inconvénient à me l’offrir.


« Tu pourras aller voir Mme M. », dit
ma mère, et je me demandai si le grief qu’elle avait contre moi la poussait au
mépris.


Lorsque le jeudi arriva et qu’elles furent parties, je me
retrouvai seule avec Robert. Je crois que ni l’un ni l’autre n’étions ravis de
cette situation, et Robert regarda sa montre. Mme Raffald nous
dévisagea – elle avait l’intention de faire le ménage dans le salon, et nous
soupçonnait de vouloir nous y rendre une fois notre café terminé. Etrange de
constater à quel point il était difficile pour moi de me retrouver seule, surtout
si l’on songeait que personne n’était vraiment fou de joie à l’idée de rester
en ma compagnie.


« Tout va bien ? dit Robert depuis le pas de la
porte. Je serai bientôt de retour.


— Tout va bien », dis-je. J’entendis la porte se
rouvrir, et me tournai, pensant trouver Mme Raffald prête à
entrer en action, mais c’était Robert.


Il dit : « Tu es sûre que tu ne veux pas venir
avec moi ? »


Je dis d’une voix blanche : « Non, je veux dire, oui,
je veux dire, non merci.


— Sûre ? dit-il.


— J’ai beaucoup à faire, dis-je. Ça ira. »


Il avait l’air inquiet, ou peut-être contrarié. Il m’apparut
que, dans la mesure où chacun semblait jouer un jeu dont j’ignorais les règles,
il était possible que Robert ne fût pas seulement ennuyé à l’idée que je
risquais de m’embêter toute seule, mais aussi qu’il eût envie que je l’accompagne
pour des raisons qui ne concernaient que lui. Il avait le même âge que Syl, après
tout, et Syl voulait que je l’accompagne où qu’il aille, pour des raisons qui
ne concernaient que lui. Il y avait de la folie dans l’air et j’ignorais si c’était
en moi ou hors de moi, l’un, l’autre, ou aucun des deux. Toutes les limites
étaient floues.


« Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? »
demanda ma mère. Elle avait l’air gai.


J’étais allée à l’église, mais je me gardai de le lui dire. Je
pouvais aisément imaginer sa déconvenue, son approbation naturelle face à la
démonstration de mon sentiment religieux luttant avec la certitude que les gens
normaux n’allaient pas à l’église, sauf s’ils y étaient contraints par la messe
dominicale. Je lui dis ce qu’elle avait envie d’entendre : que je n’avais
pas fait grand-chose.


« Tu n’es pas curieuse de savoir ce que donnent les
vêtements des petits ? demanda-t-elle, ajoutant qu’ils étaient plutôt
mignons.


— À part les cols Peter Pan, dit Lili. Elle avait
rajouté des cols Peter Pan sur les deux costumes, alors je les ai décousus et
heureusement, il y avait assez de tissu pour faire un parement tout simple.


— Si elle s’en était tenue aux patrons, dit ma mère, ça
n’aurait pas été nécessaire, mais Cynthia n’a pas pu s’empêcher de faire des
fantaisies. » Elle avait toujours l’air assez gai. « Des pâtés de
porc en croûte », dit-elle.


Je ne voyais pas quoi répondre à cette dernière remarque, alors
elle poursuivit : « Cynthia nous a servi des pâtés de porc en croûte
et du chou-fleur au vinaigre.


— Quelle horreur », dis-je avec tact. Je haïssais
la nouvelle maison de mon père, qui sentait toujours le linge humide, mais il
était visible qu’elle avait eu un effet vivifiant sur ma mère. Elle aurait aimé,
je le savais, classer les différentes imperfections dans l’organisation
domestique de celle qui l’avait supplantée, mais elle était consciente que cela
risquait de passer pour un triomphe jaloux.


Heureusement pour elle, Lili, qui n’éprouvait aucune réserve
de ce genre, décrivit en détail le fouillis du jardin. Je pouvais me le
représenter. De la boue, des jouets d’enfants et une balançoire bancale. Même
en souvenir, c’était déprimant. Les enfants égyptiens jouaient dans le soleil
chargé de poussière, et, autant que je fusse capable d’en juger, ils étaient
heureux.


Le bonheur n’était pas le premier mot qui me venait à l’esprit
quand je pensais à Jennifer et Christopher. Ils avaient l’expression des gens
qui savent déjà que la vie n’est pas une partie de plaisir. J’aurais dû en être
désolée pour eux, mais je ne l’étais pas, parce que je n’étais vraiment désolée
que pour moi même et que leurs problèmes n’étaient pas les miens. Ils auraient
pu appartenir à une autre espèce. Je me demandai un instant si mon père n’avait
pas tendance à épouser des femmes douées pour rendre leurs enfants malheureux, mais
cette réflexion semblait injuste. Je ne pouvais pas m’imaginer moi-même rendant
mes enfants heureux, n’ayant aucune idée de la manière dont on devait s’y
prendre pour y parvenir. Quelque chose m’oppressait, pesait sur moi comme une
bête morte. Elle n’était pas décharnée, les pattes raides, comme les animaux
qui gisaient là où ils s’étaient effondrés sur la route du désert, mais molle
et étouffante, semblable à un être qui vient de laisser échapper son dernier
souffle. Un jour – à cette époque, je pensais que Nour m’aimait –, j’avais été
ravie par le jardin plein de roses qui entourait la villa où vivaient ses
tantes. Les tantes étaient assises, à demi-voilées dans la lumière du soir, parlant
arabe et français et parfois anglais à mon intention, mais je n’avais pas
écouté. Je m’étais rappelé un autre jardin de roses éclairé par les puits de
lumière creusés par les éclairs et quelqu’un me disant de ne pas avoir peur et
de m’endormir. Je n’avais pas eu peur. J’avais voulu regarder les roses
illuminées soudain par les éclairs, mais on m’en avait empêchée. Les roses dans
le jardin des tantes de Nour étaient recouvertes d’une fine couche de poussière
à peine perceptible. Jardins dépouillés, fleurs poussiéreuses, petits animaux
se blottissant sous des feuilles pourries. Le jardin du couvent abritait des
herbes aromatiques et une vigne portant des fleurs jaunes qui s’épanouissaient
sur un des arceaux de bois branlants. Je n’avais jamais vu de poussière dans le
jardin du couvent. Les sœurs la pourchassaient. Elles étaient sans arrêt
occupées quand elles ne priaient pas et, dans ma mémoire, tout ce qui les
entourait brillait d’un faible éclat. Elles cultivaient des lys blancs autour
du puits et au pied du mur de la chapelle pour Notre Mère, qui avait séjourné
en Égypte autrefois. Je me demandai pourquoi je n’avais pas eu l’idée d’amener
le chat famélique à mère Joseph dès que j’avais su que Nour pourrait le tuer. Il
aurait été en sécurité au couvent.


« Tu es bien silencieuse », dit ma mère.


Je me dis, soudain pleine d’exaspération, que bien sûr j’étais
silencieuse. Je l’avais toujours été. Marie-Claire m’avait un jour félicitée de
cette vertu négative. « Tu n’es vraiment pas dérangeante », avait-elle
dit, en se laissant aller contre les coussins en satin, elle sentait l’eau de
rose et le musc. Pourquoi cette remarque lui était-elle venue à l’esprit ?
Peut-être Nour avait-il encombré sa maison de filles bruyantes et larmoyantes, dont
les cris de joie et les sanglots frénétiques avaient brisé le calme des
après-midi. Je me mouvais si doucement que je soulevais à peine la poussière
sur mon passage ; à présent, au cœur de l’hiver anglais, il me semblait entendre
l’écho fantomatique d’un rire furieux et je crois que c’était le mien.


Marie-Claire avait écrit pour dire qu’elle ne pouvait pas
venir au mariage ; elle avait envoyé en cadeau des nappes et des
serviettes de tables supplémentaires. « Comme c’est utile », avait
noté ma mère. Je n’avais pas lu la lettre. J’imaginai Marie-Claire débarquant
en Angleterre dans le froid pour être présente à mon mariage. Elle aurait porté
ses fourrures et ses bijoux, ajoutant une note encore plus étrange que Lili à
notre décor habituel. Elle aurait peut-être obligé Nour à l’accompagner, parce
qu’elle refusait de voyager seule. Ils avaient tous les deux l’air exotique, même
sur les berges du Nil et ils auraient semblé remarquablement décalés parmi nous.
Ils auraient très bien pu venir, et pourtant c’était impensable. Cela dépassait
mon imagination.


« Je me sens un peu dérangée, dit Lili. Je crois que c’est
à cause du chou-fleur au vinaigre. Ou peut-être que c’est tout simplement l’effet
des cols Peter Pan. Cynthia est une jeune femme incroyablement inefficace. »


Ma mère eut l’air ravi. « Je vois ce que tu veux dire, dit-elle.


— Tout ce fouillis n’a aucune raison d’être, dit Lili. Le
fouillis me donne envie de casser la figure à quelqu’un. Je ne sais pas ce qui
me retient dans ce cas-là de prendre un balai et un seau d’eau et de tout nettoyer.
Je commencerais par jeter Cynthia dehors, et puis je ferais asseoir les enfants
sur une étagère pendant que je ramasserais les miettes sur le sol.


— La maison n’était pas vraiment sale, dit ma mère dans
un sursaut de justice qu’elle espérait faire remarquer à tout le monde. Mais c’est
incroyablement désordonné là-dedans. On dirait vraiment qu’elle ne range rien. Il
y a des habits qui traînent dans tous les coins.


— Et quels habits ! s’écria Lili, qui semblait
vouloir faire plaisir à ma mère. À voir comment elle s’attife, on croirait qu’elle
est le fruit des amours secrètes du curé et de sa bonne. Quand elle va à une
réception, ce n’est pas le genre à mettre une robe de soirée, plutôt une robe d’été
avec un nœud autour du cou et une ceinture à la taille. Je parie qu’elle aura
une robe d’été au mariage.


— Elle est très gentille », dis-je.


Lili se dirigea vers la table où étaient posées les boissons.
« Où donc en est Phébus de sa course vers l’orient ? demanda-t-elle
pour la forme. Peu importe ? À Tanta je buvais du cognac au petit déjeuner. »


« Un martini pour moi », dit ma mère. Elle était
assise, le dos bien calé dans son fauteuil, décontractée, l’air plus satisfaite
qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. « Margaret ?


— Oui, je veux bien », dis-je, soudain impatiente
de ressentir l’engourdissement des sens et le bien-être que l’alcool du soir
prodiguait.


« C’est mieux de ne pas boire pendant la journée, dit
Lili. Pas tant à cause du foie, mais parce que ça gâche tout l’effet du premier
verre de la soirée. » Elle portait une robe d’un rouge bourgogne en
velours fin et m’évoquait elle-même un vin étranger.


« Je sais, dis-je.


— Tu ne devrais pas en avoir besoin, dit ma mère, se
souvenant de ses responsabilités, pas à ton âge.


— Ça fait dix ans que j’ai cette robe, dit Lili. J’avais
dix ans de moins quand je l’ai fait faire. Vous voyez ce petit carré où l’étoffe
est plus claire ? C’est l’endroit ou j’ai renversé de la vodka la première
fois que je l’ai portée. »


Ma mère la dévisagea d’un œil interrogateur, l’air de dire :
« et alors ? »


« Toute ma vie j’ai bu, expliqua Lili. Et je me fais
vieille. Mais pas mes habits. Mes habits restent les mêmes. Ils ne s’usent
jamais, parce que j’en prends grand soin, alors ils restent jeunes, tandis que
moi… moi…


— Le Portrait de Dorian Gray, interrompit ma
mère d’une voix triomphale.


— Exactement, dit Lili.


— Ils ne passent pas de mode ? demanda ma mère. Je
me rends compte que je dois changer ma garde-robe à peu près tous les deux ans.


— Pas vraiment, dit Lili.


— Et qu’est-ce que tu fais de la longueur des jupes ? »
demanda ma mère.


Il aurait été impossible d’accuser Lili d’être mal habillée,
cependant, si elle portait les mêmes vêtements décennie après décennie alors
que ma mère en changeait, il devait y avoir quelque chose de tordu quelque part,
et ma mère soupçonnait que, de manière implicite, cette conversation
sous-entendait une critique de son goût et de son jugement.


« Je garde toujours la même longueur de jupe, dit Lili.
Mi-mollet. » Elle parlait d’un ton dépassionné, sans regarder ma mère et
changea de sujet. « Est-ce que Marie-Claire a dit pourquoi elle ne pouvait
pas venir ?


— Oh, une histoire de famille, dit ma mère. Ils ont des
dizaines de cousins et de tantes et il y a toujours une crise ou autre en cours. »


Pour ce que j’en savais, le père de Nour s’était porté
responsable de toutes ses sœurs, mariées ou non, et de leur descendance, et
depuis sa mort, le fardeau s’était reporté sur Marie-Claire. Il finirait sans
aucun doute par tomber un jour ou l’autre sur les épaules de Nour. Je me
demandais comment il s’en sortirait. Je m’étais autrefois figurée que moi aussi,
un jour, je ferais partie de cette grande famille compliquée, avec ses divers
et lointains degrés de parenté. Je me demandais comment il était possible que
je fusse sur le point d’épouser Syl.


« Je ne veux pas épouser Syl, dis-je, surprise de m’entendre
le dire tout haut.


— Ne sois pas bête, dit ma mère.


— Prends un autre martini, dit Lili.


— Je ne veux pas l’épouser, dis-je.


— Voyons, écoute… commença ma mère.


— Je veux être bonne sœur », dis-je. J’avais voulu
être bonne sœur avant d’aimer Nour, avec ses cheveux dorés, son visage doré et
ses yeux dorés. Je me demandais combien de temps s’écoulerait encore avant que
je cesse de l’aimer. J’avais aimé Dieu avant Nour. J’avais été un vase d’eau
pure et on m’avait renversée. J’avais aimé Dieu plus que je n’avais aimé Nour
et je l’avais trahi. J’avais perdu toute raison d’être.


« Tu ne peux pas changer d’avis maintenant », dit
ma mère, essayant de rester raisonnable, et ignorant ce discours imbécile sur
les bonnes sœurs.


Lili avait l’air songeur, mais je ne savais pas ce qu’elle
pensait. J’étais en colère contre elle parce qu’elle n’avait rien dit, rien
fait. J’avais encore le sentiment vague qu’elle comprenait chez moi ce que ma
mère ne comprenait pas. Peut-être était-ce justement le désespoir qui me
poussait à croire qu’il y avait une personne sur terre susceptible de savoir
que j’étais désespérée.


« Allez, prends un autre martini, dit ma mère. Lili, sers-toi
aussi.


— Et si on se soûlait, toutes les trois ? suggéra
Lili.


— Ça n’est pas nécessaire, dit ma mère. Margaret
souffre tout simplement des nerfs, ce qui est normal à la veille d’un mariage. Elle
n’a qu’à se coucher tôt.


— Pourquoi ne l’emmènerait-on pas dîner dehors ? dit
Lili. Je nous conduirais en voiture jusqu’à Soho.


— On vient tout juste de rentrer de Southampton, dit ma
mère, comme si ce détail constituait un obstacle infranchissable à tout autre
déplacement. Et Robert, alors ?


— Robert se débrouillera très bien tout seul, dit Lili.
Je crois vraiment que nous devrions sortir.


— Pourquoi ? demanda ma mère.


— Ça serait agréable, dit Lili. Ça serait intéressant d’essayer
un nouveau restaurant. Ça nous rappellerait notre jeunesse, quand on
fréquentait des Grecs, des Arabes et des Arméniens dans des coins reculés de la
planète. »


Je ne parvenais toujours pas à imaginer ma mère fréquentant
des étrangers où que ce soit.


« On pourrait peut-être aller chez Rules, dit-elle d’une
voix hésitante, mais on n’a pas réservé.


— Non, un endroit plus farouche[bookmark: _ftnref14][14],
dit Lili d’un ton enjôleur. Un endroit où on ne connaîtrait personne. »


Peut-être ma mère pensa-t-elle que cela me détournerait de
mes envies de couvent, car elle accepta.


Lili pouvait manipuler n’importe qui grâce à son charme, mais
j’aurais cru que ma mère serait imperméable à ses pouvoirs. Je n’avais aucune
envie de sortir. Cependant c’était une manière comme une autre de faire passer
la soirée.


Assise à l’arrière de la voiture, je regardai les banlieues
défiler sous la lumière des réverbères. Elles n’avaient pas l’attrait des
ruelles nauséabondes éclairées par les taches irrégulières des lampes à l’huile
de naphta, dans les souks, lorsqu’une foire se prolongeait tard dans la nuit.


Lili chanta en conduisant.


Le restaurant se trouvait dans une rue mal fréquentée, il
était petit et à moitié désert. Ma mère regarda alentour avec une expression de
méfiance.


« Pourquoi ici ? demanda-t-elle, trop fort.


— On m’a parlé de cet endroit, dit Lili. Ils font de
délicieuses moules marinières[bookmark: _ftnref15][15]
et ils ne rognent pas sur l’ail.


— Ah oui ? Je ne sais pas », dit ma mère, d’une
voix extrêmement dubitative, mais elle se laissa mener à une table et s’assit.


« J’espère que c’est propre, dit-elle. Ça n’a pas l’air
très propre. J’espère qu’ils n’ont pas de cafards. La maison de Cynthia ce
matin, et maintenant, ça.


— C’est pas ton jour, chérie, dit Lili pour la consoler.
Attends de goûter les moules.


— Je ne suis pas sûre de vouloir des moules,
dit ma mère. Je n’ai jamais vraiment confiance avec les fruits de mer.


— Ils ont des arrivages frais tous les jours, dit Lili.


— Comment le sais-tu ? demanda ma mère.


— On me l’a dit, dit Lili. La personne qui m’a
conseillé cet endroit me l’a dit. » Elle balaya la pièce du regard.
« Ça a un certain cachet, avoue-le.


— Quand les gens disent ça d’un restaurant, dit ma mère
d’un ton maussade, je traduis immédiatement par “cafards”. »


Je trouvai cela assez spirituel de la part de ma mère. Lili
semblait capable de rendre la mère de Syl et la mienne passablement drôles.


J’étais assise dos à la porte. Je sentis un courant d’air
lorsqu’elle s’ouvrit et me tournai à moitié. Personne n’entra, mais, en
regardant à nouveau vers le mur, je vis que ma mère fixait un point par-dessus
mon épaule, la bouche ouverte.


« Est-ce que ce n’était pas… ? dit-elle. Est-ce
que j’ai bien vu… ?


— Qui ? » demanda Lili sans s’émouvoir. Elle
alluma une cigarette en abritant la flamme du briquet de sa main.


« J’aurais juré que c’était Syl, dit ma mère. Il m’a
regardée droit dans les yeux et il est ressorti immédiatement.


— Il travaille quelque part dans le coin, dit Lili. Peut-être
que c’était vraiment lui.


— À cette heure-ci ? dit ma mère. Et pourquoi s’est-il
enfui comme ça ?


— Peut-être qu’il avait une mission secrète », dit
Lili. Elle leva les yeux, les plongea dans les miens et sourit.


Ma mère retrouva ses esprits. « Ne sois pas ridicule, dit-elle.
J’ai dû me tromper. L’éclairage n’est pas très bon ici. »


Les moules marinières, soit dit en passant, n’avaient
rien d’exceptionnel.


« Et voici mon cadeau pour la mariée », dit Syl.
Il s’était montré particulièrement aimable ces derniers jours : attentionné,
paraissant plus mûr et plus intelligent, comme si le caractère imminent du
mariage avait effectivement commencé à opérer le changement dont parlaient mes
aînés – celui qui survient, soi-disant, quand on finit par se fixer. Il n’y
avait plus eu d’absences nocturnes inexpliquées, ni de démonstrations de
pétulance, et lorsqu’il sortait du portail de sa maison, il conduisait lentement,
en faisant bien attention. Personne n’avait parlé de cette nouvelle attitude
responsable, parce que cela n’aurait fait que confirmer que sa conduite
antérieure avait laissé quelque peu à désirer, et ma mère avait passé trop de
temps à nier cette réalité pour tout gâcher à présent. Je ne me laissai pas
prendre au piège. Nour s’était montré aimable quand j’avais été ce qu’il
appelait « gentille », et j’avais cru alors qu’un nouveau Nour était
né, fait pour moi, répondant à tous mes besoins, à tous mes désirs, et que nous
serions inlassablement heureux jusqu’à la fin des temps. J’avais cru ça pendant
environ cinq jours.


« Oh, Syl », dit ma mère avec enthousiasme lorsqu’il
déposa le paquet de forme oblongue sur la table du salon. « Qu’est-ce que
c’est ? »


Il était clair que ces mots auraient dû sortir de ma bouche,
mais déjà, j’avais l’impression de savoir ce que cachaient le papier marron et
le carton d’emballage, et il n’était pas question que je dise quoi que ce soit
avant que le temps ou les circonstances m’y obligent.


« Ouvre-le, Margaret », s’écria ma mère, et, comme
je ne faisais pas un geste, elle déchira elle-même le paquet.


« Oh, comme c’est charmant », dit-elle avec un
tantinet moins d’enthousiasme, car, après tout, ce n’était qu’une toile de
Robert.


Je savais que je n’aurais pas dû les suivre comme je le
faisais à travers les chemins serpentant vers la rivière, sous la lumière de la
lune, jusqu’à la maison délabrée et son pigeonnier. Je savais que seule la
honte en résulterait, ma propre honte, car je me fichais de savoir quels
auraient été leurs sentiments. J’étais habituée à la honte. Je l’avais
ressentie pour ma mère à l’époque où mon père l’avait quittée et où elle interceptait
son courrier, rangeant certaines enveloppes parfumées à la violette dans la
poche de sa robe, et les ouvrant au-dessus d’un jet de vapeur dans la cuisine
après qu’il fut parti au bureau. L’indignité qu’il y avait à fouiner dans l’intimité
des autres me révulsait, dépassant de loin le sentiment acquis et accepté que
le fait de lire des lettres qui ne vous étaient pas adressées était une chose
qui ne se faisait pas. J’avais toujours été convaincue que les portes des
toilettes et des chambres à coucher devaient rester fermées, de peur de ce qu’elles
auraient pu révéler. Ma mère m’avait appris cela, exactement comme elle m’avait
appris à changer de sous-vêtements tous les jours, et à ne pas me moucher en
public. Marchant en silence et en cachette sur le tapis d’herbes rêches, je me
rappelais toutes ces choses qu’une dame anglaise n’était pas censée faire, et
celles que ma mère avait faites.


Puis, en arrivant près de la maison délabrée, debout dans l’ombre
de la lune, je me rendis compte que je ne pouvais rien entendre, ni rien voir. J’ignore
combien de temps je restai là, tandis que la terre continuait de tourner. Au
bout d’un moment, je vis Nour, se tenant sur le petit mur. Il était nu et sa
peau scintillait dans la lumière noire. Il avait l’air sans défense et jeune. Il
savait que j’étais là, car il appela doucement : « Margaret, Margaret »,
et je le rejoignis.


La diseuse de bonne aventure gisait sur le dos derrière le
petit mur ; elle était mourante, ou peut-être était-elle morte, car ses
yeux étaient ouverts et regardaient vers les étoiles. Ses vêtements étaient
trempés de sang.


Nour dit : « Tu dois m’aider maintenant, Margaret. »
Il ajouta : « Sinon les chacals viendront cette nuit pour lécher le
sang. »


Il y avait une note d’espoir dans sa voix. Je me demandai
pourquoi la fille était habillée alors que Nour était nu, mais je ne posai pas
de questions.


« Il y a là un morceau de fer, sans doute un ancien
fragment de charrue », dit Nour.


Il avait l’air de quelqu’un qui entame une conférence et je
me dis qu’il avait dû apprendre ce genre de ton de ses précepteurs. Je m’attendais
à ce qu’il poursuive, mais il s’agenouilla et glissa le morceau de fer rouillé
dans le cordon aux couleurs vives qui ceinturait la taille de la diseuse de
bonne aventure. Puis, à nous deux, nous la portâmes jusqu’à la rivière et la
fîmes rouler dans les eaux. Nour se lava au bord de la mare aux crocodiles. Je
ne crois pas que j’avais du sang sur les mains, car j’avais tenu ses chevilles
juste au-dessous de ses bracelets en argent.


« Où as-tu trouvé le couteau ? » demandai-je.
Nour le tenait à présent au-dessus de sa tête.


« C’était à elle », dit-il et il le lança dans la
mare.


Je le regardai s’enfoncer, à regret, car c’était un beau
couteau berbère. Je me demandai pourquoi Nour avait tué la fille et décidai qu’elle
avait dû se moquer de lui.


Il enfila sa chemise et son short et prit ma main. Nous
retournâmes à la villa main dans la main et personne ne sut jamais que nous
étions sortis, ou si quelqu’un le sut, il n’en dit jamais rien.


Seule dans mon lit, je m’étais demandée pour la première
fois si la fille était vraiment morte quand nous l’avions jetée dans la rivière.
Parfois je me le demande encore.


— Alors ? dit ma mère impatiemment .


Je sais que c’était ton préféré, dit Syl. On l’accrochera
dans la chambre à coucher, comme ça tu pourras le voir dès le réveil.


Je contemplai la toile représentant la mare aux crocodiles
et la seule question qui me vint à l’esprit fut : « Est-ce que le
propriétaire de la galerie t’a fait un prix,vu que tu es un ami de
Robert ? mais je ne la posai pas, bien entendu. Les folles petites avarices
de Syl n’étaient pas censées être évoquées.


Au bout du compte, ma mère avait invité moins de
cinquante personnes. Le mariage n’allait pas être celui dont elle avait rêvé.
Elle avait déjà dû s’en apercevoir, des années plus tôt, que je ne prenais pas
vraiment le chemin de la chapelle Sainte Margaret, petite sœur de Westminster
Abbey, où l’on célébrait tous les grands mariages, mais elle souhaitait malgré
tout que la cérémonie ait un certain panache, comme une borne lumineuse dans
nos petites vies tranquilles. Je savais comment elle se l’imaginait – tout
scintillant : le cristal, l’argenterie, le champagne, les yeux de la
mariée ; linge de table d’un blanc aveuglant, œillets et cheveux-de-Vénus
aux tiges emmaillotées de papier argent ; flocons de pâtisseries de luxe
tombant sur le plancher, et les arômes raffinés du saumon fumé et des asperges
se mêlant subtilement au parfum des fleurs et du vin ; voix fortes et
rires étouffés ; parfois le tintement discret d’un verre brisé, parce qu’à
tout mariage réussi il y avait forcément de la casse ; ce genre d’incident
était d’ailleurs tout à fait souhaitable, puisqu’il témoignait d’une générosité
et d’une prodigalité sans limites. Les mariages auxquels j’avais assisté
étaient comme ça, très différents des fêtes nuptiales qui se déroulaient dans
les villages bordant le Nil : une rumeur assourdissante de tambours et de
flûtes, couleurs vives et brillantes, voix prononçant des mots que je ne
pouvais pas comprendre. Le chapeau de ma mère, pensai-je, aurait eu l’air tout
à fait déplacé dans une de ces festivités nilotiques. Malgré la saison, elle
avait l’intention de porter de la soie mauve, un manteau et une jupe avec des
revers de pourpre royale et un chemisier orné d’un jabot[bookmark: _ftnref16][16]
de dentelle crème. Son chapeau était en velours mauve avec une voilette. Lili
avait donné son avis de spécialiste sur cette tenue. « Coupe le jabot,
conseilla-t-elle. Mets un rang de perles si tu y tiens, mais coupe le jabot.


— J’ai besoin de ce jabot, dit ma mère. Si
tu voyais mon cou, on dirait du crépon.


— Si on commence à penser comme ça, dit Lili, on a
aussi vite fait de s’enrouler dans une tente de camping. »


Lili avait choisi de porter une redingote cramoisie en
taffetas raide, avec sur le devant des boutons d’étain patiné, un calot de
velours cramoisi coiffant ses boucles rouille, des gants et des bas gris acier
et des babouches égyptiennes cramoisies. Elle avait l’air un peu spécial, mais
surtout, à côté d’elle, tout le monde aurait l’air atrocement ordinaire.


« Tu ne crois pas que ton chemisier gris… lui dit ma
mère, ou peut-être cette jolie robe-manteau en drap beige… » mais Lili
rétorqua qu’elle avait trop peu d’occasions de s’habiller pour y renoncer cette
fois-ci.


Les traiteurs n’avaient pas cessé de faire des allées et
venues, les bras chargés de boîtes et de plateaux. Ils étaient polis, professionnels
et obséquieux. Ils me faisaient irrésistiblement penser à des croque-morts.


Mon père arriva avec sa femme et ses enfants deux jours
avant le mariage. Ils ne venaient que de Southampton, où la compagnie maritime
pour laquelle travaillait mon père l’avait détaché, mais Cynthia et les enfants
ne pouvaient visiblement pas endurer les fatigues de la fête le même jour qu’ils
avaient eu à supporter la centaine de kilomètres en voiture. Cynthia préférait subir
le désagrément d’une nuit sous le toit de la femme qu’elle avait supplantée. Je
trouvais cela inattendu et courageux de sa part, jusqu’à ce que je me rende
compte qu’elle n’avait aucun sentiment d’incongruité et qu’elle n’était pas un
seul instant consciente que sa présence aurait pu être mal accueillie. Elle
traitait ma mère comme une femme plus âgée, pas tant en se montrant déférente à
son égard qu’en considérant qu’il n’y avait et qu’il n’y aurait jamais rien de
commun entre elles. En un sens, l’attitude de Cynthia contribuait à détendre l’atmosphère,
puisqu’elle excluait toute idée de rivalité, mais cela agaça ma mère.


Tout chez Cynthia agaçait ma mère, y compris le branle-bas
de combat occasionné par son arrivée. Nous étions sur le perron quand nous la
vîmes sortir de la voiture et se précipiter immédiatement vers la banquette
arrière pour extraire ses enfants. Avec eux, les portières vomirent des sacs en
papier, des poupées, des ours, des sandwichs, des trognons de pomme, des
pelures d’orange et des paquets de biscuits. Un rouleau de papier toilette
tomba sur l’allée et se déroula presque entièrement. Ma mère soupira. Puis mon
père ouvrit le coffre. Il n’avait pas encore jeté un seul regard sur le comité
d’accueil que nous formions dans l’embrasure de la porte. Cynthia laissa tomber
un sac duquel sortirent un ballon de plage et une souris mécanique. Ma mère
leva les yeux au ciel, mais nous nous approchâmes pour l’aider.


« Bon, nous voici tous réunis », observa mon père,
ne pouvant plus nier notre présence.


Lili l’embrassa en premier, laborieusement, sur les deux
joues. Puis elle embrassa Cynthia de la même manière. Cynthia fut surprise par
ce geste et laissa tomber un autre sac. Puis Lili embrassa les enfants qui
semblèrent moins étonnés qu’inquiets. L’un d’eux trébucha sur le ballon qui se
mit à rouler, et plusieurs d’entre nous courûmes après. Mon père m’embrassa sur
la joue en passant et demanda comment allait sa petite fille.


« Très bien, dis-je.


— Je vous ai préparé la chambre bleue, dit ma mère à
Cynthia, et les enfants dormiront dans le dressing juste a côté. »


Aucune des chambres de la maison n’étaient habituellement
désignée de manière aussi grandiloquente, mais ma mère semblait décidée à
retirer quelque plaisir de la situation. Il était un peu trop tôt, cependant, pour
commencer à effrayer Cynthia, car elle était totalement absorbée par son
déballage. À voir le nombre de sacs qu’elle montait à l’étage, on avait l’impression
qu’elle avait emporté toutes ses affaires.


« Prends le ce-que-tu-sais de Christopher », dit-elle
à mon père, et ma mère jeta sur l’objet en question un coup d’œil significatif.
Je compris que, selon elle, Christopher était trop grand pour avoir encore
besoin d’un pot. Malheureusement, Cynthia intercepta son regard et s’expliqua.
« Il refuse de faire la grosse commission autrement », dit-elle d’un
ton soucieux, montant les mains vides, tandis que mon père la suivait avec les
bagages.


« Beurk, fit Lili, en allumant une cigarette, ce que ça
peut être répugnant d’entendre des choses pareilles. »


Ma mère eut l’air reconnaissante.


« J’ai commencé à me douter qu’elle n’était pas très
bien dans sa tête, dit Lili, quand j’ai vu qu’elle avait des cendriers attachés
avec des lanières de cuir aux accoudoirs de ses fauteuils.


— Et pas d’essuie-mains dans la salle de bain », dit
ma mère avec satisfaction.


Pauvre Cynthia, pensai-je ; mais la sympathie que j’éprouvais
pour elle était inutile. Cynthia ne prêtait d’attention qu’à elle-même et aux
enfants. Et, les choses étant ce qu’elles étaient, je pressentis qu’elle allait
immanquablement continuer à mettre les pieds dans le plat. Les gens préoccupés
ont souvent ce problème, parce qu’ils n’ont pas la tête aux manières et aux
raffinements qu’exige la politesse de la bonne société, et ils expriment leurs
angoisses sans penser aux conséquences que cela ne manque jamais d’avoir. Moi, j’étais
différente, n’ayant pas d’autre préoccupation que ma gêne. Cela ne m’empêchait
pas de faire des gaffes, mais les miennes appartenaient à une catégorie
différente – mes erreurs n’étaient pas tant de goût que d’esprit pour la plupart,
elles se réduisaient à des péchés par omission. Je savais qu’il n’était pas
conseillé de ramer en eau profonde. J’essayais toujours de me tenir bien
tranquille dans les bas-fonds illusoires.


Il ne m’était pas venu à l’esprit de hurler en voyant le
cadavre de la diseuse de bonne aventure, ni même de reculer d’un pas, horrifiée,
la main sur le cœur, comme les filles le faisaient dans les livres. Le meurtre
était un solécisme et il aurait été malpoli d’attirer l’attention sur lui. Une
dame comme il faut ne faisait pas de scène, pas plus qu’elle ne lisait le
courrier qui ne lui était pas adressé. Il était incorrect de sembler donner une
trop grande importance aux choses. J’adhérais à ce code avec plus de rigueur
que ma mère, car souvent le disciple prend plus au sérieux les préceptes qu’on
lui enseigne que le maître qui les dispense.


Et puis ça m’était égal que Nour fût un meurtrier. Ça m’était
égal que la fille fût morte, sauf que ce n’était pas vraiment normal. Bien
longtemps avant, j’avais vu quelque part un martin-pêcheur mort, et cette
vision m’avait elle aussi semblé incongrue, dérangeante.


Un jour Nour dit qu’il l’avait trouvée morte, un autre jour
il prétendit qu’elle s’était donné la mort. Et une autre fois, il se demanda
tout haut si ce n’était pas Ahmed qui l’avait tuée pour la punir de s’être
introduite dans le jardin. Il essayait de regagner son innocence. J’aurais pu
lui dire que c’était impossible. Je ne trouvais pas sa situation plus
regrettable que la mienne. Peut-être étais-je totalement dépourvue de sens
moral, ou peut-être avais-je raison : le péché, une fois commis, a moins d’importance
que l’on croit.


Tout ce qui m’importait vraiment, c’était qu’il ne m’aimait
pas. S’il avait pu m’aimer un jour – et je savais, dans les moments où j’arrivais
à être honnête avec moi-même, qu’il n’en avait jamais été ainsi –, ce n’était
plus le cas à présent. Impossible d’aimer quelqu’un quand ce quelqu’un connaît
un secret qui vous concerne, et que vous-même préféreriez ignorer. Narcisse ne
se penche pas sur l’eau pour voir des détritus pourris et rouillés et les corps
bouffis de crapauds morts. Et Nour ne pourrait plus jamais être certain que je
le voyais aussi innocent qu’il se voyait lui-même. Le prince avait gaffé, pour
parler vulgairement. J’avais trahi Dieu pour un prince gaffeur.


Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas allée
dans le jardin d’hiver.


« Ma chérie », dit ma mère, détendue à l’idée que
le mariage était si proche et que je ne l’avais toujours pas complètement
déshonorée, « va voir si les cactus ont fleuri. Ce sera si charmant si les
fleurs sortent pour le mariage. »


Il était encore très tôt ce matin, ce qui m’empêcha de
conclure que ma mère avait bu. Je la regardai, les yeux écarquillés.


« Alors ? » dit-elle, se détournant de la
table de la cuisine où elle faisait de la chapelure.


« Pourquoi ? » demandai-je, d’une voix de
demeurée. Je ne voyais pas quelle différence cela ferait que les cactus
fleurissent ou non. Ma mère m’appelait rarement « ma chérie », et, alors
que je trouvais la tendresse qu’elle témoignait à ses cactus légèrement
ridicule, je ne me l’étais jamais imaginée pouvant faire preuve d’une telle sentimentalité.
Peut-être était-ce parce qu’elle sentait que j’allais bientôt sortir des mailles
de son filet qu’elle lâchait déjà prise, se sentant libre d’exprimer des
émotions qui, auparavant, lui auraient semblé complaisantes, risquant de me
gâter. Elle avait en horreur les enfants gâtés.


Elle rougit en voyant mon expression, mais c’était plus d’agacement
que d’autre chose.


« Ça porte chance, dit-elle. Un mariage devrait
toujours s’accompagner de floraison, même en hiver. »


Je me dis que Lili était extraordinaire. Elle avait semé des
graines de superstition dans l’esprit de ma mère et les faisait pousser. C’était
un exploit bien plus remarquable que celui qu’avait accompli ma mère en
cultivant ses cactus. J’étais certaine que c’était Lili qui avait mis cette
idée dans la tête de ma mère. Les seules marques de soumission à la fortune que
je lui connaissais se résumaient à toucher du bois et jeter du sel par-dessus
son épaule gauche pour éloigner le démon. Il y avait quelque chose de
particulièrement rusé dans ce mythe de la floraison, quelque chose qui, de
manière aussi touchante que répugnante, vous sautait aux yeux – comme le cadeau
que l’innocente petite tête blonde, déléguée par le reste de la famille, doit
tendre au vieux parent riche et acariâtre. Que cherchait donc Lili ? Je
sentais qu’à présent j’avais été trahie. C’était comme si elle avait essayé d’aider
ma mère à adoucir l’occasion – à la décorer d’une guirlande de jolies petites
vanités, comme on empile des couronnes de fleurs pour couvrir la putréfaction.


« Qui t’a dit ça ? demandai-je sans ambages.


— Personne, couina ma mère. Je n’y crois pas vraiment, mais
je trouve que c’est une jolie idée. N’est-ce pas ? » ajouta-t-elle d’un
ton belliqueux alors que je la regardais, toujours aussi hébétée.


« Oui, dis-je.


— J’irai moi-même quand j’aurai le temps, dit ma mère, mais
pour l’instant il faut que je m’occupe de la farce pour le canard. Va prendre
un bon bol d’air frais. »


L’air était plus que frais. Un vent glacé soufflait dans le
jardin. Il faisait presque aussi froid dans la serre qu’à l’extérieur. Il y
avait un bourgeon sur le cactus, mais il n’avait pas l’air très prometteur. Je
remarquai un petit chauffage d’appoint au gaz, dans un coin, et je me demandai
si ma mère avait donné ordre au jardinier de chauffer l’endroit pour encourager
sa plante à fleurir. Il y avait aussi une pile de livres à moi là où je les
avais laissés, à moitié lus. Et les arches mauresques des baies vitrées de la
serre encadraient un tableau vivant composé d’herbe morte et d’arbres à
feuilles caduques, par-delà la haie irrégulière de conifères que Syl traversait
quand il voulait entrer dans le jardin de ma mère pour nous rendre visite. Quelques
oiseaux noirs volaient avec une lassitude accablée, comme les rescapés d’un
désastre. Je ramassai un morceau de papier rouge et le tordis entre mes doigts.
Il était de la couleur des baies, sans doutes mortelles, qui brillaient ici et
là dans la haie, et il me tacha les mains. Le jardin d’hiver était toujours en
désordre : ma mère ne s’en servait pas seulement comme d’un havre pour ses
cactus, mais aussi comme débarras. Des chaises de jardin et des parasols
étaient calés dans un coin avec des pots de fleurs. Les coussins sur le rebord
sentaient l’humidité, et lorsque je m’y assis, je sentis le froid glaçant même
à travers ma jupe de tweed. Le chauffage au pétrole allumé en permanence était
peut-être suffisant pour maintenir le cactus en vie, mais il n’était pas assez
puissant pour me réchauffer. Je m’installai sous une couverture de voyage et
regardai mes ongles.


Lili cogna à la fenêtre avant d’entrer. Elle portait un
manteau de laine écarlate, avec un énorme col, que je n’avais jamais vu
auparavant. Le col était remonté autour de son visage et ses boucles rouille
reposaient par-dessus.


« Tu as l’air d’avoir chaud, dis-je depuis ma
couverture.


— Pas vraiment, dit Lili. Je commence à avoir la
nostalgie des rives du Nil.


— Tu crois que ce truc va fleurir ? demandai-je.


— Hum », dit Lili.


J’étais assise, immobile, roulée en boule contre le froid.
J’aurais aimé que Lili reste avec moi, qu’elle traîne un moment avec sa fumée
de cigarette et son rire. Je parvenais encore à sentir l’odeur de cigarette. Il
y avait des mégots sur le plancher. Lili me manquait, enveloppée dans son
manteau écarlate et ses effluves de parfum et de cigarettes. Nour fumait sans
arrêt, comme la plupart de ses tantes. Ma mère et Syl désapprouvaient cette
habitude. Mon père ne fumait pas. Ni Cynthia. La maison ne sentait plus la
cigarette quand Lili sortait. En ce moment, elle sentait la nourriture, les
préparatifs de mariage et les enfants. Cynthia avait dit qu’ils ne pouvaient
pas sortir parce qu’ils risqueraient d’attraper froid. Ma mère était prise au
piège dans sa propre maison, avec son ex-mari et sa nouvelle famille. Personne
ne riait et les enfants pleurnichaient. Je me demandai s’ils auraient été plus
heureux sur les rives du Nil, à jouer dans la poussière avec les bébés bruns et
les autres enfants, ou à se pelotonner contre les genoux des tantes voilées
serrant des cigarettes entre leurs lèvres. Je me représentai la maison froide de
Syl envahie par des pleurs d’enfant et me demandai si je parviendrais à changer
l’atmosphère jusqu’à la rendre supportable en me mettant à la cigarette. Cela
semblait un projet désespéré. Je m’imaginais, me faufilant dans la nuit et
laissant tomber des mégots incandescents dans des coins suffisamment
inflammables, jusqu’à ce que la maison disparaisse en cendres. Peut-être que si
je fumais au lit, Syl dormirait dans la chambre d’amis. Peut-être aussi que je
pourrais saupoudrer de la cendre dans ma cuisine, il refuserait de manger et
mourrait de faim. Je me demandai si c’était juste de ma part de souhaiter la
mort de quelqu’un sous prétexte qu’il allait m’épouser. Je me demandai si j’étais
réellement et éternellement mauvaise, et combien de gens avaient sombré dans la
destruction sous prétexte qu’ils n’avaient pas assez de force en eux. Je me
demandai si le venin de la faiblesse n’était pas plus dangereux que la rage du
pouvoir, et plus insidieux, car plus désespéré. Si le monde venait à mourir, ce
serait peut-être à cause du poids de l’inertie et des larmes de désillusion
plutôt que sous les feux de la colère. Je me demandai ce qui arriverait si je
me moquais de Syl. Il me tuerait, peut-être.


Je restai dans le jardin d’hiver tandis que la pluie tombait.
La pluie d’hiver était comme les larmes des vieillards : sans chagrin et
sans tendresse, amère. L’apitoiement sur soi-même était une émotion épuisante. J’aurais
aimé être morte, mais j’avais été trop bien élevée pour m’emparer de la mort
sans y être invitée. La mort n’était pas à la demande, il fallait la mériter, et
parfois, elle vous était offerte, comme un cadeau. Je trouvais remarquable que
si peu de gens fussent capables d’apprécier ce don. Aimaient-ils la pluie, la
douleur et l’ennui qui faisaient le tissu de la vie ? Peut-être ceux qui
avaient peur de la mort se faisaient-ils une idée de la vie différente de la
mienne. Pour moi, la vie était un vaisseau de mal sur une mer de mal. Si je me
brisais, seule la puissance de Dieu pourrait distinguer mon épave de la mer
dans laquelle elle se confondrait – et pourquoi, me disais-je, en prendrait-il
la peine car, si je m’ôtais la vie, ce serait en toute connaissance des
conséquences qu’entraînerait mon acte ? Je dérivais au gré d’une marée
paresseuse de méchanceté, incapable de voir aucune aide ni aucun espoir, et en
silence : aveugle comme un ver, et, comme une bouteille, sans visage et
sans membres, incapable de pousser le moindre cri, de faire le moindre geste ou
de prendre la moindre expression qui aurait pu attirer l’attention du sauveteur
sur moi. Mais il me revint à l’esprit que celui qui a sabordé le navire ne peut
en toute conscience appeler au secours le bateau de sauvetage, quand bien même
en serait-il capable. J’attendais.


Lili était allée à la galerie, car l’exposition de Robert
était terminée et elle avait deux ou trois choses à régler avec le propriétaire.
Ma mère avait dit un peu plus tôt que Lili devait lui rappeler de ne pas
oublier, pour le mariage.


« Quoi ? », avais-je demandé, pensant qu’il
était impossible qu’elle eût invité un parfait inconnu – qui plus est, un
inconnu qu’elle avait décidé de désapprouver en tout – à mon mariage. Elle m’avait
ignorée et je n’avais pas reposé ma question.


« Je crois que tu devrais voir Syl, dit ma mère. Il te
changera les idées. Peut-être qu’il t’emmènera dîner ou faire une promenade en
voiture. »


Oh, mon Dieu. Je dis : « Maman, je vais tout à
fait bien. Je n’ai pas envie de sortir dîner, ni d’aller faire un tour en
voiture. Je n’ai pas envie de voir Syl. » Je n’ai pas envie de voir Syl, jamais.


« Foutaises », dit ma mère, en se dirigeant vers
le téléphone.


« Allô ? dit-elle. Ah, Mme Monro. »


Bien fait pour toi, me dis-je. Maintenant tu es obligée de
parler de la pluie et du beau temps et avec un peu de chance Mme M. va
peut-être embrayer sur les bévues du gouvernement.


Mais la conversation fut brève.


« Ah, dit ma mère. Ah, très bien. Merci. »


Elle raccrocha lentement le téléphone et je vis qu’elle se
demandait ce qu’elle allait me dire.


« Il est sorti ? demandai-je.


— Heu, oui », dit ma mère. Elle resta silencieuse
un instant. « Il avait un client à voir.


— Je ne savais pas que les avocats recevaient des clients
le soir », dis-je. Je commençais à cultiver un air de fausse naïveté[bookmark: _ftnref17][17]
pour masquer ma réelle ignorance du monde, et je n’en aurais pas voulu à ma
mère si elle m’avait lancé la carafe à la tête.


« Eh bien si, tu vois », dit-elle sèchement. Elle
ne prononça pas un mot de plus mais ne quitta pas immédiatement la pièce. Elle
chantonna un peu, arrangea les coussins, disposa une tabatière en argent bien
au centre de la table, et peu à peu, par degrés, elle finit par gagner la porte
et par sortir par la cuisine.


Je me demandai ce que j’aurais fait si j’avais découvert Syl,
les mains en sang debout à côté d’une fille mourante derrière le jardin d’hiver.
Il m’apparut que les endroits de rendez-vous – les serres, les pigeonniers en
ruine, les petites bandes de pavage cachées par les buissons – étaient par
nature secrets et par conséquent périlleux. L’amour et la mort ne se trouvent
pas sur les sentiers battus. Un rire au mauvais moment et un pauvre corps, jusqu’alors
conçu comme un possible instrument de plaisir, gisait, les yeux grands ouverts,
cloué par une lame sans que personne ne le sache. Mon confesseur m’avait dit que
j’aurais dû rapporter l’incident aux autorités, mais il ne connaissait pas l’Égypte.
Je savais que les autorités n’auraient pas entamé de poursuites contre le fils
du pacha, et de toutes façons la fille avait disparu au fond de la mare aux
crocodiles sans laisser de traces. J’espérais qu’Allah avait effacé les
empreintes digitales de son meurtrier, non dans son intérêt à lui, mais par
égard pour elle. C’était dur d’être née formée et tordue par le corps de la
mère, et intolérable d’entrer dans l’éternité, fouillée et blessée par les
mains d’un inconnu.


J’aurais hurlé si j’avais compris que Syl était le meurtrier
parce que je me fichais de l’opinion qu’il avait de moi. J’aurais couru, hurlant,
vers la vraie maison, là où les lumières étaient allumées. J’aurais hurlé « Maman »
et « Police ». J’aurais été heureuse. J’aurais été libre.


Je ne me rappelle pas grand-chose de la soirée précédant le
mariage. La maison était pleine de gens. Syl et sa mère étaient venus pour
prendre l’apéritif et elle avait amené son petit chien pour le montrer à
Jennifer et Cristopher. Le chien n’aimait pas les enfants. Cette partie-là fut
un ratage. Le propriétaire de la galerie était là, et, semblait-il, prévoyait
de passer la nuit sous notre toit. Je trouvais cela des plus étranges et je
demandai à Lili ce qu’il faisait chez nous. Elle me regarda, interloquée.


« Tu n’as pas écouté ?, demanda-t-elle.


— Non, dis-je.


— Ta mère l’a invité après le vernissage,
expliqua-t-elle. Ils se sont si bien entendus et ils avaient tant de choses en
commun.


— Ah », dis-je. Et au bout d’un moment tout devint
plus clair pour moi. Ma mère se montrait particulièrement attentive au
propriétaire de la galerie surtout quand Cynthia était dans les parages. Ma
mère ne tenait pas à apparaître comme une femme sans homme en cette occasion, d’autant
que l’atmosphère était chargée de quelques soupçons de lubricité. Lili avait un
homme, Cynthia avait l’homme qui naguère avait appartenu à ma mère, j’étais sur
le point d’avoir un homme, et ma mère refusait de se trouver dans le même sac
que Mme Monro, celui qui renfermait les femelles supplémentaires
dont personne ne voulait. Cette constatation la fit légèrement descendre dans
son estime.


Mon père, quand il le pouvait, se montrait particulièrement
attentif à moi. Cynthia le suivait pas à pas. Mais il faisait de son mieux pour
me parler. Malheureusement, il trouvait peu de choses à me dire, et les
silences n’arrêtaient pas de surgir entre nous. À la fin, je fus vraiment
soulagée par la présence de Cynthia. Sa conversation n’était pas des plus
marquantes, mais elle rendait le malaise moins évident.


Syl et sa mère partirent tôt. Mon père, qui persistait à
vouloir jouer les boute-en-train, déclara :


« Oui, tu as intérêt à te coucher tôt ce soir. Pas vrai,
mon vieux ? Ha, ha. »


Je savais que c’était le genre de remarques qu’on se sentait
obligé de faire à la veille d’un mariage, mais le fait que j’en fus consciente
n’enlevait rien à la répulsion qu’elle soulevait en moi.


Lili me tendit un verre. Elle me bourra de whisky jusqu’à ce
que cette horrible soirée devînt aussi floue que les limites de la folie, et je
ne me rappelle rien de plus.


J’ai aussi assez peu de souvenir de la matinée qui suivit, jusqu’au
moment où nous nous rendîmes au jardin d’hiver. Ma mère alla tôt à la messe
parce qu’elle trouvait que c’était le devoir d’une dame comme il faut[bookmark: _ftnref18][18]
en pareille occasion, mais elle ne me demanda même pas de l’accompagner. Elle m’avait
regardée, détaillant mes traits tendus par la gueule de bois, puis elle avait
quitté la maison.


Elle ramena le prêtre de la paroisse pour le petit déjeuner
et nous nous entassâmes dans le petit salon, la salle à manger étant
réquisitionnée pour les derniers préparatifs du vrai cocktail de mariage qui se
profilait dans l’après-midi, quelques heures plus tard. Je n’avais pas pris la
peine de m’habiller, car je n’en voyais pas l’intérêt, sachant que je devrais
bientôt me vêtir de la robe qui pendait sur une chaise, dans ma chambre. Je bus
mon thé en chemise de nuit et robe de chambre.


Lili portait déjà sa redingote et refusa de s’asseoir de
peur de la froisser. Elle avait aussi son chapeau sur la tête et semblait à la
fois alerte et excitée. J’étais déçue et attristée par son attitude. Elle
quitta la pièce et je me dis qu’elle avait dû aller faire du charme aux
traiteurs qui étaient en train de décorer la table avec des cheveux-de-Vénus.


Au bout d’un moment, elle revint parmi nous, sentant l’air
frais du dehors et la fumée de cigarette.


« Elle est sortie, dit-elle.


— Qui est sortie ? demanda ma mère, qui avait
beaucoup trop de choses en tête.


— La fleur de cactus, ma chérie, dit Lili.


— Pas possible, dit ma mère, prenant elle aussi un air
d’excitation affectée. On n’aurait pas cru en voyant le bourgeon hier.


— Eh bien si, elle est sortie aujourd’hui, dit Lili.


— Il faut absolument que je voie ça, s’écria ma mère, affichant
une vivacité que je ne lui connaissais pas à l’intention du propriétaire de la
galerie.


— Non, dit Lili. Attends que tout le monde ait fini le
petit déjeuner, comme ça vous pourrez y aller tous ensemble. »


Cette idée plut à ma mère. « On ira et on portera un
toast, dit-elle, au champagne.


— Quoi ? » demanda Cynthia. Elle avait réussi,
je ne sais comment, à coincer ses deux marmots sur ses genoux. Ils
pleurnichaient un peu.


Ma mère prit une expression plus posée et modula sa voix
pour lui donner un ton légèrement pédagogique : « Mon cactus à
floraison hivernale, dit-elle. C’est un signe de chance et de bonheur
considérable s’il fleurit le jour du mariage. » Cette légère exagération
du mythe que Lili, j’en étais convaincue, avait construit de toutes pièces lui
donna un certain plaisir et elle sourit au propriétaire de la galerie.


« Toi aussi, il faut absolument que tu viennes, me dit
Lili. Va mettre quelque chose de chaud. »


Une heure plus tard nous nous mîmes en route et
traversâmes la pelouse avec des verres et une ou deux bouteilles.


« Où est Lili ? » demanda Robert alors que
nous arrivions au jardin d’hiver.


Lili était déjà là, et Syl aussi.


Elle portait toujours son chapeau et sa redingote ; celle-ci
était entièrement déboutonnée et Lili semblait avoir cessé de se soucier qu’elle
se froissât ou non, mais Syl était pratiquement nu. Il ne lui restait que ses
chaussettes et sa chemise. Je pensai, éprouvant pour la première fois un
sentiment de pitié pour lui, qu’il devait avoir assez froid.


C’est le dernier souvenir que j’ai gardé de Lili ; ce
souvenir, je sais que je le garderai jusqu’à ma mort. Nous avions tous assisté
à la scène ; ceux qui ne s’étaient pas massés à la porte avaient regardé
par les fenêtres mauresques pour voir le cactus à floraison hivernale et j’avais
remarqué, quant à moi, que la fleur était en papier crépon. Lili avait toujours
été habile de ses mains. Le propriétaire de la galerie cria, dans un
rugissement scandalisé : « Lili ». Et je me dis que Lili avait
couché avec tous les hommes ici présents à l’exception peut-être du Père O’Flynn.
Puis je me dis que ce qui devait avoir bouleversé ma mère plus que tout le
reste c’est que Mme Raffald, qui était passée pour aider aux
préparatifs, était elle aussi venue admirer la fleur de cactus.


Je retournais me coucher ; je ne sus jamais comment
les traiteurs furent décommandés, ni comment les invités partirent, ni ce qu’on
fit du gâteau et des cheveux-de-Vénus, ni comment le prêtre de la paroisse
retourna à son église.


Le jour vint où je sentis que j’avais été pardonnée, que
j’étais libérée de l’enfer. Je pense que ce genre de choses s’inscrit
probablement dans l’éternité et non dans le temps, et que nous, mortels et
profanes, ne pouvons découvrir les mouvements de Dieu que petit à petit. Ce
n’est que par degrés que nous prenons conscience qu’Il est généreux et sans
prétention dans ce genre d’affaire, n’exigeant pas de scènes de réconciliation,
et ne désirant que la santé de notre âme. J’avais l’impression de fleurir,
emplie d’un sentiment d’abondance et de gratitude qui, pendant un instant, me
lia à l’infini. Cette sensation finit par disparaître bien sûr, car seuls les
saints supportent de vivre aux côtés de Dieu, mais parfois, aujourd’hui encore,
lorsque j’écoute la cloche du couvent sonner, mêlée au cri qui jaillit du minaret,
et que je baisse les yeux vers les lys blancs longeant le mur du couvent, là où
nous les plantons en mémoire de Notre mère qui séjourna autrefois en Égypte, je
ressens un autre genre de gratitude. Pour Lili. Car, sans aucun doute, se
livrer au pire des ridicules et se donner en spectacle dans l’intérêt d’un
autre est une forme de martyre.


Le fait qu’elle y ait aussi trouvé du plaisir semble
immatériel. J’avais aperçu un instant son visage, et je m’étais souvenue qu’elle
avait été danseuse, qu’elle avait fait des entrechats sur la scène sous le
regard fasciné de centaines d’inconnus. Elle avait renoncé à beaucoup de choses
dans mon intérêt, à sa dignité et à la bienveillance de ma mère, bien que cela
n’eût pas dû lui causer trop de regrets. Robert lui pardonnerait. Il l’avait
toujours fait. C’était un étrange martyre. Elle n’avait pas tant offert un
sacrifice qu’un don. Ce qu’elle avait donné n’avait de valeur que pour moi, et
elle ne s’était pas, en réalité, blessée, ni appauvrie au-delà de la Rédemption.
J’ai depuis longtemps cessé d’essayer de comprendre les voies par lesquelles
Dieu réussit à imposer Ses desseins, mais ce que je sais, c’est qu’il m’a
envoyé Lili. Car qui d’autre, hormis Lui, ou Elle, aurait pu concevoir un
cadeau de mariage aussi original que la scène dans le jardin d’hiver ?


Je me souvins un jour de ce qu’elle avait dit, bien des
années auparavant, assise sur le tertre d’herbe rêche. Elle avait parlé d’amour
et je ne l’avais pas comprise, elle avait agité sa cigarette, et Robert lui
avait demandé si elle préférerait passer le reste de ses jours sans cigarettes
ou sans amour, et elle avait rétorqué : « À ton avis ? »


Mon seul regret est que personne ne lui ait répondu, car
maintenant je ne connaîtrai jamais la réponse.







[bookmark: bookmark6]Margaret ne veut plus se marier. L’ennui,
c’est que personne ne l’écoute. Syl Monro, son fiancé, fait la sourde oreille. Sa
mère, irritée, traite la chose comme un caprice. Quant à son père, il n’est
même pas au courant. Bien sûr, il y a Lili, la meilleure amie de sa mère. Mais
qu’attendre de cette rousse extravagante, si préoccupée de son apparence ?


Tandis qu’on commande les petits fours chez le traiteur, qu’on
expédie les cartons d’invitation et que les séances d’essayage se succèdent, énigmes
et zones d’ombre s’étendent sur la famille de Margaret. Limpide, drôle et
féroce, Les Habits neufs de Margaret est le premier volume de la « Trilogie
du jardin d’hiver ».
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Pudding à la viande et aux rognons.
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Banlieue résidentielle du sud de Londres.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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Foul en anglais signifie dégoutant, et fool idiot.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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Geese signifie oies en anglais.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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