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  Je l’ai repéré alors que je buvais ma deuxième tasse de café, après avoir fini ma tarte. Le train de marchandises était entré en gare quelques minutes plus tôt, à minuit, comme tous les soirs. Depuis l’autre bout de la baie vitrée, du côté des voies ferrées, ce type reluquait l’intérieur du restaurant, une main en visière au-dessus de ses yeux, clignant des paupières à cause de la lumière. Il a vu que je l’observais, alors il s’est reculé, son visage disparaissant dans l’ombre. Mais j’ai compris qu’il était toujours là. Qu’il m’attendait. Les traîne-lattes me prennent toujours pour un gogo facile à berner.


  J’allume un cigare et je me laisse glisser de mon tabouret. La serveuse, une nouvelle qui vient de Dallas, me regarde boutonner ma veste, puis elle s’exclame, comme si elle m’apprenait quelque chose:


  «Dites donc, vous n’avez même pas de pistolet sur vous!»


  Je lui souris.


  «Non. Pas de pistolet, pas de matraque, rien de tout ça. Pourquoi est-ce que je devrais être armé?


  —Mais vous êtes flic! Enfin, shérif adjoint, je veux dire. Et si un voleur essaie de vous tirer dessus?


  —On n’a pas beaucoup de voleurs ici, à Central City, mon petit. De toute façon, les gens sont les gens, même quand ils s’écartent du droit chemin. Si vous ne leur faites pas de mal, ils ne vous en feront pas non plus. Ils écoutent la voix de la raison.»


  Elle secoue la tête, sidérée, les yeux comme des soucoupes, et je me dirige vers la caisse. Le patron repousse mon argent et pose deux cigares par-dessus. Il me remercie de m’occuper de son fils. Il me dit, en liant tous les mots comme le font les étrangers:


  «Ce môme, il a vraiment changé, Lou. Le soir, il reste à la maison, il marche bien à l’école. Et il parle de vous tout le temps… Il dit, le shérif adjoint Lou Ford, c’est un type bien.»


  Je proteste:


  «Moi, je n’ai rien fait. Je lui ai parlé, c’est tout. Je lui ai manifesté un peu d’intérêt. N’importe qui aurait pu en faire autant.»


  Le patron insiste:


  «Non, il n’y a que vous. Comme vous êtes la bonté même, ça déteint sur les autres.»


  Il est bien décidé à en rester là, mais pas moi. Je cale l’un de mes coudes sur le comptoir, je croise une jambe derrière l’autre, et je tire une longue bouffée de mon cigare. Je l’aime bien, ce bonhomme– autant que j’aime la plupart des gens, en fait–, mais il est trop beau pour que je le laisse filer. Poli, intelligent: les types comme lui, je m’en délecte. J’embraye, d’une voix traînante:


  «Écoutez, je vais vous dire comment je vois les choses: la vie, on ne peut pas en attendre plus que ce qu’on y met soi-même.


  —Hummm…» Il commence à donner des signes d’impatience. «Je crois que vous avez raison, Lou.


  —L’autre jour, Max, je réfléchissais à un tas de choses, et d’un seul coup, sans prévenir, il m’est venu une sacrée idée: l’enfant porte en lui l’homme qu’il sera plus tard. Exactement. L’enfant porte en lui l’homme qu’il sera plus tard.»


  Son sourire devient de plus en plus crispé. J’entends craquer le cuir de ses chaussures; il en piétine sur place tellement il a hâte de se débarrasser de moi. Il n’y a rien de pire qu’un casse-couilles, à part un casse-couilles qui débite des lieux communs. Mais comment envoyer balader un brave type sympathique qui vous donnerait sa chemise?


  Je continue sur ma lancée:


  «Je crois que j’aurais dû être prof de fac, ou quelque chose dans ce genre. Même quand je dors, je réfléchis à des problèmes. Tenez, par exemple, prenez cette vague de chaleur qu’on a eue il y a quelques semaines. Il y a plein de gens qui pensent que c’est la chaleur qui rend l’air si chaud. Mais ce n’est pas la bonne explication, Max. Ce n’est pas la chaleur, c’est l’humidité. Je parie que vous ne le saviez pas, hein?»


  Il se racle la gorge et murmure une vague excuse– on a besoin de lui en cuisine, paraît-il. Je fais comme si je ne l’avais pas entendu.


  «Et pour ce qui est du temps, il y a beaucoup à dire, d’ailleurs. Tout le monde en parle, mais personne ne fait rien pour qu’il change. Enfin, c’est peut-être mieux comme ça. Après la pluie, le beau temps, n’est-ce pas? Je veux dire, s’il ne pleuvait pas, on ne verrait jamais d’arcs-en-ciel, pas vrai?


  —Lou…


  —Bon. Il faut que j’y aille, je crois bien. J’ai encore pas mal de pain sur la planche, et je n’ai pas envie de me presser. Qui trop se hâte souvent tout gâte, comme on dit. Et c’est bien mon avis. Moi, j’y regarde toujours à deux fois avant de mettre un pied devant l’autre.»


  Là, j’en remettais quand même une pelletée, mais c’était trop tentant, je ne pouvais pas résister. Cette manière-là d’assommer les gens, elle est presque aussi jouissive que l’autre, la vraie, les assommer au sens propre. Celle que j’avais tenté d’oublier au prix de tant d’efforts– au point que j’y étais presque parvenu– jusqu’au moment où j’avais rencontré cette fille.


  Et c’est encore à elle que je pense quand je sors du restaurant, dans la nuit fraîche de l’ouest du Texas, et que je vois le traîne-lattes qui m’attend.
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  Central City est sortie de terre en 1870, mais elle ne possède vraiment les dimensions d’une ville que depuis dix à douze ans. C’était un lieu d’où on expédiait énormément de bétail et un peu de coton; puis Chester Conway, qui est né ici, a choisi d’y installer le siège central de son entreprise, Conway Construction. Mais cela restait quand même un gros bourg sur une route du Texas. Alors est arrivé le boom pétrolier, et le nombre d’habitants a bondi jusqu’à 48000 pratiquement du jour au lendemain.


  Seulement, la ville s’était construite dans une petite vallée cernée de tous côtés par une foule de collines. Il n’y avait tout simplement pas de place pour les nouveaux venus, alors ils ont installé un peu partout leurs maisons et leurs commerces, et à présent ils se trouvent éparpillés sur un tiers du comté. Ce genre de situation n’a rien de rare dans la région du pétrole– vous verrez beaucoup de villes comme la nôtre s’il vous arrive de venir par ici. Elles n’ont pas à proprement parler de police municipale, juste un flic ou deux. C’est le bureau du shérif qui assure le maintien de l’ordre, à la fois dans la ville même et dans tout le comté.


  On s’en tire plutôt bien, d’ailleurs, du moins de notre point de vue. Mais de temps à autre, quand ça se dégrade, on donne un bon coup de balai. C’est pendant ce genre de nettoyage, il y a trois mois, que le hasard m’a fait connaître cette fille.


  «C’est une certaine Joyce Lakeland», m’a dit le shérif, le vieux Bob Maples. «Elle habite à sept ou huit kilomètres sur Derrick Road, après l’ancienne ferme des Branch. Elle a une jolie petite maison là-haut, derrière un bosquet de chênes noirs.


  —Je vois où c’est. C’est une professionnelle, Bob?


  —Eh bien… Ça m’en a tout l’air, mais elle est sacrément discrète. Elle ne se tue pas au travail, et comme clients elle ne prend jamais de manœuvres ni de valets de ferme. Si je n’avais pas deux ou trois pasteurs sur le dos, je lui foutrais la paix.»


  Je me suis demandé s’il n’en croquait pas un peu au passage, puis ça m’a paru peu probable. Bob Maples, ce n’est peut-être pas un génie, mais il est franc du collier.


  «Alors, Bob, cette Joyce Lakeland, par quel bout je la prends? Je lui conseille de faire relâche un moment, ou d’aller s’installer ailleurs?


  —Eh bien…» Il s’est gratté la tête, l’air renfrogné. «… Je ne sais pas trop, Lou. Tu n’as qu’à… enfin, rends-toi sur place, vois quel genre de fille c’est, et puis tu prendras ta décision tout seul. Je te fais confiance pour y aller tout doux, genre aimable et charmant comme tu sais l’être. Et je sais que tu peux te montrer ferme si nécessaire. Alors, va chez elle, et vois à quel genre de fille tu as affaire. Quoi que tu fasses, je te couvrirai.»


  Il est environ dix heures du matin quand j’arrive sur place. Je fais entrer ma voiture dans sa cour, en décrivant un demi-cercle pour repartir plus facilement. Je ne l’ai pas fait exprès, mais les plaques ne sont pas visibles. La fille ne peut pas voir que mon véhicule est immatriculé au siège du comté. Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.


  Je monte en souplesse sur le perron, je frappe à la porte, et je me recule, en ôtant mon Stetson.


  Je ne me sens pas très à l’aise. Je ne sais pas trop ce que je vais lui dire. On est peut-être un peu vieux jeu, chez nous, mais notre conception de la politesse n’est pas celle des gens de l’Est ou du Middle West. Ici, on dit oui madame ou non madame à tout ce qui porte une jupe; et qui est de race blanche, bien sûr. Ici, si on prend un voleur la main dans le sac, on lui présente ses excuses… même si on doit l’embarquer juste après. Ici, vous êtes un homme, un homme et un gentleman, ou vous n’êtes rien du tout. Et si vous n’êtes rien du tout, je vous souhaite bien du plaisir.


  La porte s’entrebâille de quelques centimètres. Puis elle s’ouvre en grand, et la fille me dévisage, plantée devant moi.


  «Oui?» dit-elle d’un ton polaire.


  Elle porte une culotte bouffante et un pull; ses cheveux châtains sont aussi ébouriffés que la queue d’un agneau, et comme elle n’est pas maquillée, je remarque ses traits tirés par une nuit trop courte. Mais rien de tout ça n’a d’importance. Je n’aurais pas fait la fine bouche non plus si elle était sortie en rampant d’une bauge à cochons, vêtue d’un sac à patates. C’est vous dire à quel point elle était gâtée par la nature.


  Elle bâille sans retenue et répète: «Oui?», mais je n’arrive toujours pas à parler. J’ai l’impression que je la lorgne la mâchoire pendante, comme un bouseux. Ça se passait il y a trois mois, n’oubliez pas, et il y avait presque quinze ans que je n’avais pas eu de rechute de ma «maladie». La dernière fois, j’avais quatorze ans.


  Elle ne dépasse guère le mètre cinquante, elle doit peser moins de cinquante kilos, et elle semble un peu maigre du côté des chevilles et du cou, mais ce n’était pas grave. Pas grave du tout. Le Seigneur a su répartir ses formes aux endroits où elles produiraient un effet maximum.


  Tout à coup, elle éclate de rire.


  «Oh, mon Dieu! Entrez donc. En général, je ne travaille pas si tôt dans la journée, mais…»


  Elle me tient ouverte la porte-moustiquaire et me fait signe. J’entre. Elle referme derrière moi et tourne le verrou. Je commence à dire:


  «Excusez-moi, madame, mais…


  —Ça ne fait rien. Mais il faut que je boive mon café d’abord. Attendez-moi dans la chambre du fond.»


  Je m’enfonce dans le petit couloir, et je tends l’oreille, mal à l’aise, alors qu’elle tire de l’eau pour faire son café. Je me suis comporté comme un crétin. Je vais avoir du mal à me montrer ferme après un début pareil, et mon petit doigt me dit que ça va se révéler nécessaire. Sur le moment, je ne sais pas pourquoi; rétrospectivement, je me le demande encore. Mais j’en ai tout de suite la certitude. J’étais en présence d’un petit bout de femme qui savait ce qu’elle voulait, quel qu’en soit le prix.


  Enfin, bon, c’est juste une impression. Jusqu’à maintenant, elle s’est tenue correctement, elle a une jolie petite maison dans un coin discret. Je me dis que je vais la laisser tranquille, pour le moment du moins. Pourquoi pas? Et puis, par hasard, mon regard tombe sur le miroir de la coiffeuse, et je me rends compte que ça ne va pas être possible. Je ne peux pas laisser passer ça. Le tiroir du haut est entrouvert, le miroir légèrement penché. Et les prostituées, c’est une chose, mais les prostituées qui ont une arme, c’est une autre histoire.


  Je sors l’objet du tiroir, un automatique calibre.32, au moment précis où elle entre dans la chambre avec son plateau et son café. Elle me foudroie du regard et elle pose avec fracas son plateau sur la table. Elle aboie aussitôt: «Qu’est-ce que vous faites avec ça?» J’ouvre ma veste et je lui montre mon insigne. «Bureau du shérif, madame. C’est à moi de vous poser la question.»


  Elle ne me répond pas. Elle se contente de prendre son sac à main sur la coiffeuse, de l’ouvrir, et d’en sortir un permis de port d’arme. On le lui a délivré à Fort Worth, mais il n’en est pas moins valide. En général, ces documents-là sont reconnus d’une ville à l’autre. Elle me lance:


  «Alors, flicard? Satisfait?


  —Il me semble que tout est en règle, mademoiselle. Et je m’appelle Ford, pas flicard.»


  Je lui décoche un grand sourire, mais elle ne me le rend pas. Je ne m’étais pas trompé sur son compte. Il y a encore une minute, elle était prête à ouvrir les cuisses, et cela n’aurait sans doute rien changé si je n’avais pas eu un sou en poche. Et maintenant, elle avait une autre idée en tête, et si j’étais Jésus-Christ en personne plutôt qu’un flic, ça ne changerait sans doute rien non plus.


  Je me demande comment elle a fait pour rester en vie aussi longtemps. Et voilà qu’elle me nargue:


  «Bon sang, c’est vraiment pas de veine! Je n’ai jamais vu un si beau mec, et je tombe sur un salaud de flic qui vient fouiner dans mes affaires. Vous voulez combien? Je ne couche pas avec des poulets.»


  Je sens que je rougis jusqu’aux oreilles.


  «Madame, ce n’est pas très poli, de dire ça. Je suis simplement venu pour avoir une petite conversation avec vous.»


  Elle se met à hurler:


  «Espèce d’abruti! Je vous ai demandé ce que vous vouliez.


  —Puisque vous le prenez sur ce ton, je vais vous le dire: je veux que vous quittiez Central City avant le coucher du soleil. Après ça, si je vous trouve encore ici, je vous embarque pour prostitution.»


  J’enfonce mon chapeau sur mon crâne et je me dirige vers la porte. Elle se précipite devant moi pour me barrer la route.


  «Espèce d’ordure immonde, de…


  —Arrêtez de m’insulter, madame. Vous avez tort d’insister…


  —Oui, je vous insulte, et ce n’est pas fini! Vous n’êtes qu’un pourri, une saloperie, un maquereau…»


  J’essaie de passer en force pour sortir de là. Il faut que je quitte les lieux. Je sais ce qui va se passer si je ne m’en vais pas, et je ne peux pas me permettre ce genre de dérapage. Je risque de la tuer. Je risque une rechute. Et même si je ne la tue pas, même si j’échappe à la rechute, je serai fini, lessivé. Elle parlera. Elle poussera des hurlements. Et les gens commenceront à se poser des questions. Ils se demanderont ce qu’il s’est passé il y a quinze ans.


  Elle me gifle avec une telle violence que mes oreilles bourdonnent, d’un côté d’abord, puis de l’autre. Elle recommence, encore et encore. Mon chapeau s’envole. Je me penche pour le ramasser, et elle me flanque un coup de genou sous le menton.


  Je pars à reculons sur les talons, en titubant, et je tombe assis sur le plancher. J’entends un ricanement méchant, puis une sorte de petit rire penaud. Elle me dit:


  «Mon Dieu, shérif, je ne voulais pas… Je… Vous m’avez mise dans une telle rage que je… je…


  —Bien sûr.» Je souris jusqu’aux oreilles. Je commence à voir clair de nouveau et je retrouve ma voix. «Bien sûr, madame, je sais ce que c’est. Je réagissais comme vous, avant. Aidez-moi à me relever, vous voulez bien?


  —Vous… vous ne me ferez pas de mal?


  —Moi? Mais non, voyons.


  —Non», répète-t-elle, presque déçue. «Je sais que vous ne me frapperez pas. Au premier coup d’œil, on voit que vous êtes trop indulgent, vous.»


  Et elle vient lentement vers moi et me tend ses deux mains.


  Je les agrippe et je me relève d’une traction. Puis je saisis ses deux poignets d’une seule main et je la gifle. Je l’assomme presque; je ne veux pas qu’elle perde complètement connaissance. Je tiens à ce qu’elle comprenne ce qu’il lui arrive.


  «Non, mon petit.» Mes lèvres découvrent mes dents. «Je ne vais pas vous faire de mal. Il ne me viendrait jamais à l’idée de vous faire du mal. Je vais simplement vous tanner le cul jusqu’à ce qu’il tombe tout seul.»


  C’est ce que je lui dis, et je ne plaisante pas. Et finalement, si je n’y suis pas tout à fait arrivé, il s’en est fallu de peu.


  D’un coup sec, je lui remonte son pull par-dessus la tête et j’en noue l’extrémité. Je jette la fille sur le lit, j’arrache sa culotte et je m’en sers pour lui attacher les chevilles ensemble.


  J’ôte ma ceinture et je la brandis au-dessus de ma tête…


  Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées lorsque j’arrête de la frapper, lorsque je reviens enfin à la raison. Je sais seulement que j’ai terriblement mal au bras, que ses fesses ne sont plus qu’un gigantesque hématome, et que j’ai une trouille bleue qui frise la folie. On ne peut être plus terrorisé que moi et continuer à vivre.


  Je lui libère les pieds et les poignets, j’ôte son pull de sa tête. Je trempe une serviette de toilette dans l’eau froide et je lui en fais une compresse. Je lui fais avaler un peu de café. Et tout ça sans cesser de lui parler, de la supplier de me pardonner, de lui dire à quel point je regrette.


  Je me mets à genoux, je l’implore et je me répands en excuses. Enfin, ses paupières frémissent, elle ouvre les yeux. Elle chuchote:


  «Arrête…


  —Plus jamais. Promis juré, plus jamais je ne…


  —Ne dis rien.» Ses lèvres frôlent les miennes. «Arrête de dire que tu regrettes.»


  Elle m’embrasse une deuxième fois. Elle commence à tripoter ma cravate, les boutons de ma chemise; elle se met à me déshabiller alors que je viens presque de l’écorcher vive.


  Après ça, je suis retourné chez elle le lendemain, et le jour suivant. Et c’était comme si le vent s’était mis à souffler sur des braises presque éteintes. Je me suis mis à asticoter les gens en gardant un visage de marbre, à les tarabuster, faute de mieux. Une idée commençait à me travailler: régler mes comptes avec Chester Conway, le patron de l’entreprise Conway Construction.


  Je ne dis pas que je n’y avais jamais pensé auparavant. Si je suis resté tant d’années à Central City, c’est peut-être dans le seul espoir de prendre ma revanche. Mais s’il n’y avait pas eu Joyce Lakeland, je crois que je n’aurais jamais rien fait pour ça. Joyce avait ravivé le feu ancien qui couvait en moi. C’est même elle qui m’a indiqué le moyen d’y parvenir.


  Sans même s’en rendre compte, elle m’a fourni la solution. C’était un jour, ou plutôt une nuit, six semaines environ après notre rencontre.


  «Lou, me dit-elle, ça ne peut plus continuer comme ça. Fichons le camp de ce sale bled tous les deux ensemble, rien que toi et moi.


  —Mais enfin, tu divagues!» Et puis les mots sont sortis de ma bouche malgré moi: «Tu t’imagines peut-être que je… que…


  —Continue, Lou. Je veux t’entendre dire la suite. Explique-moi…»– elle imite ma façon de parler– «quelle grande famille vous êtes, vous, les Ford, une vieille famille respectable. Dis-le-moi: Chez nous, les Ford, ma petite, il n’est pas question qu’un homme se mette en ménage avec une misérable traînée. Nous, les Ford, on ne mange pas de ce pain-là, ma petite.»


  Elle a un peu raison, bien sûr, et même bougrement raison. Mais ce n’est pas l’essentiel. Ce que je sais, c’est qu’à son contact, mon état empire; si je ne cesse pas de la voir dans les plus brefs délais, je serai bientôt irrécupérable. Je finirai derrière les barreaux ou sur la chaise électrique.


  «Dis-le-moi, Lou. Dis-le, et puis ce sera mon tour de parler.


  —Ne me menace pas, Joyce. Je n’aime pas les menaces.


  —Je ne te menace pas. Je t’explique. Tu t’imagines que tu es trop bien pour moi. Je vais… je vais…


  —Je t’écoute. C’est à toi de prendre la parole.


  —Ça ne me viendrait pas à l’idée de te menacer, Lou, mon chéri, mais je suis bien décidée à ne jamais renoncer à toi. Jamais, jamais, jamais. Si tu es trop bien pour moi, alors je ferai ce qu’il faut pour que tu ne le sois plus.»


  Je l’embrasse– un long baiser, brutal. Car Joyce ne le sait pas, mais elle est déjà morte, et d’une certaine façon, je ne pourrais pas l’aimer davantage.


  «Allons, allons, Joyce, tu te mets dans tous tes états pour rien du tout, en fait. Ce qui me tracassait, c’était une question d’argent.


  —De l’argent, j’en ai. Et je peux en avoir encore plus. Beaucoup plus.


  —Ah, oui?


  —Oui, vraiment. Je suis sûre que c’est possible! Ce type, il est dingue de moi, et c’est un crétin fini. Je parie que si son père le soupçonnait de vouloir m’épouser, il…


  —Qui? De qui tu parles, Joyce?


  —D’Elmer Conway. Tu sais qui c’est, non? Le fils du vieux Chester…


  —Oui. Ça, les Conway, je peux dire que je les connais. Comment tu comptes t’y prendre, pour les arnaquer?»


  On en discute ensemble, allongés tous les deux sur son lit, et quelque part dans la nuit une voix semble me souffler d’oublier tout ça– Laisse tomber cette histoire, Lou, il est encore temps si tu arrêtes ça tout de suite. Et j’essaie de toutes mes forces, Dieu m’est témoin que je fais tout mon possible. Mais j’ai à peine fini d’écouter cette voix que Joyce prend une de mes mains et la plonge entre ses seins; et elle gémit et elle tremble, et c’est pourquoi je n’ai pas pu laisser tomber l’affaire.


  Au bout d’un moment, je lui dis:


  «Bon, je crois que c’est faisable. À la façon dont je vois les choses, il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.


  —Tu dis, chéri?


  —Pour présenter les choses autrement», je résume, «quand on veut, on peut.»


  Elle se tortille un peu, puis elle pouffe.


  «Oh, Lou, quel branque tu fais! Tu me tues!»


  … La rue est sombre. Je me trouve à deux ou trois portes de l’entrée du restaurant. Le traîne-lattes ne bouge pas, et il me regarde. Il est jeune, du même âge que moi, apparemment, et il porte un costume qui a dû connaître son heure de gloire, autrefois.


  «Dis donc, mon pote, t’as rien pour moi? me demande-t-il. Un petit quelque chose, tu vois? Bon sang, j’ai pris une sacrée cuite, et si je mange pas bientôt…


  —Quelque chose pour te réchauffer, c’est ça?


  —Ouais, n’importe quoi, si tu peux m’aider, je vais…»


  D’une main, je sors le cigare de ma bouche, et de l’autre je fais semblant de fouiller le fond de ma poche. Puis je lui saisis la main et j’écrase le bout de mon cigare au creux de sa paume.


  «Nom de Dieu!»– il jure en se reculant d’un bond. «À quoi ça rime, de me faire un coup pareil?»


  Je ris doucement et je lui montre mon insigne. Je lui dis:


  «Fous le camp!


  —Tout de suite, tout de suite.» Il commence à battre en retraite. Il n’a l’air ni craintif, ni furieux; plus intrigué qu’autre chose. «Mais tu devrais faire gaffe. Tes petites plaisanteries, ça pourrait te jouer des tours, crois-moi.»


  Il me tourne le dos et s’éloigne en direction des voies ferrées.


  Je le suis des yeux, un peu secoué, le cœur au bord des lèvres, puis je remonte dans ma voiture et je me rends à la maison des syndicats.
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  La maison des syndicats de Central City est située dans une rue latérale, à deux cents mètres de la place du palais de justice. C’est un vieux bâtiment en brique construit sur deux niveaux, et qui n’a rien d’impressionnant; les locataires du rez-de-chaussée en ont fait une salle de billard, et à l’étage se trouvent la salle de réunion et les bureaux des organisations syndicales. Je monte l’escalier, je suis le couloir obscur jusqu’à son extrémité, où une porte donne accès à quelques-uns des plus beaux et des plus grands bureaux de l’immeuble. La porte vitrée annonce en toutes lettres:


  CENTRAL CITY, TEXAS

  Fédération du bâtiment

  Président: Joseph Rothman


  … et Rothman ouvre la porte avant que je tourne le bouton.


  «Allons nous installer là-bas, dans le fond», dit-il en me serrant la main. «Excusez-moi de vous faire venir aussi tard, mais comme vous êtes représentant de l’ordre et tout ça, je me suis dit que ce serait préférable.


  —Je comprends.» Je hoche la tête, en regrettant de ne pas avoir pu carrément éviter de le voir. Chez nous, les membres de la police pensent tous comme un seul homme, ou presque; et je sais déjà de quoi il veut me parler.


  Rothman est un homme d’une quarantaine d’années, trapu et court sur pattes. Il a des yeux noirs au regard perçant et sa tête semble trop grosse pour son corps. Il a un cigare entre les lèvres, mais dès qu’il s’assoit derrière son bureau, il le pose et commence à se rouler une cigarette. Il l’allume, souffle un nuage de fumée sur l’allumette, et son regard évite le mien.


  «Lou…» commence le leader syndical, puis il hésite. «J’ai quelque chose à vous dire– c’est strictement confidentiel, vous comprenez– mais j’aimerais d’abord que vous répondiez à une question. C’est sans doute un sujet plutôt délicat, de votre point de vue, mais… Enfin, voilà: je voudrais savoir ce que vous pensiez de Mike Dean, Lou.


  —Ce que je pensais de lui? Je ne suis pas sûr de comprendre le sens de votre question, Joe.


  —C’était votre frère adoptif, n’est-ce pas? C’est votre père qui l’a adopté?


  —Oui. Mon père était médecin, vous savez…


  —Et très compétent dans son domaine, m’a-t-on dit. Excusez-moi, Lou. Poursuivez.»


  C’est donc de cette façon que les débats vont se poursuivre. Attaque et esquive. Chacun sondant l’adversaire, chacun racontant à l’autre des histoires dont il est sûr qu’il les a entendues mille fois. Rothman a quelque chose d’important à me dire, et il me semble qu’il va s’y prendre avec prudence– mais sans me faire de cadeaux. De toute façon, ça m’est égal; je vais entrer dans son jeu.


  «Mon père et les Dean étaient des amis de longue date. Quand ils ont été tous les deux emportés par cette épidémie de grippe, il a adopté Mike. Ma mère était morte– elle est décédée peu après ma naissance. Papa s’est dit qu’on se tiendrait mutuellement compagnie, et que cela ne donnerait pas beaucoup plus de travail à la gouvernante de s’occuper de deux gamins plutôt que d’un seul.


  —Je vois, je vois. Et comment avez-vous vécu ça, Lou? Enfin, vous êtes fils unique, seul héritier, et votre père amène un second fils à la maison. Ça ne vous a pas chiffonné un peu?»


  Je ris doucement.


  «Voyons, Joe, j’avais quatre ans à l’époque, et Mike en avait six. On ne se préoccupe pas beaucoup des questions d’argent, à cet âge, et puis Papa n’en a jamais eu. Il avait un trop grand cœur pour relancer les patients qui ne le payaient pas.


  —Vous aimiez bien Mike, alors?» Au ton de sa voix, je comprends qu’il n’est pas tout à fait convaincu.


  «Aimer bien, ce n’est pas le terme qui convient. C’était le garçon le plus fabuleux, le plus extraordinaire qu’on ait jamais vu. Je n’aurais pas pu l’adorer davantage s’il avait été mon frère de sang.


  —Même après ce qu’il a fait?»


  Je traîne sur chaque mot pour lui demander:


  «Et il est censé avoir fait quoi, exactement?»


  Rothman hausse les sourcils.


  «Moi aussi, j’aimais bien Mike, Lou, mais les faits sont là. La ville entière sait pertinemment que s’il avait été un peu plus âgé, il aurait fini sur la chaise électrique, plutôt que d’aller en maison de redressement.


  —Personne ne sait rien. Il n’y a jamais eu aucune preuve.


  —La petite l’a identifié.


  —Une gamine qui n’avait pas trois ans! Elle aurait reconnu n’importe quel môme qu’on lui aurait montré.


  —Et Mike a avoué. Et on a déterré d’autres affaires semblables.


  —Mike était terrifié. Il ne savait pas ce qu’il disait.»


  Rothman secoue la tête.


  «Passons à autre chose, Lou. Ce n’est pas cette affaire en tant que telle qui m’intéresse, mais vos sentiments vis-à-vis de Mike… Cela ne vous a pas plutôt gêné qu’il revienne à Central City? Il n’aurait pas mieux fait de ne jamais remettre les pieds ici?


  —Non. Papa et moi, nous étions sûrs que Mike n’avait pas pu faire une chose pareille. Je veux dire…» J’hésite sur le choix des mots. «… connaissant Mike, nous étions sûrs que ce n’était pas lui le coupable.» Parce que le coupable, c’était moi. Mike s’était laissé accuser à ma place. «Je voulais que Mike revienne chez nous. Et c’est aussi ce que mon père désirait.» Il voulait que Mike soit là pour me surveiller. «Bon sang, Joe, Papa a dû faire jouer ses relations pendant plusieurs mois, avant d’obtenir pour Mike cet emploi d’inspecteur municipal des bâtiments. Malgré l’influence que mon père pouvait avoir, malgré la sympathie qu’il inspirait, ça n’a pas été facile, vu l’hostilité des gens à l’égard de Mike.


  —Tout ce que vous me dites tombe sous le sens, acquiesce Rothman. C’est aussi de cette façon que je vois les choses. Mais il fallait que je m’en assure. Et vous n’avez pas ressenti une sorte de soulagement quand Mike a trouvé la mort?


  —Pour mon père, le choc a été terrible. Il ne s’en est jamais remis, et il en est mort. En ce qui me concerne, ma foi, tout ce que je peux dire, c’est que je regrette de ne pas être mort à sa place.»


  Rothman sourit.


  «Très bien, Lou. À mon tour, maintenant… Mike s’est tué il y a six ans. Il déambulait sur une poutre maîtresse, au septième étage d’un immeuble en construction– les New Texas Apartments–, un chantier confié à l’entreprise Conway, lorsqu’il a, apparemment, buté sur un rivet mal fixé. Il s’est jeté en arrière pour tomber à l’intérieur du bâtiment, sur le plancher. Mais les étages n’étaient pas encore munis de vrais planchers, seulement de quelques passerelles éparses disposées çà et là. Mike est tombé directement du septième à la cave.»


  Je hoche la tête.


  «Très bien. Et où voulez-vous en venir, Joe?


  —Où je veux en venir!» Rothman me foudroie du regard. «Vous demandez ça alors que…


  —En tant que président de la fédération du bâtiment, Joe, qui regroupe tous les corps de métiers, vous savez très bien que vous devez répondre des travaux effectués par les monteurs en charpente métallique. Ils sont dans l’obligation, et vous l’êtes aussi, de vérifier que chaque niveau est pourvu d’un plancher réglementaire à mesure que l’immeuble s’élève.


  —Voilà que vous parlez comme un avocat, à présent!» Rothman frappe son bureau du plat de la main. «Les monteurs en charpente métallique n’ont pas beaucoup de poids, par ici. Conway refusait de monter les planchers provisoires, et nous ne pouvions pas l’obliger à le faire.


  —Vous auriez pu déclencher une grève sur le chantier.


  —Oui, enfin…» Rothman hausse les épaules. «Je crois que je me suis trompé, Lou. J’ai cru comprendre que vous…


  —Vous m’avez très bien compris. Et arrêtons de nous bourrer le mou l’un l’autre. Conway lésinait sur tout pour gagner plus d’argent. Vous l’avez laissé faire– pour gagner de l’argent. Je ne dis pas que c’est votre faute, mais je ne pense pas que ce soit la sienne non plus. C’est tout simplement le genre de chose qui arrive.


  —Ma foi…» Rothman hésita. «Je trouve votre attitude un peu bizarre, Lou. Vous me semblez considérer ce drame avec un détachement certain. Mais puisque c’est de cette façon que vous le prenez, je ferais peut-être mieux…»


  Je lui coupe la parole:


  «Non, c’est moi qui ferais peut-être mieux de mettre les choses au point. Laissez-moi m’exprimer, après quoi vous n’aurez plus besoin de prendre cette histoire trop à cœur. Au moment où Mike a fait le grand plongeon, il y avait un riveteur qui se trouvait là-haut, avec lui. Un gars qui faisait des heures supplémentaires; et qui travaillait tout seul. Mais pour poser des rivets, il faut deux ouvriers: un qui tient le marteau pneumatique, et l’autre la contre-bouterolle. Vous allez me dire qu’il n’avait rien à faire là-haut, mais je crois que vous vous trompez. Rien ne l’obligeait à poser des rivets. Il pouvait être en train de rassembler des outils ou quelque chose de ce genre.


  —Mais vous ne connaissez pas toute l’histoire, Lou! Cet homme…


  —Si, je la connais. Ce type était un métallo itinérant, il avait un permis de travail. Il est arrivé en ville sans un sou. Trois jours après la mort de Mike, il est reparti au volant d’une Chevrolet neuve qu’il avait payée comptant et en liquide. Ça fait mauvais effet, mais ça n’est pas forcément le signe qu’il y a du louche là-dessous. Ce gars-là aurait pu rafler la mise dans une partie de dés, ou bien…


  —Non, vous ne connaissez toujours pas le fin mot de l’histoire, Lou! Conway…


  —Voyons un peu si je ne la connais pas. L’entreprise de Conway a fourni l’architecte et le maître d’œuvre. Et l’architecte n’avait pas prévu une place suffisante pour les chaudières. Pour les installer, il allait devoir faire certaines modifications, et il était sûr et certain que Mike ne les autoriserait jamais. C’était ça, ou perdre plusieurs centaines de milliers de dollars.


  —Continuez, Lou.


  —Alors, il a endossé la perte. Il a fait la grimace, mais c’était la seule solution, non?»


  Rothman se permet un rire bref.


  «Ah, oui? Vous êtes sûr? Écoutez, j’ai moi-même posé des rivets sur ce chantier, et… et…


  —Mais enfin!» Je braque sur lui un regard intrigué. «Il n’a pas pu faire autrement, de toute façon? Quoi qu’il ait pu arriver à Mike, vos syndicats locaux ne pouvaient pas fermer les yeux sur le danger d’une telle situation. C’est vous le responsable. Vous pouvez vous retrouver devant un tribunal. Passer en jugement pour collusion criminelle. Vous…


  —Lou.» Rothman se racle la gorge. «Vous avez tout à fait raison, Lou. Naturellement, il n’était pas question pour nous, quelle que soit la somme enjeu, de prendre le moindre risque.


  —Bien sûr.» Je lui adresse un sourire de crétin. «Mais vous n’avez pas étudié la question dans tous ses détails, Joe. Pendant longtemps, vous avez été en assez bons termes avec Conway, mais à présent il s’est mis en tête d’employer de la main-d’œuvre non syndiquée, et ça vous chagrine un peu. Si vous pensiez que Mike a vraiment été assassiné, je crois que vous n’auriez pas attendu six ans pour le dire, n’est-ce pas?


  —Mais si… Je veux dire, certainement pas. En aucun cas.» Il commence à se rouler une autre cigarette. «Euh… comment avez-vous découvert tous ces détails, Lou, si ça ne vous dérange pas de me le révéler?


  —Eh bien, vous savez comment ça se passe. Mike faisait partie de la famille, et moi, je circule beaucoup. Le moindre bruit qui court me revient inévitablement.


  —Hum… Je ne me doutais pas qu’on en avait autant parlé. En fait, je ne savais pas qu’il y avait eu des rumeurs à ce sujet. Et vous n’avez jamais été tenté d’engager des poursuites en justice?


  —Pourquoi aurais-je fait une chose pareille? Ce n’étaient que des racontars. Conway est un gros entrepreneur, sans doute le plus important de l’ouest du Texas. Jamais il ne se rendrait complice d’un assassinat; et, de la même façon, jamais des gens comme vous ne couvriraient un assassinat dont ils auraient connaissance.»


  Rothman braque sur moi un regard perçant, puis il baisse les yeux vers son bureau.


  «Lou, dit-il, savez-vous combien de jours travaille un métallo chaque année? Avez-vous une idée de son espérance de vie? Avez-vous jamais vu un métallo âgé? Avez-vous jamais pris le temps de réfléchir au fait qu’il existe mille façons de mourir, mais qu’il y a une seule façon d’être mort?


  —Ma foi, non, Joe, je n’y ai jamais pensé. Mais je ne vois pas bien où vous voulez en venir.


  —Peu importe. Ça n’a pas vraiment de rapport.


  —J’imagine que ces types-là doivent en baver. Mais voilà comment je vois les choses, Joe. Aucune loi n’oblige personne à faire le même boulot toute sa vie. Si ça ne leur plaît pas, qu’ils fassent autre chose.


  —Oui, acquiesce-t-il. C’est l’évidence même, non? C’est drôle que ce soit quelqu’un qui n’est pas de la partie qui trouve la solution à ces problèmes-là… Si ça ne leur plaît pas, qu’ils fassent autre chose. C’est bien vu, ça. Et même excellent.


  —Bah, ce n’est pas grand-chose.


  —Je ne suis pas d’accord. C’est une réflexion très éclairante. Vous m’étonnez vraiment, Lou. Cela fait des années que je vous vois en ville, et franchement, vous ne m’avez jamais donné l’impression d’être un grand penseur… Vous avez aussi des solutions pour les problèmes majeurs du pays, la question noire, par exemple?


  —Eh bien, c’est très simple. Moi, je les mettrais dans un bateau, et direction l’Afrique!


  —Oui, oui, je vois», dit Rothman. Il se lève et me tend la main. «Excusez-moi de vous avoir dérangé pour rien, Lou, mais cela m’a fait plaisir de parler avec vous. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.


  —Avec plaisir.


  —D’ici là, bien sûr, nous ne nous sommes pas vus. D’accord?


  —Certainement.»


  Nous parlons encore une minute ou deux, puis nous nous dirigeons ensemble vers la porte vitrée donnant sur le couloir. Il y jette un bref coup d’œil, puis il me regarde.


  «Dites-moi, je ne l’avais pas fermée, cette foutue porte? me demande-t-il.


  —Il me semble bien que si.


  —Enfin, il n’y a pas de mal, j’imagine. Puis-je me permettre de vous donner un conseil, Lou, dans votre propre intérêt?


  —Mais bien sûr, Joe. Tout ce que vous voudrez.


  —Les bobards que vous venez de me servir, Lou, gardez-les pour les gogos.»


  Il hoche la tête, en souriant jusqu’aux oreilles; et pendant un moment, on pourrait entendre une mouche voler. Mais il est bien décidé à ne pas ajouter un mot de plus. Motus et bouche cousue. Alors, finalement, je souris à mon tour.


  «Je ne connais pas le pourquoi de votre attitude, Lou– je ne sais strictement rien, d’accord? Rien du tout. Mais surveillez-vous. Votre petit numéro est très au point, seulement… attention, n’en faites pas trop.


  —Vous l’avez un peu cherché, Joe.


  —Et maintenant, vous savez pourquoi. Et je ne suis pas très futé, sinon je ne serais pas syndicaliste.


  —Ouais, je vois ce que vous voulez dire.»


  On se serre la main de nouveau. Il m’adresse un clin d’œil et hoche la tête. Et je longe le couloir obscur en direction de l’escalier.


  4


  Après la mort de mon père, j’ai envisagé de vendre la maison. En plusieurs occasions, on m’en avait offert un bon prix, en fait, car elle était située juste à la limite du quartier commerçant, au centre-ville. Cependant, je ne sais trop pourquoi, je répugnais à m’en séparer. Les impôts locaux étaient plutôt élevés, et la maison dix fois trop grande pour moi, mais je ne pouvais me résoudre à la vendre. Quelque chose m’incitait à la conserver, à attendre.


  J’engage ma voiture dans l’allée qui descend jusqu’à notre garage, je la rentre, et j’éteins les phares. Autrefois, le garage était une grange; c’en est encore une, d’ailleurs. Assis derrière le volant, je hume les odeurs anciennes: avoine moisie, foin et paille, et je songe aux jours d’autrefois. Ces deux box, sur le devant, étaient réservés à nos poneys– celui de Mike et le mien. Et le grand box du fond nous servait de caverne de brigands. À ces poutres, nous avions suspendu des balançoires et des trapèzes, et nous avions transformé en piscine l’abreuvoir des chevaux. Et c’était là-haut, dans le grenier à foin où en ce moment même les rats détalaient, que Mike m’avait surpris avec la petitef…


  Soudain, un rat pousse un cri aigu.


  Je descends de la voiture, je me hâte de refermer la grande porte coulissante de la grange et je sors dans l’arrière-cour. Je me demande si je ne viens pas de découvrir la raison pour laquelle je n’ai pas vendu cette maison: j’y reste pour me punir.


  Je rentre chez moi par la porte de derrière et je traverse la maison jusqu’à celle de devant, en allumant toutes les lumières au passage– celles du rez-de-chaussée, bien sûr. Puis, revenant sur mes pas, je vais dans la cuisine et je fais du café, puis j’emporte la cafetière dans l’ancien bureau de mon père. Je m’installe dans les profondeurs du vieux fauteuil en cuir, je bois mon café à petites gorgées tout en fumant, et peu à peu je commence à me détendre.


  Depuis l’époque où j’étais haut comme trois pommes, cela m’a toujours fait le plus grand bien de venir dans cette pièce. Pour moi, c’était un peu sortir de l’ombre pour marcher au soleil, échapper à la tempête grâce à une accalmie, retrouver mes repères alors que je me croyais perdu.


  Je quitte le fauteuil pour faire le tour des bibliothèques, des interminables archives d’études psychiatriques, des épais volumes de psychologie morbide… Kraffit-Ebing, Jung, Freud, Bleuler, Adolf Meyer, Kretschmer, Kraepelin… Toutes les réponses se trouvent là, sur ces pages, accessibles à qui souhaite les lire. Et où personne n’est terrifié ni horrifié. Je sors de la coquille dans laquelle je me cache– où j’ai toujours besoin de me cacher–, et je commence à respirer.


  Je prends sur une étagère un volume relié de revues allemandes et je le lis pendant un moment. Je le remets à sa place et je passe à un livre français. Je parcours un article en espagnol et un autre en italien. À part l’espagnol, je ne parle pas un traître mot de ces langues, mais je les comprends toutes. Je les ai assimilées, tout simplement, avec l’aide de mon père, tout comme j’ai absorbé les mathématiques supérieures, la physique, la chimie et une demi-douzaine d’autres matières.


  Papa voulait que je devienne médecin, mais il redoutait de me voir partir loin de chez nous pour suivre mes études, alors il m’a transmis le plus de choses possible en me gardant à la maison. Cela l’irritait, connaissant mes capacités intellectuelles, de m’entendre parler et de me voir me comporter comme tous les rustres de Central City. Mais avec le temps, quand il comprit la gravité de ma «maladie», il m’encouragea même à continuer. Un rustre; voilà ce que j’étais destiné à devenir. J’allais être condamné à vivre en bonne entente avec des rustres. Jamais je n’aurais d’autre emploi qu’un petit boulot tranquille, et il faudrait que mon comportement s’adapte en conséquence. Si mon père avait pu me trouver un autre moyen de gagner ma vie, je ne serais même jamais devenu shérif adjoint.


  Sur la table de travail de mon père, je ramasse un livre de mathématiques, et je prends le temps de résoudre deux ou trois problèmes, simplement pour le plaisir. Me détournant du bureau, je me regarde dans le miroir fixé à la porte du laboratoire.


  J’ai encore mon Stetson sur la tête, repoussé un peu en arrière. Je porte une chemise tirant vers le rose et une cravate-lacet noire. Le pantalon de mon costume de serge bleue est coupé de façon à recouvrir à peine le haut de mes bottes. J’ai une silhouette mince et nerveuse, une bouche qui semble prête à parler avec un accent traînant. Le policier typique des États de l’Ouest, c’est moi. D’un aspect peut-être un peu plus avenant que la moyenne. Sans doute plus soigné de sa personne. Mais dans l’ensemble, tout à fait typique.


  Voilà ce que je suis, et je ne peux pas changer. Même si c’était sans danger, je ne pense pas que j’en serais capable. Je joue un rôle depuis si longtemps que je n’ai même plus besoin de me forcer.


  «Lou…»


  Je sursaute et je me retourne d’un bond.


  «Amy!» La surprise me coupe le souffle. «Enfin, bon sang… Qu’est-ce que tu fais là? Et où te caches-tu, d’ailleurs?


  —À l’étage. Je t’attends. Mais ne t’énerve pas comme ça, Lou. Je suis sortie discrètement une fois que mes parents dormaient, et tu les connais.


  —Mais quelqu’un aurait pu…


  —Non. Personne ne m’a vue. Je me suis faufilée par la ruelle. Tu n’es pas content de me voir?»


  Non, je ne suis pas content, mais je devrais l’être, je suppose. Elle n’a pas la silhouette de Joyce, mais elle est quand même cent fois mieux que toutes les autres filles de Central City. Sauf quand elle avance le menton en plissant les paupières, comme pour vous mettre au défi de la contrarier, c’est une très jolie fille.


  «Mais si, voyons. Bien sûr que je suis content. On remonte, tu veux bien?»


  Je la suis dans l’escalier et jusque dans ma chambre. Elle ôte ses chaussures d’une ruade, jette son manteau sur un fauteuil où il rejoint ses autres vêtements, et se laisse tomber sur le lit à la renverse.


  «Eh bien!» dit-elle au bout d’un moment– et elle commence à avancer le menton. «Quel enthousiasme!


  —Oh…» Je m’ébroue et j’ajoute: «Excuse-moi, Amy. J’avais la tête ailleurs.


  —La t… tête ailleurs!» Sa voix tremble. «Pour lui, je me déshabille, je jette aux orties ma pudeur et mes vêtements, et monsieur restep… planté là avec la tête ailleurs!


  —Allons, allons, chérie. Ce qu’il y a, c’est que je ne m’attendais pas à te voir, et…


  —Non, tu ne m’attendais pas! Et pourquoi tu m’attendrais, en fait? Alors que tu n’arrêtes pas de m’éviter et d’inventer des prétextes pour ne pas me voir. S’il me restait un soupçon d’amour-propre, je… je…»


  Elle roule sur elle-même, plonge la tête dans l’oreiller et se met à sangloter, m’offrant un point de vue de premier choix sur ce qui mérite, sans doute, le deuxième prix au concours de la plus belle croupe de l’ouest du Texas. Je suis presque sûr qu’elle joue la comédie– Joyce m’a appris les mille et une petites ruses auxquelles les femmes ont recours–, mais je n’ose pas lui flanquer la fessée qu’elle mérite. Au lieu de cela, je me déshabille à mon tour et je la rejoins au lit, la forçant à se retourner pour qu’elle me regarde dans les yeux. Je lui dis:


  «Allons, arrête de pleurer, ma chérie. Tu sais bien que je n’ai pas une minute à moi, en ce moment.


  —Non, je ne le sais pas! Je ne sais rien de tel! Tu n’as plus envie d’être avec moi, c’est ça, la vérité!


  —Mais enfin, c’est absurde, ma chérie! Pourquoi est-ce que je n’aurais plus envie de te voir?


  —Pa… parce que… Oh, Lou, je suis tellement malheureuse…


  —Franchement, Amy, tu te conduis de façon parfaitement ridicule.»


  Elle continue de pleurnicher, en m’expliquant à quel point elle souffre à cause de moi, et je la tiens toujours dans mes bras, et je l’écoute– on passe beaucoup de temps à écouter, quand on est avec Amy–, et je me demande comment tout ça a commencé.


  En fait, je crois qu’il n’y a pas eu de commencement du tout. On a simplement dérivé l’un vers l’autre, comme deux fétus de paille flottant sur une mare. Nos familles ont vécu et se sont agrandies côte à côte, on a poussé ensemble, ici exactement, dans ce pâté de maisons. Nous avons parcouru du même pas le chemin de l’école, et quand nous nous rendions à des soirées, on nous mettait toujours ensemble. Nous n’avons pas eu besoin de fournir le moindre effort. Cela s’est fait tout seul.


  La moitié de la ville, y compris les parents d’Amy, devait se douter qu’on couchait ensemble de temps en temps. Mais personne ne trouvait à y redire, personne n’y prêtait attention. Après tout, nous devions nous marier– même si nous ne paraissions pas spécialement pressés.


  «Lou!» Amy me pousse du coude. «Tu ne m'écoutes pas!


  —Mais si, ma chérie, je t’assure.


  —Alors, réponds-moi.


  —Pas tout de suite. J’ai une autre idée derrière la tête, à cet instant précis.


  —Mais… Oh, mon amour…»


  Je me dis qu’elle bavasse et qu’elle m’asticote pour rien du tout, comme d’habitude, et qu’elle va oublier de me réclamer la réponse qu’elle attend de moi. Mais la suite me donne tort. Dès qu’on a terminé et que je tends le bras pour lui donner son paquet de cigarettes, dans lequel j’en prends une au passage, elle me décoche un de ses fameux regards et elle insiste:


  «Alors, Lou?»


  Je lui réponds: «Je ne sais vraiment pas quoi dire», ce qui est la stricte vérité.


  «Tu veux m’épouser, n’est-ce pas?


  —T’épou… mais bien sûr!


  —Je crois que nous avons suffisamment attendu, Lou. Je pourrai conserver mon poste d’institutrice. Nous nous en sortirons beaucoup mieux que la plupart des autres couples.


  —Mais… On ne ferait rien de plus, Amy. Notre avenir s’arrêterait là!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Eh bien, que je n’ai pas envie de rester shérif adjoint toute ma vie. Je veux… enfin, je veux devenir quelqu’un.


  —Quoi, par exemple?


  —Oh, je ne sais pas, moi. Ça ne sert à rien d’en parler.


  —Médecin, peut-être? Je trouve que ce serait formidable. C’est ce que tu as en tête, Lou?


  —Je sais que ça paraît complètement fou, Amy. Mais…»


  Elle éclate de rire. Sa tête roule de droite à gauche sur l’oreiller tellement elle trouve ça drôle.


  «Oh, Lou! Je n’ai jamais rien entendu de pareil! Tu as vingt-neuf ans, et tu… tu ne sais même pas t’exprimer de façon correcte, et… et… Ah, ah, ah!»


  Elle rit jusqu’à en perdre le souffle, et ma cigarette se consume entre mes doigts sans que je m’en rende compte jusqu’à ce que je sente une odeur de chair brûlée.


  «Exc… Excuse-moi, mon chéri. Je ne voulais pas te froisser, mais… Tu me faisais marcher, n’est-ce pas? Tu voulais plaisanter?


  —Tu me connais. Lou le petit comique.»


  Au ton de ma voix, elle commence à se calmer. Elle s’écarte de moi et s’allonge sur le dos, et tripote la courtepointe. Je me lève, je trouve un cigare, et je m’assieds de nouveau sur le lit.


  «Tu ne veux pas m’épouser, c’est ça, Lou?


  —Je ne pense pas qu’on devrait se marier maintenant, non.


  —Tune veux pas te marier du tout.


  —Je n’ai pas dit ça.»


  Elle garde le silence pendant plusieurs minutes, mais son expression est éloquente. Je vois ses yeux se fermer à demi et un petit sourire mauvais lui déformer la bouche, et je sais exactement ce qu’elle pense. Je sais presque mot pour mot ce qu’elle va dire.


  «Je crains que tu ne sois forcé de m’épouser, Lou. Tu ne pourras pas faire autrement, tu comprends?


  —Non, rien ne m’y oblige. Tu n’es pas enceinte, Amy. Tu n’es jamais allée avec quelqu’un d’autre, et tu n’es pas enceinte de moi.


  —Je suis une menteuse, peut-être?


  —C’est ce qu’il me semble. Parce que, même si je le voulais, je ne pourrais pas te faire un enfant. Je suis stérile.


  —Toi?


  —Stérile, ça ne veut pas dire impuissant. J’ai subi une vasectomie.


  —Alors, pourquoi est-ce que tu prends toujours des pr… Pourquoi utilises-tu des…»


  Je hausse les épaules.


  «Ça m’a épargné bien des explications. De toute façon, pour en revenir à notre sujet, tu n’es pas enceinte.


  —Je ne comprends vraiment pas», dit-elle. Elle n’est pas du tout gênée que je l’aie prise en flagrant délit de mensonge. «C’est ton père qui t’a opéré? Pourquoi, Lou?


  —Oh, parce que j’étais, comment dire, constamment épuisé, sur les nerfs, et il a pensé…


  —Mais enfin, Lou, c’est absolument faux! Tu n’as jamais été dans cet état-là!


  —Peut-être, mais c’est l’impression qu’il avait.


  —L’impression! Il a commis un acte abominable– il t’a rendu incapable d’avoir des enfants– à cause d’une simple impression? Mais c’est horrible! Ça me soulève le cœur!… Ça s’est passé quand, Lou?


  —Qu’est-ce que ça change? Je ne m’en souviens pas vraiment. Il y a longtemps.»


  Je regrette de lui avoir assuré qu’elle ne pouvait pas être enceinte. À présent, je ne peux pas revenir sur ma petite fable. Elle comprendra que je lui ai menti et elle se méfiera de moi plus que jamais.


  Je lui souris et mes doigts jouent à la petite bête qui monte sur son ventre bombé. Je presse l’un de ses seins, puis ma main poursuit son chemin et vient se poser sur sa gorge. Je lui demande:


  «Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi est-ce que ce joli petit minois est tout renfrogné?»


  Elle ne me répond pas. Elle ne me rend pas mon sourire. Elle reste immobile, les yeux braqués sur moi, me jaugeant point par point, et elle commence à paraître plus perplexe d’un côté, et moins dubitative de l’autre. La réponse à son questionnement tente de faire surface dans son esprit, mais n’y parvient pas– pas complètement. Je lui barre la route. La vérité se heurte à l’image que se fait Amy de ce brave Lou Ford, si doux, si accommodant.


  «Je crois, dit-elle lentement, que je ferais mieux de rentrer, maintenant.


  —C’est sans doute préférable. Le jour va bientôt se lever.


  —Je te vois demain? Enfin, aujourd’hui?


  —Ma foi, le samedi, c’est plutôt une journée chargée, pour moi. Je pense qu’on pourrait aller à l’église ensemble dimanche, et peut-être dîner tous les deux, mais…


  —Mais le dimanche soir, tu es pris.


  —Malheureusement, oui, Amy. J’ai promis à un type de lui rendre un service, et je ne vois pas comment je pourrais me défiler.


  —Je vois. Quand tu prends tous tes engagements, ça ne te vient jamais à l’esprit de penser à moi, n’est-ce pas? Bien sûr que non. Moi, je ne compte pas.


  —Je ne serai pas retenu très longtemps, dimanche soir. Jusqu’à onze heures, sans doute, ou à peu près. Et si tu venais m’attendre ici, comme ce soir? Rien ne me ferait plus plaisir.»


  Elle bat des cils, mais elle ne se lance pas dans un sermon, bien que l’envie l’en démange sûrement. Elle me fait signe de m’écarter pour qu’elle puisse se lever, puis elle commence à se rhabiller.


  «Je suis navré, chérie.


  —Vraiment?» Elle fait passer sa robe par-dessus sa tête, l’ajuste sur ses hanches, puis en boutonne le col. Se tenant en équilibre sur un pied, puis sur l’autre, elle remet ses escarpins. Je me lève et lui tends son manteau, que je lisse sur ses épaules en l’aidant à l’enfiler.


  Elle pivote entre mes bras pour me faire face.


  «Très bien, Lou», dit-elle d’une voix cassante. «Nous en resterons là pour l’instant. Mais dimanche, nous aurons une longue discussion. Et il faudra que tu m’expliques ton comportement de ces derniers mois, et sans recourir aux mensonges et aux faux-fuyants. C’est d’accord?


  —Oui, mademoiselle Stanton. C’est entendu.


  —Parfait, acquiesce-t-elle. Voilà qui est réglé. Maintenant, habille-toi ou recouche-toi, si tu ne veux pas t’enrhumer.»
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  Ce samedi se révèle chargé, effectivement. La ville grouille de types qui ont pris une cuite avec l’argent de leur paye, car c’est la fin de la quinzaine, et par ici, les poivrots cherchent la bagarre. Le shérif Maples, les deux agents, les autres adjoints et moi ne sommes pas de trop pour rétablir le calme.


  En ce qui me concerne, les soûlots ne me causent pas beaucoup de soucis. Mon père m’a appris qu’ils se froissent pour un rien et qu’ils ont les nerfs à fleur de peau. Alors, si on évite de les brutaliser et de leur flanquer la frousse, ils sont doux comme des moutons. Il ne faut jamais insulter un ivrogne, me disait-il, parce que le bonhomme s’est déjà traité de tous les noms. Et il ne faut jamais non plus lui braquer une arme sous le nez ou le frapper, car il risque de croire sa vie en danger et de réagir en conséquence.


  Je me promène donc en ville, affable et bienveillant. À chaque fois que c’est possible, je ramène les types chez eux plutôt que de les mettre en cellule, sans frapper personne ni recevoir de coups. Mais tout cela prend du temps. Je commence mon service à midi, et jusqu’à onze heures du soir, je ne trouve même pas le moyen de faire une pause pour boire un café. Et puis, vers minuit, alors que j’ai largement dépassé mon horaire réglementaire, j’ai droit à l’une de ces missions spéciales que le shérif Maples me confie toujours.


  Complètement embrumé par la marijuana, un poseur de pipe-line mexicain a tué un autre Mexicain d’un coup de couteau. Mes collègues l’ont salement amoché pour parvenir à le boucler, et maintenant, à cause de l’herbe qu’il a fumée et des coups qu’il a reçus, il est carrément enragé. Ils ont quand même réussi à le caser dans l’une des cellules «de repos», mais il est tellement déchaîné qu’il semble décidé à tout casser, quitte à y laisser sa peau.


  «On n’arrive pas à maîtriser ce cinglé de Mex comme on devrait le faire, grommelle Bob Maples. Comme on devrait le faire dans une affaire de meurtre, je veux dire. Si je ne me trompe, on a déjà donné à l’avocat véreux qui assurera sa défense assez d’arguments pour qu’il crie au scandale, et qu’il dénonce les brutalités policières.


  —Je vais voir ce que je peux faire.»


  Je me rends dans sa cellule et j’y reste trois heures, sans une minute de répit. J’ai à peine le temps de refermer la porte que le Mex bondit sur moi. Je lui agrippe les bras et je le tiens à distance, en le laissant se débattre et délirer; et quand je le relâche, il m’attaque de nouveau. Je le neutralise, je le libère. Et ça recommence.


  Pas une seule fois je ne lui décoche un coup de poing ni un coup de pied. Je ne le laisse jamais se débattre assez longtemps pour qu’il se blesse. Je me contente de l’épuiser, peu à peu, et quand il s’est suffisamment calmé pour m’entendre, je lui parle. Par ici, pratiquement tout le monde parle un peu le mex, mais dans cette langue je me débrouille mieux que la plupart des gens.


  Je lui parle, je lui parle, et je sens qu’il se détend; et pendant tout ce temps, je me pose des questions sur moi-même.


  Ce Mex, en fait, il est parfaitement incapable de se défendre. Il est embrumé par la drogue et fou de rage. Avec la raclée qu’il a prise, quelques coups supplémentaires passeraient inaperçus. J’avais pris beaucoup plus de risques avec ce que j’avais fait subir au traîne-lattes devant le restaurant. Ce type-là aurait pu me créer des ennuis. Le Mexicain, seul dans une cellule avec moi, ne le peut pas.


  Et pourtant, je ne me permets même pas de lui tordre le petit doigt. Je n’ai jamais frappé un détenu, quelqu’un que je pourrais brutaliser en toute impunité. Je n’ai jamais eu le moindre désir de le faire. Peut-être parce que je suis trop fier de ma réputation de flic qui n’a jamais recours à la force. Ou parce que je considère, obscurément, que je suis du même bord que les détenus. Mais quoi qu’il en soit, je ne les frappe jamais. Je n’en ai aucune envie, et bientôt je n’aurais plus envie de faire du mal à qui que ce soit. J’allais me débarrasser d’elle, et tout cela serait terminé une bonne fois pour toutes.


  Au bout de trois heures, comme je l’ai déjà dit, le Mex veut bien se montrer raisonnable. Alors, je lui rapporte ses vêtements, j’y ajoute une couverture pour son bat-flanc, et je le laisse fumer une cigarette pendant que je le borde. Au moment où je le quitte, le shérif Maples jette un coup d’œil dans la cellule, et il secoue la tête, l’air étonné.


  «Je ne vois vraiment pas comment tu t’y prends, Lou, déclare-t-il. Bon sang, où trouves-tu la patience nécessaire?


  —Il suffit de garder le sourire. C’est ça, le secret.


  —Ah, ouais? Explique-moi ça.


  —C’est tout simple. Homme qui sourit toujours séduit.»


  Il me regarde de travers, et, en riant, je lui donne une claque dans le dos.


  «Je plaisante, Bob.»


  Et puis tant pis. On ne se débarrasse pas d’une vieille habitude du jour au lendemain. Et quel mal y a-t-il à lâcher une petite plaisanterie?


  Le shérif me souhaite un bon dimanche, et je rentre chez moi en voiture. Je me prépare une bonne portion d’œufs au jambon et de frites et j’emporte le tout dans le bureau de mon père. Je m’installe à sa table de travail pour dîner. Il y a longtemps que je n’ai pas été à ce point en paix avec moi-même.


  Sur un sujet précis, ma décision est prise: quoi qu’il arrive, il n’est pas question que j’épouse Amy Stanton. Je l’avais fait lanterner pour son bien; je ne me sentais pas le droit de l’épouser. À présent, cependant, je refuse tout simplement de le faire. Si je dois me marier un jour, ça ne sera pas avec une petite peste à langue de vipère et aux idées étriquées.


  Je remporte mon couvert dans la cuisine, je lave le tout et je prends un long bain chaud. Puis je vais me coucher, et je dors comme une souche jusqu’à dix heures du matin. Tandis que je prends mon petit déjeuner, j’entends crisser le gravier de l’allée; je regarde par la fenêtre et je vois la Cadillac de Chester Conway.


  Il entre directement, sans frapper– les gens en ont Pris l’habitude du temps de mon père, quand il pratiquait encore– et il me rejoint à l’arrière de la maison, dans la cuisine.


  «Restez assis, mon petit, restez assis», dit-il, bien que je n’aie pas manifesté la moindre intention de me lever de ma chaise. «Finissez votre petit déjeuner.


  —Merci.»


  Il s’assied, en se tordant le cou pour lorgner ce qu’il y a dans mon assiette.


  «Il est frais, ce café? Je crois que je vais en prendre un peu. Allez me chercher une tasse, vous voulez bien?


  —Mais bien sûr, monsieur. Tout de suite, monsieur Conway.»


  Il ne se démonte pas, bien sûr; le ton que j’emploie envers lui, c’est celui qui lui est dû, estime-t-il. Il avale bruyamment une gorgée de café, puis une autre. Après la troisième, la tasse est vide. Sans attendre que je lui en propose une autre, il m’annonce qu’il n’en reprendra pas, et il allume un cigare. Il laisse tomber son allumette sur le plancher, exhale un nuage de fumée, et répand des cendres dans sa tasse.


  Les Texans de l’ouest, en général, sont volontiers autoritaires, mais ils n’agressent pas un homme qui ne se laisse pas marcher sur les pieds; ils respectent ses droits. Chester Conway est une exception. Avant même le boom pétrolier, Conway faisait déjà la pluie et le beau temps à Central City. Il est toujours parvenu à imposer ses conditions à tout le monde. Il avait vécu ici pendant tellement d’années sans se heurter à la moindre opposition qu’il avait du mal, aujourd’hui, à identifier les résistances lorsqu’elles se manifestaient. Je crois que si je l’insultais à l’église il ne frémirait même pas. Il s’imaginerait que ses oreilles lui jouent des tours.


  Je n’ai jamais eu de mal à croire que l’assassinat de Mike avait été organisé par Chester Conway en personne. Il suffisait que ce soit lui le cerveau de l’affaire pour que l’acte paraisse automatiquement justifié.


  «Alors», dit-il en répandant des cendres sur toute la table. «Vous avez tout préparé pour ce soir, n’est-ce pas? Aucun risque de contretemps? Vous allez ficeler l’affaire de telle façon qu’elle restera bien ficelée?


  —Je ne ferai rien du tout. J’ai déjà fait tout ce que j’étais prêt à faire.


  —N’allez surtout pas croire, Lou, qu’on peut se permettre de laisser les choses en l’état. Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai dit– que cette idée ne me plaisait pas? Eh bien, elle me déplaît toujours autant. Si ce fou furieux d’Elmer revoit cette fille, impossible de prévoir ce qui va se passer. Vous allez lui apporter cet argent vous-même, Lou. J’ai préparé la somme. Dix mille dollars en petites coupures…


  —Non.


  —… pour qu’elle s’en aille. Après, vous la bousculez un petit peu, et vous lui faites franchir sans tarder la frontière de l’État.


  —Monsieur Conway, dis-je.


  —Voilà comment il faut procéder», insiste-t-il en gloussant, et ses bajoues pâles tressautent. «Vous la payez, vous la malmenez et vous la chassez… Vous disiez quelque chose?»


  Je reprends mon argumentation, très lentement, alignant les mots un par un. MlleLakeland insistait pour voir Elmer une dernière fois avant de quitter la ville. Elle tenait à ce qu’il lui apporte l’argent lui-même, et refusait qu’il vienne accompagné d’un témoin. Telles étaient ses conditions, et si Conway tenait à ce qu’elle parte discrètement, il allait devoir s’y plier. Il pouvait la faire arrêter, bien sûr, mais en ce cas elle parlerait certainement, et ce qu’elle dirait ne serait pas beau à entendre.


  Conway hoche la tête d’un air irrité.


  «J’ai bien compris. On ne peut pas la laisser faire un scandale. Mais je ne vois pas…


  —Je vais vous dire ce que vous ne voyez pas, monsieur Conway. Vous ne voyez pas que vous avez vraiment un culot monstre.


  —Hein?» Il en reste bouche bée. «Co… Comment?


  —Excusez-moi, mais réfléchissez une minute. Vous imaginez les conséquences, si le bruit courait qu’un représentant de la loi a remis de l’argent à une prostituée pour mettre fin à un chantage– et encore, à condition qu’elle accepte la somme de mes mains? Et pensez-vous que je serais ravi d’être mêlé à une sale histoire de ce genre? Bon, Elmer s’est fourré dans ce bourbier, et il est venu me trouver…


  —C’est la seule chose intelligente qu’il ait jamais faite.


  —… et à mon tour, je suis venu vous en parler. Et vous m’avez demandé de trouver un moyen de pousser discrètement cette fille à quitter la ville. J’ai trouvé une solution. Et c’est tout ce que j’ai l’intention de faire. Je ne vois pas comment vous pourriez me demander quoi que ce soit de plus.


  —Ma foi, euh…» Il se racle la gorge. «… sans doute pas. Je pense que vous avez raison. Mais vous veillerez bien à ce qu’elle parte une fois qu’elle aura l’argent?


  —J’y veillerai. Et si elle n’est pas partie dans l’heure qui suit, je la ferai décamper moi-même.»


  Il se lève, et il tourne en rond, nerveusement, alors je l’accompagne jusqu’à la porte pour m’en débarrasser. Je ne me sens pas capable de le supporter encore longtemps. Même si je ne savais pas ce qu’il a fait à Mike, sa présence est trop pénible.


  Je garde les mains dans mes poches, et je fais semblant de ne pas voir celle qu’il tend vers moi. Il ouvre la porte grillagée, puis il hésite un instant.


  «Il serait préférable que vous ne sortiez pas de chez vous, dit-il. Je vous envoie Elmer dès que je mets la main sur lui. Je compte sur vous pour le mettre au pas; assurez-vous qu’il a bien tout compris deA jusqu’à Z. Que ce soit clair dans sa tête, nous sommes d’accord?


  —Oui, monsieur Conway. C’est vraiment gentil de votre part de me laisser le soin de lui parler.


  —Mais non, mais non. C’est tout naturel, voyons», conclut-il. Et la porte grillagée claque derrière lui.


  Deux heures plus tard, Elmer arrive à son tour.


  Comme son père, c’est un grand gaillard d’aspect adipeux. Il essaie de se montrer aussi dominateur que lui, mais il manque un peu de caractère. Au cours de quelques bagarres avec des gars du coin, il s’était fait étriller proprement, ce qui lui avait remis les idées en place. Son visage bouffi est luisant de sueur; son haleine empeste l’alcool. Je le lui fais remarquer:


  «Vous attaquez la gnôle de bonne heure, on dirait?


  —Et alors?


  —Alors, rien. Moi, j’ai essayé de vous rendre service. Si vous faites tout rater, c’est votre affaire.»


  Il grogne et il croise les jambes.


  «J’hésite, Lou», dit-il en fronçant les sourcils. «Je ne sais plus quoi faire. Mon vieux va être fou de rage après ce coup-là, bien sûr, mais imaginez qu’il reste fâché à mort contre moi? Qu’est-ce qu’on fera, Joyce et moi, quand il ne nous restera plus rien de ses dix mille dollars?


  —Voyons, Elmer, il me semble qu’il y a maldonne. À ce que j’ai compris, vous étiez certain que votre père finirait par se laisser amadouer. Si ce n’est pas le cas, je ferais sans doute mieux d’en informer MlleLakeland et…


  —Non, Lou! Surtout pas!… Bon sang, il s’en remettra bien. Quoi que je fasse, il finit toujours par passer l’éponge. Mais…


  —Je peux vous suggérer une solution? Au lieu de dépenser les dix mille dollars jusqu’au dernier, pourquoi ne pas vous payer un petit commerce? Joyce et vous pourriez faire tourner la boutique. Et quand les affaires marcheront bien, vous donnerez de vos nouvelles à votre père. Il verra que vous avez bien mené votre barque, et vos relations s’arrangeront sans mal.»


  Elmer se détend un peu– un tout petit peu. Dans l’esprit d’Elmer, quel que soit le problème, le travail n’est pas la bonne solution. Je poursuis:


  «Je ne vous force pas la main, Elmer. Je pense que MlleLakeland est victime d’un préjugé très défavorable– elle m’en a persuadé, et il n’est pas facile de me convaincre. J’ai risqué gros pour vous aider tous les deux à prendre un nouveau départ, mais si vous n’avez pas envie de…


  —Pourquoi, Lou? Pourquoi vous avez fait ça pour elle et moi?»


  Je lui réponds avec un sourire:


  «Pour l’argent, peut-être. Je ne gagne pas très bien ma vie. J’ai sans doute pensé que vous pourriez faire quelque chose pour moi de ce côté-là.»


  Son visage s’empourpre un peu plus.


  «Ma foi… je pourrais prélever une petite partie des dix mille dollars, il me semble.


  —Ah, non, jamais je ne toucherais à cet argent-là!» Tu parles! Ce serait la dernière chose à faire. «Je pensais qu’un homme comme vous avait quelques réserves personnelles. Comment faites-vous pour vos cigarettes, votre essence et votre whiskey? C’est votre papa qui les paye pour vous?


  —Jamais de la vie!» Il se redresse sur sa chaise, et d’un geste brusque, il sort un rouleau de billets. «L’argent, ce n’est pas ce qui me manque!»


  Il commence à détacher un par un quelques billets du rouleau– tous de vingt dollars, apparemment–, puis il surprend mon regard. Je lui adresse un grand sourire, qui lui fait comprendre, sans équivoque, que je m’attends à le voir se comporter comme le dernier des radins.


  «Et puis merde!» dit-il, et il reconstitue le rouleau entier et me le lance tel quel. «À ce soir! ajoute-t-il en se hissant hors de son siège.


  —À dix heures!» Je confirme d’un signe de tête.


  Il y a vingt-cinq billets dans le rouleau. Cinq cents dollars. Maintenant qu’ils sont en ma possession, ils sont les bienvenus; on a toujours besoin d’un petit pactole inattendu. Mais je n’avais pas prévu d’exploiter Elmer. Je ne l’ai fait que pour une seule raison: l’empêcher de se demander pourquoi je l’aidais.


  Je n’ai pas très envie de me préparer un repas, alors je vais déjeuner en ville. Quand je reviens du restaurant, j’écoute un peu la radio, je lis les journaux du dimanche, et je vais faire la sieste.


  Oui, je prends peut-être les choses un peu trop calmement, mais j’ai si souvent vu et revu dans ma tête tous les aspects de l’affaire que je m’y suis accoutumé. Joyce et Elmer vont mourir. Joyce l’a bien mérité. Les Conway l’ont bien mérité. Je ne suis pas plus impitoyable que cette fille qui n’hésiterait pas à causer ma perte pour obtenir ce qu’elle veut. Je ne suis pas plus impitoyable que ce type qui a fait précipiter Mike dans le vide du haut d’un immeuble de sept étages.


  Ce n’était pas Elmer qui s’en était chargé, bien sûr; il ne savait sans doute rien de cette histoire. Mais c’est par lui que je peux régler mes comptes avec son père. C’est la seule solution dont je dispose, et c’est celle qui s’impose. Je vais faire subir au vieux Conway ce qu’il a fait subir à mon père.


  … Il est huit heures du soir quand je me réveille– et dehors, il fait nuit noire, c’est la nuit sans lune que j’attendais. J’avale une tasse de café, je sors en souplesse la voiture de l’allée, et je me dirige vers Derrick Road.
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  Ici, au pays du pétrole, il n’est pas rare de voir des habitations semblables à l’ancienne ferme des Branch. À l’origine, c’étaient des ranches ou des exploitations agricoles, mais les prospecteurs ont commencé à forer des puits tout autour, parfois à ras de leurs portes d’entrée, et le terrain avoisinant est devenu un cloaque, mélange de pétrole brut, d’eau sulfurée et de boue de forage rougeâtre desséchée par le soleil. Bientôt noire comme de la graisse, l’herbe n’a pas tardé à mourir. Les ruisseaux et les sources ont disparu. Un jour, le puits de pétrole s’est tari, et les maisons sont restées, noircies et abandonnées. À présent, elles semblent perdues, solitaires, derrière l’invasion des plantes parasitaires– tournesol, sauge et sorgho d’Alep.


  La ferme des Branch se trouve en retrait de Derrick Road, à une centaine de mètres, au bout d’un chemin tellement envahi par les mauvaises herbes que je le manque presque. J’y engage la voiture, je coupe le moteur au bout de quelques mètres, et je sors de l’habitacle.


  Au début, je ne vois rien du tout, tellement il fait noir. Mais peu à peu, mes yeux s’habituent à l’obscurité. J’arrive à distinguer tout ce que j’ai besoin de voir. J’ouvre le coffre et je repère le cric. Sortant de ma Poche un gros clou rouillé, je l’enfonce dans le pneu arrière droit. Il y a comme une petite explosion, suivie d’un long soupir. La suspension grince et gémit tandis que la voiture s’affaisse rapidement. Je place le cric sous l’essieu, que je soulève d’une trentaine de centimètres, puis je fais bouger la voiture d’avant en arrière jusqu’au moment où elle glisse du cric. Je laisse le tout en l’état et je poursuis ma route à pied.


  Il me faut peut-être cinq minutes pour atteindre la ferme et arracher une planche de la véranda. Je l’appuie verticalement contre le montant du portail, où je pourrai la retrouver en un minimum de temps, et je pars à travers champs pour rejoindre la petite maison de Joyce.


  «Lou!» Dans l’encadrement de la porte, elle a un mouvement de recul sous l’effet de la surprise. «Je me demandais bien qui… Où est ta voiture? Tu as des ennuis?


  —Rien de grave, un pneu crevé, c’est tout.» Je lui adresse un large sourire. «J’ai laissé la voiture à deux pas d’ici.»


  J’entre en souplesse dans le salon et elle me contourne pour se planter devant moi, ses bras se refermant autour de mon torse, et elle colle son visage contre ma chemise. À point nommé, son déshabillé s’ouvre, le hasard, j’imagine, faisant bien les choses. Elle presse son corps contre le mien.


  «Lou, mon chéri…


  —Oui?


  —Il n’est que neuf heures, et l’autre crétin ne viendra pas avant dix heures, et pendant quinze jours, je ne te verrai plus, et… Tu vois?»


  Je voyais très bien. J’imaginais surtout les conséquences au moment de l’autopsie.


  «Ma foi, je ne sais pas trop, ma jolie. Je suis plutôt claqué, et toi, tu t’es fait une beauté pour…


  —Mais pas du tout!» Elle me serre contre elle. «Je me fais toujours belle pour entendre tes compliments. Dépêche-toi, pour que j’aie le temps de prendre un bain après.»


  Un bain. Ça changeait la donne.


  «C’est toi qui m’auras forcé la main, chérie.»


  Je la prends dans mes bras, je la soulève et je l’emmène dans sa chambre. Et franchement, je n’éprouve aucun remords.


  Car en plein milieu de nos ébats, entre les roucoulades et les soupirs, elle se fige tout à coup, me repousse la tête et me regarde droit dans les yeux.


  «Tu viendras bien me rejoindre dans quinze jours, Lou, c’est sûr? Dès que tu auras vendu ta maison et mis de l’ordre dans tes affaires?


  —Comme prévu.


  —Ne me fais pas attendre, Lou. J’ai envie d’être gentille avec toi, mais si tu me joues un sale tour, ce sera une autre chanson. Je reviendrai ici faire un scandale. Je te suivrai en ville et je raconterai à tout le monde que tu m’as…


  —Séduite et abandonnée?


  —Espèce d’idiot! glousse-t-elle. Mais quand même, Lou…


  —Je sais. Je ne te ferai pas attendre, ma belle.»


  Je reste allongé sur le lit pendant qu’elle se lave. Elle ressort de la salle de bains en se séchant avec une grande serviette, et elle extirpe d’une valise une culotte et un soutien-gorge. Elle enfile la culotte en fredonnant, puis elle m’apporte le soutien-gorge. Je l’aide à le mettre, et comme je la pince par-ci par-là au passage, elle pouffe et se tortille.


  Dans ma tête, passe ce monologue: Tu vas laisser un vide, ma jolie. Il faut que tu disparaisses, mais tu vas sacrément me manquer, c’est sûr.


  «Lou… Tu crois qu’Elmer va faire du vilain?


  —Je t’ai déjà expliqué: qu’est-ce qu’il peut faire? Il ne va pas aller se plaindre au vieux Conway. Je lui dirai que j’ai changé d’avis, et qu’on ne peut pas trahir la confiance de son papa. Et on en restera là.»


  Joyce fronce les sourcils.


  «Mais ça semble tellement… tellement compliqué! Je veux dire… j’ai l’impression qu’on aurait pu obtenir cet argent sans embarquer Elmer dans cette histoire.


  —Ma foi…»


  Je jette un coup d’œil à la pendule.


  Neuf heures trente-trois. Je n’ai pas besoin de temporiser davantage. Près d’elle, je me redresse sur mon séant et je fais pivoter mes jambes pour poser les pieds par terre. D’un air désinvolte, j’enfile mes gants et je me lance:


  «Écoute, ma belle, je vais t’expliquer. C’est plutôt compliqué, mais ça ne peut pas être autrement. Tu as sans doute entendu les rumeurs qui courent sur Mike Dean, mon frère adoptif? Eh bien, Mike n’avait rien fait. Il s’est laissé accuser à ma place. Alors, si tu te décidais à raconter des histoires en ville, le résultat serait encore bien pire que tu ne l’imagines. Les gens se mettraient à réfléchir, et avant que tout ne soit terminé…


  —Mais, Lou, je ne dirai rien du tout, puisque tu vas me rejoindre, et…


  —Il vaut mieux que tu me laisses finir. Je t’ai expliqué que Mike était tombé du haut d’un immeuble? Sauf qu’il n’est pas tombé tout seul; on l’a assassiné. C’est le père Conway qui a manigancé ce coup-là, et…


  —Lou…» Elle ne comprenait vraiment rien à rien. «Je ne te laisserai pas faire du mal à Elmer! Il n’en est pas question, Lou. Sinon, on t’arrêtera, et tu iras en prison, et… Je t’en prie, mon chéri, renonce à cette idée tout de suite!


  —On ne m’arrêtera pas. On ne me soupçonnera même pas. On pensera qu’il était à moitié ivre, comme d’habitude, que vous vous êtes disputés et que vous avez fini par vous entretuer.»


  Joyce ne comprenait toujours pas. Elle rit, avec malgré tout un air un peu intrigué.


  «Mais, Lou… ça n’a pas de sens. Comment est-ce que je pourrais être tuée alors que…


  —C’est facile.»


  Je lui flanque une claque. Et elle continue à ne pas comprendre.


  Elle porte une main à sa joue qu’elle frotte lentement.


  «Tu… tu ne devrais pas faire ça, Lou. Je vais devoir voyager, et…


  —Tu n’iras nulle part, Joyce.»


  Je la gifle de nouveau.


  Et elle comprend enfin.


  Elle se redresse comme un ressort et je fais de même. Je la fais pivoter vers moi et je lui expédie un direct suivi d’un crochet. Elle traverse la chambre comme une fusée, rebondit contre le mur et s’affaisse. Elle se relève, les jambes en coton, vacille, marmonne quelque chose, et elle penche vers moi, tombant presque. Je la frappe de nouveau.


  Je la repousse jusqu’au mur, et je la martèle systématiquement, et c’est comme si je donnais des coups de poing dans une citrouille: je sens une résistance, puis tout cède en même temps. Elle s’affale, les genoux pliés sous elle, la tête qui pend dans le vide; et puis, lentement, centimètre par centimètre, elle se relève.


  Elle ne voit rien; je ne sais pas comment elle pourrait encore y voir clair. Je ne sais pas comment elle parvient à tenir debout ni à continuer de respirer. Mais elle relève la tête, une tête qui tremble, et elle lève les bras, elle les lève et les écarte et les tend vers moi. Puis elle s’avance en titubant, alors qu’une voiture entre dans la cour.


  «Ad… ad… adieu… Un der… der… nier baiser…»


  Je prépare un uppercut qui vient de très bas. Quand mon poing l’atteint, j’entends un craquement sec, son corps tout entier est propulsé vers le haut, et elle retombe en une masse inerte. Et cette fois, elle ne se relève pas.


  J’essuie mes gants sur son corps; c’est son sang à elle qui les recouvre, je le lui rends. Je prends l’automatique dans la coiffeuse, j’éteins la lumière et je ferme la porte de la chambre.


  Elmer monte les marches, il traverse la véranda. J’atteins la porte d’entrée à temps pour lui ouvrir.


  «Salut, Lou, salut, salut, mon vieux, dit-il. Pile à l’heure, hein? Il est comme ça, Elmer Conway: toujours à l’heure.


  —À moitié soûl. Il est comme ça, Elmer Conway. Vous avez l’argent?»


  Il tapote l’épais dossier marron qu’il porte sous le bras.


  «À votre avis? Où est Joyce?


  —Au fond, dans la chambre. Et si vous alliez la rejoindre? Je parie qu’elle ne dira pas non si vous essayez de la lui mettre.


  —Enfin, voyons!» Il cligne des yeux d’un air idiot. «Il ne faut pas parler comme ça, Lou. Vous savez bien qu’on va se marier.


  —Comme vous voudrez.» Je hausse les épaules. «Je suis prêt à parier qu’elle est étendue sur son lit, et qu’elle n’attend que ça.»


  J’ai envie de rire. J’ai envie de hurler. J’ai envie de lui sauter dessus et de le mettre en pièces.


  «Ma foi, peut-être bien…»


  Il pivote tout à coup et part dans le couloir d’un pas lourd. Je m’appuie contre le mur et j’attends, pendant qu’il entre dans la chambre et qu’il allume la lumière.


  Je l’entends dire: «Salut Joyce, c’est moi, ma petite, ma pe… ma pe… pe…»


  J’entends un grand bruit sourd, et une sorte de gargouillis étranglé. Puis il parle, il s’écrie:


  «Joyce… Joyce… Lou!»


  Je le rejoins sans me presser. Il est à genoux, il a du sang sur les mains, et une longue traînée rouge sur le menton à l’endroit où il s’est essuyé la paume. La mâchoire pendante, il lève les yeux vers moi.


  J’éclate de rire– il faut que je rie ou que je fasse bien pire– et il ferme les yeux et se met à sangloter bruyamment. Je hurle de rire, penché en avant, je me tape sur les cuisses. Je me plie en deux, je ris et je pète et je ris de plus belle. Jusqu’au moment où il ne reste plus un seul rire en moi ni en personne. J’ai épuisé la réserve de rires de toute la planète.


  Elmer se relève, il se macule le visage de ses grosses mains flasques, et il me fixe d’un air stupide.


  «Qui… qui a fait ça, Lou?


  —C’est un suicide. Sans aucun doute possible.


  —M… mais ça… ça n’a pas de sens!


  —C’est la seule explication qui ait du sens! Ça s’est passé comme ça, et pas autrement, vous m’entendez? Un suicide, c’est compris? Suicide, suicide, suicide! Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Elle s’est tuée toute seule!»


  Et je tire sur lui, en plein dans sa bouche de crétin qui est restée grande ouverte. Je lui fais avaler le chargeur entier.


  Je me penche, je referme les doigts de Joyce autour de la poignée de l’automatique, puis je laisse tomber l’arme à côté d’elle. Je franchis la porte et je retraverse les champs, sans regarder derrière moi.


  Je reprends la planche et l’emporte jusqu’à la voiture. Si quelqu’un a vu passer celle-ci sur la route, cette planche me servira d’alibi. Il aura bien fallu que je monte jusqu’à l’ancienne ferme pour en trouver une à mettre sous le cric.


  Je cale le cric sur la planche, je soulève la voiture, et je change la roue. Je jette les outils dans le coffre, je démarre le moteur, et je rejoins Derrick Road en marche arrière. En temps normal, il ne m’arriverait jamais de m’engager sur une nationale tous feux éteints, pas plus que je ne le ferais sans mettre de pantalon. Mais ce n’est pas une nuit normale. J’ai tout simplement oublié d’allumer mes phares.


  Si Chester Conway avait roulé plus vite au volant de sa Cadillac, je ne serais plus là pour écrire ces lignes.


  Il jaillit de sa voiture en lâchant des jurons, me reconnaît, et peste encore plus.


  «Bon Dieu, Lou, c’est de l’inconscience! Vous en avez assez de la vie, ou quoi? Hein? Et qu’est-ce que vous foutez là, d’abord?


  —J’ai dû me garer dans ce chemin à cause d’une crevaison. Je suis navré si j’ai…


  —Bon, ça va comme ça. Il faut y aller. On ne va pas rester à bavasser là toute la nuit.


  —Y aller? Il est encore trop tôt.


  —Comment ça, trop tôt? Il est onze heures et quart, et ce satané Elmer n’est pas encore rentré. Il m’a promis de revenir aussitôt, et il ne l’a pas fait. Il est encore là-haut, sans doute, en train d’aggraver son cas.


  —On devrait peut-être lui laisser encore un peu de temps.» J’ai besoin d’attendre un moment, je ne peux pas retourner dans cette maison maintenant. «Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, monsieur Conway, et moi, je…


  —J’y vais tout de suite!» Il s’écarte de ma voiture. «Et vous venez avec moi!»


  Il claque la portière de la Cadillac. Il passe la marche arrière pour me contourner, et au passage me lance encore une fois que je dois le suivre. Je lui confirme que je le ferai, et il s’éloigne. Pleins gaz.


  Je parviens à allumer un cigare. Je lance le moteur Puis je coupe le contact. Je le redémarre et l’arrête encore une fois. Enfin, il tourne rond, il refuse de caler, et je repars.


  Je monte l’allée qui mène à la maison de Joyce et je me gare avant d’y parvenir. Il n’y a pas de place dans la cour où se trouvent déjà la voiture d’Elmer et celle de son père. J’arrête le moteur et je sors de l’habitacle. Je monte les marches et je traverse la véranda.


  La porte est ouverte et Conway est dans le salon. Il téléphone. Et on dirait qu’un couperet est tombé, privant son visage de toute sa graisse superflue.


  Il ne semble pas en proie à une agitation extrême. Ni à un chagrin insurmontable. Il est maître de ses nerfs, tout simplement, et d’une certaine façon, c’est encore pire.


  «Évidemment, que c’est épouvantable, dit-il. Arrêtez de me le répéter. Je sais très bien à quel point c’est épouvantable. Il est mort, on ne peut plus rien y faire, et ce qui m’intéresse, c’est elle… Eh bien, faites-le, alors! Arrivez ici le plus vite possible. Pas question de la laisser mourir, compris? Pas comme ça. Je veillerai à ce qu’elle finisse sur la chaise électrique.»
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  Il est presque trois heures du matin quand j’arrête de parler– de répondre à des questions, surtout, celles du shérif Maples et de Howard Hendricks, le procureur du comté. Et vous devez vous douter que je ne me sens pas au mieux. J’ai l’estomac plutôt chamboulé, et je suis, disons, passablement irrité, furibond. La situation n’aurait pas dû se retourner de cette façon. C’est franchement absurde. C’est vexant.


  J’ai fait tout mon possible pour me débarrasser de deux indésirables, de façon nette et sans mauvaises surprises. Et voilà que la première est encore en vie, et que la mort de l’autre fait tellement de vagues que le raz-de-marée n’est pas loin.


  En quittant le palais de justice, je me rends chez le Grec et je bois une tasse de café dont je n’ai pas envie. Son môme a pris un emploi à temps partiel dans une station-service, et le bonhomme se demande si c’est une bonne chose ou pas. Je lui promets de passer là-bas et de voir comment le petit s’en sort.


  Je n’ai pas envie de rentrer chez moi et de subir une foule de questions supplémentaires de la part d’Amy. Et mon espoir, c’est que si je traîne assez longtemps, elle va renoncer et s’en aller.


  Johnnie Pappas, le fils du Grec, travaille à la station de Slim Murphy. Quand j’arrive, il se trouve à côté du garage, il bricole le moteur de son hot-rod. Je sors de ma voiture et il vient à ma rencontre sans se presser, l’œil aux aguets, en s’essuyant les mains sur un bout de chiffon.


  «Je viens d’apprendre que tu avais trouvé du boulot, Johnnie. Félicitations.


  —Ouais.» Il est grand, beau garçon; il ne ressemble pas du tout à son père. «C’est Papa qui vous envoie?


  —Il m’a dit que tu avais commencé à travailler ici. Ça te dérange?


  —C’est-à-dire… Vous n’êtes pas encore couché, à cette heure-ci?»


  Je lui réponds, sur le ton de la plaisanterie:


  «Toi non plus! Bon, tu veux bien me faire le plein, et vérifier l’huile?»


  Il se met au travail, et le temps qu’il finisse, ses soupçons se sont dissipés.


  «Excusez-moi, Lou, si je vous ai reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Ces derniers temps, j’ai sans cesse mon père sur le dos– il ne veut pas comprendre qu’un gars de mon âge a besoin d’avoir un peu de fric à lui–, et j’ai pensé qu’il vous envoyait pour m’espionner.


  —Tu sais bien que ce n’est pas mon genre, Johnnie.


  —Bien sûr.» Il m’adresse un sourire chaleureux.


  «Il y a plein de gens qui me cherchent des poux dans la tête, mais à part vous, personne n’a jamais vraiment essayé de m’aider. Vous êtes le seul véritable ami que j’aie dans cette ville minable. Et pourquoi vous faites ça, Lou? Quel intérêt pour vous de perdre du temps avec un type à qui tout le monde en veut?


  —En fait, je n’en sais rien.» Et c’est la vérité. Et je ne sais même pas comment je peux rester là et bavarder avec lui malgré cette inquiétude qui me pèse terriblement. «Peut-être parce que j’ai été jeune, moi aussi, il n’y a pas si longtemps. Ils sont bizarres, les pères. Les meilleurs sont ceux qui ne vous lâchent pas d’une semelle.


  —Ouais. Enfin…


  —Quels sont tes horaires, Johnnie?


  —Je travaille seulement de minuit à sept heures, le samedi et le dimanche. Juste assez pour ne pas manquer d’argent de poche. Papa s’imagine que je serai trop fatigué pour suivre les cours du lundi, mais ça ira, Lou. J’y arriverai.


  —Évidemment, que tu y arriveras. Juste un conseil, Johnnie. Slim Murphy n’a pas très bonne réputation. Nous n’avons jamais pu prouver qu’il était mêlé à ces trafics de pièces de voiture volées, mais…


  —Je sais.» Mal à l’aise, il donne un coup de pied dans le gravier de l’allée. «Je vous jure que je ne m’attirerai pas d’ennuis, Lou.


  —Très bien. C’est une promesse, et je sais que tu tiens tes promesses.»


  Je le paye avec un billet de vingt dollars, j’empoche ma monnaie et je rentre au bercail. Tout en roulant, je me pose des questions à mon propre sujet. Je secoue la tête, incrédule. Je ne lui ai pas joué la comédie. Je m’intéresse à ce gamin, je m’inquiète pour lui. Moi, je me fais du souci pour lui.


  Pas une seule lumière ne brille quand j’arrive à la maison, mais ça n’a rien d’étonnant, qu’Amy soit là ou pas. Alors, je ne me laisse pas gagner par l’espoir. Comme je lui ai posé un lapin, j’en déduis que cela l’a confortée dans son désir de rester; et que je dois m’attendre à ce qu’elle me tombe dessus au moment précis où je n’ai aucune envie de la voir. Telles sont mes conclusions, et la suite les confirme.


  Amy est dans ma chambre, couchée dans mon lit. Et elle a rempli deux cendriers avec les mégots des cigarettes qu’elle a fumées. Et elle est furieuse! Je n’ai jamais vu une telle colère chez un petit bout de femme comme elle.


  Je m’assieds sur le bord du lit et j’ôte mes bottes; et pendant la vingtaine de minutes qui suit, je ne dis pas un mot. Elle ne m’en laisse pas l’occasion. Enfin, quand son débit commence à ralentir un peu, je tente de m’excuser.


  «Je suis vraiment navré, chérie, mais je n’ai pas pu faire autrement. J’ai eu tous les ennuis du monde, ce soir.


  —Bien sûr!


  —Tu veux que je t’en parle, ou pas? Si tu n’as pas envie de m’entendre, dis-le-moi, et puis c’est tout.


  —Oh, ne te gêne pas! Tu m’as déjà débité tellement de mensonges et de prétextes que j’en supporterai bien quelques-uns de plus.»


  Alors, je lui raconte ce qui s’est passé– en fait, ce qui est censé s’être passé– et elle a beaucoup de mal à garder le silence jusqu’au bout.


  Le dernier mot est à peine sorti de ma bouche qu’elle me harcèle de nouveau.:


  «Comment as-tu pu être aussi stupide, Lou? Comment as-tu pu faire une chose pareille? Te laisser embarquer dans une histoire avec une pauvre fille qui se prostitue et cet abominable Elmer Conway! Et maintenant, cela va faire un vrai scandale, et tu vas sans doute perdre ton emploi et…»


  Je marmonne:


  «Pourquoi? Je n’ai rien fait, moi.


  —Je veux savoir pourquoi tu as fait ça!


  —Eh bien, c’était une sorte de service, tu vois? Chester Conway m’a demandé de voir ce que je pouvais faire pour sortir Elmer de ce guêpier, alors…


  —Pourquoi a-t-il fallu que le père Conway vienne te trouver? Pourquoi es-tu toujours obligé de rendre service aux autres? Tu ne m’en rends jamais, à moi!»


  Pendant une bonne minute, je ne dis pas un mot. Mais je pense: C’est ce que tu crois, ma jolie. Mais je te rends un service en ne t'arrachant pas la tête.


  «Réponds-moi, Lou Ford!


  —D’accord, je n’aurais pas dû faire ça.


  —Tu n’aurais pas dû laisser cette femme rester dans le comté, pour commencer!»


  Je confirme:


  «Non, je n’aurais pas dû.


  —Alors?»


  Je réplique sèchement:


  «Je ne suis pas parfait. Je commets beaucoup d’erreurs. Combien de fois faut-il que je te le répète?


  —Eh bien! Tout ce que j’ai à dire, c’est…»


  Tout ce qu’elle a à dire lui prendrait une éternité, et je ne suis pas, et de loin, d’humeur à l’écouter. Je tends le bras et lui agrippe l’entrecuisse.


  «Lou! Arrête ça!


  —Pourquoi?


  —Ar… arrête!» Elle frissonne. «Tu ar… tu arrêtes, ou sinon… Oh, Lou!»


  Je m’étends près d’elle tout habillé. Je ne peux pas faire autrement, car il n’y a qu’une seule façon de faire taire Amy.


  Alors je m’allonge sur le lit et elle se colle contre moi. Et je ne peux rien reprocher à Amy quand elle est comme ça; on ne peut guère demander plus à une femme. Mais à moi, on pouvait me reprocher beaucoup de choses. On pouvait me reprocher Joyce Lakeland.


  «Lou…» Amy ralentit un peu la cadence. «Qu’est-ce qui t’arrive, mon amour?


  —Tous ces ennuis qui me tombent dessus… Je crois que ça m’a complètement déboussolé.


  —Mon pauvre chou. Oublie tout, ne pense qu’à moi, et je vais te caresser et te chuchoter des douceurs, tu veux bien? Je vais…»


  Elle m’embrasse et me murmure au creux de l’oreille tout ce qu’elle va me faire. Et elle le fait. Mais bernique! Elle obtient autant de résultats que si elle pelotait une chambre à air crevée.


  La petite Joyce Lakeland s’est déjà occupée de mon cas. Et à fond.


  Amy retire sa main et commence à l’essuyer contre sa hanche. Puis elle saisit un bout du drap et s’en sert pour se frotter la hanche, énergiquement, comme pour se décaper la peau.


  «Salaud! dit-elle. Espèce de porc! Gros dégueulasse!


  —Qu… quoi?»


  C’est comme si je recevais un coup de poing sous la ceinture. Les insultes, cela ne lui ressemble pas, à Amy. Du moins, j’en ai rarement entendu sortir de sa bouche.


  «Tu es sale. Je m’en rends bien compte. Je le sens. C’est son odeur à elle que je sens. Une odeur qui ne part pas avec du savon. Qui ne partira jamais. Tu…


  —Enfin, voyons!» Je la saisis aux épaules.


  «Qu’est-ce que tu racontes, Amy?


  —Tu as couché avec elle. Tu couches avec elle depuis le début. Depuis que tu la connais, tu me souilles avec les saletés qu’elle laisse sur toi quand tu entres en elle. Et ça, je vais te le faire payer. Même si c’est la dernière chose que je fais, je vais…»


  En sanglotant, elle s’arrache à moi et saute du lit. Quand je me lève à mon tour, elle se réfugie derrière une chaise, qu’elle place entre nous deux.


  «Ne t’approche pas de moi! Ne me touche pas!


  —Bon, d’accord, ma chérie. Comme tu voudras.»


  Elle n’a pas encore saisi le sens de ce qu’elle vient de dire. Pour l’instant, elle est incapable de penser à autre chose qu’à elle-même, qu’à l’affront qu’elle vient de subir. Mais je sais que, le temps aidant– et il ne lui en faudra pas beaucoup–, elle va assembler toutes les pièces du puzzle. Elle ne s’appuiera sur aucune preuve tangible, évidemment. Elle ne pourra partir que de suppositions– de son intuition–, et de cette opération que j’avais subie: un détail, Dieu merci, qu’elle semblait oublier pour le moment. De toute façon, elle parlerait. Et le fait qu’il n’existait aucune preuve de ce qu’elle avancerait ne m’aiderait pas beaucoup.


  Les preuves, ce n’est pas indispensable, si vous voyez ce que je veux dire. C’est ce que j’ai compris en voyant la loi à l’œuvre. Il suffit que la rumeur désigne un coupable. À partir de là, à moins que le type n’ait le bras long, cela se résume à le faire avouer.


  «Amy, dis-je. Amy chérie, regarde-moi.


  —Je n’ai pas envie de te regarder.


  —Regarde-moi… C’est Lou, chérie, Lou Ford, tu te souviens? Le gars que tu connais depuis toujours. Je te pose la question, maintenant: est-ce que tu me crois capable de faire ce que tu m’accuses d’avoir fait?»


  Elle hésite, elle se mord la lèvre.


  «Oui, tu l’as fait.» Il y ajuste un soupçon d’incertitude dans sa voix. «Je le sais.


  —Tu ne sais rien du tout. Je suis fatigué, contrarié, et tu en profites pour tirer des conclusions qui ne tiennent pas debout. Enfin, pourquoi est-ce que j’irais traîner avec une garce alors que j’ai dans ma vie une fille comme toi? Qu’est-ce qu’une femme comme elle pourrait m’apporter qui mériterait que je coure le risque de te perdre? Hein? Voyons, c’est absurde, ma chérie, non?


  —Ma foi…»


  J’ai fait mouche. J’ai touché son point le plus sensible, son orgueil. Mais ça ne suffit pas à lui faire renoncer à son intuition.


  Elle ramasse sa culotte et commence à l’enfiler, toujours debout derrière la chaise.


  «Ce n’est pas la peine de se disputer pour ça, Lou, dit-elle d’une voix lasse. Je dois m’estimer heureuse, je suppose, de ne pas avoir attrapé une sale maladie.


  —Mais enfin, bon sang…!» Je contourne soudain la chaise et je prends Amy dans mes bras. «Bon sang, arrête de parler de cette façon de la fille que je vais épouser! Ce que tu dis sur mon compte, ça m’est égal, mais sur elle, on ne peut pas dire des choses pareilles, tu comprends? Tu n’as pas le droit de dire que la fille que je vais épouser couche avec un type qui se vautre dans le lit d’une prostituée!


  —Lâche-moi, Lou! Lâche…» Brusquement, elle cesse de se débattre. «Qu’est-ce que tu as…?


  —Tu m’as bien entendu.


  —M… mais il y a encore deux jours à peine…


  —Et puis? Aucun homme n’aime qu’on l’oblige à se marier. Il tient à faire sa demande quand bon lui semble, ce qui est précisément ce que je suis en train de faire. Bon sang, à mon avis, on a déjà trop attendu. La scène idiote de ce soir en est la preuve. Si nous étions mariés, il n’y aurait plus entre nous toutes ces disputes et ces malentendus qui nous gâchent la vie ces derniers temps.


  —Depuis que cette femme est arrivée en ville, tu veux dire.


  —Ça suffit, maintenant. J’ai fait tout mon possible. Si c’est ça que tu es prête à croire à mon sujet, je ne voudrais surtout pas…


  —Attends, Lou!» Elle s’accroche à moi. «Après tout, tu ne peux pas m’en vouloir si…» Et elle n’insiste pas. Dans son propre intérêt, elle doit renoncer à poursuivre dans cette voie. «Excuse-moi, Lou. J’ai eu tort, évidemment.


  —Je ne te le fais pas dire.


  —Alors, on fait ça quand? Nous marier, je veux dire?


  —Le plus tôt sera le mieux.» Je mens; je n’ai pas la moindre intention de l’épouser. Mais j’ai besoin de temps pour m’organiser, et j’ai besoin d’un moyen pour la faire tenir tranquille. «On n’a qu’à se revoir dans quelques jours, quand on aura l’un comme l’autre retrouvé notre calme, et on en reparlera.


  —Non, non.» Elle secoue la tête. «Maintenant que tu as… que nous avons pris une décision, allons jusqu’au bout. Parlons-en tout de suite.


  —Mais le jour va se lever, chérie. Si dans quelques minutes, tu es encore chez moi, les gens te verront sortir d’ici.


  —Ça m’est complètement égal, Lou. Qu’ils me voient ou pas, ça ne me fait ni chaud ni froid.»


  Elle se pelotonne contre moi, elle colle son nez contre mon torse. Sans voir son visage, je suis sûr qu’elle sourit jusqu’aux oreilles. Elle a la haute main sur moi, et elle savoure chaque seconde de son triomphe.


  «Écoute, je suis vraiment fatigué, tu sais. Je crois que je devrais dormir un peu avant de…


  —Je vais te faire du café, mon chéri. Ça va te réveiller.


  —Mais, Amy…»


  Le téléphone sonne. Elle me libère, sans trop de hâte, et je me dirige vers le secrétaire pour décrocher l’appareil de la chambre.


  «Lou?»


  C’est le shérif Bob Maples.


  «Oui, Bob. Qu’est-ce qui vous chagrine?»


  Il me l’explique, je lui dis que c’est entendu, et je raccroche. Amy me regarde, prête à faire un scandale, mais elle change d’avis.


  «Ton travail, Lou? On a besoin de toi?


  —Ouais. Le shérif passe me prendre dans un instant.


  —Mon pauvre chou! Et toi qui es si fatigué! Je m’habille et je m’en vais tout de suite.»


  Je l’aide à remettre ses vêtements et je l’accompagne jusqu’à la porte de derrière. Elle me donne deux longs baisers et je lui promets de l’appeler dès que j’en aurai l’occasion. Puis elle finit par s’en aller, deux minutes avant que la voiture de Bob Maples n’arrive.
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  Le procureur du comté, Howard Hendricks, accompagne le shérif. Il est assis à l’arrière. Je lui jette un regard froid et le salue d’un signe de tête quand je m’installe à l’avant. Il me rend mon regard, mais pas mon salut. Je ne l’ai jamais tellement apprécié, ce type-là. Il fait partie de ces patriotes professionnels qui passent leur temps à vous raconter à quel point ils ont été héroïques pendant la guerre.


  Bob Maples passe la première et il s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.


  «Je suis vraiment navré de te déranger, Lou, dit-il. J’espère que je n’ai pas interrompu quelque chose…


  —Rien d’urgent, en tout cas. Elle… Je l’avais déjà fait lanterner pendant cinq-six heures.


  —Vous aviez un rendez-vous hier soir? me demande Hendricks.


  —Effectivement.» Je ne pivote pas sur mon siège pour le regarder.


  «À quelle heure?


  —Un peu après dix heures. Je pensais en avoir fini avec l’histoire Conway à ce moment-là.»


  Le procureur du comté laisse échapper un grognement. Il paraît déçu, et pas qu’un peu.


  «Comment s’appelle la jeune fille?


  —Ce n’est pas vos…


  —Du calme, Lou!» Bob lève le pied de l’accélérateur pour s’engager dans Derrick Road. «Howard, cette question est totalement déplacée. Vous êtes une sorte de nouveau venu, chez nous– ça fait huit ans que vous êtes ici, n’est-ce pas?–, mais vous devriez quand même savoir que ça ne se fait pas de poser à un homme ce genre de question.


  —Ah, c’est un peu fort! proteste Hendricks. Je ne fais que mon métier, moi. C’est une question importante. Si Ford avait rendez-vous hier soir, cela signifie qu’il avait bien l’intention de s’y rendre plutôt que de se trouver… enfin, euh, d’être ailleurs. Vous voyez ce que je veux dire, Ford?»


  Je vois très bien, mais je n’ai pas l’intention de le lui dire. Je ne suis que ce pauvre crétin de Lou Ford, de Ploucville. Incapable d’inventer un alibi, parce que je n’ai rien fait qui nécessite d’avoir un alibi. Je prends ma voix traînante pour lui répondre:


  «Nan, je crois que je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. Pour être franc, et sans vouloir vous vexer, je pensais que vous aviez usé toutes vos réserves de salive quand j’ai répondu à vos questions il y a un peu plus d’une heure.


  —Eh bien, vous allez être déçu, mon petit bonhomme!» Le visage congestionné, il me foudroie du regard dans le rétroviseur. «Des questions, j’en ai encore quelques-unes. Et j’attends toujours la réponse à la dernière que je vous ai posée. Qui était la…


  —Ça suffit, Howard!» Bob tourne brusquement la tête. «Ne demandez pas ça à Lou une deuxième fois, ou je vais sérieusement me fâcher. Je connais la jeune fille. Je connais ses parents. C’est l’une des demoiselles les plus respectables de la ville, et je ne doute pas une seconde qu’elle ait eu rendez-vous avec Lou.»


  Hendricks se renfrogne et lâche un rire d’irritation.


  «Je ne comprends pas. Elle n’est pas si respectable que ça, si elle cou…– enfin, passons–, mais d’autre part elle l’est tellement qu’on ne peut même pas citer son nom dans un cadre strictement confidentiel. Je veux bien être pendu si je saisis ce genre de raisonnement. Plus je fréquente les gens d’ici, et moins je les comprends.»


  Je me tourne vers lui, tout sourire, l’air affable mais prêt à parler sérieusement. Pour le moment, du moins, ce n’est pas une bonne idée de me mettre à dos qui que ce soit. Et un type qui a quelque chose sur la conscience ne peut pas se permettre de prendre la mouche. J’explique:


  «Je crois qu’on est tous un peu prudes, chez nous, Howard. Ça vient du fait, je suppose, que la population n’a jamais été très dense, dans ce pays, et on doit faire très attention à ce qu’on fait si on ne veut pas se retrouver avec une étiquette sur le dos pour la vie. Je veux dire, on ne peut pas se fondre dans la foule, ici– on est toujours bien en évidence, visible partout le monde.


  —Et alors?


  —Alors, si un homme ou une femme fait quelque chose, rien de grave, notez bien, mais le genre de chose que les hommes et les femmes ont toujours fait ensemble, on ne laisse pas voir qu’on est au courant de quoi que ce soit. On garde ça pour nous, parce que tôt ou tard on aura besoin que les autres vous rendent le même genre de service, vous voyez? C’est la seule façon de continuer à être humains, et de garder en même temps la tête haute.»


  Hendricks hoche la tête avec indifférence.


  «Très intéressant. Bon, nous y voilà, Bob.»


  Le shérif quitte la chaussée et se gare sur l’accotement. Nous sortons de la voiture. Hendricks indique d’un signe de tête le chemin envahi de mauvaises herbes qui mène à l’ancienne ferme des Branch, puis il me regarde.


  «Vous voyez cette trace dans l’herbe, Ford? Vous savez ce qui l’y a laissée?


  —Oui, sans doute. Un pneu crevé.


  —Vous ne le niez pas? Vous reconnaissez qu’une trace de cette sorte est inévitable quand on roule dans l’herbe avec un pneu à plat?»


  Je repousse mon Stetson et je me gratte la tête. Je regarde Bob d’un air perplexe.


  «Je ne vois pas très bien à quoi vous jouez, tous les deux. Qu’est-ce que ça veut dire, Bob?»


  En fait, je le vois très bien. Je me rends compte que j’ai fait une bourde monumentale. Je m’en suis douté dès que j’ai vu la trace au milieu des herbes, et j’ai une explication toute prête. Mais je ne peux pas la leur donner trop vite. Il faut qu’elle vienne en douceur.


  «C’est Howard qui tient le crachoir, dit le shérif. Tu ferais peut-être bien de lui répondre, Lou.


  —D’accord.» Je hausse les épaules. «C’est un pneu crevé qui laisse ce genre de trace.


  —Savez-vous quand, me demande lentement Hendricks, cette trace a été faite?


  —Pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas ma voiture qui l’a laissée.


  —Espèce de sale ment… Quoi?» Hendricks en reste pantois. «M… mais…


  —Mon pneu n’était pas à plat quand j’ai quitté la route.


  —Attendez un peu! Vous…


  —C’est peut-être vous, Howard, qui devriez attendre un peu», l’interrompt le shérif. «Je ne me rappelle pas avoir entendu Lou nous dire que son pneu a crevé ici même sur Derrick Road. Si je me souviens bien, il n’a rien dit de tel.


  —Et si je l’ai vraiment dit, c’est que je me suis mal exprimé. Je savais que mon pneu était percé, bien sûr. Je sentais que la voiture flottait un peu. Mais je me suis engagé sur le chemin bien avant de rouler sur la jante.»


  Bob hoche la tête et jette un regard à Hendricks. Le procureur du comté est soudain très concentré sur la cigarette qu’il s’emploie à allumer. Je ne sais pas ce qui est le plus rouge– son visage, ou le soleil levant qui se hisse derrière les collines.


  Je me gratte la tête de nouveau.


  «Bon, dis-je, ce n’est pas mes oignons, mais j’espère quand même que vous n’avez pas bousillé un pneu neuf pour laisser cette trace-là.»


  La mâchoire d’Hendricks se crispe. Dans le regard fatigué de Bob Maples, une lueur pétille. À cinq ou six kilomètres de distance, sur un site de forage, une pompe centrifuge émet un bruit de succion avant de monter en régime. Soudain, le shérif s’étrangle, tousse, puis éclate de rire.


  «Ha, ha, ha! s’exclame-t-il. Bon sang, Howard, ça, c’est la meilleure! Ha, ha, ha!…»


  Et puis Hendricks se met à rire, lui aussi. Un peu à contrecœur, plutôt mal à l’aise au début; ensuite, cela devient un rire franc, débridé. Je reste figé à les regarder rigoler ensemble, affichant le sourire perplexe du gars qui aimerait se joindre à l’hilarité générale, mais qui ne comprend pas ce qu’il y a de drôle.


  Je suis bien content, à présent, d’avoir commis cette bourde monumentale. Quand vous filez entre les doigts d’un type qui veut vous coincer, il réfléchit à deux fois avant de faire une seconde tentative.


  Hendricks me donne une tape dans le dos.


  «J’ai réagi comme un idiot, Lou. J’aurais dû réfléchir un peu.


  —Mais dites-moi…» Je prends la tête du type qui vient enfin de comprendre. «Vous ne pensiez quand même pas que je…


  —Bien sûr que non, intervient Bob d’une voix chaleureuse. Pas le moins du monde.


  —C’est simplement un détail que nous devions vérifier, explique Hendricks. Il nous fallait une réponse sur ce point précis. Dites-moi, vous n’avez pas beaucoup parlé avec Conway, hier soir, n’est-ce pas?


  —Non. Le moment me semblait mal choisi pour bavarder.


  —Eh bien, moi, je lui ai parlé, Lou. Ou plutôt, c’est lui qui nous a parlé. Et il est fou de rage, absolument déchaîné. Cette femme– comment s’appelle-t-elle, Lakeland?– est pratiquement morte. Les médecins disent qu’elle ne reprendra jamais connaissance, donc Conway ne pourra jamais la rendre responsable de ce massacre. Par conséquent, c’est bien naturel, il va chercher à incriminer quelqu’un d’autre; il va se raccrocher au moindre détail. C’est pourquoi nous devons le dissuader d’exploiter tout ce qui peut paraître, euh…, même un tant soit peu bizarre.»


  Je me rebiffe.


  «Enfin, bon sang, n’importe qui peut deviner ce qui s’est passé! Elmer était soûl, il a essayé de la bousculer, et…


  —Bien sûr. Mais Conway refuse de croire à cette version. Et il ne l’admettra jamais s’il peut trouver une autre explication.»


  Pour rentrer en ville, nous montons tous les trois à l’avant. Je me retrouve au milieu de la banquette, coincé entre le shérif et Hendricks; et tout à coup, une idée folle me traverse l’esprit: je n’ai peut-être pas réussi à les berner. Il se pourrait bien qu’ils me jouent la comédie, tout comme je le fais moi-même. C’est sans doute pour cette raison qu’ils m’ont fait asseoir au milieu– pour que je ne puisse pas sauter de la voiture.


  C’est une idée absurde, naturellement, et elle s’évapore en quelques secondes. Mais je sursaute avant de me reprendre.


  «Nerveux? dit Bob.


  —Des crampes d’estomac, c’est tout.» Je souris jusqu’aux oreilles. «Je n’ai rien avalé depuis hier après-midi.


  —Je mangerais bien un morceau, moi aussi, acquiesce Bob. Qu’est-ce que vous en dites, Howard?


  —Ce serait peut-être une bonne idée. Ça vous ennuie si on s’arrête d’abord au palais de justice?


  —Ah, oui! répond Bob. Si on y passe, il y a des chances qu’on ne puisse plus en repartir. Vous pourrez les appeler du restaurant. Et appeler mon bureau aussi, pendant que vous y serez.»


  Tous les habitants de Central City ont déjà eu vent de ce qui s’est passé, et quand on se gare devant le restaurant, ils sont nombreux à nous regarder avec des yeux ronds et à chuchoter entre eux. Ils sont nombreux parmi les résidents de fraîche date, en fait, les ouvriers des puits de pétrole et assimilés. Les autres, ceux qui habitent là depuis toujours, se contentent de nous saluer d’un signe de tête et de vaquer à leurs occupations.


  Hendricks s’arrête pour téléphoner, et je m’installe dans un box avec Bob. Nous commandons des œufs au jambon pour tout le monde, et bientôt Hendricks nous rejoint.


  «Ce Conway!» peste-t-il en se glissant sur la banquette, en face de nous. «Maintenant, il veut transporter cette femme à Fort Worth en avion. Il prétend que les médecins d’ici ne sont pas capables de lui prodiguer les soins adéquats.


  —Ah, ouais?» Bob, désinvolte, regarde le menu. «Et à quelle heure est-ce qu’il l’emmène?


  —Je ne suis pas sûr du tout qu’il pourra le faire! C’est moi qui décide de la façon de traiter cette affaire. Enfin, on ne l’a même pas arrêtée, encore moins inculpée. Conway ne nous en a pas laissé le temps.


  —À mon avis, ça ne change pas grand-chose, dit Bob, puisqu’elle va mourir.


  —Là n’est pas la question! Le problème, c’est que…


  —Ouais, bien sûr, dit Bob. Tu as envie de faire une petite virée à Fort Worth, Lou? Je viendrais bien avec toi.


  —Ma foi, je ne dis pas non.


  —Alors, on va y aller. D’accord, Howard? De cette façon, on s’occupera des formalités à votre place.»


  La serveuse pose nos assiettes devant nous, et Bob empoigne son couteau et sa fourchette. Je sens sa botte heurter la mienne sous la table. Hendricks a compris la situation, mais il est bien trop vaniteux pour le reconnaître. Il faut qu’il continue à jouer les héros– le procureur du comté qui ne reçoit d’ordres de personne.


  «Bon, écoutez-moi, Bob. Je suis peut-être nouveau ici, comme vous dites; il me reste sans doute beaucoup de choses à apprendre. Mais, bon sang, je connais la loi, et…


  —Moi aussi, je la connais, dit le shérif. Celle qui n’est pas dans les livres. Conway ne vous a pas demandé la permission d’emmener cette fille à Fort Worth. Il vous a simplement informé de sa décision. Il a précisé l’heure?


  —Eh bien…» Hendricks a du mal à déglutir. «… À dix heures ce matin, apparemment. Il voulait… Il a affrété un des bimoteurs de la compagnie aérienne, et ils doivent y installer de l’oxygène et une…


  —Bon, d’accord. Ça doit pouvoir se faire. Ça nous laisse le temps, à Lou et moi, de prendre une douche et de préparer une valise. Je te dépose chez toi, Lou, dès qu’on aura fini notre petit déjeuner.


  —Parfait.»


  Hendricks se dispense de commentaire.


  Une ou deux minutes plus tard, Bob regarde le procureur et hausse les sourcils.


  «Ils ne sont pas bons, ces œufs? Vous feriez mieux de les avaler avant qu’ils soient froids.»


  Hendricks lâche un long soupir, et il commence à manger.
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  Bob et moi arrivons un peu en avance à l’aéroport, et sans attendre nous montons dans l’avion pour nous installer confortablement. Plusieurs mécaniciens donnent des coups de marteau dans la section du fret, pour modifier l’aménagement selon les directives du médecin. Fatigués comme nous le sommes, il en faudrait davantage pour nous empêcher de dormir. Bob pique du nez avant moi, puis je ferme les yeux, dans l’intention de les reposer un peu. Et il me semble que je m’endors tout de suite. Je ne sais même pas à quelle heure nous avons décollé.


  À un moment, j’ai fermé les yeux, et l’instant d’après, il me semble, Bob me secoue et me montre le hublot.


  «On arrive, Lou. Voilà la ville des vaches.»


  Je regarde le paysage à travers la vitre. Je me sens plutôt déçu. C’est la première fois que je sors du comté, et comme je suis sûr, à présent, que Joyce ne survivra pas, je devrais prendre du plaisir à faire un peu de tourisme. En fait, je n’ai rien vu. J’ai perdu tout le temps du voyage à dormir. Je demande à Bob:


  «Où est M.Conway?


  —Au fond, dans la section du fret. Je viens d’aller jeter un coup d’œil.


  —Et elle… toujours dans le coma?


  —Oui, et elle n’en sortira jamais, si tu veux mon avis.» Il secoue la tête, d’un air grave. «Conway ne connaît pas son bonheur. Si ce bon à rien d’Elmer n’était pas déjà mort, il serait pendu à un arbre, à l’heure qu’il est.


  —Oui. Tout ça est vraiment moche.


  —Je ne sais pas ce qui peut pousser un homme à faire ce qu’il a fait. Ça me dépasse. Je ne vois pas comment il pouvait être assez soûl ou assez inhumain pour la massacrer de cette façon.


  —Je crois que c’est ma faute, dis-je. Je n’aurais jamais dû laisser cette fille rester en ville.


  —Eh bien… Je t’ai dit de prendre ta décision tout seul, et c’était une vraie beauté, à ce que tout le monde m’a dit. À ta place, je ne l’aurais sans doute pas chassée non plus.


  —Je suis vraiment navré, Bob. Je regrette de ne pas être venu vous trouver au lieu de tenter de régler tout seul cette histoire de chantage.


  —Ouais.» Le shérif hoche la tête, lentement. «Mais je crois bien qu’on a déjà assez parlé de ça. La page est tournée, et on ne peut plus rien y changer. Ça ne nous mènera nulle part de ruminer tous les on aurait dû et les si c’était à refaire.


  —Effectivement. Ce qui est fait est fait.»


  L’avion commence à tourner autour du terrain et Perd de l’altitude. Nous bouclons nos ceintures. Deux minutes plus tard, nous roulons sur la piste, et une voiture de police et une ambulance nous suivent à la même vitesse.


  L’avion s’immobilise. Le pilote sort de la cabine et déverrouille la porte. Je descends derrière Bob, et j’assiste au débarquement de la civière que dirige le médecin. La partie supérieure est masquée par une sorte de petite tente, et je ne vois rien de Joyce à part les contours de son corps sous le drap. Et bientôt je ne vois plus rien du tout; on l’emmène en vitesse vers l’ambulance. Et une main pesante tombe sur mon épaule.


  «Lou, dit Chester Conway. Vous venez avec moi dans la voiture de police.


  —C’est-à-dire…» Je jette un regard à Bob. «Je pensais plutôt que…


  —Vous venez avec moi, répète Conway. Shérif, vous montez dans l’ambulance. On se retrouve à l’hôpital.»


  Bob repousse son Stetson sur la nuque et foudroie Conway du regard. Puis ses traits paraissent s’affaisser. Il nous tourne le dos et s’éloigne, ses bottes éraflées traînant sur le bitume.


  J’avais eu des angoisses sur l’attitude à adopter vis-à-vis de Conway. À présent, après avoir vu la façon dont il traitait le vieux Bob Maples, je suis carrément furieux. D’un coup d’épaule, je me débarrasse de sa main et je monte dans la voiture de police. Je garde la tête tournée tandis que Conway monte à son tour et claque la portière.


  L’ambulance démarre et se dirige vers la sortie de l’aéroport. Nous la suivons. Conway se penche en avant et ferme la vitre coulissante qui nous sépare du chauffeur.


  «Ça ne vous a pas plu, hein? grogne-t-il. Eh bien, il risque d’y avoir pas mal d’autres choses qui ne vous plairont pas d’ici à ce que cette affaire soit réglée. Ce qui est en jeu, c’est la réputation de mon fils aujourd’hui décédé, vous comprenez? Et ma propre réputation. C’est ça, ma priorité, rien d’autre, et tant pis pour les convenances. Je me suis fixé ce but, quitte à froisser quelques susceptibilités en cours de route.


  —Ça ne m’étonne pas de votre part, dis-je. À votre âge, ce serait difficile de commencer à vous soucier des autres.»


  Je regrette aussitôt ce que je viens de dire; je viens de me découvrir, vous comprenez. Mais Conway ne semble pas m’avoir entendu. Comme toujours, il n’entend que ce qu’il a envie d’entendre.


  «Ils vont opérer cette fille dès son arrivée à l’hôpital, poursuit-il. Si elle s’en sort, elle sera capable de parler dès ce soir. Je veux que vous soyez sur place à ce moment-là: dès qu’elle se réveillera de l’anesthésie.


  —Ah, bon?


  —Bob Maples est un bon shérif, mais à son âge, on manque de réflexes. Il risque de tout faire rater au moment où on a le plus besoin de lui. C’est pour ça que je ne lui demande rien pour l’instant, tant qu’aucune présence n’est nécessaire.


  —Je ne suis pas sûr de vous comprendre. Vous voulez dire…


  —J’ai réservé des chambres à l’hôtel. Je vous y dépose, et vous y restez en attendant que je vous appelle. Reposez-vous, compris? Reposez-vous bien, pour être en pleine forme et prêt à intervenir le moment venu.


  —D’accord.» Je hausse les épaules. «Mais j’ai déjà dormi dans l’avion.


  —Dormez quelques heures de plus, alors. Vous risquez de veiller toute la nuit.»


  L’hôtel se trouve dans la 7eRue Ouest, à quelques pâtés de maisons de l’hôpital, et Conway a réservé une suite de plusieurs chambres. Le directeur adjoint suivi d’un groom m’y accompagne personnellement, et deux minutes après leur départ un serveur m’apporte sur un plateau du whiskey et de la glace. Un de ses collègues lui succède aussitôt avec du café et une montagne de sandwiches.


  Je me sers une bonne dose d’alcool et j’emporte mon verre jusqu’à la fenêtre. Je m’installe dans un vaste fauteuil, je cale mes bottes sur le radiateur, je me détends et je souris.


  Conway a le bras long, c’est sûr. Il peut mener les gens à la baguette sans que personne ne regimbe. Il peut s’offrir des hôtels de luxe comme celui-ci, où les gens se mettent en quatre pour le satisfaire. Il peut tout avoir sauf ce à quoi il tient le plus: son fils et une réputation irréprochable.


  Son fils a battu à mort une prostituée, et elle l’a tué; et un coup du sort pareil, il ne s’en relèvera jamais, même s’il atteint l’âge de cent ans– et j’espère bien qu’il y parviendra.


  Je mange un morceau d’un sandwich à deux étages, mais il semble que ça ne passe pas très bien. Alors, je me sers généreusement un deuxième verre de whiskey que j’emporte lui aussi jusqu’à la fenêtre. Je me sens mal à l’aise, sur les nerfs. J’aimerais pouvoir sortir d’ici et aller faire un tour.


  Fort Worth, c’est la ville où commence l’ouest du Texas, et vêtu comme je le suis, j’y passerais inaperçu, ce qui ne serait pas le cas à Dallas ou Houston. Je pourrais me payer un peu de bon temps– voir quelque chose de nouveau, pour changer. Mais non, je suis obligé de rester ici tout seul, à ne rien faire, sans rien voir, à ressasser toujours les mêmes pensées.


  Je croirais presque qu’il existe un complot contre moi. J’ai fait quelque chose de mal il y a longtemps, quand j’étais môme, et j’en reste marqué depuis ce jour, sans rien pouvoir y faire. On m’a mis le nez dedans, jour après jour, jusqu’au moment où, comme un chien soumis à un dressage trop intensif, j’ai commencé à berner les gens, à les mystifier, par peur, tout simplement. Et aujourd’hui, voilà où tout cela m’a mené…


  Je me sers un autre verre.


  … Voilà où j’en suis arrivé, mais ça ne va pas durer bien longtemps. Joyce est condamnée à mourir, si elle n’est pas déjà morte. Je me suis débarrassé d’elle– et je me suis débarrassé de ma «maladie»– quand je l’ai massacrée. Et dès que cette histoire se sera tassée, je donnerai ma démission, je vendrai la maison et la clientèle de mon père, et je mettrai les voiles.


  Amy Stanton? Eh bien… (Je secoue la tête.)… non, ce n’est pas elle qui m’empêchera de partir. Il n’est pas question qu’elle me retienne enchaîné à Central City. Je ne sais pas encore très bien de quelle façon je vais me séparer d’elle; mais s’il y a une chose dont je suis absolument certain, c’est que je vais le faire.


  D’une manière ou d’une autre. Par n’importe quel moyen.


  Plus ou moins pour passer le temps, je prends un long bain chaud. Ensuite, j’essaie une seconde fois d’avaler des sandwiches et du café. J’arpente la chambre, en mangeant et en buvant, passant d’une fenêtre à l’autre. Je regrette que la suite se trouve aussi haut dans les étages, parce que d’où je suis je ne vois pas grand-chose.


  J’essaie de dormir un peu, mais il n’y a pas moyen. Dans la salle de bains, je trouve un chiffon pour astiquer les chaussures, et je commence à frotter mes bottes. J’en ai fait reluire une et j’attaque la seconde quand Bob Maples arrive.


  Il me salue vaguement et se verse un whiskey. Il s’assied, les yeux braqués sur le fond du verre, et il fait tourner les glaçons.


  «Bob, je suis vraiment navré de ce qui s’est passé à l’aéroport, dis-je. Vous devez savoir, je suppose, que je voulais rester avec vous.


  —Ouais, réplique-t-il sèchement.


  —J’ai bien fait comprendre à Conway que ça ne me plaisait pas.»


  Et il dit «Ouais» encore une fois. Et il ajoute: «Oublie ça. Laisse tomber, tu veux?»


  Je m’empresse d’acquiescer:


  «Oui, bien sûr. Comme vous voudrez, Bob.»


  Je l’observe du coin de l’œil, tout en continuant d’astiquer ma seconde botte. Il a l’air furieux, préoccupé, presque écœuré, pourrait-on dire. Mais je suis presque sûr que ce n’est pas à cause de quoi que ce soit que j’aie pu faire. À vrai dire, je ne vois pas non plus comment Bob pourrait être contrarié à ce point à cause de Conway. Je lui demande:


  «C’est votre rhumatisme qui vous fait encore des misères? Installez-vous donc sur cette chaise à dossier droit, pour que je puisse vous masser les muscles des épaules, et…»


  Il lève la tête et me regarde. Ses yeux sont limpides, mais je ne sais pourquoi il me semble que ses larmes ne sont pas loin. Lentement, lentement, comme s’il se parlait à lui-même, il commence ce monologue:


  «Je sais quel genre d’homme tu es, n’est-ce pas, Lou? Je te connais comme ma poche. Je te connais depuis le temps où tu étais haut comme trois pommes, et je n’ai jamais entendu dire du mal de toi. Je sais toujours ce que tu vas dire et faire, quelles que soient les difficultés auxquelles tu es confronté. Comme à l’aéroport, tout à l’heure– quand tu as vu Conway me faire marcher à la baguette. À ta place, beaucoup d’hommes auraient jubilé devant un tel spectacle, mais je savais que ce ne serait pas ton cas. Je savais que tu en souffrirais bien plus que moi. Parce que c’est ta nature, et tu ne peux pas réagir autrement…


  —Bob, dis-je. Il y a quelque chose qui vous tracasse, Bob?


  —Ça peut attendre. Je crois que ça va devoir attendre un moment. Je voulais seulement que tu saches que je… que je…


  —Oui, Bob?


  —Ça peut attendre, répète-t-il. Comme je viens de le dire, ça va devoir attendre.» Et il fait tinter les glaçons, regardant de nouveau le fond de son verre. «Ce Howard Hendricks… poursuit-il. Franchement, il aurait pu se dispenser de t’imposer tout ce cinéma, ce matin. Évidemment, il est là pour faire son travail, tout comme moi, et on ne peut pas laisser l’amitié nous empêcher d’accomplir notre devoir. Mais…


  —Oh, bon sang, Bob, quelle importance? Je ne peux pas dire que ça m’ait contrarié.


  —Eh bien moi, si. J’y ai repensé cet après-midi, après avoir quitté l’aéroport. Je me suis demandé comment tu aurais réagi si tu avais été à ma place et moi à la tienne. Oh, je me doute bien que tu serais resté aimable et complaisant, parce que tu es comme ça. Mais tu ne lui aurais laissé aucun doute sur ton opinion personnelle. Tu lui aurais dit: «Bon, écoutez, Bob Maples est mon ami, et je sais qu’il est franc comme l’or. Donc, s’il y a quelque chose que nous avons besoin de savoir, il n’y a qu’à le lui demander. Pas la peine de lui tendre des pièges minables comme si nous étions d’un côté de la barrière et lui de l’autre… Voilà ce que tu aurais fait. Mais moi… Enfin, je ne sais pas, Lou. Peut-être que je ne suis plus dans le coup. Peut-être que je deviens trop vieux pour ce boulot.»


  À mon avis, il a sans doute raison, sur ce point. Il sent le poids des ans, il est moins sûr de lui, et Conway lui a probablement passé un savon mémorable dont j’ignore tout.


  Je lui demande:


  «Ça s’est mal passé à l’hôpital, Bob?


  —Oui.» Il hésite. «Ça s’est mal passé.» Il se lève et verse une nouvelle dose de whiskey dans son verre, puis il se dirige vers la fenêtre et se balance d’avant en arrière sur les talons, en me tournant le dos. «Elle est morte, Lou. Elle ne s’est pas réveillée de l’anesthésie.


  —Ma foi, on savait tous qu’elle n’avait aucune chance de s’en tirer. Tous, sauf Conway, mais lui, il est bien trop borné pour raisonner logiquement.»


  Bob ne réagit pas. Je le rejoins devant la fenêtre et je passe mon bras autour de ses épaules.


  «Écoutez, Bob, je ne sais pas ce que vous a dit Conway, mais il ne faut pas vous laisser abattre à cause de ça. Est-ce qu’il sait seulement se fixer des limites, d’ailleurs? Il n’avait même pas l’intention de nous amener ici; il a fallu qu’on lui force la main. Et puis, une fois arrivés, il veut qu’on soit à ses ordres, qu’on se précipite dès qu’il claque des doigts, et il crie au scandale quand les choses ne se passent pas comme il le souhaite.»


  Bob hausse à peine les épaules, à moins qu’il ne respire un bon coup, tout simplement. J’ôte mon bras de son dos, j’hésite un instant, croyant qu’il va dire quelque chose, puis je me rends dans la salle de bains et je referme la porte derrière moi. Quand un homme a un coup de cafard, parfois la meilleure chose à faire est de le laisser seul.


  Je m’assieds sur le bord de la baignoire et j’allume un cigare. Je réfléchis un moment– en me projetant hors de moi-même– et je pense aux relations qui existent entre Bob Maples et moi. Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui, et je l’aime bien. Mais pas davantage, je suppose, que je n’aime beaucoup d’autres gens. Si l’on y regarde de plus près, Bob n’est qu’une personne parmi des centaines d’autres que je connais et avec lesquelles je m’entends bien. Et pourtant, je suis là à me ronger les sangs à propos de ses problèmes au lieu de me préoccuper des miens.


  Bien sûr, cela peut en partie s’expliquer par le fait que mes propres problèmes sont pratiquement réglés. Je savais que Joyce ne survivrait pas, qu’elle ne parlerait pas. Elle a pu reprendre connaissance un moment, mais sûrement pas se mettre à parler; pas après ce qui était arrivé à son visage… Mais me savoir à l’abri des soupçons n’expliquait pas complètement que je m’inquiète pour Bob. Parce que après le meurtre, j’étais salement secoué, au point de ne plus pouvoir raisonner clairement, de ne pas accepter l’évidence: j’étais forcément tiré d’affaire. Et pourtant j’ai essayé d’aider le fils du Grec, Johnnie Pappas.


  La porte s’ouvre brusquement, et je relève la tête, Bob me regarde en souriant jusqu’aux oreilles, son visage est rouge brique, le whiskey déborde de son verre et dégouline sur le carrelage.


  «Alors, dit-il, tu me laisses tomber, Lou? Reviens plutôt me tenir compagnie.


  —Bien sûr, Bob. J’arrive.» Je retourne dans le salon avec lui. Il s’avachit dans un fauteuil, et vide son verre d’une seule gorgée.


  «Voilà ce que je te propose, Lou. On va sortir et faire la bringue en ville, dans cette bonne vieille ville des vaches. Rien que toi et moi, d’accord?


  —Et Conway?


  —Rien à foutre, de Conway. Il a des affaires à régler, ici; il a prévu de rester plusieurs jours. On va déposer nos valises quelque part, pour être sûrs de ne pas retomber sur lui, et puis on part en bordée.»


  Il tend le bras vers la bouteille, qu’il parvient à saisir à la seconde tentative. Je la lui prends des mains, et je remplis son verre moi-même.


  «Ça me paraît une bonne idée, Bob. Qui me plairait bien, d’ailleurs. Mais… est-ce qu’on ne devrait pas plutôt rentrer à Central City? Je veux dire, comme Conway est remonté à bloc contre nous, ça ferait peut-être mauvais effet si on…


  —Je t’ai dit que j’en avais rien à foutre, de Conway. Je l’ai dit, et je le pense.


  —Oui, bien sûr. Mais…


  —J’en ai assez fait pour Conway. J’en ai fait trop. J’en ai fait davantage que ce qu’on peut demander à un homme digne de ce nom, quel qu’il soit. Bon, maintenant, enfile tes bottes, on s’en va.»


  Je lui dis que c’est d’accord, pas de problème, on va s’offrir une sortie en ville, mais j’ai un cor au pied qui me gêne, je veux le tailler avant de me rechausser.


  Donc, puisque cela va prendre un peu de temps, je lui suggère de s’allonger et de dormir un moment en attendant.


  Il suit mon conseil, après avoir grommelé et protesté un peu. J’appelle la gare et je réserve un wagon-lit sur le train de huit heures à destination de Central City. Cela va nous coûter à chacun quelques dollars de notre poche, car le comté ne nous remboursera que le prix du billet de première classe. Mais il me semble que nous allons avoir besoin de nous isoler.


  Je ne me trompe pas. Je réveille Bob à six heures trente, pour lui donner amplement le temps de se préparer, et il me paraît encore plus mal en point qu’avant son petit somme. Je ne parviens pas à lui faire prendre un bain. Il refuse de boire du café ou de manger quoi que ce soit. En revanche, il remet le nez dans le whiskey, et quand nous quittons l’hôtel, il en emporte une bouteille pleine. Quand vient enfin le moment où j’arrive à le faire monter dans le train, je suis exténué. Je me demande toujours ce que ce satané Conway a bien pu lui dire.


  Je me le demande, et pourtant, bon Dieu, je devrais m’en douter. Parce que Bob me l’a pratiquement dit. Ça se voyait comme le nez au milieu d’un visage, mais j’étais tout simplement trop près pour le remarquer.


  Pourtant, c’était peut-être une bonne chose que je n’en aie rien su. Parce qu’il n’y avait pas moyen d’y changer quoi que ce soit, aucune façon pour moi d’y remédier. Et j’en aurais transpiré des gouttes de sang.


  Enfin… Voilà à quoi se résume mon voyage à la grande ville. Ma première exploration au-delà des limites du comté. Un trajet direct de l’avion à l’hôtel. Un autre tout aussi direct de l’hôtel à la gare. Ensuite, le long retour en train jusqu’à Central City, de nuit– quand il n’y a rien à voir–, enfermé avec un ivrogne larmoyant.


  Vers minuit, peu de temps avant qu’il ne s’endorme, Bob a dû battre la campagne. Car, tout à coup, son poing se dresse en tremblant et me frappe en pleine poitrine.


  Je proteste:


  «Hé! Bob! Faites gaffe!


  —Faisg… fais gaffe toi-même, marmonne-t-il. Arrête de dire des trucs comme Homme qui sourit toujours séduit… Arr… Arrête avec tes dictons genre Ce qui est fait est fait. Et pourquoi tu dis ça, d’abord?


  —Bah, c’est juste pour plaisanter, Bob.


  —Je vais… Je vais te dire une chose, ajoute-t-il. Une chose à quoi tu n’as jamais pensé, je parie.


  —Ouais?


  —C’est… c’est juste avant la nuit qu’il fait le plus clair.»


  J’ai beau être fatigué, il me fait rire quand même.


  «Vous vous trompez, Bob. Vous voulez dire…


  —Non, non. C’est toi qui te trompes.»
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  Nous arrivons à Central City vers six heures du matin, et Bob prend un taxi pour rentrer directement chez lui. Il est malade, vraiment malade, il ne souffre pas d’une simple gueule de bois. Il est trop vieux pour récupérer d’une cuite comme celle qu’il a prise.


  Je passe par le bureau, mais tout est calme, d’après l’adjoint qui vient d’assurer la permanence de nuit, alors je fais comme Bob, je rentre chez moi. J’ai effectué bien plus d’heures de service que celles qu’on va me payer. Personne n’y trouverait à redire si je prenais une semaine de congé. Ce que je n’ai aucune intention de faire, naturellement.


  Je me change et je me prépare des œufs brouillés et du café. Au moment où je m’assieds pour manger, le téléphone sonne.


  Je suppose que c’est le bureau, ou peut-être Amy qui vient prendre des nouvelles; si elle ne m’appelle pas tout de suite, elle devra attendre quatre heures de l’après-midi que sa journée de classe soit terminée. Je vais décrocher le téléphone, en tâchant de trouver une excuse pour ne pas être obligé de la voir, et quand j’entends la voix de Joe Rothman, je suis plutôt pris de court.


  «Vous savez qui vous appelle, Lou? dit-il. Vous vous rappelez notre conversation de l’autre soir?


  —Bien sûr. Au sujet de…, euh…, de la crise du bâtiment.


  —Je vous demanderais bien de passer ce soir, mais je dois faire un saut jusqu’à San Angelo. Ça vous dérange si je viens vous voir? Une affaire de quelques minutes.


  —Eh bien, ça me paraît possible. C’est important?


  —Juste un détail, mais qui n’est pas négligeable, Lou. J’ai besoin d’entendre des propos rassurants.


  —Ma foi, je pourrais peut-être…


  —Je n’en doute pas, mais je ferais mieux de venir vous voir, il me semble», dit-il avant de couper la communication.


  Je raccroche à mon tour et je retourne à mon petit déjeuner. Il est encore tôt. Il y a des chances que personne ne le voie. De toute façon, Joe Rothman n’est pas un criminel, même si certains pensent le contraire.


  Il arrive environ cinq minutes plus tard. Je lui propose de petit-déjeuner avec moi, mais sans beaucoup d’enthousiasme, parce que je n’ai pas envie qu’il s’éternise. Il me répond: non, merci, mais il s’assied à table en face de moi.


  «Eh bien, Lou», attaque-t-il en se roulant une cigarette, «vous devez savoir, j’imagine, ce que j’ai envie d’entendre.


  —Je crois bien, oui. Faites comme si je l’avais déjà dit.


  —Les articles, très succincts, parus dans la presse, avancent les bonnes hypothèses? Elmer a voulu flanquer une correction à cette fille, et elle s’est rebiffée?


  —C’est ce que laissent penser les apparences. Je ne vois pas d’autre explication.


  —Je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions», dit-il en humectant son papier à cigarette. «Je me demande comment une femme au visage martelé de coups de poing et aux cervicales brisées a pu loger six balles dans le corps d’un homme, même aussi corpulent que celui du peu regretté Elmer Conway.»


  Il lève lentement la tête jusqu’au moment où ses yeux rencontrent les miens. Je hausse les épaules.


  «Elle n’a sans doute pas tiré toutes les balles en même temps. Elle tirait sur Elmer pendant qu’il la frappait. Bon sang, vous ne croyez quand même pas qu’elle a encaissé les coups et attendu qu’il ait fini pour commencer à tirer?


  —Ça paraît peu probable, n’est-ce pas? Et pourtant, selon les maigres informations que j’ai recueillies, c’est exactement ce qu’elle a dû faire. Elle vivait encore alors qu’Elmer était déjà mort; et pratiquement n’importe laquelle– enfin, deux, en fait– des balles qu’elle lui a logées dans le corps aurait suffi à le tuer. Par conséquent, elle a subi ses blessures au visage, ses vertèbres fracturées et le reste, avant de presser la détente.»


  Je secoue la tête. Il faut que je détourne mes yeux des siens. Je tente une autre approche:


  «Au téléphone, vous m’avez dit que vous aviez besoin que je vous rassure. Vous… vous…


  —De l’authentique, Lou. Pas du succédané. Et j’attends toujours.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous venez me questionner. Le shérif et le procureur du comté sont satisfaits de mes réponses. À mon avis, c’est suffisant.


  —C’est votre point de vue sur cette affaire?


  —Parfaitement.


  —Eh bien, je vais vous exposer le mien. Je viens vous interroger parce que cette affaire me concerne aussi. Pas de façon directe, peut-être, mais…


  —Mais pas de façon indirecte non plus.


  —Exactement. Je sais que vous aviez une dent contre les Conway. À vrai dire, j’ai tout fait pour vous monter contre le vieux. Sur le plan moral– peut-être même vis-à-vis de la loi–, je partage la responsabilité de tout acte répréhensible que vous pourriez commettre. En tout cas, les syndicats que je dirige et moi-même pourrions nous retrouver en fâcheuse posture.


  —Je ne vous le fais pas dire.


  —Seulement, Lou, ne tirez pas trop sur la corde. S’il y a eu meurtre, je ne vous suis plus. À ce propos, quel est le score, à l’heure qu’il est? Un cadavre, ou deux?


  —Elle est morte aussi. Hier après-midi.


  —Je ne passerai pas l’éponge, Lou– s’il s’agit de meurtres. Commis par vous. Je ne peux pas vous dire de but en blanc ce que je ferai, mais je ne vous laisserai pas vous en tirer. Impensable. Vous finiriez par me compromettre dans quelque chose de pire encore.


  —Enfin, bon sang! Qu’est-ce qu’on va…


  —La fille est morte, et Elmer est mort. Donc, aussi bizarres que les circonstances puissent paraître– et j’imagine qu’au tribunal, une affaire pareille mettrait la salle entière en ébullition–, la justice ne peut rien prouver. Mais si elle savait ce que je sais, c’est-à-dire, que vous aviez un mobile…


  —Pour tuer la fille? Pourquoi est-ce que j’aurais voulu faire ça?


  —Bon…» Il commence à lever un peu le pied. «Laissons-la personnellement de côté. Disons qu’elle n’était qu’un moyen d’atteindre Conway. Un élément de mise en scène.


  —Et pour la mort d’Elmer, vous savez bien que ça ne tient pas debout, ce prétendu mobile– que je ruminerais depuis six ans; depuis le jour où j’ai appris la vérité sur l’accident de Mike. Pourquoi est-ce que j’aurais attendu six ans pour décider, brusquement, de monter un coup pareil? De massacrer une pauvre fille qui fait des passes, rien que pour me venger sur le fils de Conway? Dites-moi, est-ce que ça paraît logique? Donnez-moi votre avis, Joe.»


  L’air pensif, Rothman plisse le front, ses doigts pianotant sur la table.


  «Non, répond-il lentement, ça ne semble pas logique. C’est ça, le problème. L’homme qui a quitté les lieux après avoir fait ça– s’il est vraiment parti…


  —Vous savez bien qu’il n’existe pas, Joe.


  —C’est ce que vous dites.


  —C’est ce que je dis. C’est ce que tout le monde dit. C’est ce que vous diriez vous-même si vous ne connaissiez pas mes sentiments à l’égard des Conway. Supprimez cet élément de votre raisonnement, et que reste-t-il? Eh bien, un double meurtre réciproque– une rixe entre deux personnes qui s’entre-tuent– dans des circonstances assez déconcertantes.»


  Rothman a un sourire ironique.


  «C’est ce que j’appellerais l’euphémisme du siècle, Lou.


  —Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé, dis-je. Parce que je n’y étais pas. Mais je sais qu’il y a, dans les affaires de meurtres comme ailleurs, des cas étranges, inexplicables: un homme rampe sur un bon kilomètre après s’être fait sauter la cervelle; une femme appelle la police alors qu’on vient de lui loger une balle dans le cœur; un homme est pendu, empoisonné, lardé de coups de couteau et criblé de plombs, et il s’obstine à rester vivant. Ne me demandez pas pourquoi de telles choses sont possibles. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais qu’elles existent, et vous le savez aussi.» Rothman me regarde sans ciller. Puis il incline à peine la tête, en signe d’acquiescement.


  «C’est sans doute vrai, Lou, dit-il. Et il est probable aussi que vous ayez les mains propres dans cette affaire. Je viens de vous observer, en rassemblant dans ma tête tout ce que je sais à votre sujet, et je n’arrive pas à faire coïncider l’ensemble avec l’idée que je me fais du personnage capable de faire ça. Aussi bizarre que soit cette affaire, cette explication-là serait encore plus invraisemblable. Vous n’êtes pas taillé pour le rôle, comme on dit.


  —Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça?


  —Absolument rien, Lou. Je devrais vous remercier de m’avoir ôté un poids considérable. Cela dit, si je peux me permettre d’aggraver un peu plus ma dette envers vous…


  —Oui?


  —Simple curiosité de ma part: qu’y a-t-il derrière tout ça, au juste? Je suis prêt à reconnaître que votre haine pour Conway n’allait pas jusqu’à vouloir le tuer, mais vous le détestiez cordialement, non? Alors, quel bénéfice comptez-vous en tirer?»


  Cette question, je m’y attends depuis le soir où je lui ai parlé. J’ai une réponse toute prête.


  «L’argent était censé servir de dédommagement pour inciter la fille à quitter la ville. Conway avait décidé de la payer pour qu’elle s’en aille et laisse Elmer tranquille. En réalité…


  —… Elmer avait l’intention de partir avec elle, c’est ça?» Rothman se lève et met son chapeau. «Ma foi, je ne me sens pas le cœur à vous reprocher ce tour de passe-passe, malgré ses déplorables conséquences. Je regrette presque de ne pas y avoir pensé moi-même.


  —Bah, ce n’était pas bien compliqué. Qui veut la fin veut les moyens.


  —Et vlan! Encore une de vos formules… Comment a réagi Conway, à propos?


  —Eh bien, il n’a pas l’air dans son assiette.


  —Sans doute quelque chose qui lui est resté sur l’estomac, acquiesce Rothman. Ce n’est pas votre avis? Mais n’abusez pas des dictons, Lou. Attention. Gardez vos bobards pour les gogos.»


  Il s’en va.


  Je sors dans la cour et j’en rapporte les journaux– ceux d’hier après-midi et ceux de ce matin. Je me ressers du café et m’assieds de nouveau à table.


  Comme à leur habitude, les quotidiens me lancent des fleurs. Au lieu de me faire passer pour un demeuré ou un type qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, ce qui leur aurait été facile, ils me présentent comme une sorte d’amalgame entre J.Edgar Hoover et Lombroso, «le perspicace enquêteur du shérif dont l’intervention désintéressée dans cette affaire s’est soldée par un échec, en raison des bizarreries imprévisibles de la nature humaine– bien trop humaine».


  J’éclate de rire, avalant de travers le café que je commençais à boire. Malgré tout ce que je viens de vivre, je commence à retrouver mon optimisme, à me sentir détendu. Joyce est morte. Personne ne me soupçonne, pas même Rothman. Et quand un type comme lui vous croit innocent, vous n’avez plus de soucis à vous faire. C’est un peu l’épreuve du feu, pourrait-on dire.


  J’hésite à appeler les journaux pour les féliciter de leur «objectivité». Je le fais souvent, voyez-vous, je leur passe un peu de pommade, et ils adorent ça. Je pourrais leur dire quelque chose– cela me fait rire– du genre la réalité dépasse la fiction. Et peut-être poursuivre sur le thème nul crime ne restera impuni. Ou encore… Les projets les mieux conçus des souris et des hommes…


  Je cesse de rire.


  Je suis censé me débarrasser de cette manie des citations. Rothman m’a mis en garde à deux reprises, et j’ai constaté que cela irritait Bob Maples. Mais…


  Après tout, pourquoi m’en priver, si j’en ai envie? Si cela m’aide à évacuer la tension que je ressens? Cela cadre bien avec mon personnage. C’est un trait de caractère de ce brave type un peu borné qui ne ferait pas de mal à une mouche même s’il forçait sa nature. Rothman en personne a constaté qu’aussi bizarres que soient les circonstances d’un crime, m’imaginer dans la peau du meurtrier est encore plus invraisemblable. Et ma façon de m’exprimer est un aspect important de moi-même– du type qui les a tous aiguillés vers la mauvaise piste. Si je me mets tout à coup à parler autrement, que penseront les gens?


  Donc, je suis condamné à ne rien changer, que je le veuille ou non. Le choix ne m’appartient pas. Mais, évidemment, je vais continuer en douceur. Sans forcer la note.


  Je reprends mon raisonnement depuis le début, et à la fin je reste quand même optimiste. Mais je décide de ne pas appeler les journaux, en fin de compte. Les articles ont fait bien mieux que m’épargner, mais cela ne leur a rien coûté: il faut bien qu’ils noircissent du papier d’une façon ou d’une autre. Et il y a pas mal de détails qui me déplaisent; ce qu’ils écrivent au sujet de Joyce, par exemple. Ce n’était pas «une pauvre pécheresse», et elle n’avait pas, bon sang! «aimé sans discernement mais avec trop d’enthousiasme». C’était simplement un joli petit bout de femme qui avait mis le grappin sur un type pas fait pour elle, ou fait pour elle mais pas dans la bonne ville; elle ne voulait rien d’autre, rien. Et c’est ce qu’elle a eu: rien.


  Amy Stanton m’appelle peu après huit heures, et je lui dis de venir me voir le soir même. La meilleure façon de me dérober, à la réflexion, c’est de ne pas me dérober du tout; de ne lui opposer aucune résistance. Si je cesse de traîner les pieds, elle arrêtera de me bousculer. Et puis, après tout, elle ne peut pas se retrouver mariée en une heure de temps. Il y aura forcément toutes sortes de détails à régler, à débattre avec elle– et Dieu sait s’il faudra en régler, des détails! Jusqu’à la taille de la poire à lavements à emporter en voyage de noces! Et bien avant qu’elle en ait terminé, je serai fin prêt à décamper de Central City.


  Après avoir parlé avec elle, j’entre dans le labo de mon père, j’allume le bec Bunsen et je mets à bouillir une aiguille pour intraveineuse et une autre pour injection sous-cutanée. Je fouille ensuite les étagères pour trouver un carton de chacun de ces produits: hormone mâle, hormone corticotrope, complexe de vitaminesB et eau stérile. Les réserves pharmaceutiques de mon père commencent à dater, bien sûr, mais les laboratoires continuent de nous envoyer des échantillons. C’est ceux-là que j’utilise.


  Je prépare une intraveineuse d’hormone corticotrope, de complexeB et d’eau et je me l’injecte dans le bras droit. (Mon père avait une théorie: pas de piqûre du même côté que le cœur.) Je m’injecte l’hormone dans le haut de la cuisse… et je suis paré pour la nuit. Amy ne sera pas déçue une deuxième fois. Elle n’aura pas matière à se poser de questions. Que ma défaillance ait été psychosomatique ou réelle, la conséquence d’une tension trop forte ou d’une débauche d’énergie en compagnie de Joyce, elle ne se reproduira pas ce soir. La gentille Amy Stanton se tiendra tranquille pendant huit jours.


  Je monte dans ma chambre et je m’endors. Je me réveille à midi, quand les sirènes de la raffinerie commencent à retentir, puis je replonge jusqu’à deux heures passées. Parfois, et même la plupart du temps, devrais-je dire, je peux dormir dix-huit heures et ne pas me sentir reposé pour autant. Enfin, je ne suis pas fatigué, en fait, mais je n’ai aucune envie de me lever. Je veux rester au lit, ne voir personne, ne parler à personne.


  Aujourd’hui, pourtant, c’est différent; c’est même exactement le contraire. J’ai hâte de me laver, de sortir et de faire quelque chose.


  Je prends une douche et je me rase, et je reste longtemps sous la douche parce que ce remède est vraiment efficace. Je passe une chemise propre beige rosé, je noue autour du col une cravate-lacet noire toute neuve, et je sors de la penderie un costume de serge bleue qui revient du nettoyage.


  Je me prépare et j’avale un déjeuner léger, puis j’appelle le domicile du shérif Bob Maples.


  C’est sa femme qui décroche le téléphone. Elle m’apprend que Bob n’est pas bien vaillant, et que le médecin lui conseille de garder le lit pendant deux ou trois jours. Pour l’instant, il dort, et elle n’a guère envie de le réveiller. Mais s’il s’agit de quelque chose d’important…


  Je l’interromps:


  «Je m’inquiétais seulement de sa santé. Je pensais lui rendre visite quelques minutes.


  —Ma foi, c’est très gentil de votre part, Lou. Quand il se réveillera, je lui dirai que vous avez appelé. Vous pourriez peut-être venir le voir demain, s’il n’est pas encore remis sur pied?


  —Parfait.»


  J’essaie de lire un peu, mais je ne parviens pas à me concentrer. Je me demande ce que je vais faire de mon temps, à présent que je me retrouve avec une journée de liberté devant moi. Je ne peux pas aller faire une partie de billard ou de bowling. C’est mal vu, un flic qui fréquente ce genre d’endroit. Ou qui s’affiche dans un bar. Ou qui va au cinéma en pleine journée.


  Je peux aller faire un tour en voiture. Tout seul. C’est à peu près tout.


  Peu à peu, mon optimisme se dissipe.


  Je sors la voiture et je prends la direction du palais de justice.


  Hank Butterby, l’adjoint administratif, lit le journal, les pieds sur le bureau, en chiquant du tabac. Il me demande s’il fait assez chaud à mon goût, et pourquoi diable je ne reste pas chez moi quand l’occasion se présente. Je lui réponds, ma foi, tu sais comment c’est, Hank.


  «Tu as la cote», dit-il en désignant le journal d’un signe de tête. «C’est un chouette petit article qu’ils ont écrit sur toi. J’allais justement le découper pour te le garder.»


  Ce crétin fait ça tout le temps. Il garde tout– pas seulement les articles qui me concernent. Il découpe les dessins humoristiques, les bulletins météo, des poèmes minables et les rubriques santé. Tout ce qu’on peut imaginer. Il est incapable de lire le journal sans une paire de ciseaux.


  «Voilà ce que je te propose, lui dis-je. Je vais y mettre mon autographe, et tu pourras le garder. Ça vaudra peut-être cher, un jour.


  —C’est-à-dire…» Il me jette un regard en biais, puis il se dépêche de détourner les yeux. «Je ne voudrais pas abuser, Lou.


  —C’est de bon cœur. Passe-moi l’article.» Je griffonne mon nom dans la marge et je lui rends son bout de papier. «Pas un mot à qui que ce soit, surtout. Si je dois faire la même chose pour les collègues, il perdra de sa valeur.»


  Il fixe sa coupure de journal, le regard vitreux, comme s’il craignait peut-être qu’elle décide de le mordre. «Heu…» Et voilà; il a oublié qu’il mâchait du tabac et il a avalé sa chique. «… tu crois vraiment?


  —Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire.» Je pose les coudes sur le bureau et je lui chuchote: «Tu vas dans une des raffineries, et tu leur demandes de te nettoyer à la vapeur un vieux baril en acier. Ensuite… Tu connais quelqu’un qui pourrait te prêter un chalumeau?


  —Ouais…» Il chuchotait, lui aussi. «Je crois que je peux en emprunter un.


  —Bon. Tu le coupes en deux, ou plutôt tu le découpes deux fois tout autour, en haut et en bas, pour avoir une sorte de couvercle, tu vois? Enfin, tu déposes la coupure de journal à l’intérieur– le seul exemplaire qui existe, Hank!–, et tu soudes les deux bouts du baril ensemble. Dans soixante ou soixante-dix ans, tu pourras apporter ça à un musée et ils te le paieront une fortune.


  —Ça alors! Et toi, tu en as, un baril comme ça? Tu veux que je t’en trouve un?


  —Oh, non, ce n’est pas la peine. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps.»
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  Dans le couloir, j’hésite devant la porte grande ouverte de Howard Hendricks, mais il lève la tête et me fait signe.


  «Bonjour, Lou. Venez donc vous asseoir un moment.»


  J’entre, je salue sa secrétaire d’un signe de tête, et je tire une chaise que je place devant son bureau. Je l’informe:


  «J’ai appelé la femme de Bob il y a un petit moment. Il n’est pas brillant.


  —C’est ce qu’on m’a dit.» Il gratte une allumette pour mon cigare. «Enfin, ça n’a pas grande importance. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut rien faire de plus, dans cette affaire Conway. On ne bouge pas, et on se tient prêt au cas où Conway déciderait de faire un scandale. Mais j’imagine qu’avant longtemps, il va se résigner à cette situation.


  —C’est vraiment dommage que la fille soit morte.


  —Oh, je n’en suis pas sûr, Lou.» Il hausse les épaules. «À la façon dont je vois les choses, elle n’aurait rien pu nous dire qu’on ne sache déjà. Franchement, et tout à fait entre nous, je me sens plutôt soulagé. Conway n’aurait rien lâché avant d’obtenir qu’elle finisse sur la chaise électrique, en la chargeant au maximum. J’aurais détesté être mêlé à ça.


  —Oui.» J’abonde dans son sens. «Ça n’aurait pas été une partie de plaisir.


  —Mais je l’aurais fait quand même, Lou– si elle avait survécu. Je veux dire que mon réquisitoire ne lui aurait rien épargné.»


  Depuis notre accrochage de la veille, il redouble d’efforts pour se montrer aimable envers moi. Je suis son vieux copain, il me confie ses états d’âme les plus secrets.


  «Je me demande, Howard…


  —Oui, Lou?


  —Non, je crois que je ferais mieux de me taire. Vous n’avez sans doute pas la même façon que moi de voir les choses.


  —Oh, mais, je suis sûr du contraire. J’ai toujours pensé que nous avions beaucoup de choses en commun. Qu’est-ce donc que vous vouliez me dire?»


  Son regard s’écarte du mien l’espace d’une seconde, et il tord un peu la bouche. Je comprends que sa secrétaire vient de lui adresser un clin d’œil. Je me lance:


  «Eh bien, voilà. Moi, j’ai toujours pensé qu’on formait une grande, une belle famille. Nous qui travaillons ensemble pour le comté…


  —Je vois, je vois. Une grande et belle famille, hein?» Son regard s’échappe de nouveau. «Poursuivez, Lou.


  —Nous sommes tous comme des frères, au fond…


  —Ou… oui.


  —Nous sommes tous dans le même bateau, et nous devons tous mettre la main à la pâte au lieu de tirer à hue et à dia.»


  Sa gorge paraît enfler tout à coup. Précipitamment, il sort un mouchoir de sa poche, fait pivoter son fauteuil pour me tourner le dos. Il se met à tousser, il s’étrangle, il crachote. J’entends sa secrétaire qui se lève et fonce vers la sortie. Ses talons hauts martèlent le plancher du couloir, de plus en plus vite, vers les toilettes pour dames. Elle court presque.


  J’espère qu’elle va en pisser dans sa culotte.


  J’espère aussi que le bout de shrapnel que Hendricks a sous les côtes lui a perforé un poumon. Ce bout de shrapnel a déjà coûté une fortune aux contribuables. C’est en axant toute sa campagne sur ce shrapnel qu’il s’est fait élire à son poste. Pas en promettant de remettre de l’ordre dans le comté et de traiter tous les justiciables avec impartialité. Il n’a parlé que de son shrapnel.


  Il finit par se redresser et il se retourne vers moi, et je lui conseille de bien soigner son rhume:


  «Je vais vous dire ce que je fais, moi, dans ces cas-là. Je prends l’eau de cuisson d’un oignon que j’ai fait bouillir, et j’y ajoute le jus d’un gros citron. Enfin, peut-être celui d’un citron moyen et celui d’un petit si…


  —Lou! dit-il sèchement.


  —Ouais?


  —J’apprécie votre sollicitude– l’intérêt que vous portez à ma santé–, mais je vais devoir vous demander d’en venir au fait. Que vouliez-vous me dire, au juste?


  —Oh, ça n’avait rien de…


  —Je vous en prie, Lou!


  —Eh bien, voilà ce à quoi j’ai réfléchi.»


  Et je le lui dis. Je m’attribue très exactement les interrogations que s’est posées Rothman. Je les exprime avec mes mots à moi, de ma voix traînante, lentement, avec maladresse. Cela va lui donner de quoi se torturer les méninges. C’est autre chose que les traces laissées dans l’herbe par un pneu crevé. Et le plus beau, c’est qu’il ne pourra pas y faire grand-chose, à part se creuser la cervelle.


  «Bon sang, dit-il lentement, mais ça crève les yeux, non? Il n’y a pas trente-six solutions, quand on y regarde bien. C’est le genre de chose qui est tellement simple et évidente qu’on ne la voit pas. On a beau retourner les faits dans tous les sens, Conway n’a pas pu faire autrement que tuer la fille alors qu’il était déjà mort lui-même. Donc, quand il n’était plus en état de le faire.»


  J’ajoute:


  «Ou vice versa.»


  Il s’éponge le front, tout excité, mais l’air un peu suffoqué, aussi. Tendre un piège à ce brave crétin de Lou Ford avec une histoire de pneu à plat, c’est facile. Largement à sa portée. Mais là, il perd nettement pied.


  «Vous voyez ce que ça veut dire, Lou?


  —Ma foi, ce n’est pas nécessairement ce que vous pensez.»


  Et je lui propose une porte de sortie. Je lui ressors l’exposé sur les décès bizarres que j’ai servi à Rothman.


  «Ouais, fait-il. Bien sûr. Ça ne peut pas être autre chose. Vous… euh… Vous n’avez parlé de ça à personne d’autre, Lou?»


  Je secoue la tête.


  «Ça m’est venu à l’esprit tout à l’heure. Évidemment, si Conway est encore en boule quand il revient, je…


  —Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, Lou. À votre place, je trouverais plus sage d’y renoncer.


  —Vous voulez dire que je devrais en parler à Bob d’abord? Oh, c’est bien ce que j’avais l’intention de faire. Je ne me permettrais jamais de passer par-dessus la tête de Bob.


  —Non, Lou, précise Hendricks. Ce n’est pas ce que je veux dire. Bob ne va pas bien. Il s’est déjà fait sermonner par Conway de façon épouvantable. Je ne pense pas que nous devrions lui infliger des soucis supplémentaires. Surtout au sujet d’un détail qui, comme vous le dites, ne porte sûrement pas à conséquence.


  —Alors, si ça ne porte pas à conséquence, je ne vois pas pourquoi…


  —Non, Lou, il vaut mieux que cela reste entre nous. Pour le moment, tout au moins. Attendons de voir ce qui va se passer. Après tout, que peut-on faire d’autre? Sur quoi pourrait-on s’appuyer?


  —Sur pas grand-chose. Probablement sur rien du tout.


  —Exactement! Je n’aurais pu dire mieux.


  —Je vais vous dire ce qu’on pourrait faire. Ce ne serait pas trop difficile de repérer tous les clients qui venaient chez elle. Il n’y en a sans doute pas plus d’une trentaine, une quarantaine au maximum, vu les tarifs plutôt élevés qu’elle pratiquait. Bob et moi, et toute notre équipe, ou pourrait vous les amener, et vous…»


  Si seulement vous pouviez le voir transpirer quand je lui suggère ça! Ramasser trente ou quarante citoyens respectables, ce serait pur travail de routine, pour les services du shérif. Mais c’est Hendricks qui serait chargé d’instruire les dossiers, et d’établir les chefs d’inculpation. Le temps qu’il en termine, c’est lui qui serait fini. Il ne pourrait même plus se faire élire comme ramasseur de chiens à la fourrière, même si son shrapnel lui ressortait par les yeux.


  Bon, pour être juste, je ne tiens pas plus que lui à ce qu’on en arrive là. L’affaire est résolue, c’est Elmer Conway qui porte le chapeau, et c’est une sacrément bonne idée de refermer le dossier. Donc, puisqu’on en est là, et que l’heure du dîner approche, je laisse Hendricks me convaincre. Je lui dis que je ne comprends pas grand-chose à ces questions, et que je lui suis reconnaissant d’avoir éclairé ma lanterne. Et c’est sur ces bonnes paroles que l’entretien se termine. Ou presque.


  Avant de partir, je lui donne ma recette pour soigner la toux.


  Je regagne ma voiture sans me presser, en sifflotant; je me dis que, finalement, l’après-midi a été excellent, et que ce serait une sacrée jouissance de le raconter par le menu.


  Dix minutes plus tard, je suis sur Derrick Road, et je fais demi-tour pour retourner en ville.


  Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, je le sais. Cette fille était la seule personne à qui j’aurais pu me confier, la seule qui aurait compris de quoi je lui parlais. Mais je sais qu’elle n’est plus là. Je sais qu’elle ne reviendra plus jamais, ni là ni ailleurs. Elle est partie et je le sais. Alors… je ne sais pas pourquoi.


  Je roule de nouveau vers la ville, vers la grande maison pleine de coins et recoins bâtie sur deux niveaux et la grange où couinent les rats. Et en cours de route, je dis: «Je regrette, ma belle.» Je le dis à voix haute. «Tu ne sauras jamais à quel point je regrette.» Puis j’ajoute: «Tu me comprends, n’est-ce pas? Quelques mois de plus, et je n’aurais plus été capable de m’arrêter. Je ne me maîtrisais déjà plus du tout, et…»


  Un papillon heurte légèrement le pare-brise et reprend son vol aussitôt. Je me remets à siffloter.


  Oui, vraiment, je viens de passer un excellent après-midi.


  Il ne me reste pratiquement plus de provisions à la maison, alors je passe au magasin acheter un peu de ravitaillement, dont un steak pour mon dîner. Je rentre chez moi et je me prépare un énorme repas, que je dévore jusqu’à la dernière bouchée. Ce complexeB est vraiment efficace. Et l’autre injection aussi. Je commence à avoir hâte de voir Amy. Et à avoir violemment envie d’elle.


  Je fais la vaisselle et je l’essuie. Je passe la serpillière, en faisant durer cette corvée le plus longtemps possible. Je l’essore, je la mets à sécher sur la véranda de derrière, puis je rentre et je regarde la pendule. J’ai l’impression que les aiguilles n’ont pas bougé. Il se passera encore au moins deux heures avant qu’Amy n’ose venir me rejoindre.


  Je ne peux rien faire de plus en matière de travaux ménagers, alors je me verse une grande tasse de café et je l’emporte dans le bureau de mon père. Je la pose sur sa table de travail, j’allume un cigare et je passe en revue les livres rangés sur les étagères.


  Papa disait toujours qu’il avait déjà assez de mal, dans son métier, à faire le tri entre l’imaginaire et la prétendue réalité pour perdre son temps à lire des œuvres d’imagination. Et il répétait sans cesse que la science était tellement confuse qu’il valait mieux ne pas tenter de la faire coïncider avec la religion. Il tenait à ces deux affirmations, mais il disait aussi que la science en elle-même pouvait être une religion, qu’un esprit large courait toujours le risque de devenir étriqué. C’est pourquoi les étagères contenaient bon nombre de romans, et une quantité équivalente, probablement, de volumes d’études bibliques, comme en possédaient beaucoup d’ecclésiastiques.


  Ces romans, j’en avais lu quelques-uns. Les autres ouvrages, je n’y touchais pas. Je fréquentais l’église, comme j’avais fréquenté le catéchisme, avec la vie que je devais mener, mais ma dévotion s’arrêtait là. Parce que les mômes sont les mômes; et même si cela vous paraît un peu trop évident, tout ce que je peux dire, c’est que beaucoup de grands penseurs ou supposés tels n’ont jamais découvert cette vérité. Si un môme vous entend jurer en permanence, il se mettra à jurer à son tour. Il ne comprendra pas si vous lui dites que c’est mal. Il est loyal, et si vous jurez vous-même, ça ne peut pas être répréhensible.


  Comme je le disais, donc, je n’ai jamais mis le nez dans un seul des ouvrages consacrés à la religion présents dans la maison. Mais c’est ce que je fais, ce soir. J’ai déjà lu à peu près tout le reste. Et je crois que j’ai cette idée en tête, depuis que j’ai décidé de vendre la maison, de regarder de près ce qu’elle peut contenir comme objets de valeur.


  C’est pourquoi je prends sur l’étagère un épais volume relié cuir– un Dictionnaire de concordances bibliques. J’en ôte la poussière, je le mets sur la table et je l’ouvre. En fait, il s’ouvre tout seul dès que je le pose. Et il contient une photo, un tirage au format6×9, que je saisis entre le pouce et l’index.


  Je la tourne dans un sens, puis dans l’autre. Je la regarde en biais, je la regarde à l’envers– ce que je crois être l’envers. Et elle suscite chez moi une sorte de sourire, comme en provoque un objet qui capte votre attention et vous rend perplexe.


  C’est un visage de femme, pas précisément joli, mais de ceux que vous trouvez émouvants sans savoir pourquoi. Mais où ce cliché a-t-il été pris? Que fait cette femme? Je n’arrive pas à le deviner. À première vue, son visage semble se trouver dans l’enfourchure d’un arbre, un érable blanc, peut-être, entre les deux branches fuselées qui partent du tronc. Ses mains s’agrippent aux branches, et… Non, je vois bien que je me trompe. Parce que le tronc est fendu à la base, et on distingue les vestiges de rameaux arrachés presque tangents aux branches principales.


  Je frotte la photo contre ma chemise et je la regarde à nouveau. Ce visage m’est familier. Il me revient en mémoire depuis un endroit très lointain, comme s’il sortait d’une cachette. Mais elle est ancienne, cette image, et comme striée par des hachures qui se croisent– l’usure du temps, je suppose– et qui mutilent ces deux fuseaux blancs entre lesquels elle regarde.


  Je prends une loupe pour l’examiner de plus près. Je la retourne de haut en bas, dans le sens où elle est censée être vue. Et puis, la loupe s’échappe presque d’entre mes doigts, et je la repousse; et je reste figé, à regarder dans le vide. Mes yeux ne voyant rien et voyant tout.


  La tête de cette femme est bien encadrée par une enfourchure, oui, mais c’est la sienne.


  Elle est à genoux, la tête entre les cuisses. Et ces stries qui les marquent ne sont pas dues au vieillissement du papier photographique. Ce sont des cicatrices. Et cette femme, c’est Helene, qui était la bonne de papa il y a bien longtemps.


  Papa…
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  Je ne reste que quelques minutes dans cette position, assis devant la table, le regard dans le vide, mais c’est tout un univers, surtout celui de mon enfance, qui me revient pendant ce laps de temps. Elle aussi, la bonne, me revient en mémoire, et elle a tenu une si grande place, dans cette vie-là.


  «Tu veux te battre, Helene? Tu veux apprendre à boxer…?»


  Et aussi:


  «Oh, je suis fatiguée. Tu viens de me frapper…»


  Et encore:


  «Mais ça va te plaire, mon chéri. Tous les grands garçons le font…»


  Je revis toute cette période, jusqu’au dernier jour. Ce terrible dernier jour, où j’étais recroquevillé au pied de l’escalier, tremblant de peur et de honte, épouvanté, perclus de douleur après avoir reçu, pour la première et la seule fois de ma vie, une volée de coups de fouet; tendant l’oreille pour capter les propos échangés à voix basse, avec hargne et mépris, dans la bibliothèque.


  «Je refuse de discuter avec toi, Helene. Tu quitteras cette maison ce soir même. Estime-toi heureuse que je ne dépose pas une plainte contre toi.


  —Ah, oui? Je voudrais bien voir ça!


  —Pourquoi, Helene? Comment as-tu pu faire une chose pareille?


  —Jaloux?


  —Toi– et lui qui n’est encore qu’un enfant…


  —Oui! Exactement! Ce n’est qu’un enfant. Autant ne pas l’oublier. Écoute-moi, Daniel. Je…


  —Pas un mot de plus, je t’en prie. C’est moi qui suis en tort. Si je n’avais pas…


  —Tu en as souffert? As-tu fait souffrir qui que ce soit? Ou bien, est-ce que cela n’a pas, en fait– comme si j’avais besoin de te le demander!–, cessé peu à peu de présenter pour toi le moindre intérêt?


  —Mais un enfant! Mon enfant. Mon fils unique. S’il devait arriver quoi que ce soit…


  —Ah, nous y voilà! C’est ça qui t’inquiète, hein? Tu ne penses pas à lui, tu penses à toi. Au discrédit qui pourrait retomber sur toi.


  —Sors d’ici! Quand une femme manque à ce point de sensibilité…


  —Je suis une moins que rien, c’est ça? Sortie de la pouillerie blanche? Et pas une personne de qualité, issue d’une vieille famille? D’accord. Mais quand je vois une espèce de salaud d’hypocrite tel que toi, je me félicite de ne pas en être.


  —Va-t’en, ou je te tue!


  —Allons, allons! Pensez plutôt au déshonneur qui vous guette, docteur… Maintenant, je vais te dire une chose…


  —Tu vas sor…


  —Une chose que tu devrais savoir, toi mieux que personne. Ce que j’ai fait ne prêtait pas à conséquence. Absolument pas. Mais à présent, j’y attache beaucoup d’importance. Parce que tu as tenté de régler cette affaire de la pire façon possible. Tu…


  —Je… S’il te plaît, Helene.


  —Tu ne tueras jamais personne. Pas toi. Tu es bien trop orgueilleux, content de toi, sûr de toi. Tu aimes faire souffrir les gens, mais…


  —Non!


  —D’accord. Je me trompe. Toi, tu es le grand, le bon docteur Ford, et moi, je ne suis qu’une moins que rien, donc, je me trompe… Enfin, j’espère.»


  Et c’est tout.


  J’avais oublié cette scène, et à présent je l’oublie à nouveau. Il y a des choses qu’il faut oublier si on veut continuer de vivre. Et, je ne sais pourquoi, j’ai vraiment envie de vivre. Plus que jamais. Si le Seigneur a commis une erreur en nous créant, nous les humains, c’est celle de nous donner envie de continuer de vivre quand nous avons le moins d’arguments valables pour nous accrocher à notre existence.


  Je replace sur l’étagère le Dictionnaire de concordances bibliques. J’emporte la photo dans le laboratoire et je la brûle, et je fais disparaître les cendres dans l’évier. Mais elle a mis longtemps à se consumer, me semble-t-il. Et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer un détail:


  À quel point elle ressemble à Joyce. Et même à Amy Stanton.


  Le téléphone sonne. Je m’essuie les mains sur mon pantalon et je décroche le combiné, en me regardant dans le miroir fixé à la porte du labo– en regardant le type à la cravate-lacet noire sur une chemise beige rosé, dont les jambes de pantalon recouvrent le haut de ses bottes. Je m’annonce:


  «Lou Ford à l’appareil.


  —C’est Howard, Lou. Howard Hendricks. Écoutez. Je veux que vous veniez tout de suite… Au palais de justice, ouais.


  —Ma foi, je ne sais pas si… J’avais prévu de…


  —Il faudra qu’elle attende, Lou. C’est important!» Je n’en doute pas, à la façon dont il postillonne. «Vous vous rappelez ce dont nous avons parlé cet après-midi? Au sujet de… vous savez bien… l’éventualité qu’une tierce personne ait commis le meurtre. Eh bien, vous aviez…, nous avions parfaitement raison. Notre intuition était la bonne!


  —Comment? Mais ce n’est pas… Je veux dire…


  —Il est entre nos mains, Lou! Nous avons coincé cette ordure! Il est bel et bien bouclé, le salopard, et…


  —Vous voulez dire qu’il a avoué? Enfin, Howard, il y a toujours des cinglés qui avouent…


  —Non, il n’avoue rien! Il refuse même de dire un seul mot! C’est pour ça que nous avons besoin de vous. Nous ne pouvons pas… euh… le travailler au corps, vous comprenez, mais vous, vous pouvez le faire parler. Si quelqu’un peut l’amadouer, c’est bien vous. Je crois que vous le connaissez, d’ailleurs?


  —Qu… Qui…? Pardon?


  —Le gamin du Grec, Johnnie Pappas. Vous le connaissez; il a déjà eu tout un tas de problèmes avec la justice. Bon, venez nous rejoindre ici, Lou. J’ai déjà appelé Chester Conway, et dès demain matin il rentrera en avion de Fort Worth. J’ai chanté vos louanges auprès de Conway– je lui ai expliqué comment nous avions travaillé ensemble sur cette idée, et je l’ai assuré que nous étions persuadés depuis le début de l’innocence d’Elmer, et… et il est ravi. Bon sang, Lou, si nous parvenons à régler ça, à obtenir des aveux en bonne et due forme…


  —J’arrive, Howard. Je viens tout de suite.»


  Je coupe la communication, et l’espace d’un instant je m’efforce de démêler ce qui s’était passé, ce qui avait dû se passer. Ensuite, j’appelle Amy.


  Ses parents ne sont pas encore couchés, et par conséquent elle ne peut pas parler longuement au téléphone– et ça m’arrange bien. Je lui fais comprendre que j’ai très envie de la voir– ce qui est vrai– et que je ne devrais pas être absent trop longtemps.


  Je raccroche, je sors mon portefeuille, et j’étale tous les billets de banque sur le bureau.


  Je n’avais pas un seul billet de vingt dollars à moi, seulement les vingt-cinq donnés par Elmer. Et quand je constate que cinq d’entre eux ont disparu, je me liquéfie jusqu’au bout des doigts de pied. Puis je me rappelle que j’en ai dépensé quatre à Fort Worth pour mon billet de train, et que j’en ai utilisé un seul ici, en ville, où cela peut avoir des conséquences. Un seul… celui que j’ai donné à Johnnie Pappas pour payer mon plein d’essence. Alors…


  Alors je sors ma voiture, et je me rends au palais de justice.


  L’adjoint administratif Hank Butterby m’adresse un regard offusqué, et l’autre adjoint présent, Jeff Plummer, me fait un clin d’œil et me salue. Puis Howard Hendricks entre d’un air affairé, m’agrippe par le coude, et me propulse dans son bureau.


  «Quel coup de chance, hein, Lou?» Il est tellement excité qu’il en bave presque. «Bon, je vais vous dire comment faire. Voilà la meilleure solution: vous lui parlez gentiment, n’est-ce pas, pour qu’il baisse sa garde. Dites-lui que s’il coopère, nous obtiendrons son inculpation pour homicide involontaire– ce qui nous est strictement impossible, évidemment, mais ce que vous lui direz ne m’engage à rien. Sinon, dites-lui que ce sera la chaise électrique. Il a dix-huit ans, dix-huit ans passés, et…»


  Je le fixe, droit dans les yeux. Il se méprend sur mon regard.


  «Oh, et puis…» dit-il en me plantant son index dans les côtes, «qui je suis, moi, pour vous dire de quelle façon procéder? Comme si je ne savais pas comment vous vous y prenez avec ces gars-là? Est-ce que je n’ai pas…


  —Vous ne m’avez encore rien dit. Je sais que Johnnie est un peu remuant, mais je ne le vois pas tuer quelqu’un. Qu’est-ce que vous êtes censé avoir comme éléments contre lui?


  —Censé avoir! Bon sang, nous avons…» Il hésite. «Écoutez, Lou, voilà les faits. Elmer a emporté dix mille dollars chez cette prostituée. Telle est la somme qu’il est censé avoir prise. Mais quand nous l’avons recomptée, il manquait cinq cents dollars…


  —Ah, oui?»


  C’est bien ce que je pensais. Ce satané Elmer n’avait pas voulu m’avouer qu’il ne possédait pas un sou à lui.


  «Alors, nous avons pensé, Bob et moi, qu’Elmer avait sans doute claqué cet argent-là dans une partie de dés ou quelque chose de ce genre. Mais les numéros des billets avaient tous été relevés, voyez-vous, et Conway père en avait déjà averti toutes les banques du coin. Si la fille avait tenté de traîner en ville après avoir touché la somme, il lui serait tombé dessus en l’accusant de chantage… Ah, ce Conway! On ne peut pas lui cacher grand-chose!


  —Mais à moi, j’ai l’impression qu’on en cache beaucoup.


  —Voyons, Lou…» Hendricks me donne une claque dans le dos. «Il ne faut pas le prendre comme ça. Implicitement, nous vous faisons confiance. Mais c’était Conway qui menait le bal, et… bon, vous étiez dans les parages, Lou, et…


  —Ne vous donnez pas tant de mal. Johnnie a dépensé une partie de cet argent?


  —Un billet de vingt. Il s’en est servi pour régler des achats au drugstore hier soir, le billet s’est retrouvé à la banque ce matin, et il nous a permis de remonter jusqu’à Johnnie Pappas il y a deux heures, quand nous l’avons appréhendé. Maintenant…


  —Comment savez-vous qu’Elmer n’a pas dépensé la totalité des cinq cents dollars, qui commencent à circuler seulement aujourd’hui?


  —Nous n’en avons aucune trace, à part cet unique billet de vingt. Donc… Attendez, Lou. Attendez une minute. Laissez-moi vous brosser le tableau complet, et nous gagnerons du temps. J’étais tout à fait disposé à admettre que Johnnie Pappas était entré en possession de ce billet de façon innocente. Là-bas, à la station-service, il prélève son salaire pour ses deux nuits de travail, et bizarrement, ce salaire se monte précisément à vingt dollars. Apparemment, rien à redire à cela, si vous me suivez bien. Il aurait pu recevoir ce billet des mains d’un client, le déposer dans la caisse, puis le reprendre pour se payer. Mais il ne pouvait pas dire que c’est ce qu’il a fait– d’ailleurs, il a refusé de dire quoi que ce soit–, parce qu’il était incapable de le prouver. Il y a vraiment très peu de voitures qui s’arrêtent pour prendre de l’essence chez Murphy entre minuit et huit heures du matin. Il se serait forcément souvenu de l’automobiliste qui l’aurait payé avec un billet de vingt dollars. Nous aurions pu demander confirmation à son client, et Johnnie serait déjà ressorti– s’il était innocent.


  —Le billet se trouvait peut-être dans la caisse quand il a pris son service?


  —Vous plaisantez? Un billet de vingt dollars pour rendre la monnaie?» Hendricks secoue la tête. «Nous aurions deviné que ce n’était pas possible, même sans la parole de Slim Murphy. Non, attendez! Du calme! On s’est renseignés sur Murphy, et son alibi est sans faille. Quant au gamin… rien de sûr. Pour la soirée de dimanche, entre neuf heures, environ, et onze heures, on ne sait rien de son emploi du temps. Nous n’avons rien découvert, et lui ne veut rien nous dire… Oh, vous pouvez examiner l’affaire sous tous les angles, c’est clair comme de l’eau de roche, Lou. Prenez les meurtres eux-mêmes– cette fille réduite en bouillie. C’est typiquement ce que peut faire un gamin déséquilibré qui perd brusquement la tête. Et l’argent: dix mille dollars, et il n’en prend que cinq cents. Une somme pareille, ça le dépasse, alors il en prend une poignée et il laisse le reste. Un truc de môme, ça aussi.


  —Ouais, je crois que vous avez raison, Howard. Vous pensez que l’autre partie de la somme, il l’a cachée quelque part?


  —Oui, à moins qu’il n’ait pris peur et qu’il ne l’ait jetée. Voilà un coupable, Lou, qui nous est servi sur un plateau. Bon sang, je n’en ai jamais vu d’aussi beau. S’il tombait raide mort à cet instant même, je prendrais ça pour un jugement divin, et pourtant, je ne suis pas croyant!»


  Eh bien, il n’y avait rien à ajouter. Hendricks venait de démontrer noir sur blanc la culpabilité de Johnnie Pappas.


  «Bon, il vaudrait mieux que vous passiez à l’action, à présent. On l’a mis en cellule, mais il n’est pas encore inculpé. Nous n’avons pas l’intention de le faire avant d’avoir obtenu ses aveux. Il n’est pas question, à ce stade, que je laisse un avocat véreux lui parler de ses droits.»


  J’hésite, puis j’abonde en son sens:


  «Non, ça ne serait pas très malin, je crois. On n’aurait rien à y gagner… Est-ce que Bob est au courant de tout ça?


  —Pourquoi le tracasser avec cette histoire? Il n’y a rien qu’il puisse faire.


  —Ma foi, je pensais simplement lui demander son avis… Pour savoir s’il m’autorise à…


  —S’il vous autorise?» Hendricks fronce les sourcils. «Pourquoi auriez-vous besoin de son autorisation?… Oh, je comprends vos scrupules, Lou. Johnnie Pappas n’est encore qu’un gamin; vous le connaissez. Mais c’est un meurtrier, Lou, et un meurtrier doté d’un sacré sang-froid. Gardez ça à l’esprit. Pensez à ce que cette pauvre fille a dû subir quand il lui a martelé le visage. Vous avez vu le résultat. Vous vous rappelez à quoi elle ressemblait. À de la viande crue, à du hachis…


  —Pas de détails! Par pitié!


  —Bien sûr, Lou, bien sûr.» Il m’entoure les épaules de son bras. «Excusez-moi. J’oublie sans cesse que vous n’avez jamais subi le baptême du feu.


  —Bon, je crois que je ferais mieux de me débarrasser de cette corvée.»


  Je descends l’escalier qui mène au sous-sol, à la prison. Le geôlier me fait franchir la grille et la referme derrière nous, puis nous passons devant le local des gardes à vue et les cellules ordinaires pour atteindre une lourde porte en acier. Elle est percée d’un judas. J’y colle un œil, mais je ne vois rien.


  Dans cette cellule-là, il est trop dangereux d’installer un globe lumineux, même muni de la meilleure grille de protection possible; quant au soupirail, percé dans le mur au tiers inférieur de sa hauteur par rapport au niveau de la rue, il ne laisse pas entrer beaucoup de lumière naturelle.


  «Vous voulez que je vous prête une lampe électrique, Lou?


  —Pas la peine. J’y vois suffisamment.»


  Il entrouvre la porte, je me glisse à l’intérieur, puis il la claque derrière moi. Je reste un instant adossé contre elle, en clignant des yeux. J’entends un grincement métallique, un pied qui racle le sol, puis une ombre se lève et vient vers moi d’un pas mal assuré.


  Johnnie Pappas me tombe dans les bras, et je le tiens contre moi, en lui tapotant le dos pour le réconforter.


  «Ne t’inquiète pas, Johnnie. Tout va s’arranger.


  —B… bon sang, Lou. Je… Ah, bon sang! Je sa… savais que vous alliez venir, qu’on irait vous chercher. Mais ça a pris si longtemps, si longtemps, que je commençais à croire que peut-être… peut-être… vous…


  —Tu me connais mieux que ça, Johnnie. Tu sais toute l’estime que j’ai pour toi.


  —B… bien sûr.» Il s’emplit les poumons au maximum, puis il exhale lentement, comme un nageur à bout de forces qui atteint enfin la rive. «Vous avez une cigarette, Lou? Ces salopards m’ont pris tout ce que…


  —Allons, allons. Ils ne font que leur boulot, Johnnie. Tiens, prends un cigare, et j’en fumerai un avec toi.»


  On s’assied côte à côte sur la couchette en bois vissée au plancher, et je présente une allumette enflammée devant nos cigares. J’éteins l’allumette en la secouant, il tire une bouffée de son cigare et moi du mien, l’extrémité incandescente éclairant brièvement nos visages.


  «Mon père va être fou de rage, quand il apprendra cette histoire.» Johnnie lâche un petit rire saccadé. «Je suppose… Il l’apprendra forcément, n’est-ce pas?


  —Oui, Johnnie. C’est inévitable, je le crains.


  —Est-ce que je vais pouvoir sortir bientôt?


  —Très bientôt. Ça ne sera plus très long, maintenant. Où es-tu allé, dimanche soir?


  —Au cinéma.» Il tire longuement sur son cigare, et je vois que ses mâchoires commencent à se crisper.


  «Qu’est-ce que ça change?


  —Tu sais très bien ce que je veux dire, Johnnie. Où es-tu allé après le film– entre le moment où tu es sorti du cinéma et celui où tu as pris ton travail?


  —Eh bien…» Johnnie tire deux bouffées de son cigare. «Je ne vois pas le rapport avec cette histoire. Moi, je ne vous demande pas…» Nouvelle bouffée.


  «… où vous étiez…


  —Tu peux me poser la question, Johnnie. Et j’ai l’intention de te le dire. J’ai l’impression que tu ne me connais pas aussi bien que je le pensais. Est-ce que je n’ai pas toujours joué franc jeu avec toi?


  —Enfin, bon sang, Lou…», dit-il, l’air contrit. «Vous savez ce que je pense de vous, mais… Bon, d’accord, j’aurais sans doute fini par vous le dire tôt ou tard, de toute façon. En fait…» Johnnie tire de nouveau sur son cigare. «… voilà ce qui s’est passé, Lou. J’ai dit à mon père que j’avais rendez-vous avec une fille, mercredi, vous voyez, mais que je craignais que mes pneus me lâchent, et que je savais où en acheter deux de bonne qualité à un prix abordable, et que je lui rendrais un peu d’argent chaque semaine jusqu’à ce que j’aie fini de le rembourser. Et…


  —Attends, laisse-moi le temps de mettre tout ça au clair. Il te fallait des pneus neufs pour ton hot-rod, et tu as essayé d’emprunter de l’argent à ton père?


  —C’est ça! Comme je viens de vous le dire. Et vous savez ce qu’il me répond, Lou? Il me dit que je n’ai pas besoin de pneus neufs, que je traîne trop sur les routes. Il me dit que je devrais amener cette fille à la maison, que maman nous aura préparé de la glace à la vanille, et qu’on fera une partie de cartes tous ensemble ou je ne sais quoi. Non, mais, franchement!» (Il secoue la tête, consterné.) Comment est-ce qu’on peut être idiot à ce point-là?»


  Je ris doucement.


  «Tes pneus, tu les as eus quand même, c’est ça? Tu en as piqué deux sur une voiture en stationnement?


  —Ouais, enfin… À vrai dire, Lou, j’en ai pris quatre. Ce n’était pas prévu, mais je savais où je pourrais en revendre deux très vite, et… bon…


  —Je comprends. Cette fille, elle faisait des manières, et tu voulais mettre toutes les chances de ton côté. Une vraie petite merveille, je suppose?


  —Oh, que oui! Vous voyez ce que je veux dire, Lou. Le genre de fille qui vous donne envie de vous mettre à poil pour plonger dans le grand bain.»


  Je ris de nouveau, et Johnnie rit aussi. Et puis, bizarrement, s’installe un silence terrible, et je le vois se tortiller, mal à l’aise. Il poursuit:


  «Je sais à qui appartient la voiture, Lou. Dès que cette histoire se sera un peu tassée, je lui enverrai l’argent, pour les pneus.


  —Ça n’a rien de grave, Johnnie. Ne te tracasse pas pour si peu.


  —Est-ce qu’on va… euh, est-ce que je peux…?


  —Dans un instant, Johnnie. Tu vas sortir dans quelques minutes. Il y a juste quelques formalités à régler auparavant.


  —Bon sang, qu’est-ce que je serai content de sortir d’ici! Franchement, Lou, je ne sais pas comment on peut supporter ça! Moi, ça me rendrait dingue.»


  Je confirme:


  «Ça rendrait dingue n’importe qui. Et c’est bien ce qui arrive aux détenus… Tu ferais peut-être mieux de t’allonger un moment, Johnnie. De t’étendre sur la couchette. J’ai encore deux ou trois choses à te dire.


  —Mais…»


  Il se tourne lentement vers moi, pour tenter de voir mon visage. J’insiste:


  «Il vaudrait mieux que tu fasses ce que je te demande. L’air deviendra vite irrespirable si on reste tous les deux assis.


  —Oh. D’accord.» Il s’allonge et pousse un long soupir. «Dites, comme ça, c’est presque confortable. C’est drôle, non, que ça change les choses à ce point-là. D’avoir quelqu’un à qui parler, je veux dire. Quelqu’un qui vous aime bien et qui vous comprend. Quand on a ça, dans la vie, on est capable de supporter presque tout.


  —Oui. Ça change beaucoup de choses, et… Et voilà. Ce billet de vingt dollars, Johnnie, tu ne leur as pas dit que c’était moi qui te l’avais remis?


  —Ah, non! Vous me prenez pour qui? Je les emmerde, moi, ces gars-là.


  —Pourquoi, Johnnie? Pourquoi tu ne leur as pas dit?


  —Eh bien, euh…» Les planches de la couchette grincent. «Ma foi, j’ai pensé… Oh, vous savez bien, Lou. Elmer, il traînait dans des coins bizarres, et je me suis dit, peut-être… Enfin, je sais que vous ne gagnez pas des fortunes, et comme vous êtes toujours à donner un petit billet par-ci, par-là aux gens qui en ont besoin… Et si quelqu’un vous glissait un petit pourboire…


  —Je vois. Je n’accepte pas de bakchichs, Johnnie.


  —Qui a parlé de bakchichs?» Je devine qu’il hausse les épaules. «Qui a insinué quoi que ce soit? Simplement, il n’était pas question que je les laisse vous cueillir à froid avec cette histoire de billet, avant que vous ayez eu le temps d’inventer un… le temps de vous rappeler où vous l’aviez trouvé.»


  Je garde le silence pendant une minute. Je reste assis là sans bouger, et je pense à lui, à ce môme dont tout le monde dit du mal, et à quelques autres personnes que je connais. Et je finis par lui dire:


  «Je regrette que tu ne leur aies rien dit, Johnnie. Ce n’était pas une bonne idée.


  —Comment ça? Parce qu’ils vont se vexer?» Il grogne. «Qu’ils aillent se faire voir. Je n’en ai rien à faire, de ces gars-là. Tandis que vous, on peut vous faire confiance.


  —Tu crois? Qu’est-ce que tu en sais, Johnnie? Comment peut-on jamais savoir quoi que ce soit? Nous vivons dans un drôle de monde, mon petit gars, une civilisation étrange. Les flics y jouent aux escrocs, et les escrocs y font régner l’ordre. Les politiciens prêchent la bonne parole, et les prédicateurs font de la politique. Les percepteurs perçoivent pour leur propre compte. Les Méchants veulent que nous ayons davantage d’argent, et les Gentils se démènent pour qu’on ne puisse pas mettre la main dessus. Parce que ce n’est pas bon pour nous, tu comprends? Si on pouvait tous manger autant qu’on veut, on chierait trop, et ça provoquerait une inflation dans l’industrie du papier toilette. Voilà comment je comprends la situation. Ça résume à peu près certains des arguments que j’ai entendus.»


  Johnnie rit doucement et laisse tomber son cigare par terre.


  «Bon sang, Lou, ça me fait vraiment plaisir de vous entendre parler– c’est la première fois que vous me dites des choses pareilles–, mais il commence à se faire tard, et…


  —Oui, Johnnie, c’est un monde détraqué, mal foutu, et je crains qu’il soit condamné à le rester. Et je vais te dire pourquoi. Parce que personne, presque personne ne trouve à y redire. Les gens ne voient pas ce qui va de travers, alors rien ne les inquiète. Ce qui les inquiète, c’est les gars comme toi.


  »Ça les inquiète, les types qui aiment boire et qui ne se privent pas de le faire. Ceux qui sautent une fille sans payer le pasteur avant. Ceux qui savent ce qui leur donne du plaisir, et qui refusent de se laisser convaincre d’y renoncer… Ils n’aiment pas les gars comme toi, et ils vous font payer cher la façon dont vous vivez. Et à mon avis, plus le temps passe, et moins ils vous font de cadeaux. Tu me demandes pourquoi je reste dans ce monde pourri, alors que j’ai compris comment il fonctionne, et c’est dur à expliquer. Je crois que j’ai posé un pied de chaque côté de la barrière, Johnnie. Je les ai plantés là il y a longtemps et maintenant ils ont pris racine, alors je ne peux plus aller ni d’un côté ni de l’autre, et je ne peux pas sauter. Tout ce que je peux faire, c’est attendre le moment où je vais me séparer en deux. Par le milieu. C’est tout ce que je peux faire, et… Mais, toi, Johnnie. Ma foi, tu as peut-être fait ce qu’il fallait faire. C’est peut-être mieux comme ça. Parce que pour toi, tu vois, ce serait devenu de plus en plus dur, mon petit gars, et je sais que ça n’a vraiment pas été facile jusqu’à maintenant.


  —Je… Je ne…


  —C’est moi qui ai tué cette fille, Johnnie. Je les ai tués tous les deux. Et ne me dis pas que ce n’est pas possible, que je ne suis pas le genre de type à faire ça, parce que tu n’en sais rien.


  —Je…» Il commence à se soulever sur un coude, puis il s’étend de nouveau. «Je parie que vous aviez une bonne raison, Lou. Je parie qu’ils l’avaient bien mérité.


  —Personne ne mérite de mourir. Mais, oui, j’avais une raison.»


  Faiblement, au loin, comme un fantôme qui hulule, j’entends se déclencher les sirènes de la raffinerie pour le changement d’équipes. Et j’imagine les ouvriers qui entrent d’un pas lourd pour prendre le travail, et ceux qui ont fini le leur sortir pareillement. Jeter dans leur voiture la gamelle qui a contenu leur déjeuner. Rentrer chez eux pour jouer avec leurs mômes et boire de la bière et regarder la télévision et sauter leur femme et… Exactement comme s’il ne se passait rien. Exactement comme si ce gamin n’était pas sur le point de mourir et un homme, une moitié d’homme, sur le point de mourir avec lui.


  «Lou…


  —Oui, Johnnie.»


  C’est une affirmation, pas une question.


  «V… Vous voulez d… dire que je… je devrais me laisser accuser à votre place? Je…


  —Non. Si.


  —Je n… ne crois pas… Je ne peux pas, Lou! Non, bon Dieu, ce n’est pas possible! Je ne pourrais jamais supporter…»


  En douceur, je le repousse pour qu’il s’allonge de nouveau sur la couchette. Je lui ébouriffe les cheveux, je lui passe mon index sous le menton pour lui repousser la tête en arrière.


  «Il y a un temps pour la guerre, dis-je, et un temps pour la paix. Un temps pour planter et un temps pour récolter. Un temps pour vivre et un temps pour mourir…


  —L… Lou…


  —Ça me fait du mal, Johnnie. Encore plus qu’à toi.» Et je le frappe au larynx du tranchant de la main.


  Ensuite, je cherche la boucle de sa ceinture.


  … Je tambourine contre la porte, et au bout d’une minute le geôlier revient. Il entrouvre la porte, je me glisse au-dehors, et il la claque pour la refermer.


  «Il vous a donné du fil à retordre, Lou?


  —Non, il est resté très calme. Je crois qu’on a tranché la question.


  —Il va parler, hein?»


  Je lui réponds, en haussant les épaules:


  «Il ne sera pas le premier.»


  Je retourne au rez-de-chaussée et j’informe Hendricks que j’ai eu une longue conversation avec Johnnie, et qu’à mon avis il passera aux aveux sans faire d’histoires.


  «Il suffit de le laisser tranquille pendant une heure ou deux, dis-je. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si je n’ai pas réussi à lui faire entendre raison, alors c’est qu’il n’entendra plus jamais rien.


  —Certainement, Lou, certainement. Je connais votre réputation. Vous voulez que je vous appelle une fois que je l’aurai vu?


  —J’aimerais bien, oui. Je serais curieux de savoir s’il a parlé.»


  13


  Il m’arrive, parfois, de traîner en ville, adossé à la devanture d’un magasin, mon chapeau repoussé en arrière, une botte passée derrière la cheville de l’autre jambe– ma foi, vous m’avez sans doute vu si vos pas vous ont mené dans cette direction–, et de rester comme ça, avec la tête d’un gars gentil, sympa, stupide, un type qui n’oserait jamais pisser dans son pantalon si celui-ci prenait feu. Et pendant tout le temps où je reste là, intérieurement, je hurle de rire– rien qu’en regardant passer les gens.


  Vous voyez ce que je veux dire– les couples, les hommes et leurs épouses que vous voyez se promener côte à côte. Les femmes grandes et grosses, les maris petits et chétifs. Les épouses minuscules et les grands costauds bedonnants. Les conjointes à mâchoires de cheval, les petits maris aux mentons fuyants. Les phénomènes aux jambes arquées, les prodiges aux genoux cagneux. Les… Je ris– intérieurement, bien sûr– jusqu’à en avoir mal au ventre. C’est presque aussi comique que de débarquer dans un banquet de la Chambre de commerce au moment où un bonhomme se lève, se racle la gorge deux ou trois fois, et déclare:


  «Messieurs, on ne peut attendre de la vie qu’elle nous apporte davantage que les sacrifices que nous consentons pour elle…» (Quel est l’intérêt d’énoncer ce genre de platitude?) Et je crois que ces gens que je regarde– ces êtres mal assortis– ne sont pas un sujet de dérision. En réalité, ils sont tragiques.


  Ils ne sont pas stupides, pas plus que la moyenne, en tout cas. Ils ne se sont pas liés les uns aux autres pour faire ricaner les plaisantins comme moi. La vérité, il me semble, c’est que la vie leur a joué un sale tour de la pire espèce. Il y a eu un instant de leur existence, l’espace de quelques minutes peut-être, où toutes leurs différences ont semblé s’effacer– alors, chacun a été exactement ce que l’autre désirait: lorsqu’ils se sont regardés au bon moment, au bon endroit et dans les meilleures circonstances. Et tout fut parfait. Ils ont partagé ce moment– ces quelques minutes– et ils n’en ont jamais connu d’autre. Mais tant qu’il a duré…


  … Tout semble banal et ordinaire. Les stores sont baissés, la porte de le salle de bains entrouverte, juste ce qu’il faut pour laisser filtrer un peu de lumière; et elle dort, étendue à plat ventre sur le lit. Tout est banal et ordinaire… mais quelque chose ne l’est pas. Je sors d’une de mes crises.


  Elle se réveille pendant que je me déshabille; quelques piécettes sont tombées de ma poche et ont roulé jusqu’à la plinthe. Elle se redresse sur son séant, se frotte les yeux, commence à me lancer une remarque acerbe. Mais, je ne sais pourquoi, elle préfère m’adresser un sourire, que je lui rends. Je la prends dans mes bras, je m’assieds sur le lit et la serre contre moi. Je l’embrasse, ses lèvres se desserrent un peu, puis ses bras se nouent autour de mon cou.


  Voilà comment ça commence. Voilà comment ça se passait d’habitude.


  Jusqu’au moment où, finalement, on se retrouve étendus flanc contre flanc, son bras autour de ma taille, mon bras autour de la sienne; anéantis, vidés, presque à bout de souffle. Et pourtant, chacun de nous désire encore l’autre– chacun attend encore quelque chose. C’est comme un début plutôt qu’une fin.


  Elle enfouit sa tête au creux de mon épaule, et c’est bon. Je n’ai pas envie de la repousser. Elle chuchote des mots à mon oreille, elle s’exprime un peu comme un bébé.


  «Je suis fâchée. Tu m’as fait mal.


  —C’est vrai? Ça, alors! Je suis navré, ma chérie.


  —Très mal. À celui-ci. Tu m’as donné un coup de coude.


  —Eh bien, vraiment…»


  Elle m’embrasse, puis laisse ses lèvres quitter les miennes.


  «Plus fâchée», murmure-t-elle.


  Elle garde le silence, alors, comme si elle s’attendait à ce que je dise ou que je fasse quelque chose. Elle se blottit contre moi, en se tortillant, cachant toujours son visage.


  «Je crois savoir quelque chose…


  —À propos de quoi, ma belle?


  —Au sujet de cette vasec… cette opération.


  —Et qu’est-ce que tu crois savoir?


  —Ça s’est passé après cette… après que Mike…


  —Qu’est-ce qu’il a fait, Mike?


  —Mon chéri…» Elle pose un baiser sur mon épaule. «Peu importe. Ça m’est égal. Mais c’est à ce moment-là, non? Ton père s’est énerv… s’est inquiété et…?»


  Je laisse mes poumons se vider lentement. N’importe quel autre soir ou presque, je me serais fait un plaisir de lui tordre le cou, mais aujourd’hui, justement, je n’ai pas le cœur à ça.


  «C’est effectivement à ce moment-là, si je me rappelle bien. Mais à ma connaissance, ça n’avait aucun rapport.


  —Chéri…


  —Ouais?


  —Pourquoi, à ton avis, est-ce que certaines personnes aiment…


  —Aucune idée. Je n’ai jamais compris l’intérêt de la chose.


  —Mais il y a pourtant des femmes, n’est-ce pas, qui… Je suis sûre que tu serais choqué si…


  —Si quoi?»


  Elle se colle à moi, et j’ai l’impression qu’elle est brûlante. Elle frissonne et commence à pleurer.


  «S’il… S’il te plaît, Lou. Ne me force pas à te supplier. C’est seulement que…»


  Alors, je ne me fais pas prier.


  C’est plus tard, alors qu’elle sanglote encore mais d’une autre façon, que le téléphone se met à sonner. C’est Howard Hendricks.


  «Lou, mon petit, vous n’avez pas raté votre coup! Vous avez vraiment réussi à l’amadouer!


  —Il a signé des aveux?


  —Mieux que ça, Lou! Il s’est pendu! Avec sa ceinture! Ça prouve sa culpabilité, ça nous dispense de faire des simagrées devant un juge, de faire payer une addition salée au contribuable, et de perdre du temps avec un tas de foutaises! Bon sang, Lou, je regrette de ne pas être près de vous pour vous serrer la main!»


  Il arrête de me crier dans l’oreille, et il s’efforce de ne pas trop laisser entendre à quel point il exulte.


  «Écoutez, Lou, je veux que vous me promettiez de ne pas prendre au tragique ce qui vient d’arriver. Ne vous laissez pas démoraliser par cette histoire. Un homme pareil ne mérite pas de vivre. Il vaut mieux pour lui qu’il soit mort.


  —Oui, je crois que vous avez raison.»


  Je me débarrasse de Hendricks et je raccroche. Et aussitôt le téléphone sonne de nouveau. Cette fois, c’est Chester Conway qui m’appelle de Fort Worth.


  «Excellent travail, Lou. Du beau boulot. Félicitations! Vous devinez sans doute ce que ça représente pour moi. Je crois que je m’étais trompé sur…


  —Oui?


  —Rien. Ça n’a plus d’importance, à présent… À bientôt, Lou.»


  Je raccroche encore, et le téléphone sonne une troisième fois. Bob Maples. Sa voix me parvient toute frêle et tremblotante.


  «Je sais tout le bien que tu pensais de ce gamin, Lou. Je sais que tu aurais préféré que ça t’arrive à toi.» Préféré?


  «Ouais, Bob. C’est pratiquement le cas.


  —Tu veux venir passer un moment à la maison, Lou? Pour faire une partie de dames, ou autre chose? Je ne suis pas censé me lever de mon lit, sinon je t’aurais proposé de te rendre visite.


  —Je… Je ne crois pas, Bob. Mais merci quand même, merci beaucoup.


  —Comme tu veux, mon gars. Si tu changes d’avis, passe me voir. À n’importe quelle heure.»


  Amy n’en a pas perdu une miette; impatiente, dévorée de curiosité. Je raccroche, je me laisse tomber sur le lit, et elle se redresse à côté de moi.


  «Mais enfin, Lou, qu’est-ce qui se passe?»


  Je le lui dis. Pas la vérité, bien sûr, mais ce qui est censé l’être. Elle bat des mains.


  «Oh, mon chéri! C’est merveilleux! Mon Lou qui résout l’affaire! Tu toucheras une prime?


  —Pourquoi j’en toucherais une? Pense à tout le plaisir que ça m’a procuré.


  —Ah, si tu le prends comme ça…» Elle s’écarte un peu de moi, et j’ai l’impression qu’elle va me faire une scène; je suis sûr que ce n’est pas l’envie qui lui en manque. Mais il y a autre chose dont elle a encore plus envie. «Excuse-moi, Lou. Tu as tout à fait le droit d’être en colère contre moi.»


  Elle s’étend de nouveau sur le lit, se met à plat ventre, écarte les bras et les jambes. Elle s’étire, elle attend, elle chuchote:


  «Très, très en colère…»


  Bien sûr, je sais ce que vous allez me dire. Mais allez donc donner vos conseils à quelqu’un d’autre. Suggérez donc à un drogué de ne plus prendre de came. Expliquez-lui qu’il va y laisser sa peau, et allez voir s’il arrête tout.


  Amy en a eu pour son argent.


  Cela allait lui coûter très cher, et je ne voulais pas la voler sur la marchandise. Lou le Loyal, c’est mon petit nom. Laissez Lou vous Titiller l’arrière-train.
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  Je crois que j’ai dû transpirer en fournissant tous ces efforts, et comme je ne portais pas le moindre vêtement, j’ai attrapé un rhume sévère. Oh, rien de bien grave; pas assez pour me laisser sur le flanc, mais il n’était pas question que je patrouille en ville dans cet état. J’ai dû rester au lit pendant une semaine. Et c’était plutôt une aubaine pour moi, pourrait-on dire.


  Je n’ai pas eu besoin de parler à une foule de gens, et de subir leurs questions idiotes et leurs claques dans le dos. Je n’ai pas eu besoin d’aller aux obsèques de Johnnie Pappas. Ni de me rendre chez ses parents, comme je me serais senti obligé de le faire en temps normal.


  Quelques collègues sont passés me dire bonjour, et Bob Maples aussi, à deux ou trois reprises. Il avait encore l’air bien souffreteux, et il semblait avoir vieilli de dix ans. Nous avons évité de parler de Johnnie– en nous cantonnant à des généralités– et ses visites se sont bien déroulées. Un seul des sujets évoqués m’a tracassé un moment. C’était quand il est venu la première…, non, la deuxième fois, je crois.


  «Lou, me dit-il, pourquoi diable ne penses-tu pas à quitter cette ville?


  —Quitter cette ville?» Je suis stupéfait. Nous sommes tranquillement assis, à fumer en échangeant quelques mots de temps à autre, et il me lance cette question tout à coup. «Pourquoi est-ce que je devrais quitter cette ville?


  —Pourquoi y es-tu resté aussi longtemps? insiste-t-il. Qu’est-ce qui t’a donné envie d’entrer dans la police? Pourquoi n’es-tu pas devenu médecin comme ton père? Pour faire quelque chose de ta vie?»


  Je secoue la tête, les yeux fixés sur ma couverture.


  «Je n’en sais rien, Bob. Sans doute parce que je suis plutôt paresseux.


  —Tu as une drôle de façon de le montrer, Lou. Tu n’es jamais paresseux au point de refuser du travail supplémentaire. Tu fais plus d’heures qu’aucun autre membre de mon équipe. Et s’il y a une chose que j’ai comprise à ton sujet, c’est que tu n’aimes pas ce métier. Tu ne l’as jamais aimé.»


  Il n’a pas tout à fait raison sur ce plan-là, mais je vois ce qu’il veut dire. Il y a d’autres activités que j’aurais préférées de beaucoup.


  «Je n’en suis pas sûr, Bob. Il y a deux sortes de paresses: Je-ne-veux-rien-faire, et puis: Je-ne-sors-pas-de-la-routine. Vous trouvez un emploi, vous pensez que vous allez le garder juste un petit moment, et ce moment s’étire encore et encore. Vous avez besoin de mettre un peu d’argent de côté avant de trouver autre chose, et puis vous n’arrivez pas à vous décider sur ce que vous allez faire à la place. Et puis, peut-être que vous faites une tentative, vous envoyez quelques lettres, et les gens veulent savoir quel genre d’expérience vous possédez– ce que vous savez faire. Et quand vous leur dites, ils n’ont probablement même pas envie de perdre leur temps avec quelqu’un comme vous, et s’ils vous donnent une chance, vous devez commencer au bas de l’échelle, parce que vous ne savez rien faire. Alors, vous restez où vous êtes, vous n’avez pratiquement pas le choix, et vous travaillez dur parce que c’est un métier que vous connaissez. Vous n’êtes plus si jeune et vous n’avez rien d’autre.»


  Bob hoche lentement la tête.


  «Ouais… Je sais plus ou moins comment ça se passe. Mais pour toi, Lou, ça aurait pu tourner autrement! Si ton père t’avait fait poursuivre tes études… Tu pourrais pratiquer la médecine, aujourd’hui.


  —C’est-à-dire…» J’hésite. «Il y avait eu cette sale histoire avec Mike, et Papa serait resté tout seul, et… enfin, je crois que je n’étais pas attiré par la médecine, Bob. Ça demande tellement d’études, vous savez.


  —Il y a d’autres métiers que tu pourrais exercer, et tu n’es pas précisément dans le besoin, mon gars. Tu pourrais ramasser une petite fortune en vendant cette maison.


  —Ouais, mais…» Je me reprends. «Eh bien, pour vous dire la vérité, Bob, j’ai bien pensé à déménager, mais…


  —Amy ne veut pas?


  —Je ne le lui ai pas demandé. Le sujet n’est jamais venu dans la conversation. Mais ça m’étonnerait qu’elle accepte.


  —Ça, dit Bob, c’est vraiment dommage. Je ne pense pas que tu serais prêt à… Non, tu ne ferais jamais ça. Aucun homme sensé ne renoncerait à Amy.»


  Je hoche discrètement la tête, comme si je prenais ça pour un compliment; cela confirme que je ne pourrais jamais me passer d’elle. Et malgré ce que je pense vraiment d’Amy, je n’ai pas besoin de me forcer pour acquiescer. Au premier abord, Amy a tout pour plaire, et même plus. Elle est vive, elle vient d’une bonne famille– ce qui est un critère de la plus haute importance, pour les gens d’ici. Mais il n’y a pas que ça. Quand Amy déambule dans la rue, avec son petit derrière bien rond qui se trémousse, la tête baissée et la poitrine triomphante, tous les hommes de moins de quatre-vingts ans en ont l’eau à la bouche. Leur visage devient plus ou moins rouge, ils oublient de respirer, et on les entend murmurer: Ah, si seulement je pouvais me l’envoyer…


  Je la hais, mais ça ne m’empêche pas d’être fier d’elle.


  «Vous essayez de vous débarrasser de moi, Bob?


  —C’est ce qu’on pourrait croire, hein?» me répond-il avec un grand sourire. «Je crois que j’ai passé beaucoup trop de temps à réfléchir, quand je traînais à la maison. À me poser des questions sur des affaires qui ne me regardent pas. J’ai commencé à penser aux colères qui me prennent, parfois, quand je dois faire contre mon gré des choses qui me déplaisent, mais, bon sang, je n’ai pas vraiment les capacités pour exercer un autre métier que le mien, et je me suis dit que ce doit être encore plus dur pour un gars comme toi.» Il a un petit rire ironique. «En fait, c’est toi, Lou, qui m’as fait réfléchir à tout ça. On peut dire que tu as soulevé la question toi-même.»


  Je prends un air ébahi, puis je souris.


  «Je n’avais pas d’idée derrière la tête. C’était simplement histoire de plaisanter.


  —Bien sûr», réplique-t-il, détendu. «On a tous nos petites toquades. Je me suis dit, simplement, que tu en avais peut-être ta claque, et…


  —Bob, qu’est-ce qu’il vous a dit, Conway, là-bas, à Fort Worth?


  —Oh, ça…» Il se lève, fait claquer son chapeau contre sa cuisse. «Je ne m’en souviens même plus, maintenant. Bon, je crois que je ferais mieux de…


  —Il vous a dit quelque chose. Il a dit ou fait quelque chose qui ne vous a pas plu du tout.


  —C’est ce que tu t’imagines, hein?» Il hausse les sourcils, brièvement, puis il rit doucement et remet son chapeau. «N’y pense plus, Lou. C’était sans intérêt, et ça n’a plus aucune importance aujourd’hui, de toute façon.»


  Il est reparti, et comme je le disais, ses remarques m’ont tracassé pendant un moment. Mais après avoir pris le temps de réfléchir, j’ai eu l’impression de m’être inquiété pour rien. Apparemment, la situation s’arrangeait plutôt bien.


  Je n’avais rien contre l’idée de quitter Central City; j’avais envisagé cette solution. Mais je tenais trop à Amy pour lui forcer la main. Il n’était pas question que je prenne une décision qui déplaise à Amy.


  S’il lui arrivait quelque chose, cependant– et il allait forcément lui arriver quelque chose–, je n’aurais plus aucune envie de m’attarder dans cette ville que je connaissais depuis toujours. Ce serait trop douloureux à supporter pour un garçon aussi sensible que moi, et cela n’aurait plus de sens. Donc, je partirais, et cela paraîtrait tout à fait normal. Personne ne trouverait à y redire.


  Amy est venue me voir tous les jours– quelques minutes le matin en se rendant à l’école, et puis le soir aussi. Elle m’apportait toujours un bout de gâteau ou une part de tarte, des restes dont leur chien n’aurait pas voulu (et ce chien-là n’était pas difficile, il se jetait sur le moindre crottin de cheval), et si je me rappelle bien, il était rare qu’elle m’entreprenne sur un sujet risquant de dégénérer en dispute. Elle me laissait une paix royale. Elle semblait toute timide, presque rougissante, avec un petit air contrit. Et elle devait prendre mille précautions au moment de s’asseoir.


  À deux ou trois reprises, en fin de journée, elle s’est fait couler un grand bain chaud et elle y est restée à tremper un bon moment. Assis près de la baignoire, je la regardais, en me disant qu’elle ressemblait beaucoup à Joyce. Ensuite, elle s’allongeait près de moi, je la prenais dans mes bras– et on restait étendus, comme ça, parce que ni elle ni moi n’étions capables de faire grand-chose de plus. Et j’arrivais presque à me convaincre que j’étais avec Joyce.


  Mais ce n’était pas avec Joyce que j’étais, et d’ailleurs, ça n’aurait strictement rien changé. Je me serais simplement retrouvé à la case départ. Il aurait fallu que je recommence tout depuis le début.


  Il aurait fallu que je la tue cette seconde fois…


  J’étais content qu’Amy ne remette pas sur le tapis nos projets de mariage; elle craignait, je suppose, de déclencher une nouvelle scène. Je m’étais déjà trouvé au cœur de trois affaires de morts violentes, et une quatrième s’ajoutant à celles-là aurait fait mauvaise impression. Il était trop tôt. D’ailleurs, je n’avais pas concocté de scénario sûr et sans mauvaise surprise pour parvenir à l’assassiner.


  Vous voyez bien que j’étais obligé de la tuer, je suppose. Non? Je vous explique:


  Il n’existait pas de preuves contre moi. Et même s’il y en avait quelques-unes, un certain nombre, je serais un coupable sacrément difficile à épingler. Je n’avais tout simplement pas le profil, voyez-vous. Personne n’y croirait. Enfin, bon sang, les gens le connaissaient, Lou Ford, ce gars qu’ils voyaient en ville depuis des années, et personne ne leur ferait croire que ce bon vieux Lou était capable de…


  Mais Lou parviendrait à les convaincre; Lou pourrait s’inculper lui-même. Il lui suffisait de laisser la vie sauve à une fille qui savait sur son compte pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir– et qui, même si elle n’avait pas vécu avec lui cette nuit de folie, aurait peut-être pu rassembler plusieurs éléments franchement répugnants– et cela aurait signé l’arrêt de mort de Lou. Toutes les pièces du puzzle s’emboîteraient enfin, en remontant dans le passé jusqu’à l’époque où Mike et moi étions encore gamins.


  Dans la situation actuelle, Amy ne peut pas s’autoriser ce travail de réflexion. Elle ne peut d’ailleurs pas se laisser aller à réfléchir du tout. Elle s’est elle-même permis quelques frasques mémorables avec moi, et c’est pourquoi elle s’interdit de trop penser. Mais comme je vais devenir son mari, tout s’arrangera. Il faut que tout s’arrange… Mais si je la quitte… Ma foi, je connais Amy. Cette barrière mentale qu’elle a érigée s’envolera aussitôt, et instantanément, elle trouvera la réponse aux questions qu’elle se pose sur mon compte. Une réponse qu’elle ne gardera pas pour elle. Car si elle ne peut pas m’avoir, aucune autre femme ne m’aura non plus, elle y veillera.


  Oui, je crois avoir déjà mentionné ce détail. Amy et Joyce paraissent très semblables.


  Enfin, quoi qu’il en soit…


  Quoi qu’il en soit, il faut que ça se fasse, et le plus tôt possible– à condition que ça ne présente pas de risques. Et le fait de le savoir, de comprendre qu’il n’existe pas d’autre solution, me facilite les choses, en quelque sorte.


  J’arrête donc de me faire du souci à ce sujet, et même d’y penser en permanence, devrais-je dire. Je m’efforce d’être encore plus gentil avec Amy. Elle me tape sur les nerfs, à traîner tout le temps chez moi. Mais elle ne va plus traîner longtemps, alors je me dis qu’il vaut mieux lui être aussi agréable que possible.


  C’est un mercredi que je suis tombé malade, mais dès le mercredi suivant, je suis de nouveau sur pied, et j’emmène Amy à une réunion de prière. En tant qu’institutrice, elle est pratiquement obligée d’assister de temps à autre à ces séances de lectures et commentaires de la Bible, et pour ma part, elles me procurent un certain plaisir– je récolte une quantité d’excellentes citations à ces réunions. Discrètement, je glisse à l’oreille d’Amy que j’aime ce pays où mon lait coule sur son miel. Elle devient toute rouge et me flanque un coup de pied dans la cheville. Chuchotant toujours, je lui demande si elle veut bien que je m’intro-Moïse dans son buisson ardent. J’ajoute que je vais me joindre à elle, que nous ne ferons qu’un, et que je vais l’oindre de mes saintes huiles.


  Elle devient de plus en plus écarlate, des larmes de rire lui montent aux yeux, mais curieusement cela la rend plus ravissante encore. Et j’ai l’impression de ne l’avoir jamais vue ainsi, le menton levé, les paupières plissées. Puis elle se plie en deux, le nez dans son livre de cantiques. Elle frissonne, elle tremble, elle s’étouffe, et le pasteur se dresse sur la pointe des pieds, fronçant les sourcils, cherchant la source de ce tapage.


  C’est l’une des meilleures réunions de prières auxquelles j’aie assisté.


  Sur le chemin du retour, je m’arrête pour acheter une glace à emporter, et Amy continue de glousser et de pouffer tout le long du chemin. Pendant que je prépare le café, elle sert la glace. J’en remplis la moitié d’une cuillère, et je poursuis Amy tout autour de la cuisine en menaçant de la vider dans son décolleté. Finalement, je la rattrape et lui glisse la cuillère entre les lèvres. Une petite goutte de glace atterrit sur le bout de son nez, et je l’élimine d’un baiser.


  Soudain, Amy se pend à mon cou et se met à pleurer.


  «Ma chérie, dis-je, je t’en supplie, ne pleure pas. Je plaisantais, c’est tout. Pour te faire rire un peu.


  —Espèce de… de grand…


  —Je sais, mais ne le dis pas. Arrêtons de nous chamailler.


  —Mais tu…» Elle me serre plus fort contre elle, et elle me regarde en souriant à travers ses larmes. «… Tu ne comprends donc pas? Je suis heureuse, Lou, tout simplement. Tel… tellement heureuse que c’est t… trop pour moi!»


  Et elle éclate en sanglots de nouveau.


  On ne finit ni le café ni la glace. Je soulève Amy dans mes bras, je l’emporte dans le bureau de mon père, et je m’installe dans le grand fauteuil en cuir. Je reste assis comme ça dans le noir, avec Amy sur mes genoux– jusqu’au moment où elle doit rentrer chez elle. Et on ne demande rien de plus; cela semble nous suffire. Cela nous suffit.


  C’est une bonne soirée, malgré un petit accrochage.


  Amy me demande si j’ai vu Chester Conway, et je lui réponds que non. Elle trouve vraiment bizarre qu’il n’ait même pas pris la peine de passer me dire bonjour, après ce que j’ai fait, et ajoute que si elle était à ma place, elle ne manquerait pas de le lui faire remarquer.


  «Mais je n’ai rien fait du tout, dis-je. N’en parlons plus.


  —Eh bien, moi, je ne suis pas d’accord, Lou! Sur le moment, il a considéré que tu avais fait beaucoup pour lui– il s’est même précipité sur un téléphone pour t’appeler depuis Fort Worth! Aujourd’hui, cela fait presque une semaine qu’il est revenu en ville, et il est trop occupé pour… Personnellement, ça ne me dérange pas, Lou. De mon point de vue, cela n’a aucune importance, mais…


  —Nous sommes tous les deux du même avis, alors.


  —Tu es trop accommodant, c’est ça le problème, avec toi. Tu te laisses marcher sur les pieds. Tu es toujours…


  —Je sais. Je crois que je connais par cœur tout ce que tu vas me dire, Amy. J’ai eu le temps de le mémoriser, ton discours. Tu vas me dire que le problème, avec moi, c’est que je refuse de t’écouter– et moi, j’ai l’impression que je n’ai jamais fait autre chose. Je t’écoute pratiquement depuis que tu as appris à parler, et je pense pouvoir le faire encore pendant un moment. Si ça te fait plaisir. Mais je ne crois pas que ça me changera beaucoup.»


  Elle se redresse, le dos bien droit, bien raide. Puis elle se laisse aller en arrière de nouveau, mais en restant malgré tout un peu rigide. Elle garde le silence, à peu près le temps qu’il faut pour compter jusqu’à dix. Puis elle reprend:


  «Enfin, quand même, je… je…


  —Ouais?


  —Non, plus un mot. Tais-toi. Ne dis plus rien.»


  Et elle rit. Et on passe une bonne soirée, en fin de compte.


  Mais c’est vraiment bizarre, cette attitude, de la part de Conway.
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  Combien de temps est-ce que je dois attendre avant de passer aux actes? Telle est la question. Pendant combien de temps est-ce que je peux me permettre de remettre à plus tard? Jusqu’à quelle date est-ce que je peux exécuter mon plan avant que cela ne devienne dangereux?


  Amy me laisse une paix royale. Elle reste assez réservée, plutôt nerveuse, et elle tente de garder le plus possible sa langue acérée au fond de sa bouche– sans y parvenir à chaque fois. Je me dis que je vais éluder indéfiniment la question de notre mariage, mais Amy… Enfin, il n’y a pas qu’Amy. Il se passe quelque chose– je ne sais pas exactement quoi, mais j’ai l’impression que l’étau se resserre sur moi. Et je n’arrive pas à me persuader que j’ai tort de m’inquiéter.


  Avec chaque jour qui passe, cette impression devient plus forte.


  Conway n’est pas venu me voir, il ne m’a pas appelé, mais ce n’est pas forcément un signe. Du moins, ce n’est pas un signe que je suis capable d’interpréter. Conway est très occupé. Il ne s’est jamais intéressé au sort de qui que ce soit, sinon à celui de son fils et au sien. C’est le genre de type qui vous laisse tomber une fois que vous lui avez rendu un service, puis qui vient vous trouver quand il a de nouveau besoin de vous.


  Il est retourné à Fort Worth, et il n’en est pas revenu. Mais cela n’a rien d’inquiétant non plus. Conway Construction possède des bureaux importants à Fort Worth. Il passe toujours beaucoup de temps là-bas.


  Bob Maples? Ma foi, je ne le trouve pas particulièrement différent de ce qu’il a toujours été. Je l’ai observé au fil des jours, et je n’ai rien remarqué d’alarmant. Il paraît vieilli, en mauvaise santé, mais il est âgé, et il a été malade. Il n’a pas grand-chose à me dire, mais il s’adresse toujours à moi de façon polie et amicale– il a l’air bien décidé à se montrer poli et amical. Et Bob n’a jamais été ce qu’on pourrait appeler bavard. Il est toujours passé par des périodes pendant lesquelles on avait du mal à lui arracher un mot.


  Howard Hendricks? En ce qui le concerne, pas de doute, un problème le tracasse.


  Le premier jour où je reprends le travail, après mon congé de maladie, je croise Hendricks par hasard. Il monte les marches du palais de justice alors que je les descends pour aller déjeuner. Il hoche la tête, sans me regarder vraiment, et il marmonne: «Comment ça va, Lou?» Je m’arrête pour lui dire que je me sens beaucoup mieux– encore un peu faible, mais je ne peux pas me plaindre.


  «Vous savez comment c’est, Howard. Ce n’est pas tant la grippe qui vous mine, mais plutôt les séquelles.


  —Oui, il paraît.


  —C’est un peu comme ce que je dis toujours à propos des automobiles. Ce n’est pas tant l’achat initial qui coûte cher, mais plutôt l’entretien. Mais il me semble…


  —Je suis pressé, bougonne-t-il. À plus tard.»


  Mais je n’ai pas l’intention de le laisser filer à si bon compte. Je suis vraiment lavé de tout soupçon, à présent, et je peux me permettre de l’asticoter un peu. Je reprends aussitôt:


  «Comme je vous le disais, il me semble que ce n’est pas moi qui peux vous apprendre quoi que ce soit sur la maladie, n’est-ce pas, Howard? Pas avec ce shrapnel que vous trimballez en vous. Il m’est venu une idée au sujet de ce shrapnel, Howard– du bénéfice à en tirer. Vous pourriez en faire faire des radiographies et les imprimer au dos de vos tracts pour les prochaines élections. Et puis, au recto, vous mettriez un drapeau, et votre nom écrit avec des lettres bâtons en forme de petits thermomètres, et en guise de point d’exclamation, peut-être, dessiné à l’envers– comment ça s’appelle, ces trucs dans lesquels on pisse à l’hôpital? Ah, oui– un urinal! Où m’avez-vous dit qu’il se trouvait, d’ailleurs, ce shrapnel, Howard? Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive jamais à m’en souvenir. Une fois, je m’imagine que vous l’avez…


  —Dans le cul.» Il me regarde, maintenant, droit dans les yeux. «Je l’ai dans le cul.»


  Je le tiens par le revers de sa veste pour l’empêcher de m’échapper. Il me saisit le poignet, sans détourner les yeux, détache ma main de son revers et la laisse retomber. Se détournant, il monte les marches, les épaules un peu tombantes, mais le pas énergique et déterminé.


  Depuis ce jour, nous n’échangeons plus un mot. Dès qu’il me voit, il m’évite, et je lui rends le même genre de service.


  Il y a donc un problème de ce côté-là; mais quoi de plus normal? Et pourquoi devrais-je m’en inquiéter?


  Je me suis payé sa tête en beauté, et rétrospectivement, il a dû finir par comprendre que je lui avais souvent servi ce genre de numéro par le passé. Et il a une raison supplémentaire de garder ses distances vis-à-vis de moi. Les élections approchent, elles auront lieu en septembre, et il va se représenter encore une fois. Se targuer d’avoir élucidé l’affaire Conway pourrait lui donner un bon coup de pouce, et il aurait envie d’exploiter ce succès au maximum. Mais sa position ne serait pas confortable, car pour tirer la couverture à lui, il lui faudrait passer sous silence le rôle que j’y avais joué, et il se doutait bien que je lui en voudrais. C’est pourquoi il prenait les devants.


  En somme, la situation n’a rien d’inquiétant. Pas d’ambiguïté avec Hendricks, ni avec le shérif Bob Maples ou Chester Conway. Il n’y avait rien… mais le malaise s’accentuait. De plus en plus.


  Cela faisait un moment que je n’allais plus chez le Grec. J’évitais même la rue où se trouve son restaurant. Mais un jour, je décide de m’y rendre. Quelque chose semble attirer ma voiture dans cette direction, et je me surprends à me garer devant sa porte.


  Toutes les vitres sont passées au blanc d’Espagne. Les portes sont fermées. Mais il me semble entendre des gens à l’intérieur; des chocs métalliques, des cliquetis.


  Je sors de ma voiture et je reste près de la portière une minute ou deux. Et puis je monte sur le trottoir et j’avance jusqu’au restaurant.


  Sur l’un des battants de la double porte, il y a un endroit où l’on a ôté le blanc d’Espagne qui rend la vitre opaque. Une main en visière au-dessus de mes yeux, je regarde au travers; ou plutôt, je m’apprête à le faire lorsque la porte s’ouvre soudain, et le Grec sort de son établissement.


  «Je regrette, monsieur Ford, dit-il. Je ne peux pas vous servir. Le restaurant est fermé.»


  Je bafouille que je ne viens pas pour consommer.


  «Je voulais simplement passer pour… pour…


  —Oui?


  —Je voulais vous voir. Je voulais venir le soir du drame, et je n’ai pas cessé d’y penser depuis. Mais je n’arrivais pas à me décider. À trouver le courage de vous regarder en face. Je savais quels seraient vos sentiments, ceux que fatalement vous alliez éprouver, et il n’y avait rien que j’aurais pu dire. Rien. Rien que j’aurais pu dire ou faire. Parce que s’il y avait eu quoi que ce soit à dire ou faire… eh bien, il ne se serait rien passé, pour commencer.»


  C’est la vérité, et mon Dieu… Mon Dieu, la vérité est une bien belle chose! Le Grec me regarde d’une façon que je préfère ne pas qualifier; puis il semble un peu perdu; et soudain il se mord la lèvre inférieure et fixe le trottoir.


  C’est un quadragénaire basané coiffé d’un haut chapeau noir. Il porte des manchettes de lustrine noire pour protéger sa chemise; il garde les yeux braqués sur le trottoir, puis les relève vers moi.


  «Je suis content que vous soyez venu, Lou, dit-il à voix basse. C’est de circonstance. Il m’a semblé, par moments, que Johnny vous considérait comme son seul véritable ami.


  —Devenir son ami, c’était mon but. Il n’y a pas grand-chose que j’aurais désiré davantage. Mais, quelle que soit la raison, je n’ai pas su faire ce qu’il aurait fallu. Je n’ai pas réussi à l’aider au moment où il en avait le plus besoin. Mais je veux que vous sachiez une chose, Max. Je… Je n’ai jamais fait de mal…»


  Il pose la main sur mon bras.


  «Vous n’avez pas besoin de me le dire, Lou. Je ne sais pas pourquoi… Je ne sais pas ce que… mais…


  —Il se sentait perdu. Comme s’il était seul au monde. Comme s’il était déphasé, et qu’il ne pouvait plus rentrer dans le rang.


  —Oui, dit Max. Mais… Oui, il y avait sans cesse des histoires, et c’est toujours lui qu’on soupçonnait d’en être responsable.»


  Je hoche la tête, et Max hoche la tête. Il secoue la tête, et je secoue la tête. On reste plantés là tous les deux, agitant la tête de haut en bas et de droite à gauche, sans dire vraiment grand-chose ni l’un ni l’autre; et j’ai bien envie de prendre congé, mais je ne sais pas trop comment procéder. En fin de compte, je dis à Max que je regrette qu’il ferme son restaurant.


  «Si je peux faire quelque chose…


  —Je ne le ferme pas, dit-il. Pourquoi est-ce que je le fermerais?


  —Eh bien, je croyais que…


  —Je le réaménage. Je fais installer des box avec sièges en cuir, un parquet neuf, et la climatisation. Ça lui aurait bien plu, à Johnnie. C’est ce qu’il m’a souvent suggéré de faire, mais à chaque fois je lui répondais qu’il était mal placé pour me donner des conseils. Et maintenant, on aura tout ça. Le restaurant sera comme il le souhaitait. C’est… tout ce qu’on peut faire.»


  Je secoue la tête de nouveau. Puis j’opine du chef.


  «Je veux vous poser une question, Lou. Je veux que vous me répondiez, et je veux l’absolue vérité.


  —La vérité?» J’hésite un instant. «Pourquoi est-ce que je ne vous dirais pas la vérité, Max?


  —Parce que vous pourriez penser que vous n’en avez pas le droit. Parce que ce serait trahir votre métier et vos collègues. Qui d’autre a rendu visite à Johnnie après votre départ?


  —Eh bien, il y a eu Howard, le procureur du comté…


  —Je suis au courant; c’est lui qui l’a découvert. Et il était accompagné d’un shérif adjoint et du geôlier. Qui d’autre?»


  Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je pourrais peut-être… Mais non, ce n’est pas une bonne idée. Je ne peux pas me décider à tenter ce coup-là.


  «Je n’en ai aucune idée, Max. Je n’étais pas présent. Mais je peux vous dire que vous faites fausse route. Je connais tous ces gars-là depuis des années. Ils ne feraient jamais une chose pareille, pas plus que je n’en serais capable moi-même.»


  C’est la vérité, encore une fois, et il faut qu’il l’accepte. Je le regarde droit dans les yeux.


  «Bon, soupire-t-il. Enfin, on reparlera de tout ça, Lou.


  —Mais bien sûr, Max, qu’on en reparlera.»


  Et je finis par prendre congé.


  Je remonte dans ma voiture et je m’éloigne de la ville par Derrick Road, sur huit à dix kilomètres. Au sommet d’une petite colline, je me gare sur le bas-côté, et je reste assis au volant à regarder le paysage à travers les chênes noirs. En fait, je ne vois rien du tout, pas même les arbres.


  Au bout d’environ cinq minutes, enfin, pas plus de trois, peut-être, une voiture se range derrière la mienne.


  Joe Rothman en sort, longe l’accotement, et me regarde à travers la vitre.


  «Joli point de vue, dit-il. Ça vous dérange si je m’installe à côté de vous? Merci, je savais que vous n’y verriez pas d’inconvénient.»


  Il me dit ça d’une traite, sans me laisser le temps de placer un mot. Il ouvre la portière et se glisse sur la banquette.


  «Vous venez souvent par ici, Lou?


  —À chaque fois que l’envie me prend.


  —Ma foi, c’est un beau panorama, il n’y a pas de doute. Pratiquement unique. Je ne pense pas qu’on puisse trouver plus de quarante ou cinquante mille panneaux d’affichage comme celui-ci dans tous les États-Unis.»


  Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Le panneau a été installé par la Chambre de commerce, et on y lit:


  VOUS ARRIVEZ BIENTÔT À

  CENTRAL CITY, TEXAS

  «Où la poignée de main est encore plus virile»

  Habitants: 4800(1932)48000(1952)

  VENEZ VOIR COMME ON SE DÉVELOPPE!


  Je confirme:


  «Oui, c’est un panneau qui fait de l’effet.


  —C’est bien ce que vous regardiez, alors? Je me disais bien que c’était ça, l’attraction. Après tout, qu’y a-t-il d’autre à voir, à part ces chênes noirs et une petite maison blanche? La maison du meurtre, je crois qu’on l’appelle.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Combien de fois êtes-vous venu ici, Lou? Combien de fois l’avez-vous sautée?


  —Je suis venu pas mal de fois. J’avais de bonnes raisons pour ça. Et je ne suis pas en manque au point de coucher avec des prostituées.


  —Non?» Il m’examine d’un air songeur. «Non, je ne crois pas que ce soit le cas. Personnellement, j’ai toujours à l’esprit la théorie selon laquelle, même quand il n’y a pas pénurie, il vaut mieux préserver l’avenir. On ne sait jamais ce qui peut se passer, Lou. On pourrait très bien se réveiller un matin et apprendre qu’une loi a été votée pour l’interdire. Ce sera devenu anti-américain.


  —Cette loi, ils y mettront peut-être un amendement, dis-je.


  —La loi qui interdirait de raconter des bobards? Je constate que vous n’avez pas un raisonnement de légiste, Lou, sinon vous ne diriez pas une chose pareille. Car elle contient une contradiction fondamentale. Baiser, on peut s’en passer, comme le prouvent si vertueusement nos institutions pénales; enfin, baiser de façon orthodoxe, du moins. Mais qu’est-ce qui pourrait remplacer les bobards? Où serions-nous s’ils n’existaient pas?


  —Eh bien, moi, je ne serais pas là à vous écouter.


  —Mais vous allez m’écouter, Lou. Vous allez rester assis bien sagement et m’écouter, et me répondre sans attendre quand ce sera nécessaire. C’est compris? C’est compris, Lou?


  —C’est compris. Je vous comprends depuis le début.


  —Je craignais le contraire. Je voulais que ce soit bien clair: je peux vous soûler de paroles pendant des heures, et vous resterez là sans broncher.»


  Il sort son papier à cigarette, l’incurve entre ses doigts, le remplit de tabac, confectionne un cylindre qu’il scelle d’un coup de langue. Il le cale au coin de sa bouche et semble en oublier l’existence.


  «Vous avez parlé à Max Pappas, me dit-il. Apparemment, c’était une conversation raisonnablement amicale.


  —Effectivement.


  —Il s’est résigné au suicide de Johnnie? Il accepte que l’on considère sa mort comme un suicide?


  —Je ne peux pas dire qu’il s’y résigne. Il se demandait si quelqu’un… si quelqu’un était entré dans la cellule après mon départ, et…


  —Et… Et quoi, Lou? Lou?


  —Je lui ai répondu que non, ça n’a pas pu se passer de cette façon. Aucun de mes collègues n’aurait fait une chose pareille.


  —Ce qui règle le problème, conclut Rothman. À moins que…»


  Je l’interromps brusquement:


  «Où voulez-vous en venir? Qu’est-ce que…?


  —Taisez-vous!» Il a durci le ton, mais il se radoucit aussitôt: «Vous avez vu les travaux qu’il a entrepris dans son restaurant? Vous savez combien ça va coûter? Autour de douze mille dollars. À votre avis, où a-t-il trouvé une somme pareille?


  —Mais comment voulez-vous que je…?


  —Lou.


  —Eh bien, il avait peut-être des économies.


  —Max Pappas?


  —Ou alors il l’a empruntée.


  —Sans caution?


  —Ma foi… je n’en sais rien.


  —Permettez-moi une hypothèse. Cette somme, quelqu’un la lui a donnée. Une personne riche de sa connaissance, dirons-nous. Un homme qui pensait lui devoir au moins ça.»


  Je hausse les épaules et repousse mon chapeau– parce que la sueur coule sur mon front. Mais intérieurement, j’ai froid, je suis glacé. Rothman poursuit:


  «C’est Conway Construction qui se charge des travaux, Lou. Ça ne vous paraît pas bizarre que Conway accepte un chantier pour un homme dont le fils a tué le sien?


  —Il n’y a pas beaucoup de chantiers qui échappent à Conway. De toute façon, c’est l’entreprise, et pas lui. Conway n’est pas chez Max Pappas, un marteau à la main. Peut-être bien qu’il n’est même pas au courant.


  —Ma foi…» Rothman hésite, puis il continue, comme s’il s’entêtait: «C’est un chantier clés en main: Conway fournit tous les matériaux, il négocie les prix avec les grossistes, il paye les ouvriers. Personne n’a vu la moindre piécette sortir de la poche de Pappas.


  —Et alors? Conway prend tous les chantiers clés en main qu’il peut ramasser. De cette façon, il empoche des bénéfices sur une demi-douzaine d’opérations plutôt que sur un seul contrat.


  —Et vous croyez que Pappas avalerait ça sans broncher? Vous ne croyez pas que c’est le genre de bonhomme qui ne manquerait pas de marchander sur chaque fourniture? Qui discuterait tous les prix, jusqu’à celui du dernier clou? Moi, c’est comme ça que je le vois, Lou. Je ne l’imagine pas autrement.»


  J’abonde dans son sens:


  «Moi non plus. Mais en ce moment même, il est mal placé pour n’en faire qu’à sa tête. Il a droit à sa rénovation exactement comme Conway Construction a décidé de la faire, ou alors il n’a rien du tout.


  —Ouais…» Rothman fait passer sa cigarette d’un coin à l’autre de sa bouche, la poussant avec la langue, plissant les yeux pour mieux scruter mon visage. «Mais l’argent, Lou. Cela n’explique toujours pas d’où vient l’argent.


  —Il vivait chichement. Il a pu économiser la somme, une part suffisamment importante, en tout cas, pour que l’entreprise lui accorde un délai pour le reste. Et cet argent n’était pas nécessairement dans une banque. Il pouvait très bien le garder chez lui, disséminé un peu partout.


  —Ouais…, répond lentement Rothman. Ouais, c’est possible…»


  Il pivote sur son siège, afin de regarder à travers le pare-brise plutôt que dans ma direction. D’une pichenette, il se débarrasse de sa cigarette, cherche à tâtons son tabac et son papier, et commence à s’en rouler une autre.


  «Vous êtes allé au cimetière, Lou? Sur la tombe de Johnnie?


  —Non, et il faut absolument que j’y aille, d’ailleurs. J’ai honte de ne pas l’avoir encore fait.


  —Mais, bon sang, vous avez l’air sincère, en plus! Vous pensez vraiment ce que vous venez de dire?


  —Et qui vous êtes, d’abord, pour me demander ça? Est-ce qu’une fois dans votre vie, une seule fois, vous avez fait quelque chose pour Johnnie Pappas? Ce n’est pas pour me jeter des fleurs, mais je suis le seul habitant de Central City qui ait jamais essayé d’aider ce gamin. Je l’aimais bien. Je le comprenais. Je…


  —Je sais, je sais.» Rothman secoue la tête d’un air las. «Je voulais simplement dire que Johnnie a été inhumé en terre consacrée… Vous savez ce que ça signifie, Lou?


  —Il me semble. Que pour l’église, sa mort n’est pas un suicide.


  —Et la réponse, Lou? Vous avez une réponse?


  —Il était tellement jeune, et il n’avait jamais eu beaucoup de chance dans la vie, avec tous ses malheurs. L’église a peut-être considéré qu’il avait suffisamment souffert, et qu’elle pouvait se montrer indulgente. Ou bien que c’était une espèce d’accident, qu’il avait voulu jouer avec sa vie et qu’il ne s’était pas arrêté à temps.


  —Peut-être…, répète Rothman. Peut-être, peut-être, peut-être. Une dernière chose, Lou. La plus importante… Le dimanche soir où Elmer et la défunte locataire de cette petite maison ont passé l’arme à gauche, l’un de mes charpentiers est allé à la dernière séance, au Palace. Il a garé sa voiture derrière le cinéma, à… écoutez bien, Lou,… neuf heures et demie. Quand il est ressorti, ses pneus avaient disparu. Tous les quatre…»
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  J’attends, et le silence devient vraiment pesant. Je finis par dire à Rothman:


  «Ça, alors, ce n’est vraiment pas de chance. Les quatre pneus d’un coup, hein?


  —Pas de chance? Vous voulez dire que c’est plutôt drôle, non? Carrément drôle?


  —Enfin, oui, si on veut. Ce qui est drôle, c’est que je n’en aie pas entendu parler au bureau du shérif.


  —Ce serait encore plus drôle que vous soyez au courant, Lou. Parce qu’il n’a pas signalé le vol. Je ne qualifierais pas ça de plus grand mystère de tous les temps, mais pour je ne sais quelle raison, vous, les représentants de la loi, vous ne manifestez pas beaucoup d’intérêt pour nous autres, les ouvriers syndiqués– sauf quand on organise un piquet de grève.


  —Je ne vois pas ce que je pourrais y f…


  —Peu importe, Lou; ça n’a pas vraiment de rapport. Mon bonhomme n’a pas signalé le vol, mais il en a parlé à ses collègues de travail quand les charpentiers et les menuisiers ont tenu leur réunion hebdomadaire le mardi soir. Et l’un d’eux, justement, avait acheté deux de ces pneus à Johnnie Pappas. Ils… Vous frissonnez, Lou? Un coup de froid, peut-être?»


  Je mords mon cigare. Je ne réponds pas.


  «Les gars se sont munis de deux ou trois triques en orme blanc, ou en bois dur du même genre, et sont allés rendre visite à Johnnie. Mais il n’était pas chez lui, ni à la station-service de Slim Murphy. En fait, on ne pouvait le trouver nulle part, à cette heure-là; il se balançait au bout de sa ceinture, accroché aux barreaux du cachot, au sous-sol du palais de justice. Mais son hot-rod se trouvait à la station. Mes gars ont récupéré les pneus– Murphy, bien sûr, il n’est pas non plus du genre à faire des confidences à la police–, et l’affaire n’est pas allée plus loin. Mais on en a parlé, Lou. Les gens en ont parlé, même si– apparemment– personne n’accorde beaucoup d’importance à l’événement.»


  Je me racle la gorge.


  «Je… Pourquoi est-ce qu’on devrait y attacher de l’importance, Joe? J’ai peur de ne pas bien saisir.


  —Les bobards, c’est pour les gogos, Lou, vous vous rappelez? Pour ceux qui avaleraient n’importe quoi… Ces pneus ont été volés après neuf heures et demie, le soir où sont morts Elmer et sa petite amie. En supposant que Johnnie ne se soit pas attaqué à ces fameux pneus dès l’instant précis où le propriétaire a laissé sa voiture derrière le cinéma– et même en supposant qu’il n’ait pas perdu une seconde– nous sommes condamnés à conclure, inévitablement, qu’il est resté absorbé par une activité relativement innocente au moins jusqu’à dix heures passées. Autrement dit, il est impossible que Johnnie ait pris part aux événements épouvantables qui se sont déroulés derrière ce rideau de chênes noirs.


  —Je ne vois pas pourquoi c’est impossible.


  —Vraiment?» Rothman ouvre les yeux tout grand.


  «Bien sûr, il y a longtemps que sont morts Descartes, Aristote, Diogène, Euclide et consorts, mais je pense qu’on trouve encore pas mal de gens qui défendent leurs théories. Je crains fort, Lou, de ne pouvoir souscrire à votre proposition selon laquelle un être humain peut se trouver à deux endroits en même temps.


  —Johnnie traînait avec une bande de types plutôt louches. Je suppose que c’est un de ses copains qui a volé ces pneus, et qu’il a chargé Johnnie de trouver un acheteur.


  —Je vois. Je vois… Lou.


  —Et pourquoi pas? Johnnie était bien placé pour s’en débarrasser à la station-service. Slim Murphy ne l’en aurait pas empêché… Enfin, bon sang, il ne peut pas y avoir d’autre explication, Joe. S’il avait eu un alibi pour l’heure des meurtres, il me l’aurait dit, non?


  Il ne se serait pas pendu.


  —Il avait de l’amitié pour vous, Lou. Il vous faisait confiance.


  —Et il avait de bonnes raisons pour ça. Il savait que j’étais son ami.»


  Rothman avale sa salive, puis une sorte de gloussement sort de sa gorge, le genre de bruit qu’on émet quand on ne sait pas très bien s’il faut rire, pleurer, ou céder à la colère.


  «Très bien, Lou. C’est parfait. Chaque brique est posée bien droite, et le maçon est un ouvrier honnête et respectable. Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions sur son travail et sur lui-même. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi il éprouve le besoin de défendre son édifice de peut-être et de pourquoi pas, de se réfugier dans des hypothèses logiques. Je ne vois pas ce qu’il attend pour conseiller à un certain syndicaliste de s’occuper de ses oignons.»


  Bon… Nous y sommes. Voilà où j’en suis. Mais lui, où en est-il? Rothman hoche la tête comme si je lui avais posé la question. Il hoche la tête, et il se recule un peu plus sur son siège.


  «Humpty-Dumpty(1) Ford, dit-il, assis en haut du mur de la maison des syndicats. Pourquoi et comment est-il arrivé là? Ça ne change pas grand-chose. Vous allez devoir déguerpir, Lou. Et vite! Avant que quelqu’un… avant que vous ne tombiez de là-haut tout seul.


  —Je pensais plus ou moins à quitter la ville. Je n’ai rien fait, mais…


  —Évidemment, que vous n’avez rien fait. Sinon, l’ardent fasciste rouge républicain que je suis ne prendrait pas la liberté de vous arracher aux griffes de vos détracteurs et de vos persécuteurs– vos persécuteurs en puissance, devrais-je dire.


  —Vous croyez que… vous pensez que peut-être…»


  Rothman hausse les épaules.


  «Oui, je le crois, Lou. Je pense que vous pourriez avoir quelques ennuis si vous essayez de partir. J’en suis tellement certain que je vais faire appel à un de mes amis, un des meilleurs avocats pénalistes du pays. Vous avez sans doute entendu parler de lui– Billy Boy Walker? Je lui ai rendu service, un jour, dans l’Est, et Billy Boy Walker, quels que soient ses autres défauts, n’oublie pas les coups de main qu’on lui a donnés.»


  Je connaissais la réputation de Billy Boy Walker. Comme tout le monde, je pense. Il a été gouverneur de l’Alabama ou de Géorgie ou d’un des ces États du Sud. Il a été sénateur. Il a même tenté sa chance aux présidentielles sur une liste démocrate. C’est à peu près à ce moment-là qu’il a essuyé une avalanche de critiques, alors il a abandonné la politique et s’est cantonné à ses activités d’avocat pénaliste. Et dans sa partie, il est très bon. Tous les grands pontes de l’administration et des finances pestaient contre lui et se moquaient de la façon dont il s’était ridiculisé en politique. Mais j’avais remarqué un détail: lorsque les membres de leur famille ou eux-mêmes avaient des démêlés avec la justice, ils couraient tout droit chez Billy Boy Walker.


  Je trouve donc plutôt inquiétant que Rothman pense à quelqu’un de ce calibre pour me venir en aide.


  Cela m’inquiète, et cela m’incite une fois de plus à me demander pourquoi Rothman et ses syndicats se donnent tant de mal pour me procurer un avocat. Que risque donc Rothman, au juste, si la police commence à me poser des questions? Et puis je comprends que si jamais ma première conversation avec Rothman vient à être révélée au grand jour, n’importe quel jury du pays saura que c’est lui qui m’a monté contre le défunt Elmer Conway. Autrement dit, Rothman sauve deux têtes– la sienne et la mienne– grâce à un seul avocat.


  «Vous n’aurez peut-être pas besoin de lui, poursuit Rothman. Mais il vaut mieux qu’il soit prévenu. Ce n’est pas quelqu’un qui peut se rendre disponible instantanément. Au plus tôt, quand pouvez-vous quitter la ville?»


  J’hésite. Amy. Comment vais-je m’y prendre pour m’en débarrasser?


  «Je vais… Je ne peux pas partir tout de suite. Il va falloir que je lâche une ou deux allusions, à droite et à gauche, à mon projet de partir m’installer ailleurs, pour préparer le terrain peu à peu. Sinon, vous savez, ça paraîtrait plutôt bizarre…


  —Ouais.» Rothman fronce les sourcils. «Mais si les gens savent que vous êtes prêt à décamper, ils risquent de vous coincer d’autant plus vite… Malgré tout, je comprends votre argument.


  —Qu’est-ce qu’ils peuvent faire? S’ils avaient un moyen de me coincer, ce serait déjà fait. Non pas que j’aie commis…


  —J’ai compris. Pas la peine de vous répéter. Mais partez… aussi vite que possible. Cela ne devrait pas vous prendre plus de deux semaines, au maximum.»


  Deux semaines. Deux semaines de sursis pour Amy.


  «D’accord, Joe. Et merci pour… pour…


  —Pour quoi?» Il ouvre la portière. «Pour vous, je n’ai rien fait du tout.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir tout régler en quinze jours. Cela me prendra peut-être un peu…


  —Il vaudrait mieux, dit Rothman, que cela ne prenne pas beaucoup plus longtemps.»


  Il sort de ma voiture et regagne la sienne. J’attends qu’il finisse son demi-tour et reprenne la direction de Central City, puis je fais la même chose que lui. Je roule lentement, en pensant à Amy.


  Voilà des années de cela, il y avait un bijoutier, ici à Central City, dont le commerce était extrêmement rentable. Il avait une femme ravissante et deux beaux enfants. Et un jour, au cours d’un voyage d’affaires dans une ville universitaire qui forme les futurs professeurs, il a rencontré une jeune fille tout à fait adorable, et il n’a pas tardé à coucher avec elle. Elle savait que le bijoutier était marié, et elle acceptait la situation sans rien vouloir y changer. Donc, tout était parfait. Il avait une jeune maîtresse, sa famille, et un commerce prospère. Mais un jour, on les a trouvés morts, la jeune fille et lui, dans un motel– c’est lui qui l’avait tuée avant de se suicider. Et quand l’un de nos shérifs adjoints est allé annoncer la nouvelle à son épouse, il la trouva morte, et les enfants aussi. Ce type avait tué tout le monde.


  Il avait tout eu, et on ne sait pourquoi, il avait préféré ne plus rien avoir du tout.


  Cette histoire paraît bien confuse, et elle n’a sans doute pas grand-chose à voir avec mon propre cas. Je croyais le contraire, en la racontant, mais maintenant que j’y repense… ma foi, je ne sais plus. Je n’en sais vraiment rien.


  Je sais que je dois tuer Amy; la raison, je suis capable de l’exprimer en quelques mots. Mais à chaque fois que l’idée du meurtre me traverse l’esprit, je suis obligé de réfléchir pour me remémorer le pourquoi. Je suis en train de faire quelque chose, de lire un livre, par exemple, ou bien je suis avec Amy. Et tout à coup je me rappelle que je vais devoir la tuer, et l’idée me semble si extravagante que je me retiens pour ne pas éclater de rire. Alors, je me mets à réfléchir, et je vois bien que c’est indispensable, et…


  C’est un peu comme dormir éveillé ou être lucide dans son sommeil. Je me pince, métaphoriquement parlant il faut que je continue à me pincer. Alors, je me réveille, un peu comme si je roulais en marche arrière; je retourne au cœur du cauchemar dans lequel je suis obligé de vivre. Et tout est clair et sensé.


  Mais je ne sais toujours pas comment je vais procéder. Je ne trouve pas de moyen qui me mettrait à l’abri de tout soupçon, ni même qui me rendrait raisonnablement insoupçonnable. Et pour ce meurtre-là, je ne peux pas prendre de risque. Je suis Humpty-Dumpty, comme me l’a dit Rothman, et je ne peux pas bouger beaucoup sans risquer la chute.


  Je ne parviens pas à trouver un moyen, parce que c’est un vrai casse-tête, et je dois sans cesse me remettre en mémoire le pourquoi de l’opération. Mais, finalement, la solution vient à moi.


  Je trouve un moyen, parce qu’il le faut. Je ne peux plus remettre au lendemain.


  L’occasion se présente trois jours après ma conversation avec Rothman. C’est un samedi, un jour de paye, et je devrais aller travailler, mais bizarrement je n’arrive pas à m’y décider. Je reste à la maison toute la journée, les stores baissés, à faire les cent pas, passant d’une pièce à l’autre. Et quand le soir tombe je suis toujours là, assis dans le bureau de mon père. Toutes les lumières sont éteintes, sauf la petite lampe posée sur la table de travail; et j’entends des pas approcher en douceur sur la véranda, puis la porte grillagée s’ouvre.


  Il est trop tôt pour que ce soit Amy, mais je ne m’inquiète pas pour autant. Ce ne sera pas la première fois que des visiteurs entrent sans façons.


  Je parviens à la porte du bureau au moment où il entre dans le couloir.


  «Je regrette, dis-je, mais le docteur n’exerce plus. J’ai laissé la plaque pour des raisons sentimentales.


  —C’est pas grave, mon pote…» Il fonce sur moi et je suis obligé de reculer. «C’est rien qu’une petite brûlure.


  —Mais je ne…


  —Une brûlure de cigare», ajoute-t-il. Et il tend la main vers moi, la paume tournée vers le haut.


  Et, enfin, je le reconnais.


  Il s’installe dans le grand fauteuil en cuir de mon père, en me souriant jusqu’aux oreilles. D’un geste, il expédie sur le plancher la tasse de café et la soucoupe que j’ai laissées sur le bras du fauteuil.


  «Il faut qu’on cause, mon pote, et j’ai soif. T’as du whiskey à portée de la main? Une bouteille pas entamée? Je force jamais sur le whiskey, note bien, mais il y a des endroits où je préfère qu’on ouvre la bouteille devant moi.


  —Ce que j’ai à portée de la main, c’est un téléphone, et la prison est à moins de cinq cents mètres. Alors, je te conseille de déguerpir avant d’échouer là-bas.


  —Allons, allons… Si tu veux décrocher ton téléphone, te gêne surtout pas pour moi.»


  C’est ce que je commence à faire. Je me dis qu’il n’osera pas aller jusqu’au bout de son coup de bluff, et que même s’il ose, ma parole vaut quand même mieux que celle d’un traîne-lattes. Personne n’a la moindre preuve contre moi, et je reste Lou Ford. Et avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, un collègue la lui fermera d’un coup de matraque.


  «Vas-y, mon pote, poursuit-il, mais ça te coûtera cher, tu peux en être sûr. Et pas seulement le prix d’une brûlure à la main.»


  Je garde la main sur le téléphone, mais je ne soulève pas le combiné.


  «Bon. Je t’écoute.


  —Je me suis intéressé à ton cas, mon pote. J’ai tiré un an au pénitencier de Houston, et là-bas, j’ai vu deux ou trois types dans ton genre; alors, je me suis dit que ce serait peut-être payant de te surveiller un peu. C’est pour ça que je t’ai suivi, ce soir-là. J’ai entendu une partie de la conversation que tu as eue avec ce type des syndicats…


  —Et je suppose qu’elle t’a appris des choses passionnantes, hein?


  —Non, M’sieur.» Il secoue la tête. «Pratiquement rien. En fait, j’ai pas appris grand-chose non plus deux jours plus tard quand je t’ai vu monter jusqu’à cette vieille ferme où j’allais passer la nuit, et puis couper à travers champs pour rejoindre la petite maison blanche. Ça m’a pas appris grand-chose sur le moment… Tu m’as dit que tu avais du whiskey, mon pote? Une bouteille pas encore débouchée?»


  J’entre dans le laboratoire, et je sors d’une armoire un flacon d’une pinte d’alcool médicinal. Je le rapporte, ainsi qu’un verre. Il ouvre le flacon et emplit le verre à moitié.


  «Tiens, c’est ma tournée», dit-il en le tendant vers moi.


  Je l’avale; j’en avais besoin. Je lui rends le verre, et il le laisse tomber sur le plancher, où il rejoint la tasse et la soucoupe. Il avale une bonne lampée au goulot, et se lèche les lèvres.


  «Non, M’sieur, répète-t-il, ça m’a pas appris grand-chose, et je pouvais pas m’attarder pour essayer de comprendre. Je suis reparti de là, à pied, tôt le lundi matin, et j’ai rejoint le pipe-line pour trouver du boulot. Ils m’ont mis dans une équipe de marteaux-piqueurs, et on est partis au diable, au bord du Pecos, si loin que j’ai pas pu revenir en ville le premier jour de paye. Alors, on est restés à trois, là-bas, coupés du reste du monde. Mais ce samedi-ci, c’était pas la même chose. On avait fini le travail, au bord du Pecos, et j’ai pu rentrer. J’ai appris les dernières nouvelles, mon pote, et ces trucs que tu avais faits et que tu avais dits, du coup, c’est devenu lumineux.»


  Je hoche la tête. Je suis plutôt content. La suite des événements m’échappe, à présent, et les pièces du puzzle se mettent en place. Je sais que je dois passer à l’action, et je sais comment m’y prendre.


  Le traîne-lattes avale une autre gorgée d’alcool au goulot et sort une cigarette de sa poche de chemise.


  «Je suis du genre compréhensif, mon pote, et comme les flics m’ont jamais fait de cadeaux, c’est pas moi qui vais les aider. Sauf si je peux pas faire autrement. T’es prêt à mettre combien, pour continuer à vivre?


  —Je…» Je secoue la tête. Il faut que je prenne mon temps. Je ne peux pas céder trop facilement. «Je n’ai pas beaucoup d’argent. Seulement ce que je gagne avec mon métier.


  —T’as cette maison. Ça doit valoir un sacré paquet de fric.


  —Ouais, mais… Enfin, c’est tout ce que j’ai. S’il ne doit même pas me rester une fenêtre pour y jeter le peu qu’il me reste, je ne vois pas grand intérêt à céder à ton chantage.


  —Tu pourrais bien changer d’avis, mon pote», me dit le traîne-lattes. Mais il n’a pas tellement l’air d’y croire. J’en profite pour ajouter:


  «De toute façon, la vendre, ce n’est pas facile du tout. Les gens se demanderaient ce que j’ai fait de l’argent. Je devrais rendre des comptes au fisc, et payer un gros pourcentage en impôts. Et puis… je suppose que tu es plutôt pressé…


  —Ça, tu peux le dire, mon pote.


  —Justement, ça prendrait un certain temps, de vendre une maison comme celle-ci. J’aurais intérêt à la vendre à un médecin, qui m’achèterait aussi la clientèle de mon père et son matériel. Elle me rapporterait au minimum trente pour cent de plus, de cette façon, mais la vente ne pourrait pas se faire dans la précipitation.»


  Il m’examine, méfiant, en se demandant si je me paie sa tête, et dans ce cas, dans quelle proportion. En fait, je ne lui mens qu’un tout petit peu.


  «Je sais pas, dit-il. J’y connais pas grand-chose, moi, à ces trucs-là. Peut-être… Tu crois que tu pourrais emprunter de l’argent dessus?


  —Ça, je n’en ai aucune envie…


  —C’est pas ce que je te demande, mon pote.


  —Enfin, écoute-moi un peu», dis-je, sur le ton le plus convaincant possible, «comment est-ce que je pourrais rembourser l’emprunt avec ce que je gagne? C’est carrément impossible. Et puis, une fois déduits les intérêts et les commissions, je ne récolterais sans doute pas plus de cinq mille dollars. Alors, il faudrait que j’aille voir ailleurs pour obtenir un deuxième emprunt qui rembourserait le premier, et… Bon sang, ce n’est pas comme ça qu’on fait des affaires. Par contre, si tu me laisses quatre ou cinq mois pour trouver quelqu’un qui…


  —Non, pas question. Combien de temps il te faut pour obtenir ce prêt? Une semaine?


  —Eh bien…» Il faudrait peut-être que je laisse à Amy un peu plus de temps que cela. J’ai envie de lui donner un sursis. «Je crois que ça serait un peu juste. Je dirais plutôt quinze jours; mais je ne voudrais surtout pas…


  —Cinq mille», dit le traîne-lattes en faisant clapoter l’alcool dans le flacon. «Cinq mille dollars dans deux semaines. Deux semaines à partir de ce soir. D’accord, mon pote, marché conclu. Et ce sera un vrai marché, compris? Moi, je me goinfre pas d’argent ni rien. J’empoche les cinq mille, et on se revoit plus jamais.»


  Je me renfrogne et je lâche quelques jurons, mais je finis par dire:


  «Bon, c’est d’accord.»


  Il glisse le flacon dans la poche arrière de son pantalon, puis il se lève.


  «Très bien. Je retourne au pipe-line ce soir. Ici, c’est pas l’endroit idéal pour les gars qui prennent la vie du bon côté, alors je vais rester là-bas jusqu’à la prochaine paye, dans deux semaines. Mais t’avise pas de filer en douce et de me planter là.


  —Et comment je pourrais faire ça, bon sang? Tu me prends pour un cinglé?


  —Si tu poses des questions désagréables, attends-toi à des réponses pénibles. Contente-toi d’être chez toi avec ces cinq mille dollars, dans deux semaines jour pour jour, et y aura pas de problème.»


  J’ai encore le sentiment de céder trop facilement; j’ajoute donc une objection pour le convaincre que j’ai le dos au mur:


  «Il vaudrait peut-être mieux que tu ne viennes pas ici. Quelqu’un pourrait te voir, et…


  —Personne me verra. Je ferai gaffe, comme ce soir. Je tiens à éviter les pépins, tout comme toi.


  —Bon. Je pensais simplement que ça serait peut-être mieux si…


  —Dis donc, mon pote…» Il secoue la tête. «Qu’est-ce qui s’est passé, la dernière fois que t’es allé rôder du côté d’une vieille ferme abandonnée? Ça s’est pas très bien terminé, pas vrai?


  —Bon, fais comme tu veux.


  —C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire.» Il jette un coup d’œil à l’horloge. «C’est bien d’accord, hein? Cinq mille, dans deux semaines, à neuf heures. On revient pas là-dessus. Et je te conseille de pas oublier.


  —Ne t’inquiète pas. Tu les auras.»


  Il reste un instant sur le seuil, à scruter les environs. Puis il sort discrètement, il descend les marches, et il disparaît parmi les arbres qui se dressent au milieu de la pelouse.


  Je souris, et je le plains un peu. C’est bizarre, cette manie qu’ont les gens de tendre le cou sous la hache du bourreau. Ils se collent à vous, malgré tous vos efforts pour vous débarrasser d’eux, et c’est tout juste s’ils ne vous expliquent pas de quelle façon ils veulent en finir. Pourquoi faut-il que ce soit moi qu’ils viennent tous voir pour se faire tuer? Pourquoi ne se suicident-ils pas?


  Dans le bureau, je ramasse la vaisselle cassée. Je monte à l’étage et j’attends Amy. Elle ne tarde pas.


  Elle ne me fait pas attendre, et d’une certaine façon elle est pareille que d’habitude, plutôt irritable, tout en s’efforçant de ne pas le paraître. Mais je sens une différence, cette tension qui s’empare de vous quand vous voulez dire ou faire quelque chose sans savoir par où commencer. Ou peut-être sent-elle cette tension chez moi; sans doute chacun de nous est conscient de la tension de l’autre.


  Et je crois que c’est exactement le cas, parce que les mots nous sortent de la bouche simultanément. Nous parlons en même temps.


  «Lou, et si on décidait…»


  «Amy, et si on décidait…»


  Nous rions ensemble, puis elle ajoute:


  «Tu parles sérieusement, n’est-ce pas, mon chéri? Promis, juré?


  —Je commençais justement à te demander…


  —Comment… À quel moment penses-tu…?


  —Eh bien, je me disais que dans deux semaines…


  —Mon amour!» Elle m’embrasse. «C’est exactement ce que j’allais dire!»


  Ce n’est pas tout à fait fini. Le dernier morceau du puzzle a encore besoin d’un petit coup de pouce.


  «À quoi penses-tu, mon chéri?


  —Eh bien, je me disais qu’on a toujours été obligés de faire plus ou moins ce que les gens s’attendaient à nous voir faire. Je veux dire… Et toi, à quoi pensais-tu?


  —Dis-le-moi d’abord, Lou.


  —Non, toi d’abord, Amy.


  —Eh bien…


  —Eh bien…


  —Et si on partait ensemble?» dit-elle en même temps que moi.


  Nous rions, et elle s’accroche à mon cou, se pelotonne contre moi, comme si elle frissonnait, mais elle est toute chaude; elle me serre très fort, mais elle est si douce. Et on se chuchote des mots doux à l’oreille.
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  Ce type sonne à ma porte le…, voyons…, le mardi suivant, je crois. Le premier mardi après la visite du traîne-lattes. Après ce samedi où Amy et moi avons décidé de faire une fugue ensemble. Il est grand, les épaules tombantes, avec un visage osseux à la peau jaunâtre tendue comme celle d’un tambour. Il se présente comme étant le DrSmith. Il me dit qu’il ne faisait que traverser la ville, et qu’il a entendu dire– qu’il a cru entendre, sans doute– que la maison et la clientèle étaient peut-être à vendre.


  Il est environ neuf heures du matin. Normalement, je devrais être en route pour le palais de justice. Mais je ne risque pas le surmenage, ces temps-ci, quand il faut que je me rende au travail. Et mon père se mettait toujours en quatre pour les confrères qui lui rendaient visite. Je réponds à mon visiteur:


  «À plusieurs reprises, j’ai songé à vendre la maison, c’est vrai, mais ce n’est jamais allé plus loin. Je n’ai jamais rien entrepris pour que cela se réalise. Mais entrez quand même, je vous en prie. Les médecins sont toujours les bienvenus, ici.»


  Je le fais asseoir dans le bureau, je sors une boîte de cigares et je lui apporte du café, après quoi je m’assieds en face de lui et je tente d’engager la conversation. Je ne peux pas dire qu’il me plaise beaucoup. Il n’arrête pas de me fixer de ses gros yeux jaunes comme si j’étais une sorte de curiosité, quelqu’un que l’on examine au lieu de lui adresser la parole. Mais… bon, les médecins acquièrent des maniérismes bizarres. Ils vivent dans un monde dont ils sont les rois, où tous les gens ont tort sauf eux.


  «Vous êtes généraliste, docteur Smith? Je ne voudrais pas vous décourager, mais je crains que dans cette ville la médecine générale soit le monopole de confrères établis depuis longtemps. Cela dit– je n’ai pas trop réfléchi à la vente de cette maison, mais je pourrais peut-être l’envisager–, je suis convaincu qu’il y a une place à prendre pour un bon spécialiste en pédiatrie ou en obstétrique…»


  Je n’en dis pas plus, et il cligne des yeux puis sort de sa transe.


  «En fait, dit-il, ce sont des domaines qui m’intéressent, monsieur Ford. Je ne… euh, je n’irais pas jusqu’à me qualifier de spécialiste, mais… euh…


  —Dans ce cas, il me semble que vous pourriez trouver une ouverture, ici. Quelle expérience possédez-vous dans le traitement des néphrites, docteur? Diriez-vous que l’inoculation de la rougeole a suffisamment prouvé son efficacité en tant qu’agent curatif pour justifier le danger inhérent?


  —Eh bien, euh… euh…» Il croise les jambes. «Oui et non.»


  Je hoche la tête, l’air grave.


  «Vous estimez qu’il y a deux aspects à cette question?


  —Ma foi… euh… oui.


  —Je vois, dis-je. Je n’avais jamais envisagé le problème tout à fait sous cet angle, mais je crois que vous avez raison.


  —Quelle est votre… euh… spécialité, monsieur Ford? Les maladies infantiles?


  —Je n’ai pas de spécialité, docteur.» Je me permets un petit rire. «Je suis la preuve vivante de l’adage selon lequel le fils du cordonnier est le plus mal chaussé. Mais je me suis toujours intéressé aux enfants, et je suppose que le peu que je connaisse en médecine se limite à la pédiatrie.


  —Je vois. Eh bien, euh, à vrai dire, j’ai surtout travaillé en… euh, gériatrie.


  —Vous ne devriez pas manquer de clients ici, en ce cas. Nous avons un pourcentage élevé de personnes âgées, dans cette ville. La gériatrie, hein?


  —Eh bien, en fait…


  —Vous connaissez Les Maladies dégénératives, de Max Jacobsohn? Que pensez-vous de son théorème sur le rapport entre la diminution de l’activité et la sénilité progressive? Je comprends très bien le concept de base, bien sûr, mais mes connaissances mathématiques ne sont pas suffisantes pour que je puisse me prononcer sur sa formule. Vous pourriez peut-être me l’expliquer?


  —Eh bien… euh… c’est plutôt compliqué…


  —Je vois. Vous avez le sentiment, sans doute, que l’approche de Jacobsohn est peut-être un peu empirique? Ma foi, c’est ce que j’ai été tenté de croire aussi, pendant un temps, mais j’ai bien peur que cela ne soit que la conséquence de mon approche personnelle, trop subjective. Par exemple: la condition du patient est-elle pathologique? Psycho-pathologique? Psycho-pathologico-psychosomatique? Oui, oui, oui. Elle peut être l’une de ces trois choses, ou deux des trois, ou les trois en même temps… mais à des degrés différents. Que cela nous plaise ou non, il existe un facteurx. Maintenant, pour établir une équation– et vous pardonnerez ma simplification extrême–, admettons que notre cosinus soit…»


  Je continue de parler et de sourire, en regrettant que Max Jacobsohn ne soit pas là pour voir ce guignol. D’après ce que j’ai entendu dire de lui, le DrJacobsohn l’aurait sans doute pris par la peau des fesses pour le jeter dehors.


  Smith m’interrompt, se frottant le front de sa grande main osseuse:


  «En fait, j’ai une migraine épouvantable. Que faites-vous en cas de migraine, monsieur Ford?


  —Je n’en ai jamais.


  —Ah, bon? Je pensais que, peut-être, à étudier tant, à veiller tard le soir quand vous… euh… n’arrivez pas à dormir…


  —Je n’ai jamais d’insomnies.


  —Vous n’êtes pas miné par les soucis? Ce que je veux dire, c’est que, dans une ville comme celle-ci, où courent tant de ragots, euh… de ragots malveillants, vous n’avez pas l’impression que les gens parlent de vous derrière votre dos? Cela ne vous semble pas… euh… insupportable, par moments?


  —Vous voulez dire…» Je m’exprime avec lenteur. «Est-ce que je me sens persécuté? Eh bien, oui, en fait, docteur. Mais cela ne m’inquiète jamais. Je ne peux pas affirmer que cela ne m’irrite pas un peu, mais…


  —Oui? Oui, monsieur Ford?


  —Eh bien, c’est simple. À chaque fois que ça devient insupportable, je sors de chez moi et j’assassine quelques personnes. Je les viole jusqu’à ce que mort s’ensuive avec un épi de maïs(2) entouré de barbelé. Après, je me sens mieux.»


  Cela fait un moment que j’essaie de deviner qui est ce type, et finalement, ça me revient. Il s’est passé plusieurs années depuis le jour où j’ai vu sa sale gueule dans un journal d’une ville voisine, et le portrait n’était pas très ressemblant. Mais je me souviens de lui, à présent, et d’une partie de l’article qui lui était consacré. Il avait fait ses études à l’université d’Édimbourg à une époque où l’on autorisait leurs diplômés à exercer chez nous. Il avait tué une demi-douzaine de patients avant de passer un doctorat dans un trou perdu et de se faire une petite place dans le secteur de la psychiatrie.


  Sur la côte ouest, il avait réussi à se faire embaucher comme psychiatre consultant par la police locale. Et un jour, une grosse affaire de meurtre avait éclaté, et il s’était déchaîné contre des suspects qu’il aurait dû laisser tranquilles– des gens riches et influents qui avaient les moyens de riposter. Il n’avait pas perdu sa licence, mais il avait dû décamper rapidement. Et aujourd’hui…? Ma foi, je devinais ce qu’il devait faire, maintenant. Les malades mentaux ne votent pas, alors, pourquoi nos élus accorderaient-ils pour leurs soins des crédits considérables?


  «En fait… euh…» Il commence tout juste à comprendre. «Je crois que je ferais mieux de…


  —Ne partez pas tout de suite. Je vais vous le montrer, cet épi de maïs. Ou bien vous pourriez peut-être me faire voir des objets de votre collection personnelle– ces accessoires sexuels japonais que vous laissiez entrevoir à tout le monde? Qu’avez-vous fait de ce phallus en caoutchouc que vous possédiez? Celui qui a éjaculé dans l’œil d’une lycéenne? Vous avez eu le temps de le glisser dans votre valise quand vous avez fui la côte ouest?


  —Je c… crains que vous ne me confondiez a… avec…


  —En fait, dis-je, c’est exact, je vous confonds avec quelqu’un d’autre. Mais vous, vous n’arriverez pas à me confondre, au sens où vous n’arriverez pas à me faire perdre mes moyens. Vous ne sauriez pas comment vous y prendre. Vous êtes incapable de voir la différence entre une tartine de miel et une tartine de fiente de poule, alors retournez voir ceux à qui vous rendez des comptes, et rédigez votre rapport en ce sens. Signez-le Trouduc. Et vous feriez bien d’y ajouter une note, indiquant que le prochain fils de pute qu’ils enverront ici se prendra un tel coup de pied au fion qu’il pourra porter son trou du cul en guise de faux col.»


  Il sort dans le couloir à reculons et continue vers la sortie sans me tourner le dos, son visage parcouru de tics sous sa peau jaunâtre trop tendue. Je le suis en souriant jusqu’aux oreilles.


  Il tend le bras sur le côté et prend au passage son chapeau sur le portemanteau. Il le met à l’envers; j’éclate de rire et fais un bond vers lui. Il tombe presque en franchissant la porte. Je ramasse sa sacoche et je la jette dans la cour.


  «Prenez bien soin de vous, Doc! Attention à vos clés. Si jamais vous les perdiez, vous ne pourriez plus sortir.


  —Vous… Vous allez…» Sa mâchoire tressaute et s’agite. Il a descendu l’escalier, et le courage lui revient. «Si jamais j’arrive à trouver la faille, pour vous…


  —Vous parlez de moi, Doc? Mais je dors bien. Je n’ai pas de maux de tête. Je ne suis pas inquiet le moins du monde. La seule chose qui me chagrine, c’est cet épi de maïs qui commence à s’user.»


  Il ramasse sa sacoche et descend l’allée à grandes enjambées, le cou tendu en avant comme celui d’un vautour. Je claque la porte, et je me refais du café.


  Je me prépare un deuxième petit déjeuner copieux, et je n’en laisse pas une miette.


  Voyez-vous, sa visite ne bouleverse rien. Je n’ai rien perdu en le flanquant à la porte. Je me doutais qu’ils resserraient leur étau autour de moi, et à présent j’en ai la certitude. Et ils vont savoir que je le sais. Je n’ai rien perdu dans l’opération, et rien d’autre n’a changé.


  Ils en sont réduits aux suppositions, aux suspicions. Ils n’ont pas plus d’éléments entre les mains qu’ils n’en ont jamais eu. Ils n’en posséderont pas plus dans deux semaines– enfin, dans dix jours à compter d’aujourd’hui. Ils auront davantage de soupçons, ils se sentiront plus sûrs que jamais. Mais ils n’auront toujours pas de preuves.


  La seule preuve qu’ils pourraient trouver réside en moi– dans ce que je suis–, et je ne la leur laisserai jamais voir.


  Je vide la cafetière, je fume un cigare, puis je fais la vaisselle. Je jette quelques miettes de pain dans la cour pour les moineaux, et j’arrose la plante posée sur le rebord de la fenêtre, dans la cuisine.


  Ensuite, je sors la voiture et je me dirige vers la ville; et je me dis que ça m’a fait le plus grand bien de parler– même si mon interlocuteur s’est révélé être un imposteur–, pendant un bon moment. De parler, de vraiment parler, même pour un court instant.


  18


  J’ai tué Amy Stanton le soir du samedi5avril1952, quelques minutes avant neuf heures.


  Nous avions eu une belle journée de printemps, ensoleillée, avec un air vif mais suffisamment doux pour que l’on sente l’arrivée prochaine de l’été, et la soirée s’est révélée d’une fraîcheur supportable. Amy a préparé de bonne heure le dîner de ses parents, et elle les a envoyés au cinéma vers sept heures. Et puis, à huit heures et demie, elle est venue me rejoindre, et…


  Bref, je les ai vus passer près de chez moi– ses parents, je veux dire–, et je pense qu’Amy devait se trouver à la porte du jardin et qu’elle leur disait au revoir de la main, car ils regardaient derrière eux et faisaient des signes aussi. Ensuite, je suppose qu’elle est rentrée dans la maison, et qu’elle a commencé à se préparer à toute vitesse; elle a dénoué ses cheveux, pris son bain, elle s’est maquillée et elle a fait sa valise. Je crois qu’elle n’a pas perdu une seule seconde, se démenant pour être prête le plus tôt possible, parce qu’elle n’a pas pu faire grand-chose tant que ses parents étaient encore là. Elle a dû courir dans tous les sens, pour brancher son fer électrique par-ci, fermer le robinet de la baignoire par-là, redresser la couture de ses bas, pincer les lèvres pour répartir son rouge tout en ôtant ses épingles à cheveux.


  Oui, bien sûr, elle avait des douzaines de choses à faire, des douzaines, et si elle avait été un peu moins rapide, un tout petit peu moins… mais Amy est une de ces filles dont les gestes sont vifs et précis. Elle s’est préparée encore plus vite que prévu, je pense, et puis– j’imagine–, elle s’est plantée devant le miroir, pour se voir froncer les sourcils, puis sourire, faire la moue, rejeter la tête en arrière, rentrer le menton et lever les yeux sous ses sourcils, tourner sur elle-même en regardant par-dessus son épaule, s’effleurant les fesses du plat de la main avant d’enfiler sa gaine qu’elle a remontée un petit peu, rabaissée un petit peu, puis qu’elle a agrippée à droite et à gauche pour l’ajuster en tortillant des hanches. Et ensuite… ensuite, elle n’avait sans doute rien de plus à faire; elle était fin prête. Alors, elle est venue me rejoindre, et moi…


  Moi, j’étais prêt aussi. Je n’avais pas fini de m’habiller, mais j’étais prêt pour sa visite.


  J’étais debout, dans la cuisine, où je l’attendais, et elle était hors d’haleine de s’être dépêchée autant, je suppose, et ses sacs étaient plutôt lourds, probablement, et je pense…


  Je pense que je ne suis pas encore tout à fait prêt à raconter la suite. Il est trop tôt, et ce n’est pas encore nécessaire. Parce que, bon sang, nous avons eu deux semaines entières avant cet instant, avant le samedi5avril1952, à neuf heures du soir moins quelques minutes.


  Nous avons passé deux semaines ensemble, et elles ont été bien agréables, car pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, mon esprit était totalement libéré. La fin approchait, elle fonçait vers moi, et bientôt tout serait terminé. Je peux réfléchir, enfin, aller de l’avant et m’exprimer, faire des choses, et à présent cela n’aura plus de conséquences. Voilà pourquoi je me permets de vous faire languir; et de plus, je n’ai plus besoin de me surveiller.


  J’ai passé toutes mes soirées avec elle. Je l’ai emmenée dans tous les endroits où elle voulait aller, j’ai fait tout ce qu’elle désirait. Et ça n’avait rien d’une corvée, car elle ne souhaitait pas se déplacer sans cesse ni faire grand-chose. Un soir, on s’est garés près du lycée, pour assister à l’entraînement de l’équipe de base-ball. Une autre fois, on est allés à la gare et on a vu passer le rapide de Tulsa; des passagers regardaient le paysage à travers les fenêtres du wagon-restaurant, d’autres depuis le dôme de la voiture panoramique, en queue du convoi.


  C’est à peu près tout ce que nous avons fait, des sorties de ce genre, sinon qu’on se rendait parfois chez le glacier déguster un sorbet. La plupart du temps, on restait à la maison, chez moi. On s’installait tous les deux dans le grand fauteuil en cuir de mon père, ou on s’allongeait dans la chambre, face à face, dans les bras l’un de l’autre.


  Elles sont nombreuses, les soirées que nous avons passées comme ça, enlacés.


  Nous restions des heures étendus sur mon lit, parfois sans dire un mot pendant une heure entière, mais le temps ne me paraissait pas long– il semblait filer à toute vitesse. J’écoutais le tic-tac de l’horloge, et le cœur d’Amy suivait le même rythme, et je me demandais pourquoi il était obligé de battre aussi vite. Et j’avais du mal à m’arracher à ce rêve éveillé pour retrouver le cauchemar dans lequel la mémoire me revenait.


  Nous avons eu quelques disputes, mais rien de grave. J’avais décidé de les éviter; je laissais Amy n’en faire qu’à sa tête, et elle s’efforçait d’adopter la même attitude envers moi.


  Un soir, elle m’annonça qu’elle allait m’emmener chez le coiffeur, un jour prochain, et qu’elle veillerait à ce que j’en ressorte avec une coupe digne de ce nom, pour une fois. Et j’ai répliqué– avant de me souvenir que j’aurais mieux fait de me taire– que si l’en vie lui en reprenait, je me ferais des tresses. Donc, nous avons eu une petite bisbille, mais rien de méchant.


  Puis, un autre soir, elle m’a demandé combien de cigares je fumais par jour, et je lui ai dit que je ne les comptais pas. Elle a voulu savoir pourquoi je ne fumais pas de cigarettes «comme tout le monde», à quoi j’ai répondu que je n’étais pas sûr que tout le monde en fumait, puisque deux membres de ma famille préféraient le cigare: mon père et moi. Ah, oui, bien sûr, m’a-t-elle répliqué; si tu as plus d’estime pour ton père que tu n’en as pour moi, il n’y a rien à ajouter… Et je lui ai dit: Enfin, bon sang, quel rapport ça peut bien avoir?


  Mais ce n’était qu’une petite prise de bec. Sans aucune gravité. Je crois qu’elle l’a oubliée aussitôt, comme la précédente.


  Il me semble qu’Amy a passé d’excellents moments, pendant ces deux semaines. Bien meilleurs que tous ceux qu’elle avait connus auparavant.


  Donc, les deux semaines se sont écoulées, jusqu’à cette soirée du 5avril; et Amy s’est hâtée d’envoyer ses parents au cinéma, elle s’est organisée le plus vite possible afin de pouvoir partir, et elle a fini par être prête. À huit heures trente, elle est venue chez moi, et je l’attendais. Et je…


  Mais je vois que je m’emballe de nouveau. J’ai d’autres choses à raconter d’abord.


  Pendant ces deux semaines, je suis allé travailler tous les jours où j’étais de service; et, croyez-moi, ça n’a pas été facile. Je n’avais pas envie de supporter la présence de qui que ce soit– je rêvais de rester chez moi, les stores baissés, et de ne voir personne, et je savais que ce n’était pas possible. Je me suis rendu à mon travaille me suis forcé à le faire, comme d’habitude exactement.


  Ils me soupçonnaient; et je leur ai fait comprendre que je le savais. Mais rien ne me pesait sur la conscience; je ne redoutais rien. Et je l’ai prouvé en allant travailler. En effet, comment se pourrait-il qu’un homme coupable de ce dont on me soupçonnait ait le culot de vaquer à ses occupations quotidiennes en regardant les gens dans les yeux?


  J’étais en colère, bien sûr. Profondément blessé. Mais je n’avais pas peur et je le prouvais.


  La plupart du temps, d’ailleurs, les premiers jours surtout, on ne me donnait pas grand-chose à faire. Et croyez-moi, c’était pénible, de garder la tête haute en faisant semblant de ne rien remarquer ou de m’en moquer totalement. Et quand on finissait par me confier une petite mission, délivrer une assignation, par exemple, on trouvait toujours un prétexte pour me faire accompagner par un autre adjoint. Le secret, évidemment, étant bien gardé au sommet entre Hendricks, Conway et Bob Maples, le collègue en était gêné, décontenancé; il se demandait ce qui se passait, mais il ne pouvait pas poser de questions, car à notre façon nous sommes les gens les plus polis du monde– nous plaisantons entre nous et nous parlons de tout, sauf de ce qui nous préoccupe. Cela ne l’empêchait pas de s’interroger et de se sentir mal à l’aise, alors il tentait de chanter mes louanges– par exemple, en remettant sur le tapis la conclusion heureuse de l’affaire Johnnie Pappas, pour me remonter le moral.


  Un jour, je suis revenu de mon déjeuner alors que les parquets du vestibule venaient d’être passés à l’encaustique. Ils ne faisaient pas beaucoup de bruit quand on les traversait, et quand on choisissait bien son itinéraire, ils n’en faisaient plus du tout. L’adjoint Jeff Plummer parlait avec le shérif Bob Maples, et ils ne m’ont pas entendu venir. Alors, je me suis arrêté juste avant d’atteindre la porte, et j’ai tendu l’oreille. Je les ai entendus et je les ai vus: je les connaissais si bien que je pouvais les voir sans les regarder.


  Bob était assis à son bureau, il faisait semblant de trier des paperasses; ses lunettes avaient glissé jusqu’au bout de son nez, et de temps à autre il regardait par-dessus les verres. Et ce qu’il avait à dire ne lui plaisait pas, mais on ne s’en serait jamais douté, à la façon dont ses yeux regardaient par-dessus ses lunettes, ni au ton de sa voix. Jeff Plummer était accroupi devant l’une des fenêtres, il inspectait ses ongles, peut-être, et il malaxait son chewing-gum. Et ça ne l’enchantait pas d’envoyer balader le shérif– et il n’en donnait pas l’impression non plus, il s’exprimait avec décontraction, d’un ton neutre– mais ça ne l’empêchait pas de lui dire sa façon de penser.


  «Non, chef, non, Bob, dit-il d’une voix traînante. J’ai pour ainsi dire bien étudié le problème, et je crois que c’est fini pour moi, de jouer les mouchards. Terminé, pas question que je continue.


  —Tu as bien pris ta décision, hein? Tu ne changeras plus d’avis?


  —Ma foi, ça m’en a tout l’air, non? Alors oui, chef, c’est comme ça que je vois les choses. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.


  —Et tu penses que c’est possible de faire ce boulot si on n’obéit pas aux ordres? Tu penses pouvoir t’en arranger?


  —Ah, pour ça…» Jeff avait l’air– l’air!– absolument ravi, comme s’il venait d’étaler un brelan d’as devant un brelan de rois. «… franchement, je suis très fier que vous me posiez cette question, Bob. J’admire sans réserve les hommes qui attaquent un problème bille en tête.»


  Il y a une seconde de silence, puis un cliquetis lorsque l’insigne de Jeff atterrit sur le bureau de Bob. Jeff quitte la fenêtre et se dirige vers la porte d’un pas nonchalant, un sourire aux lèvres– mais il ne sourit pas avec les yeux. Et Bob lâche un juron et bondit de sa chaise.


  «Espèce de vil coyote! Tu cherches à me crever les yeux, avec ce machin? Si jamais je te reprends à le balancer comme ça, je t’écrase comme une larve!»


  Jeff traîne les pieds; il se racle la gorge. Il déclare qu’il fait un temps superbe, dehors, et qu’il faudrait être cinglé pour prétendre le contraire.


  «Je crois bien qu’un certain shérif adjoint aurait mieux fait, Bob, de ne pas vous interroger sur les coups fourrés qui se préparent ici même. Poser ce genre de questions, vous diriez sans doute que ce n’est pas convenable?


  —Eh bien, ma foi, je ne suis pas sûr que je verrais les choses de cette façon. Il me semble que je n’essaierais même pas de savoir pourquoi il me demande ça. Je me dirais, tout simplement, qu’il est shérif adjoint, et qu’un shérif adjoint se contente de faire ce qu’il doit faire.»


  Je disparais dans les toilettes pour hommes et j’y reste un moment. Et lorsque j’entre dans le bureau, Jeff Plummer a disparu et Bob me confie une assignation à délivrer. Tout seul. Il ne me regarde pas tout à fait en face, mais il a l’air bien content. Il se mouille au maximum– il a tout à perdre et rien à gagner–, et il est heureux.


  Et je ne sais pas si j’en suis soulagé ou pas.


  Bob n’a plus très longtemps à vivre, et son métier, c’est tout ce qu’il lui reste. Jeff Plummer, lui, il a une femme et quatre mômes, et il semble se débattre dans les problèmes domestiques à chaque fois que vous le rencontrez. Les hommes comme lui, ma foi, ils y réfléchissent à deux fois avant de se faire une opinion sur leur supérieur. Ils ne peuvent pas se le permettre. C’est tout juste s’ils n’aimeraient pas mieux mourir.


  Je continue donc de me rendre à mon travail tous les jours, et d’une certaine façon, cela devient plus facile, les gens qui m’entourent se comportant de façon plus décontractée; mais d’un autre côté, c’est deux fois plus dur, parce que les gens qui vous font confiance, qui refusent d’entendre dire du mal de vous, voire d’en penser eux-mêmes, ceux-là sont les plus difficiles à berner. Vous ne pouvez pas leur jouer la comédie de bon cœur.


  Alors, je pense à mes… à ces gens-là, qui sont si nombreux, et je me demande pourquoi. Et encore une fois il faut que j’analyse tout depuis le début, étape par étape. Et dès que je pense n’avoir rien négligé, je commence à douter de nouveau.


  Je crois que je suis presque en colère contre moi-même. Et contre eux. Contre tous ces gens qui ont confiance en moi. Et je me dis: pourquoi, bon sang, se sentent-ils obligés de me soutenir? Je ne leur ai pas demandé de se mouiller pour moi; je ne quémande pas leur amitié. Mais ils me la donnent, cette amitié, et ils en prennent, des risques, pour me soutenir. Alors, comme eux, puisque la fin est proche, je prends des risques aussi.


  Tous les jours, je passe voir le Grec. Je regarde l’avancement des travaux et je lui demande quelques explications à leur sujet, et s’il doit se rendre quelque part je lui propose de l’y emmener dans ma voiture. Je lui dis que son restaurant sera bientôt le plus moderne de la ville, et qu’il plairait beaucoup à Johnnie– qu’il lui plaît beaucoup. Parce qu’il n’y a jamais eu de garçon plus gentil, et que maintenant il nous voit de là-haut, et qu’il admire ce qu’il voit tout comme nous. Et j’ajoute que je suis sûr de ce que je dis, et que Johnnie est enfin heureux, vraiment heureux.


  Et le Grec n’a pas grand-chose à me dire, les premiers temps– il est poli, mais il ne parle pas beaucoup. Et puis, assez vite, il m’invite à boire le café dans la cuisine; et il me raccompagne jusqu’à ma voiture quand je dois partir. Il reste près de moi, hochant la tête sans arrêt, pendant que je parle de Johnnie. Et de temps en temps il se rappelle qu’il devrait peut-être avoir honte, et je comprends qu’il a envie de s’excuser, mais qu’il craint de me vexer.


  Chester Conway se trouvait depuis longtemps à Fort Worth, mais un jour il est revenu en ville pour la journée, et j’ai fait ce qu’il fallait pour en être informé. Je passe en voiture devant ses bureaux en roulant au pas, vers deux heures de l’après-midi, quand il sort en trombe pour trouver un taxi. Et avant qu’il comprenne ce qui lui arrive, je le prends en charge. Je descends, je lui prends sa serviette des mains, et je le pousse dans ma voiture.


  C’est la dernière chose à laquelle il s’attendait de ma part. Il est tellement sidéré qu’il en reste muet, et de toute façon il n’aurait pas eu le temps de dire grand-chose. Et une fois que je m’engage sur la route de l’aéroport, l’occasion est passée, parce que je monopolise la parole:


  «J’espérais que le hasard me permettrait de vous rencontrer, monsieur Conway. Je voulais vous remercier de l’hospitalité dont vous avez fait preuve envers moi à Fort Worth. C’était très délicat de votre part, en un moment pareil, de vous soucier de notre confort, à Bob et à moi, et j’ai l’impression, en ce qui me concerne, de ne pas avoir été aussi délicat. J’étais plutôt fatigué, et je pensais davantage à mes problèmes qu’aux vôtres, et aux épreuves que vous deviez supporter, et je crois que j’ai été un peu cavalier envers vous, là-bas, à l’aéroport. Mais je ne pensais pas du tout ce que je vous ai dit, monsieur Conway, et depuis ce jour j’attendais le moment de vous présenter mes excuses. Je trouverais tout à fait normal que vous soyez fâché envers moi, parce que je n’ai jamais eu beaucoup de bon sens, et je crois que j’ai semé une belle pagaille.


  »Bon, je savais qu’Elmer était en quelque sorte plutôt naïf et pas méfiant, et qu’une fille comme cette Joyce Lakeland ne pouvait pas être tellement recommandable. J’aurais dû faire comme vous m’avez dit, et accompagner Elmer quand il est allé chez elle– franchement, je ne sais pas comment j’aurais pu, vu la façon dont elle se comportait, mais j’aurais dû le faire quand même. Et ne croyez pas que je ne n’en aie pas pleinement conscience aujourd’hui. Et si vous avez envie de me passer un savon ou de me faire perdre mon emploi, et je sais que vous pouvez le faire, je ne vous en voudrai pas. Quoi que vous fassiez, ça ne sera jamais suffisant, ça ne ramènera pas Elmer. Et puis… d’une certaine façon, j’avais l’impression de bien le connaître, même si le temps m’a manqué pour découvrir qui il était vraiment. Je crois que c’est parce qu’il vous ressemblait beaucoup. Quand je l’apercevais de loin, parfois je croyais que c’était vous. C’est pour ça, je pense, que j’avais envie de vous voir aujourd’hui. C’est un peu comme si je revoyais Elmer. Pendant un instant, j’ai presque pu croire qu’il était encore là et que rien ne s’était jamais passé. Et…»


  On est arrivés à l’aéroport.


  Il sort de la voiture sans dire un mot ni me regarder, et il part vers son avion à grandes enjambées. Il marche vite, sans se retourner, sans regarder sur le côté; un peu comme s’il se dépêchait de fuir quelque chose.


  Il commence à monter les marches de la rampe d’accès, mais il ne va plus aussi vite, à présent. Il ralentit l’allure, de plus en plus, et à mi-chemin il s’arrête presque. Puis il reprend son ascension, laborieusement, en traînant les pieds. Il atteint la dernière marche, et il s’immobilise pendant une bonne seconde, bloquant la porte.


  Il se retourne, soulève sa serviette d’une petite secousse, puis il s’engouffre dans l’avion.


  Finalement, il m’aura quand même dit au revoir.


  Je retourne en ville, et je crois que c’est à ce moment-là que je baisse définitivement les bras. Mes efforts n’ont servi à rien. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai joué cartes sur table, j’ai étalé mon jeu sous leurs yeux, je leur ai mis le nez dedans. Pour rien. Personne n’a voulu voir la vérité.


  Personne ne m’a barré la route.


  Donc, voilà pourquoi ce samedi5avril1952, quelques minutes avant neuf heures du soir, j’ai…


  Mais je crois que j’ai encore une chose ou deux à vous raconter auparavant, et… mais je tiens à tout vous dire, et je vais le faire, je vais tout vous raconter exactement comme ça s’est passé. Je ne vous laisserai pas dans le vague, réduits à des suppositions.


  Dans une foule de livres que j’ai lus, à chaque fois que l’auteur aborde un moment crucial de l’histoire, il semble perdre les pédales. Il commence à oublier la ponctuation, ses mots se télescopent, et il divague sur les étoiles qui s’embrasent et plongent dans l’océan profond où les rêves n’existent pas. Et je n’arrive pas à comprendre si le héros grimpe sa petite amie ou un mégalithe. Ce genre de délire, je crois que c’est censé être plutôt profond– la plupart des critiques en raffolent, apparemment. Mais de mon point de vue, l’auteur est tout simplement trop flemmard pour faire son boulot. Et moi, je ne suis pas feignant, quoi que je sois par ailleurs. Et je vais tout vous dire.


  Mais je veux tout raconter dans l’ordre.


  Pour que vous puissiez comprendre ce qui s’est passé.


  Ce samedi-là, en fin d’après-midi, je prends Bob Maples à part le temps de lui dire que je ne pourrai pas venir travailler le soir même. Je lui explique qu’Amy et moi avons quelque chose de très important à faire ensemble, et que, peut-être, je ne pourrai pas venir non plus lundi ni mardi; et je termine par un clin d’œil.


  «Eh bien, ma foi…» Il hésite, les sourcils froncés. «Dis-moi, tu ne trouves pas que, peut-être…» Puis il s’empare de ma main et me la broie. «Ça, c’est une bonne nouvelle, Lou. Excellente, vraiment. Je suis sûr que vous serez heureux ensemble.


  —Je vais tâcher de ne pas m’absenter trop longtemps. J’ai l’impression que la situation est, disons, sens dessus dessous, en ce moment, et…


  —Non, pas du tout», dit Bob en relevant la tête. «Tout va bien, et ça ne risque pas de changer. Tu peux partir tout de suite, et embrasse Amy de ma part. Et surtout, ne t’inquiète de rien.»


  La journée n’est pas finie, il est encore tôt, alors je pars sur Derrick Road et je reste un moment garé sur le bord de la route.


  Ensuite, je rentre chez moi, je laisse la voiture devant la porte, et je prépare le dîner.


  Je m’allonge sur mon lit pendant une heure environ, pour digérer. Je fais couler l’eau dans la baignoire et je m’y installe.


  Je reste presque une heure dans mon bain, à me délasser tout en fumant et en réfléchissant. Quand j’en ressors, je regarde la pendule et je commence à sortir mes vêtements.


  Je remplis mon sac de voyage et j’en serre les sangles. Je passe des sous-vêtements et des chaussettes propres, un pantalon bien repassé, et mes bottes du dimanche. Je ne mets pas tout de suite ma chemise et ma cravate.


  Je reste assis sur mon lit, à fumer, jusqu’à huit heures, puis je descends à la cuisine.


  J’allume l’éclairage du cellier, et je fais pivoter d’avant en arrière la porte sur ses gonds jusqu’à obtenir dans la cuisine la quantité de lumière que je désire: tout juste suffisante. Je jette un regard circulaire, je m’assure que tous les stores sont baissés, et je me rends dans le bureau de mon père.


  Je prends sur l’étagère le Dictionnaire de concordances bibliques, et j’en retire les quatre cents dollars en billets de vingt dont les numéros ont été relevés– l’argent que m’a donné Elmer. Je vide sur le plancher le contenu des tiroirs du bureau. J’éteins la lumière, je tire la porte sans la fermer tout à fait, et je retourne dans la cuisine.


  Le journal du soir est étalé sur la table. Je glisse en dessous un couteau à découper la viande, et… Et il est l’heure. Je l’entends arriver.


  Elle monte les marches de derrière, elle traverse la véranda, dans le noir ses valises cognent contre la porte, et elle cherche la poignée à tâtons un moment avant de parvenir à ouvrir. Elle entre, essoufflée et à bout de patience, et elle repousse la porte derrière elle. Et elle me voit planté là, et je ne dis pas un mot parce que j’ai oublié pourquoi je dois la tuer, et j’essaie de m’en souvenir. Et finalement, la mémoire me revient.


  Alors… mais je l’ai déjà dit, non?… ce samedi4avril1952, quelques minutes avant neuf heures, j’ai tué Amy Stanton.


  À moins qu’on puisse parler de suicide.
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  Elle me découvre, et elle en reste saisie un instant. Puis elle laisse choir ses deux valises sur le plancher, repousse l’une d’elles d’un coup de pied, et elle écarte d’un geste une mèche tombée devant ses yeux.


  «Eh bien!» lance-t-elle d’un ton sec. «Ça ne te viendrait pas à l’idée, je suppose, de me donner un coup de main? Et pourquoi n’as-tu pas laissé la voiture dans le garage, d’ailleurs?»


  Je secoue la tête. Je ne lui réponds pas.


  «Franchement, Lou Ford! Parfois, je me dis… Et tu n’es même pas encore prêt! Tu n’arrêtes pas de me dire que je suis lente, et tu restes planté là, le soir de ton mariage, en plus, et tu n’as pas…» Elle se tait tout à coup, garde la bouche close, les lèvres pincées, et sa poitrine se soulève et s’abaisse. J’entends l’horloge égrener dix secondes avant qu’elle n’ajoute, d’une voix douce: «Excuse-moi, mon chéri. Je ne voulais pas…


  —Tais-toi, Amy. Ne dis pas un mot de plus.»


  Elle sourit et vient vers moi en me tendant les bras.


  «Je me tais, mon chéri. Je ne te parlerai jamais plus sur ce ton. Malgré tout, je veux que tu saches à quel point…


  —Évidemment! Tu as besoin d’épancher ton petit cœur. Je suis là pour ça.»


  Et je la frappe en plein ventre, de toutes mes forces.


  Mon poing s’enfonce en elle jusqu’à la colonne vertébrale, et ses chairs se resserrent autour de lui, jusqu’au poignet. Je le libère en tirant violemment mon bras en arrière, je n’ai pas d’autre solution, et elle s’effondre en avant depuis la taille, comme si elle était montée sur charnière.


  Son chapeau tombe, sa tête plonge jusqu’à heurter le sol, puis elle se retourne en arrière, comme une crêpe, en une seule culbute, à la façon d’une gamine qui fait un saut périlleux. Elle reste étendue sur le dos, les yeux exorbités, sa tête roulant de droite à gauche.


  Elle porte un chemisier blanc et un tailleur crème, tout neuf, il me semble, parce que je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu. Je glisse la main dans l’échancrure de son corsage, et d’un coup sec je le déchire jusqu’à la taille. Je relève sa jupe jusque par-dessus sa tête, elle est parcourue de spasmes et tremble de tout son long; et elle émet un bruit étrange, comme si elle essayait de rire.


  Et c’est alors que je remarque la flaque qui s’étale sous elle.


  Je m’assieds et je tente de lire le journal. Je m’efforce de garder les yeux rivés à la page, mais la lumière n’est pas très bonne, pas assez pour lire, et Amy ne cesse de bouger. On dirait qu’elle est incapable de rester tranquille.


  À un certain moment, je sens quelque chose qui me touche le pied. Je baisse les yeux; c’est sa main. Elle se promène d’avant en arrière sur la pointe de ma botte. Elle commence à escalader ma cheville et ma jambe, et sans savoir pourquoi, j’ai peur de déplacer ma jambe. Puis les doigts d’Amy atteignent le haut de la botte et se glissent à l’intérieur, pour en agripper le rebord, et je ne peux presque plus bouger. Je me lève, je tente de m’en débarrasser d’une ruade, et ses doigts tiennent bon.


  Je la traîne sur près d’un mètre avant de parvenir à me libérer.


  Ses doigts bougent encore, ils se déplacent en crabe sur le sol, et ils finissent par rencontrer son sac à main qu’ils ne lâchent plus. Ils traînent le sac vers elle et l’attirent sous sa jupe qui lui recouvre toujours la tête, et je ne vois plus ni le sac ni les doigts d’Amy.


  Ma foi, c’est très bien comme ça. Quand on la trouvera, cela fera meilleure impression qu’elle tienne encore son sac à main. Un petit sourire me vient aux lèvres, en pensant à ce détail. C’était tout elle, ça, vous savez, de ne jamais lâcher son sac. Elle a toujours été tellement pingre, et… et je suppose qu’elle ne pouvait pas faire autrement.


  Dans la ville, il n’y avait pas meilleure famille que les Stanton. Depuis des années, les parents d’Amy étaient tous les deux malades, et il ne leur restait pas grand-chose, à part leur maison. Par conséquent, Amy a toujours été obligée de faire attention à la moindre dépense, comme n’importe quel crétin aurait pu le deviner– parce qu’elle n’avait pas le choix, et tous autant que nous sommes, nous ne pouvons rien devenir d’autre que ce que nous sommes condamnés à être. Et je suppose que cela n’avait pas été si drôle quand je me payais sa tête d’un air impassible et que je faisais l’étonné parce qu’elle se mettait en colère.


  Je crois que ces restes qu’elle m’apportait quand j’étais malade, ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait imaginer de pire, mais c’était ce qu’elle pouvait cuisiner de meilleur avec les ressources dont elle disposait. Et leur chien, en fait, n’avait pas besoin de courir après les chevaux pour récupérer le crottin, mais seulement pour prendre un peu d’exercice. Je…


  Mais qu’est-ce qu’il attend pour arriver, ce crétin de traîne-lattes? Bon sang, Amy ne respire plus qu’au ralenti depuis bientôt une demi-heure, et c’est une vraie torture pour elle. Je sais à quel point c’est douloureux, et je retiens mon souffle un moment, parce qu’on a toujours tout fait ensemble, et…


  Il arrive.


  J’ai poussé le loquet de la porte grillagée pour qu’il ne puisse pas entrer directement, et je l’entends tirer sur le battant.


  Je lance deux violents coups de pied dans la tête d’Amy, et elle décolle du sol, sa jupe dévoilant son visage, et je constate qu’il n’y aura pas le moindre doute quant à son décès. Elle aura succombé pendant la soirée du… Puis je vais ouvrir la porte et je fais entrer le type.


  Je lui fourre dans la main le rouleau de billets de vingt dollars en lui disant: «Mets ça dans ta poche. J’ai le reste dans la cuisine», et je repars dans l’autre sens.


  Je sais qu’il va mettre l’argent dans sa poche, tout comme vous le savez si vous vous souvenez de l’époque où vous étiez môme. On fonçait droit sur un copain, on lui disait: «Tiens, prends ça», et lui-même avait déjà fait un coup du même genre, sans doute; il savait que vous refiliez du crottin de cheval, une figue de Barbarie ou une souris crevée. Mais si vous êtes assez rapide, le gars fait ce que vous lui dites.


  Je lui fais donc le coup le plus vite possible, et je fonce vers la cuisine. Et le type est sur mes talons, parce qu’il ne veut pas laisser une trop grande distance entre lui et moi.


  Il y a très peu de lumière, comme je l’ai dit. Je suis entre Amy et le traîne-lattes. Il est juste derrière mon dos, c’est moi qu’il surveille au lieu de regarder autour de lui, et au moment où nous entrons dans la cuisine, je fais vivement un pas de côté.


  Il s’en faut de peu qu’il ne lui marche sur le ventre. Je crois que son pied l’a touchée l’espace d’une fraction de seconde.


  Il repose aussitôt son pied en arrière, puis il la fixe comme si Amy était un aimant et qu’il avait des billes d’acier à la place des yeux. Il tente de les arracher au spectacle, mais ils roulent dans leurs orbites, ne montrant plus que du blanc, et finalement il parvient à se détourner.


  C’est moi qu’il regarde, à présent, et ses lèvres tremblent comme s’il venait de jouer de l’harmonica, et il dit:


  «Hiiiiiiii!»


  C’est un bruit sacrément bizarre, comme une sirène dont la courroie patine et qui n’arrive pas à démarrer vraiment. Il répète: «Hiiiiii! Hiiiiii!» C’est franchement comique à entendre, et à voir aussi.


  Vous avez déjà vu un de ces chanteurs de jazz minables, vous savez, ceux qui essaient d’exprimer avec leur corps ce que leur voix n’est pas capable de faire passer? Ils se penchent un peu en arrière, à la hauteur de la taille, le cou tendu en avant, les mains levées à la hauteur des côtes et qui se balancent mollement. Et ils oscillent d’avant en arrière au niveau des hanches.


  Voilà à quoi il ressemble, il n’arrête pas d’émettre ce bruit franchement étrange, ses lèvres tremblent à quatre-vingt-dix vibrations minute, et ses yeux roulent dans sa tête.


  Je ris, je ris, il est tellement irrésistible que je n’arrive pas à me maîtriser. Et puis, je me rappelle ce qu’il a fait, et j’arrête de rire, et j’enrage– je deviens furieux.


  «Espèce d’ordure! J’étais sur le point de l’épouser, cette pauvre petite. On allait partir tous les deux, et elle t’a surpris à fouiner dans la maison, et tu as essayé de la…»


  Je me tais, parce qu’il n’a rien fait du tout. Mais il aurait pu. Il aurait pu faire ce que je viens de dire, il en est parfaitement capable. Ce salopard aurait pu le faire, mais il est comme tout le monde. Bien trop gentil-gentil et trop hypocrite pour faire quoi que ce soit de vraiment éprouvant. Mais il ne se gênerait pas pour prendre du recul et faire claquer son fouet au-dessus de ma tête, en tournant autour de moi quelle que soit la direction que je voudrais prendre, si bien que je n’aurais plus aucun moyen de m’échapper, quoi que je fasse, et ce serait toujours le même refrain: «Maintenant-tu-ne-fais-plus-un-geste-mon-pote»; mais tout en disant ça ils n’arrêtaient pas une seconde de faire claquer leur fouet. Et eux… c’est lui qui a fait tout ça; et je ne vais pas porter le chapeau à sa place. Je peux être aussi gentil-gentil et aussi hypocrite qu’eux.


  Je peux…


  La colère me prend. Je deviens f…, vert de rage, à voir son air choqué de gros hypocrite, à l’entendre pousser ses «Hiiiiii!» en tremblant de la tête aux pieds et en agitant ses mains en une petite danse hystérique– bon sang, il n’a pas été obligé, lui, de regarder les mains d’Amy!– et en roulant ses yeux blancs. De quel droit se comporte-t-il de cette façon? C’est moi qui devrais faire ce genre de numéro, mais, non, oh non, je n’en ai pas le droit. C’est leur… son droit de se donner en spectacle, et moi, je dois me contrôler et faire tout le sale boulot.


  Je suis furieux comme jamais.


  Je rafle le couteau à découper sous le journal et je fonce sur lui.


  Et mon pied glisse à l’endroit où Amy s’est effondrée.


  Je m’étale de tout mon long– j’aurais projeté le type en arrière s’il n’avait pas détalé–, et le couteau m’échappe.


  Pendant une minute, je suis incapable de bouger le petit doigt. Je suis étendu à plat ventre, paralysé, sans aucune arme. Tout ce que je pourrais faire, peut-être, c’est rouler un peu sur moi-même et entourer Amy de mes bras, et nous serions de nouveau ensemble, comme depuis toujours.


  Mais vous croyez qu’il l’aurait bougé, lui, le petit doigt? Vous pensez qu’il aurait ramassé le couteau pour s’en servir, pour faire un petit geste comme ça, qui ne lui aurait pas coûté beaucoup d’efforts? Oh, que non! Pas question, bon Dieu! Rien de tout ça…


  Non.


  Tout ce qu’il est capable de faire, c’est partir en courant, comme ils le font tous.


  Je rafle le couteau et je me lance à la poursuite de ce salopard immonde.


  Le temps que j’atteigne la porte de la maison, il est déjà dans la rue et court sur le trottoir; ce saligaud a trouvé le moyen de prendre de l’avance. Quand je déboule à mon tour sur le trottoir, il a déjà parcouru la moitié du pâté de maisons, et il se dirige vers le centre-ville. Je pars à ses trousses le plus vite que je peux– ce qui n’est pas très rapide, à cause de mes bottes. Je connais beaucoup d’hommes qui n’ont jamais parcouru au total cent kilomètres à pied pendant toute leur vie. Mais il ne court pas comme un dératé non plus, l’autre fumier. On dirait qu’il avance par petits bonds, par saccades, au lieu de courir ou même de marcher. Il bondit, avec des coups de tête qui font voler ses cheveux. Et il a encore les coudes au corps, et ses mains font toujours leur drôle de petite danse, et il répète sans cesse– plus fort, à présent, la vieille sirène monte en régime–, il crie presque: «Hiiiiii! Hiiiiii! Hiiiiiiiiii!»


  Il bondit, il remue la tête et il agite les mains, comme ces prédicateurs en transe des réunions évangéliques pour le renouveau de la foi. «Hiiiiii! J’ai-rejoint-Jésus! Et vous tous, misérables pécheurs, mettez-vous en règle avec Dieu, comme je l’ai fait moi-même!»


  Saloperie de fils de pute! Comment peut-on tomber aussi bas?


  Je hurle:


  «À L’assassin! Arrêtez-le, arrêtez-le! Il a tué Amy Stanton! À l’assassin…!»


  Je hurle à pleins poumons et je n’arrête pas. Et des fenêtres commencent à s’ouvrir, des portes claquent. Des gens se précipitent dans la rue. Et tout ça finit par l’arracher à sa transe– un peu.


  S’éloignant du trottoir, il gagne le milieu de la chaussée, et il accélère. Mais j’augmente l’allure, moi aussi, car cette rue, dans le dernier pâté de maisons avant le quartier commerçant, n’est pas goudronnée, et les bottes sont faites pour les chemins de terre.


  Il s’aperçoit que je gagne un peu de terrain, et il tente de calmer ses gesticulations frénétiques, mais il ne semble pas y parvenir. Il puise peut-être trop dans ses réserves à pousser ses «Hiiiiii!»


  Je hurle toujours:


  «À L’ASSASSIN! À L’ASSASSIN! Arrêtez-le! Il a tué Amy Stanton…!»


  Et les événements s’enchaînent à une vitesse folle. À la façon dont je les raconte, on pourrait s’imaginer que cela a duré longtemps, mais c’est parce que je n’omets aucun détail. Je vous les restitue exactement comme cela s’est passé, pour être sûr que vous comprendrez.


  Je regarde devant moi, en direction du quartier commerçant, et j’ai l’impression qu’une armée d’automobiles fonce tout droit sur nous. Et puis, soudain, c’est comme si un immense soc de charrue descendait la chaussée, repoussant toutes ces voitures vers le trottoir.


  Les gens sont comme ça, par ici. Ou ils le deviennent. Vous ne les voyez jamais se précipiter au cœur d’une perturbation pour découvrir de quoi il retourne. Il y a des hommes qui sont payés pour ça, et ils réagissent vite, sans faire d’histoires ni prendre de gants. Et les quidams savent bien que personne ne les plaindra s’ils s’aventurent dans la ligne de mire d’un fusil ou la trajectoire d’une balle.


  «Hiiiiii! Hiiiiii! Hiiiiiiiiii!» hurle le traîne-lattes en bondissant et en remuant la tête.


  «À l’assassin! Il a tué Amy Stanton…!»


  Et devant moi une petite décapotable ancienne se met en travers du carrefour, s’arrête, et Jeff Plummer en descend.


  Il tend le bras vers le plancher de la voiture et en sort une Winchester. Calmement, sans se presser. Il s’appuie contre l’aile avant, le talon de sa botte calé sur un rayon de la roue, il épaule son arme et il lance:


  «Halte!»


  Il ne répète pas son injonction. Il fait feu aussitôt, parce que le traîne-lattes a bondi en direction du trottoir. Et tout le monde sait que ce n’est pas la chose à faire dans ces cas-là.


  Le type trébuche et s’écroule, en se tenant le genou. Mais il se relève, et il tressaute toujours et comme ses mains s’affolent on pourrait croire qu’il fouille ses vêtements. Erreur fatale. Esquisser ce genre de geste, ça ne pardonne pas.


  Jeff fait encore feu à trois reprises, ajustant posément son tir à chaque fois. La première balle suffit à faucher le traîne-lattes, mais les deux autres aussi font mouche. À l’instant précis où il s’étale dans la poussière, il ne reste plus grand-chose de son crâne.


  Je lui tombe sur le dos et je le bourre de coups de poing, et ce n’est pas une mince affaire que de m’arracher à sa dépouille. Je raconte mon histoire en bredouillant– je me préparais, à l’étage, quand j’ai entendu une altercation au rez-de-chaussée mais ça ne m’avait pas inquiété, et puis…


  Et puis je n’ai pas besoin de peaufiner les détails. Tout le monde semble comprendre ce qui s’est passé.


  Un médecin, le DrZweilman, fend la foule et me fait une piqûre au bras; puis on me ramène chez moi.
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  Je me réveille peu après neuf heures, le lendemain matin.


  J’ai la bouche pâteuse et la gorge sèche, à cause de la morphine– je me demande pourquoi il ne m’a pas injecté de la scopolamine, comme l’aurait fait n’importe qui d’autre– et la seule chose dont je suis conscient, c’est que je n’ai jamais eu autant soif.


  Dans la salle de bains, j’avale goulûment verre d’eau sur verre d’eau, et je ne tarde pas à les régurgiter. (Croyez-moi, tout, pratiquement, vaut mieux que la morphine.) Mais au bout d’un moment, cela se calme. Je bois deux autres verres, et je les garde. Ensuite, je me lave le visage à l’eau chaude, puis à l’eau froide, et je me peigne.


  Je retourne à mon lit pour m’y asseoir, et je me demande qui m’a déshabillé; et brusquement, je prends conscience d’une chose– non, ça ne concerne pas Amy, je refuse de penser à elle, mais ce qui me frappe, c’est ça:


  Je ne devrais pas me trouver seul. Vos amis ne vous laissent pas seul dans des moments pareils. Je viens de perdre la jeune femme que j’allais épouser, et de vivre des instants épouvantables. Et ils m’ont laissé seul. Il n’y a personne près de moi pour me consoler, ou bien veiller sur moi ou simplement rester assis et hocher la tête en disant que c’était la volonté de Dieu et qu’elle est heureuse à présent, et moi… Voilà ce dont a besoin un homme qui vient de subir pareille épreuve. Il lui faut toute l’aide et le réconfort qu’on peut lui donner, et je n’ai jamais été avare ni de l’une ni de l’autre lorsqu’un de mes amis était frappé par un deuil. Enfin, bon sang, je… un homme n’est plus lui-même quand une tragédie pareille s’abat sur lui, et le moins qu’on puisse faire pour lui, c’est de laisser une infirmière à ses côtés. Et…


  Et il n’y a pas d’infirmière près de moi. Je me lève et je me rends dans les autres chambres de l’étage, pour m’en assurer.


  Et il n’est pas question que je mette fin à mes jours. Ils n’ont jamais rien fait pour moi, alors je ne vais pas leur simplifier le travail.


  Je descends l’escalier, et… et la cuisine a été nettoyée. Il n’y a que moi, au rez-de-chaussée aussi. Je commence à me faire du café, puis il me semble entendre quelqu’un, dehors, devant la maison, quelqu’un qui tousse. Et c’est un tel bonheur, tout à coup, que j’en ai les larmes aux yeux. Je ferme le gaz sous le café et je vais ouvrir la porte d’entrée.


  Jeff Plummer est assis sur les marches de la véranda.


  Il est assis en biais, le dos calé contre un montant de l’auvent. Il me jette en regard en coin, puis ses yeux reprennent leur position, braqués droit devant lui. Il n’a pas tourné la tête.


  «Bon sang, Jeff, il y a longtemps que tu es là? Pourquoi tu n’as pas frappé?


  —Oui, il y a un bon bout de temps que je suis là.» Il sort un chewing-gum de sa poche de chemise et commence à le déballer. «Ouais, ça fait un bon moment.


  —Mais entre donc! Je suis justement en train de…


  —Je me plais bien, là où je suis, dit Jeff. L’air est parfumé. Enfin, il l’était jusqu’à maintenant, en tout cas.»


  Il met la tablette de chewing-gum dans sa bouche. Il replie l’enveloppe pour en faire un petit carré bien net qu’il glisse dans sa poche.


  «Oui, ça sentait sacrément bon. On ne peut pas dire le contraire.»


  J’ai l’impression d’être cloué sur le seuil de la maison. Je suis obligé de rester là et d’attendre, de le regarder mastiquer son chewing-gum, de le voir éviter de poser les yeux sur moi. Ne jamais me regarder.


  «Est-ce qu’il y a eu… Est-ce que quelqu’un est venu…?


  —Je leur ai dit que tu n’étais pas d’attaque pour les recevoir. Que tu étais complètement effondré, après l’histoire de Bob Maples.


  —Ma foi, je… Bob?


  —Il s’est tiré une balle dans le crâne hier soir, vers minuit. Oui, parfaitement, ce pauvre vieux Bob s’est suicidé, et je crois bien qu’il n’avait pas d’autre solution. Il me semble que je sais exactement ce qu’il avait sur le cœur.»


  Et Jeff Plummer ne me regarde toujours pas.


  Je ferme la porte.


  Je m’adosse au battant, les yeux me brûlent, une douleur me martèle les tempes; et je pointe la liste au rythme de ce battement qui descend de ma tête à mon cœur… Joyce, Elmer, Johnnie Pappas, Amy, le traîne-lattes… Bob Maples… Mais Bob ne savait rien! Il ne pouvait pas savoir, il n’avait aucune preuve tangible. Il avait simplement tiré des conclusions hâtives, tout comme le faisaient les autres. Il n’a pas eu la patience d’attendre mes explications, alors que j’aurais été ravi, bon sang, de les lui donner. Est-ce que je n’ai pas toujours été ravi de donner des explications? Mais il n’a pas voulu attendre; il s’est fait son opinion sans aucune preuve, exactement comme tous les autres.


  Tout ça parce que j’étais dans les parages lorsque certaines personnes se sont fait assassiner; parce que le hasard a voulu que je me trouve là.


  Ils ne peuvent rien savoir, parce que je suis le seul qui puisse tout leur expliquer… leur montrer… et je ne l’ai jamais fait.


  Et il est hors de question que je le fasse un jour.


  De fait, enfin, du point de vue de la logique– et on ne peut pas se passer de la logique–, il n’existe rien contre moi. L’existence et la preuve sont inséparables. La seconde est indispensable si l’on veut établir la première.


  Je m’accroche à cette idée et je me prépare un petit déjeuner copieux. Mais je ne parviens à en avaler qu’une petite partie. Cette satanée morphine m’a coupé l’appétit, comme à chaque fois. La seule chose que j’arrive à faire passer, c’est un morceau de pain grillé, accompagné de deux ou trois tasses de café.


  Je remonte dans ma chambre, j’allume un cigare, et je m’étends sur mon lit. Je… un homme qui a subi les épreuves que je viens de traverser mérite un peu de repos.


  Vers onze heures moins le quart, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et je ne bouge pas d’un pouce. Je suis encore allongé sur mon lit, à fumer mon cigare, lorsque Howard Hendricks et Jeff Plummer entrent dans ma chambre.


  Howard m’adresse un bref signe de tête, et il approche du lit une chaise à dossier droit. Jeff s’assied à son tour, un peu à l’écart, dans un fauteuil. Howard a toutes les peines du monde à se contenir, mais ce n’est pas faute d’essayer. Il ne ménage pas ses efforts. Il fait de son mieux pour prendre un air sévère et attristé, et pour parler d’une voix égale.


  «Lou, dit-il, nous… je ne suis pas satisfait du tout. Les événements d’hier soir– tous ces événements récents–, ils ne me plaisent pas du tout, Lou.


  —Ma foi, c’est assez naturel. Je ne vois pas comment ils pourraient vous plaire. À moi non plus, ils ne me plaisent pas, ça, c’est sûr.


  —Vous savez très bien ce que je veux dire!


  —Évidemment. Je sais exactement de quelle façon…


  —Tenez, ce prétendu cambrioleur-violeur– ce pauvre diable dont vous avez tenté de nous faire croire que c’était un cambrioleur et un violeur. Il s’est révélé n’être rien de la sorte! Nous avons découvert qu’il était ouvrier sur un chantier où l’on pose un pipe-line. Il avait encore sa paye sur lui, dans sa poche. Et… et oui, nous savons qu’il n’était pas ivre, parce qu’il venait de s’offrir un repas copieux! Il n’avait aucune raison de se trouver dans cette maison, donc MlleStanton n’a pas pu…


  —Vous êtes en train de me dire, Howard, qu’il n’a pas mis les pieds ici? Ça ne doit pas être difficile à prouver.


  —En tout cas, il ne cherchait pas à voler quoi que ce soit, c’est une certitude! Si…


  —Pourquoi est-ce une certitude? S’il n’est pas venu me cambrioler, qu’est-il venu faire?»


  Ses yeux commencent à jeter des étincelles.


  «Peu importe! Laissons ça de côté pour le moment! Mais écoutez-moi bien: si vous espérez vous en tirer après avoir fourré cet argent dans sa poche pour faire croire que…


  —Quel argent? Vous avez dit, il me semble, que c’était sa paye?»


  Vous voyez? Ce type n’a pas deux sous de jugeote. Avec un peu de bon sens, il aurait attendu que j’évoque de moi-même les billets de banque aux numéros relevés.


  «L’argent que vous avez volé à Elmer Conway! L’argent que vous lui avez pris le soir où vous les avez tués, lui et cette femme!»


  Je proteste, en fronçant les sourcils:


  «Pas si vite, pas si vite, une chose à la fois. Commençons par la fille: pourquoi l’aurais-je tuée?


  —Parce que… eh bien, parce que vous veniez de tuer Elmer et qu’il fallait la faire taire.


  —Mais pourquoi aurais-je tué Elmer? Je le connaissais depuis toujours. Si j’avais voulu lui faire le moindre mal, ce ne sont pas les occasions qui m’auraient manqué.


  —Vous savez…»


  Il s’interrompt brutalement. Je le relance, l’air perplexe:


  «Ouais? Pourquoi aurais-je tué Elmer, Howard?»


  Il ne peut pas me répondre, évidemment. Chester Conway lui a donné des ordres en ce sens.


  «Vous l’avez tué, ça ne fait aucun doute», s’entête-t-il, le rouge lui montant aux joues. «Vous avez tué la fille. Et vous avez pendu Johnnie Pappas.


  —Ce que vous dites n’a pas beaucoup de sens, Howard.» Je secoue la tête. «C’est vous qui avez insisté lourdement pour que j’aille parler à Johnnie, parce que vous saviez qu’il m’aimait bien et que c’était réciproque. Et maintenant, vous m’accusez de l’avoir tué?


  —Vous étiez obligé de le tuer pour vous couvrir! C’est vous qui lui aviez donné ce billet de vingt dollars dont le numéro avait été relevé!


  —Alors, là, Howard, ce que vous dites devient complètement absurde. Voyons un peu: il manquait cinq cents dollars, n’est-ce pas? Vous prétendez que j’aurais tué Elmer et cette fille pour cinq cents dollars? C’est bien ce que vous affirmez, Howard?


  —Ce que j’affirme, c’est que… que… Enfin, bon sang, Johnnie était à des kilomètres du lieu où les crimes ont été commis! À cette heure-là, il volait des pneus de voiture!


  —Vous en êtes bien sûr?» Je traîne sur chaque mot. «Quelqu’un l’a vu, Howard?


  —Oui! Enfin… euh…»


  Vous voyez ce que je veux dire? Ce type-là, ses compétences se résument à un bout de shrapnel dans la viande. Je déroule mon argument:


  «Admettons que ce ne soit pas Johnnie qui ait commis ces meurtres. Et vous savez bien, Howard, qu’il m’était sacrément difficile d’imaginer qu’il en soit l’auteur. Je l’ai dit depuis le début. J’ai toujours pensé qu’il était terrifié et qu’il avait en quelque sorte perdu la raison quand il s’est pendu. J’étais son seul ami, et soudain il avait le sentiment que je ne lui faisais plus confiance, et…


  —Son ami! Grand Dieu!


  —C’est pourquoi je pense que ce n’est pas lui le coupable, en fait. Notre pauvre petite Amy Stanton a été tuée, à peu de chose près, de la même façon que cette autre femme. Et cet homme… vous dites qu’il avait sur lui une bonne partie de l’argent qui manquait. Cinq cents dollars, ça devait représenter une jolie somme pour un type comme lui, et comme les deux meurtres se ressemblent étrangement…»


  Je laisse ma phrase en suspens et je lui souris; il ouvre la bouche et la referme aussitôt.


  Son shrapnel. Il n’a rien d’autre.


  «Vous avez une explication à tout, n’est-ce pas?» dit-il à voix basse. «Quatre… cinq meurtres; six en comptant ce pauvre Bob Maples qui avait tout misé sur vous. Et vous me justifiez tout ça tranquillement, le sourire aux lèvres. Sans la moindre inquiétude. Comment pouvez-vous faire une chose pareille, Ford? Où trouvez-vous…»


  Je hausse les épaules.


  «Il faut bien que quelqu’un garde la tête froide, ici, et de toute évidence, ce n’est sûrement pas vous. D’autres questions, Howard?


  —Oui.» Il me répond lentement, en hochant la tête. «J’en ai une. Comment se fait-il que MlleStanton ait le corps marbré d’ecchymoses? Des contusions anciennes, qui ne datent pas d’hier soir. Et du même type que celles qu’on a constatées sur cette Joyce Lakeland? D’où viennent ces traces de coups, Ford?»


  Shrap…


  «Des traces de coups?» Je fais l’étonné. «Alors, là, Howard, vous m’en demandez trop. Comment pourrais-je le savoir?


  —Co… comment…, bafouille-t-il, comment pourriez-vous le savoir?


  —Ouais?» J’insiste, l’air perplexe. «Comment?


  —Enfin, bon sang! Cela faisait des années que vous la sautiez, cette fille! Vous…


  —Vous n’avez pas le droit de dire ça!


  —Non, confirma Jeff Plummer, vous n’avez pas le droit.


  —Mais…» Howard se tourne vers lui, puis de nouveau vers moi. «Bon, d’accord, je n’ai rien dit! Je n’ai pas besoin de le dire. Cette fille n’est jamais sortie avec un autre garçon que vous, et vous seul avez pu lui faire ces marques sur le corps! Vous l’avez battue exactement comme vous avez frappé cette prostituée!»


  Je ris, d’un petit rire plutôt triste.


  «Et Amy a supporté ça sans broncher, hein? Je l’ai rouée de coups, et elle a continué à me voir? Elle s’apprêtait même à m’épouser? Cette attitude serait absurde de la part de n’importe quelle femme, et plus absurde encore de celle d’Amy. Vous n’auriez sûrement pas insinué une chose pareille si vous aviez connu Amy Stanton.»


  Il secoue la tête, incrédule, comme si j’étais une sorte de phénomène. Son vieux shrapnel ne lui est d’aucune utilité, en l’occurrence. Je poursuis sur le même thème:


  «Voyons, Amy s’est peut-être fait des bleus par-ci, par-là. Elle avait toutes sortes de corvées à accomplir. Chez elle, c’est Amy qui faisait tourner la maison, ses parents n’en étaient plus capables, et il y avait son travail à l’école, et mille choses à faire. Ce serait un miracle qu’elle ne se soit pas cognée à droite, à…


  —Ce n’est pas à ce genre de bleus que je pense, et vous savez très bien de quoi je parle…


  —… mais si vous pensez que c’est moi qui l’ai frappée, et qu’elle l’a supporté, vous faites fausse route. Il est évident que vous ne connaissiez pas Amy Stanton.


  —C’est peut-être vous, dit-il, qui ne la connaissiez pas.


  —Moi? Mais vous venez de dire qu’on se connaissait depuis des années…


  —Je…» Il hésite, le front soucieux. «Je ne sais pas. Ce n’est pas tout à fait clair pour moi, et je ne prétendrai donc pas que c’est limpide. Mais je ne crois pas que vous la connaissiez vraiment. Pas aussi bien que…


  —Ouais?»


  Il plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, et il en sort une enveloppe carrée, bleue. Il l’ouvre et en retire deux feuilles de papier à lettres. Je remarque qu’elles sont remplies des deux côtés– quatre pages en tout.


  Howard lève les yeux de la lettre qu’il tient entre ses doigts, et son regard croise le mien.


  «Nous avons trouvé ça dans son sac à main.» Son sac à main. «Elle l’a écrite chez elle et elle avait l’intention, apparemment, de vous la donner une fois que vous auriez quitté Central City. À vrai dire, elle avait prévu de vous demander de faire une halte dans un restaurant, sur la route, et de vous la laisser lire pendant qu’elle s’absenterait aux toilettes. Bon, ça commence par: Lou chéri…


  —Donnez-la-moi.


  —Je vais la lire…


  —C’est sa lettre, dit Jeff. Donnez-la-lui.


  —Très bien.»


  Howard hausse les épaules et me lance la lettre. Et je comprends qu’il avait décidé à l’avance de me laisser la lire; il veut pouvoir m’observer pendant que je le fais.


  Mon regard se pose sur l’épaisse double page, et ne la quitte plus:


  Lou chéri:


  Maintenant tu sais pourquoi je t’ai demandé de t’arrêter ici, et pourquoi j’ai trouvé une excuse pour quitter cette table: pour te permettre de lire ces mots que je n’aurais pu, je ne sais pourquoi, te dire autrement. S’il te plaît, s’il te plaît lis attentivement ce qui suit, mon amour. Je vais te laisser tout le temps nécessaire. Et si je te parais confuse et incohérente, ne m’en veux pas. C’est seulement parce que je t’aime tant, et que je suis un peu en proie à la peur et à l’inquiétude.


  Mon chéri, j’aimerais pouvoir te dire à quel point tu m’as rendue heureuse ces dernières semaines. J’aimerais avoir la certitude que tu as éprouvé ne serait-ce qu’une petite fraction du même bonheur. Même un tout petit soupçon. Parfois me vient cette idée folle, merveilleuse, que tu as été aussi heureux que moi (bien que je ne conçoive pas que cela soit possible), et à d’autres moments, je me dis… Oh, je ne sais plus, Lou!


  Le problème, je crois, c’est que cela a semblé se produire d’une façon tellement soudaine. Nous nous connaissions depuis des années, et tu semblais devenir de plus en plus indifférent; tu semblais t’éloigner de plus en plus de moi et prendre plaisir à me faire courir après toi. (Tu semblais, Lou; je ne dis pas que tu le faisais vraiment.) Je ne me cherche pas d’excuse, mon amour. Je tiens seulement à t’expliquer, à te faire comprendre que plus jamais je ne me comporterai comme je l’ai fait. Jamais plus je ne me montrerai cassante, exigeante, réprobatrice et… Il est possible que je ne sois pas capable de tout changer tout de suite (oh, mais j’y arriverai, mon chéri; je serai vigilante; j’y parviendrai aussi vite que possible), mais si tu veux bien tout simplement m’aimer, Lou, tout simplement te comporter comme si tu m’aimais, je suis sûre…


  Comprends-tu ce que je ressentais? Juste un peu? Vois-tu pourquoi je me comportais de cette façon, alors, et pourquoi je ne le ferai plus? Tout le monde savait que je t’appartenais. Presque tout le monde. Je voulais qu’il en soit ainsi; avoir dans ma vie un autre homme que toi était inconcevable. Mais je n’aurais pas pu avoir quelqu’un d’autre dans ma vie si je l’avais souhaité. J’étais à toi. Je resterais tienne si tu m’abandonnais. Et il me semblait, Lou, que tu t’éloignais de plus en plus, que j’étais toujours tienne mais que toi, de ton côté, tu ne te laissais pas emprisonner pour devenir mien. Tu me laissais sans rien (tu semblais le faire, mon chéri, tu semblais)– et tu savais très bien ce que tu faisais, et tu me savais désarmée– et apparemment, tu prenais un malin plaisir à cette situation. Tu m’évitais. Tu me contraignais à courir après toi. Tu m’obligeais à te poser des questions, à te supplier, et… et puis tu prenais un air tellement innocent, et dubitatif et… Excuse-moi, mon amour. Je ne veux plus te critiquer, plus jamais. Je voulais seulement que tu comprennes, et je suppose que seule une autre femme pourrait comprendre ce que je ressens.


  Lou, je veux te demander quelque chose, plusieurs choses en fait, et je te supplie, par pitié, par pitié, de ne pas le prendre mal. Est-ce que tu… oh, j’espère que non, mon amour… est-ce que tu as peur de moi? As-tu le sentiment que tu ne peux pas faire autrement que de te montrer gentil avec moi? Sur ce sujet, je ne dirai rien de plus, mais tu sais à quoi je pense, aussi bien que moi en tout cas. Et tu comprendras.


  J’espère me tromper et je prie pour que ce soit le cas, mon chéri. Je l’espère tellement. Mais j’ai peur… as-tu des soucis? Y a-t-il quelque chose qui te tourmente? Je ne veux rien te demander de plus précis que cela, mais je tiens à ce que tu le saches: quelle que soit la cause de ton inquiétude, même s’il s’agit de ce que je… enfin, quelle qu’elle soit, Lou, je te soutiens. Je t’aime (es-tu fatigué de m’entendre te le répéter?), et je te connais. Je sais que tu n’as jamais, délibérément, fait quelque chose de mal, ce n’est tout simplement pas dans ta nature, et je t’aime tant et… Laisse-moi t’aider, mon chéri. Quel que soit le problème, quelle que soit l’aide dont tu as besoin. Même si cela implique que nous soyons séparés un moment, un long moment, nous… laisse-moi t’aider. Parce que je t’attendrai, aussi longtemps qu’il le faudra– et cela ne sera peut-être pas long du tout, il se pourrait que ce soit simplement une question de… enfin, tout s’arrangera, Lou, parce que jamais tu ne ferais sciemment quelque chose de mal. Je le sais, et tout le monde le sait, et tout s’arrangera. Nous ferons en sorte, à nous deux, que tout s’arrange. Si seulement tu veux bien m’en parler. Si seulement tu veux bien me laisser t’aider.


  Bon. Je t’ai demandé de ne pas avoir peur de moi, mais je sais quels ont été tes sentiments, ce que tu éprouvais, et je sais que te demander ou te dire de faire quelque chose risque de ne pas suffire. C’est pourquoi il m’a fallu te contraindre à t’arrêter à cet endroit, ici, dans une gare routière. C’est pourquoi je te laisse autant de temps. Pour te prouver que tu n’as aucune raison d’avoir peur.


  Quand je reviendrai à cette table, j’espère que tu seras encore là. Mais si tu n’y es plus, mon amour, si tu penses que tu ne peux pas… laisse simplement mes bagages à l’intérieur de la porte. J’ai de l’argent sur moi et je pourrai trouver du travail dans une autre ville, et… Fais ce que je te dis, Lou. Si tu penses que tu ne peux pas faire autrement. Je comprendrai, et je ne t’en voudrai absolument pas– tu peux me croire, Lou–, et…


  Oh, mon chéri, mon chéri, mon chéri. Je t’aime tant. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive. Toujours et toujours. À jamais et à jamais.


  Pour toujours et à jamais,


  Amy
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  Alors? ALORS?


  Qu’est-ce que tu vas faire? Qu’est-ce que tu vas dire?


  Qu’est-ce que tu pourrais bien dire quand tu te noies dans ta propre merde, et qu’ils t’empêchent d’en sortir en te repoussant à coups de pied? Quand tous les hurlements dont retentit l’enfer feraient moins de bruit que ceux qui cherchent à sortir de ta gorge? Quand tu es au fond du gouffre et que le monde entier se trouve tout là-haut, quand il n’a qu’un seul visage, un visage sans yeux ni oreilles, et qui pourtant te surveille et t’écoute…


  Qu’est-ce que tu vas faire et dire? Eh bien, camarade, c’est tout simple. C’est aussi facile que de se clouer les testicules à une souche et se laisser choir en arrière. Raconte-moi encore des salades, camarade, et mets le paquet, parce que c’est vraiment facile.


  Tu vas dire: à cœur vaillant, rien d’impossible. Tu vas dire: un vainqueur ne s’avoue jamais vaincu, et un vaincu ne vaincra jamais. Tu vas sourire, mon garçon, tu vas leur montrer ce bon vieux sourire du combattant qui monte à l’assaut. Et puis tu vas monter sur le ring, et tu vas les frapper, fort, et vite, et au-dessous de la ceinture, et… et tu vas te battre!


  Hourrah!


  Je replie la lettre et je la relance à Howard, avec ce commentaire:


  «Il n’y a pas de doute, elle était sacrément bavarde. Gentille, mais terriblement bavarde. Ce qu’elle n’arrivait pas à vous dire, il fallait qu’elle vous l’écrive, on dirait.»


  Howard en avale sa salive.


  «C’est… c’est tout ce que vous avez à dire?»


  J’allume un cigare, comme si je ne l’avais pas entendu. Le fauteuil de Jeff Plummer grince.


  «Moi, je l’aimais bien, MlleAmy, dit Jeff. Mes quatre mômes l’ont tous eue comme institutrice, et elle était aussi gentille avec eux que s’ils avaient eu pour père un gros ponte du pétrole.»


  Je confirme:


  «Oui, parfaitement. Je crois qu’elle prenait son travail très à cœur.»


  Je tire des bouffées de mon cigare, le fauteuil de Jeff Plummer grince de nouveau, plus fort que la première fois, et le regard de Howard semble me bombarder de toute sa haine. Il déglutit, laborieusement, comme un homme qui tente de refouler une giclée de bile.


  «Vous ne tenez plus en place, messieurs? Je vous remercie d’être passés me voir à un moment pareil, mais je m’en voudrais de vous empêcher de vaquer à des tâches importantes.


  —Vous… v… vous!


  —Vous commencez à bégayer, Howard? Vous devriez travailler votre élocution, en parlant avec des petits cailloux dans la bouche. Ou peut-être un bout de shrapnel.


  —Espèce de sale fils de pute! Espèce…


  —Je vous interdis!


  —Il a raison, intervient Jeff, pas cette injure-là. On n’insulte jamais la mère de qui que ce soit.


  —Foutez-moi la paix, avec ces âneries! Il… Vous…» Il brandit le poing dans ma direction. «C’est vous qui l’avez tuée, cette petite! Elle l’a pratiquement écrit noir sur blanc!»


  Je ricane.


  «Elle l’a écrit après que je l’ai tuée, hein? C’est très fort!


  —Vous comprenez très bien ce que je veux dire. Elle savait que vous alliez la tuer…


  —Et elle s’apprêtait à m’épouser quand même?


  —Elle savait que vous aviez tué toutes ces autres personnes!


  —Ouais? C’est curieux qu’elle ne l’ait pas mentionné.


  —Mais si, elle l’a écrit! Elle…


  —Je ne me rappelle pas avoir rien lu de ce genre. Je n’ai pas remarqué qu’elle ait écrit grand-chose. À part un fatras d’interrogations de femme à problèmes.


  —Vous avez tué Joyce Lakeland et Elmer Conway et Johnnie Pappas et…


  —Le président McKinley?»


  Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, le souffle court.


  «Vous les avez tués, Ford. Vous les avez tués.


  —Pourquoi vous ne m’arrêtez pas, alors? Qu’est-ce que vous attendez?


  —Ne vous inquiétez pas.» Il hoche la tête, l’air mauvais. «Ne vous inquiétez pas. Je n’attendrai plus très longtemps.


  —Et moi non plus.


  —Comment ça?


  —Cette façon dont vous vous attaquez à moi, vous et votre clique de représentants de la loi, elle ne cache rien d’autre que de la malveillance pure et simple. Vous me chargez au maximum, parce que Conway vous en a donné l’ordre, pour une raison qui m’échappe. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve, mais vous tentez de me salir…


  —Du calme! Attendez un peu! Nous n’avons pas…


  —Vous avez essayé; vous avez posté Jeff devant chez moi, ce matin, pour qu’il chasse les gens qui auraient voulu me voir. Vous voudriez m’arrêter, mais vous ne pouvez pas, parce que vous ne disposez pas du moindre indice et que les gens me connaissent trop bien. Comme vous ne pouvez pas m’inculper, vous tentez de salir ma réputation. Et comme Conway vous soutient, vous y parviendrez sans doute, à la longue. Vous y parviendrez si vous en avez le temps, et je ne pense pas pouvoir vous en empêcher. Mais je ne vais pas rester les bras croisés en attendant que cela se produise. Je vais quitter la ville, Howard.


  —Ah, ça, non! Je vous préviens tout de suite, Ford: ne cherchez même pas à partir.


  —Qui m’en empêchera?


  —Moi.


  —Pour quel motif?


  —Meur… Présomption de meurtre.


  —Mais qui me soupçonne, Howard? Et pourquoi? Les Stanton? Ça m’étonnerait. Max Pappas? Non, non. Chester Conway? Ma foi, j’ai ma petite idée sur Chester Conway, Howard. J’ai l’impression qu’il va rester en coulisse, qu’il ne dira rien, qu’il ne fera rien, même si vous avez bougrement besoin de lui.


  —Je vois, dit-il, je vois.


  —Vous voyez cette ouverture, là, derrière vous? Eh bien, c’est une porte, Howard, si vous en doutiez, et je n’arrive pas à imaginer ce qui pourrait vous empêcher de la franchir, M.Plummer et vous.


  —On va la franchir, dit Jeff, et toi aussi.


  —Non, non. Pas question. Je n’ai absolument pas l’intention de faire une chose pareille, monsieur Plummer, vous pouvez me croire.»


  Howard reste assis. Son visage ressemble à une boule de pâte à pain rougeâtre; mais il secoue la tête et Jeff reste assis. Howard ne ménage vraiment pas ses efforts.


  «Je… Il en va de votre propre intérêt tout autant que du nôtre que nous réglions cette affaire, Ford. Je vous demande de vous mettre à la disposition… de rester disponible jusqu’à…


  —Autrement dit, vous désirez que je collabore avec vous?


  —Oui.


  —Cette porte, j’aimerais que vous la refermiez très soigneusement. Je suis en état de choc, et je risque une rechute.»


  La bouche de Howard se tord, s’ouvre, et se referme brusquement. Il soupire et tend le bras vers son chapeau.


  «Je l’aimais bien, Bob Maples, dit Jeff. Et j’aimais bien, aussi, cette petite Mllc Amy.


  —C’est bien vrai, ça? dis-je. Tu en es sûr?»


  Je mets mon cigare dans un cendrier, pose ma tête sur l’oreiller, et je ferme les yeux. L’un des deux sièges grince puis émet un craquement sonore, Howard dit: «Voyons, Jeff», puis j’entends un bruit sourd, comme s’il avait trébuché sur quelque chose.


  Je rouvre les yeux. Jeff Plummer me domine de toute sa hauteur.


  Il penche la tête vers moi, ses lèvres dessinent un sourire mais ses yeux ne sourient pas. Il tient un.45, et le percuteur est armé.


  «Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec nous? dit-il. Tu n’as pas l’intention de changer d’avis?»


  Au ton de sa voix, je comprends que c’est exactement ce qu’il espère: que je reste ferme sur mes positions. Il attend que je dise non, il me supplie de le faire. Et avant d’avoir fini de prononcer ce mot, aussi court soit-il, je serai pour l’éternité réduit au silence.


  Je me lève et je commence à m’habiller.
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  Si j’avais su que l’avocat ami de Rothman, Billy Boy Walker, était retenu dans l’Est et qu’il avait du mal à se libérer, j’aurais peut-être réagi différemment. J’aurais même pu craquer tout de suite. Mais, en fait, je ne le pense pas. J’avais l’impression d’être à bord d’un train qui dévalait à toute allure une voie unique, et que j’avais presque atteint ma destination. J’étais presque arrivé et j’avançais très vite, alors, pourquoi sauter du train en marche et tenter de courir devant la locomotive? Cela n’aurait eu aucun sens, et vous savez que je ne fais jamais rien d’absurde. Vous le savez, ou vous allez l’apprendre.


  Ce premier jour et cette première nuit, je les passe dans l’une des cellules pour détenus «calmes», mais le lendemain matin, on me met au frais, au sous-sol, dans le cachot où j’ai… où Johnnie Pappas est mort. Ils…


  Comment peuvent-ils vous faire une chose pareille? Eh bien, parce que rien ne les en empêche, tout simplement. Ils sont suffisamment puissants pour tout se permettre, et vous, assez vulnérable pour tout subir sans broncher. Officiellement, vous n’êtes pas écroué. Personne ne sait où vous êtes, et vous n’avez personne, à l’extérieur, pour vous tirer de là. Ce n’est pas légal, mais j’ai découvert il y a longtemps que l’endroit où la loi risque le plus d’être bafouée, c’est entre les murs du palais de justice.


  Oui, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, il n’y a aucun doute à ce sujet.


  Je passe donc la première nuit dans l’une des cellules ordinaires, consacrant presque tout mon temps à tenter de me leurrer moi-même. Je ne suis pas encore prêt à voir la vérité en face, alors je veux me persuader qu’il y a moyen de la contourner. C’est comme un jeu, vous savez, ceux qu’on s’invente quand on est môme?


  Vous avez fait une grosse bêtise, ou bien vous désirez quelque chose et vous n’arrivez pas à l’obtenir, et vous vous dites, bon, si je peux faire ceci et cela, ça va s’arranger. Si j’arrive à compter à l’envers depuis mille jusqu’à zéro en ôtant à chaque fois trois unités plus un tiers, ou si je récite la Déclaration d’indépendance en javanais en touchant mes autres doigts de pied avec mon gros orteil, tout ira bien.


  Je m’invente des jeux de ce genre, j’accomplis en imagination des exploits impossibles. Je vais de Central City à San Angelo au pas de course sans faire une seule pause. Ou alors, on recouvre de graisse le pipe-line qui enjambe le Pecos, et je le traverse à cloche-pied, les yeux bandés, une enclume suspendue autour du cou. J’en arrive parfois à me retrouver en sueur et à bout de souffle, les pieds douloureux et couverts d’ampoules d’avoir martelé la route de San Angelo, et cette satanée enclume n’arrête pas d’osciller autour de mon cou et de m’entraîner vers le bas, pour me faire tomber dans la rivière; et finalement, je gagne mon pari de justesse, totalement épuisé. Et… et il faut que je m’inflige une épreuve plus difficile encore.


  Bref, ils me transfèrent ensuite dans le cachot où Johnnie Pappas est mort, et je comprends vite pourquoi ils ne m’y ont pas mis tout de suite. Ils avaient quelques aménagements à y faire auparavant. Je ne sais pas au juste comment ils ont installé leur système– mais je sais que cette douille électrique sans ampoule, au plafond, en fait partie. Et je suis allongé sur le bat-flanc, prêt à escalader le château d’eau sans les mains, quand tout à coup j’entends la voix de Johnnie:


  Salut à tous! Je passe des moments formidables, ici, et je regrette que vous ne soyez pas là. À bientôt!


  Oui, c’est bien Johnnie, qui parle de cette voix de blanc-bec arrogant qu’il prenait si souvent. Je bondis du bat-flanc et je commence à tourner en rond, en regardant les murs de haut en bas et en travers. Et cette voix retentit de nouveau:


  Salut à tous! Je passe des moments formidables, ici, et je regrette que vous ne soyez pas là. À bientôt!


  Il répète la même chose encore et encore, toutes les quinze secondes environ, et, bon sang, dès que je trouve deux minutes pour réfléchir, je comprends de quoi il s’agit. C’est l’un de ces petits enregistrements sonores qu’on peut faire pour un demi-dollar dans une cabine insonorisée, tellement brefs qu’ils sont terminés avant qu’on ait eu le temps d'éternuer. Johnnie a envoyé un de ces petits disques à sa famille lorsqu’il a visité la foire de Dallas. Il m’en a parlé quand il m’a raconté son voyage– et je m’en souviens parce que j’aimais bien Johnnie et que je m’intéressais à lui. Il m’a parlé de ce disque pour ses parents, et il s’est excusé de ne pas m’avoir envoyé de carte postale, mais il avait perdu tout son fric dans une sorte de loterie, et il avait dû rentrer à Central City en stop.


  Salut à tous!


  Je me demande quel baratin ils ont servi au Grec pour lui emprunter l’enregistrement, parce que je suis sûr qu’il ne leur aurait pas confié le disque en sachant à quoi il allait servir. Il connaissait l’amitié qui nous liait, Johnnie et moi.


  Ils continuent de passer ce disque, encore et toujours, de cinq heures du matin, peut-être, jusqu’à minuit– je ne suis pas sûr des heures parce qu’on m’a confisqué ma montre. Ils n’arrêtent même pas de le passer quand ils m’apportent de l’eau et de la nourriture, deux fois par jour.


  Je l’écoute allongé sur le bat-flanc, ou je l’écoute assis. Et de temps en temps, quand j’y pense, je saute sur mes pieds et j’arpente le cachot. Je me comporte comme si ce disque me tapait sur les nerfs de façon intolérable, ce qui, bien sûr, n’est pas du tout le cas. Pourquoi m’irriterait-il? Mais je veux qu’ils le pensent, pour qu’ils n’éteignent pas leur machine. Et je crois que j’ai bien joué la comédie, parce qu’ils me le font écouter pendant les trois premiers jours et une partie du quatrième. Jusqu’à ce qu’il soit complètement usé, je suppose.


  Après cela, il ne reste plus grand-chose d’autre que le silence, rien que ces bruits lointains comme les sirènes d’usine, qui ne peuvent pas vraiment vous tenir compagnie.


  On m’a confisqué mes cigares et mes allumettes, évidemment, et le premier jour, j’ai du mal à tenir en place, parce que j’imagine que j’ai envie de fumer. Oui j’imagine, car en réalité ça ne me manque pas. Je fume le cigare depuis… voyons, onze ans, environ; depuis mon dix-huitième anniversaire, quand mon père m’a dit que je devenais un homme, et qu’il espérait que je me comporterais en conséquence et que je fumerais le cigare, au lieu d’avoir sans cesse une cigarette entre les lèvres. Donc, depuis ce jour, je ne fume que des cigares, sans jamais m’avouer que je n’aime pas ça. Mais aujourd’hui, je peux me l’avouer. Il le faut, et c’est ce que je fais.


  Quand votre vie entre dans une période de crise, vous revoyez vos priorités. C’est bien dit, non? Je pourrais m’exprimer de cette façon en permanence, si je décidais de le faire. Le monde qui vous entoure devient une scène où seules comptent encore vos préoccupations immédiates, où les illusions n’ont plus cours. Oui, à une époque de ma vie, rien ne m’empêchait de parler constamment de cette manière.


  Depuis le matin où ils m’ont bouclé, personne ne m’a malmené, personne n’a tenté de m’interroger. Absolument personne. Et je tente de me convaincre que c’est bon signe. Ils ne possèdent pas la moindre preuve; mon attitude les a exaspérés, alors ils m’ont envoyé au trou, comme ils l’ont fait avec plein d’autres types avant moi. Et bientôt, quand ils se seront calmés, ils me relâcheront d’eux-mêmes, ou bien Billy Boy Walker va entrer en scène et ils seront obligés de me laisser sortir… voilà ce que je me dis, et c’est parfaitement logique– mon raisonnement l’est toujours. Mais c’est le raisonnement qu’on tient quand on est encore en haut de la falaise, pas celui qu’on peut se permettre quand on a descendu presque toute la corde et qu’on en voit le bout.


  Je vois deux raisons pour lesquelles ils m’ont épargné tout interrogatoire, musclé ou non. La première, c’est qu’ils sont pratiquement sûrs que ça ne servirait à rien; on ne peut pas taper sur les doigts d’un type qui n’a plus de mains. La seconde… c’est qu’ils pensent ne pas en avoir besoin.


  Parce que la preuve de ma culpabilité, ils l’ont entre leurs mains.


  Ils l’ont depuis le début.


  Pourquoi est-ce qu’ils ne me l’ont pas fourrée sous le nez? Pour ça aussi, j’ai deux hypothèses. Tout d’abord, ils ne sont pas sûrs que ce soit une preuve, parce qu’ils n’ont pas de certitude sur mon compte; je les ai envoyés sur une fausse piste avec Johnnie Pappas. L’autre explication: cette preuve, ils ne peuvent pas s’en servir, parce qu’elle n’est pas présentable.


  Mais à présent, ils sont sûrs de ce que j’ai fait, même si, sans doute, mes mobiles leur semblent encore obscurs. Et cette preuve sera bientôt en état d’être utilisée. Cela m’étonnerait qu’ils me relâchent avant qu’elle soit prête. Conway est bien décidé à avoir ma peau, et ils sont allés trop loin pour faire marche arrière.


  Je repense au jour où Bob Maples et moi sommes allés à Fort Worth: Conway ne nous avait pas invités à être du voyage, mais dès notre arrivée à l’aéroport, il s’est empressé de nous donner des ordres. Vous voyez? Ça ne pourrait pas être plus clair. C’est dès cet instant qu’il m’a dévoilé ses intentions.


  Ensuite, Bob est revenu à l’hôtel, et il était effondré à cause de quelque chose que Conway lui avait dit, ou ordonné de faire. Et il n’a pas voulu me dire de quoi il s’agissait. Il s’est contenté de me répéter sans cesse qu’il me connaissait depuis toujours et que j’étais un type épatant, et… Enfin, vous ne voyez toujours pas? Vous n’avez pas compris?


  Je ne m’étais pas attardé sur la question, parce que c’était impossible. Je ne pouvais pas affronter la vérité.


  Mais vous, je suppose que vous l’avez devinée depuis longtemps.


  Ensuite, j’ai ramené Bob à Central City par le train, et il était ivre au point de raconter n’importe quoi, et il a mal pris certaines de mes plaisanteries. Alors, il s’est rebiffé, et il en a profité pour me faire comprendre dans quelle situation je me trouvais. Il m’a dit… quoi, exactement?… C’est juste avant la nuit qu’il fait le plus clair.


  Il était ivre, il était furieux, et il m’a fait cette réflexion. C’était sa façon de m’avertir que j’étais dans une position beaucoup moins confortable que je ne l’imaginais. Et il avait sûrement raison– mais je crois que les mots s’étaient un peu bousculés dans sa bouche. Il a voulu me faire une remarque sarcastique, mais il se trouve qu’elle reflète la vérité; du moins, c’est ce qu’il me semble.


  C’est vraiment juste avant la nuit qu’il fait le plus clair. Quel que soit l’ennemi qu’un homme doive affronter, il vaut beaucoup mieux pour son propre moral qu’il sache qu’un affrontement l’attend. C’est ainsi que je vois les choses, en tout cas, et je sais de quoi je parle.


  À présent que j’ai accepté la vérité concernant cette preuve qu’ils détiennent, il m’est facile d’accepter le reste. Je peux cesser de m’inventer de bonnes raisons d’avoir fait ce que j’ai fait, je peux cesser de croire aux raisons que je me suis inventées, et je peux regarder la vérité en face. Et elle n’est pas difficile à voir, c’est le moins qu’on puisse dire. Quand on escalade une falaise, ou qu’on s’accroche désespérément à la paroi pour ne pas tomber, on garde les yeux fermés. On sait qu’on sera pris de vertige si on les ouvre. Mais une fois qu’on est tombé au pied de la falaise, on peut les rouvrir. Et on peut voir l’endroit exact d’où on est parti, et suivre à la trace tout le parcours qui nous a menés jusqu’au sommet.


  Mon parcours à moi, il a commencé avec la bonne; quand mon père a découvert ce qui s’était passé entre elle et moi. Tous les mômes font des tours pendables, surtout si des adultes les y encouragent, donc il était inutile d’en faire un drame. Et c’est pourtant de cette façon que mon père a réagi. Il m’a mis dans le crâne que j’avais commis un acte qu’il ne pourrait jamais pardonner– un acte qui resterait toujours entre moi et lui, le seul parent que j’avais encore au monde. Et il n’existait absolument rien que j’aurais pu dire ou faire pour changer cet état de fait. Il m’a mis sur les épaules un fardeau de crainte et de honte dont je ne pourrais jamais me débarrasser.


  La bonne étant partie, je ne pouvais pas me venger d’elle– donc, oui, la tuer, pour tout le mal qu’elle m’avait fait, selon les termes employés par mon père. Mais qu’elle ne soit plus là, quelle importance? C’était la première femme que j’avais connue; pour moi, la femme, c’était elle; toutes les femmes avaient son visage. Donc, je pouvais me venger sur n’importe laquelle, sur la première femelle venue, sur celles que je pourrais agresser en prenant le minimum de risques, et ce serait comme si je réglais mes comptes avec la bonne. Et c’est ce que j’ai fait, j’ai commencé à me venger… et c’est Mike Dean qui en a endossé la responsabilité à ma place.


  Après cela, mon père m’a serré la vis. Je pouvais rarement rester une heure ailleurs qu’à ses côtés sans qu’il parte à ma recherche. Alors, les années ont défilé sans que je repasse à l’offensive, et j’ai fini par faire la différence entre les femmes et la femme. Mon père a assoupli sa surveillance; je semblais normal. Mais de temps à autre, je me surprenais en plein numéro de petit plaisantin pince-sans-rire, qui me permettait de relâcher un peu la pression épouvantable qui s’accumulait en moi. Et même sans ces subites prises de conscience, je savais– tout en refusant de l’accepter– que je n’étais pas sain d’esprit.


  Si j’avais pu partir ailleurs, vivre dans un lieu qui ne me rappelait pas constamment le passé, exercer un métier vraiment intéressant– et qui m’aurait occupé l’esprit–, ma vie aurait pu changer du tout au tout. Mais je ne pouvais pas quitter Central City, où aucun emploi ne me tentait. Donc, rien ne changea; je poursuivais ma quête, car c’était toujours elle que je voulais retrouver. Et toute femme ayant commis les mêmes actes deviendrait… elle.


  Au fil des années, je n’ai pas cessé de repousser Amy, non pas parce que je ne l’aimais pas, mais parce que je l’aimais. Je redoutais ce qui risquait de se passer entre nous. Je redoutais ce que je serais capable de faire… et que j’ai fini par faire.


  Je peux reconnaître, à présent, que je n’ai jamais vraiment eu de raisons de penser qu’Amy me créerait des difficultés. Sa fierté l’en empêchait: son amour-propre en aurait trop souffert; et, de plus, elle m’aimait.


  De la même façon, je n’ai jamais eu à redouter que Joyce fasse des histoires. Elle était trop perspicace pour s’y risquer, pour autant que j’aie pu en juger. Mais si elle m’en avait voulu au point d’essayer quand même– suffisamment furieuse pour se moquer des conséquences–, cela ne l’aurait menée nulle part. Après tout, Joyce n’était qu’une prostituée, tandis que moi, venant d’une vieille famille, je faisais partie des gens respectables. Il aurait suffi qu’elle ouvre la bouche pour qu’on la chasse de la ville.


  Non, je n’avais pas craint qu’elle se mette à parler. Je n’avais pas craint de ne plus rester maître de moi si je continuais à lui rendre visite. Parce que je n’ai jamais été maître de moi, même avant de la connaître. Je n’ai jamais eu le moindre contrôle sur mes impulsions– je n’ai eu que de la chance. Car toute femme qui me rappellerait ce fardeau que je traînais, toute femme qui ferait ce qu’avait fait la première de toutes, devrait mourir de ma main…


  N’importe quelle femme. Amy. Joyce. Toute femme qui, l’espace d’un instant, deviendrait elle.


  Je les tuerais.


  Je ne renoncerais jamais tant que je ne serais pas parvenu à les tuer.


  Elmer Conway aussi a dû souffrir, par sa faute à elle. Mike s’est laissé accuser à ma place, puis on l’a tué. Donc, en plus de mon fardeau, j’avais envers lui cette terrible dette dont je ne pouvais pas m’acquitter. Jamais je ne pourrais lui rendre la pareille, et faire pour lui ce qu’il a fait pour moi. Faute de mieux, ma seule solution de rechange, c’était celle que j’avais choisie: tenter de régler les comptes avec Chester Conway.


  C’était ma raison première pour tuer Chester, mais ce n’était pas la seule. Les Conway faisaient partie du cercle, de la ville, qui m’entouraient de toutes parts; les arrogants, les hypocrites, les présomptueux– tous les salauds auxquels j’étais confronté d’un bout de l’année à l’autre. Il fallait que je les salue, que je leur fasse des sourires, que je sois aimable avec eux; peut-être y a-t-il partout des gens comme eux, mais quand on ne peut pas leur échapper, quand ils n’arrêtent pas de vous harceler, et que vous êtes obligé de les subir, sans jamais, jamais pouvoir en être débarrassé…


  Alors?


  Le traîne-lattes. Les quelques autres que j’ai agressés. Je ne sais pas– je ne suis plus vraiment sûr de rien à leur sujet.


  C’étaient des gens que rien n’obligeait à rester là. Qui subissaient le traitement qu’on leur infligeait parce qu’ils n’avaient pas assez de fierté ou de courage pour se rebiffer. Alors, c’est peut-être pour ça. Je considère sans doute que le type qui refuse de se défendre quand il pourrait le faire et qu’il devrait le faire doit s’attendre au pire, parce qu’il ne mérite que ça.


  Peut-être. Je ne suis pas certain de tous les détails. Je ne peux que vous donner une vue d’ensemble; et les experts eux-mêmes ne feraient pas mieux que moi.


  J’ai lu beaucoup de traités signés par un certain… Kraepelin, je crois. Je ne me souviens pas de tous, bien sûr, ni même de l’essentiel de sa théorie. Mais je me rappelle quelques passages marquants, les plus importants, et je crois qu’ils disent à peu près ceci:


  «… difficile à étudier car trop rarement détectée. En général, cette affection commence vers la période de la puberté, et est souvent précipitée par un choc grave. Le sujet souffre de forts complexes de culpabilité… combinés à un sentiment de frustration et de persécution… qui s’accroît à mesure qu’il vieillit; cependant, on ne remarque presque jamais, ou alors très rarement, de signes extérieurs de… troubles. Au contraire, son comportement paraît parfaitement logique. Son raisonnement est sain, voire habile. Il est parfaitement conscient de ce qu’il fait et de la raison pour laquelle il le fait…»


  Cela a été écrit au sujet d’une maladie, ou plutôt d’un état nommé dementia praecox. Ou schizophrénie paranoïde. Aiguë, récurrente, avancée.


  Incurable.


  On pourrait croire que cet article traite le cas de…


  Mais je me doute bien que vous le savez, non?
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  Je reste en prison pendant huit jours, mais personne ne m’interroge, et ils ne tentent pas d’autres expériences du même genre que cet enregistrement sonore. Pourtant, je m’attendais un peu à ce qu’ils persévèrent dans cette voie-là, parce qu’ils n’ont aucune assurance concernant cette preuve en leur possession– concernant, en fait, ma propre réaction quand ils me la révéleront. Ils ne sont pas certains qu’elle me poussera à passer aux aveux. Et même s’ils en sont sûrs, je sais qu’ils aimeraient beaucoup mieux que je m’effondre et que j’avoue de mon propre chef. Si je le fais, ils pourront sans doute m’envoyer sur la chaise électrique. Dans le cas contraire, s’ils doivent avoir recours à leur preuve, ils ne le pourront pas.


  Mais je crois bien que leur installation, dans cette prison, ne leur permet pas de mettre en place d’autres tours de magie, ou alors, c’est qu’ils n’arrivent pas à se procurer l’équipement nécessaire. En tout cas, ils ne m’en offrent pas d’autre. Et le huitième jour, à onze heures du soir, ils me transfèrent à l’asile d’aliénés.


  On m’installe dans une chambre très correcte– bien plus confortable que celles que j’ai vues le jour où j’ai dû, il y a des années, leur amener un pauvre bougre. Puis ils me laissent seul. Mais il me suffit d’un seul examen des lieux pour savoir qu’on me surveille, à travers ces petites meurtrières en haut des murs. Ils ne m’auraient pas laissé sans surveillance dans une chambre avec du tabac à cigarette, des allumettes, un verre et un pichet d’eau fraîche.


  Je me demande jusqu’où ils me laisseraient aller, si je commençais à me trancher la gorge ou si je m’enroulais dans un drap auquel je mettrais le feu, mais je ne réfléchis pas très longtemps à la question. Il est tard, et je suis éreinté par mes nuits passées sur le bat-flanc du cachot. Je fume deux ou trois cigarettes que je roule à la main, et j’écrase les mégots très soigneusement. Ensuite, je m’étends sur le lit, toutes lumières allumées– il n’y a pas d’interrupteur–, et je m’endors.


  Vers sept heures du matin, je vois entrer une infirmière trapue accompagnée de deux jeunes types en blouse blanche. Ils restent plantés là en attendant qu’elle ait fini de prendre ma température et mon pouls. Quand elle s’en va, ils m’emmènent jusqu’à la salle de bains, au bout du couloir, et ils me regardent prendre une douche. Leur comportement n’est pas spécialement brutal ni même désagréable, mais ils ne prononcent pas un mot de plus que le strict nécessaire. Quant à moi, je ne dis rien du tout.


  Je sors de la cabine et je renfile ma chemise de nuit courte. Nous retournons dans ma chambre, et l’un des deux fait mon lit pendant que l’autre va chercher mon petit déjeuner. Les œufs brouillés n’ont pas beaucoup de goût, et ça ne m’ouvre pas l’appétit qu’ils fassent le ménage et qu’ils vident mon pot de chambre en tôle émaillée. Mais je ne laisse presque rien dans mon assiette, et je bois jusqu’à la dernière goutte la lavasse tiède qui tient lieu de café. Je termine mon repas au moment où ils finissent leur travail. Ils repartent, en bouclant la porte derrière eux.


  Je fume une autre cigarette roulée à la main, et j’y prends beaucoup de plaisir.


  Je me demande… non, je ne me le demande pas, en fait. Ce n’est pas la peine d’y réfléchir longtemps pour deviner à quoi ressemblerait une vie entière passée dans ces conditions: sans doute dix fois pire, au moins, que ce que je constate en ce moment. Parce que, pour l’instant, je suis un pensionnaire assez particulier, dans cet asile. On m’a mis au secret. On m’a kidnappé, en fait. Et le danger existe toujours qu’un vrai scandale éclate. Mais si ce n’était pas le cas, si on m’avait interné… Eh bien, je serais quand même un pensionnaire assez particulier, mais d’un autre genre. Le traitement auquel j’aurais droit serait pire que celui de n’importe quel autre pensionnaire.


  Conway y veillerait, même si Doc Tête-d’Os– le DrSmith, le type au visage osseux– ne s’intéressait pas tout spécialement à mon cas.


  Je m’attendais presque à voir débarquer le Doc avec ses joujoux en caoutchouc dur, mais je crois qu’il a juste assez de jugeote pour comprendre qu’il n’est pas à la hauteur. Beaucoup de psychiatres plutôt compétents se sont laissé berner par des types comme moi, et on ne peut pas vraiment le leur reprocher. En fait, il y a si peu de choses qu’ils soient capables de diagnostiquer… Vous voyez ce que je veux dire?


  Nous pouvons être atteints de maladie mentale, victimes d’une affection grave; ou être tout simplement d’un sang-froid à toute épreuve et d’une intelligence au-dessus de la moyenne; ou encore innocents des crimes que nous sommes censés avoir commis. Notre cas particulier peut renvoyer à n’importe laquelle de ces trois catégories, parce que les symptômes que nous montrons peuvent appartenir aux trois.


  C’est pourquoi Doc Tête-d’Os me laisse tranquille. Tout le monde me laisse tranquille. L’infirmière vient me voir soir et matin, et les deux aides-soignants font pratiquement les mêmes corvées tous les jours. Ils m’apportent mes repas, ils m’emmènent à la douche, ils nettoient la chambre. Le deuxième jour, et chaque jour suivant, ils me laissent me raser à l’aide d’un rasoir de sûreté, sous leur surveillance.


  Je pense à Rothman et à Billy Boy Walker, je ne fais que penser à eux, et me poser des questions à leur sujet, sans trop me faire de soucis. Parce que, bon sang, je n’ai aucune raison de m’inquiéter, et de leur côté, ils doivent s’inquiéter suffisamment pour trois. Mais…


  Mais j’anticipe.


  Les autres, Conway et toute la clique, ne sont toujours pas convaincus de la validité de la preuve qu’ils possèdent. Et puis, comme je l’ai déjà dit, ils aimeraient mieux que je m’effondre et que je passe aux aveux. Alors, le soir de mon deuxième jour à l’asile, ils ont de nouveau recours à la technique.


  Je fume une cigarette au lit, allongé sur le flanc, et soudain les lumières baissent d’intensité, presque jusqu’à s’éteindre. Puis j’entends un déclic, un faisceau lumineux jaillit au-dessus de ma tête, et Amy Stanton me regarde depuis le mur d’en face.


  Oui, bien sûr, c’est une photo; un cliché dont on a tiré une diapositive. Je n’ai pas besoin de me creuser la tête pour comprendre qu’ils se servent d’un projecteur pour faire apparaître son portrait en pied sur le mur de la chambre. Elle descend l’allée qui mène à sa porte, un sourire aux lèvres, mais elle paraît un peu contrariée, comme je l’ai vue si souvent. Je l’entends presque me dire: Alors, tu as quand même fini par arriver, hein? Ce n’est qu’une photo, je le sais, mais elle est si ressemblante, Amy paraît si réelle, que je lui réponds, intérieurement: On le dirait bien, pas vrai?


  Ces photos, je devine qu’ils en ont un plein album. Et ils n’ont sans doute eu aucun mal à se les procurer, car les parents d’Amy, les Stanton, sont de braves gens qui ne voient le mal nulle part. Ils sont conciliants, et peu enclins à poser des questions. Bref, après cette première photo, qui est assez récente, il y en a une autre, prise quand Amy avait quinze ans. Et les suivantes défilent en ordre chronologique.


  Ils… Je la vois au lycée, le jour de la remise de son diplôme de fin d’études– elle avait seize ans ce printemps-là–, en chaussures à talons plats, vêtue d’une robe blanche en dentelle, et se tenant toute raide, les bras collés le long du corps.


  Je la vois assise sur les marches, devant sa maison, riant malgré elle– Amy semblait toujours avoir du mal à rire– parce que leur vieux chien essaie de lui lécher l’oreille.


  Je la vois en grande tenue, l’air plutôt impressionné, le jour de son départ pour l’école normale, où elle allait apprendre son métier d’institutrice. Je la vois à la fin de ses deux années de formation, se tenant très droite, une main posée sur le dossier d’une chaise, s’efforçant de paraître plus âgée qu’elle ne l’est.


  Je la vois… et ces photos, c’est moi qui les ai presque toutes prises; j’ai l’impression que c’était hier. Je la vois travaillant au jardin, vêtue d’un vieux jean; revenant de l’église, les sourcils légèrement froncés tandis qu’elle lève les yeux pour regarder par en dessous le bord du drôle de petit chapeau qu’elle s’est confectionné toute seule; sortant de l’épicerie, les deux bras passés autour d’un énorme sac; assise sur la balancelle de la véranda, une pomme à la main, un livre sur les genoux.


  Je la vois, sa robe entièrement relevée– elle vient de se laisser glisser d’une barrière où elle s’était perchée pour que je la prenne en photo–, et elle est pliée en deux pour tenter de cacher ses jambes, et elle me crie: Non, Lou! Pas de photo! Je te l’interdis!… Elle m’en avait voulu, de ce cliché, mais elle l’a conservé quand même.


  Je la vois…


  J’essaie de me rappeler combien de photos il peut y avoir, de calculer combien de temps la projection va durer. Ils sont bien pressés de finir la série, il me semble. Les diapos se succèdent à toute allure. Je commence à peine à en apprécier une, à me rappeler à quelle date elle a été prise et l’âge qu’avait Amy à ce moment-là, qu’ils passent déjà à la suivante.


  C’est lamentable, cette façon de faire, à mon avis. Vous comprenez, ce n’est pas comme si Amy ne méritait pas qu’on l’admire; comme si, peut-être, ils avaient déjà vu des filles plus agréables à regarder. Je ne suis pas de parti pris ni quoi que ce soit, mais vous pourriez chercher longtemps avant de trouver une fille aussi jolie et aussi bien faite qu’Amy Stanton.


  En plus de l’affront que cela constitue envers Amy, il est carrément stupide de faire défiler ces clichés aussi vite qu’ils le font… qu’ils semblent le faire. Après tout, le seul but de la manœuvre est de me faire céder, mais comment voulez-vous que je m’effondre devant ces photos d’elle si je n’ai pas le temps de les regarder comme je le voudrais?


  Il n’y a aucun risque que je cède, bien sûr; intérieurement, je me sens plus fort et plus sûr de moi à chaque fois que je la vois. Ils ne le savent pas, mais cela n’excuse pas leur incompétence. Ils sabotent le travail. Ils ont une tâche délicate à accomplir, et ils sont trop paresseux ou trop bêtes pour s’en acquitter convenablement.


  Enfin…


  Ils ont commencé la séance vers huit heures et demie, et ils auraient dû tenir jusqu’à une ou deux heures du matin. Mais ils doivent être bougrement pressés, parce qu’ils projettent la dernière diapositive vers onze heures.


  C’est une photo que j’ai prise il y a moins de trois semaines, et celle-là, ils me laissent la voir longtemps– enfin, pas autant que je le voudrais, mais je peux en profiter malgré tout. Amy et moi, nous avions préparé un petit pique-nique, ce soir-là, pour l’emporter dans le parc Sam Houston. Et ce cliché, je l’ai pris juste au moment où elle remontait dans la voiture. Elle me regarde par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, souriante, mais plutôt impatiente. Elle me dit:


  «Tu ne peux pas te dépêcher un peu, mon chéri?»


  Me dépêcher?


  «Ma foi, si, c’est possible, mon amour. Je vais faire de mon mieux.


  —Mais quand, Lou? Quand te reverrai-je, mon chéri?


  —Eh bien, c’est-à-dire, ma belle…Je… Je…»


  Je suis presque content que les lumières se rallument. Je n’ai jamais très bien su mentir à Amy.


  Je me lève et je fais les cent pas dans la chambre. Je m’approche du mur sur lequel ils ont projeté les photos, je me frotte les yeux avec les poings, je tapote le mur, je me prends la tête à deux mains en agrippant mes cheveux par poignées.


  Je fais un assez bon numéro, il me semble. Suffisant pour leur faire croire que je suis ému, mais trop anodin pour influencer une expertise sur mon état mental.


  Le lendemain matin, l’infirmière et les deux aides-soignants n’ont rien de plus à me dire que d’habitude. J’ai l’impression, cependant, qu’ils se comportent d’une façon légèrement différente, qu’ils me surveillent de plus près, en quelque sorte. Alors, j’en rajoute dans les froncements de sourcils et les regards braqués sur le plancher, et je n’avale qu’une portion de mon petit déjeuner.


  Je néglige la majeure partie de mon déjeuner et de mon dîner, aussi, ce qui n’est pas un trop grand sacrifice, malgré mon appétit. Et dans les autres domaines, je fais tout ce que je peux pour jouer la comédie la plus efficace possible: pas trop appuyée, pas trop retenue. Mais je suis trop inquiet. Je ne peux pas m’empêcher d’interroger l’infirmière, au moment de sa visite du soir, et ça gâche tout. Je lui demande:


  «Est-ce qu’ils vont encore me montrer des photos, ce soir?»


  Et j’ai aussitôt la certitude que c’était la chose à ne pas faire.


  «Quelles photos? dit-elle. Je ne suis pas au courant de ces histoires de photos.


  —Les photos de ma fiancée, vous savez? Est-ce qu’ils vont me les montrer, madame?»


  Elle secoue la tête, avec une espèce de lueur mauvaise dans le regard.


  «Vous verrez bien. Vous n’avez qu’à attendre, et vous serez fixé.


  —Bon, mais dites-leur de ne pas les passer si vite. Quand ils les projettent à toute vitesse, je n’ai pas le temps de bien les regarder. J’ai à peine le temps de la voir qu’elle a déjà disparu.»


  Elle fronce les sourcils. Elle secoue la tête, sans me quitter des yeux, comme si elle ne m’avait pas bien entendu. Elle s’écarte un peu du lit.


  «Vous…» Elle déglutit laborieusement. «Vous voulez vraiment les voir, ces photos?


  —Eh bien… euh… Je…


  —Vous avez envie de les voir, ça ne fait pas de doute, dit-elle lentement. Vous avez envie de voir les photos de la jeune femme que vous avez… que vous…


  —Bien sûr, que j’ai envie de les voir.» Je sens la colère me gagner. «Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas les voir? Quel mal y a-t-il à ça? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas envie de les voir, bon sang?»


  Les aides-soignants commencent à se rapprocher de moi. Je baisse la voix.


  «Excusez-moi, dis-je. Je ne veux pas vous causer d’ennuis. Si vous avez déjà trop de travail, vous pourriez peut-être installer le projecteur ici. Je sais comment ça fonctionne, et j’en prendrai soin.»


  Après ça, je passe une nuit plutôt pénible. Il n’y a pas de projection de photos, et j’ai tellement faim qu’il me faut des heures pour m’endormir. Je suis fou de joie quand le jour se lève.


  C’est ainsi que se termine leur deuxième expérience, et ils n’en tentent pas d’autre. Ils ont dû se dire, je crois, que c’était une perte de temps. À partir de ce moment, ils se contentent de me garder; ils me tiennent enfermé, sans que je dise un mot de plus que le strict nécessaire, et ils font de même.


  Cela dure depuis six jours, et je commence à me poser des questions. Parce que cette preuve qu’ils détiennent devrait être enfin utilisable, à présent– si elle doit être prête un jour.


  Le septième jour, je suis de plus en plus dérouté. Et puis, juste après le déjeuner, voilà qu’arrive Billy Boy Walker.
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  «Où est-il? hurle Billy Boy Walker. Qu’avez-vous fait de ce pauvre homme? Lui avez-vous arraché la langue? Avez-vous fait rôtir son pauvre corps supplicié à petit feu? Où est-il, je vous le demande?»


  Il déboule dans le couloir, braillant à pleins poumons; et j’entends plusieurs personnes qui galopent à ses côtés, en essayant de le faire taire, mais nul n’a jamais réussi cet exploit et elles n’y parviennent pas non plus. Je ne l’ai jamais vu de ma vie– je l’ai seulement entendu à la radio deux ou trois fois–, mais je suis sûr que c’est lui. J’aurais compris qu’il était là, il me semble, même si je ne l’avais pas entendu. On n’a pas besoin de voir ni d’entendre Billy Boy Walker pour savoir qu’il n’est pas loin. On sent sa présence, en quelque sorte.


  Le groupe s’arrête devant la porte de ma chambre, et Billy Boy commence à la marteler du poing comme si personne n’avait la clé et qu’il allait être obligé de la défoncer lui-même.


  «Monsieur Ford! Mon pauvre ami!» rugit-il; et, sans plaisanter, je parie qu’on l’entend jusqu’à Central City. «Vous m’entendez? Ils ne vous ont pas percé les tympans? Êtes-vous trop faible pour me répondre? Courage, mon pauvre ami, courage!»


  Il poursuit de la même façon, martelant la porte et hurlant, et on pourrait croire que c’est plutôt comique, mais, je ne sais pourquoi, ça ne l’est pas du tout. Même pour moi, qui sais pertinemment qu’on ne m’a fait aucun mal, ça n’a rien de drôle. J’en arrive presque à croire que j’ai réellement subi des tortures.


  Ils parviennent enfin à déverrouiller la porte, et Billy Boy entre en trombe. Sa dégaine est presque aussi cocasse que son discours– enfin, son aspect devrait prêter à rire tout autant que ce qu’il dit, mais je n’en ai pas la moindre envie. Il est petit, corpulent, ventru; deux des boutons de sa chemise sont défaits, et on voit son nombril. Il porte un vieux costume noir avachi et des bretelles rouges, et un grand chapeau mou de couleur noire est posé de travers sur sa tête. Chez lui, tout est hors norme et informe, en quelque sorte. Mais je ne vois rien là qui puisse déclencher l’hilarité. Apparemment, c’est aussi l’avis de l’infirmière, des deux aides-soignants, et de ce bon vieux Doc Tête-d’Os.


  Billy Boy m’entoure de ses bras, m’appelle son «pauvre ami», et me tapote la tête. Il doit lever les bras pour y parvenir; mais ce n’est pas l’impression qu’il donne, et ça ne paraît pas risible.


  Soudain, il se retourne, et il saisit le bras de l’infirmière.


  «Il s’agit de cette femme, monsieur Ford? Elle vous a roué de coups avec des chaînes? Horreur et abomination!»


  Et il essuie sa main sur son pantalon, en la foudroyant du regard.


  Les aides-soignants me tendent mes vêtements pour que je me rhabille, et ils ne perdent pas une seconde, mais on ne le devinerait jamais à entendre Billy Boy.


  «Scélérats! hurle-t-il. Vos tendances sadiques ne seront donc jamais satisfaites? Faut-il que vous restiez plantés devant cet homme à baver en lorgnant le résultat de vos exactions? Qu’attendez-vous pour vêtir cette pauvre chair suppliciée, cette créature brisée qui fut autrefois un homme que Dieu créa à son image?» L’infirmière bredouille et bafouille, son visage passe par une demi-douzaine de couleurs différentes. La mâchoire du médecin s’agite comme celle d’une marionnette. Billy Boy Walker s’empare du pot de chambre et le lui fourre sous le nez.


  «C’est dans ce récipient que vous lui apportiez ses repas, hein? Je m’en doutais! Du pain et de l’eau claire, servis dans un pot de chambre! Quelle honte! Quelle horreur! Vous ne niez pas? Répondez-moi, misérable! Vous niez? Ah, ça! C’est trop fort! Ah, le traître! Le corrupteur! Répondez-moi par oui ou non!»


  D’un signe de tête, le médecin fait non, puis oui. Il la secoue et la hoche en même temps. Billy Boy laisse tomber le pot sur le parquet et me prend par le bras.


  «Ne vous inquiétez pas pour votre montre en or, monsieur Ford. Ni pour l’argent et les bijoux qu’on vous a volés. Vous avez vos vêtements. Faites-moi confiance pour récupérer le reste– et plus encore! Et bien plus encore, monsieur Ford!»


  Il me pousse devant lui pour que je franchisse la porte en premier, puis il se retourne en prenant tout son temps et montre du doigt les occupants de la chambre.


  «Vous, dit-il à voix basse. Vous, vous et vous. C’est terminé pour tous les quatre. Vous êtes finis. Virés.»


  Un par un, il les regarde dans les yeux, et personne ne dit mot, personne ne bouge. Il me reprend le bras et nous suivons le couloir. Les trois grilles sont déjà ouvertes pour nous laisser sortir.


  Il se glisse laborieusement derrière le volant de la voiture qu’il a louée à Central City. Il fait rugir le moteur et démarre brutalement, et nous franchissons le portail à pleine vitesse pour emprunter la route principale qu’encadrent deux panneaux, un dans chaque sens, sur lesquels on peut lire:


  MÉFIEZ-VOUS DES AUTO-STOPPEURS!

  CE SONT PEUT-ÊTRE DES FOUS ÉCHAPPÉS DE L'ASILE!


  Billy Boy se soulève de son siège, plonge la main dans la poche arrière de son pantalon, et il en sort une chique de tabac, qu’il me propose. Je secoue la tête, et il en arrache une grosse portion avec les dents.


  «Sale habitude», commente-t-il calmement, sur le ton de la conversation. «Elle ne date pas d’hier, et je crois bien que je ne m’en débarrasserai jamais.»


  Il crache par la fenêtre, s’essuie le menton d’un revers de la main, puis essuie celle-ci sur son pantalon. Je retrouve dans ma poche le tabac et le papier que j’avais à l’asile et je me roule une cigarette.


  «En ce qui concerne Joe Rothman, dis-je, je n’ai pas prononcé un seul mot à son sujet, monsieur Walker.


  —Ma foi, ça tombe sous le sens, monsieur Ford. Pas une seconde je n’ai pensé que vous pourriez parler de lui.» Je ne sais pas s’il est sincère, mais j’en ai bien l’impression. «Vous savez quoi, monsieur Ford? La comédie que je viens de jouer, là-haut, ça n’avait aucun sens.


  —Aucun?


  —Non, cher monsieur, absolument aucun. Depuis quatre jours que je suis à Central City, j’ai fait des pieds et des mains pour vous sortir de là, et cela ne m’aurait pas coûté autant d’efforts de faire descendre Jésus de la croix. Mais chez moi, je crois que c’est une sale habitude, comme de chiquer– j’en suis conscient, mais ça ne m’empêche pas de continuer. Ce n’est pas moi qui vous ai rendu la liberté, monsieur Ford. Le mérite ne m’en revient nullement. Ce sont les autorités qui m’ont délivré un mandat de libération conditionnelle à votre nom. Et ce sont encore elles qui m’ont indiqué à quel endroit on vous gardait au frais. Voilà pourquoi vous êtes dans cette voiture, monsieur Ford, au lieu de croupir encore dans cette chambre, là-haut.


  —Je le sais. J’imagine que cela ne pouvait pas se terminer autrement.


  —Vous avez compris? Ils ne vous lâcheront plus; ils sont allés trop loin pour faire marche arrière.


  —J’ai compris.


  —Ils ont quelque chose qu’ils peuvent retenir contre vous? Et que vous ne pouvez pas réfuter?


  —Oui.


  —Vous feriez peut-être mieux de m’en parler.»


  J’hésite, je réfléchis, et finalement, je secoue la tête.


  «Je ne crois pas, monsieur Walker. Il n’y a rien que vous puissiez faire. Ou que je puisse faire. Pour vous, ce serait une perte de temps, sans compter le risque, pour Joe et vous, de vous retrouver dans le pétrin.


  —Oui, enfin, ça…» Il crache par la fenêtre de nouveau. «Il me semble que je suis mieux placé que vous pour en juger, monsieur Ford. Vous… euh… vous ne seriez pas un peu méfiant, par hasard?


  —Non, je ne suis pas méfiant, et je pense que vous le savez. Je souhaite simplement que cette histoire ne cause du tort à personne d’autre que moi.


  —Je vois. Restons dans le conditionnel, alors. Supposez qu’un certain ensemble de circonstances puisse vous être fatal– s’il vous concernait. Imaginez simplement une situation qui n’a rien à voir avec la vôtre.»


  Alors, je lui explique, au conditionnel, quel genre de preuve ils pourraient avoir en leur possession et de quelle façon ils pourraient l’utiliser. Et je patauge beaucoup, car il m’est vraiment difficile de présenter comme hypothétiques à la fois ma situation et la preuve qu’ils détiennent. Walker me comprend, cependant, sans que j’aie besoin de répéter un seul mot.


  «Et c’est tout? me demande-t-il. Ils ne possèdent pas… ils ne peuvent pas obtenir, disons, quelque chose qui ressemble à un véritable témoignage?


  —J’en suis pratiquement sûr. Je peux me tromper, mais j’affirmerais presque qu’ils ne pourraient rien tirer de cette… preuve.


  —Eh bien, alors? Du moment que vous…


  —Je sais. Ils vont être déçus, s’ils comptent sur l’effet de surprise pour me coincer. Je… je veux dire, pour coincer ce type dont je vous parle…


  —Poursuivez dans cette voie, monsieur Ford. Continuez à employer la première personne, c’est plus facile de cette façon.


  —Ma foi, ce n’est pas devant eux que je cracherais le morceau. Je ne crois pas, du moins. Mais je l’aurais fait tôt ou tard, devant quelqu’un d’autre. Il vaut mieux que ça se passe maintenant, et qu’on n’en parle plus.»


  Il tourne la tête un instant pour me regarder, et le vent rabat le rebord de son grand chapeau noir.


  «Vous souhaitez, avez-vous dit, que cette histoire ne cause du tort à personne d’autre que vous. Vous le pensiez vraiment?


  —Oui, vraiment. On ne peut pas causer du tort aux gens qui sont déjà morts.


  —Ça se tient», dit-il.


  Je ne sais pas s’il a compris ce que je veux réellement dire ni s’il est d’accord avec mon point de vue. Ses conceptions du bien et du mal ne cadrent pas tellement avec celles qu’on trouve dans les livres.


  «En ce qui me concerne», ajoute-t-il, l’air soucieux, «j’ai horreur de jeter l’éponge. Je n’abdique jamais, ce n’est pas dans mes habitudes.


  —Vous ne pouvez pas parler d’abdiquer, dis-je. Vous voyez cette voiture qui nous suit à distance? Et l’autre, devant nous, qui s’est engagée sur la route il y a un moment? Ce sont deux véhicules de la police du comté, monsieur Walker. Vous n’abdiquez pas, la bataille est perdue depuis longtemps.»


  Il jette un regard au rétroviseur, puis scrute la route devant nous à travers le pare-brise. Il crache, frotte sa main sur son pantalon, il l’essuie lentement sur le tissu noir crasseux.


  «On a encore un bout de chemin à faire, monsieur Ford. Une cinquantaine de kilomètres, c’est ça?


  —À peu près. Peut-être un peu plus.


  —Je me demande si vous ne pourriez pas me parler de tout ça. Ce n’est pas une obligation, comprenez bien, mais cela pourrait se révéler utile. Et me permettre d’aider quelqu’un d’autre.


  —Vous croyez que je pourrais… que je suis capable de vous le raconter?


  —Pourquoi pas? dit-il. J’ai eu un client, il y a des années, monsieur Ford, un médecin très compétent. L’un des hommes les plus agréables qu’on puisse souhaiter rencontrer, et il avait tellement d’argent qu’il ne savait plus quoi en faire. Mais il a eu le temps de pratiquer environ une cinquantaine d’avortements avant que la justice ne s’intéresse à lui. Et pour autant que les autorités aient pu le découvrir, chacune des patientes qui s’étaient adressées à lui pour avorter était décédée. Il avait sciemment veillé à ce qu’elles meurent d’une péritonite environ un mois après son intervention. Et il m’a dit pourquoi il avait fait ça– et il aurait pu le dire à n’importe qui, lorsqu’il a finalement admis les faits. Il avait un frère cadet qui n’était pas terminé, un monstre prématuré, résultat d’une tentative d’avortement à un stade avancé de la grossesse. Il a vu cette moitié d’enfant mourir après des années de souffrances. Il ne s’est jamais remis de cette expérience– et les femmes qu’il a avortées non plus… Était-il fou? Ma foi, la seule définition juridique que nous ayons de la folie, c’est: une condition qui nécessite l’enfermement de la personne. Donc, comme il n’avait jamais été enfermé avant de commencer à tuer ces femmes, j’en déduis qu’il était sain d’esprit. En tout cas, quand je parlais avec lui, il me semblait parfaitement sensé.»


  Il fait passer sa chique d’un côté de sa bouche à l’autre, la mâchouille un instant, puis il reprend:


  «Je n’ai jamais fait d’études de droit, monsieur Ford; ce que je sais, je l’ai glané çà et là dans un cabinet d’avocat. Tout ce dont je peux me vanter, en matière d’études supérieures, ce sont deux années passées dans une école d’agriculture, qui se résument à une perte de temps pure et simple. La rotation des cultures? Bon, comment voulez-vous la pratiquer alors que les banques ne consentent des prêts que sur les récoltes de coton? La conservation des sols? Comment pratiquer les cultures étagées, l’assèchement et le labour de niveau si vous êtes métayer? Élever des animaux de race pure? Bien sûr. Essayez d’échanger vos sangliers contre des porcs domestiques…


  »À cette école, monsieur Ford, je n’ai appris que deux choses qui se sont révélées utiles plus tard. La première, c’est que je ne pouvais pas être plus nul que les gens qui tenaient les rênes; j’avais donc intérêt à les déloger pour prendre leur place. La seconde, c’est une définition découverte dans un manuel d’agronomie, et je crois qu’elle est encore plus importante que la première. Elle a modifié davantage ma façon de réfléchir, même si je n’avais jamais beaucoup réfléchi jusqu’alors. Avant cela, je n’avais vu autour de moi que du noir et du blanc, du bon et du mauvais. Mais après avoir révisé mon jugement, j’ai compris que le nom que l’on donne à une chose dépend de l’endroit où l’on est et de celui où cette chose se trouve. Et… voici la définition, telle qu’elle figure dans ce manuel d’agronomie: “Une mauvaise herbe est une plante qui n’est pas à sa place.” Permettez-moi de vous la répéter: “Une mauvaise herbe est une plante qui n’est pas à sa place.” Je trouve une rose trémière dans mon champ de maïs, c’est une mauvaise herbe. Je la trouve dans mon jardin, et c’est une fleur.


  »Vous êtes dans mon jardin, monsieur Ford.»


  … Alors je lui raconte comment cela s’est passé, tandis qu’il hoche la tête, qu’il crache, et qu’il conduit la voiture, cet étrange petit bonhomme ventru qui n’a qu’une seule qualité– celle de vous comprendre–, mais dans de telles proportions que vous n’avez besoin de rien d’autre. Il me comprend mieux que je ne me suis jamais compris moi-même.


  «Oui, oui», commente-t-il, «vous ne pouviez pas faire autrement qu’aimer les gens. Vous étiez contraint de vous répéter que vous les aimiez. Vous aviez besoin de contrebalancer de profonds sentiments de culpabilité.» Ou encore, me coupant la parole: «Et, bien sûr, vous saviez que vous ne quitteriez jamais Central City. Ayant été surprotégé, vous étiez terrifié à l’idée d’affronter le monde extérieur. Plus important encore, rester ici et y souffrir faisait partie du fardeau que vous deviez porter.»


  Manifestement, il me comprenait.


  Dans notre pays, aucun homme n’est autant détesté en haut lieu que Billy Boy Walker. Mais je n’en ai jamais rencontré qui m’ait plu autant.


  Les sentiments qu’il inspire, me semble-t-il, dépendent de la place que vous occupez dans la société.


  Il arrête sa voiture devant chez moi alors que je lui ai confié tout ce que j’avais à lui dire. Mais il reste assis au volant quelques minutes de plus, à cracher par la fenêtre et à réfléchir.


  «Voulez-vous que j’entre avec vous et que je vous tienne compagnie un moment, monsieur Ford?


  —Je ne pense pas que ce serait très judicieux. Je crois bien que ce ne sera plus très long, à présent.»


  Il sort de sa poche une vieille montre à gousset et y jette un regard.


  «Il me reste deux bonnes heures avant de reprendre mon train, dit-il, mais… enfin, vous avez peut-être raison. Je regrette, monsieur Ford. J’espérais, faute de mieux, vous emmener loin d’ici.


  —De toute façon, je n’aurais pas pu partir. Comme vous l’avez compris, je suis cloué ici. Quel que soit le temps qu’il me reste à vivre, je ne serai jamais libre…»
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  Le temps qu’il te reste est dérisoire, mais il te semble que tu as l’éternité devant toi. Aucune tâche ne t’attend, et pourtant elles te paraissent innombrables.


  Tu fais du café, tu fumes quelques cigarettes; et sous tes yeux, les aiguilles de l’horloge sont devenues folles. C’est à peine si elles ont avancé, elles n’ont presque pas bougé de l’endroit où tu les as vues la dernière fois, mais elles ont égrené… la moitié? les deux tiers? de ta vie. Tu as l’éternité devant toi, mais ce n’est plus rien du tout.


  Tu as l’éternité; et, inexplicablement, tu ne peux pas en faire grand-chose. Tu as l’éternité, mais elle fait un kilomètre de large et trois centimètres de profondeur, et elle grouille d’alligators.


  Tu entres dans le bureau et tu prends un livre ou deux sur les étagères. Tu lis quelques lignes, comme si ta vie dépendait d’une lecture attentive. Mais tu sais que ta vie ne dépend de rien de rationnel, et tu te demandes comment diable tu as pu imaginer le contraire; et tu sens la colère te gagner.


  Tu entres dans le laboratoire et tu commences à fouiller parmi les rangées de flacons et de cartons, tu les balances sur le plancher à coups de poing, tu leur flanques des coups de pied, tu les écrases sous les talons de tes bottes. Tu trouves le flacon d’acide nitrique pur à cent pour cent et tu en arraches le bouchon en caoutchouc. Tu l’emportes dans le bureau et tu arroses d’acide les rangées de livres. Et les reliures en cuir commencent à fumer, à se gondoler et à se ratatiner– et ça ne te suffit pas.


  Tu retournes dans le laboratoire. Tu en ressors muni d’un bidon d’alcool de quatre litres et de la boîte de bougies grand modèle qui sont stockées là en cas d’imprévus. En cas d’imprévus.


  Tu montes à l’étage, puis tu grimpes le petit escalier qui mène au grenier. Tu redescends du grenier et tu passes dans toutes les chambres. Tu reviens au rez-de-chaussée et tu descends à la cave. Et quand tu retournes dans la cuisine, tu as les mains vides. Toutes les bougies ont disparu, les quatre litres d’alcool aussi.


  Tu remues la cafetière et tu la reposes sur le brûleur de la cuisinière. Tu roules une nouvelle cigarette. Tu sors d’un tiroir un couteau à découper et tu le glisses dans la manche de ta chemise beige rosé au col fermé par une cravate-lacet noire.


  Tu t’assieds à la table de la cuisine avec ton café et ta cigarette, et tu fais jouer ton coude de haut en bas pour voir jusqu’à quel niveau tu peux baisser le bras sans faire tomber le couteau, et tu le fais glisser hors de ta manche une ou deux fois.


  Tu penses: «Voyons, comment est-ce possible? Comment peut-on faire du mal à quelqu’un qui est déjà mort?»


  Tu te demandes si tu as bien travaillé, afin qu’il ne reste rien de quelque chose qui n’aurait jamais dû exister, et tu es sûr que tout a été fait comme il le fallait. Tu en es sûr, parce que tu as préparé ce moment avant l’éternité, quelque part, très loin, il y a bien longtemps.


  Tu regardes le plafond, et tu tends l’oreille, pour entendre au-delà du plafond ce qui se passe dans le ciel. Et il n’y a pas le moindre doute dans ton esprit. Ce bruit, ce doit être l’avion, bien sûr, l’avion qui vient de l’est, de Fort Worth. Ce doit être l’avion qui la ramène.


  Tu regardes le plafond, en souriant jusqu’aux oreilles, et tu hoches la tête et tu dis: «Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus. Comment ça s’est passé, pour toi, hein, ma belle? Comment vas-tu, Joyce?»
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  Sans raison particulière, je jette un coup d’œil par la porte de derrière, puis je traverse la moitié du salon et je m’accroupis pour regarder par la fenêtre à ras du châssis. C’est bien ce que je pensais, évidemment: la maison est cernée de toutes parts. Par des hommes armés de Winchester. Des adjoints du shérif, pour la plupart, et aussi quelques «inspecteurs en bâtiment» employés par Conway.


  Ce serait cocasse d’aller les regarder franchement, de me présenter sur le pas de la porte et de dire: «Salut les gars.» Mais je ne serais pas le seul à goûter le comique de la situation, et je pense qu’ils jubilent déjà bien assez comme ça. Et puis, certains de ces «inspecteurs», impatients de faire preuve de vigilance aux yeux de leur patron, risquent d’avoir la détente facile– alors qu’il me reste un petit travail à faire.


  Il faut que je m’assure que je ne laisserai rien traîner derrière moi quand je tirerai ma révérence.


  Je fais une dernière tournée d’inspection dans toute la maison, et je veille à ce que tout– l’alcool, les bougies et tout le reste– soit bien en place. Je redescends au rez-de-chaussée, en fermant toutes les portes derrière moi– toutes les portes derrière moi– et je retourne m’asseoir à la table de la cuisine.


  La cafetière est vide. Il me reste une seule feuille de papier à cigarette et juste assez de tabac pour la remplir, et, oui– oui!–, une seule allumette aussi. Tout ça se présente au mieux.


  Je tire des bouffées de ma cigarette, et je regarde les cendres grises frangées de rouge descendre vers mes doigts. Je les regarde, mais ce n’est pas nécessaire, car je sais qu’elles vont progresser encore de tant de millimètres, et pas un de plus.


  J’entends une voiture s’engager dans l’allée. J’entends deux portières claquer. J’entends des pas: des gens traversent la cour, montent les marches et se dirigent vers la porte. J’entends celle-ci s’ouvrir; ils entrent. Les cendres n’avancent plus, la cigarette s’est éteinte.


  Je la pose dans ma soucoupe et je lève les yeux.


  Je regarde d’abord par la fenêtre de la cuisine, et je vois deux types plantés dehors. Puis je regarde ceux qui sont entrés chez moi:


  Conway et Hendricks, Hank Butterby et Jeff Plummer. Deux ou trois gars que je ne connais pas.


  Les yeux braqués sur moi, ils s’écartent, pour la laisser s’avancer. Je la regarde.


  Joyce Lakeland.


  Son cou est pris dans un plâtre qui monte jusqu’à son menton, comme une minerve. Elle s’avance, le dos raide, à petits pas saccadés. Son visage est un masque blanc de gaze et de sparadrap qui ne laisse pas voir grand-chose, à part ses yeux et ses lèvres. Et elle tente de parler– ses lèvres remuent– mais elle n’a plus vraiment de voix. C’est à peine si elle parvient à émettre un murmure.


  «Lou… Ce n’est pas moi qui…


  —Bien sûr. Je ne l’ai jamais pensé, ma belle.»


  Elle continue de s’avancer vers moi et je me lève, le bras en l’air comme pour me recoiffer.


  Je sens que mon visage se crispe, que mes lèvres découvrent mes dents. Je sais à quoi je dois ressembler, mais cela n’a pas l’air d’inquiéter Joyce. Elle n’a pas peur. Qu’aurait-elle à redouter?


  «… comme ça, Lou. Pas comme ça…


  —Bien sûr, que tu ne peux pas. Je ne vois vraiment pas comment tu pourrais.


  —…en tout cas, pas sans…


  —Deux cœurs qui battent à l’unisson, dis-je. D… deux… ha, ha!… deux… ha, ha, ha, ha, ha!… deux… bon sang!… ha, ha, ha, ha… deux… bon sang de b…»


  Et je bondis sur elle, je lui saute dessus exactement comme ils s’y attendent. Ou presque. Et c’est comme si j’avais donné le signal, la façon dont la fumée s’infiltre à travers le sol pour s’élever autour de nous. Et dans la pièce explose un tintamarre de détonations et de cris, et il me semble que j’explose en même temps, je hurle et j’éclate de rire et… et… Parce que personne n’a rien senti venir. Sauf Joyce, bien sûr, qui sent la lame du couteau s’enfoncer entre ses côtes. Après quoi ils vécurent tous heureux jusqu’à la fin des temps, je crois, et je pense que… c’est… tout.


  Ouais, je crois que c’est tout, sauf si les gens comme nous ont droit à une seconde chance dans l’Au-delà. Les gens comme nous. Nous autres.


  Nous tous qui avons commencé la partie de cartes avec une mauvaise donne, qui espérions tant et avons obtenu si peu, qui voulions si bien faire et avons tant déçu. Nous tous. Moi et Joyce Lakeland, et Johnnie Pappas et Bob Maples et le gros Elmer Conway et la petite Amy Stanton. Nous tous.


  Nous tous.


  Du même auteur

  dans la même collection


  Liberté sous condition


  Un nid de crotales


  Sang mêlé


  Nuit de fureur


  À deux pas du ciel


  Rage noire


  La mort viendra, petite


  Les Alcooliques


  Les Arnaqueurs


  Vaurien


  Une combine en or


  Le Texas par la queue


  Écrits perdus (1929-1967)


  Le Criminel


  Après nous le grabuge (Écrits perdus [1969-1977])


  Hallali


  L’Homme de fer


  Ici et maintenant


  Avant l’orage


  L’Échappée


  


  1Allusion au personnage de la comptine du même nom, souvent représenté par un gros œuf qui se brise en tombant du mur sur lequel il est assis.


  2Allusion au célèbre «viol à l’épi de maïs» du roman Sanctuaire, de William Faulkner.
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