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Sur l’auteur

Né en 1955 à Enniscorthy en Irlande, Colm Tóibín est tout à la fois écrivain-voyageur, reporter et romancier. Son œuvre a tôt retenu l’attention de la critique et du public, comme en témoigne ce palmarès. Son premier roman, Désormais notre exil, reçoit en 1991 l’Irish Times Literary Prize, tandis que La Bruyère incendiée est couronnée en 1992 par l’Encore Award pour le meilleur second roman. En 1993, Colm Tóibín est primé aux États-Unis où il reçoit le prix E. M. Forster, décerné par l’Académie des arts et lettres américaine. Publié en 1997, Histoire de la nuit connaît un succès critique et public extraordinaire. Enfin, son dernier roman, Le Bateau-Phare de Blackwater, est, en 1999, finaliste pour le Booker Prize. Colm Tóibín est aussi l’auteur de documents et récits de voyages, dont Hommage à Barcelone et Bad Blood, pérégrination le long de la frontière irlandaise, ou encore Love in a Dark Time. Rédacteur pour plusieurs journaux irlandais et anglais, Colm Tóibín s’est souvent fait l’ambassadeur de la littérature irlandaise contemporaine en éditant notamment plusieurs anthologies de nouvelles.


1

Helen fut réveillée dans la nuit par les sanglots de Manus. Elle prêta l’oreille, espérant qu’il se rendormirait, mais quand les pleurs redoublèrent et qu’elle crut discerner aussi des paroles, elle se leva et se rendit dans la chambre des garçons, sans savoir s’il rêvait ou s’il était éveillé.

Elle avait laissé la lumière allumée dans le couloir ; dès le seuil, elle vit que Cathal avait les yeux grands ouverts. Il la dévisageait depuis son lit, spectateur détaché de la scène sur le point de se jouer ; puis il jeta un regard à son frère qui se débattait en criant, en proie à une terreur secrète. Elle réveilla Manus avec douceur et repoussa ses couvertures. Il avait trop chaud. Tout ensommeillé encore, il se frotta les yeux sans cesser de pleurer. Il mit un moment à comprendre qu’elle était là, et que le rêve était fini.

— J’avais peur, murmura-t-il.

— Ça va aller maintenant. Tu vas te rendormir.

Les larmes reprirent de plus belle.

— Je ne veux pas !

— Et si je te portais dans notre lit ?

Il hocha la tête. Il ne bougeait plus, sanglotait seulement, attendant d’être consolé. Elle savait qu’il aurait mieux valu rester là et le réconforter jusqu’à ce qu’il se rendorme. Mais elle le souleva dans ses bras et le laissa s’agripper à elle. Toujours, lorsqu’elle le tenait ainsi, il se calmait, Cathal les observait encore.

Helen se retourna sur le seuil et s’adressa à lui comme à un adulte.

— Manus va venir dans notre lit, tu dormiras mieux.

Il tira la couverture au-dessus de sa tête et ferma les yeux. À six ans, Cathal était assez fin pour comprendre qu’elle ne faisait pas ça pour lui, mais parce qu’elle était encore disposée à traiter Manus comme un bébé. Helen se demanda brièvement si cela le blessait ou le gênait – mais même si c’était le cas, Cathal aurait été trop fier pour en parler, trop prêt à tenir son rôle de grand frère raisonnable.

La faible lueur de l’aube filtrait par la fenêtre du couloir. Elle entra doucement dans la chambre. Hugh dormait, roulé en boule, le bras en travers du lit. Elle le regarda, émerveillée par cette facilité qu’il avait à entrer et à sortir du sommeil. Manus se tortilla dans ses bras pour voir ce qui avait immobilisé sa mère. À son tour, il regarda son père endormi ; puis il se blottit contre elle. Helen entendit le bruit d’une voiture dans la rue. Elle s’approcha du lit et murmura :

— Tu veux dormir de mon côté ?

— Non, je veux être au milieu.

— Toi, sourit-elle, tu sais ce que tu veux, pas vrai ?

— Je veux être au milieu.

Elle le déposa sur le lit, le dos tourné vers son père, et le couvrit avec le drap. Hugh avait fait tomber la couette au cours de la nuit ; elle la laissa par terre, d’ailleurs elle était trop chaude pour eux trois. Elle posa la tête sur l’oreiller, soulagée par le calme de Manus, essayant de se convaincre que Cathal s’était rendormi dans l’autre chambre.

Ils s’étaient couchés de bonne heure, alors qu’un reste de lumière s’attardait encore au-dehors, ils avaient fait l’amour et, maintenant, elle se sentait envahie de tendresse pour Hugh, et aussi d’un désir, qui était devenu un sujet de plaisanterie entre eux, de lui ressembler davantage, d’être comme lui d’humeur égale, facile à contenter – facile à contenter ? il avait ri lorsqu’elle lui avait dit cela –, sans rien de secret, sans rien de retenu à l’intérieur.

En glissant dans le sommeil, Manus s’agrippa à elle, il réclamait toute son attention. Il ne voulait pas qu’elle lui tourne le dos.

— Viens ici, murmura-t-il.

Elle regarda le réveille-matin. Cinq heures moins le quart. Soudain, elle sentit qu’elle avait froid. Elle tendit la main, trouva la couette par terre et la disposa sur eux. Ils allaient avoir besoin de chaleur pendant un moment.

 

Lorsqu’elle se réveilla à nouveau, Hugh et Manus dormaient tous deux profondément. Il était un peu plus de huit heures ; il faisait très chaud dans la chambre. Elle se glissa hors du lit, prit au passage son peignoir et ses pantoufles et descendit au rez-de-chaussée où elle trouva Cathal en pyjama installé devant le téléviseur, la télécommande à la main.

— La salle de bains est libre, si tu veux prendre une douche.

Il hocha la tête et se leva.

— Ils dorment encore ?

— Oui, dit-elle avec un sourire.

— Il vaut mieux que j’y aille avant qu’ils ne se réveillent.

C’était leur code secret ; ils mimaient les adultes, s’adressaient l’un à l’autre comme un couple marié. Cathal détestait qu’on lui donne des ordres ou qu’on lui parle comme à un enfant. Si elle lui avait dit d’aller se laver, il aurait renâclé. Quand Manus aura son âge, pensa-t-elle, je devrai le porter jusqu’à la douche.

Ils étaient les premiers occupants de cette maison et les premiers du lotissement à avoir fait des travaux d’agrandissement – une pièce carrée, spacieuse, lumineuse qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de salle de jeu. Hugh avait voulu cette maison à cause du hêtre sauvegardé par miracle dans le jardin, et à cause du parc qui s’étendait derrière. De son côté, elle n’appréciait que la nouveauté des lieux, l’idée que personne n’y avait vécu avant eux.

En lavant la vaisselle de la veille au soir, elle vit par la fenêtre un coup de vent agiter les feuilles du hêtre et les pins bordant le parc, puis un brusque assombrissement du ciel, annonçant l’averse. Elle alluma la radio – Hugh, comme d’habitude, l’avait laissée sur la fréquence de Raidio na Gaeltachta – et trouva Radio One au moment où résonnait le bip annonçant les informations de neuf heures. Elle pourrait entendre la météo.

Tandis qu’elle prenait son petit déjeuner avec Cathal – plongé dans une bande dessinée –, des cris et des rires lui parvinrent du premier étage. Manus braillait à pleins poumons.

— Écoute-les ! Difficile de dire lequel est le plus grand bébé des deux.

Cathal lui sourit, prit un toast et se replongea dans sa B.D. Ils mangèrent en silence pendant que le vacarme continuait là-haut, Hugh criant quelque chose à Manus en gaélique, puis tous deux hurlant à l’unisson jusqu’au moment où l’un des deux – Manus, sans doute – atterrit par terre avec un bruit sourd.

Peu après ils firent leur apparition, Hugh en peignoir, portant dans ses bras Manus revêtu de son pyjama.

— Je suis tombé du lit, déclara Manus.

— On sait, dit Helen. On t’a entendu.

Manus avait les joues en feu. Il se mit à pincer le nez de Hugh.

— Arrête. Assieds-toi et prends ton petit déjeuner.

À peine assis, Manus aperçut la B.D. de Cathal et s’en empara. Cathal voulut l’en empêcher mais Manus était trop rapide.

— Rends-la-lui, dit Helen.

— Il l’avait finie !

— Rends-la-lui et excuse-toi.

Il la regarda, pour évaluer le risque qu’elle perde patience.

— Ne sois pas bête, dit-il avec un petit rire.

— On t’attend tous. Rends-la-lui et excuse-toi.

Cathal ne bougeait pas d’un millimètre, satisfait d’être la partie lésée. Manus jeta un coup d’œil à Helen, puis à Hugh, qui lui parla rudement en gaélique. Manus soupira et rendit la B.D. à Cathal.

— Et excuse-toi, dit Helen.

— Je m’excuse.

— Et je ne le referai pas.

— Et je ne le referai pas.

— Tu commences à devenir un petit monstre, dit-elle en retournant vers l’évier.

— Tu commences à devenir un petit monstre, répéta Manus.

Elle jeta un regard par la fenêtre en se demandant comment elle devait réagir, lorsqu’elle entendit avec gratitude Hugh répondre à sa place. C’était, pensa-t-elle, sa propre faute, pour l’avoir traité de monstre. Elle décida de laisser tomber, d’oublier, de lui servir son petit déjeuner. Il détestait être le plus jeune et le plus petit. Quel âge aurait-il, avait-il demandé un jour à Helen, lorsque Cathal et lui auraient la même taille ? Il fallait attendre encore longtemps ? Cathal ne frappait jamais son petit frère, il ne le harcelait jamais, mais il avait conscience de sa supériorité. Cathal n’avait que deux ans à la naissance de Manus, mais il avait immédiatement endossé son nouveau rôle – celui qui ne pleurait pas, qui ne salissait pas sa couche, qui ne voulait pas être porté dans le lit des parents, qui ne volait pas les B.D. de son frère, qui n’était pas insolent avec sa mère.

Après avoir servi à Manus ses corn flakes et son lait froid en laissant Hugh se débrouiller seul – il était plus à l’aise dans cette cuisine qu’elle ne l’était elle-même –, elle sortit pour mettre quelques torchons à sécher sur la corde à linge. Elle prit note intérieurement de trouver un bon livre sur l’éducation des garçons, quelque chose qui lui faciliterait un peu la tâche. À nouveau, elle constata que le ciel s’assombrissait. Elle alla au fond du jardin récupérer une chaise longue qu’Hugh avait dû oublier la veille au soir.

Un souvenir lui revint, c’était peut-être un an plus tôt ; son frère était chez eux et il avait assisté au coucher des garçons. Hugh s’en occupait ; Cathal et Manus, Manus surtout, faisaient leur possible pour ne pas aller au lit, s’agrippant à leur mère et refusant d’obéir à leur père. Une fois les garçons endormis et le calme revenu, Declan avait dit que c’était la preuve, s’il en fallait, que les garçons désiraient coucher avec leur mère et tuer leur père.

— Ils avaient juste envie de rester éveillés, dit Hugh. Il se trouve que c’était mon tour de les coucher.

— Et toi ? demanda Helen à Declan. Tu avais envie de coucher avec ta mère et de tuer ton père ?

— Pas du tout. Les fils gays veulent le contraire, du moins ils finissent par le vouloir.

— Tu voulais coucher avec ton père ? demanda Hugh sur un ton grave, avec un sérieux absolu.

— C’est ça, Hugh, répondit Declan sèchement. Et aussi avoir un enfant de lui.

— Moi, dit Helen, j’ai encore envie de tuer ma mère. Pas tous les jours, mais la plupart du temps. Et je n’imagine pas qu’on puisse avoir envie de coucher avec elle.

Elle n’avait pas oublié cet échange : le malaise de Hugh, son innocence, ses tentatives pour lui faire admettre après le départ de Declan que le fait même de dire qu’on désirait tuer ses parents ou coucher avec eux, même par plaisanterie, était une sorte de blasphème. Elle l’avait ménagé, attentive à ne pas se montrer trop impatiente ; Declan et elle auraient facilement pu s’allier pour donner à Hugh l’impression qu’ils se moquaient de lui. C’est peut-être à ça que servent les frères, pensa-t-elle en revenant vers la cuisine. Peut-être Cathal et Manus sont-ils en ce moment même plongés dans des conspirations silencieuses.

— La météo annonce de la pluie, dit-elle à Hugh, et j’ai tout prévu : s’il pleut, on mettra les tables ici et dans le salon, et les boissons dans l’entrée. Mais on n’est pas obligés de décider tout de suite.

C’était la fin du mois de juin, qui correspondait pour Hugh à la fin de l’année scolaire ; le lendemain matin, il partirait avec les garçons dans le Donegal. Ce soir, il avait invité les enseignants de son école cent pour cent gaélique à fêter la première année d’existence de l’établissement, en compagnie d’autres amis – musiciens, adeptes de la langue gaélique. Helen lui avait demandé d’inviter aussi tous les voisins, y compris le docteur indien, sa femme et leurs enfants, qui habitaient au bout de la rue.

— Les gens ne pourront pas se plaindre du bruit s’ils sont invités à la fête, avait-elle dit.

— Tu parles, fit Hugh en revenant de sa tournée, la moitié d’entre eux m’ont regardé comme si je venais pour les impôts. Je parie que le voisin policier vient d’Offaly. Il a un accent d’enfer.

— C’est qui, déjà, ton ami qui chante The Rocks of Bawn ? C’est sûr que le voisin prendra un accent d’enfer quand il l’aura entendu.

— Mick Joyce. Il fait beaucoup de bruit, pas de doute. Ton frère vient ?

— Je ne l’ai pas invité. Il ne s’entendrait pas avec les autres. Je ne pense pas qu’il aime The Rocks of Bawn.

— Il est fâché contre nous ?

— Il est occupé. Il fait de la recherche à plein temps.

— En d’autres termes, dit Hugh hilare, il ne fiche rien.

— Ma mère dit qu’il est au laboratoire jour et nuit.

— Ta mère vient ? fit Hugh en riant encore plus.

— Imagine ses commentaires sur ce gaspillage insensé…

— Dommage. Elle aurait été parfaite à la porte pour accueillir les invités.

 

Hugh parlait gaélique aux garçons, à sa mère, à ses frères et sœurs, et à la moitié au moins de ses amis. Il affirmait qu’Helen comprenait la langue bien mieux qu’elle ne voulait l’admettre, mais c’était faux. De plus, en gaélique, son accent du Donegal ressortait, et Helen avait beaucoup de mal à le suivre. Ce soir, elle le savait, elle serait irritée par les deux ou trois invités qui persisteraient à s’adresser à elle en gaélique, indifférents au fait qu’elle ne pouvait participer à la conversation, mais ce serait une irritation passagère.

Il n’y aurait pas d’amis à elle à la fête, aucun représentant du lycée dont elle était le proviseur – le plus jeune proviseur du pays jusqu’à nouvel ordre –, aucun membre de sa famille, aucun camarade d’école ou d’université. Elle avait bien une ou deux connaissances, des femmes qu’elle aimait bien et qu’elle voyait de temps en temps, mais pas d’amis proches.

Elle avait abandonné une conviction bien ancrée selon laquelle elle était une personne qui se suffisait à elle-même, ou qui se plaisait surtout dans la solitude. Il lui arrivait encore de fermer les yeux et de se mordre la lèvre d’étonnement à la pensée de cette vie qu’elle s’était créée, contre toute attente. Cependant, elle voulait rester seule pendant trois ou quatre jours, peut-être davantage, après cette fête, pour s’asseoir au jardin ou dans un vieux fauteuil de la cuisine et lire les romans entassés pendant l’hiver, sans autre contrainte qu’un rendez-vous au ministère de l’Éducation et quelques entretiens avec des professeurs potentiels – quelques jours de solitude dans la maison avec la certitude qu’à moins d’une urgence, personne ne l’appellerait, personne n’exigerait son attention immédiate. En même temps, il lui importait de savoir qu’Hugh et les garçons n’étaient pas partis pour longtemps, qu’elle les reverrait bientôt.

Le lendemain matin, Hugh emmènerait donc les garçons dans le Donegal en voiture ; elle les rejoindrait plus tard, elle prendrait le train jusqu’à Sligo ou le bus jusqu’à la petite ville de Donegal ; déjà elle imaginait Hugh venant à sa rencontre, et son propre recul, à cause de l’attachement passionné qu’elle avait pour lui, et qu’elle se retiendrait de toutes ses forces de lui montrer dans un premier temps. Après beaucoup de difficultés, il avait appris, autant que possible, à lui faire confiance même si, elle le savait, c’était dur quelquefois.

Lorsque Frank Mulvey, le gardien de l’école de Hugh, arriva avec son fils au volant de sa camionnette, elle dut se faire violence pour ne pas leur dire d’autorité où placer les tables et les chaises ; elle s’étonna en silence de leur manque d’organisation, de la manière aveugle dont ils posaient les choses, sans réfléchir. Elle sourit intérieurement de sa propre contrariété.

Elle décida de prendre la voiture jusqu’au supermarché pour acheter des bières et quelques bricoles qui manquaient encore. Hugh avait déjà fait provision de verres et de vin. Par la fenêtre de la cuisine, elle regarda les garçons en train de jouer à l’avion dans le jardin, avec des piqués et des loopings, les bras écartés comme des ailes. Elle appela Manus ; comme il faisait semblant de ne pas l’entendre, elle l’appela de nouveau. Il vint vers elle à contrecœur.

— Je veux que tu m’accompagnes au supermarché, dit-elle.

— Cathal aussi ?

— Non, seulement toi.

— Pourquoi pas Cathal ?

— Viens, dépêche-toi.

— Je ne veux pas y aller.

— Allez, lave-toi les mains, on est pressés.

— Je ne veux pas y aller.

Cathal s’était entre-temps rapproché.

— Cathal va aider ton papa à placer les tables et les chaises.

— Je veux le faire aussi !

— Manus, tu viens avec moi.

Dans la voiture, il s’installa à l’arrière de manière à voir le visage de sa mère dans le rétroviseur. Elle démarra.

— Pourquoi est-ce que je dois venir avec toi ?

— À ton avis, est-ce que tu as besoin de te faire couper les cheveux avant le Donegal ?

Elle aurait dit n’importe quoi pour le distraire.

— Je ne veux pas me couper les cheveux.

— C’est toi qui décides. Je te posais juste la question.

— Cathal ne se fait pas couper les cheveux.

— C’est toi qui décides. Tu es assez grand pour décider seul.

C’était ça, l’idée, la raison pour laquelle elle lui avait demandé de venir. Elle y avait réfléchi pendant les heures d’insomnie de la nuit : elle devait cesser de le traiter comme un bébé, commencer à lui parler comme à un adulte. Mais le résultat était contraire à ses intentions.

— Cathal peut se faire couper les cheveux s’il en a envie ; moi je ne veux pas, c’est tout.

Elle traversa Rathfarnham en silence et s’engagea sur le parking du centre commercial.

— Il faut aller chercher un chariot, dit-elle.

— Je peux avoir une glace ?

— Après.

— Après quoi ?

— Après que tu te seras bien conduit. Comment vas-tu te conduire ?

— Impeccablement.

C’était un nouveau mot compliqué qu’il venait d’apprendre. Il lui jeta un regard, cherchant son approbation. Elle éclata de rire, ce qui l’obligea à sourire à son tour.

— Qu’est-ce qu’on achète ? fit-il tandis qu’ils poussaient ensemble le chariot dans les rayons.

— Tout est là, sur la liste. Viande hachée, oignons, bière, salade.

— Et pourquoi tu as besoin de moi ?

— Pour surveiller le chariot pendant que je paie à la caisse.

— Ce n’est pas drôle.

— Pour la bière, à ton avis, on devrait prendre de grandes canettes, ou des petites ?

Le ton adulte, une fois de plus.

— Ce n’est pas drôle, répéta-t-il.

De retour à la maison, elle vit que les tables et les chaises avaient été disposées dans le jardin. Elle vérifia qu’elle avait bien des nappes en plastique dans un tiroir. Les garçons jouaient de nouveau à l’avion.

— S’il pleut, on rentrera tout à l’intérieur, dit Hugh en la rejoignant à la fenêtre.

 

Les premiers invités, deux hommes et une femme, arrivèrent à vingt et une heures avec des packs de Guinness et une bouteille de vin rouge. La femme portait un étui à violon.

— Nous sommes les premiers ? dit l’un des hommes, un grand type avec des lunettes et des cheveux frisés.

Ils paraissaient mal à l’aise, prêts à repartir. Helen ne les connaissait pas et ne pensait pas les avoir déjà vus. Hugh fit les présentations.

— Asseyez-vous, dit-il, on va vous donner à boire.

Ils s’installèrent dans la cuisine, en observant du coin de l’œil les tables dressées dans le jardin tout en longueur. Ils ne disaient rien. Les deux garçons entrèrent, les examinèrent en silence et ressortirent.

— An bhfuil Donncha ag teacht ? fit Hugh en gaélique.

L’un des hommes répondit du bout des lèvres, une plaisanterie apparemment, sur un ton presque amer. Les autres rirent. L’homme, remarqua Helen, avait de longs favoris ringards.

Hugh leur tendit des verres, et ils sortirent au jardin, laissant le type aux longs favoris. Helen eut soudain le sentiment qu’elle avait déjà vu la femme, soit pour un entretien d’embauche, soit qu’elle avait fait un remplacement au lycée, mais elle n’en était pas sûre. Hugh et son ami conversaient en gaélique. En voyant par la fenêtre la femme avec son jean, son top blanc, ses cheveux rougis au henné, son allure incroyablement détendue et naturelle, Helen se demanda si elle-même était convenablement habillée pour la fête. Elle ouvrit le réfrigérateur et vérifia une fois de plus que tout était prêt : il suffirait de réchauffer le chili con carne et de cuire le riz ; les salades étaient prêtes, les couteaux, les fourchettes et les serviettes en papier déjà disposés sur les tables. Elle ouvrit quelques bouteilles de vin rouge.

Un autre groupe d’invités arriva, parmi lesquels un homme qui portait un étui à guitare et un autre qui devait jouer de la flûte. Elle les reconnut, et ils la saluèrent. Il y avait une femme dans le groupe ; Helen la vit détailler longuement la cuisine du regard, comme si elle cherchait quelque chose, un indice peut-être, ou un objet qu’elle aurait oublié lors d’une précédente visite. Lorsqu’elle s’approcha de l’homme à la guitare pour lui prendre son pack de Guinness afin de le ranger au réfrigérateur, il répliqua qu’il préférait le garder avec lui – son sourire paraissait sous-entendre qu’il était plus habitué aux fêtes qu’elle. Son ton était trop chaleureux, trop direct pour qu’elle s’en formalise.

— Si vous en voulez d’autres, dit-elle simplement, il y en a plein au réfrigérateur.

— Si j’en veux d’autres, je viendrai vous voir.

À nouveau, il sourit. Ses yeux étaient d’un brun mêlé de vert sombre. Il avait la peau claire ; il était très grand. Elle s’aperçut qu’il flirtait.

— J’ai envie de dire quelque chose, répliqua-t-elle.

— Quoi ?

— Non, rien.

— Quoi ? Dites-le.

— Vous avez une tête à en vouloir d’autres.

Il sourit et soutint son regard avant de plonger la main dans sa poche et d’en retirer un petit décapsuleur. D’un geste rapide, il ouvrit une bouteille de Guinness et la lui tendit.

— C’est trop tôt pour moi.

Il parut un peu surpris par son refus ; intimidé presque.

— À votre santé alors, dit-il en levant la bouteille.

L’heure suivante, pour Helen, fut entièrement consacrée à remplir des verres, ouvrir des bouteilles, mémoriser des noms et des visages. À la tombée de la nuit, Hugh alluma les torches qu’il avait plantées dans le gazon, et qui éclairaient le jardin d’une lumière capricieuse. Lorsque Helen commença à sortir les plats et qu’Hugh mit le tablier à rayures pour servir les invités, ceux-ci étaient déjà tous attablés. Cathal, Manus et plusieurs enfants du voisinage s’étaient fait une petite table à eux où ils mangeaient des pizzas et buvaient du Coca.

— Il faut qu’on garde quelque chose à manger, lui dit Hugh, pour ceux qui arriveront après la fermeture des pubs.

Le docteur indien et sa femme étaient passés plus tôt dans la soirée. Ils avaient salué tout le monde et accepté un verre de jus d’orange avant de repartir ; mais leur fils aîné, qui devait avoir sept ou huit ans, était resté à la table des garçons. Helen s’était engagée à le raccompagner, pas trop tard, chez ses parents. Les O’Mearea, voisins immédiats de Hugh et Helen – elle ignorait quelle était leur occupation dans la vie –, observaient les rires et la bonne humeur depuis leur table solitaire. Helen comprit qu’elle devait les rejoindre, puisqu’à l’évidence personne d’autre ne le ferait. Heureusement, pensa-t-elle, que le policier et sa femme ne sont pas venus.

— Mon Dieu, lui dit Mary O’Mearea dès qu’elle fut assise, j’espère qu’on n’est pas obligés de parler gaélique. Je disais justement à Martin qu’on aurait dû être plus attentifs, à l’école. Je ne sais pas dire un mot, à part An bhfuil cead agam dul amach, et encore.

Helen sentit soudain qu’elle n’avait pas envie de leur dire qu’elle non plus ne parlait pas gaélique. Elle était disposée à manger avec eux, mais pas à partager leur gêne. D’autres invités apparurent au même moment. L’un d’eux, un dénommé Ciaran Duffy, avait apporté ses uilleann pipes. De tous les amis de Hugh, c’était celui qu’elle préférait et avec lequel elle se sentait le plus à l’aise. Elle ne le croyait pas très féru de gaélique, mais c’était un musicien connu et plusieurs têtes se tournèrent à son arrivée. Elle aimait son assurance juvénile, son visage clair, ouvert. Il la faisait penser à Hugh, en plus grand et en plus costaud. Hugh escorta Ciaran Duffy et ses amis vers la table d’Helen. Tout le monde se serra la main et, en quelques secondes, elle vit les O’Mearea perdre leur aura d’isolement désemparé et s’animer en liant connaissance avec leurs nouveaux camarades. Hugh leur apporta du chili con came, du riz et des salades, et repartit leur chercher à boire.

Lorsque Helen referma la porte d’entrée de la maison – ouverte jusque-là pour accueillir les invités – elle remarqua les packs de Guinness soigneusement entreposés un peu partout, comme des parcelles de territoire. Hugh ne ferait jamais ça, pensa-t-elle, il n’aurait pas cette impolitesse. Avec le temps, sans doute, l’âge et la prospérité aidant, ses amis prendraient eux aussi d’autres habitudes.

Lorsqu’elle revint dans la cuisine, l’ami aux yeux brun-vert apparut et se planta devant elle.

— Encore vous, dit-elle.

— Je me demandais où étaient les toilettes, Votre Honneur, dit-il avec un faux accent de la campagne.

— Quelque part entre ici et Terenure. Non, sérieusement, c’est au premier étage, juste en haut de l’escalier.

— Parfait. C’est un plaisir d’être dans votre maison, ajouta-t-il en s’éloignant.

Elle retourna s’asseoir avec les O’Mearea. Ciaran Duffy croisa son regard par-dessus la table et lui fit un clin d’œil, comme pour signifier qu’il avait bien pris la mesure des O’Mearea, mais qu’il ne dirait rien. Elle sourit, comme pour sous-entendre qu’elle avait deviné sa pensée. Il lui dit quelque chose, mais ses paroles furent noyées dans le vacarme.

Avant de servir la salade de fruits et la crème, elle compta les invités. Trente-sept. Ils en attendaient encore quatre ou cinq ; certains d’entre eux étaient peut-être, comme l’avait suggéré Hugh, au pub. Les pubs fermaient à vingt-trois heures trente. Il était vingt-trois heures ; peut-être le moment de raccompagner le garçon indien – comment s’appelait-il, déjà ? elle devait se renseigner – qui pour l’heure riait avec Cathal, Manus et les autres. Elle décida de les laisser s’amuser un moment encore.

 

La musique débuta dans la cuisine alors que la plupart des invités étaient encore attablés au jardin. L’homme au pack de Guinness avait pris sa guitare, son ami était à la flûte et la femme au jean et au top blanc jouait du violon. Leur style était détendu, sans prétention, presque négligé ; Helen savait que toute amorce d’intensité serait accueillie par des froncements de sourcils, ou même par des quolibets. Le flûtiste dirigeait, donnait le tempo ; c’était un morceau d’une gaieté étrange, répétitive. Les musiciens continuaient de donner l’impression qu’ils jouaient pour se faire plaisir, ou pour se plaire les uns aux autres, mais qu’ils ne cherchaient surtout pas à se faire un public, ni à impressionner quiconque.

Peu à peu, les gens commencèrent à refluer vers la cuisine, leur chaise sous le bras ; quelqu’un éteignit le plafonnier, laissant deux petites lampes seulement éclairer la pièce ; d’autres musiciens se joignirent aux premiers, un deuxième violon, une mandoline, un petit accordéon. Hugh continuait d’ouvrir les bouteilles et de remplir les verres. Elle savait qu’il adorait ça : la musique, la pénombre, la compagnie, l’alcool. Cela lui évoquait l’ambiance de chez lui, quelque chose qu’il n’était presque jamais possible d’organiser à Dublin, la plupart de ses amis étant trop modestes ou trop paresseux pour cela, trop enclins au laisser-aller et au laisser-faire.

Soudain, le silence se fit ; une voix s’éleva. Helen savait que cette femme avait déjà enregistré des disques avec son frère et sa sœur et, tout récemment, un C.D. en solo qu’Hugh écoutait sans cesse et qu’Helen apprenait lentement à apprécier. Un peu plus tôt au cours de la soirée, elle avait croisé la chanteuse dans l’escalier, et celle-ci lui avait adressé un sourire timide et amical. À présent, appuyée contre le mur du fond, elle chantait avec facilité et autorité, dans un silence presque religieux. Elle ne chantait pas souvent en public et, si on lui avait demandé de le faire ce soir – Helen connaissait les règles –, elle aurait refusé, proposé quelqu’un d’autre à sa place, et persisté dans son refus. Sa voix avait surgi de nulle part durant une pause. Sa famille était du Donegal, mais Hugh l’avait rencontrée à Dublin. Elle avait, en gaélique, un accent typique du Donegal, mais la puissance de sa voix n’appartenait qu’à elle ; même les O’Mearea, constata Helen, la contemplaient avec un très grand respect. À la fin du morceau, la chanteuse se rassit, sourit et porta son verre à ses lèvres comme si de rien n’était.

La musique reprit, plus rapide cette fois ; quelqu’un produisit un bodhrán, un tambourin, et commença à frapper en rythme, les yeux fermés. En raccompagnant les O’Mearea à la porte, Helen se souvint du garçon indien et partit à sa recherche. Il était au jardin, poursuivi entre les tables par Cathal, Manus et un autre garçon qui avait eu la permission de rester jusqu’à la fin. Au moment d’interrompre le jeu, elle regretta de ne pas avoir demandé aux parents de le laisser veiller jusqu’au bout de la fête, lui aussi.

Ensemble, ils remontèrent la rue jusqu’à sa maison.

— Tes parents dorment sans doute, tu ne crois pas ?

— Ma mère m’attend certainement, dit-il avec un sourire.

Elle se demanda si Cathal et Manus auraient jamais répondu avec une telle politesse.

— J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de t’avoir gardé si tard.

— Non, elle ne vous en voudra pas, répondit le garçon gravement.

En revenant vers sa propre maison, Helen observa l’étrange lumière jaune répandue par les lampadaires, et les voitures stationnées devant les garages individuels, ou le long du trottoir – des Nissan, des Toyota, des Ford Fiesta ; les maisons étaient rigoureusement identiques, construites à l’intention de gens qui désiraient vivre tranquilles. Elle sourit intérieurement à cette idée et s’attarda avant de pousser le portail devant lequel un taxi, tous feux allumés, venait de s’arrêter. Le chauffeur en descendit, une lampe électrique à la main.

— On cherche Brookfield Park Avenue, dit-il. On a trouvé Brookfield tout-ce-qu’on-veut, mais pas celle-là. C’est le far west ici.

Il éclaira la porte des voisins avec sa torche.

— C’est ici, dit Helen. Vous êtes arrivés.

Les portières du taxi s’ouvrirent et quatre passagers descendirent, chacun portant un pack sous le bras.

— C’est ici, dit l’un d’eux.

Elle ne distinguait pas leurs visages dans l’obscurité.

— C’est Helen ! dit un autre. On a tourné en rond comme des idiots, Helen.

— Je te connais, dit-elle. Tu es Mick Joyce. Ce n’est pas un peu tard pour vous, d’être dehors à cette heure ?

— Attends que je finisse de payer cet homme, dit Mick Joyce en riant.

Après le départ du taxi, elle fit entrer les quatre nouveaux invités. Mick Joyce était déjà venu plusieurs fois ; il était avocat de profession, c’était lui qui avait fait tout le travail juridique pour l’école de Hugh. Hugh disait de lui que c’était le meilleur avocat du pays, qu’il connaissait tous les tours et les détours de la loi, qu’il avait le génie des détails – mais qu’une fois la nuit tombée (elle avait entendu cette histoire plusieurs fois, de la bouche de Hugh, toujours dans les mêmes termes), il aurait fait n’importe quoi, il serait allé n’importe où, il aurait fait l’aller-retour jusqu’à Kerry dans la nuit, s’il avait la moindre raison de penser qu’il s’y passait quelque chose. Il s’exprimait avec un fort accent du Galway.

— Voici la maîtresse de maison, annonça-t-il à ses amis.

Ils lui serrèrent la main. Il n’y eut pas d’autres présentations.

— On vous a gardé quelque chose à manger.

— Tu es une femme formidable, dit Mick Joyce.

Il longea le couloir et s’arrêta sur le seuil de la cuisine comme s’il avait été le propriétaire des lieux ou l’invité d’honneur. Lorsque la musique cessa, plusieurs personnes lui souhaitèrent bruyamment la bienvenue. Hugh lui apporta à boire ainsi qu’à ses compagnons, et la musique reprit. Helen remarqua que Ciaran Duffy assemblait ses uilleann pipes sous le regard attentif de plusieurs invités. Ces préparatifs lents, méticuleux, reléguaient au second plan les musiciens qui jouaient encore. Elle vit Mick Joyce partir à la recherche de Manus dans le jardin. L’ayant trouvé, il le souleva tout hurlant, riant et gesticulant sur ses épaules ; Cathal et son ami les suivaient entre les tables. À chaque visite, songea-t-elle, Mick avait ainsi recherché la compagnie de Manus, lui donnant l’impression qu’il était venu spécialement pour le voir. Manus l’adorait ; c’était le seul ami de Hugh qu’il lui arrivait de mentionner.

Mick Joyce et les garçons entrèrent dans la maison au moment où Ciaran Duffy commençait à jouer. Certains invités étaient déjà partis, mais la cuisine était encore pleine de monde, et le silence qui régnait à présent n’avait été observé jusque-là que pour la chanteuse. Tous les autres musiciens avaient déposé leurs instruments : c’était, Helen le savait, un univers strictement hiérarchisé, et aucun des musiciens présents ne pouvait prétendre à la réputation de celui-ci. Ils l’écoutaient avec respect, avec un intérêt profond pour la technique, le mouvement du bourdon, l’art de la retenue et du relâchement. Cathal et Manus avaient appris à jouer de la flûte irlandaise ; ils s’étaient installés par terre – Manus s’étant assuré que Mick Joyce était bien sur la chaise derrière lui – et ils écoutaient avec attention, alors même qu’il était minuit passé et qu’ils auraient dû être au lit depuis trois heures.

Helen s’assit par terre à son tour et se détendit pour la première fois de la soirée ; elle écouta les changements de rythme et de mélodie, accélérant jusqu’à un vertige de virtuosité pure truffée de clins d’œil, de sous-entendus, de méandres enjoués.

La pièce était saturée de fumée de cigarette, les canettes et les bouteilles servaient de cendriers. Partout, assis ou debout, les gens écoutaient la musique. Hugh était appuyé contre un mur ; croisant le regard d’Helen, il lui sourit.

Quand la musique se tut, les invités commencèrent à se disperser. Ce fut alors que quelqu’un cria à Mick Joyce qu’il n’avait pas encore chanté, et que la soirée ne serait pas accomplie tant qu’il ne l’aurait pas fait.

— Je suis trop saoul, riposta Mick Joyce.

Il se leva et indiqua d’un geste l’homme à la guitare et son compagnon, le joueur de mandoline.

— N’essayez pas de m’accompagner, leur dit-il, vous allez me faire perdre le rythme.

— Je croyais que tu étais trop saoul pour chanter, répliqua le guitariste.

— Tu veux du chant ? Je vais t’en donner.

Il entonna The Rocks of Bawn, encore plus fort que la première fois où Helen l’avait entendu. Cathal et Manus étaient toujours assis par terre, fascinés par la passion de l’interprète, son visage qu’illuminait la rage des paroles, comme s’il allait d’un instant à l’autre déclencher une bagarre ou péter un vaisseau sanguin. Quelques personnes qui se trouvaient déjà à la porte, prêtes à partir, revinrent dans la cuisine pour entendre la fin du morceau :

 

Ah si la reine d’Angleterre m’envoyait au régiment

Avec la fougue et l’ardeur de ma jeunesse

Pour la gloire de l’Irlande je me battrais avec ivresse

Et les cailloux de Bawn ne me reverraient pas vivant

 

Puis il souleva Manus dans ses bras, et éclata de rire quand l’enfant lui tira les oreilles. Il jeta à Helen un regard qui semblait dire qu’il avait réussi à tous les gruger, une fois de plus. Helen lui apporta une canette de bière fraîche ; il l’ouvrit et la proposa à Manus, qui refusa. Manus n’aimait pas le goût de la bière. Cathal leva la main. Mick Joyce lui tendit la canette ; Cathal la prit, renversa la tête en arrière et but plusieurs gorgées. Helen le regardait ; il était conscient de son regard. Il savait qu’il avait droit à une gorgée de bière de temps en temps, mais tout de même, il n’était pas certain de sa réaction.

— Il me l’a donnée, dit-il à sa mère en rendant la canette à Mick Joyce.

Helen éclata de rire.

— Tu vas être saoul, tu auras la gueule de bois demain matin.

 

Helen ferma les portes donnant sur le jardin. La fête était presque finie. Elle se souvint de Hugh lui disant que Mick Joyce ne connaissait qu’une seule chanson, et cette pensée la soulagea. Les voisins des deux côtés l’avaient sûrement entendu, peut-être aussi les autres habitants de la rue. Elle s’interrogeait à propos de Mick Joyce. Lui qui aimait tellement les enfants, pourquoi n’en avait-il pas lui-même ? Et puis cette manière de faire croire, par ses attitudes et sa façon de parler, qu’il était encore dans l’ouest de l’Irlande. Elle se demanda quel effet ça ferait d’être mariée à quelqu’un comme lui – le mélange de contrôle et d’anarchie, le côté imprévisible. Elle se retourna pour regarder Hugh qui venait d’entonner un chant en gaélique, d’une voix nasale, mais douce et juste. Il avait fermé les yeux. Il ne restait qu’une dizaine d’invités, et deux d’entre eux se joignirent à lui, vaguement d’abord, puis avec plus de conviction. Debout immobile, elle pensait à Hugh : à quel point il était facile à vivre, intègre, modeste, absolument respectable. Et elle se demanda, comme souvent dans ce genre d’occasion, pourquoi il l’avait choisie elle, pourquoi il avait eu besoin de quelqu’un qui ne possédait aucune de ces qualités – et elle se sentit brusquement très loin de lui. Elle ne pourrait jamais lui dire son besoin quotidien, constant, de lui résister, de le tenir à distance, et sa lutte pour surmonter ces impulsions, lutte dont elle sortait souvent vaincue.

Il faisait des efforts pour comprendre, mais ça lui faisait aussi un peu peur, et il parvenait souvent à feindre que ce n’était rien, l’approche des règles ou un coup de mauvaise humeur. Ça passerait, il attendrait, il trouverait le bon moment pour la ramener vers lui ; et elle alors, allongée à ses côtés, lui en serait reconnaissante, tout en sachant qu’il se méprenait délibérément sur ce qui existait entre eux. Et en l’observant à présent, tandis qu’il poussait sa voix pour le dernier couplet, à l’évidence conquis par le son de ses propres paroles, Helen sut avec certitude que n’importe qui d’autre aurait mis à nu ce que lui, au contraire, s’était appliqué à recouvrir : les zones en elle qui étaient à vif, inquiètes et incapables de confiance.
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Elle se réveilla tôt, étrangement déçue, comme si elle venait de passer à côté d’un événement important. Elle avait la bouche sèche. Comprenant qu’elle ne se rendormirait pas, elle s’attarda au lit en pensant à la soirée de la veille. Elle s’aperçut qu’elle avait le même sentiment qu’un enfant lorsque l’excitation est remplacée par l’ordre d’aller au lit ou un devoir ennuyeux.

Il était huit heures ; elle n’avait dormi que quatre heures. Elle se leva. Une fois douchée et habillée, elle entreprit de ranger la maison, de vider et de remplir le lave-vaisselle, de fermer les sacs-poubelle noirs pleins de détritus et de les porter dehors, derrière la maison. Quand Hugh apparut, elle avait presque fini. Il portait un boxer short et un tee-shirt.

— Tu aurais dû me laisser tout ça, dit-il.

— C’est fait maintenant, tu peux t’occuper des bagages.

Il s’approcha de l’évier et la prit dans ses bras.

— Tu vas me manquer. Je vais sans arrêt penser à des choses que j’aurai envie de te dire, mais tu ne seras pas là.

— S’il n’y avait pas cette réunion au ministère et les entretiens avec les profs, je pourrais changer d’avis ; de toute façon, je vous rejoins dans une semaine tout au plus.

Elle ferma les yeux et posa la bouche sur la nuque de Hugh. Le manque de sommeil rendait plus intense le brusque désir qu’elle avait de lui. Elle commença à le caresser et lui, lentement, l’embrassa. En ouvrant les yeux, elle vit que Cathal les regardait avec attention depuis le seuil de la cuisine. Elle sourit et repoussa Hugh avec douceur.

— Cathal, dit-elle, ton petit déjeuner est sur la table. On va s’allonger un moment. Ça ne sera pas long.

Elle se demanda si l’érection de Hugh était visible à travers son short.

Cathal s’approcha de la table de la cuisine sans un mot, et sans les quitter des yeux. Ils montèrent l’escalier et refermèrent la porte de la chambre.

— Pauvre Cathal, dit-elle. J’espère que ça ne le perturbe pas trop. J’imagine que ce serait pire si on se disputait.

Hugh rit.

— Ce serait bien pire, dit-il.

 

À onze heures, les valises des garçons étaient rangées dans le coffre de la voiture et le sac à dos de Hugh posé sur le siège du passager. Helen avait dressé une liste de recommandations écrites.

— Vous allez passer par Ballyshannon, dit-elle. Et surtout ne franchissez pas la frontière du Nord.

— Oui, madame, dit Hugh.

— Je suis sûre que vous avez oublié quelque chose.

— On a oublié de t’embrasser.

— Faites attention à tous ces gens du Donegal, ajouta-t-elle sur un ton léger. Ils sont sournois.

Elle s’assura que les garçons avaient bien attaché leur ceinture. Manus était impatient de partir. Il refusa de l’embrasser.

— J’en ai marre d’attendre, déclara-t-il.

Hugh mit le contact, elle agita la main, la voiture s’éloigna.

Elle savait déjà que les deux heures à venir seraient spéciales ; un temps pour savourer le silence des pièces vides et l’énergie douce laissée par Hugh, Cathal et Manus.

Frank Mulvey apparut peu avant le déjeuner avec son fils pour emporter les tables et les chaises. En apprenant qu’Hugh et les garçons étaient partis dans le Donegal, il hocha la tête et lui jeta un regard.

— Ça va aller, pour vous ?

— Mais oui. Je ne reste que quelques jours.

— Ma femme à moi, dit-il, ne me quitte jamais des yeux.

Tandis qu’il empilait les dernières tables dans la camionnette et qu’Helen les observait, debout devant le portail, elle vit une voiture blanche s’engager dans la rue ; le conducteur semblait scruter les façades. Elle le regarda pendant que Frank et son fils refermaient les battants de la camionnette.

— C’est calme par ici, dit Frank Mulvey en désignant la rue.

— Vous auriez dû nous entendre hier soir.

— Vous n’êtes pas de Dublin, si ?

— Non, je suis du Wexford. D’Enniscorthy, plus précisément.

— Le Wexford… Il y a bien des années de ça, on avait l’habitude d’aller à Courtown en moto.

— Ah oui. Les gars de Dublin, c’était la fureur de Courtown.

— On était les meilleurs ; mais c’était il y a très longtemps, avant votre naissance.

Il referma la portière. Elle le regarda attacher sa ceinture en même temps que son fils, qui n’avait pas dit un mot. La camionnette s’éloigna en klaxonnant.

La voiture blanche avait entre-temps fait demi-tour et revenait vers elle. Elle comprit que le conducteur était perdu. Arrivé à sa hauteur, il baissa sa vitre.

— Je cherche le numéro 55, les O’Doherty.

— C’est ici.

— Vous êtes Helen ?

Le ton était empressé et cordial, un peu solennel en même temps, et elle pensa aussitôt que c’était un professeur à la recherche d’un travail qui débarquait chez elle avec une lettre de recommandation ou un CV. Elle se demanda comment il avait obtenu son adresse.

— Oui, répondit-elle avec raideur. Je suis Helen.

— Attendez, je vais garer la voiture.

Elle avait passé les deux dernières semaines à interroger des candidats et il lui semblait reconnaître le profil : arrogant, sûr de lui, sans aucune réserve, fléau potentiel de la salle des profs et incapable face à une classe. Elle l’attendit près du portail.

— Je m’appelle Paul, dit-il en revenant vers elle. Je suis un ami de votre frère.

Elle ne dit rien, encore à moitié persuadée d’avoir affaire à un prof auquel Declan avait communiqué son adresse. Declan aurait-il vraiment fait une chose pareille ? Elle n’en savait rien, cela faisait des années qu’elle n’avait pas rencontré d’amis de son frère.

— Entrez si vous voulez, mais on a fait une fête hier soir, la maison est en vrac.

— Une fête ? répéta-t-il sur un ton bizarre, peu convaincu.

— Oui. C’est ce que je viens de dire, une fête.

Elle le fit entrer dans la cuisine et s’assit sans lui proposer quoi que ce soit. Elle pensait qu’il s’assiérait à son tour, mais il resta debout.

— Declan est à l’hôpital. À St. James. Il m’a demandé de venir ici pour vous le dire.

Helen se leva.

— Je suis désolée. Je vous ai pris pour un professeur à la recherche d’un emploi.

— Non, j’ai déjà un travail, merci.

La réponse avait fusé sèchement.

— Il a eu un accident ? Je veux dire… Il va bien ?

— Non, il n’a pas eu d’accident, mais il aimerait vous voir.

— Depuis combien de temps est-il à l’hôpital ? Excusez-moi, c’est quoi déjà votre nom ?

— Paul.

— Paul, répéta-t-elle.

Il parut hésiter.

— Il dit qu’il aimerait vous voir. Je ne sais pas si ça vous arrange, mais je peux vous conduire là-bas.

— Il veut me voir maintenant ? Je ne comprends pas. C’est sérieux ?

À nouveau, il hésita.

— Je veux dire, reprit-elle, il va bien ?

— Je l’ai vu ce matin, et je l’ai trouvé en bonne forme.

— Vous ne dites pas ça sur un ton très rassurant.

Devant son silence, elle décida de ne plus poser de questions. Elle regarda sa montre ; treize heures dix.

— J’ai une réunion au ministère de l’Éducation à Marlborough Street à seize heures.

— Si on y va maintenant, vous pourrez y être.

Elle comprit qu’il attendait une autre question.

— Très bien, dit-elle. Je vais venir. Mais il me faut quelques minutes pour me préparer.

À l’étage, tout en enfilant son tailleur bleu nuit et son chemisier blanc – son uniforme de bonne sœur, disait Hugh –, elle récapitula ce que ce Paul avait dit et pas dit. Il lui aurait été facile de la rassurer d’un mot, en expliquant que ce n’était rien de grave. Même un alarmiste, quelqu’un qui adorait répandre les mauvaises nouvelles, l’aurait fait. Peut-être était-ce sous-entendu dans sa remarque sur la « bonne forme » de Declan. C’était peut-être une façon de lui faire comprendre que ce n’était pas très grave. Elle se rendit à la salle de bains et se maquilla légèrement devant le miroir. Elle éprouva un brusque souhait qu’elle ne put tout d’abord identifier ; puis elle comprit qu’elle aurait voulu être de retour à l’instant précédant l’arrivée de Paul. Elle aurait voulu revenir une demi-heure en arrière, effacer cette présence lourde et menaçante au rez-de-chaussée.

Elle se brossa les cheveux et vérifia son apparence dans le grand miroir avant de redescendre l’escalier à contrecœur. En l’apercevant dans la cuisine, elle éprouva à son égard une hostilité intense, qu’il faudrait garder sous contrôle.

Elle trouva sa serviette dans le séjour et la vida de tous les livres, ne laissant qu’un bloc-notes et quelques stylos à bille. Elle s’assura que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées, brancha le répondeur, vérifia qu’elle avait bien ses clés et dit à Paul qu’elle était prête.

En silence, ils traversèrent Rathfarnham et Terenure. Helen savait que sa prochaine question susciterait une réponse qui ne lui laisserait plus le moindre doute.

— Vous feriez mieux de me dire ce qui ne va pas.

— Declan a le sida. Il est très malade. Il m’a chargé de vous le dire.

Sa première impulsion fut de s’enfuir ; attendre le prochain feu rouge, ouvrir la portière, bondir sur le trottoir, devenir la personne qui entrait chez le marchand de tabac ou qui attendait le bus, n’importe qui, mais pas celle qu’elle était à présent dans cette voiture.

— Je peux m’arrêter si vous voulez, dit Paul.

— Non, continuez, ça va aller. Depuis combien de temps est-il malade ?

— Ça fait longtemps qu’il est séropositif ; malade, il l’est depuis deux ou trois ans, même si ça ne se voit pas tellement. L’année dernière, il a été très mal, mais il s’en est sorti. En ce moment, il a quelques problèmes, un cathéter qui s’infecte, un œil qui ne va pas bien, et on lui fait de la chimio une fois par mois. Il est très affaibli. Et il se fait beaucoup de souci, à cause de votre mère.

— Il ne lui a rien dit, à elle non plus ?

— Non. Il a décidé – je ne sais pas si « décider » est le mot juste – de repousser tout cela jusqu’à la dernière minute.

À nouveau, elle se sentit incapable de faire face à la réponse que risquait de susciter sa prochaine question. Elle regrettait de ne pas mieux connaître ce Paul, pour deviner si cette expression « à la dernière minute » était intentionnelle ou non. Mais, songea-t-elle, tout ce qu’il avait dit jusqu’à présent était mesuré et pesé avec soin ; il n’aurait sans doute pas utilisé une telle expression sans intention précise.

— Il va bientôt mourir alors ?

— Ce sera plus difficile cette fois-ci.

— Ça fait longtemps qu’il est à l’hôpital ?

— Il y retourne par périodes, mais la plupart du temps il va à l’hôpital de jour.

— Ma mère m’a dit qu’il était très occupé.

— Non, il ne travaille pas. Et il vous évite, vous et votre mère.

— De quoi vit-il ?

— Il a des économies ; et il a pu travailler par intermittence.

— Est-ce que Declan a un ami, je veux dire, un partenaire ?

— Non.

Elle attendit une suite qui ne vint pas.

— Il vit seul ? demanda-t-elle.

— Non, il loge chez des amis. Il a voyagé un peu. Il est allé à Venise à Pâques – avec deux d’entre nous – mais il n’a pas beaucoup d’énergie. Il a passé un week-end à Paris, mais il est tombé très malade là-bas.

— Ça a dû être dur de vous occuper de lui.

— Non, c’est dur maintenant, parce qu’il est affaibli et qu’il déteste être à l’hôpital ; à part ça, c’est le garçon le mieux du monde.

— Et pourquoi ne nous a-t-il rien dit ?

Ils étaient à l’arrêt, pris dans un encombrement dans Clanbrassil Street. Paul lui jeta un regard aigu.

— Parce qu’il n’en avait pas la force.

À la manière dont il s’exprimait, elle comprit qu’il la considérait comme une étrangère, un personnage lointain qu’on informait maintenant parce qu’on y était obligé. Declan, pensa-t-elle, avait remplacé sa famille par ses amis. Elle aurait aimé qu’il pense à elle comme à une amie.

La voiture s’engagea dans Thomas Street. Ils ne disaient rien. Paul demeurait complètement énigmatique – ce ton sec, objectif, combiné à autre chose, de plus doux, de plus chaleureux. Ils dépassèrent la brasserie, prirent à gauche, pénétrèrent dans l’enceinte de l’hôpital. Paul trouva une place sur un petit parking.

— Declan a-t-il un médecin qu’il voit tout le temps, ou un spécialiste qui le suit ? demanda-t-elle tandis qu’ils se dirigeaient à pied vers l’un des bâtiments.

— Oui, mais je ne pense pas qu’elle soit là aujourd’hui.

— Elle ?

— Elle s’appelle Louise.

— Il l’aime bien ?

— Oui, c’est quelqu’un de bien, mais « aimer » n’est pas vraiment le mot qui convient.

Dans le hall, elle lui demanda quelle était son occupation professionnelle.

— Je travaille pour la Commission européenne, dit-il. Je suis en disponibilité pour le moment.

Le bâtiment était ancien, avec des plafonds hauts, des murs brillants et des couloirs pleins d’échos. Paul lui montrait le chemin, sans préciser si c’était encore loin. Elle ignorait à quel moment il s’arrêterait, ouvrirait une porte, révélant la présence de Declan. Elle s’étonna à la pensée que, moins d’une heure plus tôt, elle était encore chez elle, dans sa maison, tranquille.

— Pardon, Paul.

Elle l’arrêta dans le couloir.

— Je dois vous poser la question – est-ce une question de jours ? De semaines ? De mois ? De quoi parlons-nous au juste ?

— Je ne sais pas. C’est difficile à dire.

Un jeune médecin en blouse blanche, avec un stéthoscope autour du cou, s’approcha.

— Voici sa sœur, fit Paul.

Le médecin hocha la tête.

— N’entrez pas tout de suite.

Il paraissait distrait. Helen regarda sa montre ; il était quatorze heures.

— Elle doit partir à trois heures et demie, expliqua Paul.

— Je peux les prévenir que je ne viens pas.

— Attendez un instant, dit le médecin. Je vais voir.

Il s’éloigna, s’arrêta devant une porte, sur la droite, et l’ouvrit avec douceur.

— J’ai un nom, vous savez, dit-elle à Paul.

— Désolé, j’aurais dû vous présenter.

— Quelles sont les intentions de Declan, à propos de ma mère ?

— Il veut que vous la préveniez.

Helen sourit, d’un sourire acide.

— Je lui parle parfois au téléphone, mais je ne sais pas où elle habite. Enfin non, j’ai son adresse, mais je n’y suis jamais allée. On ne s’entend pas très bien.

— Je sais, dit Paul avec un geste d’impatience, comme un P.-D.G. interrompant quelqu’un dans une réunion.

— Alors ? fit-elle.

— Il veut que vous la préveniez. Il dit que vous pouvez prendre sa voiture. Elle est au parking. J’ai les clés.

Le médecin reparut et leur fit signe de le suivre.

— Il demande que vous entriez ensemble.

La chambre était plongée dans la pénombre, mais Helen reconnut Declan, dans le lit. Il la suivait du regard ; il souriait. Il était plus mince que lorsqu’elle l’avait vu pour la dernière fois, trois ou quatre mois plus tôt, mais il ne semblait pas malade.

— Paul, dit-il d’une voix rauque, presque un murmure. Pourrais-tu ouvrir la fenêtre et écarter un peu les rideaux ?

Il tenta de se redresser dans le lit.

Une infirmière entra et prit sa température qu’elle nota sur la feuille au pied du lit avant de ressortir. Helen remarqua qu’il avait une vilaine ecchymose sombre d’un côté du nez. Il commença à parler à Paul comme si Helen n’avait pas été présente.

— Alors, comment tu la trouves ?

— Ta sœur ? Elle aurait fait une formidable mère supérieure.

Paul rit. Helen ne répondit pas. Elle essaya même de sourire, en se forçant à penser combien cette scène devait être pénible pour Declan. Elle avait envie d’étrangler Paul.

— À part ça, ajouta celui-ci, elle a l’air gentille.

— Hellie, dit Declan en se tournant vers elle, tu peux te charger de maman ?

— Tu veux la voir ?

— Oui.

— Quand ?

— Dès qu’elle le pourra. Est-ce que tu peux prévenir aussi mamie ?

Il ferma les yeux, mais enchaîna :

— Tu devrais rencontrer ma grand-mère, Paul. Elle t’apprendrait à vivre. C’est une femme décapante.

— Pas de problème, dit Helen. Je passerai voir mamie. Ça va bien se passer. Hugh et les garçons sont dans le Donegal.

— Je sais.

— Comment le sais-tu ?

— Un ami à moi était à ta fête hier soir.

— Qui ?

— Seamus Fleming. Il connaît Hugh.

— Il ressemble à quoi ?

— Grand et maigre, des yeux fabuleux, et il flirte.

— Il joue de la guitare ?

— Oui.

— Il est gay ?

— À fond.

Paul éclata de rire. Declan ferma les yeux et se laissa aller contre les oreillers.

Helen fronça les sourcils de contrariété. Ils ne dirent rien pendant quelques secondes. Declan paraissait endormi, mais soudain il rouvrit les yeux.

— Tu veux quelque chose ? demanda Helen.

— Du Coca ou du raisin, tu veux dire ? Non, je ne veux rien.

— C’est un sacré choc, Declan.

À nouveau, il ferma les yeux sans répondre. Paul regarda Helen et posa un doigt sur ses lèvres. Ils se dévisagèrent par-dessus le lit.

— Hellie, je suis désolé pour tout, dit Declan sans ouvrir les yeux.

 

Ils parlèrent à nouveau au médecin avant de quitter l’hôpital. Helen constata que Paul s’adressait à lui sur un ton amical et familier. Le médecin leur apprit que la spécialiste – lui aussi l’appelait Louise – serait là toute la journée du lendemain, et qu’Helen et sa mère pourraient la rencontrer au moment qui leur conviendrait.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Helen lorsqu’ils furent sortis. Vous êtes tous tellement calmes, tellement posés, mais la vérité c’est que Declan est en train de mourir dans cette chambre, et moi, je dois aller annoncer ça à ma mère.

— Personne n’est calme, dit Paul froidement.

Il l’accompagna jusqu’à l’autre parking, qui s’étendait devant le nouvel hôpital. Il ouvrit la voiture de Declan – une Mazda blanche cabossée – et lui tendit les clés.

— Vous avez déjà conduit ce genre de voiture ?

— J’y arriverai sûrement.

— Demain je serai ici toute la journée ou presque, mais voici quand même mon numéro de téléphone personnel. Au fait, j’ai l’impression que ce n’est pas vraiment nécessaire de garder Declan à l’hôpital. On doit lui mettre un nouveau cathéter, ça se fera sans doute demain matin de bonne heure. Après ça, ils ne vont pas faire grand-chose, à part le surveiller. Le problème, c’est qu’il est très facile d’entrer à l’hôpital, mais très difficile d’en sortir. Si vous et votre mère preniez l’initiative de convaincre Louise de le laisser partir, même pour la journée, elle vous écouterait.

— Le principal souci pour demain, c’est ma mère.

— Non. C’est Declan. Ça le déprime d’être dans cette chambre, alors il faut le tirer de là. Ce n’est pas un détail. C’est une priorité.

— Merci pour le rectificatif.

Elle s’assit au volant et ferma la portière. Puis elle baissa sa vitre.

— Je vous suis vraiment reconnaissante pour tout.

Elle s’efforçait de paraître sincère ; elle regrettait son ton hostile.

— C’est ça, dit-il en détournant la tête.

Il faillit ajouter quelque chose, mais se ravisa et lui jeta un regard presque agressif.

— À plus tard, dit-il.

Elle démarra, quitta l’enceinte de l’hôpital et prit la direction du centre. Elle trouva une place dans Marlborough Street, prit sa serviette, paya au parcmètre et pénétra dans le hall du ministère.

 

Elle était en avance. Elle s’assit. Si Hugh avait été là, il lui aurait dit de rentrer à la maison. Elle regretta qu’il ne soit pas en train de l’attendre dans la voiture, prêt à l’accompagner dans le Wexford. Il était probablement déjà en train d’installer les garçons dans la maison de sa mère. Elle l’appellerait avant de partir. Ses pensées s’égaraient sans cesse, tandis qu’elle songeait à lui, aux garçons, à la réunion qui l’attendait. Cela la hantait comme une ombre dans un rêve, impossible à identifier ; soudain, l’ombre se précisait, devenait une réalité aiguë – Declan, l’hôpital, sa mère. La plupart du temps, quand elle s’inquiétait, c’était pour des problèmes passagers, ou du moins des problèmes qu’on pouvait résoudre, mais celui-ci était entièrement nouveau – c’était sans doute pour cette raison que ses pensées s’évadaient sans cesse –, ce problème-ci ne passerait pas, il ne ferait que s’aggraver. Elle s’aperçut qu’elle était prête à tout pour nier son existence.

D’autres proviseurs arrivèrent, un portier les conduisit à l’étage.

— Le ministre est là, dit le portier, et il tient à vous rencontrer personnellement avant la réunion.

Un an plus tôt, le ministre avait inauguré les nouveaux laboratoires scientifiques de l’école d’Helen. Après la cérémonie il était resté plus d’une heure dans son bureau ; il avait posé des questions et écouté attentivement ses réponses.

En entrant, Helen reconnut quelques fonctionnaires, dont un qui lui causait beaucoup de tracas. À présent, en raison de l’arrivée imminente du ministre, tout le monde se montrait poli et réservé, se serrait la main et bavardait à voix feutrée. Puis le ministre fit son entrée.

— Le ministre vous a déjà tous rencontrés, annonça un haut fonctionnaire du nom de John Oakley, mais je vais néanmoins procéder aux présentations.

Le ministre salua ses interlocuteurs un à un, avant de les prier de prendre place. Lui-même resta debout.

— Soyez tous les bienvenus, commença-t-il. Je sais que vous êtes très occupés, je sais que vous vous apprêtez à partir en vacances, et nous vous sommes très reconnaissants d’avoir pris le temps de venir aujourd’hui. Ces réunions n’ont rien d’officiel. Cependant, elles donneront lieu à un rapport rédigé par John Oakley, qui sera prêt avant Noël. Nous vous avons demandé de venir pour la raison simple que chacun des établissements dont vous êtes responsables excelle dans un ou plusieurs domaines, où d’autres établissements obtiennent des résultats médiocres. Citons le cas de l’absentéisme, tant du côté des enseignants que du côté des élèves – Helen O’Doherty ici présente enregistre le plus faible taux d’absentéisme de tout le pays, élèves et enseignants confondus ; citons encore le cas des langues, où sœur Mary que voici obtient des résultats spectaculaires, en particulier pour les langues vivantes, sans compter de brillantes élèves en physique et en mathématiques ; domaine dans lequel excelle également le lycée de George Fitzmaurice à Clonmel. Ce ne sont que quelques exemples. Notre objectif est de comprendre vos méthodes, afin qu’elles puissent être appliquées ailleurs. Si vous désirez nous soumettre des rapports écrits, nous les accueillerons avec plaisir ; mais nous voudrions surtout vous demander de participer à quelques-unes au moins de ces rencontres informelles, d’ici Noël. Enfin – mais vous le savez déjà, je pense – si vous avez la moindre question, le moindre souci, vous pouvez toujours m’en faire part, soit directement, soit par l’intermédiaire de John Oakley, notre porte vous est toujours ouverte. C’est tout ce que je voulais vous dire pour aujourd’hui. Merci à tous et à bientôt.

Le ministre adressa un sourire à la ronde et s’adressa brièvement à l’un des fonctionnaires. Il allait quitter la pièce lorsque son regard croisa celui d’Helen.

— Justement, dit-il en s’approchant d’elle, je voulais vous voir. Lors de ma visite dans votre école, il me semble que vous m’avez dit que vous étiez d’Enniscorthy et que votre père aussi était dans l’enseignement. Depuis je suis retourné là-bas, et j’ai entendu parler de vous par les sœurs du couvent de la Miséricorde, qui m’ont dit que l’une de leurs anciennes élèves était proviseur à Dublin. Elles ont mentionné votre nom de jeune fille, et le fait que votre père n’était autre que Michael Breen. Je voulais vous dire que j’ai bien connu votre père. Nous faisions partie du tout premier comité de la branche irlandaise de l’Association des professeurs européens.

— Mon père est mort il y a vingt ans. Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de lui.

— C’était une grande perte pour nous tous, Helen. Vous êtes peut-être trop jeune pour vous le rappeler, mais c’était un homme brillant et dévoué, l’un des meilleurs. Il serait très fier de vous aujourd’hui.

Le ton du ministre était si intime, si ouvert, qu’Helen eut envie de répondre, d’ajouter quelque chose, de lui parler encore, mais il lui serra la main et s’éloigna pour aller parler à un autre proviseur.

Helen attendit le départ du ministre avant d’approcher John Oakley.

— Je dois m’en aller, dit-elle. Je ne peux pas rester à la réunion. Je vous enverrai un rapport et je vous rappellerai.

— Même une demi-heure ?

— Je ne peux pas.

— Est-ce quelque chose qu’aurait dit le ministre ? demanda-t-il avec méfiance.

— Je dois me rendre dans le Wexford, dit-elle. Je vous rappellerai.

Dans le couloir, elle fondit en larmes. Un fonctionnaire qui passait, une pile de dossiers dans les bras, lui jeta un regard surpris. Elle descendit l’escalier jusqu’à la réception et s’assit dans la voiture de Declan. Elle attendit de se sentir à nouveau en état de conduire avant de se joindre à la circulation de fin de journée en direction de Ballinteer et de sa maison.

 

Il était dix-neuf heures lorsqu’elle prit la route du Wexford. Hugh, en recevant son appel, avait voulu rentrer tout de suite. Les garçons avaient déjà oublié son existence, disait-il. Ils étaient complètement absorbés par leurs cousins, par la plage et par la maison de leur grand-mère. Il proposa de reprendre la voiture et de la rejoindre immédiatement, mais Helen dit qu’elle préférait partir seule et qu’elle l’appellerait le lendemain.

Elle lui parla de Seamus Fleming. En effet, dit Hugh, Seamus lui avait demandé quand il avait l’intention de partir dans le Donegal, mais il ignorait complètement que c’était un ami de Declan, il ne savait même pas qu’il était gay.

— Ça ne me plaît pas qu’il soit venu à la fête, dit Helen, alors qu’il était au courant et pas nous.

— Declan avait dû lui demander de se taire, répondit Hugh.

 

Le ciel s’éclaircit progressivement tandis qu’elle roulait vers le sud. Après la fin de la route à quatre voies, elle dut résister à la tentation de doubler ; la voiture de Declan était vieille. Par moments, elle avait la sensation de conduire dans un rêve, l’un de ces rêves dont on se réveille sans être sûr qu’il soit bien fini. Mais au sortir de Rathnew, alors qu’elle roulait en direction d’Arklow, elle comprit une fois pour toutes qu’elle ne dormait pas. La lumière du soir était limpide, le ciel bleu avec de petits nuages blancs massés à l’horizon. Elle n’avait pas réfléchi une seconde à ce qu’elle dirait à sa mère. En essayant d’imaginer le moment qu’elles allaient passer ensemble, à Wexford ou à Dublin, elle comprit qu’elle était prête à tout pour l’éviter. Elle commença à envisager des échappatoires.

Elle imagina de prendre une chambre d’hôtel à Wexford et de repousser la visite à sa mère au lendemain matin. Mais en arrivant à Inch, sur la route de Gorey, elle prit sa décision. Elle n’entrerait pas dans Wexford. Elle dînerait ici, chez Toss Byrne’s, puis elle irait directement à Cush, chez sa grand-mère, et elle lui annoncerait la nouvelle. Elle passerait la nuit là-bas ; sa grand-mère saurait comment aborder sa mère.

 

En entrant dans l’hôtel, elle sentit qu’elle était affamée. Elle ne s’était jamais arrêtée ici auparavant et, malgré l’écriteau annonçant Service continu, elle fut surprise de trouver un vrai menu sur chaque table. Elle attendit au bar, prête à s’entendre dire que le cuisinier était parti ; mais un barman apparut, prit sa commande et lui proposa de s’asseoir. Son accent et son attitude étaient tellement typiques du Wexford – ce côté un peu maladroit, ouvert et amical, qu’elle avait oublié, qui lui revenait à présent et la rendait plus légère tandis qu’elle choisissait une table et s’installait pour attendre. Elle avait cru que rien ne pourrait lui remonter le moral, et voilà que le sourire en coin du barman la rendait presque joyeuse. Pourtant, elle savait bien que la vraie raison de son changement d’humeur était la décision de retarder la rencontre avec sa mère.

Sa grand-mère, Dora Devereux, vivait seule sur la côte, dans son ancienne pension de famille près de la falaise de Cush. Elle approchait des quatre-vingts ans et, mis à part sa mauvaise vue et ses accès de mauvaise humeur intense, elle était en bonne santé. Helen l’imagina : le long cou, le long visage maigre, les cheveux gris tirés en arrière, ramassés en chignon, les lunettes épaisses, les poignets osseux, et puis l’expression alerte, observatrice, sensible à chaque variation dans la direction du vent ou des nouvelles colportées par le voisinage. Helen sourit intérieurement en pensant à l’interminable coup de fil de sa grand-mère quelques semaines plus tôt, lui annonçant sa décision de vendre trois parcelles de terrain pour quinze mille livres chacune. Elle avait conclu le marché sans consulter la mère d’Helen, avait-elle ajouté sur un ton de défi, celui d’une conspiratrice cherchant une amie et une alliée.

Helen lui avait alors demandé si elle était fâchée avec sa mère. Au lieu de répondre, la vieille femme lui avait rappelé à quel point elle s’était montrée bonne pour sa mère lorsque celle-ci avait perdu son mari, n’hésitant jamais à la réconforter, à la consoler, à lui tenir compagnie le soir, à dormir dans la même chambre, et qu’avait-elle reçu en échange ? Presque rien. Helen n’avait pas répondu, et sa grand-mère avait paru surprise, presque offensée de ce silence.

En traversant Gorey, où elle devait prendre à gauche pour rejoindre la route de la côte, Helen pensa qu’avec sa grand-mère, il était malgré tout facile de débarquer ainsi, porteuse de mauvaises nouvelles, demandant de l’aide. Ce serait beaucoup moins facile avec sa mère, songea-t-elle en entrant dans le village de Blackwater ; elle essaya en vain de s’imaginer en train de lui annoncer la nouvelle. Elle comprit que l’amertume à l’égard de sa mère, cette rancune tenace qui avait assombri sa vie n’était pas dissipée ; longtemps elle avait espéré qu’elle n’aurait jamais à y repenser.

En tournant au coin du terrain de handball, elle eut la sensation qu’elle entrait dans un autre monde. Pendant les deux premiers kilomètres, il n’y avait aucune maison ; puis elle aperçut un bungalow neuf au bord de la route, juste après l’orée de la forêt. La tristesse la submergea, en lieu et place du pressentiment funeste, puis du choc, qui avaient dominé jusque-là. La tristesse était une émotion avec laquelle on pouvait négocier ; elle ne contenait aucune peur. La vision soudaine de la côte, puis de la mer scintillant dans la lumière oblique, rendait les choses plus faciles. La tristesse lui fit monter les larmes aux yeux : elle ressentit avec intensité le fait que tout cela allait disparaître ; Declan ne reverrait jamais ce paysage, il ne marcherait plus sur ces chemins, exactement comme son père ; bientôt, l’un et l’autre ne seraient qu’un souvenir, qui s’effacerait à son tour avec le temps.

Elle dépassa la ruine de terre battue où la vieille Julia Dempsey avait fini ses jours, et elle aurait donné n’importe quoi en cet instant pour revenir aux années d’avant la mort de leur père, lorsqu’ils étaient enfants ici et qu’ils ignoraient encore ce qui les attendait.

 

Elle s’arrêta devant le portail, serra le frein à main et coupa le moteur. Sa grand-mère apparut sur le seuil, la main en visière bien qu’elle fut dans l’ombre.

— Tiens, te voici, Helen, dit-elle.

Helen n’avait jamais de sa vie embrassé sa grand-mère, ni serré sa main ; en arrivant à sa hauteur, tout à coup, elle ne sut pas quoi faire.

— Mamie, excuse-moi de débarquer ainsi sans prévenir.

— Oh, c’est une grande surprise, Helen, une très jolie surprise.

Sa grand-mère lui jeta un regard scrutateur avant de se tourner vers le portail pour vérifier que personne ne suivait. Puis elle fit demi-tour et entra dans la maison. Dans la cuisine, le gros vieux fourneau Aga ronflait et il faisait chaud. À l’entrée d’Helen, les deux chats grimpèrent d’un bond en haut du buffet – leur présence permanente là-haut, surveillant tout dans la cuisine, avait sidéré Cathal et Manus l’été précédent – et se mirent à l’observer avec méfiance.

— Alors, Helen, il y a du thé et je pourrais te faire frire quelque chose.

— Merci mamie, juste un thé, j’ai mangé en route.

Elle sentit que la vieille femme évitait de l’interroger. Elle attendait qu’Helen lui dise ce qu’elle avait sur le cœur.

— Mamie, j’ai de très mauvaises nouvelles.

Sa grand-mère se retourna vers elle et glissa les mains dans les poches de son tablier comme si elle cherchait quelque chose.

— Je sais, Helen. Je l’ai compris dès que je t’ai vue.

Elle resta debout pour écouter le récit d’Helen, avec une expression de concentration si intense que, lorsque Helen se tut, il lui sembla que la vieille femme aurait pu répéter mot pour mot ce qu’elle venait de dire. Mais elle avait oublié un détail : l’énorme téléviseur qui occupait un coin de la cuisine ; Sa grand-mère avait accès à toutes les chaînes anglaises, en plus des programmes de la télévision irlandaise. Elle regardait les documentaires et les films qui passaient tard le soir, et se vantait d’être bien informée sur tous les sujets modernes. Elle connaissait tout sur le sida, la recherche d’un remède, la longue maladie.

— On ne peut rien faire, Helen. Rien du tout. C’est comme pour le cancer de ton père. Les médecins ne pouvaient rien. Et le pauvre Declan qui commence à peine sa vie.

— Comment faut-il l’annoncer à ma mère ?

— Tu iras à Wexford demain matin et tu lui diras avec douceur, Helen. Laisse-la dormir encore cette nuit. Laisse-la profiter de la dernière nuit de sommeil qu’elle aura avant longtemps.

Sa grand-mère prépara du thé et rangea des biscuits sur une assiette. Elle s’assit en face d’Helen. Le ciel était encore lumineux, et Helen éprouva une envie désespérée de descendre sur la plage, d’échapper à l’attention intense de sa grand-mère.

— Je vais te préparer un lit, poursuivit celle-ci. La chambre n’a pas servi depuis votre visite l’été dernier. Ta mère ne reste jamais la nuit, et elle n’est pas venue souvent ces derniers temps.

— Tu es fâchée avec elle ?

— Oh, pas vraiment. Elle croit encore qu’elle peut me convaincre de m’installer à Wexford. Elle m’a demandé ce que je ferais si je me cassais la jambe ici, toute seule. Je lui ai dit que j’ai plein d’argent depuis que j’ai vendu les trois sites – ce vieux champ rempli de mauvaises herbes. Je ne lui ai pas demandé son avis, c’est ça qui la tracasse et rien d’autre, mais elle s’en est bien remise. Elle est douée pour oublier, passer à autre chose. Et puis j’ai fait installer le chauffage central sans sa permission. Viens, je vais te montrer.

Elle se leva, et Helen la suivit dans l’ancienne salle à manger. Sa grand-mère lui indiqua le radiateur blanc tout neuf, puis elle ouvrit la porte des deux chambres à coucher avec leurs lits en fer et leurs matelas dénudés. Les chambres aussi avaient des radiateurs.

— J’en ai fait installer dans toute la maison, et j’ai une grosse cuve à mazout dans le jardin, derrière. J’ai aussi acheté un congélateur, alors je n’ai plus aucun souci. Ta mère est venue pendant les travaux, en disant que la maison allait pourrir et qu’elle allait m’arranger quelque chose de confortable là-bas à Wexford. « C’est quand même extraordinaire, Lily, je lui ai dit, que tu ne passes jamais me voir alors que j’habite à quinze kilomètres, toi qui as une si grosse voiture. N’est-ce pas curieux que tu commences à venir depuis que tu sais que j’ai des sous ? » Oh, elle était en rage. Ça, c’était à Pâques, et je ne l’ai pas revue avant la fin du mois de mai. Elle m’a apporté ça.

Sa grand-mère tira un téléphone mobile de la poche de son tablier et le tint dans sa main gauche comme un petit animal.

— Oh, je lui ai dit que je ne voulais pas de téléphone dans la maison. Ça me causerait du souci. Alors je le garde là, dans ma poche, il est éteint, je ne m’en sers jamais.

— Tu ne parlais pas sérieusement tout à l’heure, à propos de l’argent ?

— Non, Helen, mais c’était la seule chose à dire pour l’empêcher de me déménager en ville. Oh, elle était hors d’elle. Elle le serait encore plus si elle apprenait que je te l’ai dit. Dieu lui vienne en aide, elle aura d’autres soucis maintenant.

Sa grand-mère s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil entre les rideaux.

— Est-ce que c’est facile de descendre sur la plage cette année ?

— Oui, Helen, ils ont creusé des marches, et elles sont encore là, sauf les dernières, en bas, il ne reste plus qu’un tas de marne et de boue.

— J’aimerais y aller, juste une minute, juste pour réfléchir, ça a été la plus longue journée de ma vie.

— Vas-y, Helen, je vais préparer ton lit, et si tu pouvais ranger ta voiture dans la cour, sinon je vais rêver cette nuit qu’elle dévale la falaise.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

 

On apercevait les derniers rayons du soleil par-dessus la colline, derrière la maison. L’air était immobile, et rien ou presque ne laissait présager la tombée imminente de la nuit. Helen se sentait presque rassérénée, enveloppée par la présence de sa grand-mère ; mais elle savait aussi que cette façon qu’avait la vieille femme de suggérer que rien ne pouvait la blesser était en partie une façade ; l’autre partie était une dureté consolidée par une vie entière passée à s’attendre au pire, et à le voir advenir sous ses yeux.

Du chemin où elle marchait, Helen n’apercevait que l’horizon, d’un bleu doux, sans pouvoir imaginer à quoi ressemblerait la mer dans cette lumière. Parvenue au bord de la falaise, elle la vit enfin : bleue, avec au loin des taches de vert ou d’un bleu plus foncé. La mer était calme, les vagues se succédaient dans un murmure régulier. Il n’y avait pas de barrière au bout du chemin ; une voiture aurait facilement pu franchir le bord et dégringoler jusqu’à la plage. Mais on ne s’attendait pas à voir des étrangers par ici ; même l’été, ce n’était pas un endroit pour les visiteurs.

Elle trouva les marches et commença la descente. Au début c’était facile, mais assez vite elle dut s’agripper à des touffes d’herbe et regarder où elle posait les pieds, en essayant sans succès d’éviter la boue et la marne détrempée. À la fin, elle dut dévaler la pente ; ça avait toujours été ainsi, il y avait trop de sable tout en bas.

Elle frissonna sur l’étroite bande de plage. Ici, à l’ombre de la falaise, tout paraissait plus sombre, plus froid, plus évocateur de la fin du mois d’août que de la fin juin. Un vol d’oiseaux de mer passa au ras de l’eau. À chaque nouvelle vague, on avait l’impression qu’elle ne déferlerait peut-être pas, qu’elle se contenterait de couler sur le sable avant d’être réaspirée ; mais à chaque fois, cela se produisait quand même, l’inévitable soulèvement, l’enroulement et puis un son presque lointain, un son qui, pensa-t-elle, n’avait aucun rapport avec elle ni avec quoi que ce soit de connu d’elle, le bruit discret d’une vague qui se brise.

De cet endroit jusque chez les Keating, l’érosion avait progressivement cessé, pour une raison ignorée de tous. Des années plus tôt, on pensait que la maison de sa grand-mère s’effondrerait dans la mer, comme celle de Mike Redmond, comme la remise des Keating, ce n’était qu’une question de temps. À présent, la vieille maison blanche des Keating était tombée, mais il en restait encore une autre entre la mer et la maison de sa grand-mère.

L’érosion avait cessé, mais en observant attentivement la falaise, Helen remarqua de minuscules grains de sable qui filtraient des couches de marne successives, comme si un vent invisible soufflait, ou comme si la terre se défaisait de façon très lente et mesurée. Il faisait encore clair lorsqu’elle tenta de discerner, vers le sud, le port de Rosslare et Raven’s Point. La plage devenait de plus en plus étroite et caillouteuse ; Helen avançait en écoutant les vagues heurter les galets, les déranger, les entrechoquer, avant de se retirer à nouveau. En approchant de chez les Keating, elle vit que la tôle rouge galvanisée d’une remise était tombée, que les murs dénudés de la maison, couverts de lambeaux de papier peint, étaient ouverts à tous les vents et qu’ils tomberaient bientôt à leur tour, jusqu’au jour où seules quelques personnes sauraient encore qu’il y avait eu autrefois à cet endroit une colline, et une maison blanche au pied de cette colline, loin de la falaise.

L’administration du Comté avait placé d’énormes blocs de pierre pour protéger la falaise à cet endroit, sans succès. En rebroussant chemin, elle vit que la bande côtière de Cush à Parle’s Gap et Knocknasillogue était exactement pareille à ce qu’elle était dix ou quinze ans plus tôt, comme si le temps n’avait pas passé. Les couleurs s’assombrissaient maintenant, la nuit tombait. Elle décida de remonter par la trouée où se dressait autrefois la maison de Mike Redmond ; puis elle suivrait les petits chemins jusque chez sa grand-mère, ou alors elle passerait par la falaise, si cela paraissait plus facile.

Elle perçut quelque chose à la périphérie de son champ de vision et se retourna. Le phénomène se reproduisit. C’était le phare qui s’allumait au loin, le phare de Tuskar Rock. Elle s’immobilisa, attendant le prochain rayon lumineux, mais il mit un moment à venir. Elle attendit encore, tandis que le rythme de la nuit s’installait doucement.

Elle poursuivit son chemin, sachant ce qui l’attendait désormais. Elle imagina Declan à Dublin, seul, effrayé, se demandant comment ça s’était passé, dans la petite chambre de l’hôpital, avec la longue nuit en perspective. Elle pouvait à peine l’imaginer ; dès qu’elle commença à y penser, elle s’arrêta, et se prit à rêver qu’il arrivait au volant de sa voiture, dans le bruit du moteur, qu’il s’engageait sur le chemin de la maison, Declan qui avait toujours su séduire leur grand-mère, la plupart du temps, d’une manière dont Helen était complètement incapable. Il avait l’art de lui parler comme personne ; il feignait de partager ses préjugés et parvenait à se moquer d’elle sans jamais la heurter. Declan aurait adoré qu’elle lui montre ses installations de chauffage et son téléphone portable. Il aurait su quoi lui dire.

La remontée, du côté de chez Mike Redmond, était plus facile que la descente par les marches. Helen traversa la maison en ruine, dont la façade était depuis longtemps tombée dans la mer. Elle regarda la vieille cheminée et le mur du fond, intact, puis s’avança jusqu’au bord pour guetter le pinceau lumineux de Tuskar. La lumière lui parut plus vive, plus forte à cette hauteur. Elle prêta attention à la rosée qui tombait, et aux bruits du bétail au loin, tandis qu’elle revenait vers la maison de sa grand-mère.
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Le lit était inconfortable et les draps de nylon, pensa-t-elle, n’avaient pas servi depuis des années. Ils devaient dater de l’époque de la pension de famille ; ils étaient glissants au toucher, presque savonneux. Le matelas s’affaissait. Helen était si fatiguée qu’elle s’endormit sitôt couchée ; deux heures plus tard, elle se réveilla sans comprendre où elle était, cherchant la lumière à tâtons, en proie à une soif intense, étrange. Puis elle se rappela où elle était, et la raison de sa présence. Elle reposa la tête sur l’oreiller en se demandant comment elle avait pu laisser se produire une chose pareille. La veille, cela lui avait semblé une bonne idée de passer la nuit là ; mais elle n’avait pas demandé à être réveillée ainsi, avec la lumière de Tuskar traversant les rideaux, éclairant par intermittence le mur au-dessus de son lit, et l’odeur de moisi qui flottait dans l’air.

Elle se leva, se rendit à la cuisine, remplit un verre d’eau et retourna dans la chambre. Le lino était abîmé, le papier peint décollé par endroits, la peinture du plafond s’écaillait, et l’éclat du radiateur moderne rendait l’effet d’ensemble encore plus déprimant. En repoussant le vieux couvre-lit en chenille de coton, elle découvrit que les couvertures étaient tachées. Elle ne ressentait ni fatigue ni sommeil. Elle frissonna. L’odeur était plus forte maintenant, et ce fut cette odeur aigre plus que tout le reste qui la ramena à l’époque où elle avait vécu avec Declan dans cette maison.

 

Elle dormait dans cette chambre-ci, Declan dans celle d’à côté. Après quelque temps, le lit de son frère avait été transféré dans sa chambre à elle. Un lit en fer, elle se souvenait de la séance de démontage à coups de marteau et de la sensation, en observant les hommes au travail, que Declan et elle étaient la cause de tout ce dérangement.

Declan avait peur. Il avait peur des scarabées noirs qui s’enfuyaient gauchement sur le lino, persuadé qu’au moindre faux pas leurs entrailles sanguinolentes rejailliraient sur ses pieds. Il avait peur du noir et du froid et des déplacements de ses grands-parents au premier étage, qui résonnaient au rez-de-chaussée. Et, Helen le savait, il avait aussi une autre peur, qui ne fut jamais mentionnée de tout leur séjour : que leurs parents ne reviennent jamais les chercher, qu’ils soient laissés là tous les deux, et que ces jours et ces nuits – Helen avait onze ans à l’époque, Declan huit – deviennent toute leur vie, et non une parenthèse qui allait bientôt prendre fin.

Helen se souvenait de la manière dont tout avait commencé. Ce devait être juste après Noël, ou peut-être au début de janvier, elle était en dernière année d’école primaire. En rentrant de l’école un jour, elle avait posé son cartable dans l’entrée ; soudain, elle avait aperçu ses parents dans la pièce du fond, dans une attitude qu’elle ne leur avait encore jamais vue. Ils étaient ensemble, debout, face au miroir de la cheminée ; et ils ne se retournèrent pas à son entrée. Sa mère prit la parole d’une voix changée, douce et persuasive.

— Helen, ton père doit aller à Dublin pour des examens.

Helen les regardait ; ils la regardaient ; en même temps ils se regardaient l’un l’autre, comme si le miroir allait crépiter tel un flash d’une seconde à l’autre et les prendre en photo. Dans son souvenir, cet instant – le lent sourire de son père, la voix douce de sa mère – se confondait avec leur photographie de mariage, prise chez Lafayette à Dublin. Elle était certaine que la scène devant le miroir n’avait duré qu’une minute, peut-être moins, juste le temps d’un regard échangé et d’une phrase, « Helen, ton père doit aller à Dublin pour des examens », peut-être n’y avait-il rien eu de plus. En tout cas, dans son souvenir, c’était là qu’elle avait vu son père pour la dernière fois. Pourtant, elle avait sûrement dû le revoir, ce soir-là, peut-être aussi le lendemain, mais elle n’en avait aucun souvenir, absolument aucun.

La seule autre image de cette journée était l’arrivée de sœur Columb de St. John. Elle avait refusé d’entrer, il y avait eu des murmures et des messes basses dans le hall, puis la religieuse était repartie.

— Les sœurs de St. John vont frapper au tabernacle ce soir, dit sa mère.

À qui s’adressait-elle ? Dans le souvenir d’Helen, quelqu’un avait demandé ce que cela voulait dire, et sa mère avait expliqué que les sœurs ne le faisaient presque jamais mais que, ce soir, l’une d’entre elles approcherait de l’autel et frapperait au tabernacle, et c’était une manière spéciale de demander une faveur à Dieu.

Le souvenir suivant était le plus net qu’elle eût gardé de cette soirée. Elle se trouvait dans sa chambre, au premier étage, lorsque Declan entra et lui dit que leur mère allait se rendre à Dublin, elle aussi.

— Et nous ?

— On va chez mamie. On doit faire nos bagages. Elle dit qu’on doit prendre des vêtements chauds.

Helen descendit l’escalier. Sa mère était dans la cuisine.

— Combien de temps allons-nous rester là-bas ? Qu’est-ce qu’on va faire, pour l’école ?

— Ton père est malade.

— Je croyais qu’il allait à Dublin pour des examens.

— Il y a une valise sous mon lit. Tu peux la prendre. Emporte tous tes livres de classe.

Helen se demandait si les choses avaient réellement pu se passer ainsi, avec ces questions laissées sans réponse et cette sensation que sa mère était extrêmement loin, hors d’atteinte, perdue. Le lendemain matin, Aidan Larkin, qui était dans le parti Fianna Fáil avec son père, les conduisit à Cush. Le Dr Flood devait emmener ses parents à Dublin. Ses parents avaient bien dû être présents, ce matin-là, et leur parler, mais elle n’en avait aucun souvenir ; elle se rappelait seulement le trajet en voiture et l’arrivée à Cush. Ses grands-parents n’avaient pas le téléphone, elle n’avait donc aucune idée de la manière dont ils avaient été prévenus de l’arrivée imminente des deux enfants. Cependant, ils étaient attendus, dans cette maison où ils n’étaient jamais venus que le dimanche, ou tout au début de l’été quand la pension n’était pas encore remplie d’estivants. Helen n’avait aucun souvenir d’être déjà venue en hiver. Ce fut donc la première fois qu’elle remarqua les taches d’humidité sur les murs, l’odeur d’humidité incrustée partout, sauf dans la cuisine, les courants d’air qui passaient sous les portes et le vent furieux qui venait de la mer.

La mer n’était qu’à cent mètres de la maison, mais de tout leur séjour là-bas – de janvier à juin – elle ne l’aperçut qu’une ou deux fois, du haut de la falaise : cette turbulence en dessous d’eux, les vagues qui se fracassaient contre la falaise. Ses grands-parents se comportaient comme si la mer n’existait pas. Depuis tant d’années que sa grand-mère vivait à Cush, elle n’était presque jamais descendue sur la plage. Ils ne prêtaient aucune attention à la mer, et Helen et Declan apprirent à ne pas y prêter attention eux non plus.

La première dispute éclata au sujet de la nourriture. Declan n’acceptait de manger que du pain de mie, c’était devenu un sujet de plaisanterie familiale. Mais il n’y avait pas de pain de mie à Cush, uniquement du pain complet et du pain au bicarbonate cuit par sa grand-mère, ou alors des miches de pain blanc avec une croûte dure, qu’on achetait à Blackwater. Declan refusait aussi le chou, les navets, les carottes, les oignons, les œufs et le fromage. C’était une obsession chez lui, il menait une enquête minutieuse avant chaque repas, ou avant chaque visite chez quelqu’un, s’assurant que la nourriture serait à son goût, se montrant extrêmement aimable pour le reste, et obtenant toujours gain de cause.

Lors de leurs visites dominicales à Cush, leur mère préparait des sandwiches pour Declan. Dans le cas d’une visite plus longue, elle apportait des provisions et cuisinait elle-même. Mais Declan savait bien que leur grand-mère désapprouvait cette façon de faire. Elle avait une formule à ce sujet : « On ne mange pas pour le plaisir, on mange pour vivre, un point c’est tout. »

Au cours du trajet d’Enniscorthy à Cush, Helen devina que son frère pensait surtout à la nourriture, et à ce qui allait se passer au moment des repas. Le premier repas fut un déjeuner. Il y avait du ragoût. Leur grand-mère remplit quatre assiettes à l’aide d’une grosse louche. Puis elle déposa un grand plat de pommes de terre au milieu de la table. Leur grand-père ôta sa casquette, s’assit et se signa. Helen jeta un regard impérieux à Declan : pas un mot, pas un geste. Elle lui éplucha deux pommes de terre. Il les écrasa avec sa fourchette et commença lentement à les manger, sans toucher au ragoût. Leur grand-père lisait l’Irish Independent en silence. Leur grand-mère s’agitait – de façon générale, elle s’asseyait rarement à table. Profitant d’un moment où elle était sortie dans la cour, Helen s’empara de l’assiette de Declan, jeta le ragoût dans le bac à ordures destiné aux poules et reposa l’assiette devant Declan médusé, qui dut faire un effort pour ne pas sourire. Leurs grands-parents n’avaient rien remarqué.

Pour le thé du soir, Helen aida sa grand-mère à dresser la table. Il y avait du pain complet, du pain blanc en tranches épaisses et des œufs durs. Declan entra dans la cuisine au moment où leur grand-mère retirait les œufs de l’eau bouillante.

— Alors, annonça-t-elle, voici des œufs bien frais, pas comme ceux que vous avez en ville.

— Berk, dit Declan.

— Declan n’aime pas les œufs, expliqua Helen.

— Sottises. Et votre mère qui les supporte, ça me dépasse. Elle est trop douce.

Ainsi fut engagé le combat qui allait faire rage par la suite de façon quotidienne, Declan remplissant ses poches de croûtes de pain et Helen jetant le contenu de son assiette aux ordures, ou alors, les jours où il n’y avait pas d’issue, Declan repoussant oignons, carottes, choux ou navets au bord de son assiette et refusant d’y toucher, leur grand-mère l’obligeant à rester à table jusqu’à ce qu’il les ait avalés, mais cédant toujours dès l’instant où il fondait en larmes.

— Il ne peut pas les manger, mamie, ça le rend malade.

— Ne sois pas impertinente, Helen.

— Je ne suis pas impertinente.

Lorsque leur grand-mère commença à parler de les envoyer à l’école de Blackwater, qui comptait en tout et pour tout deux instituteurs, Helen improvisa une salle de classe à la table de la cuisine. À compter de ce jour, Declan et elle passèrent le plus clair de leurs journées – en dehors des repas – penchés sur leurs manuels scolaires. Helen jouait le rôle du professeur. Ils avaient découvert un moyen efficace d’exclure leur grand-mère, jusqu’au jour où celle-ci leur installa un poêle à mazout dans la salle à manger, afin de pouvoir écouter la radio en paix dans la cuisine. Eux, de leur côté, travaillaient leur algèbre, leur gaélique ou leur calcul décimal aux moments de la journée où elle était le plus susceptible de les harceler ; souvent, ils recommençaient plusieurs fois les mêmes exercices, feignant une concentration absolue, sans lever la tête si leur grand-mère entrait dans la pièce. Ils ouvraient les livres de Declan au hasard et passaient en revue une leçon apprise depuis longtemps, ou bien ils commençaient une nouvelle leçon sans la comprendre ni la finir. Quand ils s’ennuyaient, ils riaient, chuchotaient et jouaient aux cartes.

Leur mère écrivait de courtes lettres à leur grand-mère, où elle expliquait qu’il n’y avait pas de changement. Elle faisait état d’examens et de prières, espérait qu’Helen et Declan n’étaient pas une trop lourde charge. Elle-même logeait à Rathmines chez son cousin, l’un des Bolger de Bree, et sa femme, qui d’ailleurs lui passaient bien le bonjour. Il n’était jamais question de leur père dans ces lettres.

Helen et Declan découvrirent une boîte de jeux sous l’un des lits et purent ainsi s’amuser au cours des longues soirées de l’hiver. Helen dénicha une paire de bottes à sa taille et prit l’habitude d’accompagner son grand-père quand il rassemblait les vaches à l’heure de la traite ; elle lui ouvrait les barrières des champs. Declan n’avait pas de bottes, il détestait la boue, il sortait très peu et, souvent, l’après-midi, dans la chaleur moite de la salle à manger, il devenait fatigué et irritable. Laissés à eux-mêmes, au cours de ces premiers mois, Helen et Declan ne firent jamais allusion à la maison, à leur mère ni à leur père, ni au temps qu’ils devraient encore passer à Cush. Ils mettaient au point des stratégies pour traverser la journée sans affrontement.

Peu à peu, leur grand-mère prit l’habitude de traiter Helen comme une adulte et Declan comme un enfant, alors qu’Helen et Declan se traitaient mutuellement en égaux – même si Helen conservait son rôle de protectrice. Au cours de la première semaine, Helen se disputa avec son grand-père. Ce fut la seule fois de tout leur séjour qu’ils l’entendirent s’exprimer un peu longuement. Il venait de lire quelque chose dans le journal sur le Fianna Fáil – lui-même adhérait à l’autre grand parti nationaliste, le Fine Gael, puissant à Blackwater. Il se tourna vers Helen et sa grand-mère.

— Ces types-là sont des gangsters, des trafiquants d’armes sans scrupule. Liam Cosgrave va leur apprendre à vivre.

— Jack Lynch n’est pas un gangster, ni un trafiquant, protesta Helen.

— Les autres, alors. Et Charlie Haughey, je le pendrais bien. C’est un gangster et un peigne-cul.

— Surveille ton langage, intervint sa grand-mère.

— Mais Jack Lynch est le chef, insista Helen.

— Oh, toi, je sais bien qui tu as écouté. Comment imaginer que Lily donnerait naissance à une petite Fianna Fáil ?

— Et l’Irish Independent, c’est rien que la propagande du Fine Gael.

— Propagande ? Où as-tu appris ce mot-là ?

— Oh, Helen connaît tous les mots, dit sa grand-mère.

— Tes prières, voilà ce que tu devrais réciter, conclut son grand-père en reprenant la lecture du journal.

— C’est bien, petite, lui dit sa grand-mère après son départ. Tu lui tiens tête, c’est bien.

À compter de ce jour, son grand-père l’autorisa à regarder les informations à la télé et un samedi soir, quelques semaines plus tard, Helen comprit qu’on lui permettrait même de regarder The Late Late Show, que ses parents avaient toujours censuré à la maison, sauf le soir où le lieutenant Gérard du Fugitif figurait parmi les invités et qu’ils l’avaient appelée au rez-de-chaussée. Ce soir-là, dans la cuisine de Cush, Helen se demanda si ses grands-parents avaient oublié sa présence, tandis que les informations se terminaient, que les publicités prenaient fin à leur tour, que la musique de l’émission commençait et que Gay Byrne apparaissait à l’écran.

— Si jamais ils passent des choses qui ne sont pas pour elle, dit sa grand-mère, elle filera au lit.

Helen se souvenait des lentes préparations en vue de l’émission – sa grand-mère s’assurant d’avoir bien fini tout son ménage, les tasses de thé et les biscuits disposés sur un plateau, la bouilloire remplie à l’avance en prévision de la deuxième pause. Sa grand-mère adorait ce programme, et Helen finit par comprendre qu’elle adorait aussi le fait de pouvoir discuter le lendemain avec Helen des invités et des controverses de la soirée.

Son grand-père, en revanche, n’appréciait guère l’émission et marmonnait tout seul chaque fois qu’un invité prononçait une parole qu’il réprouvait.

Dans le souvenir d’Helen, il se passa à peine un samedi au cours de ces mois-là sans qu’on voie apparaître à l’écran un groupe de femmes revendiquant des droits ou un prêtre en conflit avec sa hiérarchie.

— Oh, mais regardez-moi qui arrive ! Regardez-la ! Regardez-moi ses cheveux ! criait sa grand-mère en montrant une femme sur le plateau.

Elle commentait tout, la plupart du temps sous forme d’exclamations de choc ou de surprise devant les opinions et l’apparence personnelle des invités. Parfois pourtant, lorsqu’il était question de droits des femmes ou de politique, elle frappait du poing sur son fauteuil avec une véhémence extraordinaire et hurlait son accord total avec tel ou tel point de vue.

— Elle a raison ! Elle a mille fois raison !

Elle détestait en revanche les intermèdes musicaux, ainsi que les écrivains, les vedettes de cinéma et les personnalités anglaises. Ces gens-là racontaient trop d’histoires drôles ; elle voulait de la discussion, pas de la distraction. Mais dès qu’on abordait le sujet de la religion, elle s’immobilisait, silencieuse, tendue, observant du coin de l’œil la nonne, le prêtre ou le laïc qui s’exprimait à l’écran. Une ou deux fois, au cours de ces discussions, il pouvait arriver que son grand-père menace d’éteindre le poste, mais il ne le faisait jamais. Tous trois restaient jusqu’à la fin de l’émission, qui se prolongeait souvent jusqu’à minuit, tandis qu’une ancienne religieuse jetait un doute sur le pouvoir du pape, ou qu’un chef étudiant dénonçait les évêques irlandais ou le système éducatif. Il était régulièrement question de contraception et de divorce ; ses grands-parents observaient alors un silence embarrassé, mais l’unique fois où ils menacèrent d’envoyer Helen au lit fut le soir où une femme affirma que la plupart des Irlandais n’avaient jamais vu leur femme ou leur mari sans vêtements, même ceux qui étaient mariés depuis des années.

— Le Seigneur nous bénisse et nous sauve ! s’exclama sa grand-mère.

L’intervention qui la déstabilisa le plus, cependant, n’avait rien à voir avec le sexe ni avec la religion. Un samedi soir, une Américaine d’une cinquantaine d’années aux cheveux permanentés, portant des lunettes et une robe rouge, apparut sur le plateau et affirma qu’elle avait la faculté de communiquer avec les morts. Elle ne disait pas les morts, d’ailleurs, mais les « disparus » ou encore « ceux de l’autre rive ». Gay Byrne lui posait des questions comme s’il croyait en son pouvoir.

— Avez-vous déjà entendu des absurdités pareilles ? s’indigna la grand-mère d’Helen. Avez-vous jamais entendu quelque chose de pire ?

La femme se tenait face au public, en direct, Gay Byrne à ses côtés, et parlait dans un micro en désignant différentes personnes du public.

— Oui, vous, dit-elle à une femme. Je reçois des messages très puissants pour vous. Vous avez une sœur unique, c’est bien ça ?

La femme hocha la tête.

— Elle a été malade, n’est-ce pas ?

Nouveau hochement de tête.

— Le message devient confus – vous êtes jumelles, ou très proches par l’âge ?

— Très proches, oui.

— Mais quand vous étiez enfants, c’est vous qui étiez malade, si je comprends bien ?

— Oui, c’est exact.

— Se pourrait-il que ce soit votre mère, chère amie, se pourrait-il que ce soit votre mère ? Elle veut vous protéger et elle se fait du souci pour votre sœur, mais tout va mieux maintenant, et elle veille sur vous deux.

Il y eut un silence dans la cuisine, tandis qu’Helen et ses grands-parents regardaient fixement le poste. La femme se tourna vers une autre personne dans le public.

— Des signaux très forts pour vous, dit-elle à une femme. Avez-vous un petit garçon qui a été tué ou qui est mort quand il était bébé ?

— Non.

— Je reçois de forts signaux. Aviez-vous un frère qui est mort jeune ?

— Oui.

— Il veille sur vous. Il sait que vous êtes très forte. Vous venez de déménager, c’est cela ?

— Oui.

— Et votre mère vit avec vous ?

— Non, plus maintenant.

— Eh bien, il s’inquiète pour elle, il pense que le changement est pour le mieux, mais il s’inquiète pour elle. Il me semble que vous comprendrez peut-être ce qu’il entend par là.

La femme acquiesça en silence.

— Maintenant je dois m’adresser à une autre personne. C’est important. Y a-t-il quelqu’un ici dont le nom est Grace ?

Aucune réaction dans le public.

— Quelqu’un dont le nom est Grace ? C’est peut-être un nom de famille ?

Une main se leva.

— Grace est mon nom de famille, dit un homme.

— Et votre prénom ?

— Jack.

— Jack, je crois que vous êtes sur le point de prendre une grande décision. Il s’agit d’une personne très proche, Jack, il existe des liens très forts entre cette personne et vous. C’est quelqu’un à qui vous pensez tous les jours, plusieurs fois par jour. Vous savez de qui il s’agit, je pense ?

Jack hocha la tête.

— Elle dit que vous ne devez pas partir. C’est le message, il est très clair. Mais il y a aussi autre chose, une relation très importante pour vous. Vous vous interrogez à ce sujet, mais elle veut vous donner sa bénédiction. Elle dit qu’elle vous aime toujours, qu’elle vous protège et qu’elle vous garde.

À la pause publicitaire, la grand-mère d’Helen ne bougea pas de son fauteuil et lui fit signe de baisser le son.

— Je me demande si tu pourrais écrire à cette femme, Helen.

— N’oublie pas d’ajouter un virement, à mon avis, persifla son grand-père.

— Avec qui voudrais-tu entrer en relation, mamie ?

— Oh, Helen, avec ma sœur Statia, ce serait merveilleux, et j’avais aussi un frère, Daniel, qui est mort de la tuberculose. J’adorerais avoir de leurs nouvelles, quelles qu’elles soient, même si c’est juste un message. Ce doit être très dur pour cette Américaine d’avoir ce pouvoir.

— Elle invente tout, dit le grand-père d’Helen.

— Non, elle a le pouvoir, je l’ai bien vu. Et vous avez vu le visage de l’homme ? Ce devait être sa femme qui entrait en relation avec lui. Je donnerais n’importe quoi pour parler à Statia maintenant.

 

À peu près à cette époque, une ou deux semaines plus tard peut-être, Declan commença à faire des cauchemars. La première nuit, Helen ne comprit pas d’où venaient ces bruits et essaya de se rendormir. Puis elle entendit sa grand-mère bouger dans sa chambre et descendre l’escalier. Comme s’il l’avait entendue aussi, Declan se mit à hurler ; Helen bondit de son lit et se précipita. On aurait dit qu’on l’attaquait. Elles le secouèrent, mais il était enfermé dans le rêve. Il continua de crier, même après qu’elles l’eurent conduit dans la cuisine en lui proposant un verre de lait et un biscuit. Quelque chose lui faisait peur, il ne les reconnaissait vraiment ni l’une ni l’autre. Il finit par se calmer, mais sans rien dire, le regard perdu dans le vide ou tourné vers la lumière, et pendant un moment elles se demandèrent s’il n’était pas encore en proie au cauchemar. Puis il redevint lui-même, mais refusa de retourner dans sa chambre à moins que la lumière reste allumée.

Les cauchemars modifièrent aussi sa façon d’être pendant la journée. Il se montrait taciturne et souvent, au cours d’une leçon ou d’un jeu de cartes, il devenait distrait, distant. Helen lui rappelait alors où il était, cela devint une plaisanterie entre eux. La nuit, les mauvais rêves persistaient, même s’il lui arrivait de passer des nuits paisibles. Les autres nuits, dès qu’il se mettait à crier, Helen et sa grand-mère accouraient et, chaque fois, il fallait cinq ou dix minutes pour le calmer et le ramener dans le monde où ils vivaient ensemble.

Sa grand-mère se demanda s’il avait des vers ou s’il était en train de tomber malade. Elle décida de l’emmener chez le médecin à Blackwater. Declan refusa d’entrer dans le cabinet sans Helen. Elle assista donc à la consultation. Le médecin examina sa langue, ses amygdales, le blanc de ses yeux, et écouta sa respiration dans son stéthoscope. Puis il lui demanda si quelque chose lui faisait peur, et Declan répondit que non.

— Qu’est-ce qu’ils racontent, alors, ces rêves ?

Declan considéra le médecin et réfléchit un moment.

— Si j’y pense trop, dit-il, ça va revenir.

— Dis-moi simplement ce qui s’y passe.

— Je suis petit, je suis tout petit, comme les plus petites choses qui existent, et tout est énorme, et je flotte.

— Toutes les autres choses sont énormes, c’est ça ?

— Oui.

— Et c’est effrayant ?

— Oui.

— Et il ne mange pas, ajouta sa grand-mère. Je n’arrive pas à le faire manger.

— Oh, dit le docteur, il est bien nourri. Je ne me ferais pas de souci pour ça à votre place.

Declan réfléchissait encore, le regard perdu.

— En fait, dit-il, une fois que j’ai fait le rêve, je l’oublie.

Le médecin leur conseilla de mettre le lit de Declan dans la chambre d’Helen ; il se sentirait peut-être plus en sécurité avec elle.

— Beaucoup de garçons font des cauchemars pendant un moment, ça finit par passer tout seul, dit-il en pinçant la joue de Declan.

 

Helen guettait l’arrivée du courrier. Le facteur venait à onze heures. Il apportait aussi le journal. S’il n’y avait pas de courrier, il laissait tomber le journal par la fente de la porte, mais s’il y en avait, il frappait et le remettait personnellement à sa grand-mère. Les lettres de la mère d’Helen étaient courtes et vagues, c’étaient toujours les mêmes mots qui revenaient. Helen se demandait si son père passait réellement des examens. Si c’était le cas, pourquoi n’étaient-ils pas encore terminés ? Pourquoi ne donnaient-ils aucun résultat ?

Un jour – elle ne se souvenait plus du mois – une lettre arriva de la part de sa mère sans que sa grand-mère la lui montre. Lorsque Helen l’interrogea, sa grand-mère prétendit qu’elle n’avait pas reçu de lettre. Helen était pourtant certaine d’avoir vu le facteur la lui remettre. Elle la chercha sur le manteau de la cheminée, où l’on gardait habituellement le courrier, mais elle n’y était pas. Sa grand-mère s’y entendait pour cacher les choses. Le lendemain, en entendant sa grand-mère murmurer quelque chose à l’oreille de Mme Furlong, elle crut comprendre la raison de ces messes basses : la lettre contenait une information qui ne devait pas lui être révélée à elle, Helen.

Au cours de tous ces mois passés à Cush – à ce moment-là, ils devaient être là-bas depuis trois ou quatre mois au moins – Helen et Declan n’avaient jamais évoqué ce qui leur arrivait. Mais dès l’instant où Declan aborda le sujet, il ne fut plus question d’autre chose entre eux.

— Hellie, commença-t-il un jour, en plein milieu d’une leçon dans la salle à manger, je voudrais rentrer à la maison.

— Chut ! Elle va t’entendre.

— À mon avis, ils ne sont pas à Dublin. À mon avis, ils sont en Angleterre ou en Amérique.

— Ne sois pas bête.

— Pourquoi n’est-elle jamais venue nous voir ?

— Parce qu’elle lui rend visite à l’hôpital.

— Pourquoi n’est-elle jamais venue, même une fois ?

— Parce qu’on est bien ici.

— Non, on n’est pas bien ici.

Helen ne lui dit rien au sujet de la lettre. Elle essaya de le distraire de son idée, mais c’était devenu une obsession.

— J’ai vu une émission à la télé, dit-il. Le père et la mère avaient abandonné leurs enfants.

— Où ça ?

— Dans un orphelinat.

— Ce n’est pas un orphelinat ici.

— Qu’est-ce qui va se passer quand elle aura besoin des chambres pour les clients en été ?

— D’ici là, les parents seront revenus.

— Ils sont en Angleterre.

— Declan, ce n’est pas vrai.

— Comment tu le sais ?

Ce fut à peu près à cette époque qu’elle entendit prononcer le mot « cancer » pour la première fois. Sa grand-mère parlait à Mme Furlong dans l’entrée, sans savoir qu’Helen écoutait derrière la porte.

— Quand ils l’ont ouvert, disait-elle, ils ont vu qu’il était complètement dévoré par le cancer.

Helen savait qu’elle n’obtiendrait aucune réponse à ses questions. Un jour que sa grand-mère était à Blackwater, elle chercha les lettres cachées, mais n’en trouva aucune.

À ce moment-là, Declan ne pensait plus qu’à s’évader.

— Tu pourrais trouver du travail à Dublin. On s’en sortirait bien mieux qu’ici.

— Où ça ?

— Chez Dunnes Stores, c’est là qu’on trouve du travail quand on quitte l’école.

— Je n’ai même pas douze ans.

— Ils n’en savent rien.

Au cours des jours suivants, chaque fois qu’elle était dans la salle de bains, elle prit l’habitude de se regarder attentivement dans le miroir. Elle se rappelait le début du roman Désirée, où l’héroïne roulait des serviettes à l’intérieur de son chemisier pour faire croire qu’elle avait des seins. Helen était grande pour son âge. Est-ce qu’on la croirait, si elle affirmait avoir quatorze ans ?

À mesure que les journées rallongeaient, il se produisit des changements dans la maison. La douceur nouvelle de leur grand-mère à leur égard, la longueur des visites de Mme Furlong, une visite prolongée du père Griffin, le curé de Blackwater, tout cela finit par convaincre Helen que c’était bien son père que le cancer dévorait, et que cela signifiait sans doute qu’il allait mourir, ou qu’il avait peut-être besoin d’une autre opération, qui prendrait du temps. Declan et elle parlaient encore de partir à Dublin, de trouver un logement, un travail pour Helen et une école pour Declan ; mais Helen n’y voyait qu’un jeu, alors que Declan prenait le projet très au sérieux. Il mettait au point des plans d’évasion.

— Declan, tu n’es pratiquement jamais allé à Dublin.

— J’y suis allé plein de fois ! Je connais Hemy Street et Moore Street.

— Mais tu y étais pour la journée, c’est tout.

Un soir, il entra dans la chambre d’Helen avec un vieux portefeuille en cuir marron remplit de billets de vingt livres.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Il le cache dans le buffet de la cuisine, dans un trou.

— Remets-le tout de suite où tu l’as pris.

— On pourra s’en servir quand on se sera évadé. Maintenant tu sais où il est.

— Range-le, je te dis.

 

Leur père mourut à Dublin le 11 juin. C’était très étrange, et maintenant encore, vingt ans plus tard, dans ce lit où elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, avec sa grand-mère endormie à l’étage et Declan à l’hôpital à Dublin, Helen n’avait aucun souvenir de ce début d’été à Cush, de ce passage de mai à juin. Certains détails, pourtant, étaient encore très vifs dans sa mémoire : l’atmosphère changée de la maison, deux nouvelles lettres au moins passées sous silence, l’odeur de l’humidité et du poêle à mazout. Bien des années plus tard, elle s’aperçut que son enfance avait pris fin au cours de ces semaines-là – même si elle n’eut ses premières règles que six mois plus tard.

Elle comprit que quelque chose s’était produit ce matin-là, il devait être huit heures à peu près ; un homme surgit, elle le vit passer devant la fenêtre ; il échangea quelques mots avec ses grands-parents et repartit. Peu de temps après, le père Griffin arriva de Blackwater. Elle décida de rester au lit jusqu’à son départ – il était encore possible qu’il soit venu pour autre chose, une affaire sans importance. Elle attendit. Declan dormait à poings fermés dans l’autre lit.

Après un moment, elle entendit sa grand-mère traverser la salle à manger sur la pointe des pieds. Elle ouvrit doucement la porte et murmura à Helen de s’habiller le plus vite possible.

Lorsque Helen sortit de la chambre, sa grand-mère était debout près de la fenêtre.

— Helen, j’ai une mauvaise nouvelle. Ton père est mort hier à onze heures du soir. Il était très paisible. Nous allons tous devoir nous occuper de ta mère maintenant. Declan et toi, vous allez retourner à Enniscorthy avec le père Griffin.

— Où allons-nous ?

— J’ai sorti des habits propres pour vous deux. Mme Byrne, celle de la grand-place, va s’occuper de vous.

Helen éprouva une brusque vague de bonheur à l’idée qu’elle allait partir de cet endroit pour ne jamais revenir, mais très vite elle se sentit coupable de cette pensée égoïste alors que son père venait de mourir. Elle essaya de ne penser à rien. Elle se dirigea vers la cuisine, où le père Griffin prenait le thé.

— Allons, dit sa grand-mère, nous allons tous nous agenouiller maintenant et dire une prière pour son âme.

Ils récitèrent une dizaine du rosaire sous la conduite du père Griffin. Il prononçait les paroles avec lenteur, d’une voix distincte. En arrivant au Salut à toi, Vierge très Sainte, il récita la prière comme s’il la découvrait pour la première fois : « Vers toi nous faisons monter nos soupirs, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. » Helen se mit à pleurer sans bruit et sa grand-mère vint s’agenouiller près d’elle jusqu’à la fin des prières.

Puis ils s’assirent et burent leur thé en silence ; sa grand-mère leur faisait des toasts et aérait des vêtements.

— Pourquoi Declan n’est-il pas levé ? demanda Helen.

— Oh, laisse-le dormir. Il sera bien temps pour lui de se lever quand on aura fait les bagages et que vous serez prêts à partir.

— Tu ne lui as rien dit ?

— On va le laisser dormir.

— Je suis sûre qu’il est éveillé.

Declan appela Helen pendant qu’elle rangeait leurs livres de classe dans la salle à manger.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Les bagages. On va à Enniscorthy.

Lorsqu’il lui jeta un regard par la porte, depuis son lit, elle pensa qu’il savait, mais elle n’en était pas sûre.

— Comment on va y aller ?

— Avec le père Griffin.

Il la regarda à nouveau et hocha la tête. Il se leva et resta planté sur le linoléum, dans son pyjama.

— Je veux faire mon cartable moi-même, dit-il.

 

À un moment donné sur la route, entre le Ballagh et Enniscorthy – le père Griffin était au volant et elle-même à la place du passager –, Helen comprit que Declan ignorait que leur père était mort.

— Papa et maman sont rentrés de Dublin ? demanda-t-il.

Encore maintenant, vingt ans plus tard, allongée entre les draps de nylon poisseux, les mains derrière la nuque, en fixant le plafond qu’éclairait par vagues la lumière du phare, Helen était capable de ressentir la terreur qui s’installa dans la voiture lorsque personne ne répondit à la question de Declan. Elle crut qu’il la reposerait, mais il ne dit plus rien, et ils continuèrent en silence vers la ville.

Helen ne voulait à aucun prix aller chez Mme Byrne. Declan s’entendait bien avec les deux fils, ce serait facile pour lui, mais Helen n’avait pas d’amis là-bas, et elle savait que Mme Byrne la traiterait comme une enfant. Mme Byrne était comme toutes les femmes de commerçants de la ville : toujours en train d’épier, toujours aux aguets, même leurs sourires étaient durs, elle ne voulait pas être sous la surveillance de Mme Byrne ni d’aucune autre dame de la ville.

Ils dépassèrent en silence le garage de Donoghue, traversèrent le pont et remontèrent la colline de Castle Hill. Helen était bien décidée à ne pas mettre les pieds dans la maison de Mme Byrne.

Lorsque le père Griffin s’arrêta en double file sur la grand-place et les laissa seuls dans la voiture, Declan ne lui posa aucune question, et elle ne lui dit rien. Mme Byrne sortit de sa maison, tout sourire, ouvrit la portière du côté conducteur et passa sa tête à l’intérieur de la voiture.

— Bonjour, Declan, quand Thomas et Francis rentreront pour déjeuner, je leur dirai que ce n’est pas la peine qu’ils retournent à l’école cet après-midi, vous pourrez jouer tous les trois au premier étage.

Helen descendit de voiture.

— Ma grand-mère a dit que je devais rentrer chez nous et ranger la maison avant l’arrivée de maman.

— Helen, je suis sûre que les voisines s’occuperont de tout ça.

— Ma grand-mère m’a dit de le faire ; elle a dit que le père Griffin devait me conduire à la maison et que Declan devait rester avec vous.

Le père Griffin l’écoutait attentivement. Helen avait parlé avec tant d’assurance qu’il n’oserait pas la contredire. C’était un homme doux, mal à l’aise à présent, pressé de s’en aller, avec sa voiture qui gênait la circulation.

— Alors, conclut Helen, si vous pouviez prendre les affaires de Declan, nous nous verrons plus tard.

Elle essayait de prendre un ton autoritaire et pressé, comme les gens de la télévision.

— Attendez une seconde, dit le père Griffin, je vais garer la voiture.

Declan prit son sac dans le coffre et ils attendirent devant le magasin de Byrne.

— Votre grand-mère n’est-elle pas très gentille ? dit Mme Byrne.

— Elle est merveilleuse, répliqua Helen.

Mme Byrne scrutait la rue.

— C’est votre pauvre maman qui va être contente de vous revoir.

— Je vais attendre dans la voiture, dit Helen.

Elle traversa la place, rejoignit le père Griffin et ouvrit la portière du côté passager.

— Ça va aller ? demanda-t-il.

— Parfaitement bien, dit-elle avec assurance.

Elle le regarda traverser la place et entrer chez les Byrne avec Declan et Mme Byrne. Elle savait très bien ce qu’il était en train de faire : annoncer à Declan que son père était mort. Elle se demanda pourquoi il prenait tant de temps. Deux passants l’aperçurent, toute seule dans la voiture, et s’approchèrent. Elle entrouvrit sa vitre.

— Tu attends ta maman ?

— Non.

— Elle est encore à Dublin, pauvre femme ?

— Oui.

Helen essayait de prendre un air dégagé, comme si elle avait l’habitude de se faire accoster de la sorte.

— Eh bien, nous sommes vraiment désolés pour vous.

— Merci.

Elle plissa le front et remonta la vitre.

Lorsque le père Griffin sortit de chez les Byrne, il marchait voûté, tête basse.

— Je ne suis pas sûr qu’on puisse te laisser là-bas toute seule. Mme Byrne veut que tu ailles chez elle.

— Maman est très méticuleuse. Il faut que tout soit impeccable pour son retour.

— Mais tu ne peux pas rester toute seule dans la maison.

— Non, d’ailleurs je vais appeler Mme Russell, c’est la meilleure amie de maman, elle viendra habiter avec moi.

Intérieurement, elle jouait qu’elle était une fille protestante se faisant conduire à Lymington House par ce prêtre de campagne un peu obtus. À nouveau, elle plissa le front. Le père Griffin mit le contact. Elle se demanda ce qui était arrivé à Declan, ce qu’il faisait en ce moment.

— Tu es sûre que ça va aller ? demanda à nouveau le père Griffin.

— Parfaitement sûre, mon père. Je vais tout de suite appeler Mme Russell.

Ils suivirent John Street, puis Davitt Avenue.

— Vous pouvez me laisser ici, mon père. Nous vous sommes très reconnaissants pour tout.

Mais il la conduisit jusque devant le portail. Helen ne voulait pas qu’il la voie entrer par la fenêtre de la cuisine. Elle aurait fait n’importe quoi pour l’éloigner.

— Je vais prendre moi-même ma valise, dit-elle avec nonchalance. J’ai laissé le coffre ouvert. Il vaut mieux que vous repartiez en marche arrière, mon père, c’est plus facile que de tourner au coin de la rue.

Elle descendit, referma la portière, prit sa valise et lui fit un geste léger de la main en ouvrant le portail. Puis elle contourna la maison sans un regard vers la voiture. Elle grimpa sur la valise pour atteindre le rebord de la fenêtre et se hissa jusqu’à pouvoir s’y agenouiller. Le tourniquet était cassé depuis des années. De toutes ses forces, elle fit coulisser le châssis, juste assez pour se faufiler à l’intérieur, sur l’égouttoir de l’évier. Sans prendre la peine de refermer la fenêtre, elle courut ouvrir la porte d’entrée. Comme elle s’y attendait, le père Griffin était encore là, dans sa voiture, en train d’observer la maison. D’un geste impérieux de la main droite, elle lui fit signe de partir. Puis elle referma la porte, s’y adossa, ferma les yeux. Lorsqu’elle jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre du salon, elle vit qu’il avait enclenché la marche arrière ; il s’en allait. Elle avait la maison pour elle.

 

Elle tendit l’oreille. Pas un bruit. Jamais encore elle n’avait prêté attention au silence. Cela faisait cinq mois qu’elle n’était pas revenue. Elle jeta un long regard autour d’elle, toucha les carreaux froids de la cheminée, s’assit dans l’un des fauteuils. Puis elle entra dans la pièce du fond et ouvrit les rideaux. C’était le calme qui la surprenait, le vide. Elle avait tellement pensé à ces pièces, là-bas, à Cush, qu’elle s’attendait à les voir prendre vie sous ses yeux, mais rien n’arriva. Elle ouvrit la porte de la cuisine, récupéra la valise sous la fenêtre ; puis elle referma la porte. Elle s’assit dans la pièce du fond en pensant au grand séjour de Mme Byrne au-dessus du magasin, où tout le monde aurait été gentil avec elle parce que son père venait de mourir, et elle frissonna.

Elle était contente d’être revenue ici. En touchant la poignée de la porte de la cuisine, elle pensa que la main de son père l’avait touchée aussi ; l’empreinte de ses doigts ou de sa paume y était encore, sans doute – non, sûrement. Sa main était maintenant morte, froide dans son cercueil. Cette maison, chaque centimètre carré de cette maison, gardait des traces de lui : la chaise où il avait l’habitude de s’asseoir, les tasses et les verres dont il s’était servi gardaient forcément une trace de lui, les couteaux et les fourchettes qu’il avait tenus, depuis toutes ces années il les avait certainement tous touchés, sans exception. Elle se dirigea vers la porte d’entrée et toucha la poignée et la serrure qu’il avait dû toucher, lui aussi.

Au premier étage, ses costumes, ses vestes, ses pantalons, ses chemises et ses cravates étaient encore rangés dans la penderie de la chambre. Elle l’ouvrit, effleura l’un des costumes, qui oscilla sur son cintre. En écartant les cintres, elle découvrit une paire de bretelles qu’il n’avait sans doute pas mises depuis des années. Elle les toucha, eut un mouvement de recul, remit les cintres à leur place.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda au loin les rochers de Turret Rocks et la colline de Vinegar Hill, de l’autre côté de la vallée ; puis elle regarda la rue, les pelouses bien tondues bordées de plates-bandes alignées devant les maisons. La rue était déserte. Les voisins n’avaient pas dû la voir arriver, autrement ils seraient déjà tous en train de frapper à la porte.

Ce fut la découverte des chaussures de son père sous le lit qui la prit le plus au dépourvu. Elles avaient besoin d’être cirées, et le lacet de l’une s’était un peu effiloché. Plus que tout autre détail de la chambre, elles suggéraient la présence de son père, comme s’il allait arriver d’un moment à l’autre, s’asseoir sur le lit, les enfiler, se pencher pour nouer les lacets.

Elle aperçut le peignoir de sa mère suspendu au dos de la porte sous deux chemises blanches repassées. Elle prit l’une des chemises, la tint devant elle et se regarda dans le miroir. Elle glissa ses pieds dans les chaussures de son père, beaucoup trop grandes pour elle. Elle ouvrit à nouveau la penderie, choisit un costume gris sombre qu’elle posa sur le lit ; puis elle retourna vers la penderie. Elle cherchait une cravate foncée, mais pas trop, à pois ou à rayures. Elle en essaya quelques-unes, en les tenant contre le costume, comme sa mère avait l’habitude de le faire, et se décida enfin pour une cravate noire à rayures grises et blanches. Dans un tiroir, elle prit un maillot de corps et un caleçon blanc, et, dans un autre tiroir, une paire de chaussettes.

Elle étendit le costume sur le lit. Elle glissa les manches de la chemise dans les manches de la veste. Puis elle ouvrit la chemise, glissa le maillot de corps à l’intérieur et reboutonna la chemise. Elle plaça la cravate autour de son propre cou, comme si c’était la cravate de son uniforme d’école, et fit le nœud avant de le serrer autour du col de la chemise de son père. Puis elle glissa le caleçon dans le pantalon et referma les boutons de la braguette, en rentrant les pans de la chemise à l’intérieur. Elle mit une chaussette à l’intérieur de chaque chaussure et les disposa au bas du pantalon ; elle vit que ça n’allait pas.

Elle descendit au rez-de-chaussée, choisit une pile de livres dans les rayonnages du salon et remonta l’escalier. Après avoir disposé des livres de part et d’autre des chaussures, elle constata qu’il lui en faudrait davantage, redescendit et revint avec une autre brassée de livres. Puis elle cala les chaussures, pointe vers le haut, entre les volumes.

En examinant la silhouette allongée sur le lit, elle s’aperçut qu’il lui manquait encore quelque chose. Elle redescendit, ouvrit l’armoire sous l’escalier, où l’on suspendait les manteaux, et trouva une casquette. Elle fit un détour par sa propre chambre pour prendre un petit oreiller et retourna dans la chambre de ses parents. Elle cala le petit oreiller contre ceux de ses parents, près du col de la chemise ; et elle plaça la casquette sur le petit oreiller, comme si son père s’était endormi ainsi, la casquette rabattue sur le visage. Puis elle recula et considéra l’ensemble.

Elle referma la penderie et les tiroirs, sortit de la chambre, s’immobilisa sur le palier et ferma les yeux. Lentement, elle ouvrit à nouveau la porte de la chambre. C’était bien les chaussures qui faisaient la différence. Elles donnaient l’impression que c’était vraiment lui, qu’il dormait et qu’elle pouvait s’allonger près de lui. Elle grimpa dans le lit, du côté de sa mère, très doucement pour ne pas le déranger, et s’étendit de tout son long. Avec précaution, elle chercha la main qui aurait dû se trouver au bout de la manche droite. Elle se tourna sur le côté, souleva la casquette et l’embrassa à l’endroit où aurait dû être sa bouche. Elle se blottit contre lui.

 

Le temps qu’elle s’aperçoive de leur arrivée, Mme Morrissey et Mme Maher étaient déjà dans le vestibule. Elle comprit qu’il lui faudrait agir vite et dans le plus grand silence ; mais si par malheur elles montaient à l’étage, elle serait prise sur le fait, et elle n’aurait aucune explication à leur fournir. Helen se pencha par-dessus le mannequin de son père et déposa les chaussures par terre. Sans un bruit, elle roula en boule le costume, la chemise, la cravate, les sous-vêtements et les chaussettes. Elle déposa les livres par terre, prit les vêtements, l’oreiller et la casquette, et se dirigea lentement vers sa propre chambre, en sachant que les deux femmes seraient bientôt averties de sa présence par le grincement du plancher. Elle n’aurait pas le temps de lisser le couvre-lit ni de ranger quoi que ce soit.

— Jésus Marie Joseph, s’écria Mme Morrissey. Il y a quelqu’un là-haut ?

Helen fourra les vêtements sous son lit et se précipita vers la balustrade.

— C’est moi ! C’est Helen !

— Helen ! cria Mme Maher. Tu nous as flanqué une de ces frousses ! Qu’est-ce que tu fais là, Seigneur ? Tu es censée être chez Mme Byrne.

— Ma grand-mère a dit que je devais rentrer. Je descends tout de suite.

Helen fila dans la chambre de ses parents pour vérifier qu’elle n’avait rien laissé de compromettant en évidence et lissa le couvre-lit d’un geste rapide avant de descendre l’escalier.

— Eh bien, dit Mme Maher, on peut dire que tu nous as flanqué une sacrée frousse.

Elle avait posé sur la table plusieurs sacs en plastique contenant des miches de pain blanc déjà tranché. D’autres sacs attendaient par terre et sur l’égouttoir.

— Tu ne devrais pas rester ici toute seule, dit Mme Morrissey. Si ta maman l’apprenait !

— C’est ce qu’a dit ma grand-mère, que je devais rentrer ici.

— Eh bien, je vais demander à Jim de te conduire chez Mai Byrne. Declan est là-bas, lui, n’est-ce pas ?

— Mais il n’y a que des garçons, protesta Helen. Ils vont me harceler, je ne veux pas y aller.

— N’est-elle pas très précoce ! N’est-elle pas la vraie petite dame ! s’écria Mme Maher.

Pendant les deux heures qui suivirent, Helen travailla avec les deux voisines, beurrant les tranches de pain, préparant des sandwiches au jambon, au poulet, à la salade, pour tous ceux qui viendraient à la maison une fois qu’on aurait emporté le corps de son père.

— Il y aura foule ici ce soir, dit Mme Maher. Et demain, n’en parlons pas. Tout le Fianna Fáil du comté de Wexford sera là.

Mme Maher et Mme Morrissey parlaient tout en travaillant, mais Helen ne les écoutait qu’à moitié. Elle se demandait si son père était déjà dans son cercueil, si on allait rouvrir le cercueil ou s’il était déjà fermé pour toujours ? Elle se demanda si on lui couvrait les pieds, ou si on les laissait nus.

À mesure que s’élevaient les piles de sandwiches, Helen les enveloppait de papier sulfurisé pour que le pain ne se dessèche pas. Mme Maher tenait une cigarette pincée entre ses lèvres. Chaque fois que la cendre s’allongeait de façon menaçante, Helen se demandait si elle allait tomber dans un sandwich, mais Mme Maher parvenait toujours à s’en débarrasser dans l’évier à la dernière seconde.

Mme Morrissey passa l’aspirateur dans les pièces du bas. S’étant assurée qu’elles étaient bien occupées, Helen remonta discrètement dans sa chambre, récupéra les sous-vêtements et les chaussettes et les rangea à leur place dans les tiroirs de ses parents. En ressortant de la chambre, elle jeta un coup d’œil par-dessus la balustrade. Lorsqu’elle fut certaine qu’elle ne serait pas dérangée, elle démêla le reste des vêtements, défit le nœud de la cravate, replaça la chemise sur son cintre. Sa mère, pensa-t-elle, croirait qu’elle s’était froissée à force de ne pas servir ; elle essaya de froisser l’autre chemise de la même manière, avant de les suspendre à nouveau toutes les deux derrière la porte. Elle rangea le costume dans la penderie. Avant de retourner au rez-de-chaussée, elle tira la chasse d’eau des toilettes. Elle avait oublié la cravate, mais elle s’en occuperait plus tard, ce n’était pas un problème.

Elle aida les deux voisines à finir de préparer les sandwiches. Ensuite, Mme Morrissey lui proposa de venir dîner chez eux en attendant le retour de sa maman. Elle serait au calme là-bas, ajouta Mme Morrissey, c’était un jour triste et Helen allait devoir bien s’occuper de sa mère.

— La pauvre femme doit avoir le cœur brisé, dit Mme Maher.
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Sa grand-mère l’attendait dans la cuisine.

— Je crois que tu n’as pas passé une très bonne nuit, Helen.

— J’ai mis longtemps à trouver le sommeil, c’est vrai, mais après j’ai dormi un moment.

— Je savais que tu étais éveillée.

Sa grand-mère glissa des tranches de pain dans le toaster électrique et fit du thé.

— J’ai repensé, dit Helen, à tout ce qui s’était passé il y a longtemps. C’est peut-être la chambre et le phare, et aussi, j’imagine, le fait que Declan soit à l’hôpital. J’ai repensé à tout, à la mort de papa et à notre séjour ici.

— C’était très dur, Helen.

Sa grand-mère versa le thé et retira un œuf dur d’une casserole posée sur le feu. Quand les toasts furent prêts, elle les posa sur une assiette.

— Tu te souviens, quand on venait ici, l’année après sa mort ? Tu y as fait allusion au téléphone le jour où tu m’as appelée.

— Mais oui, Helen.

— Quand je sortais de l’école, maman m’attendait dans la voiture, la vieille Mini rouge, Declan à l’arrière ; je montais devant et elle démarrait sans un mot. Ça me glaçait. C’était terrible, ça me glaçait à chaque fois.

— Elle ne s’en sortait pas, Helen. C’était ça. Elle ne supportait pas de l’avoir perdu.

— Elle nous conduisait à l’école le matin, et à la fin de la journée, au moment de franchir le portail, je fermais les yeux en espérant que, quand je les rouvrirais, elle ne serait pas là. Mais la plupart du temps, elle était là, et je comprenais qu’elle n’était pas rentrée à la maison, qu’elle avait passé la journée à rouler au hasard dans la campagne, ou alors à l’hôtel, ou chez Murphy Flood. Je redoutais le moment où il fallait sortir de l’école.

— Toi et Declan, vous étiez tout ce qui lui restait.

— Je ne veux pas la critiquer, mamie, on en a déjà parlé, et je sais que c’était dur pour elle, mais elle ne nous adressait pas la parole de tout le trajet. J’ai des enfants maintenant, et je sais que je ne pourrais jamais leur faire une chose pareille.

— Helen, elle faisait de son mieux. Elle ne s’en sortait pas. Elle a été très bonne pour moi quand ton grand-père est mort. Tu passais ton bac, je m’en souviens. Elle s’est occupée de moi alors même qu’elle avait recommencé à travailler.

— Quand tu m’as téléphoné, tu as dit qu’elle n’avait jamais rien fait pour toi.

— Eh bien, c’était faux, Helen.

 

Elle prit la route de Wexford. La pluie fine se transforma en averse à l’approche de Curracloe. Il était plus de dix heures, elle imaginait que sa mère serait au travail. Elle était soulagée de ne pas devoir lui apprendre la nouvelle sur le pas de sa porte ; ce serait plus facile au bureau.

Pendant le petit déjeuner avec sa grand-mère ce matin-là, un souvenir lui était revenu, qu’elle avait aussitôt chassé. Elle ne pouvait pas en parler. Maintenant, alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans la ville, les essuie-glaces balayant le pare-brise, elle se représenta la scène.

C’était un dimanche d’été, l’année suivant la mort de son père. Depuis quelques mois, ils n’allaient plus très souvent chez leur grand-mère en semaine ; mais chaque dimanche, ils quittaient Enniscorthy après la messe de midi et prenaient la route de Cush. Ce dimanche-ci – on était peut-être au mois de juin ou début juillet – Helen s’aperçut que sa mère prenait la direction de Drumgoole, par la route d’Osborne. Elle ne dit rien ; mais Declan, à l’arrière, demanda pourquoi ils ne prenaient pas le chemin habituel.

— Je crois qu’on va plutôt aller à Curracloe, dit leur mère.

— On ne va pas chez grand-mère ?

— J’ai préparé des sandwiches, on les mangera sur la plage si le temps reste beau.

À Curracloe, il y avait un parking, un magasin, des dunes et une longue plage. Pour Helen et Declan, l’endroit était auréolé de nouveauté et de prestige, contrairement à Ballyconnigar et Cush, qui étaient archiconnus et ennuyeux. Il y avait trop de gens de la campagne à Cush et à Ballyconnigar, disait Declan ; les gens de Wexford allaient tous à Curracloe.

— Mais on ne va pas chez grand-mère ? insista Declan.

Pas de réponse. Ils arrivèrent à Curracloe et descendirent sur la plage, portant le pique-nique que leur mère avait préparé à leur insu, ainsi qu’une couverture et des maillots de bain. Helen voulut demander si leur grand-mère était au courant du fait qu’ils ne viendraient pas à Cush ce jour-là, ou si elle les attendait en gardant le déjeuner au chaud et en guettant l’arrivée de la voiture.

Depuis toutes ces années qu’ils allaient à Cush, leur mère ne s’était jamais baignée. Elle descendait sur la plage avec eux, les regardait jouer dans la mer et, s’il faisait très chaud, il lui arrivait de se mettre en tenue de bain, mais elle ne se mouillait jamais, même pas le bout des pieds. Ce dimanche-ci à Curracloe, Helen et Declan crurent qu’elle avait enfilé son maillot parce qu’il faisait chaud. Lorsqu’elle mit également un bonnet de bain, Declan se mit à rire.

— Ça te fait une tête bizarre !

La mer était agitée et peu de baigneurs s’aventuraient au-delà de la barre. Declan passait toujours un moment au bord de l’eau avant de se décider à y entrer, comme s’il marchait sur du verre. Helen avait appris que c’était plus facile d’avancer tout droit sans réfléchir et de se jeter dans les vagues, mais il fallait quand même avoir du courage. Là, soudain, alors qu’ils hésitaient tous les deux à y aller, leur mère les dépassa, se signa et entra dans l’eau avec assurance ; lorsqu’elle fut immergée jusqu’à la taille, elle plongea. Puis elle refit surface, leur jeta un regard et, avec un petit signe de la main, elle replongea et émergea de nouveau au moment où une grosse vague s’écrasait devant eux. Dès que la vague eut reflué, Declan se précipita pour rejoindre sa mère, mais il fut renversé par une deuxième vague. Helen vit qu’il riait tandis que la vague le ramenait vers le rivage. Elle s’approcha de lui, l’attrapa et le tint par la main.

— Je veux aller là-bas avec maman, dit Declan.

Non loin d’eux, un groupe d’enfants et d’adultes attendaient les vagues en criant de plaisir et en se laissant soulever par les grosses lames qui les déposaient sur le sable. En se relevant après avoir été renversés eux aussi, la bouche pleine d’écume salée, Helen et Declan virent que leur mère nageait encore, bien au-delà de la barre. Lorsque enfin ils parvinrent à attirer son attention, elle commença à revenir vers eux.

— Je croyais que tu ne savais pas nager, dit Declan lorsqu’elle fut devant lui.

— Ça fait des années que je n’ai pas été dans la mer.

Ils passèrent la plus grande partie de l’après-midi à attendre les vagues, Declan debout entre Helen et sa mère, les tenant par la main. Lorsqu’ils faisaient une pause pour aller s’asseoir sur la couverture, Declan n’avait de cesse de retourner dans l’eau. Dès qu’une vague se formait au loin, il hurlait que c’était la plus grosse, et ne se formalisait pas lorsqu’elle se révélait au contraire petite et douce. Il désignait la suivante, puis la suivante, puis la suivante encore, sans cesser de rire, jusqu’au moment où une grosse vague surgissait enfin et les renversait tous les trois.

Le soleil commençait à décliner lorsqu’ils se rassirent sur la couverture pour manger les sandwiches et boire le thé.

— C’est le meilleur endroit, déclara Declan, Est-ce qu’on pourra revenir ici chaque dimanche ?

— Si tu veux, dit sa mère.

Tandis qu’ils se rhabillaient et se préparaient à rentrer, Helen voulut lui demander si elle avait prévenu sa grand-mère qu’ils ne reviendraient plus à Cush ; mais elle sentait bien que non.

En quittant le parking de Curracloe, Helen se demanda si sa mère prendrait la route de Blackwater pour faire malgré tout une visite à Cush ; mais elle prit à gauche, en direction d’Enniscorthy. Declan, à l’arrière, ne cessait d’adresser des questions et des remarques à sa mère. C’était le premier souvenir, pour Helen, de ce qui allait devenir une constante de leur vie : Declan plongé dans une conversation animée avec sa mère, lui riant, elle souriant, tandis qu’Helen, incapable de suivre le rythme, souriait elle aussi, prenant plaisir aux plaisanteries et aux commentaires de Declan, à sa bonne humeur et à son besoin inépuisable d’attention et d’approbation maternelles.

 

Wexford n’était plus loin. Elle savait que le bureau de sa mère se trouvait sur les quais, avec vue sur le vieux port, et elle se demanda si elle trouverait à se garer dans les parages. Elle pensa qu’elle allait appeler Hugh – il attendait sûrement son coup de fil. Ensuite, elle affronterait sa mère.

Celle-ci avait repris son métier d’enseignante deux ans après la mort de leur père. Le Fianna Fáil l’avait aidée à trouver un poste dans le lycée professionnel local. Assez vite – Helen ne savait pas exactement à quel moment – sa mère avait commencé à donner des cours du soir, en technique commerciale. Rapidement, ce travail tourna à l’obsession : comment organiser les cours au mieux, en fonction des besoins des élèves, et comment les aider à trouver un premier emploi.

Ensuite, avec l’arrivée de l’ordinateur, sa mère s’était intéressée aux groupes et aux entreprises, pour les convaincre de la nécessité de s’informatiser. Elle fut la première en Irlande à inclure dans son cours commercial une formation en informatique. Cela la conduisit de fil en aiguille à monter sa propre entreprise. Au départ, il s’agissait de former les clients aux compétences informatiques de base. Peu à peu, elle commença à leur vendre aussi les machines. L’été précédent, la grand-mère d’Helen lui avait montré dans le journal local une publicité en pleine page pour Wexford Computers, l’entreprise de sa mère, avec des commentaires de clients de Waterford ou de Kilkenny, qui affirmaient ne pas hésiter à se rendre jusqu’à Wexford, d’une part pour les cours qui rendaient l’informatique facile, et d’autre part pour l’aide à l’installation et le service après-vente qui leur évitait tout souci par la suite. Le texte publicitaire était surmonté d’une grande photographie de la mère d’Helen.

— Non mais regarde-la ! avait dit sa grand-mère. Veux-tu bien regarder Lily !

 

Helen trouva une place de parking et téléphona à Hugh. Elle lui dit où elle était et ce qu’elle s’apprêtait à faire. En lui parlant, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas réfléchi une seconde à ce qu’elle dirait à sa mère, et qu’elle était prête à saisir n’importe quel prétexte – appeler l’école, déplacer la voiture, prendre un thé chez White’s – pour repousser sa visite chez Wexford Computers Limited.

Les garçons étaient debout depuis l’aube, lui apprit Hugh. Pour l’instant ils étaient à la plage avec leurs cousins, tous en imperméables. Tout allait bien, il était prêt à la rejoindre dès qu’elle le lui demanderait. Elle dit qu’elle le rappellerait plus tard dans la journée.

— Une fois qu’on y est, conclut Hugh, ce n’est jamais aussi terrible qu’on l’imaginait.

Elle fut surprise par la présence d’un ascenseur dans le hall de Wexford Computers, surprise aussi par l’éclairage, le dallage et la peinture, qui évoquaient un magazine moderne chic, et pas du tout ce qu’on pouvait s’attendre à trouver sur les quais à Wexford. Un panneau lui apprit que les locaux d’exposition se trouvaient au premier étage et la réception au deuxième. Elle appuya sur le bouton du deuxième étage.

Elle vérifia son image dans le miroir de l’ascenseur ; elle pensait qu’elle débarquerait dans un autre hall, et se demanda s’il y aurait des toilettes pour les visiteurs, où elle pourrait se maquiller avant de voir sa mère. Mais quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, elle découvrit un immense espace dont les baies vitrées donnaient à la fois sur le port, devant, et sur la rue, derrière, sans compter les ouvertures pratiquées dans le toit – on avait supprimé le grenier – de part et d’autre de la charpente mise à nu. Une vingtaine de personnes étaient assises sur des chaises. Certaines se retournèrent pour la dévisager, mais la plupart gardèrent le visage tourné vers sa mère, qui s’adressait à eux, debout.

Sa mère était en train de finir une phrase. Helen se trouva impuissante, exposée aux regards ; impossible de battre en retraite, impossible de chercher les toilettes. Elle repéra une chaise libre et s’assit, en remarquant à quel point la pièce était belle et lumineuse – et donnait l’impression d’avoir coûté cher. Sa mère n’avait pas interrompu son discours ; elle avait simplement levé la main vers son front et baissé ses lunettes sur son nez pour jeter un regard myope dans la direction d’Helen. Quelques autres personnes se retournèrent tandis que sa mère replaçait ses lunettes dans ses cheveux, d’un geste lent, presque distrait, tout en continuant de parler.

— En conclusion, disait-elle, vous devez tous vous souvenir d’une chose ; c’est que nous sommes ici pour vous. Le jour où votre entreprise décide de s’équiper d’un nouveau système, le jour où vous constatez que vous avez besoin d’étendre vos compétences, un simple coup de fil suffit – exactement comme vous appelleriez le plombier en découvrant une fuite de canalisation –, et nous nous déplacerons dans les meilleurs délais, même en soirée ou pendant le week-end. Un simple coup de fil, et nous serons là pour vous dépanner.

Sa mère fit une courte pause et, baissant à nouveau ses lunettes, elle jeta un regard à Helen comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas fait erreur la première fois.

— Au départ, reprit-elle, nous proposions de simples cours d’initiation à l’informatique et au traitement de texte mais, en travaillant, nous nous sommes aperçus que presque tous ceux qui venaient ici avaient une histoire d’horreur à raconter, qu’il s’agisse de l’achat et de l’installation d’un système, ou de problèmes de maintenance. C’est donc par défaut que nous possédons aujourd’hui le meilleur choix de systèmes, la meilleure force de vente et les meilleurs techniciens du sud-est du pays. Et je peux vous dire que ça n’a pas été difficile de devenir les meilleurs. Vous riez – mais vous constaterez par vous-mêmes que nos prix sont les plus compétitifs du marché, et que nous sommes à votre écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nos salles d’exposition se trouvent au premier étage ; mais vous n’êtes pas ici pour acheter des ordinateurs, vous êtes ici pour vous en servir, et nous avons conçu un programme spécial pour chacun d’entre vous. Nous avons étudié vos besoins, et nous sommes prêts à y répondre dès maintenant. Alors si vous voulez bien déplacer vos chaises jusqu’aux ordinateurs et repérer celui qui est à votre nom, nous allons commencer tout de suite. Les membres de l’équipe sont faciles à reconnaître, ce sont ceux qui portent un badge.

Sa mère s’approcha de la table placée sous l’une des baies vitrées donnant sur le port. Elle dit deux mots à un employé, prit un papier qu’elle parcourut rapidement. Helen résista à une brusque impulsion : reprendre l’ascenseur, sortir dans la rue, rentrer à Dublin et informer Declan qu’il pouvait envoyer à Wexford son ami de la Commission européenne. Pendant ce temps, sa mère allait de l’un à l’autre, vérifiait les noms et les détails, il ne régnait aucun doute quant à sa position dirigeante. Enfin elle fit quelques pas dans la direction d’Helen, puis changea brusquement d’avis et retourna à la table sous la fenêtre. Lorsqu’elle fut satisfaite, elle traversa la pièce et s’immobilisa devant sa fille.

— Il m’a bien semblé que c’était toi, tout à l’heure ; je me suis demandé si tu étais venue jusqu’ici pour apprendre à te servir d’un ordinateur.

— Non merci. Tes locaux sont magnifiques.

— C’est tout neuf.

— J’ai besoin de te parler. Y a-t-il un bureau dont on pourrait fermer la porte ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps…

Elle s’interrompit et scruta le visage d’Helen.

— Il est arrivé quelque chose ?

Elle la précéda jusqu’à un petit bureau situé en face de l’ascenseur et referma la porte.

— De quoi s’agit-il ?

Helen soupira.

— C’est Declan.

— Helen, dis-moi ce qui se passe !

— Il est à l’hôpital, à Dublin, et il veut te voir.

— Il a eu un accident ? Il est blessé ?

— Non, ce n’est pas ça. Il est malade, et il voudrait te voir. Ça fait un moment qu’il est hospitalisé, mais il n’a pas voulu nous causer du souci.

— Du souci ? Mais de quoi parles-tu ?

— Maman, Declan est vraiment malade. Il vaudrait peut-être mieux que tu en parles avec les médecins.

— Helen, est-ce que tu sais ce qu’il a ?

— Non, pas vraiment. Mais il veut te voir aujourd’hui. Sa voiture est en bas, et je peux te conduire à l’hôpital. Il est à St. James.

Sa mère alla à un bureau et feuilleta un agenda.

— Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi.

— C’est ça. Attends-moi dehors, je passe deux coups de fil et j’arrive.

— Pourquoi ne pas se retrouver chez White’s ?

— Attends-moi en bas, j’en ai pour deux secondes.

 

Elles prirent la route de Dublin. Le temps paraissait s’éclaircir. Sa mère n’ouvrit pas la bouche jusqu’à Gorey.

— Je déteste cette route, dit-elle soudain. Je déteste chaque centimètre de cette route. Je ne pensais pas que je serais obligée de la reprendre un jour pour retourner dans un hôpital.

— J’ai passé la nuit chez mamie.

— Tu es allée là-bas avant de venir me voir ? Pourquoi ?

Helen ne répondit pas ; elle regardait droit devant elle, concentrée sur la route.

— C’est ça, dit sa mère, ne dis rien.

— Hugh et les garçons sont dans le Donegal.

— Je ne sais pas comment il fait pour te supporter.

Elles gardèrent le silence jusqu’à la route à quatre voies. Sa mère baissa le pare-soleil et commença à appliquer du rouge à lèvres.

— Il faut que je te dise ce qu’il a, dit Helen.

Sa mère regarda sa montre.

— Tu me fais attendre depuis une heure et demie.

— Il a le sida. Ça fait longtemps, et il nous l’a caché.

Elle sentit sa mère retenir son souffle ; au même moment elle eut l’impression qu’une ombre noire passait devant la voiture.

— Depuis combien de temps le sais-tu ? demanda enfin sa mère.

— Depuis hier.

— Ta grand-mère est au courant ?

— Oui, je le lui ai dit.

Sa mère repoussa le pare-soleil et rangea le tube de rouge à lèvres dans sa trousse de maquillage.

— Est-ce qu’il est très malade ? Où en est-il ?

— Il est très malade, et on ne sait pas exactement où il en est.

— Et il n’y a pas de remède, n’est-ce pas ?

— Non, il n’y a pas de remède.

— Depuis combien de temps est-il malade ?

— Depuis des années.

— Et depuis combien de temps est-il à l’hôpital ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi nous l’a-t-il caché ?

Une fois de plus, Helen ne répondit pas. Soudain, la pluie recommença à tomber ; elle mit en marche les essuie-glaces, qui raclèrent le pare-brise. Elle les arrêta, mais la pluie était trop forte, elle n’y voyait rien et dut les remettre en marche. Elles approchaient de Bray. Sa bagarre avec les essuie-glaces distrayait Helen des soupirs, des poings serrés et de l’agitation de sa mère sur le siège du passager – elle prenait manifestement son élan pour dire quelque chose, mais y renonçait à chaque fois.

— Voilà, dit-elle enfin. Juste au moment où je commençais à m’en sortir, voilà ce qui arrive.

La pluie cessa au même moment et Helen arrêta les essuie-glaces.

— Pourquoi Declan n’a-t-il pas pu me l’annoncer lui-même ? poursuivit sa mère.

— Il était très inquiet de ta réaction.

— C’est pour ça qu’il t’a envoyée ?

Helen regardait fixement la route. En apercevant un bus à deux étages, elle envisagea de demander à sa mère de se rendre à l’hôpital par ses propres moyens ; mais elle abandonna très vite cette idée. Elle s’adoucit, tenta d’imaginer ce que devait endurer sa mère en cet instant.

— Je crois, dit Helen, qu’il a dû penser que, dans un moment comme celui-ci, nous oublierions nos dissensions.

— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué de changement chez toi.

— Crois-moi, dit Helen, je fais des efforts.

Elle n’avait pu empêcher le sarcasme de percer dans sa voix.

 

Le temps d’arriver à l’hôpital, Helen sentit que la voiture risquait d’exploser si l’une ou l’autre prenait la parole. Elle s’engagea sur le parking où s’était arrêté Paul la veille, et elles se rendirent à pied jusqu’au bâtiment de Declan.

— Le médecin a dit que la spécialiste serait là toute la journée et qu’elle nous verrait à n’importe quel moment.

— Declan a-t-il une chambre pour lui ?

— Oui.

— Comment est-il, physiquement ?

L’espace d’un instant, Helen ressentit une grande tendresse pour sa mère ; elle voulut lui dire quelque chose pour alléger l’atmosphère. Elle était au bord des larmes.

— Non, il a une bonne tête. Je crois qu’il a peur.

— Et le spécialiste ? Comment est-il ?

— C’est une femme. Je ne l’ai pas rencontrée, mais ils disent qu’elle est bien.

À l’accueil, elles demandèrent à parler à la spécialiste, mais celle-ci demeura introuvable. Helen donna alors le nom du médecin qu’elle avait rencontré la veille. Elles attendirent en silence. Le jeune médecin finit par arriver, en compagnie de la spécialiste. Celle-ci était beaucoup plus petite et plus jeune que ne l’avait imaginé Helen. On aurait presque dit une petite fille. Sa mère mit un certain temps à comprendre à qui elle avait affaire. La spécialiste les précéda dans le couloir jusqu’à un bureau. La mère d’Helen prit la parole dès qu’elle fut assise.

— Alors, docteur, pouvez-vous nous donner votre avis professionnel sur son état ?

— Ce sera assez brutal, j’en ai peur.

— Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot avec moi.

— Declan est très malade. Son taux de lymphocytes T, qui est notre façon de mesurer l’avancée de la maladie, est presque réduit à zéro. La plupart des gens ont un taux supérieur à mille. Il est vulnérable à toute une série d’infections opportunistes. Il a subi une petite intervention ce matin, il fallait lui remettre un cathéter, et ça s’est bien passé. Il peut résister encore un certain temps ; il peut aussi partir vite. C’est très variable. Je dirais de Declan qu’il est très courageux et très résistant, mais il ne survivra pas à un nombre infini d’assauts supplémentaires.

— Existe-t-il des médicaments ?

— Il y en a un, l’AZT, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas un remède. Nous mettons au point un traitement efficace pour chacune des infections, au fur et à mesure qu’elles se présentent.

— Et quelles sont les chances de découvrir un remède ?

— Rien n’est encore en vue. On ne sait jamais, bien sûr, mais la plupart des médecins s’accorderaient à dire que le système immunitaire de Declan est détruit, et qu’il serait difficile d’envisager un moyen d’inverser ce processus.

— Et en Amérique ?

— Les États-Unis n’ont pas d’avance sur nous dans ce domaine.

— Est-ce qu’il souffre ?

— Non, il était même assis dans son lit il y a une demi-heure. Il a un groupe d’amis qui s’occupe très bien de lui. Je vais vous conduire auprès de lui et nous pourrons nous revoir après, si vous le désirez.

Helen ouvrit la porte, mais sa mère se retourna vers la spécialiste.

— Pourrais-je vous parler seule à seule une minute, s’il vous plaît ?

Helen attendit dans le couloir. Après quelques instants, elle s’approcha d’une fenêtre. Elle savait quelle question sa mère voulait poser à la spécialiste ; celle qu’elle avait renoncé à formuler dans la voiture. Helen s’était toujours demandé si sa mère était au courant de l’homosexualité de Declan, et elle n’était pas sûre de la réponse que lui faisait en ce moment même la spécialiste. Mais en voyant sa mère sortir du bureau et s’avancer vers elle dans le couloir, Helen comprit qu’elle avait obtenu une réponse. Elle marchait les épaules voûtées, le regard rivé au sol. Cela faisait des années qu’Helen ne l’avait pas vue ainsi – vaincue.

En entrant dans la chambre, elles trouvèrent Declan assis, écoutant de la musique sur un Discman. Paul, qui occupait une chaise à côté du lit, se leva immédiatement, fit un signe de tête à Helen et quitta la chambre.

— Tu as de la visite, dit Helen.

— J’ai bien vu que tu n’avais pas l’air bien la dernière fois qu’on s’est rencontrés, dit leur mère en s’approchant du lit et en souriant à Declan. Tu as bien meilleure mine maintenant.

Elle lui prit la main.

— Je ne pensais pas que tu viendrais si vite, dit-il.

— Cette chambre est un peu sombre, non ? Est-ce qu’ils te traitent convenablement ?

— Oh ça va, ça va très bien.

— Nous sommes ici pour te rendre la vie aussi agréable que possible, n’est-ce pas, Helen ?

— Oui, maman.

— Tu peux te renseigner pour savoir quand je sors ? demanda Declan.

— Nous avons vu la spécialiste, mais elle n’a rien dit. Je vais lui poser la question tout de suite, si tu veux.

— Non, attends un peu.

— Tu as mal ?

— Je ne me sens pas au mieux. Ils m’ont fait une anesthésie locale dans la poitrine ce matin ; on est toujours un peu somnolent après.

Une infirmière entra avec un petit gobelet en plastique contenant des cachets ; Declan les avala avec un verre d’eau.

— Tu sais, Declan, si tu veux venir chez moi, j’arrangerai tout au mieux. Il y a une vue fantastique, tu le sais, et on pourrait faire venir une infirmière en cas de problème.

— Je ne sais pas ce que je vais faire.

— Tu n’as qu’à me dire.

Sa mère posa la main sur son front.

— Bon, dit-elle, tu n’as pas de fièvre en tout cas.

 

En sortant de la chambre, Helen tomba sur Paul, qui attendait dans le couloir. Ils déjeunèrent dans un pub près de l’hôpital, pendant que sa mère restait avec Declan, Ensuite, Helen traversa la ville en voiture jusqu’à son lycée. La semaine précédente, on avait convoqué par lettre certains candidats pour un second entretien dont elle voulait vérifier la date et l’heure.

Anne, sa secrétaire, lui récita la liste des messages téléphoniques. Conformément à ses instructions, elle les avait pris en sténo afin de pouvoir les restituer mot pour mot. Beaucoup de communications de routine ; un message de John Oakley, du ministère de l’Éducation. Helen parcourut son courrier. Anne lui apprit que l’un des candidats, une femme, avait téléphoné pour demander la raison de ce deuxième entretien, qui n’était en usage dans aucune autre école.

— Quelle matière enseigne-t-elle ? demanda Helen.

— Gaélique et anglais.

— Tu peux me lire son message ?

La secrétaire s’exécuta. Helen réfléchit un instant.

— Il vaut mieux lui écrire. Dis-lui que le poste a été pourvu et que nous la remercions pour son intérêt, je signerai la lettre avant de partir. Cette femme est sûrement un fléau.

— Il y a un autre problème. Ambrose est arrivé ivre lundi dernier, en tout cas il avait beaucoup bu. Il m’a suppliée de ne pas t’en parler.

— C’était quand, la dernière fois ?

— Le 6 avril.

— Ambrose est le meilleur factotum d’Irlande.

— Il a terriblement peur de toi.

— Mais hier, il était sobre, et aujourd’hui aussi ?

— Oui, et il est vraiment désolé.

— C’est bon. Mais dis-lui que tu m’en as parlé, et que j’envisage des mesures. Effraie-le un peu.

Elle rit. Anne secoua la tête en souriant.

Helen fit un tour dans l’école ; le bruit de ses pas résonnait dans les couloirs déserts. Elle monta au premier étage et s’assit sur un banc en face de la salle des professeurs. Soudain, l’exacte mesure de ce qui était arrivé, et de ce qui allait arriver à présent, la frappa de plein fouet comme pour la première fois : son frère allait mourir ; elles allaient le voir tomber de plus en plus malade, souffrir, et puis s’éteindre lentement. Une vision lui apparut du corps inerte de son frère, prêt à être rangé dans un cercueil, scellé et consigné dans le noir pour toujours. C’était une idée insupportable.

Elle tenta de se l’ôter de l’esprit. Elle était fatiguée, et songea avec inquiétude que si elle s’attardait trop, elle risquait de s’assoupir et qu’Anne la trouverait ainsi. Elle redescendit lentement jusqu’à son bureau, signa la lettre et rentra chez elle en voiture, avec une seule idée en tête : s’allonger sur son lit et dormir jusqu’au lendemain. À la maison, elle prit une douche et se changea. Lorsqu’elle composa le numéro de Hugh dans le Donegal, elle n’obtint aucune réponse. À seize heures, elle reprit le chemin de l’hôpital.

Elle trouva sa mère et Paul dans le couloir, devant la chambre de Declan.

— Ils sont en train de lui faire un bilan général, dit sa mère. Il a le droit de sortir pour quelques jours.

— Est-ce qu’il veut venir chez moi ? demanda Helen.

— Non, il veut aller à Cush chez sa grand-mère. Je ne sais pas pourquoi.

— Chez mamie ?

— J’ai essayé de l’appeler, mais son portable est évidemment éteint.

— Il a beaucoup parlé de Cush et de la maison au bord de la mer, dit Paul.

— S’il veut aller là-bas, on l’y emmènera. C’est ce que je lui ai dit.

— Quand ? demanda Helen.

— Si on part, il faudrait que ce soit tout de suite, parce qu’il risque de devoir revenir ici dans un jour ou deux.

La spécialiste et le médecin sortirent de la chambre de Declan.

— Il a le feu vert pour quelques jours, dit Louise. Je vais faire une liste de médicaments. Dès que la pharmacie de l’hôpital les aura préparés, il pourra partir.

— Une fois, dit Paul, on a attendu deux heures à cause de la pharmacie.

— Je vais leur porter l’ordonnance moi-même et si tu viens avec moi, Paul, et si tu les regardes comme tu sais le faire, il y a des chances qu’ils se dépêchent.

 

Helen et sa mère entrèrent dans la chambre ; Declan était assis au bord du lit.

— J’ai la tête qui tourne quand je m’assieds. Mais ça ira mieux dans une minute.

— Declan, dit Helen, j’ai dormi chez mamie hier. Les lits sont vraiment inconfortables et les draps tombent en poussière.

— Je passerai prendre des draps à la maison, dit sa mère.

— Comment a réagi mamie ?

— Elle s’inquiète pour toi.

Elles sortirent pendant que Declan s’habillait.

— Qui est ce Paul ? demanda la mère d’Helen.

— C’est un vieil ami de Declan. Je pense qu’il a été très bien pour lui.

— C’est un cauchemar.

— Oui. Il paraît en si bonne forme, on a du mal à y croire.

— Tu peux nous conduire, Helen. Tu es en vacances, n’est-ce pas ?

— Pas exactement, mais je peux vous conduire là-bas.

 

Après l’arrivée des médicaments, Paul et Declan commencèrent à ranger la chambre : toutes les choses à jeter se retrouvèrent dans un sac en plastique noir, les vêtements et les C.D. dans un fourre-tout. Declan donna à Paul des indications précises pour se rendre chez sa grand-mère à Cush. À la surprise d’Helen et de sa mère, il lui demanda ensuite de communiquer ces directives à Larry – Helen ignorait qui était Larry – en lui ordonnant de venir à Cush, lui aussi, le plus vite possible.

Ils prirent la route de Wexford. Sa mère s’était beaucoup agitée, soucieuse du confort de Declan, se demandant s’il serait mieux à l’avant ou à l’arrière. Tandis qu’ils traversaient la ville – Declan était finalement monté à l’arrière –, sa mère se tourna vers lui.

— Helen m’a dit ce matin que tu craignais ma réaction. Eh bien, tu n’avais pas à t’inquiéter pour ça. Helen et toi, vous êtes les deux personnes au monde qui comptent le plus pour moi, et rien ne pourra jamais changer quoi que ce soit à cette réalité.

— J’aurais dû te le dire plus tôt. Mais je n’y arrivais pas.

Helen s’arrêta chez Dunnes Stores à Cornelscourt et les laissa dans la voiture, le temps d’entrer au supermarché et de remplir un chariot de choses dont ils auraient besoin au cours des prochains jours. Elle ne savait pas comment sa grand-mère réagirait à leur arrivée. Elle comprit que, pour la première fois depuis des années – dix ans peut-être –, elle était redevenue un membre de cette famille qu’elle avait mis tant d’énergie à quitter. Pour la première fois depuis des années, ils seraient tous réunis sous le même toit, comme si rien ne s’était passé. Elle sentit aussi que cette situation de crise conférait un caractère d’évidence à toutes les émotions non exprimées, dans la voiture, et à la sensation de former à nouveau une unité. Elle était de retour « chez elle », où elle espérait ne plus jamais revenir, et se surprenait à en être, malgré elle, presque soulagée.

Pendant le trajet jusqu’à Cush, sa mère parla de ses employés et de ses clients ; elle faisait un gros effort, pensa Helen, pour se montrer spirituelle et vive. Deux ou trois fois, elles crurent que Declan s’était endormi, mais il avait seulement fermé les yeux. Sa mère dit qu’Helen pourrait la conduire à Wexford plus tard dans la soirée pour récupérer sa propre voiture, ainsi que des draps.

— Tu vas voir, Declan, on va rendre ton séjour très confortable.

— Tu crois qu’elle sera contrariée de nous voir débarquer comme ça ?

— Ta grand-mère t’a toujours beaucoup aimé, Declan.

— Oui, mais ça ne va pas la contrarier ?

— S’il lui arrivait de brancher son téléphone, elle pourrait nous le dire elle-même.

— Je crois qu’elle voudra faire tout son possible, Declan, dit Helen.

 

Ils arrivèrent à Cush en début de soirée. Leur grand-mère sortit de la maison et s’approcha de la voiture, incapable de distinguer ses occupants.

— C’est Declan à l’arrière ? demanda-t-elle à Helen lorsque celle-ci ouvrit sa portière.

— Il voulait venir ici, mamie. On n’a pas pu lui dire non.

— Oh, entrez tous. Lily, entre, et prends Declan avec toi.

Ils laissèrent la voiture au bord du chemin. Une fois dans la cuisine, leur grand-mère éteignit le poste de télévision et commença à s’affairer autour du fourneau avec la bouilloire. Elle leur tournait le dos ; ils attendirent, mal à l’aise. En regardant Declan dans la lumière de la cuisine, Helen vit pour la première fois à quel point il paraissait malade, à quel point la peau de son visage était tendue, émaciée, son regard fatigué, et tout son corps voûté, rétréci.

Sa mère fit asseoir Declan pendant que sa grand-mère lavait des tasses dans l’évier – alors qu’une rangée de tasses propres s’alignait sur le buffet. Les deux chats les observaient du haut de leur perchoir.

— Maman, commença leur mère, on ne devrait peut-être pas s’imposer de la sorte.

— Non, Lily, je me suis inquiétée pour vous toute la journée.

Son visage, constata Helen lorsqu’elle se retourna, était indéchiffrable comme la pierre.

— Je vais faire du thé, et des sandwiches si vous en voulez, à moins que vous préfériez dîner en rentrant ?

Helen se demanda si elle feignait de ne pas comprendre qu’ils souhaitaient rester là, ou si elle pensait sérieusement qu’ils étaient en route pour Wexford. Elle essaya de se rappeler ce qu’elle lui avait dit en descendant de voiture, mais elle était trop fatiguée pour s’en souvenir. Personne ne répondit. Leur grand-mère sortit, les laissant tous les trois ensemble dans la cuisine.

— Declan, nous pouvons aller à Wexford. Helen et toi, vous logerez chez moi.

Declan ne répondit pas ; il regardait droit devant lui. Peut-être, pensa Helen, s’était-il construit au fil des jours, à l’hôpital, une image de cette maison, de la falaise et de la mer, et peut-être était-ce à présent un choc et une déception pour lui de les découvrir en vrai. Il semblait dans un état lamentable.

Sa grand-mère entra avec un seau qu’elle posa à côté de l’évier. Elle remplit la théière, en leur tournant le dos une fois de plus. Declan ferma les yeux et soupira. Sa mère jeta un regard aigu à Helen.

— Mamie, dit Declan, ils m’ont laissé sortir de l’hôpital pour quelques jours et j’ai pensé venir ici, regarder la mer et rester quelques jours, mais c’est peut-être trop pour toi.

Sa grand-mère se retourna et regarda par la fenêtre.

— Declan, tu es toujours le bienvenu ici, il y aura toujours un lit pour toi. Commençons par prendre le thé, et ensuite on t’installera le mieux possible.

À vingt et une heures trente, les lits avaient été distribués. Il fut convenu que Declan occuperait la chambre où Helen et lui avaient dormi autrefois. Helen aurait la chambre de derrière, et leur mère l’une des chambres du premier étage.

Certains des médicaments de Declan devaient être conservés au réfrigérateur ; sa grand-mère fit de la place, et elles observèrent avec un mélange de fascination et de répulsion les gestes de Declan attachant un petit récipient en plastique à un tube qui pénétrait directement dans son thorax. Il fit l’inventaire de ses pilules et en prit quatre avec un verre d’eau.

— Mamie, le médecin prétend que je suis allergique aux chats. Ce n’est pas un problème tant qu’ils ne s’approchent pas de moi.

— Oh, tant qu’il y a de la visite, ils restent là-haut, je ne pense pas qu’ils te dérangeront.

— Je suis sûr que ça ne pose pas de problème.

— Regardez-les ! Ils savent qu’on est en train de parler d’eux.

 

À la nuit tombée, Helen conduisit sa mère à Wexford.

— Elle ne veut pas de nous chez elle, c’est clair, dit-elle au moment de traverser Blackwater.

— Mais non, Helen, c’est un air qu’elle se donne. Elle aime la compagnie, tu sais.

— Elle ne veut pas de nous.

Elles gardèrent le silence jusqu’après Curracloe.

— Depuis combien de temps es-tu au courant, pour Declan ?

— Depuis hier, je te l’ai déjà dit.

— Je veux dire, depuis combien de temps sais-tu qu’il a des amis comme Paul ?

— Comment ça, « comme Paul » ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Helen perçut l’irritation dans sa voix.

— Je l’ai toujours su.

— Ne fais pas l’idiote, Helen.

— Je le sais depuis dix ans, peut-être plus.

— Et tu ne m’en as jamais parlé ?

— Je ne t’ai jamais parlé de quoi que ce soit, répliqua Helen fermement.

— J’espère que tu n’auras jamais à endurer ce que j’endure en ce moment.

— À t’entendre, on croirait que tu l’espères, au contraire.

— Si c’était le cas, je te le dirais.

— Pour ça, je suis tranquille.

À Wexford, Helen longea les quais jusqu’à l’endroit où était garée la voiture de sa mère. Celle-ci claqua la portière sans un mot, monta dans sa propre voiture et prit la direction de Rosslare, suivie de près par Helen. Puis elle s’engagea dans un dédale de petites routes. Helen eut l’impression que même son clignotant enrageait.

En s’engageant sur le chemin conduisant à la maison, Helen s’aperçut avec surprise que celle-ci donnait sur la mer. La vue était encore plus dégagée que chez sa grand-mère, en raison de la hauteur. On était tout près de Tuskar, ici ; le pinceau lumineux balaya la façade au moment où Helen coupait le moteur. Sa mère entra sans plus s’occuper d’elle, et Helen attendit dans la voiture. Declan lui avait dit que la maison était somptueuse et avait coûté une fortune, mais à ses yeux ce n’était qu’un bungalow ordinaire au toit en tuiles. C’était cette vue exceptionnelle qui avait dû coûter une fortune.

Dans l’obscurité, elle distinguait à peine la ligne d’horizon ; mais elle comprit que la maison devait recevoir les premiers rayons du soleil du matin. Elle se demanda pourquoi sa mère n’avait pas fait mettre plus de verre dans les murs. À nouveau, le faisceau lumineux balaya la façade.

Sa mère reparut, les bras chargés de draps et d’oreillers qu’elle rangea à l’arrière de sa voiture, sans un regard vers Helen. Celle-ci se demanda si elle devait retourner à Cush sans attendre sa mère, mais une certaine curiosité l’incita tout à coup à rester. En ouvrant la portière, elle fut surprise par le calme, le pur silence qui régnait à cet endroit. Il n’y avait pas un souffle de vent, et la mer était trop loin pour qu’on entende le bruit du ressac. Sa mère ressortait de la maison avec des duvets ; elles faillirent se heurter sur le seuil.

— J’ai besoin de toi pour porter le matelas, dit sa mère avec brusquerie.

Le hall d’entrée et la chambre à coucher, sur la droite, paraissaient ordinaires, semblables à ceux de n’importe quelle maison neuve, mais le regard d’Helen fut attiré par l’espace qui s’ouvrait à gauche : la pièce, pensa-t-elle, devait faire plus de dix mètres de long ; avec ses murs blancs, son parquet clair et son immense plafond percé de lucarnes, on aurait dit une galerie d’art plus qu’un salon. Une énorme cheminée en occupait le centre, et le mur du fond – correspondant à l’angle de la maison – n’était qu’une immense baie vitrée. Il semblait à peine croyable que sa mère puisse vivre seule ici.

Helen s’était immobilisée à l’entrée ; sa mère passa devant elle d’un air affairé.

— Quelle maison extraordinaire !

— Helen, il faut aller chercher le matelas dans la petite chambre.

Helen entra dans le salon comme si elle n’avait pas entendu. Mis à part un fauteuil, un canapé et un téléviseur dans un coin, la pièce était vide. Soudain Helen comprit ce que cela évoquait : les bureaux de sa mère au dernier étage, à Wexford. C’était le même plafond démesuré où la charpente avait été mise à nu, les mêmes lucarnes, la même austérité chic. Les deux endroits avaient dû être conçus par le même architecte. Elle se demanda s’il existait un autre séjour, plus petit et plus intime, où sa mère passait ses soirées et ses week-ends, mais en retournant dans le hall, elle constata qu’il n’y avait que les deux chambres à coucher, ainsi qu’une cuisine et une salle de bains. Il n’y avait pas d’autres pièces.

Sa mère apparut dans le hall en traînant un matelas.

— Tu comptes rester plantée là longtemps ?

— C’est ta maison, elle est vraiment incroyable.

— On peut hisser le matelas sur la galerie. J’ai des sangles.

— Ce serait bien d’emporter une lampe, qu’on pourrait mettre à côté de son lit.

— Cette maison de Cush est vraiment trop déprimante.

Sa mère retourna dans sa chambre et débrancha une lampe de chevet.

— A-t-il besoin d’autre chose ? Il avait l’air très malade quand nous sommes parties. J’ai du mal à le regarder en face.

— Je crois qu’il est plus heureux maintenant que tu es au courant.

— J’espère qu’il ne va pas pleuvoir sur le matelas.

Elles le portèrent jusqu’à la voiture. Dans le noir, on distinguait le ruban de lumières de Rosslare. Quand le phare les illumina, se dirigeant vers les voitures, on aurait dit une séquence de cinéma. Elles fixèrent le matelas sur la galerie et rangèrent la lampe dans le coffre.

— Je te verrai là-bas, dit Helen.

— Tu sais comment retourner jusqu’à Wexford ?

— Je trouverai bien.

 

Elle appela Hugh de la cabine téléphonique de Blackwater. Ce fut la mère de Hugh qui décrocha, pleine d’inquiétude pour Declan, et pour la mère et la grand-mère d’Helen.

— C’est un moment difficile pour vous tous, et toutes nos prières sont avec vous.

Hugh lui apprit que les garçons dormaient à poings fermés. Il avait dû porter Manus endormi pendant tout le trajet depuis le pub.

— Ils sont allés au pub ?

— Ils se sont souvenus du pub de l’année dernière, et ils ont oublié mon existence jusqu’au moment où ils ont eu besoin d’argent.

— Ils vont bien ?

— Très bien, ils dorment maintenant. Et moi, je retourne au pub.

— Méfie-toi, tu pourrais faire de mauvaises rencontres.

— Ne t’inquiète pas. Je suis pur comme la neige.

 

En arrivant à Cush, elle trouva sa mère et sa grand-mère dehors, en train de traîner le matelas vers le seuil. Helen sentit qu’elle aurait pu se coucher sur le ciment froid devant la maison et s’endormir sur-le-champ. Elle redoutait ce qui l’attendait – sommeil profond pendant un court moment, suivi d’une longue nuit de ruminations inquiètes.

Une fois le matelas posé sur le sommier, elles firent le lit. Helen constata que les draps apportés par sa mère étaient neufs et n’avaient jamais servi. Elle devait gagner beaucoup d’argent. Elles branchèrent la lampe et l’installèrent sur une chaise à côté du lit.

Lorsque Helen entra dans la cuisine, les chats lui jetèrent un regard méfiant. Declan regardait la télévision. L’hématome près de son nez paraissait nettement plus vilain et plus sombre à la lumière électrique.

— Tu es vraiment allergique aux chats, Declan ?

— Oui, il paraît qu’ils peuvent me faire quelque chose à l’estomac.

Elle lui dit qu’elle avait visité la maison de leur mère.

— Et encore, dit Declan, tu ne l’as pas vue à la lumière du jour. C’est extraordinaire. Vraiment très beau.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu aller là-bas ?

— C’est un endroit qui m’oppresse.

— Et ici ? Ça ne t’oppresse pas ?

— J’ai besoin d’être oppressé, dit-il. Je ne sais pas pourquoi.

Il eut un petit rire.

 

Helen remarqua que sa mère et sa grand-mère semblaient plus heureuses et satisfaites depuis qu’elles avaient fait le lit et allumé la lampe. Declan paraissait lui aussi de meilleure humeur.

— C’est formidable de ne plus être à l’hôpital, dit-il.

Helen se demanda s’il savait à quel point la fin était proche, ou s’il avait une chance de survivre encore un long moment, malgré le diagnostic. Que lui avait-on dit au juste ? Elle devait poser la question à Paul. Elle s’imagina un instant allumant le poste pour regarder les informations avec les autres, et apprenant soudain qu’on avait découvert un remède fulgurant, même pour ceux qui avaient le sida depuis des années.

Lorsque Declan fut couché, les trois femmes s’assirent et partagèrent quelques sandwiches ; Une paix inquiète régnait dans la cuisine ; elles choisissaient les sujets de conversation avec soin et les développaient avec circonspection, attentives aux frictions que pouvait causer la moindre parole imprudente. Pour finir, Helen sortit récupérer les provisions achetées à Dublin, et les quelques draps restés dans la voiture de sa mère.

En passant devant la chambre de son frère, elle vit que la lumière était allumée. Elle entra. Declan était allongé sur le dos ; il la dévisagea.

— Ça fait bizarre de se retrouver là, non ?

— Oui, dit Helen. Je n’ai pas dormi la nuit dernière, à force d’y penser.

— Tu peux fermer la porte en sortant ? Je vais essayer de dormir.

— Declan, si tu te réveilles et que tu as besoin de quelqu’un, n’hésite pas à me réveiller.

— Ça va aller, dit-il. J’espère que ça va aller.
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Helen se réveilla et regarda sa montre ; il était dix heures. Elle distinguait des bruits de voix et d’objets qu’on tirait ou qu’on poussait dans la maison. Elle somnola un peu, puis se réveilla tout à fait et croisa les mains derrière sa tête. Elle pensait encore à la maison de sa mère et à ce qu’elle avait entrevu, la veille, de sa nouvelle vie. Elle ne comprenait pas comment sa mère pouvait supporter de retrouver cet endroit chaque soir après sa journée de travail, ni pourquoi elle avait choisi de vivre seule si loin de la ville.

Declan lui avait raconté l’histoire de la vente de l’ancienne maison. Il l’avait fait avec légèreté, comme il lui aurait annoncé que leur mère s’était acheté une nouvelle voiture. Il avait été surpris de la violence de la réaction d’Helen. Oui, il le savait depuis un certain temps, mais la nouvelle ne lui avait pas semblé importante au point de la raconter immédiatement à sa sœur. Quand la vente avait-elle eu lieu ? avait insisté Helen. Quatre ou cinq mois plus tôt, quand leur mère avait déménagé à Wexford. Qui avait racheté la maison ? Declan n’en avait pas la moindre idée. Et qu’était-il arrivé aux meubles, aux bibelots, aux photographies, aux tableaux ? Declan avait éclaté de rire en répondant qu’il n’en savait rien.

— Il y avait des choses à moi dans cette maison !

— Quelles choses, Helen ? Ne fais pas l’idiote !

— Des choses, dans ma chambre. Des livres, des photos, des choses importantes pour moi.

— Ça fait des années qu’elle a vidé ta chambre.

— Elle n’en avait pas le droit.

La maison avait disparu. En pensée, Helen passa en revue l’agencement des pièces, la manière dont se fermait chaque porte – celle de la chambre de ses parents presque sans bruit, celle de Declan plus récalcitrante, impossible à ouvrir ou à fermer sans alerter toute la maison. Et puis les commutateurs – celui de la salle de bains qui se trouvait dans le couloir, et que Declan s’amusait à éteindre quand on était à l’intérieur, le commutateur de sa chambre à elle, qu’il fallait tourner avec force, contrairement à celui de la chambre de ses parents, qu’il suffisait d’effleurer.

Elle s’imagina la maison vide, fantomatique comme un bateau sous l’eau, exactement telle qu’elle était le jour où elle l’avait vue pour la dernière fois. La boîte de cartes de messe et de cartes de condoléances pour son père, sous le lit de ses parents, une autre boîte pleine de vieilles photos. La trappe du grenier, dont l’abattant en bois se déplaçait parfois, les nuits de grand vent.

Quelqu’un d’autre vivait là maintenant. C’était ce qui arrivait aux maisons, lui avait expliqué Declan. Pense à autre chose, avait-il dit avec un faux accent américain.

Les jours suivant cette nouvelle, pourtant, rien concernant la vente de la maison ne sembla à Helen normal ou inévitable. Au cours de la première année de leur liaison, elle avait convenu avec Hugh que lorsque quelque chose la bouleversait, elle devait lui en parler, au lieu de se taire pendant des mois, lui laissant le soin de découvrir rétrospectivement la cause d’une longue période de silence et de noirceur. Mais au sujet de la maison, et de son sentiment en apprenant la nouvelle de la vente, elle ne put rien dire à Hugh, car elle ne comprenait pas elle-même pourquoi cela l’affectait tant.

Elle était en colère contre sa mère. Pendant des années, elle s’était efforcée de ne rien éprouver à son égard, avec la conviction que sa mère ne serait plus jamais en mesure de la déstabiliser. Elle passa plusieurs jours dans un état de rage silencieuse ; Hugh l’observait tandis qu’elle s’appliquait à feindre que tout allait bien. À un moment donné, elle comprit qu’il faudrait le lui dire. Il fut étonné d’apprendre la raison de sa colère, et lui demanda si la cause n’était pas en réalité ailleurs.

Il lui dit qu’elle devait résoudre le problème par la parole, Hugh adorait le langage de l’apaisement et de la réconciliation. Ils se couchèrent de bonne heure et elle parla pendant des heures, tandis qu’il la tenait serrée dans ses bras. Il l’écouta, désireux de comprendre, mais ce conflit le dépassait, il était trop aigu, trop profondément enraciné. Elle, de son côté, sentait qu’elle devait revoir les différentes pièces de l’ancienne maison, ne fut-ce qu’en imagination, en se convainquant que quelque chose était bien fini. Elle avait besoin de laisser ce quelque chose s’achever, s’éloigner d’elle, la quitter. Les pièces de la vieille maison n’étaient plus « chez elle » ; « chez elle », désormais, c’était les pièces de la maison qu’elle partageait avec Hugh et les garçons.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle revenait de l’école en voiture, une pensée la frappa si vivement qu’elle dut s’arrêter. Une fois de plus, elle se remémora le fil des événements. En réalité, si elle ne pouvait oublier l’histoire de la vente de la maison, c’était à cause de la conviction qu’elle y retournerait un jour, que ce serait son refuge, et que sa mère, malgré tout ce qui s’était passé, serait là pour l’accueillir, qu’elle l’accepterait, l’abriterait et la protégerait. Helen n’avait jamais formulé cette pensée auparavant ; elle avait beau être irrationnelle et dénuée de fondement, Helen comprit aussitôt qu’elle était bien réelle et qu’elle expliquait tout.

Quelque part en elle, là où gisaient les peurs inexplorées et les conflits non résolus, existait la croyance que la vie qu’elle s’était créée avec Hugh la trahirait ; non pas nécessairement qu’il la quitterait, mais plutôt qu’un jour, ou une nuit, elle frapperait à la porte de sa mère et lui demanderait de la laisser entrer et de lui pardonner, et que sa mère lui dirait que sa chambre l’attendait, et qu’elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle le désirait. Les garçons n’existaient pas dans ce scénario, pas plus que la possibilité de chercher refuge dans la nouvelle maison de sa mère. Elle comprit que c’était un fantasme, et qu’elle ne devait plus y penser. Pourtant, il venait de la submerger comme un accès de nausée, et elle comprit qu’elle ne pourrait rien en dire à Hugh ; cela lui paraîtrait trop sombre, trop déloyal, cela lui ferait encore plus peur qu’à elle.

Maintenant qu’elle savait de quoi il retournait – et elle était sûre de son fait –, il lui faudrait combattre en silence, se répéter encore et encore qu’elle n’aurait jamais besoin de frapper à la porte de sa mère ni de dormir, consolée par sa mère, dans son ancienne chambre. La vieille maison a disparu, pensa-t-elle, j’ai une nouvelle maison. Mais les pensées sombres concernant la vieille maison continuaient de la hanter.

Soudain, elle pensa pour la première fois que Declan venait de mettre en scène ce fantasme qui l’effrayait tant. Il était revenu afin d’être consolé et pardonné, comme elle l’aurait fait elle-même à sa place. Et elles s’étaient montrées prêtes à l’accueillir, comme si elles étaient, elles aussi, attentives depuis toujours à leur rôle dans le pacte. Cette symétrie l’effrayait, mais elle n’en comprenait pas la signification.

Sa grand-mère entra avec une tasse de thé qu’elle posa sur le meuble de chevet.

— Declan vient de se lever, annonça-t-elle, il est dans la salle de bains. Lily est partie à Wexford à l’aube, elle a dit qu’elle reviendrait dans la matinée.

Dès que Declan eut fini dans la salle de bains, Helen se leva, prit une douche et s’habilla. Le temps était couvert et venteux. Dans la cuisine, elle trouva sa grand-mère et Declan, installé à côté de l’Aga, frêle et mal à l’aise.

— C’est une journée affreuse, dit-il. Mamie dit que ça va peut-être s’arranger, mais c’est une journée affreuse.

Elle comprit qu’il était pris au piège ; il avait rêvé de cette maison, de la falaise et de la plage, mais son rêve ne comprenait pas la possibilité d’une matinée ordinaire, avec un ciel gris et un vent aigre, et sa grand-mère en train de laver la vaisselle pendant qu’il faisait des efforts pour lui parler. La première impulsion d’Helen fut d’inventer un prétexte pour se rendre au village, en proposant peut-être à Declan de l’accompagner, et de rester absente le plus longtemps possible. Sa grand-mère, devinait-elle, était aussi mal à l’aise qu’eux – ces deux intrus peu familiers qui la bousculaient dans ses habitudes.

— Tu vas souvent à Wexford, mamie ? demanda Helen lorsque sa grand-mère fut assise à la table.

— Oh, une fois par semaine.

Elle but une gorgée de thé.

— Comment fais-tu pour y aller ?

— Ça date de l’année dernière, quand j’ai vendu les sites. J’ai décidé que j’irais à Wexford tous les mercredis. Alors je me suis renseignée, et j’ai appris que Ted Kinsella de Blackwater faisait un peu le taxi. Je me suis arrangée avec lui pour qu’il me conduise à Wexford le mercredi matin et qu’il me récupère devant le supermarché Petit à seize heures. Je le payais très bien, comme tu peux te l’imaginer. Et c’était formidable.

Sa grand-mère sourit. Elle semblait savourer infiniment cette occasion de parler.

— J’avais toute la journée pour moi. J’achetais un journal et un magazine et je m’installais chez White’s ou au Talbot, je buvais mon thé, puis je flânais en ville en regardant les vitrines. J’ai essayé tous les restaurants. Il fallait y aller soit de bonne heure, soit plus tard, sinon on se retrouvait pris dans la cohue des employés de bureaux. Et, bien sûr, j’évitais de croiser ta mère.

Elle rit, presque avec malice.

— Ensuite j’allais au supermarché et je faisais mes courses pour toute la semaine ; je ne me reconnaissais plus. Mais ça n’a pas duré, bien sûr. Ted Kinsella n’a-t-il pas fait savoir qu’il allait à Wexford deux fois le mercredi, et n’a-t-il pas commencé à emmener toutes sortes de gens ? Oh, ils voulaient tout savoir, ils vous regardaient droit dans les yeux en vous demandant si vous aviez l’intention de vendre d’autres sites, et ainsi de suite. Et puis un jour – une semaine avant Noël – Ted est arrivé en disant, tenez-vous bien, qu’il avait un autre client à récupérer à dix-sept heures et est-ce que je préférais attendre dans la voiture ou ailleurs ? Et il avait déjà dix minutes de retard ! Oh, j’étais bien décidée à lui remonter les bretelles. J’étais furieuse. Et je continuais à le payer autant qu’à l’époque où j’allais en ville toute seule. Alors en rentrant, je lui ai fait porter un mot par Tom Wallace, le facteur, où je lui annonçais que je n’irais plus à Wexford. Je ne lui ai donné aucune raison. Mais je crois qu’il a compris.

Elle se tut et serra les lèvres comme par l’effet d’une indignation intacte.

— Puis j’ai réfléchi. Après dix jours – je m’étais habituée à aller là-bas, ça illuminait toute ma semaine – j’ai appelé Melissa Power, qui est la secrétaire de Lily. Je connaissais bien son père, et c’est une femme très discrète. Lily me l’avait envoyée quelquefois, quand elle était trop grande dame pour venir elle-même. Je lui ai bien précisé de ne rien dire à Lily – je téléphonais de la cabine de Blackwater – et je lui ai demandé quel était le meilleur chauffeur de taxi de Wexford. Je savais qu’il y en avait quelques-uns, parce que j’avais vu des publicités dans le People. Elle m’a donné le nom de Brendan Dempsey. Je l’ai appelé tout de suite, et il m’a prévenu que ce serait cher ; en réalité, c’était moins que ce que je donnais à ce vieil imbécile de Ted Kinsella et il m’a paru très gentil, très raffiné, et maintenant je vais à Wexford avec lui – oh, il a une voiture splendide, je ne sais pas quelle est la marque, en tout cas je lui dis que je me fais l’effet de la reine de Saba et, certains jours, il voit tout de suite que je n’ai pas envie de parler et on fait la route en silence, et il me demande toujours s’il peut allumer la radio. Et c’est quelqu’un d’intéressant, il suit l’actualité et il ne se mêle pas de mes affaires, autant dire que je passe des mercredis merveilleux.

Elle les regarda à tour de rôle comme si elle les mettait au défi de la contredire.

— Tu es une femme formidable, dit Declan.

— Est-ce que tu es allée à Wexford hier ?

— Mais oui, Helen. Alors, avec les provisions que tu as apportées de ton côté, on a de quoi voir venir.

Ils restèrent quelques instants silencieux. Puis on entendit un bruit de moteur.

— Silence, dit Mme Devereux. Ce n’est pas la voiture de Lily.

Elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux de dentelle, puis sortit en fermant derrière elle la porte de la cuisine. Helen et Declan entendirent une voix d’homme demander sur un ton joyeux si elle était la grand-mère de Declan.

— Oh non ! fit Declan.

— Qui est-ce ?

— Larry. Je ne pensais pas qu’il viendrait aujourd’hui.

Helen se rappela que Declan avait donné à Paul des instructions pour un certain Larry, lui disant de venir le plus vite possible ; mais à présent, l’arrivée de son ami l’embarrassait à l’évidence. La compagnie de sa grand-mère, de sa mère et de sa sœur lui suffisait-elle, tout compte fait ? Ou bien était-ce l’intrusion d’un « invité » supplémentaire qui le gênait ?

Leur grand-mère revint dans la cuisine accompagnée de Larry, qui parlait sans discontinuer.

— Regardez-moi ça ! Declan, je soupçonne que tu n’as pas quitté ce fauteuil depuis ton arrivée. Toutes ces femmes te pourrissent, si tu veux mon avis.

Helen vit le visage de Declan s’illuminer.

— Mon Dieu, poursuivit Larry sans reprendre haleine, j’ai failli ne jamais trouver cet endroit. J’ai sillonné toute la région. Personne ne connaissait le nom de Breen ; tout à coup, je me suis dit que ta grand-mère ne s’appelait peut-être pas Breen…

— Ma grand-mère, dit Declan, est juste derrière toi.

— Et regardez les chats ! continua Larry en montrant le haut du buffet. Comment s’appellent-ils ?

— Le gros noir, c’est Garret, répondit Mme Devereux. L’autre, c’est Charlie.

— Vous plaisantez ?

— Non, Larry, dit Declan sèchement. Elle ne plaisante pas du tout.

— Le maigre a tout à fait la tête de Charlie Haughey, dit Larry. Quels noms fabuleux. Et ça ? poursuivit-il sans cesser de sourire. C’est ta sœur ?

Ce Larry se montrait trop familier, pensa Helen, trop ouvert ; d’un autre côté, c’était un soulagement après la solennité de Paul.

— Ne faites pas attention à lui, dit Declan. Il parle sans s’arrêter, mais seulement quand il est mal à l’aise.

— Quoi ? fit Larry. Qui est mal à l’aise ?

— Tais-toi, Larry.

Declan lui sourit.

— Voulez-vous une tasse de thé, Larry ? demanda Mme Devereux.

— Non, non, ça ira très bien, merci. Je n’en reviens pas, c’est fabuleux, des noms pareils pour des chats.

— Arrête, Larry.

— Vous avez vraiment une maison formidable ici.

— Tu as apporté ton décamètre ? Je suis sûr que ma grand-mère serait contente de faire quelques aménagements.

— Bien sûr, il est dans la voiture. Tu sais que j’ai vraiment eu du mal à trouver cet endroit ?

— Si tu ne te tais pas tout de suite, on va noyer l’un des chats.

— Declan ! s’écria Mme Devereux.

— Mamie, je suis obligé de dire des choses extrêmes pour le faire taire.

— D’accord, je vais me taire, dit Larry. Mon Dieu, j’ai cru que je n’arriverais jamais.

— Les deux chats, dit Declan avec emphase. On va noyer Garret et Charlie.

— C’est quoi, cette histoire de décamètre ? demanda sa grand-mère.

— Larry, répondit Declan, est architecte.

 

Declan ne mangea rien de tout le déjeuner. Helen l’observait ; lorsque sa grand-mère, Larry et elle eurent fini, il s’enfonça dans le fauteuil à côté de l’Aga et ferma les yeux. Dehors, le ciel s’était éclairci, mais il y avait encore du vent et aucune certitude que le ciel ne se couvrirait pas à nouveau très vite.

— J’aimerais descendre sur la plage, dit soudain Declan. Pas longtemps, juste une minute, avant qu’il ne recommence à pleuvoir.

Il gardait les yeux fermés.

— Bien sûr, dit Larry. On t’accompagne.

Pendant toute la descente de la falaise, Declan garda la main en visière, disant que la lumière était trop forte pour lui. Ils l’aidèrent à descendre, marche après marche. Helen constata une fois de plus à quel point il était frêle. Lorsque enfin Larry et elle se retrouvèrent sur la plage, après avoir dévalé la dernière partie en courant, Declan se retrouva seul et incapable de se débrouiller. Larry proposa de remonter l’aider, mais alors Declan s’élança brusquement. Il semblait pâle, épuisé.

— J’aurais dû prendre mon maillot de bain, dit Larry en regardant la mer.

Le vent soulevait une fine couche de sable le long de la plage.

— Je voudrais rester seul un moment, dit Declan. Ici, à l’abri du vent. Allez-y, remontez tous les deux, je vous rejoindrai plus tard.

— Pourquoi ne ferions-nous pas une promenade avant ? demanda Larry.

— Non, je veux rester là.

— On ne peut pas te laisser.

— Hellie, ça va très bien. J’ai juste envie de regarder la mer et de réfléchir un moment, ensuite je remonterai.

Helen lui parla de la faille sous la maison de Mike Redmond, où la remontée était plus facile ; Larry et elle s’éloignèrent dans cette direction.

— Vous pensez que ça va aller ? demanda Helen à Larry.

— J’ai eu un choc en le voyant tout à l’heure. Il a une sale tête, non ?

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Depuis la fac.

— Vous croyez qu’on a bien fait de le laisser ?

— Si c’est ça qu’il veut.

— Parfois on oublie, ou on ne se rend pas compte à quel point il est malade.

— Le problème, c’est qu’il l’oublie aussi. Plutôt, il cesse d’y penser ; et puis tout à coup il s’en souvient. C’est très dur.

Ils remontèrent le long de la faille jusqu’à la ruine de Mike Redmond. Larry la contourna, en touchant les murs et les restes de la cheminée.

— Votre grand-mère a de la chance que sa maison soit en retrait de la falaise.

— Autrefois, il y avait un grand jardin devant cette maison-ci.

— Les fondations et les murs ne sont pas très solides.

— Vous avez apporté votre décamètre ?

Il la regarda, surpris.

— Pourquoi ?

Devant son rire, il comprit qu’elle se moquait de lui.

— Vous êtes pire que Declan, dit-il.

Ils longèrent la falaise en silence. Larry regardait la mer et se retournait pour suivre la côte du regard.

— Je ne savais pas qu’il y avait encore des coins comme celui-ci dans le comté de Wexford.

Sur le chemin, Helen aperçut la voiture de sa mère, qui venait de s’arrêter devant le portail de la maison.

— Declan est là ? demanda sa mère quand ils furent parvenus à sa hauteur.

— Maman, je te présente Larry, un ami de Declan.

— Bonjour, dit-elle froidement. Declan est là ?

— Non, il est sur la plage.

— Avec qui ?

— Personne. Il est seul.

— Comment est-ce possible ?

— Il nous a demandé de le laisser, en disant qu’il voulait réfléchir.

— Helen, c’est irresponsable.

Sa mère se mit en marche en direction de la falaise.

— Où vas-tu ?

— Je vais le chercher.

— Il veut être seul.

Sa mère s’éloigna sans répondre.

— La falaise est pleine de boue, cria Helen dans son dos, mais sa mère ne se retourna pas.

— Elle n’arrivera jamais à descendre, avec ces chaussures.

— L’amour d’une mère est une bénédiction, dit Larry.

— Je suppose que c’est sarcastique ?

— Declan et vous n’avez pas le monopole du sarcasme.

— Je pensais que vous étiez un garçon simple et gentil.

— Je crois que j’aime mieux votre grand-mère que votre mère.

— J’ai cru ça, moi aussi, pendant un moment. C’est une erreur.

 

Ils s’assirent dans la cuisine. La grand-mère d’Helen faisait du bruit au premier étage. Les chats avaient disparu ; sa grand-mère redescendit et entra dans la cuisine, un chat sous chaque bras.

— Ces deux messieurs, dit-elle, sont perturbés par les visiteurs.

— Vous avez une vue fantastique d’ici, dit Larry.

— Ah oui ? Au bout d’un moment, je vous assure qu’on en a assez de regarder la mer. Si je pouvais tourner la maison dans l’autre sens, je le ferais.

— La maison a beaucoup de caractère.

Les chats avaient entre-temps regagné le haut du buffet, d’où ils contemplaient Helen et Larry d’un air réprobateur.

— Je n’ai pas de très bonnes jambes, poursuivit Mme Devereux. J’adorerais installer ma chambre au rez-de-chaussée, mais la salle de bains est là-haut. Il n’y a pas de justice.

Elle alla à la fenêtre et écarta les rideaux de dentelle.

— Oh, voici Lily.

Helen et Larry se levèrent en reconnaissant les voix de Declan et de Lily. Helen ouvrit la porte de la cuisine. Elle vit tout de suite que les chaussures de sa mère étaient pleines de boue, et que Declan avait pleuré. Ils allèrent directement dans la chambre de Declan.

— Comment va-t-il ? cria sa grand-mère.

— Il va bien, répliqua Lily, il veut juste s’allonger un peu.

Lorsque Larry sortit en disant qu’il allait s’asseoir un moment devant la maison, la grand-mère d’Helen ferma la porte de la cuisine avec circonspection et vérifia par la fenêtre que personne n’approchait.

— Helen, est-ce que cet homme, Larry, va loger ici, lui aussi ?

— Je ne sais pas, mamie.

— Est-ce qu’on doit les mettre dans la même chambre ?

— Je ne sais pas.

Sa grand-mère se leva et alla à la fenêtre.

— Nous sommes tous modernes maintenant, j’imagine, moi autant que quiconque. Je veux juste savoir, c’est tout.

— Mamie, tu veux dire – est-ce qu’ils sont ensemble ?

— Oui, c’est ce que je veux dire.

— La réponse est non.

— Alors où est le partenaire de Declan ?

— Il n’en a pas.

— Tu veux dire qu’il n’a personne ?

— Il nous a. Et il a ses amis. Ce n’est pas rien.

— Il n’a personne à lui, conclut sa grand-mère avec tristesse. Il n’a personne à lui, et c’est pour ça qu’il est venu ici. Je ne l’avais pas compris jusqu’à maintenant. Helen, on doit faire tout ce qu’on peut pour l’aider.

Sa grand-mère gardait le regard fixé sur un point à l’horizon. Elle n’ajouta rien. Lorsque Larry entra et les trouva ainsi, il feignit d’avoir oublié quelque chose et quitta la cuisine précipitamment.

 

Helen alla dans sa chambre et s’allongea sur le lit. Elle regardait le plafond, consciente de la présence de sa mère et de Declan dans la chambre voisine. La fenêtre, constata-t-elle avec surprise, n’était qu’une étroite fente dans le mur, transformant la chambre en un espace caverneux rempli d’ombres et d’odeurs humides. Ce n’était pas le souvenir qu’elle en avait gardé.

Elle repensa à l’été précédent, lorsqu’elle était venue avec Hugh, Cathal et Manus. Les garçons étaient très excités. Manus possédait une vidéo sur les poules, et pendant tout le trajet il avait parlé des poules qu’il allait voir à Cush. Cathal, pour sa part, s’intéressait depuis quelques semaines à l’idée de la jeunesse et de la vieillesse. Sa grand-mère du Donegal était vieille ; sa grand-mère de Cush était-elle vieille aussi ? Voilà ce qu’il voulait savoir. Helen lui expliqua que sa grand-mère habitait à Wexford. La personne qui habitait à Cush était son arrière-grand-mère, et oui, elle était vieille.

Les garçons avaient emporté leur maillot de bain, leurs pelles et leurs seaux pour la journée. Helen leur expliqua qu’il y avait une falaise.

— Mais est-ce qu’il y a du sable ? demanda Cathal.

— Oui, plein de sable.

— Est-ce qu’ils parlent anglais à Cush ?

— Oui, plein d’anglais, dit Hugh.

Dès qu’ils furent descendus de voiture, les garçons jetèrent des regards méfiants autour d’eux. La maison paraissait délabrée ; l’une des fenêtres du premier étage était cassée. Lorsque sa grand-mère apparut sur le seuil, Helen essaya de la voir avec le regard des garçons. Sa présence avait quelque chose d’effrayant. Helen et Hugh s’avancèrent vers la vieille femme. Les garçons ne bougèrent pas. Helen eut peur que Manus ne retourne à la voiture en courant ou, pire, qu’il traite sa grand-mère de sorcière ou d’un autre terme choisi de son vocabulaire en expansion constante.

Les garçons refusèrent d’entrer dans la maison. Lorsque Helen demanda à Hugh s’il pouvait emmener Manus voir les poules de Furlong, il accueillit cette occasion de fuite avec un empressement presque déplacé.

Helen persuada Cathal de la suivre à l’intérieur. Il resta planté dans la cuisine qu’il se mit à inspecter d’un regard critique, sans se soucier le moins du monde de l’impression qu’il pouvait donner.

— Oh, Helen, dit sa grand-mère, c’est le portrait de ton père. N’est-ce pas qu’il est le portrait de ton père !

Cathal la dévisagea froidement.

Au retour de Hugh et de Manus, il apparut très vite que l’excursion chez les poules n’avait pas été un succès.

— Les poules étaient sales, déclara Manus.

— Quel dommage, répliqua Mme Devereux. Mme Furlong les lave à l’eau et au savon chaque lundi, tu es venu le mauvais jour.

— Est-ce que tu habites ici ? demanda Manus.

Hugh s’assit près de l’Aga, Helen, Manus et Mme Devereux autour de la table. Cathal avait refusé de s’asseoir.

— Helen, dit Mme Devereux, ta mère va arriver d’une minute à l’autre.

— C’est ta mère, à toi aussi ? demanda Manus.

Helen répondit à la place de sa grand-mère.

— Non, Manus, c’est ma mère à moi, mais la fille de ton arrière-grand-mère. Elle est bien bonne, celle-là, non ?

Le visage de Manus se chiffonna de dégoût. Il détestait ne pas comprendre.

— Tu as habité ici ? demanda-t-il à Helen.

— Non, c’est la maison de ma grand-mère.

— Ça pue.

Manus se mit à examiner le papier tue-mouches suspendu à côté du plafonnier. Il appela Cathal.

— Les mouches sont mortes, constata Cathal, et elles sont collées au papier.

Manus se tourna vers Hugh.

— Soulève-moi, ordonna-t-il.

— Tu dois être gentil, Manus, intervint Helen. C’est la maison de mamie, ici.

— Je veux voir les mouches mortes.

— Le papier est tout collant, dit Cathal.

— Il est crade, ajouta Manus.

Les chats firent une apparition à la fenêtre. Mme Devereux se leva et revint, un chat sous chaque bras. Dès qu’ils aperçurent les visiteurs, les chats sautèrent en haut du buffet. Manus voulut à tout prix que quelqu’un les descende pour pouvoir jouer avec eux, mais Mme Devereux lui expliqua qu’ils n’aimaient pas les petits garçons.

— Pourquoi tu les as fait rentrer alors ?

Le temps était doux et ensoleillé. Helen pensa qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que Hugh emmène les garçons à la plage ; elle les accompagnerait jusqu’à la falaise.

Hugh et elle évitèrent soigneusement de se parler sur le chemin, feignant qu’il s’agissait d’une excursion ordinaire avec les pelles et les seaux. Hugh souleva Manus dans ses bras à l’approche de la falaise, Helen prit la main de Cathal. Au même moment, le ciel s’assombrit ; les garçons jetèrent un regard stupéfait alarmé par-dessus le bord.

— C’est ça, la plage ? demanda Manus.

— Oui, et on prend les marches pour descendre.

— Quelles marches ?

Elle les lui indiqua.

— Tout à la fin, ajouta-t-elle, il faut courir.

— C’est horrible, dit Manus.

— C’est formidable une fois qu’on est en bas. Et la mer est beaucoup plus chaude que dans le Donegal.

— C’est tout sale.

— On est obligés de descendre ?

— Non, Cathal, tu fais comme tu veux.

Elle venait de comprendre qu’ils étaient habitués aux longues plages de sable du Donegal, et que la falaise boueuse et l’étroite bande de plage devaient leur paraître étranges.

— Je pensais juste que ça vous plairait, ici, dit-elle.

— Combien de temps on reste ? demanda Cathal.

— Jusqu’à ce soir.

— On ne va pas dormir, c’est promis ?

— Non, on rentrera tout à l’heure.

Les garçons hésitaient au bord de la falaise, l’air morne et résigné.

— Manus, dit Hugh, si tu descends, je te prends sur mon dos.

— Non, je veux être sur tes épaules.

— D’accord.

— Et je ne veux pas me baigner s’il fait froid.

Cathal secoua la tête pour faire comprendre à Helen qu’il ne voulait pas descendre.

— Si tu veux, Cathal, proposa Helen, tu peux rentrer avec moi et lire ta B.D. dans la voiture.

— Je peux m’asseoir au volant ? demanda Manus.

— Tout à l’heure, quand tu reviendras.

Helen et sa grand-mère attendirent l’arrivée de la mère d’Helen pendant que Cathal lisait sa bande dessinée dans la voiture. Au retour de Hugh et de Manus, Lily n’était toujours pas arrivée. Helen alla chercher le déjeuner froid dans la voiture, et ils s’assirent tous autour de la table de la cuisine. Sa grand-mère avait préparé de la soupe et voulait à tout prix faire cuire des côtes de porc, mais Helen l’en dissuada avec insistance. Ce qu’elle avait apporté était amplement suffisant, dit-elle. Elle s’était brusquement souvenue des assiettes décorées de saules, remplies d’oignons et de carottes que Declan refusait d’avaler. Elle aurait presque souhaité que sa grand-mère propose aux garçons quelque chose qu’ils ne mangeaient pas – du fromage, par exemple, ou du chou – pour voir leur réaction. Ils auraient répondu avec mépris, ils auraient refusé de jeter même un coup d’œil à la nourriture.

Ensuite ils prirent le thé, en guettant le bruit de la voiture de Lily. Ils parlèrent des voisins de Cush, Hugh découpa un bout de carton pour remplacer provisoirement la vitre cassée du premier étage, Cathal finit de lire sa bande dessinée et Manus essaya d’attirer les chats hors de leur repaire. Helen veillait à ne jamais laisser s’installer de silence. Lorsqu’elle conduisit Cathal aux toilettes, il demanda s’il pouvait faire le tour de la maison et elle accepta. Elle lui montra les chambres du rez-de-chaussée en expliquant que Declan et elle y avaient dormi autrefois, et cela parut l’intéresser. Mais lorsqu’il voulut savoir pourquoi ils dormaient là plutôt que dans leur maison à eux, elle éluda la question. Cathal insista ; elle finit par lui dire que leur père était mort.

— Ton père était vieux ?

— Non, Cathal, il était jeune.

— Pourquoi il est mort alors ?

— Ça arrive quelquefois.

— Et ta maman, elle est vieille ?

— Elle est plus vieille que moi, mais plus jeune que mamie.

— Et elle n’est pas morte ?

— Non, on va la voir tout à l’heure.

Il médita cette réponse, qui ne semblait pas le satisfaire.

— Est-ce que Declan ressemblait à Manus quand il était petit ?

— Beaucoup.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « le portrait de ton père » ?

— Ça veut dire que tu lui ressembles.

— Mais ton père est mort.

— Tu lui ressembles quand il était en vie.

— Est-ce que quelqu’un a pris des photos de lui ?

La mère d’Helen n’était toujours pas arrivée ; le soleil commença à décliner. Ils décidèrent enfin de repartir. Hugh, Cathal et Manus montèrent dans la voiture.

— J’aurai tout vu, avec vous, dit Mme Devereux à Helen. Cette Lily n’en fait qu’à sa tête.

— Dis-lui que nous sommes passés.

— Je vais lui remonter les bretelles, dit sa grand-mère en se tournant vers le buffet comme si elle cherchait quelque chose.

Pour la première fois de la journée, le silence s’installa. Sa grand-mère se retourna lorsque Helen reprit la parole – mais uniquement pour l’interrompre.

— Nous avons tous un lourd fardeau à porter, Helen, dit-elle.

Helen ne répondit pas.

— Que voulais-tu me dire, au fait ?

— Je voulais te remercier pour cette journée, et te dire que tu devrais venir nous voir à Dublin.

Sa grand-mère lui jeta un regard.

— Après toutes ces années, je suppose que ça fait plaisir à entendre.

Son ton était amer, presque agressif. Helen sourit, se retourna et sortit de la maison. Hugh mit le contact. Une fois dans la voiture, Helen baissa sa vitre, ils agitèrent tous la main, et Hugh klaxonna avant de reprendre la route de Dublin.

Elle attendit la fin de la soirée, au cours de laquelle elle avait bu la plus grande partie d’une bouteille de vin rouge, pour répéter à Hugh ce que lui avait dit sa grand-mère.

— On ne va pas les voir avant un bon moment, de toute façon, dit-il.

Maintenant, Helen était de nouveau avec elles, sous le même toit. Elle se leva du lit et s’examina dans le vieux miroir.

Une grande fatigue se lisait dans ses yeux. Elle poussa un soupir et ouvrit la porte pour aller rejoindre sa mère, son frère et l’ami de son frère dans la maison de leur grand-mère.

 

Plus tard, de la cuisine, ils entendirent une autre voiture approcher. Mme Devereux jeta un regard entre les rideaux.

— En voici encore un, annonça-t-elle.

— Qui, mamie ?

— Regarde toi-même.

Helen reconnut Paul, portant une valise. Elles le regardèrent toutes les deux tandis qu’il échangeait quelques mots avec Larry.

— Quelqu’un peut-il s’occuper de lui ? demanda sa grand-mère.

Helen se leva. Elle fit entrer Paul, suivi de Larry, et le présenta à sa grand-mère, qui lui sourit avec chaleur.

— Ça m’a pris un peu plus de temps que prévu, dit Paul, l’endroit est très difficile à trouver. J’ai dû demander mon chemin dans chaque maison ou presque.

— Dieu tout-puissant, je vais tous les avoir sur le dos ! Par fournées entières dans ma cuisine !

— Que veux-tu dire, mamie ?

— Les voisins auront flairé la nouvelle.

— Comment va-t-il ? demanda Paul.

— Il se repose, dit Helen.

— Et il n’a rien mangé depuis son arrivée, ajouta sa grand-mère.

— Son appétit varie beaucoup, dit Paul. Je lui ai apporté des vêtements propres, certains médicaments dont il a besoin et du Complan.

— Tu as pensé au Xanax ? demanda Larry.

— J’ai pu obtenir un paquet, grâce à l’ancienne ordonnance.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Helen.

— Un truc qui lui remonte un peu le moral, expliqua Larry.

— On devrait peut-être tous en prendre, dit Mme Devereux.

La mère d’Helen entra et les examina d’un air réprobateur.

— Il veut un verre de lait, et il ne faut plus jamais le laisser seul comme vous l’avez fait, et il veut savoir si ses amis peuvent loger dans la chambre du premier étage.

— Le nouvel arrivant va devoir commencer par rapprocher sa voiture, sinon elle va passer par-dessus la falaise.

— Paul, mamie, dit Helen. Il s’appelle Paul.

Sa grand-mère poursuivit comme si elle n’avait pas entendu.

— On va devoir leur trouver des draps et des couvertures. Il y en a d’autres qui doivent arriver ?

— Oui, dit Helen, toute une procession de voitures de Dublin.

— On devrait mettre un écriteau disant qu’on vient d’ouvrir pour la saison.

 

En fin d’après-midi, alors que Larry et Paul se trouvaient dans la chambre avec Declan et qu’Helen était dans la cuisine avec sa mère et sa grand-mère, des voix se firent entendre devant la maison. On frappa à la porte de la cuisine.

— Entrez, cria Mme Devereux.

Deux femmes d’une cinquantaine d’années, Madge et Essie Kehoe, sœurs à l’évidence, tant par leur ressemblance physique que par leur façon de s’habiller, entrèrent dans la cuisine. En un seul regard, avant même d’avoir ouvert la bouche, elles assimilèrent la scène.

— Dora, on passait par hasard, et quand on a vu toutes les voitures, on s’est décidées à entrer pour s’assurer que tu allais bien.

Helen vit sa grand-mère se lever et refermer la porte derrière les deux visiteuses.

— Je vais parfaitement bien, dit-elle.

— Ça te fait beaucoup de monde…

— Juste pour la journée, Helen et ses amis.

— Le mari d’Helen n’est pas venu ?

— Non, non, il est dans le Donegal.

— Et les garçons ?

— Dans le Donegal, eux aussi.

— Le Donegal, répéta Madge.

Helen quitta la pièce pour dire à son frère de ne pas faire le moindre bruit. Puis elle monta à l’étage et tira bruyamment la chasse d’eau.

— Il ne passe presque pas une semaine sans que nous entendions parler de toi dans le journal, Lily, disait Essie au moment où Helen revint dans la cuisine.

— Oh, Lily est quelqu’un d’important maintenant, renchérit Madge. Elle fait même partie de l’Autorité irlandaise pour le Développement.

— La voiture rouge est à toi ? demanda Essie en se tournant vers Helen.

— C’est ça.

— Mais non, fit Madge. La voiture rouge, c’est celle qui s’est arrêtée pour nous demander des indications.

— La voiture d’Helen, dit Lily avec autorité, c’est la blanche.

— Pas la rouge ?

— Non.

— À qui est la voiture rouge, alors ?

— Des amis à moi, dit Helen. Ils enseignent dans mon école et ils sont de passage à Curracloe. Ils sont partis se promener.

— Eh bien, dit Madge, j’espère qu’il ne va pas pleuvoir.

Elles burent une gorgée de thé en regardant autour d’elles.

— Et vous comptez passer la nuit ici ?

— Je ne sais pas encore, dit Helen.

— Ça fait un bon moment que tu n’as pas passé la nuit ici, Lily, dit Essie.

— Ou alors, je suis venue pendant que tu avais le dos tourné.

— Oh, dans ce cas, dit Mme Devereux froidement en regardant la porte, Madge t’aurait vue.

— Et toi, Helen, fit Essie en feignant de ne pas avoir entendu la dernière réplique, tu n’es pas venue depuis l’été dernier, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et que penses-tu des aménagements, Lily ? demanda Madge en désignant les radiateurs.

— Formidables, dit Lily.

 

Après leur départ, Mme Devereux posa un doigt sur ses lèvres et s’approcha de la fenêtre.

— Ne dites rien ! Elles inspectent les voitures !

Helen et sa mère la rejoignirent derrière les rideaux.

— Voulez-vous bien reculer, toutes les deux !

Lorsque les sœurs Kehoe eurent disparu pour de bon, les trois femmes éclatèrent de rire.

— J’étais en classe avec Essie, dit Lily. C’était une enquiquineuse de premier ordre.

— Si tu avais connu sa mère, tu saurais qu’Essie n’aurait jamais pu tourner autrement.

— Comment fais-tu pour les supporter, mamie ?

— Je ne les supporte pas, Helen. Tu n’as pas entendu ce que je leur ai dit ? Elles sont vertes de rage, pour sûr.

— Le père, le vieux Crutch Kehoe, les frappait à coups d’orties, dit Lily.

— Dans ce cas, elles ne s’en sont pas trop mal tirées, conclut Mme Devereux. Vous savez ce qu’elles vont faire maintenant ? Elles vont aller se promener. Et la première personne qui croisera leur chemin, elles vont la truffer de commérages. Encore une chance qu’elles n’aient pas le téléphone.

En se dirigeant vers la chambre de Declan pour raconter aux autres ce qui s’était passé, Helen entendit qu’ils parlaient avec animation. Apparemment, Larry racontait une histoire, et les deux autres l’interrompaient, riaient, l’exhortaient à poursuivre. Helen revint sur ses pas.

 

Sa grand-mère était assise près de la fenêtre. Tandis que déclinait la lumière pâle venant de la mer et que les ombres prenaient possession de la cuisine, Helen se concentra sur la vieille femme ; observa ses cheveux blancs, son long visage maigre. Sa grand-mère prit la parole, d’une voix sévère et déterminée. Elle s’adressait à Paul.

— Quand je vous ai vu sortir de la voiture, dit-elle, je me suis dit : Tiens, en voilà encore un.

— Que veux-tu dire, mamie ?

— Tu m’as parfaitement comprise, Helen.

— Elle parle des homosexuels, dit Paul.

— Mamie, tu ne peux pas parler des gens de cette manière.

— Quand je l’ai vu sortir de la voiture, reprit la vieille femme, comme si elle s’adressait à elle-même – c’était quelque chose dans sa façon de bouger, de marcher – je me suis demandé quel genre de vie il menait, quel genre de personne il pouvait être.

Elle leva la tête et jeta un regard à Helen à l’autre bout de la pièce.

— C’est un moment difficile pour nous tous, mamie, dit Helen.

— Non, Helen. C’est difficile pour eux, et ça le sera toujours.

— Je crois que, là encore, elle parle des homosexuels, dit Paul.

— Eh bien, moi je suis heureux, intervint Larry. Je ne suis pas heureux ici en ce moment, mais j’ai une vie heureuse.

— Heureux, c’est un mot idiot, dit Paul.

Personne ne réagit. Ils étaient assis tous les quatre dans la pénombre de la cuisine. Soudain, le phare s’alluma. Mme Devereux regarda par la fenêtre comme si elle avait entendu quelqu’un approcher. Puis elle se retourna.

— Je suis vieille et je peux dire ce que je veux, Helen.

Helen sentit qu’elle avait encore peur de sa grand-mère ; elle n’osait pas la contredire ou la mettre au défi. Elle la dévisagea en sachant que, de l’endroit où elle était, la vieille femme ne pouvait pas voir la rancune, l’aversion qui l’habitaient. Sa grand-mère se tourna vers Paul et Larry, ses deux visiteurs.

— Declan ne nous a jamais rien dit. Nous avons toujours cru qu’il menait une vie formidable à Dublin. Personne ne savait qu’il était malade, et personne ne savait qu’il était des vôtres.

Elle se tut un long moment, mais il était clair que ce n’était que pour rassembler ses forces avant de poursuivre.

— Pourtant, je me doutais de quelque chose. Ça fait un an maintenant, je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit, je n’ai jamais rien dit. Declan est venu ici l’été dernier. Je n’ai pas entendu sa voiture, il avait dû la laisser à un autre endroit. Mais, pour une raison ou pour une autre, j’étais sortie sur le chemin et j’ai jeté un coup d’œil dans la direction de la falaise et c’est là que je l’ai vu, qui venait vers moi. Il avait dû passer devant la maison sans me dire bonjour ; ou alors il était descendu par chez Mike Redmond et il avait fait une promenade sur la plage. Maintenant, il avançait dans ma direction. Il ne s’attendait pas à me voir, je crois qu’il n’avait pas envie de me voir. Si je n’étais pas sortie, je pense bien qu’il serait passé devant la maison sans s’arrêter. Je ne l’avais pas vu depuis Noël, et ça faisait plus d’un an, je crois, qu’il n’était pas venu à Cush. Et quand il s’est approché, j’ai vu qu’il avait pleuré. Il était tellement maigre, tellement bizarre, comme s’il ne voulait pas me voir. Lui qui était toujours si chaleureux, tout petit déjà. Après, dans la maison, il a essayé de faire bonne figure, de sourire et de plaisanter, mais je n’oublierai jamais cette vision de lui approchant sur le chemin. Il a pris le thé ici, on savait tous les deux que ça n’allait pas du tout, qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Je savais qu’il était en difficulté, mais jamais je n’ai pensé au sida ; et pourtant j’ai pensé à tout.

Helen retenait son souffle. Le pinceau lumineux du phare balaya la pénombre. Elle se demanda pourquoi sa grand-mère ne lui avait jamais raconté cela.

Larry prit la parole.

— Je savais que Declan venait ici. Il partait de Dublin, seul. En général il allait dans les montagnes de Wicklow ; il roulait pendant des heures. Il est allé à Wexford quelquefois, jusqu’à la maison de sa mère, mais toujours tard le soir, et il n’est jamais entré chez elle. Je crois qu’il espérait qu’elle le surprendrait, comme vous l’avez fait ce jour-là. Mais il ne l’a jamais vue ; après, il rentrait à Dublin.

— Je savais que quelque chose allait arriver et je l’attendais, dit Mme Devereux, comme si elle n’avait pas écouté.

Helen voulait que sa grand-mère se taise. Elle se tourna vers Larry et Paul.

— Votre famille sait que vous êtes gays ?

— Vas-y, Larry, raconte-lui ton histoire.

— Je l’ai déjà racontée trop de fois.

Paul se tourna vers Helen.

— Il faut que ce soit vous qui lui demandiez.

— Ma grand-mère adorerait l’entendre, dit Helen.

Elle pouvait difficilement aller plus loin dans le défi.

— On brûle tous de curiosité, ajouta-t-elle.

— D’accord, dit Larry. Mais arrêtez-moi si ça devient ennuyeux. Après mes études, je me suis impliqué dans un groupe gay à Dublin. On organisait des collectes, on a lancé un bulletin d’informations, on se réunissait tout le temps. Je les aidais un peu, et je traînais beaucoup dans les locaux, si bien que le jour où Mary Robinson a invité les gays et les lesbiennes chez elle, au palais présidentiel Áras an Uachtaráin, mon nom figurait sur la liste, et je n’ai pas pu refuser d’y aller. C’était une grosse affaire. On a pris un réel plaisir à s’y préparer. Je sais que ça paraît idiot, mais comme la loi n’avait pas encore été modifiée, on pensait que ce serait peut-être une visite privée. Tu parles ! Tous les journaux étaient là, la radio, la télévision, Mary Holland y était, et un type de RTÉ, ce n’était pas Charlie Bird, je ne me rappelle plus son nom, mais j’ai compris qu’il travaillait pour le bulletin d’informations de dix-huit heures et qu’il avait l’intention de nous filmer en train de prendre le thé avec la Présidente irlandaise.

— Mary Robinson est une femme très bien, très raffinée, intervint Mme Devereux. Il n’y en a pas beaucoup comme elle.

— Oui, on l’adorait tous, mais ça ne m’a pas aidé. Mon unique préoccupation, c’était de trouver un moyen de m’éclipser. Non, sérieusement, je me suis vraiment demandé ce qui se passerait si je disparaissais. Je me rendais bien compte que je ne pourrais plus jamais regarder aucun de mes amis en face, mais cela me paraissait un prix dérisoire à payer. Je regardais les autres en me demandant si quelqu’un éprouvait la même chose que moi, mais je crois bien que j’étais le seul à avoir envie de me cacher. On s’est tous mis en rang devant les appareils photo et les caméras. Tout le monde souriait et paraissait très détendu. Si ça se trouve, je souriais peut-être aussi. Mais je n’étais pas détendu. Personne de ma famille n’était au courant, voyez-vous. Alors je n’ai pas eu le choix. J’ai dû rentrer chez moi et téléphoner à Paul que voici, lui emprunter sa voiture et faire le trajet jusqu’à Tillamore. Je suis arrivé là-bas juste avant les infos de dix-huit heures. J’ai frappé, et ma mère m’a ouvert ; mon père était dans le couloir. J’avais préparé quelque chose à dire mais, en voyant ma mère, je n’ai pas pu sortir un mot. J’ai marmonné qu’ils ne devaient sous aucun prétexte regarder les infos de dix-huit heures, je suis entré au salon et je me suis planté comme un idiot devant le poste.

— Et alors ? fit Helen. Que s’est-il passé ?

Larry soupira.

— C’est encore pire quand on le raconte après coup.

— Vas-y, dit Paul.

— Donc j’étais devant le poste, avec ma mère qui me demandait ce qui n’allait pas, moi incapable de le lui dire et mon père assis sur le canapé en train de me regarder comme si j’étais devenu fou. J’ai compris que je pourrais peut-être en parler à ma mère, mais certainement pas à lui. Alors j’ai dit que j’avais besoin d’être seul avec elle. Bon, a dit mon père, je vais faire un tour. Je l’ai supplié de ne pas sortir. J’étais certain qu’il croiserait quelqu’un qui m’aurait vu à la télévision, ou alors il irait au pub, et il me verrait lui-même aux informations.

— Ton fils est une grande fille…

— Ta gueule, Paul.

— Et alors ? demanda Helen.

— Il est allé à la cuisine. Je suis resté seul avec ma mère, mais je n’arrivais toujours pas à dire un mot. Soudain, elle m’a regardé bien en face et elle m’a dit : « Tu es dans l’IRA, c’est ça ? » J’étais sidéré. Vous me voyez dans l’IRA ? À mon avis, il n’y a jamais eu quelqu’un de Tillamore dans l’IRA. C’est beaucoup trop ennuyeux. Non, ai-je répondu, je ne suis pas dans l’IRA. Et puis je lui ai dit.

— Et comment a-t-elle réagi ? demanda Helen.

— Elle m’a dit que je serais toujours son fils, quoi que je fasse, mais que je devais remonter en voiture immédiatement et rentrer à Dublin, et qu’elle s’occuperait de mon père. Elle m’appellerait plus tard, a-t-elle dit. Elle n’avait qu’une hâte, c’était que je quitte la maison. Elle était toute pâle, toute anxieuse. Je crois qu’elle aurait été plus heureuse d’apprendre que j’étais dans l’IRA.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Helen.

— D’accord, je suis injuste. Je crois qu’elle était simplement choquée et prise au dépourvu. Vous savez, chez moi, même mes frères et sœurs mariés n’ont jamais dit aux parents qu’ils étaient hétéros. On ne parle pas de sexe. Ma mère est restée gentille, après, et elle l’est toujours, mais mon père m’adresse la parole en grognant, comme il l’a toujours fait. Au moins, si j’étais dans l’IRA, on aurait un sujet de conversation. Ce serait plus normal.

— Et est-ce que vous êtes ensemble ? demanda Helen en désignant Paul.

— Moi ? Avec lui. Tu plaisantes !

— Il faudrait être cinglé, renchérit Paul.

— Pour être avec vous, ou pour être avec lui ?

— Avec lui. Ou peut-être avec nous deux.

— Alors, Larry, est-ce que vous avez quelqu’un ?

— Dis-leur, Larry.

— Oui, Helen, j’ai quelqu’un. Mais je ne pourrais pas vous en parler.

— Vas-y, Larry ! dit Paul.

— Je suis sûr que Mme Devereux en a suffisamment entendu.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour moi. Rien ne peut plus me choquer. Quand on a traversé la vie comme je l’ai fait, il y a très peu de choses qu’on ne sait pas.

— C’est drôle, dit Larry. C’est plus facile de parler comme ça, dans l’obscurité. C’est comme un confessionnal, sauf qu’il n’y a pas de phares dans les confessionnaux.

— Allez, dit Paul, on attend tous.

— On compte sur toi pour nous raconter ta propre histoire tout à l’heure.

— Vas-y.

— Bon, arrêtez-moi si je vous ennuie. Il y a une grande famille qui vit tout près de chez mes parents, dans la même rue. Ils sont cinq filles et quatre fils. Nos parents sont amis. Ils sont très religieux – le père est volontaire chez les Vincent-de-Paul et la mère passe son temps à réciter des neuvaines. Ce sont des gens très normaux, très gentils. Le cadet des fils vit à Dublin. Je suis avec lui pour le moment. Ça fait quelques mois que ça dure. Seulement j’ai aussi été avec les trois autres – les trois autres fils, je veux dire. Deux d’entre eux sont mariés, mais ça n’a pas l’air de les gêner. C’est drôle, ils sont tous différents. Le plus jeune est formidable.

Il y eut un silence. Helen vit qu’il restait des traces de lumière dans le ciel, mais la cuisine était maintenant plongée dans la pénombre.

— C’est une famille formidable, dit Paul après quelques instants. Il doit y avoir un truc dans leurs gènes.

— Dans leurs gènes, c’est sûr, dit Larry. Et aussi dans leurs pantalons en Térylène.

— J’aurai tout entendu maintenant, coupa Mme Devereux d’une voix dure, et plus fort qu’il ne l’aurait fallu, comme si elle s’adressait à quelque puissance supérieure.

— Quatre dans la même famille ! poursuivit-elle. Ce doit être une drôle de clique.

— Je crois que ma grand-mère a suffisamment de sujets de réflexion pour le moment, dit Helen.

— Je vous avais bien dit que cela ne vous plairait pas, madame Devereux, dit Larry.

— Oh, gardez votre cœur, voilà mon conseil, gardez votre cœur et faites attention à vous.

Le plafonnier s’alluma au même instant et la mère d’Helen apparut sur le seuil.

— Que faisiez-vous dans le noir ?

Helen cligna des yeux et leva la main pour se protéger de la lumière électrique. Elle aurait voulu que sa mère l’éteigne.

— Declan a été malade, poursuivit Lily, mais ce n’est pas trop grave. J’ai tout nettoyé, et je crois qu’il va peut-être dormir maintenant. Je l’espère, en tout cas. Je me demande bien ce que vous faisiez dans le noir.

— On parlait, Lily, on parlait et on n’a pas vu la nuit tomber.

— Que disiez-vous quand je suis arrivée ?

— Je disais aux garçons que c’était un moment très difficile, et qu’on appréciait leur compagnie.

Helen vit sa grand-mère se tourner vers Larry, comme pour le mettre au défi de la contredire.

— Voilà ce que j’étais en train de leur dire, Lily.

La vieille femme se leva et alla regarder la nuit par la fenêtre. Elle commença lentement à tirer les rideaux, et Larry se leva pour l’aider. À son approche, elle leva la main comme pour le frapper. Il s’écarta en riant.

 

Ils firent les lits de Larry et de Paul dans la petite chambre du premier étage pendant que Lily prenait congé, expliquant qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et faisant promettre à sa mère de brancher son portable. Elle reviendrait le lendemain matin, dit-elle. Helen l’accompagna jusqu’à sa voiture.

— Moi non plus, dit-elle, je n’ai pas dormi la nuit dernière.

— S’il y a un problème tu m’appelles, d’accord ?

— C’était très étrange de me retrouver dans cette chambre, après tout ce temps.

Sa mère mit le contact et enclencha la marche arrière. Helen s’écarta de son chemin.

Plus tard, en revenant de la cabine de Blackwater où elle avait téléphoné à Hugh, elle trouva Declan en pyjama et en pantoufles assis dans le fauteuil à côté de l’Aga. Paul, Larry et sa grand-mère, groupés autour de la table de la cuisine, avaient ouvert le Wexford People et regardaient une annonce publicitaire en pleine page pour l’entreprise de Lily.

— Votre mère fait parler d’elle, dit Paul à l’entrée d’Helen.

— Lily a toujours été très indépendante, dit Mme Devereux. Bébé déjà, si on essayait de l’embrasser ou de l’asseoir sur les genoux, elle voulait tout de suite redescendre pour ramper toute seule, ou marcher quand elle a été en âge de marcher. On ne pouvait rien lui dire, même pas de se lever le matin, elle se levait avant vous. Elle a toujours beaucoup travaillé, et c’était un cerveau, elle a eu une bourse pour aller à l’université. Les sœurs l’adoraient. Au début, quand j’ai commencé à prendre des pensionnaires, c’était pour lui payer les études secondaires au couvent de Bunclody, et figurez-vous qu’elle a failli devenir nonne.

— Ah bon ? dit Helen. Je ne le savais pas.

— Oh, les sœurs l’adoraient. La dernière année, quand on l’a raccompagnée là-bas après les vacances de Halloween, les sœurs nous ont convoqués, alors qu’elles ne nous avaient jamais adressé un regard – il faut dire qu’elles étaient très supérieures, ces sœurs, un ordre français. Et la mère Emmanuelle, la plus supérieure de toutes, m’a annoncé qu’à son avis Lily avait la vocation. J’ai souri en disant qu’il ne pouvait rien nous arriver de meilleur, et je suis restée tout sourire jusqu’au moment de remonter en voiture. Dans la voiture, j’ai dit à ton grand-père que j’allais prier le Bon Dieu pour qu’il empêche Lily d’entrer au couvent.

— Vous ne vouliez pas qu’elle devienne religieuse ? demanda Paul.

— Lily ? Notre belle fille ? Se faire couper les cheveux et mettre un voile ? Pour croupir dans un vieux couvent plein de courants d’air et de vieilles nonnes gâteuses ? Jamais de la vie ! J’ai passé toutes mes nuits à réfléchir sur le moyen d’empêcher ça. Je savais qu’on ne pouvait rien lui dire, ça ne servait à rien de lui parler. Ton grand-père – un homme bon qui touche sa récompense au paradis – disait que nous devions accepter la volonté de Dieu, et moi je répondais que mon refus de la laisser entrer au couvent était peut-être aussi la volonté de Dieu.

— Bien joué, dit Declan.

— Alors qu’as-tu fait ? demanda Helen.

Sa grand-mère fixa le sol sans répondre. Les autres la regardaient en silence, attendant la suite.

— Je vais faire du thé, dit-elle. Je parle trop.

— Mais non, fit Declan, tu dois nous le dire.

— Je vais préparer le thé, proposa Helen.

— Eh bien, j’ai réfléchi. Puis j’ai réfléchi encore. Je savais que j’avais jusqu’à la fin des vacances de Noël pour la faire changer d’avis. Et j’ai pensé à Lily, à sa manière d’être. Vous savez, quand les autres filles jouaient à l’infirmière, elle devait toujours être la meilleure infirmière, et quand il s’agissait de coudre une robe, elle me faisait veiller toute la nuit avec ses patrons et son bout de tissu. Elle faisait toujours la même chose que les autres, mais en mieux. Pareil pour ses études. Elle devait absolument être la meilleure et la plus enthousiaste. Comme elle était avec les sœurs nuit et jour, elle voulait devenir sœur elle aussi. Une fois que j’ai compris ça, j’ai su ce qu’il me restait à faire. C’était juste avant qu’on la récupère pour les vacances de Noël.

Helen versa l’eau de la bouilloire dans la théière.

— Qu’as-tu fait alors, mamie ?

— Lily avait besoin qu’on lui tourne la tête, c’était aussi simple que cela. Or ma sœur Statia, qui avait épousé l’un des Bolger de Bree, avait cinq fils et pas de fille. Ces garçons-là étaient les plus déchaînés de tout le comté de Wexford. Ils étaient très gentils, remarquez, mais Statia les adorait, elle était plus tendre que moi, et elle leur laissait toute liberté pour écumer le pays et organiser des fêtes – alors que personne n’en faisait à l’époque –, ils partaient au bal dans la voiture de leur père et ils ne rentraient pas avant le déjeuner du lendemain. Et il y avait aussi des cousins du côté Bolger, qui étaient presque pires que les fils de Statia. Ils n’avaient qu’une chose en tête, à part le hurling, c’était les filles et la danse. Trois des cousins jouaient d’ailleurs dans l’équipe de Wexford. Alors je suis allée à Bree, j’ai laissé ton grand-père dans la voiture et j’ai parlé à Statia. Elle a compris ; d’ailleurs, même si elle n’avait pas compris, elle aurait fait ce que je lui demandais. Et ce que je lui demandais, c’était de prendre Lily chez elle après les fêtes jusqu’à la fin des vacances de Noël, et de lui laisser la bride sur le cou en compagnie des Bolger. On l’a déposée là-bas le jour de la Saint-Stephen. Elle était un peu surprise, mais elle ne s’est doutée de rien ; on l’a récupérée la veille de la reprise des cours. Entre-temps, Statia l’avait autorisée à se rendre à toutes les fêtes. Lily avait écumé le pays en voiture et en camionnette, en s’habillant avec des tenues empruntées à l’un des cousins Bolger. Elle était toute folle, m’a raconté Statia, et elle les faisait pleurer de rire en imitant les vieux fermiers dans les bals. Elle dansait mieux que personne, et elle avait une énergie incroyable. Les fils de Statia connaissaient plein de gens, et leurs cousins Bolger étaient amis avec tous les autres. Alors, très vite, Lily a connu tout le monde. C’était comme chez les sœurs ; elle voulait faire partie de la bande, sauf que maintenant, ce n’était plus la bande du couvent, mais celle du bal de Ballindaggin ou d’Adamstown. Et très vite on a cessé d’avoir des nouvelles de Lily, et on a compris que ça avait marché.

— Tu ne craignais pas qu’elle s’attire des ennuis ?

— C’était une autre époque, Declan. Ses cousins veillaient sur elle. Et ce n’était pas le genre de fille dont on abuse.

— Ça, dit Helen, qui versait le thé dans les tasses, je veux bien le croire.

— Ensuite elle est retournée au pensionnat, et elle a commencé à passer son temps à écrire à des gars – les lettres sortaient en contrebande grâce aux demi-pensionnaires – et à tenir les autres filles en haleine la nuit, dans le dortoir, en leur racontant ses histoires. Elle devait sans doute étudier un peu aussi, car elle a eu sa bourse, mais on avait bien réussi à lui tourner la tête, car avant les vacances de Pâques, on nous a convoqués en nous expliquant que Lily devenait un mauvais exemple pour les autres filles et qu’elle avait changé du tout au tout. « Ah bon ? ai-je fait à mère Emmanuelle, nous n’avons rien remarqué pourtant, ce doit être quelque chose dans l’atmosphère du couvent. » Oh, le regard qu’elle m’a lancé ! Et moi, je n’étais pas en reste. Elle s’est vite aperçue qu’elle avait trouvé à qui parler. Et voilà comment nous avons empêché Lily de devenir bonne sœur.

— Et quelle chance pour nous tous, n’est-ce pas ? fit Helen.

— En tout cas, c’est ce qu’il a dû vous sembler à l’époque, dit Declan.
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Le lendemain matin, Helen trouva sa mère assise dans la chambre de Declan, lui soutenant la tête.

— Tu as dû revenir très tôt, dit-elle – s’apercevant aussitôt qu’elle semblait accuser sa mère. Tu parais fatiguée, ajouta-t-elle d’une voix plus douce.

— Declan a de nouveau été malade ce matin, répondit sa mère avec froideur.

Declan la dévisageait. L’hématome de son nez était plus sombre, presque violet, et semblait s’être agrandi ; pourtant, il y avait quelque chose d’étrangement apaisé dans son attitude. Il était allongé sans bouger ; il ne paraissait pas souffrir.

— Les garçons sont levés ? demanda Helen.

— Ils se font nourrir par ta grand-mère. Elle est dans son élément, elle a l’impression de diriger à nouveau une pension de famille : c’est bacon et saucisses, et comment désirez-vous vos œufs ?

— Si on avait du bacon, dit Declan d’une voix rauque, on pourrait faire des œufs au bacon, sauf qu’on n’a pas d’œufs.

Helen rit.

— Tu répètes ça depuis que tu as cinq ans, et je n’ai jamais trouvé ça drôle.

— Va prendre ton petit déjeuner avant qu’il ne reste plus rien, dit sa mère.

Dans la cuisine, Helen trouva Larry qui parlait avec animation tandis que sa grand-mère l’écoutait attentivement. Paul lui adressa un signe de tête, mais les deux autres ignorèrent son arrivée.

— Non, madame Devereux, disait Larry, ça ne coûte rien d’abattre un mur, pas plus que d’élargir une porte. Toute l’affaire vous reviendrait à mille livres tout au plus, mais si j’étais vous, j’en profiterais pour installer aussi le système contre l’humidité et un plancher en chêne, ou du moins en pin.

— Il ne s’arrête jamais de parler ? demanda Helen.

— Ton petit déjeuner est dans l’Aga, Helen.

— J’espère que tu ne l’écoutes pas, mamie.

— Où mettrais-je la cuisine ? fit sa grand-mère en se tournant à nouveau vers Larry.

— Laissez la cuisine où elle est, mais installez une barre fixe et une rampe.

— Helen, on parle de ce qui arriverait si jamais je tombais ou si je me retrouvais en chaise roulante. De toute manière, je ne pourrai plus continuer à monter ces escaliers très longtemps.

— Non, poursuivit Larry comme s’il était seul à parler, il faut installer la chambre et la salle de bains là où dorment Helen et Declan, avec une large porte de communication entre les deux, mais les agrandir en utilisant une partie de la salle à manger. Je suis sûr que vous ne vous en servez jamais.

Helen s’assit.

— Vous avez apporté votre décamètre, Larry ?

Larry l’ignora.

— J’ai testé les murs, poursuivit-il. Ça prendrait une matinée de les abattre. Ce serait comme une maison neuve, vous ne vous reconnaîtriez pas.

Plus tard, en revenant du village où elle avait fait quelques courses, acheté le journal et téléphoné à Hugh, Helen trouva Larry attablé dans la cuisine devant un grand carnet de croquis, en train de dresser un plan à l’échelle. Le décamètre était posé à côté de lui.

— Il n’y a pas moyen de lui parler, dit Paul à Helen. C’est un maniaque.

— Où irait le lit ? demanda sa grand-mère, qui lavait la vaisselle. Je ne veux pas qu’il soit contre la fenêtre.

— C’est un lit simple ou double ? demanda Larry.

— Quelle question indiscrète, dit Helen.

— Quelle sorte de lit devrais-je acheter, à votre avis ? fit Mme Devereux en se retournant, les mains pleines d’eau savonneuse.

— Oh ça, dit Larry, c’est à vous de voir.

 

Dès que le soleil sortit des nuages, Helen traîna un fauteuil devant la maison et s’assit pour lire l’lrish Times. Elle avait décidé d’attendre que sa mère ait quitté la chambre de Declan pour le voir seule à seul. Si Cathal était malade, ou Manus, elle savait qu’elle voudrait faire ce que faisait sa mère en cet instant, mais elle n’était pas sûre qu’eux en auraient envie.

Paul sortit et s’assit par terre à côté d’elle, s’adossant à la façade.

— Est-ce que Declan va bien, à votre avis ? demanda-t-elle.

— Comment ça ?

— Je crois que ma mère est avec lui depuis le lever du jour.

— Non, elle est arrivée juste avant votre réveil. Mais on a l’impression qu’elle monte la garde dans la chambre, pour éloigner ses méchants amis.

— Et sa méchante sœur.

— Et sa méchante grand-mère, ajouta Paul en riant.

— Non, elle n’est pas méchante. Je dirais plutôt qu’elle est mauvaise.

— Vous êtes en forme ce matin.

— Un jour, il y a des années, quand nous étions petits – mes parents étaient partis quelque part et mon grand-père était sorti –, ma grand-mère s’est coincé la main dans la fenêtre à guillotine. Elle ne pouvait plus soulever le châssis. Je ne sais pas quel âge j’avais, six ou sept ans peut-être. Quoi qu’il en soit – c’est elle qui raconte cette histoire, et elle adore la raconter –, j’aurais profité de l’occasion pour explorer tous les tiroirs de la maison, sans aucun scrupule, pendant que Declan restait près d’elle à pleurer et à la consoler. Bien entendu, je n’en ai aucun souvenir. Et je suis certaine que je n’ai pas profité de la situation. Mais elle, c’est bien ce qu’elle est en train de faire en ce moment – ce qu’elle m’accuse d’avoir fait quand j’avais six ou sept ans : elle fouille dans les tiroirs avec votre ami Larry.

— Fichez-lui la paix. Elle vit toute seule. Ce n’est pas tous les jours qu’elle a l’occasion de rencontrer un vrai architecte vivant. Et Larry est incapable d’entrer chez quelqu’un sans lui proposer d’installer une salle de bains dans un endroit improbable.

— Que racontez-vous sur moi ?

Larry était apparu sur le seuil, dans le soleil.

— Je disais à Helen que ton deuxième prénom est Frank Lloyd Wright.

— Votre grand-mère dit qu’on doit tous aller se baigner. Elle m’a donné ça.

Il exhiba un caleçon de bain en nylon noir.

— Je ne mettrais jamais ça à ta place, dit Paul.

— J’ai mon propre maillot, dit Helen.

— Où a-t-elle trouvé ce machin, Larry ?

— Elle dit que ce sont des affaires oubliées par les baigneurs.

— « Baigneurs », c’est son mot pour dire les étrangers.

— Mon Dieu, dit Larry en examinant le caleçon, il est minuscule. Ils devaient avoir de tout petits zizis dans les années quarante.

— Non, dit Paul, il est des années soixante, à l’époque où les gars s’en fichaient d’avoir le zizi écrasé.

— Tu penses qu’on devrait proposer à Declan de venir avec nous ?

— Il suffit de lui demander, dit Helen.

Ils attendirent en silence jusqu’au retour de Larry.

— Il dort. Je ne lui ai même pas posé la question. J’ai dit que j’allais apporter une tasse de thé à ta mère.

— On vous attend. N’oubliez pas les serviettes.

Helen alla chercher son maillot de bain dans le coffre de la voiture de Declan, et ils prirent tous les trois le chemin de la falaise. Si ces hommes n’avaient pas été gays, pensa-t-elle, elle aurait trouvé un prétexte pour ne pas descendre à la plage avec eux. Il y aurait eu trop de tensions et d’incertitudes. Elle n’aurait pas su comment se comporter, à moins que Hugh ait été là aussi et, dans ce cas, elle serait restée près de lui. Sur la plage, lorsque Paul enleva sa chemise et qu’elle vit la peau pâle et lisse de son dos, elle sentit à quel point tout cela était nouveau et étrange pour elle. Si Paul la voyait se déshabiller, pensa-t-elle, ça ne signifierait rien pour lui. Il serait peut-être curieux, mais il n’éprouverait pas ce qu’elle éprouvait maintenant en le voyant se redresser dans le caleçon de bain en nylon noir.

— Le dernier dans l’eau est une mauviette ! cria Larry.

Il s’élança, puis s’immobilisa soudain et fit un bond comme s’il avait été heurté par un courant électrique.

— Ça gèle ! hurla-t-il. Bon Dieu, ça gèle !

Paul entra tranquillement dans l’eau, avant de s’immobiliser lui aussi, en se serrant dans ses propres bras comme pour se protéger du froid. Helen sentit qu’il faudrait résister à l’envie de l’éclabousser en passant. Il était trop sérieux, trop distant, pour qu’on puisse le taquiner. Elle pensa à lui susurrer « mauviette » en passant, mais il s’en formaliserait peut-être.

— Allons, Paul, dit-elle, vous êtes un grand garçon pourtant.

— Je vous interdis de m’adresser la parole. Vous ne m’avez jamais dit qu’elle était froide à ce point.

Larry entre-temps s’était mis à nager vers le large. Dès que l’eau fut assez profonde, Helen rassembla son courage et plongea à son tour. Lorsqu’elle refit surface, consciente du regard de Paul, elle prit un air dégagé et secoua la tête pour en chasser les gouttes d’eau de mer.

Après le bain, ils se séchèrent et s’allongèrent sur leurs serviettes, au soleil.

— Votre grand-mère, commença Larry, dit que si elle se casse une jambe ou si elle tombe malade, ils vont la capturer et la retenir prisonnière, et qu’elle ne pourra plus jamais rentrer chez elle. Elle est allée à l’hôpital une fois ; la vieille femme dans le lit d’en face pensait que tout le monde était prêtre, même les infirmières, c’était « mon père » par-ci et « mon père » par-là toute la journée, et votre grand-mère dit qu’elle ne l’a pas supporté. Ils ont commencé à la traiter comme si elle était démente, elle aussi.

— Elle l’est, dit Helen.

— Mon Dieu, ça doit être horrible, quand on y pense.

— Tais-toi, Larry.

— Non, sérieusement.

— Je me moque de mamie, dit Helen. Non, ce n’est pas vrai. Mais là, tout de suite, ce qui m’importe, c’est de faire sortir Declan de cette chambre.

— Je pense qu’il a peut-être envie d’y être, avec votre mère, dit Paul.

— Vous en êtes sûr ?

— Je crois qu’il avait très peur qu’elle refuse de le voir. Je crois qu’il désirait désespérément lui parler, et qu’elle l’aide. Il n’y arrivait pas, mais maintenant il le lui a dit, elle est auprès de lui, et elle essaie de l’aider.

— Ce serait peut-être mieux à petites doses, dit Helen sèchement.

— D’un autre côté, dit Paul, c’est peut-être exactement ça dont il avait envie. Il en a tellement parlé.

— Imagine d’être enfermé dans une chambre avec ta propre mère, dit Larry. Je préférerais être pris en otage par le Hezbollah.

— Tais-toi, Larry, tu nous as expliqué hier que ta mère était gentille.

— J’imagine que ce serait différent, si j’étais malade.

— Paul, arrêtez de dire à Larry de se taire.

Paul se leva, descendit vers le rivage et entra dans l’eau avec détermination.

— Tant mieux, dit Larry, ça va peut-être le rafraîchir.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Ses propres soucis.

— Il est malade ? hasarda-t-elle.

— Non, ce n’est pas ça. Des problèmes de petit ami. Vous imaginez ce que ça peut être, d’être le petit ami de ce type-là ?

— Je suis sûre qu’il est très gentil.

— Oh, un vrai boute-en-train, notre Paul. Il lit des bouquins sur les relations humaines.

— Et c’est la limite à ne pas franchir, je suppose ?

— Pour moi, oui, c’est sûr.

Oui, soupira Helen, pour moi aussi, je vois.

 

Plus tard, Larry reprit le chemin de la maison, tandis qu’Helen et Paul continuaient le long de la plage, vers le sud, en direction de Ballyconnigar et de Ballyvaloo. Le soleil chauffait, malgré la brume légère.

— Vous vivez seul ? demanda-t-elle.

Il lui jeta un regard aigu. Ils savaient l’un et l’autre que la question était préméditée.

— Non, je vis avec mon petit ami à Bruxelles.

Il l’avait dit sur un ton d’ennui.

— Désolée, je devrais m’occuper de mes affaires.

— Il n’y a pas de mal.

Ils continuèrent en silence jusqu’à la maison des Keating. Elle se mit à parler de l’érosion. Il parut s’y intéresser, posa des questions sur les habitants de cet endroit et sur le temps qu’il avait fallu pour que cette partie de la maison tombe au pied de la falaise.

À Ballyconnigar, ils enjambèrent le ruisseau et poursuivirent leur promenade. Sans réfléchir, elle posa une autre question.

— Il est irlandais, votre petit ami ?

— Non, il est français, mais je l’ai rencontré en Irlande.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

Elle Ignorait la raison de sa curiosité, et se promit que, s’il se fermait de nouveau, elle ne lui demanderait plus rien.

— Nous faisions partie d’un programme d’échange, quand nous avions à peu près quinze ans.

— Et vous avez… ?

Il la regarda comme s’il ne comprenait pas où elle voulait en venir.

— Non, dit-il enfin. Pas avant quatre ans plus tard.

— Mais vous saviez ?

— Je savais que je l’étais, mais je ne savais pas qu’il l’était, et vice versa.

— Que s’est-il passé ?

Ils s’assirent sur le sable, contre une dune. Il entoura ses genoux de ses bras et regarda vers la mer.

— Beaucoup de jeunes Français venaient dans notre ville. Ils fréquentaient tous le club de tennis, alors on y était tout le temps, jour et nuit. Il y avait des tournois, toutes sortes d’activités. Notre façon d’être ensemble – les garçons irlandais, je veux dire – les déconcertait beaucoup, mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard. Nous, nous étions très surpris par leur façon de se serrer la main et de s’embrasser, et eux étaient stupéfaits par la manière qu’on avait de se rembarrer les uns les autres. Avec le recul, je me dis que c’était notre façon de communiquer. Si quelqu’un se coupait les cheveux, ou se faisait surprendre en train de tenir la main d’une fille, ou montrait le moindre signe de faiblesse – ça pouvait être n’importe quoi –, les autres ne lui fichaient pas la paix une seule seconde, et ça pouvait durer pendant des jours.

— Comme vous et Declan avec Larry.

— Lui, c’est différent, il le mérite.

— Désolée, je vous ai interrompu.

— Il faudrait que vous connaissiez mon père, pour comprendre. C’est un ingénieur, qui s’intéresse aussi beaucoup aux mathématiques, sans parler de la logique. Tous mes frères sont ingénieurs. Dès qu’on a su parler, il nous a demandé de résoudre des problèmes de maths. Si on avait la moindre décision à prendre – par exemple comment dépenser l’argent de la communion solennelle ou comment savoir s’il valait mieux étudier ou regarder la télévision –, il nous faisait noter par écrit les termes du problème, les arguments pour ou contre, et la décision finale. On avait des feuilles de papier spéciales pour ça, et il adorait qu’on vienne lui montrer les solutions qu’on avait trouvées. Alors, l’hiver avant le séjour de François chez nous, j’ai pris une feuille et j’ai écrit : « Je suis gay. Je ressens pour les garçons de ma classe ce qu’eux ressentent pour les filles. » Et j’ai caché le papier. J’avais lu un article dans l’lrish Times sur un couple où l’homme était gay ; il en a parlé à sa femme alors qu’ils avaient déjà deux enfants ; ils allaient essayer de rester ensemble, disait l’article, mais la femme savait qu’il ne la désirait pas réellement.

Souvent, je sortais mon bout de papier et je notais des solutions possibles : faire semblant de ne pas l’être ; essayer d’oublier que je l’étais. J’ai noté les choses les plus invraisemblables, mais je ne vous en parlerai pas. Un soir, j’ai écrit que je devrais trouver quelqu’un de mon âge qui soit gay, lui aussi. Je me souviens de l’avoir souligné deux fois, parce que c’était moins extrême que certaines autres possibilités que j’avais envisagées.

Et très vite, quelqu’un s’est présenté – du moins, c’est ce que j’ai cru. Je jouais au rugby à l’époque, c’était avant que je retrouve mes esprits. Notre club était minuscule, nous n’avions pas de douches ni rien de la sorte. Après les matches, on se rhabillait directement et on rentrait chez soi pour se changer. La première fois que j’ai joué à l’extérieur, c’était dans un club où il y avait des douches collectives et on a tous pu constater qu’un des types de notre équipe – c’est un avocat important maintenant – bandait. Bêtement, j’ai décidé qu’il devait être gay. Il était vraiment bien, physiquement, alors j’ai commencé à guetter ses allées et venues. Un soir, j’ai réussi à le raccompagner après un débat. Je ne sais pas ce que je lui ai raconté, mais il a compris où je voulais en venir. Il a dit que ça pouvait l’intéresser, mais pas ce soir, et on en est restés là. Je suis rentré à la maison content : j’avais rencontré quelqu’un, je ne serais plus obligé de consulter mon bout de papier. Le problème, c’est que je n’ai jamais eu l’occasion de me retrouver à nouveau seul avec lui, même pendant la journée ; Pourtant j’ai tout essayé : attendre le moment où il partait, le retrouver pendant les récréations, etc. Un jour, j’ai même sonné à sa porte, et il m’a laissé entrer. Mais chaque fois que j’allais aborder le sujet, il quittait la pièce ou allumait la télévision. C’était désespérant. Ce que je ne savais pas, c’est qu’il en avait parlé à tout le monde. Ce n’est apparu que bien plus tard, au moment du séjour de François chez nous. Il partageait ma chambre. Son anglais n’était pas extraordinaire à l’époque. Un soir, on était tous au club, la nuit tombait, il était trop tard pour jouer au tennis, mais trop tôt pour commencer à danser. On était là, on discutait sans rien faire, on passait le temps. Les plaisanteries et les persiflages habituels battaient leur plein. Quelqu’un a dit que François cherchait à être transféré dans une autre famille d’accueil, et tout le monde a approuvé bruyamment, y compris les filles. C’est la nourriture ? a demandé quelqu’un. Non ! a dit quelqu’un d’autre. C’est la vieille maman de Paul ? Non plus ! a crié un troisième. On aurait vraiment dit qu’ils s’étaient concertés. C’est quoi alors ? a hurlé un type, et un autre a répondu du tac au tac : C’est parce que Paul est pédé ! Ils ont tous éclaté de rire, jusqu’au moment où quelqu’un s’est tourné vers François, qui n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, et lui a dit : N’est-ce pas, François ? Et François, qui est très poli, a répondu « oui » avec son accent français, et ça les a fait exploser de rire.

Le système de mon père ne m’a pas beaucoup aidé cette nuit-là. Je suis rentré chez moi, et j’étais déjà au lit quand François est entré dans la chambre. « Ces garçons-là ne sont pas tes amis », a-t-il dit. Il a voulu m’expliquer qu’il n’avait pas compris la question, mais ça, je le savais déjà, et je le lui ai dit. Il a éteint la lampe et il s’est couché dans son lit. J’ai commencé à pleurer. Il s’est levé, il est venu s’asseoir sur mon lit et il a essayé de me consoler, puis il s’est allongé près de moi en disant qu’il était mon ami et que nous n’irions plus au club. Quoi qu’il en soit, pendant qu’il était là allongé près de moi, j’ai fini par m’apercevoir qu’il bandait. Il a glissé sa main dans la veste de mon pyjama et il m’a touché l’épaule. Mais j’avais eu ma dose de garçons en érection ; même quand il m’a embrassé, je suis resté pétrifié. Il ne s’est rien passé, et il n’a rien tenté de plus. Après un moment, il est retourné dans son lit.

— Et ensuite ?

— Nous sommes devenus très proches, surtout à partir du moment où je suis allé passer un mois chez lui, en France. Ses parents étaient jeunes, François était leur seul enfant et ils nous traitaient comme des adultes. Ils me consacraient beaucoup de temps, et ils étaient extraordinairement polis. Quand François était chez nous, mon père n’arrêtait pas de le mettre en boîte, et François croyait, du coup, qu’il ne l’aimait pas. Le père de François, lui, disait toujours ce qu’il pensait et, en général, ce qu’il pensait était doux et direct. J’adorais la simplicité de ses parents. Et François était comme eux, il était loyal, sérieux et poli. Il pouvait aussi être très drôle, ce n’était pas une nouille. J’adorais son côté clair, le soin qu’il apportait à ses gestes et à ses mots. Et je savais qu’il m’aimait bien, lui aussi, et ça, c’était incroyable. Ses parents louaient une maison au bord de la mer en Normandie, on nageait et on jouait au tennis. On ne s’est jamais touchés, mais on a fait des trucs en France qu’on n’avait pas faits en Irlande ; par exemple on se déshabillait l’un devant l’autre, peut-être plus souvent que nécessaire.

— Pour moi, ça sonne comme le véritable amour.

— C’était une sorte de bonheur pur, oui c’est vrai.

Paul regarda vers le large, puis ferma les yeux.

Helen attendit ; elle sentait qu’une seule question mal formulée risquait de l’arrêter, et elle voulait désespérément entendre la suite. Il resta longtemps silencieux. Puis il reprit la parole.

— François est revenu en Irlande alors que j’étais en troisième année de fac à Trinity. Il avait beaucoup changé, plus grand, plus massif qu’avant. Son visage s’était affiné. Il avait de nouveaux gestes, et il était plus drôle qu’avant. On s’était écrit, pendant toutes ces années, mais de moins en moins souvent. Je louais un studio assez loin de Dublin, à Dun Laoghaire. Lui disposait d’une chambre à Trinity pour le mois de septembre. On a passé le premier soir en ville, et j’ai raté le dernier bus ; il m’a proposé de dormir dans sa chambre, dans l’autre lit. J’ai accepté. C’était comme dans le temps, sauf que nous avions presque vingt ans maintenant. Je savais que j’étais gay, mais je n’avais encore rien fait à part me branler à mort, si vous me passez l’expression. Lui avait été avec un type, mais seulement une fois. Bref, ce soir-là, à Trinity, on était à moitié ivres et on s’est fait tout un cinéma, à se déshabiller et à se balader dans la chambre. L’un des deux devait faire le premier pas ; j’avais décidé que ce ne serait pas moi. On s’est couchés. Il y a eu un silence, puis il m’a demandé en français s’il pouvait venir dans mon lit. Je me souviens de la formule, elle me fait souvent rire, encore maintenant. Mais j’étais trop nerveux. C’était trop pour moi, je le désirais trop, tout était beaucoup trop réel. J’ai dit non, mais d’accord pour le lendemain. Je lui ai bien fait comprendre que ça voulait dire oui, que ce n’était pas une façon de le rejeter. Il a allongé le bras dans le noir et on s’est tenu la main pendant un moment, entre les deux lits. Le lendemain soir, on a couché ensemble pour la première fois.

— Et vous êtes ensemble depuis ?

— Bon, pendant deux ans on s’est vus le plus souvent possible. Après mon diplôme, j’ai passé un an à Paris, puis on est revenus ici pendant un an. Ça fait donc huit ou neuf ans qu’on est ensemble, mais les deux dernières années ont été très difficiles.

Ils se levèrent, époussetèrent leurs vêtements pleins de sable et reprirent la direction de Cush.

— Pourquoi difficiles ?

— Dès le début, les parents de François ont été incroyables. Ils nous ont acheté un grand lit double, qu’ils ont installé dans la chambre de François. Je ne pense pas qu’il ait jamais eu le moindre problème avec eux concernant son homosexualité. On les voyait souvent. On passait souvent la nuit du samedi chez eux, ou alors on les voyait le dimanche, ils étaient nos meilleurs amis. Ils sont morts dans un accident de voiture, il y a deux ans. Tués sur le coup, ils n’avaient même pas cinquante ans. Ils roulaient sur une petite route, la voiture qui les suivait les a percutés et propulsés au-devant d’un poids lourd. Notre monde s’est écroulé. François n’avait pas de famille proche, ses parents étaient tous deux enfants uniques, il n’y avait ni cousins ni tantes. François n’avait personne en dehors de moi. Après quelque temps, je ne lui ai plus été d’aucun secours, parce que l’idée que je puisse l’abandonner lui était insupportable.

J’ai dit que je ne ferais jamais ça. J’ai tout fait pour le rassurer, j’ai cru qu’il s’en remettrait. Il avait pris un congé sans solde ; je pensais qu’en reprenant le travail, il se sentirait mieux, mais il n’a pas pu le reprendre – il est fonctionnaire –, il n’y arrivait pas, il a dû demander un congé prolongé. Il était persuadé que j’allais le quitter. Après un moment, mes démentis n’ont plus servi à rien. Le téléphone sonnait à mon travail, je répondais et la personne raccrochait ; mais je savais que c’était lui, il m’espionnait. Il s’effondrait complètement ; il est allé voir un médecin et un thérapeute, mais ça ne l’a pas aidé.

Ensuite il a fallu que j’aille à Paris pour une conférence. Je l’y ai préparé longtemps à l’avance, en lui expliquant que je ne pouvais pas m’y dérober. Il s’agissait d’une conférence de trois jours sur la pêche. Le dernier jour, alors que je me trouvais dans le box des interprètes, j’ai vu François entrer dans l’auditorium. Il avait l’air désorienté, bizarre, comme quelqu’un qui aurait perdu la boule. Sur le moment, je n’ai éprouvé que de la colère. Je me suis précipité, je l’ai attrapé, je l’ai ramené dans le box avec moi et je lui ai ordonné de ne pas en bouger. J’étais vraiment en colère contre lui, et j’ai compris que je commençais à être à bout. À l’hôtel, j’ai bien peur de lui avoir un peu crié dessus – ça n’était jamais arrivé entre nous, je crois – et je lui ai dit qu’il devait se ressaisir. On s’est couchés sans un mot. On a repris le train de Bruxelles en silence, et j’ai compris qu’on avait tout perdu.

Je pensais qu’on pourrait peut-être se séparer pour une période d’essai. J’ai passé quelques jours à ruminer ce projet, mais c’était complètement idiot. Au lieu de l’aider, ce ne serait qu’une façon de le laisser tomber. Je savais aussi que, si on se séparait maintenant, on ne se retrouverait jamais. Alors une nuit, quand les choses étaient vraiment au pire, je lui ai demandé s’il m’aimait. Il m’a répondu oui. Alors j’ai dit que je l’aimais aussi, que je savais qu’il avait peur d’être seul et que je ferais n’importe quoi pour lui prouver que j’allais rester avec lui. J’ai dit que j’allais lui montrer que j’étais sincère. Et je l’étais.

Paul se tut, s’essuya les yeux et se tourna vers Helen.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle.

Ils se rassirent sur le sable dur, au pied de la falaise de Cush, en regardant les vagues qui se brisaient sans bruit, la brume à l’horizon et le ciel doux.

— J’ai fait deux choses. D’abord, je l’ai amené chez mes parents et je l’ai présenté à nouveau à toute ma famille – y compris à mes frères – en tant que mon partenaire et amant. Jusque-là, seule ma sœur savait que j’étais gay ; ce cap-là a vraiment été difficile à franchir. Il y a eu beaucoup de réactions très émotives. Pour finir ça s’est bien passé, grâce à mon père surtout, curieusement. Voilà la première chose que j’ai faite.

— Et la deuxième ?

— Je vous ennuie peut-être. Je suis pire que Larry.

— Non, dites-moi.

— Quand on est revenus à Bruxelles, chaque fois que François évoquait la possibilité que je le quitte, je lui répétais la même phrase : « Je suis prêt à tout pour te prouver que ce n’est pas vrai. » Il n’avait toujours pas repris le travail, et il était déprimé ; quand je rentrais le soir de la Commission, il avait passé toute la journée au lit avec toutes sortes de médicaments. Mais je persistais à croire que je devais essayer de l’aider. Nous avons agrandi et encadré une photographie de ses parents. Nous avons choisi une pierre tombale. Nous avons trié toutes leurs affaires. Je lui répétais sans cesse, comme un mantra : « Je suis prêt à tout pour te prouver que ce n’est pas vrai. Je ne vais pas partir. »

Nous étions membres d’un groupe de gays catholiques à Bruxelles, qui se réunissait le mercredi soir. Declan était mort de rire d’ailleurs, surtout quand je lui répétais certains propos qui se tenaient là-bas. Il nous appelait les Dragueurs du Christ. Il n’arrivait pas à croire qu’on puisse assister à ces réunions. Quoi qu’il en soit, on y allait, on s’y est fait de bons amis et j’ai demandé à certains – j’ai dû m’y prendre très discrètement parce que certains activistes du groupe étaient très remontés contre l’Église – s’il existait un prêtre, à Bruxelles ou ailleurs, qui serait prêt à nous bénir. L’un d’eux, lui-même un ancien prêtre, m’a dit qu’il connaissait quelqu’un, et qu’il l’appellerait et nous donnerait sa réponse. Il est revenu en disant que ce prêtre était inquiet à l’idée d’un coup monté, et que je devais aller le voir pour lui expliquer qu’il ne s’agissait ni de politique ni de publicité.

Le prêtre en question était un petit vieux, grognon, mal rasé, plein de pellicules, avec de gros sourcils broussailleux. Il vivait dans une grande maison délabrée dans un quartier de Bruxelles où je n’étais jamais allé. Il paraissait hostile, mais j’ai vite compris qu’on ne m’avait pas envoyé chez lui pour rien. Il m’a demandé quand je m’étais confessé pour la dernière fois. Ça fait des années, ai-je dit. Et communié ? Oh, ça fait longtemps aussi. Alors il a crié que je cherchais simplement à utiliser l’Église. Je n’avais aucune intention d’argumenter. Il m’a dit qu’il m’appellerait, et il m’a mis dehors.

Quelques jours plus tard, il a téléphoné en disant qu’il voulait nous rencontrer, chez nous. Il est venu à l’appartement, il s’est assis et il nous a regardés. Il n’a pas souri une seule fois ; aucun signe d’amitié, rien. Il nous a interrogés sur un ton vraiment abrupt. Puis il s’est levé en disant que c’était d’accord, à trois conditions : d’abord, qu’on se confesse correctement avant la cérémonie ; ensuite, qu’on aille à la messe et qu’on communie chaque dimanche pendant un an ; enfin, qu’on n’en parle à personne. Nous lui avons dit que la troisième condition était impossible à remplir, car il y avait deux personnes au moins à qui nous devions en parler, mais nous ferions en sorte qu’eux à leur tour n’en parlent à personne et, de fait, on en a parlé peu après à Declan et à ma sœur. Le prêtre a marmonné quelque chose et il est parti. Il a rappelé quelques jours plus tard pour me donner une date et une heure.

Il est revenu chez nous une deuxième fois, pour nous informer d’un détail très important, a-t-il dit. Il s’est expliqué avec beaucoup de soin : il était disposé à nous marier, ce qui était tout autre chose qu’une simple bénédiction. « Je suis prêt à accomplir le sacrement du mariage, a-t-il dit, si c’est cela que vous désirez. » Nous avons dit que c’était bien notre désir, mais que nous ne le pensions pas réalisable. « Si, a-t-il dit, on peut le faire, mais c’est un engagement très solennel ; si vous avez le moindre doute, vous devez m’en faire part. » Nous lui avons répété que nous le désirions vraiment. Ensuite, il nous a rappelés pour nous interroger sur une éventuelle lune de miel, et on lui a dit qu’on y avait pensé. Il nous a demandé de lui réserver quelques heures après la cérémonie. On a pris des billets d’avion pour la fin de la journée, qui était un samedi, et on a réservé une chambre dans un hôtel chic de Barcelone pour une semaine. On a acheté deux costumes, on s’est fait couper les cheveux. Il ne manquait que le photographe, l’organiste et les invités. Ce matin-là, on a préparé nos sacs et on a pris un taxi jusqu’à la maison du prêtre. On a sonné à la porte. François n’arrêtait pas de glousser, c’était la première fois depuis la mort de ses parents, et moi, je n’arrivais plus à le quitter des yeux.

Le prêtre a entendu nos confessions séparément, puis il nous a réunis et nous a demandé une nouvelle fois si nous étions sûrs de nous. Nous avons répondu oui. Il nous a fait passer par une porte latérale qu’il a ensuite fermée à clef, et on s’est retrouvés dans l’église. Elle était couverte de dorures ; quand il a allumé la lumière, tout s’est mis à scintiller. Il a enfilé son vêtement sacerdotal, il a dit la messe, on a communié, puis il nous a mariés. Il avait tout préparé. Il était très solennel, très sérieux. Nous avons senti la lumière du Saint-Esprit descendre sur nous – même si Declan affirme que c’est la chose la plus délirante qu’il ait jamais entendue, et j’imagine que vous êtes du même avis.

— Pas du tout, dit Helen.

— Nous sentions que nous avions été choisis pour recevoir une grâce très particulière. On s’est agenouillés tous les trois et on a prié longtemps.

— Pourquoi ce prêtre a-t-il fait ça ? Vous connaissez son histoire ?

— On ne lui a jamais posé la question et on n’en a jamais rien su. Il avait à son service une gouvernante, qui était presque plus négligée que lui et tout aussi agressive, mais après la cérémonie ça ne nous a pas gênés, tellement nous étions heureux. Quoi qu’il en soit, le prêtre nous a demandé de rester pour partager le repas avec lui. Et là, on s’est cru tombés tout droit dans Le Festin de Babette. Vous avez vu le film ?

— Non.

— Ça raconte un festin somptueux offert à des invités complètement improbables. La gouvernante n’arrêtait pas d’aller et venir, c’était une succession de pâtés, de homards, d’écrevisses, de toutes sortes de choses farcies, et puis des meringues, des fromages extraordinaires et un vin dont le père avait retiré l’étiquette – on a compris en le goûtant qu’il devait coûter une fortune – et du champagne. Notre prêtre touchait à peine aux plats, il gardait les mains croisées sur son bedon, comme un vieux Frère chrétien, et il souriait presque. On a mangé jusqu’à ne plus pouvoir avaler une miette. Il prenait grand plaisir à nos exclamations devant l’arrivée de chaque nouveau plat – alors que la gouvernante, qui avait pourtant tout préparé, ne nous a pas jeté un seul regard. À la fin, il a levé son verre et il a dit une chose extraordinaire. « Soyez les bienvenus dans le sein de l’Église catholique. » Nous avons proposé un toast en son honneur et en celui de sa gouvernante, mais il a dit que ce n’était pas eux qu’il fallait remercier, mais Jésus-Christ. On ne pensait pas pouvoir proposer un toast à Jésus-Christ, on avait déjà l’impression d’être allés suffisamment loin, alors on a hoché la tête et on est vite partis à l’aéroport. Quand on s’est couchés à l’hôtel ce soir-là, j’ai dit à François : « Voilà, c’est notre première nuit en tant que mari et femme. »

Il a demandé qui était le mari et qui était la femme et j’ai dit : « Éteins la lumière, je vais te montrer. » On s’est mis à rire, on ne pouvait plus s’arrêter, et ça a été le commencement d’une nouvelle vie. François a encore eu de mauvais moments, mais ça a été un tournant pour nous ; nous sommes très proches maintenant. Il déteste que je sois parti, mais il aime beaucoup Declan et il comprend.

Ils escaladèrent la falaise du côté de chez Mike Redmond et s’assirent tout au bord, la mer immense, calme et bleue à leurs pieds.

— Est-ce que vous avez vu Declan souvent pendant cette période ? demanda Helen.

— Il n’est pas venu à Bruxelles ces deux dernières années, parce qu’il savait qu’on avait des problèmes et aussi parce qu’il n’allait pas bien. Auparavant, c’était un visiteur régulier. Il passait de longs week-ends chez nous, il nous faisait sortir dans les bars et les clubs. En général, il nous abandonnait au cours de la nuit et il revenait aux petites heures comme un chien à moitié noyé. Le meilleur souvenir que j’ai de lui, c’est le matin ; il entrait dans notre lit par le bas, comme un petit garçon, et puis il bavardait, piquait un somme, jouait avec nos pieds. François disait qu’il envisageait de l’adopter ; il lui a même acheté un pyjama d’enfant, qu’il pliait sur son lit quand il devait venir chez nous. François adorait les visites de Declan. Le dimanche après-midi, en général, le téléphone sonnait, et c’était quelqu’un du vendredi soir – ou du jeudi, si Declan était arrivé plus tôt – qui voulait lui parler ; Declan refusait. Il a écumé tous nos amis de l’association des gays catholiques, et certains ont vraiment craqué pour lui – tout le monde craquait pour lui. Il s’amusait avec eux pendant un week-end ou deux, puis, à la visite suivante, il nous faisait comprendre qu’il n’avait pas rappelé untel. Peu à peu, nous avons appris à ne jamais prévenir quiconque de son arrivée. Puis le même scénario recommençait depuis le début ; cela le faisait rire lui-même. François disait toujours que tout s’arrangerait le jour où Declan commencerait l’école et qu’il rencontrerait des copains de son âge. Declan adorait qu’on lui fasse à manger, qu’on s’occupe de lui, qu’on l’écoute et qu’on le protège de ses anciens amants. Il était fasciné par notre fidélité l’un envers l’autre. Il faisait toujours des listes d’acteurs, pour savoir si on serait prêt à coucher avec eux. « O.K., disait-il, Paul Newman dans Le Plus Sauvage », et on secouait la tête. « Marlon Brando dans Tramway ». On secouait la tête. « Sidney Poitier dans Devine qui vient dîner ? » On secouait encore la tête. Après un moment, il en avait assez – il en avait très facilement assez – et il nous proposait d’autres noms, comme Albert Reynolds, Le Pen ou Helmut Kohi.

 

En approchant de la maison, Paul et Helen virent que la voiture de Larry avait disparu, de même que la voiture de la mère d’Helen. À leur entrée, les deux chats se ruèrent vers leur perchoir. Il n’y avait personne dans la maison.

— Declan est peut-être malade, dit Helen. Vous croyez qu’ils ont dû le reconduire à l’hôpital ?

— Je vais vous le dire tout de suite.

Paul entra dans la chambre de Declan et ouvrit la porte du meuble de chevet.

— Non, ses médicaments sont encore là. Il ne serait allé nulle part sans ses médicaments.

— Ils sont peut-être partis faire des courses.

Elle réchauffa la marmite de soupe que sa grand-mère avait laissée à côté du fourneau, fit des toasts et du thé. Elle disposa deux bols, se dirigea vers le buffet et se retourna vers Paul, qui était assis à la table.

— Au fait, dit-elle, ce prêtre de Bruxelles…

— Oui ?

— Le pape est au courant de son existence ?

Paul plissa les yeux et pointa un doigt dans sa direction.

— Voilà exactement le genre de réflexion que pourrait faire Declan, avec le même air de sainte-nitouche.

— Je me posais la question, voilà tout.

— Je n’ai pas l’intention d’accepter ça de la part d’un autre membre de cette famille. Je suis désolé de vous avoir parlé de cette histoire. C’est incroyable que des gens comme vous aient le droit d’élever des enfants, ajouta-t-il avec un sourire de regret.

— Ah non, Paul, je suis désolée. Je suis vraiment désolée.

— C’est pour ça que j’ai quitté ce pays – à cause de ce genre de remarques. Les Français, même les Belges, ne s’expriment jamais comme ça.

— Vous êtes vraiment un garçon sensible.

— Vous recommencez !

— Tout de même… Vous imaginez ce qui se passerait si le pape entendait parler de cette histoire ?

— Je n’écoute plus, dit Paul en se couvrant les oreilles.

 

Plus tard, ils traînèrent des chaises longues devant la maison, pour profiter du dernier endroit encore éclairé par le soleil. Le ciel était calme, avec des nuages laiteux et une chaleur qui n’avait pas été présente les jours précédents.

— C’est un très bel endroit, dit Paul.

— Pour quelqu’un d’extérieur, j’imagine, oui. Moi, je n’en garde que de mauvais souvenirs.

— Y a-t-il eu une époque où vous vous entendiez bien avec votre mère, votre grand-mère ?

— Quand j’étais petite et que je n’avais pas le choix.

— Quand vous êtes-vous brouillées pour la première fois ?

— Il y a des années.

— À quel sujet ?

— Parfois, je ne suis pas sûre de le savoir.

— Mais à quel moment les bagarres ont-elles commencé ?

— Cette maison ne ressemble pas à une pension de famille, mais dans le temps, au début de l’été, mes grands-parents emménageaient dans cette remise que vous voyez là-bas, où il y avait deux chambres. Comme vous le savez, la maison compte trois chambres et demie au premier étage et deux au rez-de-chaussée. Chacune d’entre elles accueillait une famille entière ; c’était le chaos, et il fallait faire manger tout le monde matin, midi et soir. L’été avant que je ne quitte l’école, j’ai travaillé ici pendant un mois. Ma grand-mère me payait, Declan et ma mère venaient le dimanche et tout allait bien. Alors j’ai accepté de revenir travailler l’été suivant, avant de commencer ma première année de fac. Mais entre-temps, mon grand-père était mort, et ma grand-mère avait changé. Dès que je suis arrivée, elle a cessé de faire quoi que ce soit – à part me donner des ordres et me surveiller jour et nuit. Un soir, je suis partie à Blackwater sans avoir préparé les tables pour le petit déjeuner du lendemain. Quand je suis rentrée, elle m’attendait, et elle m’a accusée de la traiter par-dessus la jambe. Mon grand-père venait de mourir, je le savais bien, mais elle aurait pu m’épargner ça. Je n’avais qu’une hâte : que l’été se termine. À la fin, j’étais épuisée.

J’ai adoré la fac dès l’instant où j’y ai mis les pieds. J’ai rencontré Hugh très vite, et on a commencé à sortir ensemble, et c’était formidable – malgré les problèmes, parce que les filles catholiques d’Enniscorthy ne couchaient pas avec les hommes du Donegal à moins d’une énorme campagne de persuasion. Hugh devait passer les vacances d’été en Amérique avec toute une bande de gens du Donegal ; ils avaient même un travail garanti sur place. Il m’a demandé de les accompagner, et j’ai dit oui. Vous serez rassuré d’apprendre que je prenais la pilule à ce moment-là. Quand j’ai parlé de l’Amérique à ma mère, à Pâques, elle est devenue hystérique. « Et ta grand-mère ? Comment va-t-elle se débrouiller ? » J’ai répondu qu’il lui restait plusieurs mois pour trouver quelqu’un. « Ah oui ? Et qui donc, à ton avis ? » « Je ne sais pas, ai-je répondu, quelqu’un d’assez bête pour la supporter, en tout cas. » Vous imaginez la suite : les cris, les hurlements, puis les lettres à Dublin, au cas où je n’aurais pas bien compris. Elle ne m’a pas menacée de couper les ponts, mais il était sans arrêt question de mon père, de mon grand-père, et du fait qu’elles – ma mère et ma grand-mère – étaient seules maintenant et qu’elles avaient besoin de tout le soutien de leur entourage, au lieu d’être insultées et abandonnées par les personnes qu’elles aimaient le plus. C’était complètement tordu. Et j’ai cédé. J’ai dit à Hugh que je ne pouvais pas aller en Amérique. Quand je suis arrivée ici, la vieille sorcière ne m’a pas adressé la parole. La maison débordait de pensionnaires. Si je lui posais une question, elle faisait semblant de ne pas l’entendre. Au cours du premier mois, elle n’a rien acheté d’autre que du jambon, qu’elle servait à midi avec du chou et des pommes de terre, en pleine canicule de juillet. À dix-huit heures, c’était une assiette de viande froide avec une moitié de tomate et trois feuilles de laitue. Les clients – et je peux vous dire que certains étaient minables – gémissaient en me voyant arriver avec les plats.

J’ai pris l’habitude de laisser des messages sur la table de la cuisine, pour signaler qu’il était temps d’acheter des œufs ou du papier toilette. Un jour – environ une semaine avant la fin – elle a posé une tablette de chocolat sur mon oreiller. C’était le signal que la fin de la guerre froide approchait. La veille de mon départ, elle m’a adressé quelques mots à peu près civilisés. Et le pire, c’est que j’y suis retournée l’année suivante.

En attendant, quelques jours après mon retour à la fac, j’ai descendu l’escalier de la cantine et j’ai aperçu Hugh au milieu d’un groupe de gens. Il a détourné la tête et fait semblant de ne pas me voir. Je pensais qu’il me ferait au moins un signe de la main, qu’il se lèverait et qu’on prendrait un café ensemble, même s’il ne m’avait envoyé en tout et pour tout qu’une carte postale depuis le début de l’été. Toute sa bande d’amis était allée en Amérique ; ils avaient de l’argent, de l’assurance, on les remarquait sur le campus. Pendant ce temps, la petite souris que vous voyez là se laissait terroriser par sa grand-mère, n’avait pas un seul vêtement neuf à se mettre, logeait de nouveau chez les bonnes sœurs de Loreto Hall, et venait de perdre son petit ami qu’elle ne reverrait pas avant trois ou quatre ans ; mais elle avait pris l’habitude de lui faire un signe de tête discret sur le chemin de la bibliothèque. Il était toujours pressé. J’ai commencé à m’intéresser énormément à mes études.

— Et vous disiez que vous y êtes retournée l’été suivant ?

— Je savais que ce serait la dernière fois, car je devais passer mes derniers examens à l’automne, mais ça n’a pas facilité les choses. Cette année-là, bien sûr, elle m’adressait de nouveau la parole et, si elle essayait de me houspiller, je prenais ce ton distinct et raisonnable que j’utilise maintenant avec les professeurs de mon école, et elle avait un mal fou à me donner la réplique.

— Oui, ce devait être effrayant.

Ils rirent tous les deux.

— J’ai raté ma chance. J’aurais adoré passer ces deux étés en Amérique. Ici, je n’ai rien gagné, à part une amertume terrible contre ces deux femmes, ma grand-mère et ma mère. Du coup, la fois suivante, j’étais prête à les affronter.

— Quelle fois suivante ?

— J’ai fait mon stage d’apprentissage à Synge Street. À l’issue de ce stage, les Frères m’ont proposé un poste, que j’ai accepté. J’avais également suivi un cursus d’anglais langue étrangère, grâce auquel j’ai trouvé un job pour l’été, où je donnais des cours d’anglais à des étudiants espagnols. Je m’y suis prise très à l’avance pour annoncer la nouvelle à ma mère et à ma grand-mère – pas l’histoire du travail à plein temps chez les Frères, mais celle du poste de remplaçante d’anglais pendant les vacances. J’étais donc à Dublin, j’avais de l’argent, je travaillais le matin et je louais une chambre minable, que j’adorais, tout en haut d’un immeuble de Baggot Street, avec vue jusqu’au Pigeonnier. J’ai de bons souvenirs de cet été-là, un souvenir de grande liberté. Le quartier a beaucoup changé, mais à l’époque on pouvait aller au pub, Pembroke, Doheny & Nesbitt ou Toner’s, jusque tard dans la soirée, personne ne vous importunait. En attendant, ma mère et ma grand-mère pensaient qu’à la fin de l’été je retournerais à Enniscorthy pour chercher du travail là-bas. Ce n’était pas du tout mon intention. Mais ça, je ne le leur avais pas dit.

Ma mère m’avait promis qu’elle allait se renseigner sur les postes de vacataires à Wexford ou dans les environs, y compris à Enniscorthy, et moi, j’avais fait très attention à ne rien lui dire du poste qu’on m’avait proposé à Synge Street, car je ne voulais pas que le conflit éclate à ce moment-là. Puis, au mois de juillet, j’ai reçu une lettre d’elle m’annonçant la bonne nouvelle : tout était arrangé, mère Teresa serait ravie de me compter parmi ses professeurs à partir du mois de septembre. Je devrais me soumettre à un entretien d’embauche, mais ça ne poserait aucun problème.

— C’est possible de distribuer les postes de cette façon ?

— À partir du moment où l’on dirige une école religieuse, on fait ce qu’on veut. Quoi qu’il en soit, j’ai répondu à ma mère en disant que j’avais déjà trouvé un poste, merci. Le lendemain, elles ont débarqué toutes les deux à Dublin. Je les ai découvertes en rentrant chez moi après le travail ; elles attendaient dans la voiture, devant ma porte, pâles comme des cachets. Imaginez la scène, moi avançant d’un pas léger dans Baggot Street par une belle journée d’été et apercevant tout à coup ces deux folles dans la voiture, monopolisant une place de parking très convoitée. Elles ont refusé de monter chez moi et m’ont escortée jusqu’à l’hôtel Shelbourne. Elles s’étaient habillées pour l’occasion. Elles m’ont fait asseoir et elles ont tenté de me remettre les idées en place – selon leurs propres termes. Mais les deux étés de servitude m’avaient endurcie ; j’étais prête. Je les ai écoutées en silence. Ce n’était que mère Teresa par-ci, mère Teresa par-là. « J’ai déjà un poste, ai-je dit. Il ne m’en faut pas d’autre. » Ma grand-mère a répondu : « Tu as passé suffisamment de temps à Dublin. Maintenant que tu as ton diplôme en poche, tu vas rentrer à la maison, comme ton père et ta mère avant toi. Dieu sait que ta mère a besoin de se reposer un peu. » C’est là que j’ai compris : elles pensaient que j’allais faire la boniche pour ma mère comme je l’avais fait pour ma grand-mère – ou peut-être que je me partage carrément entre elles deux. Elles avaient apporté du papier de correspondance et des enveloppes ; elles voulaient que j’écrive immédiatement une lettre à Synge Street pour les informer que je renonçais au poste, et une autre lettre à mère Teresa disant que je me tenais à sa disposition pour un entretien.

Je leur ai dit que je n’écrirais rien du tout. Elles se sont affairées un moment autour des tasses de thé avec des mines de duchesses, elles ont commandé d’autres sandwiches. « Tu seras beaucoup mieux auprès de ta famille », a dit ma grand-mère. « J’aimerais qu’on cesse de me dicter ma conduite », ai-je répondu. « Personne ne te dicte quoi que ce soit, a dit ma mère. Nous sommes venues jusqu’ici, alors que nous étions très occupées toutes les deux, pour essayer de te remettre les idées en place. » Vous auriez dû les entendre ! Tout ce qu’elles voulaient, évidemment, c’était que je leur serve de chauffeur, de coursier et de cuisinière. Et où était Declan pendant ce temps ? Il venait de finir sa première année de pharmacie. Et pensez-vous qu’il consacrait ses vacances à récurer le sol de la prétendue pension de famille de sa grand-mère ? Non, il était à Londres, caissier dans un cinéma de Leicester Square, et il vous dira lui-même qu’il ne s’est jamais autant amusé de sa vie.

— Je suis au courant.

— Elles m’ont dit qu’elles n’avaient pas l’intention de me laisser gâcher une occasion pareille. Je les ai écoutées encore un moment, puis j’ai pris mon sac, mon cardigan, je me suis excusée pour aller aux toilettes et j’ai quitté l’hôtel. J’ai acheté un journal anglais et je me suis installée chez Sinnott’s, dans South King Street, avec un soda Club Orange et mon journal. Je suppose qu’elles ont fini par repartir. Fin de l’épisode.

— Quand les avez-vous revues ensuite ?

— Je ne les ai jamais vraiment revues.

— Bien sûr que si !

— Je les ai revues le Noël suivant, parce que Declan m’avait suppliée de l’accompagner. La réception a été glaciale. J’ai failli cracher de dégoût quand elles ont voulu empêcher Declan de laver la vaisselle avec moi. J’y suis retournée à nouveau le Noël d’après. En dehors de ça, j’ai pris l’habitude de ne plus les voir, et j’ai découvert que j’étais plus heureuse ainsi ; j’ai commencé à m’intéresser à mon propre bonheur.

Je ne leur ai pas fait part de mon mariage, ni de la naissance des garçons. La famille de Hugh adore les grands mariages, et ils ont été déçus ; on s’est mariés dans un bureau de mairie à Dublin, et ensuite on a fait une grosse fête dans le Donegal.

— Pourquoi ne les avez-vous pas invitées ?

— J’aurais détesté voir leurs deux têtes en train de m’observer. C’est tout. Je l’ai dit à Declan, et il leur a transmis l’information. Plus tard j’ai annoncé à Declan que j’étais enceinte, et j’imagine qu’il le leur a répété. Mais ma mère n’a jamais rencontré Hugh, ni les garçons.

— Et depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

— Sept ans.

— Je savais que ça faisait un moment. Sept ans sans voir les gens qui vous sont proches, c’est long. Mais il me semble que vous êtes venue ici l’été dernier, non ?

— Oui, Declan a organisé une grande réconciliation. Je suis venue avec Hugh et les enfants, et ma mère devait nous rejoindre, mais elle ne s’est jamais manifestée. Ma grand-mère a passé l’après-midi à lui trouver des excuses. Après, ils l’ont tellement sermonnée, j’imagine, qu’elle m’a téléphoné, et nous sommes convenues de nous retrouver en ville un samedi – chez Brown Thomas, rien que ça – et elle m’a acheté le manteau le plus cher de tout le magasin. Elle a aussi acheté des cadeaux pour les garçons et ils lui ont écrit pour la remercier. Le projet était de nous retrouver à nouveau cet été – sauf que cette fois, elle viendrait aussi.

— Vous voulez me dire que les choses en sont là depuis dix ans à cause de cette dispute idiote à l’hôtel Shelbourne ?

— Oui, répliqua Helen avec raideur.

— Avez-vous jamais pensé qu’elles vous aimaient peut-être, et que c’était la raison pour laquelle elles voulaient vous voir rentrer ?

— Non. Ce n’était pas pour cette raison-là.

— Avez-vous jamais songé que votre mère était peut-être inquiète de vous laisser partir en Amérique avec des gens qu’elle ne connaissait pas ?

— De quel côté êtes-vous, au juste ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne les avez pas invitées à votre mariage, et pourquoi vous ne les avez pas revues depuis tant d’années. Ce que vous m’en avez dit n’est pas une raison suffisante.

— J’étais en colère contre elles pour les raisons que j’ai dites.

Un bruit de voiture se fit entendre sur le chemin. Helen jeta un regard à sa montre. Presque dix-sept heures. Larry et Mme Devereux agitèrent la main en les apercevant, mais Paul poursuivit.

— Elles ont simplement essayé de vous trouver du travail. Si vous m’aviez dit que vous ne les aviez pas revues pendant un an ou deux, j’aurais compris. Mais dix ans, sans laisser vos enfants rencontrer leur grand-mère ni leur arrière-grand-mère ! Il doit y avoir une autre raison, quelque chose de…

Paul s’interrompit à l’approche de Larry. Mme Devereux contourna la voiture et prit un sac sur la banquette arrière.

— Je ne sais pas ce qu’il vous raconte, dit Larry, mais je vois qu’il a pris son air pompeux de monsieur-je-sais-tout et à votre place, Helen, je m’enfuirais pendant qu’il en est encore temps. Je vais le distraire et vous, vous allez prendre vos jambes à votre cou. Certains sont devenus fous rien qu’en l’écoutant. Regardez-moi ce menton de justicier convaincu de son bon droit. Mon Dieu ! Je crois que nous sommes arrivés juste à temps.

— L’une des raisons qui m’ont fait quitter l’Irlande, dit Paul en se levant, c’est l’espoir d’échapper à cette malveillance, à cette mesquinerie et à cette forme d’humour imbécile.

Il s’éloigna pour aider Mme Devereux à porter les sacs jusqu’à la maison.

— Désolé, dit Larry, je ne sais pas pourquoi, mais il fallait que ce soit dit.

— Où étiez-vous ?

— À Wexford pour regarder les salles de bains, et on a fini au supermarché, comme tout bon couple qui se respecte. Que vous racontait-il, à part ça ?

— Il me parlait de raisons suffisantes.

— Ah oui, il est très fort sur ce sujet. Votre mère est retournée à Wexford ?

— Elle est allée quelque part avec Declan. On pensait que vous étiez peut-être tous partis en convoi.

— Non, ils étaient là quand nous sommes partis.

 

Helen but une tasse de café fort dans la cuisine pendant que les autres s’occupaient dans la maison. Elle vit que Paul l’observait et – plus qu’à n’importe quel moment au cours de ces derniers jours – elle aurait voulu échapper à son questionnement et, plus largement, s’enfuir de cette maison. Elle était mal à l’aise aussi, à l’idée que Paul avait dit la vérité sur lui, alors qu’elle, de son côté, était restée évasive. Il y avait autre chose, qu’elle devait à présent formuler, qu’elle voulait s’entendre dire. Elle prépara un autre café et profita d’un moment où Paul sortait de la cuisine pour le suivre. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle l’arrêta au pied de l’escalier.

— J’aimerais vous parler, dit-elle.

Il la suivit dans la chambre du fond, et elle referma la porte. Puis elle s’assit sur le lit. Paul s’approcha de la fenêtre.

— À propos de ma mère et de ma grand-mère, commença-t-elle. Je vous ai dit certaines choses tout à l’heure. Mais il y en a d’autres, qui sont plus difficiles à comprendre et que je voudrais essayer d’exprimer. Je me sens un peu mal, car vous avez été tellement franc et ouvert avec moi ce matin.

— Je savais qu’il y avait autre chose. J’espère que je ne vous ai pas offensée.

— Non, vous ne m’avez pas offensée.

Elle but une gorgée de café.

— Il y a sept ou huit ans, j’ai travaillé comme conseillère d’orientation dans un lycée à l’ouest de Dublin. Je faisais également la liaison entre l’école et les familles. Un jour, on m’a signalé une certaine élève. Elle avait quinze ans, et elle avait pris l’habitude de se taillader à des endroits cachés du corps. C’est une amie à elle qui m’en a parlé ; alors je l’ai convoquée et, pour finir, après beaucoup de larmes et de dénégations, elle a admis que c’était vrai. J’ai dû m’occuper d’elle, alors que je n’avais aucune expérience. J’ai parlé à ses parents, mais ça n’a servi à rien. Je suis allée chez eux, et j’ai découvert une atmosphère étrange, très déconcertante pour la bonne fille de classe moyenne que j’étais : une atmosphère de silence et de peur, mêlée à la pauvreté et à une sorte de mépris à l’égard des gens comme moi. La fille elle-même était un mystère. Élève brillante, selon ses professeurs, et, dans ses entretiens avec moi, remarquablement posée et intelligente.

Seulement, elle refusait de façon catégorique de parler de « ça ». J’ai compris qu’elle avait besoin d’une autre aide que la mienne, et je lui ai trouvé un psychiatre remboursé par la Sécurité sociale. Mais dans mon idée, le rôle du psychiatre et le mien était de lui faire comprendre par la parole qu’elle devait s’arrêter avant que ça n’aille trop loin. Je sais que ça paraît idiot. J’avais tout à apprendre ; j’ai beaucoup écouté ce psychiatre – un type barbu d’une cinquantaine d’années, qui me recevait toujours en chaussettes. Il m’a dit que ça prendrait du temps, qu’il s’agissait d’un problème fondamental, qui ne se laisserait pas déloger facilement.

Je conduisais la fille chez le psychiatre, j’allais la chercher à la fin des séances, je parlais avec elle de ce qu’on essayait de faire ensemble, et je parlais au psychiatre. Tout cela m’a fait réfléchir à ma propre histoire, à la raison pour laquelle je n’éprouvais pas le besoin de me réconcilier avec ma mère et ma grand-mère, aux parties de moi-même qui étaient abîmées et que j’avais choisi de rejeter et de laisser pourrir. La moitié de mon univers avait été anéantie à la mort de mon père, mais je ne le savais pas. Comme si j’avais eu la moitié du visage arrachée et que je continuais de parler et de sourire sans me douter de quoi que ce soit, ou en croyant que ça guérirait tout seul. À la mort de mon père, j’ai été abandonnée par ma mère et ma grand-mère. Je sais qu’elles avaient leurs propres soucis, peut-être ne pouvaient-elles pas m’aider, peut-être le mal était-il déjà fait – mais à aucun moment elles ne m’ont réconfortée. Et ces deux femmes sont les parties de moi que j’ai enterrées, voilà ce qu’elles sont pour moi, l’une et l’autre, et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, je ne veux pas qu’elles s’approchent de moi.

Helen parlait d’une voix basse, dure. Sa main tremblait.

— Ma mère m’a appris à ne me fier à l’amour de personne, parce qu’elle-même était toujours sur le point de me retirer le sien. J’ai associé l’amour et la perte, voilà ce qui s’est passé. Et la seule manière pour moi de vivre avec Hugh et d’élever mes enfants a été de tenir ma mère et ma grand-mère à distance.

Je savais bien que je ne pouvais pas continuer ainsi indéfiniment, mais je n’avais pas le courage de les affronter, ni même de les voir. Et maintenant que nous sommes à nouveau ensemble, elles essaient à nouveau de me récupérer. Alors, ce qui se passe entre elles et moi n’est pas une histoire de vacances d’été ou de travail ici ou là.

Je vous raconte tout ça parce que vous me l’avez demandé. Je ne sollicite pas votre aide ou votre compréhension ; c’est Declan qui en a besoin, de notre part à tous. Quelqu’un d’autre se serait sans doute radouci avec le temps. Moi non, je ne peux pas. Tout ça pour dire qu’on n’a pas le choix ; on doit les supporter et rester polis avec elles, tant que Declan est ici. D’ailleurs, on devrait retourner à la cuisine et voir s’il est rentré.

Helen était pâle. Paul l’entoura de ses bras et la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle soit calmée.

— Je suis partagée entre l’envie de me réconcilier avec elles et l’envie de leur échapper. Mais ce que j’aimerais vraiment, si vous tenez à le savoir…

Elle sourit.

— Oui, dit Paul, j’y tiens.

— Ce que j’aimerais vraiment, c’est écraser ma mère avec une voiture.

Elle rit, d’un rire amer, et ouvrit la porte.

 

Declan et sa mère revinrent à la maison vers vingt heures. Helen, debout à la fenêtre de la salle à manger, vit sa mère aider son frère à descendre de voiture. Elle alla leur ouvrir, en compagnie de Paul.

— Il veut aller à la salle de bains, dit Lily.

— Il y a eu un problème ?

— Pas jusqu’au retour, mais là, il vient d’être malade dans la voiture.

— Je vais nettoyer, dit Paul.

— Désolé, Paul, dit Declan en commençant à monter l’escalier.

Lily se tourna vers Helen.

— Ça a été une journée très triste, Helen. Tu sais, on parlait de ma maison et de mon jardin, et j’avais depuis longtemps l’idée que Declan viendrait chez moi le week-end et qu’il s’y intéresserait. Il n’est venu qu’une seule fois. Mais aujourd’hui je lui ai tout fait visiter et il a été très gentil. Je lui ai aussi montré les bureaux ; il ne les avait pas vus depuis les travaux de rénovation. Je devais y passer de toute façon, laisser des instructions pour la semaine prochaine.

Declan cria du haut de l’escalier qu’il avait besoin de sous-vêtements et de vêtements propres. Sa mère partit les chercher. Helen resta surprise, presque choquée, par le ton que sa mère venait d’employer avec elle, un ton instantanément confiant et intime. C’était comme de retrouver un goût oublié depuis l’enfance, ou une odeur qu’on n’aurait pas respirée depuis vingt ans. Et c’était une source autant d’anxiété que de réconfort.

Dans la cuisine, elle trouva sa grand-mère assise en train de regarder par la fenêtre. Les deux chats étaient sur ses genoux. À l’entrée d’Helen, ils bondirent vers le buffet. Elle nota qu’ils ne l’avaient pas fait auparavant, malgré la présence de Larry.

— Certaines personnes aiment les chats, commenta sa grand-mère, et les chats aiment certaines personnes, mais ce ne sont pas toujours les mêmes.

— Vous avez trouvé quelque chose à Wexford ? demanda Helen.

— Oh, on a acheté de tout, du pain frais, des œufs frais, du poisson frais, tout ça au supermarché. En rentrant, j’ai dit à Larry : « Ma parole, on croirait qu’on habite une ferme au bord de la mer. »

Paul apparut sur le seuil.

— Declan voudrait faire une courte promenade jusqu’à Ballyconnigar. Il veut oublier qu’il a été malade dans la voiture, dit-il. Sa mère va venir.

Larry et Helen dirent qu’ils venaient aussi.

— Je reste ici, dit Mme Devereux. Demandez-leur s’ils veulent du saumon ou des côtes d’agneau pour dîner. Expliquez-leur que tout est absolument frais.

Declan fit savoir qu’il ne pensait pas pouvoir avaler grand-chose, mais qu’il essaierait le saumon. La vieille dame regarda Helen, Lily et Declan monter dans la voiture de Declan, tandis que Larry et Paul prenaient place dans celle de Larry. Elle leur fit un signe de la main.

— Helen, dit sa mère, j’aimerais que tu lui expliques qu’elle doit faire un peu attention à elle. Ne serait-ce qu’un vrai téléphone, ce serait déjà un progrès.

— Mon mari dit qu’il est impossible de se soustraire à la volonté des femmes de cette famille, dit Helen.

— Mais il ne nous connaît pas !

— Je lui ai parlé de vous.

Soudain, Helen aperçut le visage de sa mère dans le rétroviseur, avec des yeux immenses et vulnérables, la guettant anxieusement. L’espace d’un instant, elle fut tentée de ralentir et de se retourner pour voir si c’était le miroir qui les magnifiait de la sorte, ou s’ils étaient réellement ainsi. Lorsqu’elle jeta un nouveau coup d’œil au rétroviseur, sa mère avait baissé les yeux.

Ils s’arrêtèrent sur le parking des Keating à Ballyconnigar ; Larry et Paul les imitèrent. Ils descendirent de voiture, traversèrent le petit pont en bois et prirent vers le sud, dans la lumière déclinante. Le phare de Tuskar était déjà allumé, le faisceau de lumière décrivait des cercles dans leur direction.

— Il y avait deux phares ici autrefois, dit la mère d’Helen. Je ne sais pas quel était l’intérêt du deuxième, mais j’imagine qu’il y avait beaucoup de circulation en mer d’Irlande et que certains endroits étaient dangereux. Il était là-bas – ou plutôt non, un peu plus au nord, vers Cush. Tu t’en souviens, Helen ?

— Oui, maman, mais seulement quand on était petits.

— Il a été retiré par la commission des Phares. Je ne sais plus à quelle époque exactement.

— Comment s’appelait-il ? demanda Paul.

— On l’appelait le bateau-phare de Blackwater. Son rayon était plus faible que celui de Tuskar. Tuskar a été construit sur le roc, pour durer, je suppose. Mais j’adorais la présence des deux phares. J’imagine que la technologie s’est améliorée, et il n’y a peut-être plus autant de trafic maritime. Le bateau-phare de Blackwater… Je croyais qu’il serait toujours là.

Lentement, ils prirent la direction de Ballyvaloo. Helen se rapprocha imperceptiblement de sa mère. Les trois autres marchaient devant, Larry et Paul entourant Declan, le protégeant discrètement. Helen remarqua que le phare ne s’allumait jamais au moment où elle s’y attendait. Son attente le devançait à chaque fois.

— Quand j’étais jeune, dit sa mère, le soir dans mon lit, dans la maison de ta grand-mère, je croyais que Tuskar était un homme et le bateau-phare de Blackwater une femme, et qu’ils s’envoyaient des signaux, comme des appels amoureux. Lui était fort et puissant, elle plus faible mais plus constante et, parfois, elle commençait à briller avant la tombée de la nuit. Et je pensais qu’ils s’adressaient des appels ; c’était très satisfaisant de les imaginer ainsi, lui grand et fort, elle fidèle. Tu peux imaginer, Helen, une petite fille dans son lit en train de penser ça ? Rien de tout cela n’était vrai, en fin de compte. Tu sais, je pensais que ton père vivrait toujours. Alors j’ai appris les choses d’une façon très amère.

Helen vit que sa mère serrait les poings.

— Si je pouvais le voir, même une minute, tu sais, même si on lui permettait juste de passer devant nous, ici sur la plage, à la tombée de la nuit. Même sans rien dire, même s’il pouvait juste nous regarder un instant. S’il pouvait juste voir, ou montrer d’un battement de cils qu’il sait ce qui nous arrive. Oh, c’est morbide, n’y fais pas attention – mais c’est à ça que je pense quand je regarde le phare de Tuskar.

Elle secoua la tête.

— On devrait rentrer, reprit-elle. On est tous affamés, la journée a été longue pour Declan et pour moi, et pour toi aussi, j’en suis sûre.

Ils rebroussèrent chemin, vers le petit ruisseau qui changeait chaque année son cours dans le sable. Il n’y avait plus personne sur la plage ; il était trop tard pour se promener ou se baigner ; leurs voitures étaient les dernières sur le parking. Helen fut surprise que Declan choisisse de rentrer avec ses amis, la laissant seule avec sa mère. Il avait dû lui parler d’elle, pensa Helen, et maintenant il s’arrangeait pour qu’elles soient ensemble. On est ensemble maintenant, pensa Helen ; c’était embarrassant. Elle mit le contact et attendit que Larry fasse de même. Elle le suivit, phares allumés, et ils prirent la route de Cush pendant que la nuit tombait.

Dès qu’ils furent à nouveau dans la maison, l’agitation d’Helen reprit le dessus. Elle se demanda si elle pouvait inventer un prétexte pour rentrer à Dublin tout de suite. Cette douceur nouvelle chez sa mère était irrésistible. Elle sentait que sa mère n’attendait que l’occasion de l’approcher à nouveau avec cette voix apaisante et ce ton d’intimité familière. C’était insupportable. Elle prit les clefs de la voiture de Declan, se glissa au-dehors et prit la route de Blackwater.

Dans la cabine téléphonique, elle composa le numéro de sa belle-mère. Helen demanda à parler à Hugh avec tant d’urgence qu’elle appela immédiatement son fils sans prendre la peine d’engager la conversation.

— Ça va ? demanda Hugh.

— Non, pas du tout. Je veux partir d’ici.

— Comment va Declan ?

— Il n’y a pas de changement.

— Les garçons dorment à poings fermés.

— C’était de la folie de ne pas venir avec vous. Je ne le referai jamais. Je ne laisserai plus jamais les garçons ainsi.

— Helen, ce n’est que pour quelques jours.

— Comment sais-tu qu’ils vont bien ?

— Quelle question absurde ! Ils vont parfaitement bien. Ils sont en vacances. Ils savent qu’ils vont te voir bientôt.

— Quand mon père était malade, ils ont tous cru qu’ils pouvaient nous laisser ici sans problème.

— Il y a une grande différence. Je suis leur père, et je suis avec eux. Tu fais comme si je n’existais pas. Or je m’occupe d’eux toute la journée.

Helen l’écoutait en silence.

— Ce que tu dois faire, poursuivit Hugh, c’est imaginer comment les choses se seraient passées si ton père avait été avec toi à l’époque. Et tu ne dois pas prendre un ton inquiet quand tu parles aux garçons, sinon tu vas les inquiéter aussi. Pour l’instant, ils n’ont pas un souci au monde. Et s’il y avait le moindre problème, je t’en parlerais.

— C’est peut-être pour moi que je m’inquiète. Et j’ai peut-être peur de te l’avouer.

— Je suis là, je ne bouge pas. Si tu veux, je viens tout de suite, même pour une journée.

— Le pire, c’est que ma mère est devenue toute douce avec moi.

— Ça me paraît une bonne nouvelle.

— Arrête de voir le bien partout.

— Que veux-tu faire ? Rester ?

— Encore une journée. Et je te rappellerai demain matin. Ça me fait du bien de parler avec toi.
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Ce soir-là avant de se coucher, Declan leur demanda d’installer un deuxième lit dans sa chambre ; Larry et Paul trouvèrent un lit de camp au premier étage ; ils le démontèrent, descendirent l’escalier et l’assemblèrent à côté du lit de Declan. Helen entra et les regarda faire.

— Tu veux que je dorme ici ? demanda-t-elle à Declan.

— Peut-être. Je ne sais pas. Parfois je me réveille la nuit et ce n’est pas facile.

— Tu peux m’appeler. Je suis dans la chambre à côté.

— Ça les réveillerait tous. Ou alors tu croirais qu’il m’est arrivé quelque chose.

— Non. Appelle-moi si tu as besoin de compagnie. Cathal et Manus me réveillent tout le temps.

— Et leur papa, ils ne le réveillent jamais ?

— Parfois, sourit-elle, mais leur papa est un grand dormeur.

— De toute façon, ce soir, je vais prendre un Xanax, alors je pense que ça ira. Sinon, Paul ou Larry peuvent dormir ici.

— Est-ce que maman t’accable avec ses attentions ?

— Elle trouve tout ça très dur. Elle est jalouse parce que je n’ai pas voulu aller chez elle. Elle m’a conduit là-bas aujourd’hui pour me montrer dans quelle chambre elle m’installerait si je venais, et la quantité de place qu’il y aurait pour mes amis. Elle n’a pas parlé de toi, mais je ne lui laisse pas longtemps avant d’avoir une chambre prête pour toi aussi. J’ai un nouveau mot pour la décrire, un mot emprunté à Paul.

— C’est quoi ?

— En demande. Elle est en demande, et ça ne lui était jamais arrivé auparavant. Je veux dire, ça date de cette année-ci.

— Tout à l’heure, quand on marchait sur la plage, elle n’était plus la même, elle était tendre et un peu triste – j’ai eu l’impression qu’elle allait m’embrasser, et tout ce que j’ai pu faire, c’est me recroqueviller intérieurement. À part ça, elle est odieuse avec Paul et Larry.

— Oui, ils n’en reviennent pas. Mais mamie fait vraiment contrepoids, de ce point de vue, qu’en penses-tu ?

— Mamie, dit Helen, est le charme personnifié.

 

Larry réveilla Helen en pleine nuit pour lui dire que Declan avait besoin de compagnie. L’espace d’un instant, tandis qu’elle se hâtait vers la chambre de son frère, elle eut l’impression d’avoir vingt ans de moins. Ce ne fut qu’un flash, mais d’une perfection saisissante ; elle constata avec surprise que cela ne la dérangeait presque pas, tant le lien entre les deux époques semblait évident.

Elle enfila un pull et s’assit au bord du lit de Declan.

— Ça y est, dit-il, j’ai l’impression d’avoir réveillé toute la maison. Le Xanax ne fait plus d’effet. Ça ne sert à rien d’en prendre un autre.

Larry occupait le lit de camp. Il ne dormait pas, il était comme Declan, allongé, les mains derrière la tête. Ils écoutèrent en silence le bruit lointain de la mer et les insectes se cognant contre la vitre. Helen était fatiguée ; elle se demanda si elle pouvait leur dire qu’elle voulait retourner dormir.

— J’adorerais avoir une vraie maison où aller, dit Declan. Tu vois ? Un endroit à moi, qui serait lumineux et propre.

— Même un appartement ? demanda Helen.

— Oui.

— Pourquoi n’en chercherions-nous pas un la semaine prochaine ?

— Non, je veux dire un endroit à moi, que j’aurais repeint et meublé moi-même.

— Et alors ? On peut très bien trouver un endroit, le repeindre, le meubler, le rendre lumineux et propre.

— Peut-être. Qu’en penses-tu, Larry ?

— Je suis pour.

Helen alla faire du thé dans la cuisine. Elle fut rejointe par Lily, qui voulait savoir si tout allait bien. Helen lui tendit un bol de thé en disant que Declan dormait presque et que ce serait une erreur de le déranger. Après avoir bu son thé, Helen sentit qu’elle avait encore plus sommeil qu’avant.

— Je vais me coucher un moment, dit-elle à Declan. Réveille-moi si tu as besoin de moi. Et si tu veux, je vais à Dublin, je trouve un appartement à louer, je le meuble et je le décore pour toi. Tu devrais y réfléchir.

 

Lorsqu’elle se réveilla, il était déjà neuf heures. Si seulement il y avait eu une porte de service, par laquelle elle aurait pu filer, prendre la voiture jusqu’à Blackwater, passer son coup de fil et acheter le journal sans être obligée d’en aviser qui que ce soit. Au lieu de cela, il fallait aller à la cuisine et les affronter tous. L’espace d’un instant elle songea à quel point Hugh, Cathal et Manus étaient simples comparés à ces gens – à quel point leurs relations avec les autres étaient sereines, leurs exigences modestes. Alors que dans cette cuisine, en ce moment même, des factions rivales étaient sûrement déjà au travail, mettant en jeu d’étranges demandes, d’étranges alliances, des énergies impossibles à comprendre. Bientôt, elle s’en irait d’ici, même pour un jour ou deux. Dès qu’elle commença à imaginer cette échappatoire, elle se sentit satisfaite, plus tranquille intérieurement.

On était samedi. Declan était déjà installé dans le fauteuil près de l’Aga, en train de prendre ses médicaments. Larry lavait la vaisselle, les autres étaient assis autour de la table.

— Je vais chercher le journal au village.

— Nous l’avons déjà, merci, répliqua sa grand-mère.

— Je dois appeler Hugh.

— Tu l’as déjà appelé hier soir, dit sa mère.

— Je vais au village, conclut Helen avec fermeté.

— Quand Helen s’est mis en tête de faire quelque chose, dit sa grand-mère, rien ne l’arrête.

— Je viens avec toi, dit Larry, les mains pleines de savon.

— Non, j’y vais tout de suite, j’y vais toute seule, et je n’en ai pas pour longtemps.

Helen sortit en refermant la porte de la cuisine derrière elle.

Elle savait que Declan avait résilié le bail de son appartement de Dublin, mais elle n’avait pas compris jusque-là à quel point cela le laissait à la merci de son entourage. Ce devait sûrement être possible de lui trouver un appartement confortable quelque part à Dublin, avec un jardin et de grandes fenêtres. Mais il valait mieux, pensa-t-elle, que ce soit sa mère qui y pense et qui s’occupe de tout. À son retour, elle essaierait de faire germer l’idée dans son esprit.

Hugh dormait encore, apprit-elle en composant le numéro du Donegal. Mais les garçons étaient debout ; elle demanda à la mère de Hugh si elle pouvait leur parler. Cathal arriva le premier.

— Comment vas-tu, Cathal ?

— Bien, répondit-il d’une voix égale.

— Tu t’es couché tôt hier soir ?

— Je crois.

— Tu t’amuses bien ?

— Oui.

Il n’était pas très animé.

— Ton lit est confortable ?

— Oui.

— Je vais bientôt venir, alors tu pourras tout me montrer.

— Tu veux parler à Manus ? Il essaie de me prendre le téléphone.

— D’accord, et dis à ton père que j’ai appelé.

Elle entendit la voix de Manus dans l’écouteur.

— On va à la pêche, dit-il.

— Vous allez pêcher quoi ?

— Toute la matinée.

— Ton papa dort ?

— Il ne vient pas, C’est oncle Joe qui vient.

— Tu as une canne à pêche ?

— On a le droit de prendre celles d’ici. Mais il faut qu’on y aille maintenant.

— Tu parais très occupé.

— Tu rappelleras plus tard ?

Il essayait de prendre un ton adulte.

— Oui, dit-elle en riant. Je rappellerai plus tard.

Manus raccrocha.

Helen acheta le journal et s’assit dans la voiture, sur le pont, pour lire les gros titres, Puis elle le feuilleta, parcourut les annonces de location immobilière, et comprit que sa mère adorerait ce travail, s’occuper des propriétaires et des histoires de bail.

À son retour, Lily était sortie sur le chemin. En apercevant Helen, elle se mit à agiter le bras, comme elle aurait hélé un taxi. Helen laissa la voiture descendre la pente en roue libre vers sa mère.

— Declan est aveugle d’un œil, annonça Lily lorsqu’elle fut arrêtée à sa hauteur.

Helen gara la voiture et suivit sa mère dans la cuisine, Declan était toujours au même endroit, près du fourneau.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Helen.

— Ça fait un moment que je sens que je perds la vue de ce côté ; maintenant ça y est. C’était prévu depuis longtemps. L’autre œil va bien, on s’occupe de tout. Je leur ai tout expliqué.

— Helen, intervint sa mère, dis-lui qu’on devrait appeler le médecin.

— On devrait appeler le médecin, Declan.

— Le médecin ne pourra rien faire. Demande à Paul, c’est lui l’expert.

— Paul n’est pas médecin, protesta Lily.

— Il a lu un gros livre et il sait tout sur les nouvelles thérapies. Pose-lui la question.

Paul était assis à la table de la cuisine.

— J’ai quelques livres dans la voiture. Je peux vous les montrer si vous voulez, mais Declan a dit la vérité, je n’ai rien à ajouter.

— Ce calme qu’il a, intervint sa grand-mère. Regardez-le ! Moi à sa place, je m’arracherais les cheveux.

— C’est déjà fait, dit Declan. Et je ne suis pas calme. J’en ai seulement l’air.

— Il y a un bon médecin des yeux à Waterford, poursuivit sa grand-mère.

— Ce n’est pas la fin du monde. Je n’ai plus qu’un œil, mais je vois très bien. Est-ce que le gauche paraît bizarre ?

— Non, dit Helen, il a l’air parfaitement normal.

— Bon, dans ce cas, dit-il en se levant, je retourne au lit pour méditer la question dans mon sommeil. Si je perds un nez, une bouche ou un orteil, je vous le ferai savoir.

— Tu as pris tous tes médicaments ? demanda sa mère.

Il se retourna et lui jeta un regard.

— On croirait ma mère, dit-il.

 

— C’est grave ? demanda Lily à Paul après le départ de Declan.

— Non, il a dit la vérité, ça fait un moment que ça évolue dans ce sens. C’est une fin plutôt qu’un début. Ils vont surveiller l’autre œil de plus près maintenant, mais pas avant la semaine prochaine.

— Ne devrions-nous pas avertir son médecin ? demanda Lily.

— Un samedi matin ? Non, on devrait la laisser tranquille.

— Oh, fit sa grand-mère, j’ai eu tellement peur quand il nous a annoncé ça ! C’est la chose qui m’effraie le plus. Les yeux, c’est ce qu’on possède de plus précieux. Et ceux de Declan sont magnifiques. Son père, Dieu ait son âme, avait de très beaux yeux, lui aussi. Lily n’arrêtait pas de me parler de ses yeux.

— Declan va être enterré avec lui maintenant, dit Lily.

— Je crois qu’il veut être incinéré, intervint Larry.

— Oh, répliqua Mme Devereux, personne d’ici n’a jamais été incinéré.

— Pourtant, c’est ce qu’il dit. Il veut être incinéré.

— Non, il sera enterré comme les autres. Je me demande bien ce qui a pu lui mettre en tête cette idée d’incinération.

Personne ne prit la parole jusqu’au moment où une porte claqua au premier étage.

— Mon Dieu, écoutez ça ! Oh mon Dieu !

Mme Devereux s’était levée.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Mais tu t’en souviens, Lily ! Ma mère et ma sœur Statia y croyaient à fond, et cette porte qui claque vient de me le rappeler. On disait qu’avant la mort de quelqu’un de la famille, on entendrait frapper deux coups à la porte. Je les ai clairement entendus la veille de la mort de Statia. J’ai réveillé ton père en disant qu’on pouvait se lever tout de suite et prendre la route de Bree, parce que c’était le signe, pour Statia. Je l’ai eu pour ma mère, Dieu ait son âme, on l’a tous eu.

— Et pour mon père ? demanda Helen.

— Non, j’y pensais justement, je n’ai pas eu le signe pour ton père. Ah, ça fait partie des vieilleries, personne ne parle plus comme ça maintenant, même chez les voisins. Chez d’autres familles aussi, ça arrivait, un avertissement particulier quand quelqu’un mourait. C’était un don, je suppose, mais plus personne n’y croit. C’est fini, tout ça.

— Mais vous, vous y croyiez ? demanda Paul.

— Mais oui. J’y croyais. J’y crois encore. Je sais que je l’ai entendu quand ma mère était mourante, et aussi quand Statia était mourante, mais plus jamais depuis, il me semble. Je ne sais pas ce qu’il y a maintenant, mais toujours est-il qu’un signe comme celui-là n’aurait plus le même sens. Je ne sais pas ce que c’est.

— Et tu as cru que la porte qui a claqué là-haut était un avertissement ? demanda Helen.

— Ça m’y a fait penser, c’est tout.

Mme Devereux s’approcha de la fenêtre et jeta un regard entre les rideaux.

La mère d’Helen ne disait rien ; elle paraissait troublée. Helen faillit lui demander si elle aussi avait entendu ce signe dans le passé, mais décida de se taire.

— Une des choses, quand on a des enfants, dit sa mère comme si elle prenait part à une tout autre conversation, c’est qu’on a tellement peur pour eux. J’avais toujours l’impression, avec Declan, qu’il n’y arriverait pas. Il se réveillait facilement, il pleurait facilement, il avait peur de l’école, il tombait facilement malade. Et quand je le voyais partir quelque part tout seul, j’avais toujours l’impression qu’il lui aurait fallu plus de force qu’il n’en avait, ou quelqu’un pour veiller sur lui. Ce sentiment ne m’a jamais quittée. Helen était toujours le chef, par rapport aux autres gamins. On n’avait jamais à s’inquiéter pour elle. Mais je n’ai jamais cessé de m’inquiéter pour Declan.

— Il va dormir un moment, Lily, dit Mme Devereux. Je ne pense pas qu’il ait très bien dormi la nuit dernière.

— Où habite-t-il, à Dublin ? demanda Helen.

— Chez Larry, répondit Paul, ou chez une amie à nous, Georgina, qui a une grande maison.

— Voilà quelque chose que nous pourrions faire, qu’en penses-tu, maman ? Lui trouver un endroit à lui.

Sa mère hocha distraitement la tête ; à l’évidence, elle avait encore envie de parler de Declan enfant, ou alors elle voulait éviter les conversations sur les signes annonciateurs de la mort de quelqu’un. Helen comprit qu’elle avait soulevé le sujet au mauvais moment, et qu’il serait difficile de l’aborder à nouveau.

 

Declan dormit une partie de la matinée et se réveilla en se plaignant d’avoir mal au ventre. Il se mit à pleuvoir pendant qu’Helen et Larry changeaient ses draps et ses taies d’oreiller ; il frissonnait dans le fauteuil.

— Declan, si tu veux qu’on te trouve un appartement ou une petite maison à Dublin, dis-le. Parles-en devant maman et on le fera, on te trouvera quelque chose cette semaine.

— Merci, Hellie. Je vais y réfléchir.

Il se laissa tomber sur le lit en gémissant, L’hématome de son nez paraissait de plus en plus sombre.

— Partez, je vais essayer de me rendormir.

— Tu devrais plutôt rester éveillé, si tu veux dormir cette nuit. Laisse-nous passer un moment avec toi.

— O.K., madame la cheftaine, mais je risque de m’endormir quand même.

Larry lui apporta l’lrish Times ; Declan le feuilleta avant de le reposer. Larry s’assit sur le bord du lit et leur raconta tous ses projets pour rendre plus confortable la maison de leur grand-mère. Dans l’après-midi, Declan commença à se rendre aux toilettes tous les quarts d’heure. Il en revenait épuisé. Il avait encore mal au ventre, leur dit-il. Helen et Larry restèrent avec lui pendant que Paul rôdait dans la salle à manger. Les deux autres femmes étaient à la cuisine.

— C’est drôle, cette histoire d’œil, dit Declan. Je suis soulagé que ce soit fini. Avant, je voyais toutes sortes de taches ; maintenant je ne vois plus rien. Voilà au moins un épisode terminé.

Les autres hochèrent la tête. Il était difficile de trouver quelque chose à répondre à cela. Après un moment, Helen laissa Paul prendre sa place et retourna à la cuisine.

À son entrée, sa mère s’interrompit au milieu d’une phrase et reposa sa tasse.

— Dis-le-lui, fit Mme Devereux, Allez, dis-le-lui.

— Quoi ? fit Helen.

— Non, Helen, je disais simplement que j’aurais adoré avoir une fille qui s’intéresse aux vêtements, aux meubles, aux couleurs, tout ça. Tu sais, quand tu es venue chez moi l’autre jour, j’aurais adoré que tu fasses des suggestions par rapport aux couleurs ou à la disposition des meubles et des objets. J’aurais adoré que tu ailles dans ma chambre, que tu regardes dans ma penderie, que tu sortes une robe ou un tailleur que je ne mets jamais et que tu l’admires.

— C’est une autre fille qu’il te faut dans ce cas. Toi qui gagnes tellement d’argent, pourquoi ne t’en achètes-tu pas une ?

— Tu es trop dure, Helen, intervint Mme Devereux. Elle dit simplement que les vêtements ne t’intéressent pas beaucoup.

— J’aurais adoré que tu sois le genre de fille qui vienne me voir et s’intéresse à ma maison, à mon jardin et à mes vêtements.

— Ta maison est très belle, dit Helen avec froideur.

— Declan a beaucoup aimé le jardin hier, il avait plein d’idées pour l’améliorer.

— Quel dommage que je ne sois pas Declan.

— Comment va-t-il ? demanda Mme Devereux.

— Il a une mauvaise diarrhée.

— Mon Dieu, pauvre homme. Vous savez, on devrait s’agenouiller et réciter une dizaine du rosaire.

— Sans moi, mamie, si ça ne te dérange pas.

— Je réciterai le rosaire avec toi tout à l’heure, maman.

— Oh, je vais prier toute seule. Je ne sais pas ce qui vous prend, toutes les deux.

— Maman, dit Helen, j’adorerais que l’un de mes fils soit un magnifique musicien – son père aussi adorerait ça, mais ils ne sont pas musiciens, ni l’un ni l’autre, et nous devons les prendre comme ils sont. J’aurais sans doute préféré que l’un des deux soit une fille, j’aurais bien aimé avoir une fille, mais je n’y pense pas. J’aurais aimé que tu sois contente de moi à un moment donné, même si je ne suis pas la fille que tu souhaitais. J’aurais voulu que tu cesses de vouloir que je sois quelqu’un d’autre.

— Helen, je t’ai toujours acceptée.

— C’est une jolie façon de le dire, merci.

— Helen et Lily, arrêtez toutes les deux et faites la paix maintenant.

 

En fin d’après-midi, Paul entra dans la cuisine. Il paraissait inquiet.

— C’est très difficile de lutter contre la diarrhée une fois qu’elle a commencé. Declan a pris quelques remèdes, mais ils ne semblent pas faire d’effet.

— Que faut-il faire ? demanda Helen.

— J’espère que ça va passer ; mais si ça continue jusqu’à demain, il faudra qu’il retourne à St. James.

— C’est quelque chose qu’il a mangé ? demanda Mme Devereux.

— Non, il a des problèmes d’estomac depuis un an.

Paul disparut et les trois femmes restèrent à la table de la cuisine.

— Il sait tout, ce jeune homme, dit Lily.

— Maman, je crois qu’il a aidé Declan à traverser bien plus d’épreuves que nous.

— Personne ne peut se substituer à la famille.

Helen se demanda si tout ce que disait sa mère était spécialement destiné à l’exaspérer et à la provoquer.

— Declan a beaucoup de chance d’avoir les amis qu’il a, dit-elle.

— Certains peut-être, mais pas d’autres.

— Que veux-tu dire, maman ?

— Il a bien dû y en avoir qui l’ont égaré. Je me demande où ils se trouvent maintenant, ceux-là.

— Declan n’avait pas besoin d’être guidé, à mon avis.

— Quand il a quitté ma maison, c’était un jeune homme dont n’importe qui aurait pu être fier.

— Et il était gay.

— Il va falloir vous séparer, toutes les deux, dit Mme Devereux.

— N’est-ce pas étonnant, poursuivit Lily, que ses deux amis soient en pleine forme, alors que lui est malade ? C’est facile pour eux de s’occuper de lui.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Ta grand-mère m’a raconté que l’un des deux s’était décrit d’une manière très vulgaire. Il a de la chance que je n’aie pas été là. Je l’aurais chassé. Et vous autres, vous riiez et vous l’encouragiez à poursuivre !

— Oui, y compris mamie.

— Oh Helen, dit Mme Devereux, quand j’y ai repensé par la suite, et quand j’ai pensé à ton grand-père, et que des choses pareilles avaient été dites dans cette pièce…

Helen se tourna directement vers sa mère.

— On s’est bien amusés, tu n’étais pas là, tu as tout raté et ce n’est pas la peine de venir faire des commentaires moralisateurs.

— Écoutez le professeur devant sa classe ! dit Lily.

— Il faut que tu apprennes à tolérer les gens, c’est tout. Et ça me paraît très étrange que tu puisses parler devant moi du genre de fille que tu aurais aimé avoir.

— Tu préférerais que je le fasse derrière ton dos ?

— Oui.

— J’aurais simplement voulu que tu t’intéresses un peu à moi et à ma vie.

Helen vit le visage de sa mère changer, comme dans le rétroviseur de la voiture la veille au soir. Lily paraissait brusquement vulnérable et désolée, comme si elle guettait l’unique réplique à laquelle elle ne saurait pas répondre. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Maman, je vais le faire. Quand tout cela sera fini, je vais le faire, mais il faut que tu cesses de désirer que je sois quelqu’un d’autre.

— Et j’adorerais rencontrer tes enfants et Hugh.

— Le plus jeune est une terreur, intervint Mme Devereux.

— Je suis sûre qu’il t’aimerait beaucoup, maman.

— Tu crois, Helen ? Moi je ne crois pas.

Lily fondit en larmes. Mme Devereux lui entoura les épaules.

— J’en suis sûre, maman, répéta Helen.

Lily s’essuya les yeux, trouva un petit miroir dans son sac et commença à se remaquiller. Helen vit que sa mère voulait ajouter quelque chose.

— Tu sais, Helen, le fait que tu ne nous aies pas invitées à ton mariage, ce n’est pas rien – pas quelque chose que nous avons regretté pendant un jour ou deux avant de l’oublier. Nous avons manqué l’occasion de te voir souriante et heureuse, obtenant quelque chose que tu désirais depuis longtemps auprès de quelqu’un qui t’aime et que tu aimes. Nous n’avons même jamais vu la moindre photo, à supposer qu’il y en ait eu. Et nous ne t’avons jamais vue avec tes bébés. Nous avons manqué tout cela.

Les larmes et la compassion, constata Helen, avaient redonné des forces à sa mère. Elle s’exprimait de nouveau avec autorité, persuadée que personne ne la contredirait. Helen sourit avant de répondre.

— Je ne voulais pas de toi à mon mariage. C’était important pour moi que tu ne sois pas là. Je ne voulais pas te voir plastronner ou t’attribuer le mérite de quelque chose qui ne te concernait en rien. Tu avais eu toute ma vie pour me voir sourire et être heureuse. Puisque tu ne me prêtais aucune attention en privé, je n’avais pas envie que tu donnes le change en public. Mais je suis d’accord avec toi, ce n’était pas rien.

— Ça suffit, intervint Mme Devereux. Helen, je n’ai jamais connu un enfant aussi aimé que tu l’étais, que ce soit de ton père ou de ta mère. Ils t’emmenaient partout, ils ne te refusaient rien. Ils venaient ici le dimanche, et la première chose qu’ils nous annonçaient, c’était que tu avais fait deux pas, ou dit un mot, ou perdu une dent. Je n’ai jamais connu un enfant entouré d’autant d’attention.

— Je suis désolée, mamie. Je sais que Declan est malade, et que ce n’est pas le moment de me plaindre.

— De quoi te plains-tu ? demanda Lily.

— De ce que tu ne m’aimes pas comme je suis. Tu voudrais que je sois différente. En fait, je ne te plais pas, voilà.

— Helen, si tu avais le moindre problème, ne crois-tu pas que je lâcherais tout pour te venir en aide ?

— Mais ce n’est pas ça que je te demande. Tu viens d’inventer une personne en situation de détresse extrême. Je ne suis pas cette personne, cesse de m’inventer et de projeter des choses sur moi.

— Tu es quelqu’un de très froid, Helen.

— Tu peux dire tout ce que tu veux à mon sujet, ça paraîtra toujours vrai.

— Tu sais, après la mort de ton père, je n’ai jamais réussi à te ramener vers moi. C’est à l’enterrement que j’ai remarqué pour la première fois que tu refusais de croiser mon regard. Et quand on est rentrés à la maison tous les trois, ça a continué : tu étais distante, tu ne me donnais aucune affection, tu ne me disais rien, tu ne faisais venir aucune amie à la maison, je ne voyais jamais de filles chez moi en train de comploter ou de regarder la télévision ensemble. C’était toujours toi toute seule en train d’étudier, ou de te coucher à l’heure, ou d’errer dans la maison comme un fantôme en train de nous juger tous.

Le regard de sa mère était dur, sa voix pleine de mépris.

— Je n’ai jamais compris, répliqua Helen, comment tu avais pu nous laisser ici pendant si longtemps quand papa était malade, sans jamais nous rendre visite.

— Est-ce bien nécessaire de remuer tout cela ? demanda Mme Devereux.

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé à ton père, dit Lily. Il avait peur, il était seul dans cet hôpital, complètement bouleversé alors même que j’étais auprès de lui tous les jours. Je n’avais pas le choix. C’est ça qui te ronge depuis toutes ces années ?

— Declan et moi, on s’est sentis abandonnés – même si grand-mère et grand-père étaient gentils avec nous –, on s’est sentis abandonnés, oui, si c’est ça que tu veux savoir. Et oui, j’imagine que c’est ça qui me ronge depuis toutes ces années. Je l’ai pris à cœur, tu comprends.

Helen était au bord des larmes.

— Et tu as continué par la suite, ajouta sa mère.

— Je ne t’ai plus jamais fait confiance, c’est tout. Mais ce n’est pas vrai que j’étais distante et inaccessible. Tu n’as jamais été de mon côté.

— J’ai fait ce que j’ai pu pour toi, et tu ne m’as jamais rien donné en retour. Un exemple entre mille, quand ton bulletin arrivait, tu y jetais un regard, c’est tout, tu n’avais même pas un sourire. Mais tout ça est fini depuis longtemps. J’adorerais te voir chez toi, dans ta propre maison, pour voir si tu es différente là-bas.

— Je me rappelle un été, dit Helen, après la fin de mes études, quand je vivais seule dans l’appartement de Baggot Street. J’avais acheté un livre de cuisine, et il y avait un magasin de fruits et légumes formidable au coin de la rue, juste à côté du Pembroke, tout était frais, il y avait aussi des herbes, des épices et même des légumes que je n’avais jamais vus de ma vie. Je faisais mes courses là-bas, j’allais me promener dans le parc de Stephen’s Green, je me réveillais le matin et j’avais toute la journée pour moi, pour me promener au soleil, me préparer à manger, lire le journal, lire un livre. J’adorais le quartier, la liberté, le silence, et je me disais : si rien ne m’arrive dans la vie, si je ne me marie pas, si je ne me fais pas d’amis, j’aurai au moins réussi mon évasion. C’est ce que je ressens encore, je ne vois pas pourquoi je prétendrais le contraire. J’ai l’impression d’avoir réussi à m’échapper.

— Mais échapper à quoi ? demanda Lily.

— À toi.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je ne sais pas, mais comme tu l’as dit toi-même à propos de mon mariage, ce n’était pas rien.

— Alors pourquoi veux-tu que tes enfants me voient ?

— Parce qu’on ne peut pas continuer comme ça.

Helen se leva et alla à la fenêtre. Sa grand-mère avait préparé des sandwiches qu’elle finissait d’empiler sur une assiette. Helen alla dans la chambre de Declan pour annoncer que les sandwiches et la soupe étaient prêts.

Declan demanda que deux personnes restent avec lui et mangent dans sa chambre. Il ne voulait pas être seul. Helen et Larry se proposèrent.

— Je viens de me disputer avec maman, annonça Helen.

— L’une des choses que j’ai remarquées à propos des femmes de ta famille, dit Larry, c’est qu’elles parlent de la même manière qu’elles gèrent les affaires.

— C’est vrai, dit Declan. D’un autre côté, tu ne les as jamais vues avec des hommes – de vrais hommes, s’entend, pas des demi-portions comme nous. Quand il y a de vrais hommes dans les parages, elles se taisent et elles préparent le thé.

Helen éclata de rire.

— N’importe quoi ! Maman ne s’est jamais tue une seule fois de toute sa vie et, quand mamie prépare le thé, c’est encore un jeu de pouvoir.

Declan sortit pour se rendre aux toilettes en leur ordonnant de se taire jusqu’à son retour. Il ne voulait pas manquer la moindre réplique, dit-il. Larry et Helen mangèrent en silence.

Larry reprit la parole lorsque Declan fut revenu.

— Même s’il y avait des hommes ici, je ne pense pas que ça changerait grand-chose. Elles continueraient exactement de la même manière.

— À se battre, ajouta Declan. Vous vous battiez à quel propos, tout à l’heure ?

— Pourquoi elle n’a pas été invitée à mon mariage.

— Ah oui, il me semble avoir déjà entendu cette histoire.

— Ta grand-mère dit que vous êtes exactement pareilles, toutes les deux.

— C’est idiot, dit Helen. Je ne suis pas du tout comme elle.

 

Au cours de l’heure qu’Helen et Larry passèrent dans la chambre de Declan, celui-ci se rendit aux toilettes cinq ou six fois. Il en revenait à chaque fois l’air épuisé et découragé, se recroquevillait dans le lit et fermait les yeux. La pluie de la matinée avait cessé, mais la terre était encore mouillée. En effleurant son frère, Helen comprit qu’il avait de la fièvre. La chambre était trop chaude, l’atmosphère trop confinée. Elle ouvrit la fenêtre.

Dans la cuisine, elle dit à Paul que l’état de Declan empirait.

— À un moment donné, dit Paul, il devra retourner à l’hôpital, mais tout est au point mort là-bas pendant le week-end, alors il ne sert à rien d’y aller avant lundi.

Helen jeta un regard à sa mère, qui détourna la tête. Elle comprit que sa mère ne lui parlait plus.

Helen annonça qu’elle voulait aller seule à Ballyconnigar à pied, par la plage, et qu’elle continuerait ensuite jusqu’à Blackwater par la route. Elle demanda à Paul s’il pouvait la chercher là-bas dans une heure et demie. Elle alla dans sa chambre, changea de chaussures et enfila un pull.

— Peut-être réfléchiras-tu à certaines des choses que je t’ai dites, fit sa mère lorsqu’elle revint dans la cuisine.

Helen sortit sans répondre.

Tandis qu’elle descendait la falaise trempée de pluie, elle comprit qu’à un certain moment de l’après-midi elle avait raté l’occasion d’embrasser sa mère, de pleurer avec elle, de tout lui pardonner et de lui promettre un nouveau départ. Elle frissonna. La plupart des gens, pensa-t-elle, auraient été tentés de le faire, auraient regretté de n’avoir pas accompli un pas vers une énorme réconciliation. À cette pensée, elle frissonna de nouveau, et posa le pied sur le sable humide de la plage.

De toutes ces conversations à propos du passé, une scène en particulier la hantait, et continuait étrangement de lui échapper. Elle ne pouvait pas en parler à sa mère. C’était le jour où celle-ci était revenue de Dublin avec le corps de son mari. Helen la voyait pour la première fois depuis des mois. Sa mère se tenait devant la cathédrale, debout, l’air royal et lointain – la dernière personne au monde qu’une petite fille en quête de réconfort aurait pu vouloir embrasser, ou aller voir. Ce soir-là pendant la cérémonie, elle avait observé sa mère autant que l’assemblée ou que le cercueil. Sa mère paraissait complètement transformée. En s’agenouillant, Helen comprit pourquoi Declan avait été tenu à l’écart de ces funérailles ; sa mère n’aurait pas pu conserver cette fière attitude officielle avec un petit garçon accroché à ses jambes. Une grande fille pouvait être tenue à distance beaucoup plus facilement. On pouvait demander à sa grand-mère ou à ses tantes paternelles de s’occuper d’elle.

La maison, ce soir-là, avait été remplie de monde. Les tasses de thé et les sandwiches circulaient, les nouveaux arrivants ne cessaient d’affluer. Helen était restée près de sa grand-mère, en veillant à ce que personne ne soit autorisé à dormir dans sa chambre. Ce qu’elle avait le plus détesté, c’était la familiarité de tous ces gens ; des étrangers qui l’appelaient par son prénom et qui, parce que son père était mort, voulaient la convaincre de leur sympathie. Ils la montraient du doigt, la présentaient à d’autres gens ; elle aurait voulu qu’ils s’en aillent tous. Sa mère trônait au centre de toute cette activité.

Les jours suivants se déroulèrent comme un rêve, ou un film mal exposé. Pendant que le corps de son père passait ses premières longues journées dans la tombe loin de ceux qui l’avaient aimé, sa mère demeura au centre de toute cette étrangeté – extraordinairement placide, habillée avec soin, recevant des condoléances, parlant avec calme. Sa fille l’observait du pied de l’escalier, chaque fois qu’une porte s’ouvrait ou se refermait. Elle pensait avec amertume : tu ne le sais pas encore, mais quand tous ces gens seront partis, tu n’auras plus que moi. Après une semaine ou deux – et surtout à partir de la rentrée scolaire – ce fut ce qui arriva. Les soirs où ils n’allaient pas à Cush, une fois Declan couché, Helen s’asseyait près du feu et regardait la télévision pendant une demi-heure avant de monter dans sa chambre. Sa mère, assise en face d’elle, ne savait pas comment l’aborder. Elle était complètement étrangère au compagnonnage tranquille qui s’était peu à peu établi entre Helen et sa grand-mère, à Cush. Et Helen ne faisait rien pour l’aider ; elle éteignait le poste et s’étirait un moment en contemplant le feu. Sans même le vouloir, elle élevait une barrière qui serait désormais difficile à franchir. Sa mère lui souriait, lui demandait si elle était fatiguée. Helen hochait la tête, rangeait dans son cartable les livres dont elle aurait besoin le lendemain à l’école. Puis elle bâillait et montait dans sa chambre, son espace privé, où elle se couchait en pensant à la présence inquiète au rez-de-chaussée. À l’époque déjà, elle rêvait de s’échapper.

Helen approcha de l’endroit où les vagues se brisaient, se retiraient et se brisaient à nouveau. Il n’y avait personne sur la plage. Elle se demanda d’où venaient les galets qui constellaient le rivage entre Cush et Ballyconnigar. Sortaient-ils de la terre ou de la mer ? Étaient-ils profondément enfouis dans la boue marneuse de la falaise ? Quand un gros bloc tombait, la mer lavait-elle les galets pour les déposer à cet endroit ?

Elle écouta la manière dont la vague les faisait s’entrechoquer comme des dents qui claquent, avant de se retirer avec un bruit de succion. À l’époque où ils venaient à Cush, après la mort de son père et après le départ des mangeurs de sandwiches vêtus de noir, à l’époque où il ne restait plus qu’Helen, Declan, leur mère et leurs grands-parents, Lily passait beaucoup de temps à parler, autour de la table de la cuisine : toutes ses inquiétudes, tous ses espoirs y passaient. Helen ne supportait pas de l’écouter ; elle avait le souvenir très vif de s’en aller et de descendre sur cette plage où le paysage se faisait grignoter lentement ; elle aurait voulu que la mer monte plus vite, qu’elle emporte la cuisine et les chambres, qu’elle détruise toute trace du lieu où avaient vécu ses grands-parents. Elle imaginait la mer, furieuse et inflexible, s’avançant peu à peu vers la ville ; tout était emporté et dissous, les morts étaient tirés de leurs tombes, les maisons s’écroulaient, les voitures se faisaient happer par les vagues et à la fin il ne restait plus rien qu’un vaste chaos.

Elle imagina sa mère assise au même instant à la table de cette même cuisine pendant que quelqu’un lui préparait une nouvelle tasse de thé. Petite fille déjà, pensa Helen, Lily avait trouvé le moyen de n’en faire qu’à sa tête, d’adopter ou de rejeter les gens et les choses selon son bon vouloir, en s’assurant toujours le soutien de son entourage. Pendant toutes ces années, personne ne l’avait contredite, personne ne lui avait ordonné de se taire. Ça faisait trois jours maintenant qu’elle se montrait ouvertement désagréable avec Paul et Larry. La première chose qu’elle ferait en rentrant, pensa Helen, serait de la secouer, de l’obliger à être polie avec eux et à les traiter comme des amis de Declan, qui avaient été là pour lui quand personne d’autre ne l’était. Mais l’idée même de changer Lily était absurde ; aucun cri, aucune remontrance n’y suffirait. Il valait mieux la laisser tranquille, la tolérer et la tenir à distance, car rien ne pouvait plus la changer ou l’améliorer. Il était trop tard.

Helen inspecta les ruines de la maison des Keating. Une fois de plus, elle s’arrêta pour examiner les lambeaux de papier peint, les lames de plancher disjointes et les fragments de pièces ouvertes au vent et à la mer. Elle aurait voulu prier – pour que l’état de Declan s’améliore, ou n’empire pas. Mais en traversant le parking, en direction des champs, elle comprit qu’elle ne pouvait pas prier. Elle ne pouvait que faire un vœu ; et elle fit le vœu fervent que ce qui approchait puisse être repoussé ou empêché.

Elle songea soudain, tandis qu’elle marchait au bord de la route en réfléchissant encore à sa mère, que la Lily qu’elle avait pu voir à l’œuvre au cours des quatre ou cinq derniers jours confirmait tous ses préjugés. C’était ce mélange désespérant : attendre de la sympathie tout en monopolisant l’attention ; et puis cette faculté d’alterner le chaud et le froid, de vous couvrir d’affection pendant cinq minutes avant de vous tourner le dos brusquement pour s’occuper d’autre chose. En passant devant le four à chaux, Helen revit brusquement la tête de sa mère par-dessus la foule, lors de l’enterrement, et puis sa tête maintenant, à la table de la cuisine de Cush ; et, dans ces deux versions, Helen lut une désolation et une impuissance et, plus que tout, une peur qui ne la quitterait plus.

Helen comprit qu’elle-même ne connaîtrait jamais de sa vie cette peur, cette désolation et cette impuissance. À un moment donné, l’année de la mort de son père, Helen s’était endurcie pour être capable d’affronter les circonstances, quelles qu’elles soient. Et elle résistait encore – à ce quelque chose qu’elle avait tué chez elle, et qui resurgissait chez sa mère, intact et sans pudeur. Toutes ces émotions brutes qu’Helen avait vu sa mère adresser au monde entier sauf à elle, ces émotions exhibées en public et refoulées en privé, étaient maintenant de retour à la table de la cuisine de Cush, Et on lui demandait de devenir amie avec leur propriétaire.

Hugh dirait en souriant qu’elle prenait les choses trop à cœur et que tout finirait par s’arranger. Il voulait qu’elle garde le contact avec sa mère et sa grand-mère, sans pour autant aliéner quoi que ce soit de sa propre nature. « Parle-lui, disait-il, c’est tout ce que tu peux faire. »

Ils étaient mariés depuis un peu plus d’un an quand le père de Hugh était mort. Helen avait beaucoup aimé son beau-père, pendant le court laps de temps où elle l’avait connu, et elle regrettait profondément – elle était enceinte de Cathal à l’époque – le fait que ses enfants ne le connaîtraient pas. Il venait de mourir, ce grand homme chaleureux et souriant, et il gisait dans un cercueil ouvert au rez-de-chaussée de la maison, avec une expression de contentement très doux. La belle-mère d’Helen se tenait très près du cercueil, et se tournait parfois pour regarder son mari, ou toucher son visage, comme pour l’admirer ou s’assurer qu’aucun changement n’était intervenu. Les frères et sœurs de Hugh entraient et sortaient, s’arrêtant quelquefois pour toucher le cercueil, ou toucher la main de leur père. Tous avaient pleuré à un moment ou à un autre, et tous se relayaient pour veiller le corps de leur père éclairé par les bougies, sa peau cireuse dans la lumière tremblante, sa présence de plus en plus ombreuse et lointaine.

Personne, dans la famille de Hugh, ne passait son temps à observer les choses comme le faisait Helen. Elle chercha longuement une nièce, un neveu, un cousin, une tante, un frère ou une sœur qui se serait tenu à l’écart des autres, enregistrant chaque détail comme si il ou elle n’était pas personnellement concerné. Mais personne ne se comportait ainsi – en dehors d’Helen ; cela l’impressionna vivement de voir ces gens qui étaient si manifestement et si intensément eux-mêmes. C’était ainsi qu’elle aurait voulu être à l’enterrement de son père – au lieu d’épier les uns et les autres, et surtout sa mère, comme si elle ne l’avait jamais vue de sa vie. Et au moment de dépasser le terrain de handball à l’entrée de Blackwater, elle se demanda si elle aurait été très différente aujourd’hui si elle avait pu passer ces jours-là, après la mort de son père, à le pleurer ouvertement. Serait-elle plus heureuse ?

Dans le village, elle aperçut Paul devant le pub d’Etchingham. Il paraissait agité.

— J’ai décidé d’appeler l’hôpital, dit-il, mais il n’y avait personne, alors j’ai appelé Louise chez elle. Elle était sortie, ils l’attendent d’une minute à l’autre mais elle ne va pas rester longtemps, alors je dois continuer d’appeler. Il faut absolument que votre grand-mère branche son portable, même pour une nuit ou deux.

— Declan est vraiment malade ?

— Vu l’état où il est déjà, il y a un risque sérieux de diarrhée grave, de forte fièvre et de migraine en pleine nuit.

— Il a la migraine ?

— Ça commence.

— Et sa température ?

— Pour le moment, elle est de 38,8° ce qui est beaucoup en début de soirée. Il est peut-être déshydraté aussi.

— Et que peut-on faire ?

— Si la migraine empire, il existe une morphine à libération prolongée, ou alors une injection, mais il faut un médecin pour rédiger l’ordonnance, et pour faire la piqûre.

— On croirait que c’est vous, le médecin.

— Ce n’est pas la première fois que Declan passe par là, et je connais Louise.

Après quelques tentatives, il réussit enfin à joindre la spécialiste. Helen l’observa tandis qu’il parlait au téléphone, fronçait les sourcils, écoutait, parlait à nouveau. Il raccrocha.

— Elle sera de retour à vingt-deux heures, dit-il. On doit la rappeler si l’état de Declan empire. En attendant, il faut le garder au frais. La diarrhée l’inquiète, et elle sait à quel point les migraines ont pu être terribles par le passé. Alors au besoin, on l’appellera à vingt-deux heures.

Ils reprirent la route de Cush en silence. À peine entrés dans la maison, ils perçurent des bruits de voix dans la chambre de Declan. Paul passa devant Helen, pressentant qu’il était arrivé quelque chose.

— Ça va, ce n’est rien, disait Declan à sa mère et à sa grand-mère penchées au-dessus du lit.

Larry fit signe à Paul de sortir avec lui.

— Il y a eu un petit accident. Je crois qu’il y a de la diarrhée dans tout le lit, et aussi du vomi.

Paul retourna dans la chambre.

— Il vaudrait mieux que tout le monde sorte, dit-il.

Il se tourna vers Mme Devereux.

— Pourriez-vous aller chercher des draps propres ?

Puis il demanda à Lily de faire couler la douche en s’assurant que l’eau était bien chaude, et à Larry d’aller chercher une bassine d’eau et du savon. Son ton était brusque, presque autoritaire.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, quitter cette chambre ? On a besoin de place.

Comme Lily ne bougeait toujours pas, il lui fit signe de sortir.

— Pourrait-on avoir un peu d’intimité ? insista-t-il.

— Je peux vous parler dehors ? fit Lily.

Helen suivit sa mère et Paul dans la cuisine.

— Cela peut-il attendre tout à l’heure ? commença Paul.

— Je vous interdis de vous adresser à moi sur ce ton ! explosa Lily.

— Ça attendra, dit Paul calmement. J’ai un travail à faire.

Il retourna dans la chambre de Declan, où Larry avait déjà apporté la bassine d’eau. Mme Devereux avait rapporté les draps propres. Larry monta à l’étage pour s’occuper de la douche. Helen, qui était restée dans la cuisine, regardait par la fenêtre.

— Je me demande vraiment pour qui il se prend, dit Lily.

Helen soupira. Sa grand-mère entra et s’assit.

— On a rassemblé tous les draps et on les a mis dans un seau, dans le couloir. Paul a dit qu’il les laverait quand ils auraient trempé un moment. Il est vraiment formidable, vous ne trouvez pas ?

Helen sentit que sa grand-mère provoquait sa mère de façon délibérée.

— On aurait tout aussi bien pu les ranger dans le coffre de ma voiture, dit Lily. Je les aurais mis dans le lave-linge en rentrant.

— Quel dommage que tu dises ça maintenant, au lieu de le faire sur le moment, dit Mme Devereux.

Helen vit sa mère se hérisser en silence. Paul entra au même moment.

— La migraine empire, dit-il. À part ça, il faut qu’il boive beaucoup, pour ne pas se déshydrater. J’aurais dû acheter du Seven Up en passant au village.

— Je vous interdis de me parler comme vous l’avez fait tout à l’heure !

Lily s’était levée et lui faisait face.

— Je ne sais pas ce que vous imaginez être votre place ici, poursuivit-elle.

— Écoutez, en entrant dans la chambre tout à l’heure j’ai vu que Declan était humilié, j’ai pensé qu’il avait besoin d’intimité et je ne l’ai pas entendu protester quand tout le monde est sorti.

— En ce qui nous concerne, vous n’avez rien à faire ici.

Helen tenta de l’interrompre, mais Lily continua.

— Il serait peut-être temps que votre ami et vous-même songiez à quitter cette maison.

— Vous voulez dire maintenant, tout de suite ? répliqua Paul avec patience. Juste parce que vous le souhaitez ?

— Dès que possible, oui.

— Simplement parce que vous le souhaitez ?

— Vous êtes chez moi.

— Bien sûr que non, coupa Helen.

— C’est la maison de ma mère !

— Écoutez. Declan nous a demandé de venir ici, Larry et moi. Nous nous sommes occupés de lui – Larry plus que moi – dans des moments très difficiles, où je n’ai pas spécialement remarqué la présence de sa famille.

— Parce qu’on ne nous avait rien dit !

— Je me demande bien pourquoi. Peut-être pourriez-vous vous poser cette question, au lieu de gêner le passage et de provoquer des querelles absurdes.

Helen sentit qu’il était allé trop loin ; mais il paraissait toujours aussi imperturbable et sûr de lui, pesant ses mots.

— Je ne gênais pas le passage, dit Lily.

— C’est bien ce qu’il m’a semblé, pourtant.

— Je suis sa mère ! cria Lily.

Paul haussa les épaules.

— Declan est adulte, il a la migraine, il a besoin de boire un coup, et on n’a pas de temps à perdre avec ce genre d’hystérie.

— Allez-vous partir, oui ou non ?

— Écoutez, madame Breen, je resterai ici aussi longtemps que Declan, et vous pouvez considérer cela comme gravé dans la pierre. Je suis ici parce qu’il me l’a demandé. Quand il me l’a demandé, il a employé à votre sujet des phrases peu édifiantes que je ne répéterai pas. D’autre part, il s’inquiète pour vous, il vous aime et il a besoin de votre approbation. Et il est très malade. Alors cessez de vous apitoyer sur votre sort. Declan reste ici, je reste ici, Larry reste ici. Si l’un de nous s’en va, les trois s’en vont, et si vous ne me croyez pas, vous pouvez interroger Declan.

— Que voulez-vous dire par « peu édifiantes » ?

— Il a presque trente ans et il a peur de vous dire les choses, pour l’amour du ciel. Je n’ai pas de temps à perdre. Larry, est-ce qu’on pourrait faire fonctionner ce portable, recharger la batterie ?

Lily fondit en larmes et monta au premier étage. Helen quitta la cuisine et alla s’asseoir sur le lit de Declan.

— Que s’est-il passé ?

— Maman s’est disputée avec Paul.

— Elle n’aurait pas dû. Il gagne toujours, il connaît toutes les répliques d’avance.

Declan se couvrit les yeux et grimaça.

— La douleur vient par vagues, dit-il.

Il se leva pour retourner aux toilettes.

— Je me sens vraiment malade.

 

Helen croisa sa grand-mère au pied de l’escalier.

— C’était un peu rude, dit Helen.

— Oh, ça va aller. Elle va pleurer un bon coup, et puis ce sera fini. Elle peut renvoyer les gens de sa belle maison de Wexford si elle en a envie, mais ici, c’est différent. Ils s’en iront quand ils en auront envie, pas avant.

Elles retournèrent dans la cuisine, où Larry tentait de recharger la batterie du portable. Paul leva la tête.

— Désolé si j’ai dit des choses blessantes, dit-il.

— On aurait presque pitié de la pauvre Lily, répliqua Mme Devereux. Mettre ses grands pieds dans le plat alors qu’elle n’a même pas de jambes pour la porter, comme disait le gars de Ballyvalden.

— Quelqu’un aurait-il un tournevis ou un canif ? demanda Larry. J’ai besoin de vérifier cette prise.

— Voici un couteau, dit Mme Devereux en tirant quelque chose de la poche de son tablier.

— Mais mamie, c’est un couteau à cran d’arrêt !

Mme Devereux appuya au bon endroit, fit jaillir la lame et tendit l’arme à Larry.

— Mamie, pourquoi as-tu un couteau à cran d’arrêt dans ton tablier ?

— Tu n’as pas vu toutes ces émissions sur les vieux qui se font agresser ? Ceux qui vivent seuls, surtout, on ne parle que de ça dans la région ; les sœurs Kehoe ont failli construire un fossé autour de leur maison et les policiers de Blackwater ont cru devenir fous, avec tout ce que les gens prétendaient avoir vu. Les voisins n’arrêtaient pas de me demander comment je me débrouillais. Je n’avais pas la paix et, comme tu peux l’imaginer, Lily me noyait sous les brochures des fabricants d’alarmes. C’était de la folie. Mais j’avais vu cette chose – elle désigna le couteau – à la télévision, et ça m’a paru encore mieux qu’un fusil. Alors je suis allée à Wexford et j’ai interrogé Parle, le quincaillier, qui m’a dit qu’il n’en avait pas en stock. C’est trop dangereux, m’a-t-il dit, et vous n’en trouverez pas non plus à Wexford. Alors je lui ai expliqué ma situation. Il croyait sans doute que j’avais un cadeau à faire à un petit-fils ou à un neveu. Mais quand je lui ai expliqué, il s’est illuminé en disant qu’il allait m’en commander un, et on a discuté des formes et des tailles. Il m’a dit que j’avais tout à fait raison de faire justice moi-même. Et il avait l’air de tout connaître sur les couteaux à cran d’arrêt. Quelques semaines plus tard, j’y suis retournée et voilà que le couteau m’attendait, tout neuf et étincelant.

— Mais, tu sais t’en servir ?

— M’en servir, Helen ? Regarde, il suffit d’appuyer sur le bouton.

— Mais si jamais quelqu’un entrait dans la maison, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je le défigurerais, Helen.

— Mon Dieu, dit Larry, elle ne plaisante pas.

— Madame Devereux, dit Paul, vous êtes une leçon pour nous tous. Je suis heureux de n’avoir pas tenté de m’introduire chez vous par effraction.

— Declan est-il au courant ? demanda Larry.

— Non, dit Mme Devereux.

— Il faut que j’aille le lui dire. La batterie devrait être rechargée d’ici une demi-heure.

Sur le seuil, Larry se heurta à Lily, qui s’adressa à Paul à travers la cuisine.

— Declan dit que vous êtes son meilleur ami et que je ne dois pas être désagréable avec vous, alors j’ai décidé d’obéir.

— En fait, dit Larry, c’est moi, son meilleur ami.

— En fait, dit Mme Devereux en souriant, vous, vous n’êtes qu’un petit morveux.

— D’accord, dit Paul à Lily. Moi aussi, je suis désolé.

— Declan n’arrête pas de vomir dans la bassine, répondit Lily. Il dit que la migraine empire ; là, il est de nouveau aux toilettes.

— Quelle heure est-il ? demanda Paul.

— Vingt et une heures, dit Helen.

— On essaiera d’appeler Louise sur le portable dans une heure.

 

Au cours du dîner, ils se relayèrent pour rester auprès de Declan, qui ne cessait d’aller aux toilettes.

À dix heures moins le quart, Paul vérifia que le portable fonctionnait bien et demanda à Mme Devereux le nom et le numéro de son médecin à Blackwater, afin que Louise puisse le joindre en cas de besoin.

— Là, je crois qu’on touche la limite, dit Mme Devereux. Je suis suivie depuis des années par le vieux Dr French, et aussi par son fils depuis qu’il est rentré, ils en savent plus long sur moi que je n’en sais moi-même, et à eux deux, ils sont aussi indiscrets, Dieu les garde, que les sœurs Kehoe. Et je ne veux pas qu’ils en sachent davantage sur mon compte.

— C’est parfait, dit Paul, sauf que vous n’avez pas d’annuaire qui nous permettrait de trouver un autre médecin…

Il appela les renseignements et obtint le numéro du poste de police de Kilmuckridge, le village au nord de Blackwater ; le policier lui communiqua le nom et le numéro de téléphone de deux généralistes, dont celui qui était de garde cette nuit-là.

— Vous êtes l’efficacité incarnée, lui dit Helen.

Il appela Louise et laissa un message lui demandant d’appeler ce numéro de portable dès son retour. Mme Devereux servit le thé ; Helen constata que sa mère essayait de sourire à Paul. À la première sonnerie stridente du portable, les chats dégringolèrent du buffet, entraînant dans leur chute les assiettes et les bols de l’étagère du haut ; en un éclair, ils disparurent par la porte de la cuisine pendant que Mme Devereux hurlait : « Ils vont détruire toute la maison ! »

Lily tenta de la calmer pendant que Paul emportait le téléphone dans le couloir. Helen commença à ramasser les débris de faïence qui jonchaient le sol.

— Les chats mènent une vie tellement tranquille d’habitude, dit Mme Devereux lorsque Lily l’eut forcée à s’asseoir. C’est sans doute la goutte qui a fait déborder le vase. Ça a été la même chose quand j’ai acheté le robot électrique. Ils ont fait un bond de deux mètres. Cette fois-là, ils n’ont rien cassé, mais ils ne sont pas revenus à la maison pendant deux jours.

Helen et sa mère finissaient de balayer lorsque Paul revint et leur annonça qu’un certain Dr Kirwan de Kilmuckridge allait passer. Louise lui avait parlé, il saurait exactement quoi faire, et quelqu’un irait ensuite à la pharmacie de garde de Wexford, qui était ouverte toute la nuit, pour chercher la morphine.

Larry revint de la chambre de Declan, et Paul lui résuma la situation.

— Une de ces assiettes faisait partie d’un service qu’on m’avait offert en cadeau de mariage il y a près de soixante ans, dit Mme Devereux.

— Sale affaire, dit Larry. On va noyer ces chats si jamais on les retrouve.

— Un petit insolent, dit Mme Devereux, voilà ce que vous avez été toute la journée d’aujourd’hui.

— C’est bien évident qu’on ne peut pas loger deux chats en haut d’un buffet, dit Larry. À un moment donné, ils vont forcément tout casser.

— Je dirais qu’ils vous tiennent tous en très mauvaise estime. Et si ce terrible téléphone à main se déclenche à nouveau, je ne sais pas ce qui va arriver.

— Deux chats échaudés, Garret et Charlie. J’enrage d’avoir raté ça, dit Larry.

 

Quand le médecin arriva, Declan était dans la salle de bains. Il descendit lentement l’escalier, vêtu d’un short et d’un T-shirt. Il parut à Helen d’une maigreur presque impossible. Le docteur le suivit dans la chambre ; les autres attendirent dans la salle à manger et dans la cuisine. Helen remarqua que sa mère s’était changée. Sa grand-mère ne s’était pas levée pour accueillir le médecin. Elle paraissait nerveuse, et Helen comprit qu’elle ne voulait pas que le médecin la voie ou la reconnaisse.

Lorsqu’il fut ressorti de la chambre de Declan, le médecin rédigea une ordonnance sur la table de la salle à manger. Helen remarqua ses cheveux qui pendaient en mèches autour de son visage. On aurait dit une coupe au bol. Elle surprit le regard de Paul, qui était visiblement du même avis.

— Je lui ai fait une piqûre qui contrôlera ses intestins pendant un moment. Il faut qu’il boive beaucoup. L’ordonnance est pour la morphine. Je vais appeler le pharmacien dès mon retour, ce sera prêt quand vous arriverez. La pharmacie est sur les quais, à Wexford, près de la banque d’Irlande.

— C’est un coin très isolé ici, fit-il remarquer pendant que Lily le payait.

— Merci de vous être déplacé, répliqua-t-elle.

Dès que le médecin fut parti, Larry et Paul retournèrent dans la chambre de Declan pour discuter de ses cheveux.

— On croirait qu’avec l’argent qu’il gagne il pourrait se payer une coupe normale, dit Larry. Moi, si je me promenais avec une coiffure pareille, tout le monde se moquerait de moi, mais lui, on ne lui dit rien, sous prétexte qu’il est docteur.

Mme Devereux entra dans la chambre.

— Je connais bien son père, dit-elle, le vieux Breezy Kirwan. Il est très gentil. Sa mère est très gentille aussi, une Gethings de Oulart. Je ne savais pas que le fils était rentré.

— Comment sont les cheveux de son père ? demanda Larry.

Il lui donna une description de la coupe du médecin.

— Taisez-vous, dit-elle, je suis sûre que ce garçon-là économise en vue de son mariage. C’est quelqu’un qui donne le bon exemple, je ne peux pas en dire autant de tout le monde.

 

Declan était calme à présent. Larry et Paul partirent chercher les médicaments à Wexford. Mme Devereux s’attarda devant la maison en appelant ses chats. Lily et Helen étaient dans la chambre de Declan. Lily tenait un paquet de petits pois surgelés contre le front de son fils, en disant que ça calmerait la migraine pendant un moment.

Elle ajusta ses oreillers et repoussa ses cheveux en arrière.

Helen était mal à l’aise ; sa mère ne lui adressait toujours pas la parole, et elle parlait à Declan comme si elle n’avait pas été là.

— Helen dit que je vous ai abandonnés, elle et toi, quand ton père était malade.

La voix de Lily était douce, comme s’il était encore un enfant et qu’elle lui racontait une histoire réconfortante avant la nuit.

— Je vous écrivais tout le temps, poursuivit-elle, et ta grand-mère m’assurait qu’une visite de ma part vous déstabiliserait, que vous étiez heureux ici et qu’il valait mieux ne pas bousculer vos habitudes, autrement elle serait obligée de tout reprendre à zéro après mon départ. C’est pour ça que je ne suis jamais venue. Tu peux le lui demander, elle te le dira. Je voulais venir, ton père aussi voulait que je vienne, même pour une journée, mais ta grand-mère pensait que ce serait trop dur pour vous, de me voir arriver et puis repartir. Ça vous bouleverserait trop, disait-elle.

Lily était presque en larmes, mais Helen constata que Declan la dévisageait froidement. Elle se demanda s’il croyait aux paroles de sa mère. Helen, pour sa part, n’y croyait pas.

— Pourquoi m’as-tu laissé chez les Byrne pendant toute la durée des funérailles sans jamais venir me voir ? demanda Declan.

— C’était ce que tout le monde me conseillait de faire à l’époque ; ils me disaient tous que tu étais trop jeune pour comprendre, trop jeune pour voir le cercueil, et la tombe, et le reste. Et puis, Declan, je me serais effondrée si je t’avais vu au cours de ces journées-là, je serais tombée en morceaux.

Elle pleurait maintenant. Declan, radouci, lui prit la main.

— Je ne pouvais rien faire d’autre, Declan et Helen.

Ses larmes redoublèrent.

Helen n’avait pas vu arriver sa grand-mère. Le temps qu’elle l’aperçoive, celle-ci avait déjà pris Lily dans ses bras et la berçait en murmurant :

— C’est une vallée de larmes, Lily. C’est une vallée de larmes, et nous ne pouvons rien faire.

 

Les comprimés n’eurent pas d’effet immédiat. Entre une heure et deux heures du matin, la douleur devint presque intolérable. Helen, Lily, Paul et Larry se relayaient pour tenir compagnie à Declan dans le noir, mais ils ne pouvaient ni le toucher ni lui parler.

Passé trois heures du matin, la douleur commença à s’estomper. Declan prit un somnifère et un Xanax en disant qu’avec un peu de chance il dormirait jusqu’au matin.

Au moment de se coucher, Helen pensa à Hugh, aux garçons, aux paroles de réconfort venues du Donegal. Cathal et Manus allaient bien ; ils ne remarquaient pas son absence, ils s’amusaient bien. Comment pouvait-elle savoir, se demanda-t-elle dans le noir, si l’un des deux, ou l’un et l’autre, n’étaient pas malheureux, mais avaient appris à le masquer et à ne pas se plaindre ? Manus saurait se plaindre, mais pas Cathal. Cathal ne dirait rien, tout comme il n’avait rien dit au téléphone ce matin-là. Elle pensa à Hugh, à quel point il était facile à vivre et digne de confiance, à quel point elle l’aimait, à quel point les garçons l’aimaient. L’espace d’un moment, dans le noir, elle sentit la flamme de l’amour de Hugh, et elle eut la certitude que rien de ce qui avait pu lui arriver à elle ne serait transmis à ses enfants. Elle décida de réfléchir davantage et de faire plus attention, pour que Cathal et Manus se sentent en sécurité dans le monde, complètement étrangers aux courants qui traversaient par exemple la maison de sa grand-mère à chaque heure du jour. En même temps, tandis qu’elle essayait de s’endormir, elle comprit que toute personne proche d’elle devait nécessairement avoir appris à vivre avec cette pelote de nœuds. Elle serra les poings et jura qu’elle ferait de son mieux pour les protéger.
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Il était neuf heures passées lorsque Helen se réveilla au son de cris et de rires. En prêtant l’oreille, elle perçut un bruit de moteur, puis d’autres voix. Sa mère criait quelque chose dans l’escalier. Elle se demanda si les chats étaient revenus, ou si la lumière du matin avait révélé leur présence sur le toit d’une remise. Puis à nouveau ce bruit de moteur, comme si quelqu’un peinait à démarrer.

Elle se leva et jeta un coup d’œil dans la chambre de Declan ; le lit était vide. En s’approchant de la fenêtre de la salle à manger, elle comprit enfin. Sa grand-mère essayait de faire démarrer la voiture de Larry ; celui-ci, assis à la place du passager, lui donnait des instructions. Mme Devereux mit le contact, appuya sur l’accélérateur en faisant hurler le moteur, enclencha une vitesse ; la voiture fit un bond avant de caler.

Declan et Paul, assis au soleil, suivaient la leçon en riant et en applaudissant. Helen rejoignit Lily sur le seuil.

— Elle va casser la voiture et après, elle rejettera la faute sur quelqu’un, dit Lily.

— Elle ne peut pas aller bien loin…

Cette fois, Mme Devereux parvint jusqu’au portail avant de caler. Elle baissa sa vitre et se mit à crier.

— Lily, Paul, Helen, rangez vos voitures, je n’ai pas assez de place.

— On n’ose pas bouger, cria Lily en retour. Tu vas tous nous tuer.

— Helen, dépêche-toi !

Mme Devereux se tut pour écouter Larry, qui lui expliquait de nouveau le maniement des vitesses. Helen éloigna la voiture de Declan sous le regard impatient de sa grand-mère. Lily et Paul firent de même avec leur voiture.

— Helen, mes chaussures plates ! cria Mme Devereux en la voyant revenir vers la maison. Elles sont dans l’entrée.

Helen trouva les chaussures plates et les apporta à sa grand-mère. Celle-ci avait déjà enlevé ses autres chaussures, qu’elle lui tendit impérieusement avant de se tourner à nouveau vers Larry.

— Vas-y, mamie ! cria Declan.

Il avait croisé ses jambes maigres en tailleur.

Mme Devereux remit le contact sous le regard de tous. Elle enclencha une vitesse et leva le pied de la pédale de frein. La voiture se mit à trembler.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ? cria-t-elle à Larry.

— Le clignotant, mamie ! cria Declan.

La voiture s’immobilisa. Mme Devereux pinça les lèvres, le regard fixé droit devant elle. Puis elle ouvrit la portière et s’adressa à son public.

— Retournez dans la maison, tous ! Je ne peux rien apprendre si vous restez là à m’observer et à vous moquer de moi. Personne ne peut faire de progrès dans ces conditions.

— Elle veut vraiment apprendre à conduire, dit Helen. Je croyais que c’était une plaisanterie.

— Depuis qu’elle a touché l’argent des terrains, dit Lily, elle est devenue folle. Folle ! Et tu devrais la voir en hiver, quand elle déprime et que le père O’Brien me téléphone, comme il l’a fait l’année dernière, pour m’apprendre qu’on l’a vue errer dans Blackwater, un filet à provisions à la main, deux fois dans la même journée, sans saluer qui que ce soit.

— C’est vrai ?

— Folle, répéta Lily. Elle avait une sœur, Statia, tu ne t’en souviens pas, tu es trop jeune. Un Noël, elle m’a envoyée chez sa sœur Statia à Bree. C’était horrible. Elle était folle aussi. Toute cette famille était folle. Alors ne me reproche pas de la laisser toute seule ici, je ne peux strictement rien y faire.

— Je ne te reproche rien, dit Helen.

— Et hier, c’était quoi, alors ?

 

Declan était retourné se coucher. Paul, Lily et Helen prirent leur petit déjeuner ensemble pendant que Larry et Mme Devereux poursuivaient la leçon de conduite.

— J’ai dit à Declan qu’il devrait retourner à St. James aujourd’hui, commença Paul, mais si l’amélioration se maintient, il préfère rester, dit-il. Louise s’inquiète pour son estomac : ça peut être différentes choses, qu’il faut traiter le cas échéant, mais on doit commencer par faire des analyses.

— Est-il possible de faire ces analyses aujourd’hui ? demanda Lily poliment.

— Non, mais demain matin à la première heure. Louise ne veut pas continuer à masquer les symptômes, et elle ne le traitera pas à moins de savoir de quoi il s’agit.

— Vous voulez dire le traiter avec des médicaments ?

— C’est ça.

Paul et Lily échangèrent un regard par-dessus la table et hochèrent la tête avec gravité. Helen leur refit du thé pendant qu’ils continuaient à parler. Après un moment, Larry et Mme Devereux entrèrent dans la cuisine.

— C’est cette première vitesse qui me fiche dedans, dit Mme Devereux.

— Sans parler de la seconde et de la troisième, répliqua Lily.

— Non, madame Breen, intervint Larry, elle est très douée. Mon père a appris à conduire à ma mère pas plus tard que l’année dernière.

— Tu vas devoir solliciter un permis provisoire, dit Helen.

— Oh, ce n’est pas un problème, Helen. Je ne t’ai pas raconté ce qu’a fait Kitty Walsh du Ballagh l’année dernière ? Elle qui est aveugle au point qu’elle ne voit pas le bout de son nez, c’est la vérité de Dieu, n’est-elle pas allée chez l’opticien la veille de son rendez-vous annuel en disant qu’elle voulait regarder les montures – c’est sa sœur Winnie qui m’a raconté ça. Elle a profité de ce que la porte était ouverte pour regarder les lettres de très près – tu sais bien, les lettres, qu’on doit pouvoir lire. Elle les a toutes recopiées dans l’ordre, et puis elle est rentrée à la maison et elle les a apprises par cœur. Le lendemain, l’opticien l’a complimentée sur sa bonne vue, alors qu’en réalité elle voyait à peine la couleur de l’argent avec lequel elle l’a payé. Et elle conduit une Mazda comme une folle à travers tout le pays. Si par malheur tu la croises sur la route, n’hésite pas, fonce directement dans le fossé. Une Mazda rouge.

— Quelqu’un devrait la dénoncer, dit Lily.

— Winnie m’en a parlé, elle trouvait ça terrible. Mais impossible de faire entendre raison à Kitty. Leur mère était une horrible vieille chouette qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés. Kitty en a vu de toutes les couleurs avec elle ; une fois que sa mère est morte, il lui a fallu une voiture à tout prix. Alors gare à vous !

 

À onze heures moins le quart, Mme Devereux, Helen, Lily et Paul prirent la voiture pour assister à la messe de onze heures à Blackwater. Mme Devereux leur avait donné des instructions précises.

— Après la messe, vous retournez directement à la voiture. Pas de flâneries chez le marchand de journaux, pas de bavardages inutiles.

Helen n’était pas entrée dans l’église de Blackwater depuis le dernier été où elle avait travaillé à la pension, dix ans plus tôt. Elle avait oublié le spectacle de la messe de onze heures : d’un côté les femmes, la tête couverte d’un foulard, d’une mantille ou d’un chapeau fantaisie ; de l’autre côté les hommes, tous en costume, y compris les jeunes garçons, et, sur chaque visage, le même respect gêné, le même silence, la même attention, et, où qu’on se tourne dans l’église, la même douceur surannée. L’atmosphère n’était troublée que par les visiteurs occasionnels – gens de Dublin ou d’ailleurs qui s’installaient en famille sur les bancs et portaient des tenues estivales.

Dès le début de la messe, Helen s’aperçut que Paul participait aux prières, criant les réponses d’une voix forte et claire. Lorsque sa grand-mère, sa mère et Paul se levèrent pour aller communier, Helen attendit à sa place tandis que chaque communiant redescendait l’allée centrale, tête inclinée, en prière. Paul, remarqua-t-elle, avait lui aussi mis un costume ; il aurait facilement pu passer pour le fils d’un fermier du coin, un solide pilier de la congrégation.

Dès que la messe fut finie, sa grand-mère lui effleura le bras.

— Allez, vite, avant la foule.

Helen vit des gens qu’elle reconnaissait vaguement lui adresser un sourire, tandis qu’ils rejoignaient la file des fidèles quittant l’église. Elle regrettait de ne pas porter un foulard ou une mantille comme sa mère et sa grand-mère. Elle se sentait étrangement exposée, comme si le fait d’être venue tête nue et de ne pas communier constituait une sorte de déclaration d’intention. Dès qu’ils furent dehors, sa grand-mère la saisit par le poignet et se mit à lui parler avec animation pour empêcher quiconque de capter son attention. Lily marchait devant ; Paul les suivait de près.

— Oh, j’en connais qui vont enrager, dit Mme Devereux lorsqu’ils furent dans la voiture. Ils vont se demander comment diable on a fait pour leur échapper. Des gens qui ne m’adressent pas la parole le reste de l’année seraient ravis de me retenir pendant des heures maintenant que je suis avec Helen et Lily. Ils doivent s’imaginer que Paul est ton mari, Helen, et ils vont dire qu’elle a l’air d’avoir épousé un type bien. Je ne sais pas ce qu’ils diront de toi, Lily…

— Ce prêtre ne nous rajeunit pas, dit Lily. Je ne sais même pas comment il s’appelle.

— Démarrez donc, dit Mme Devereux à Paul, il faudra bien qu’ils nous laissent passer.

— Quand tu auras ta propre voiture, mamie, il faudra tout savoir sur les priorités.

— Oh, je m’entraînerai beaucoup avant.

À leur retour, Declan et Larry avaient rassemblé les affaires de plage. Mme Devereux refusa de les accompagner, disant qu’elle n’était pas allée à la plage depuis des années et que si elle descendait la falaise, elle ne pourrait plus jamais remonter.

— D’ailleurs, dit-elle, on ne sait jamais qui on risque de rencontrer là-bas, et on pourrait se faire du mal en écoutant les gens.

Declan paraissait frêle et pâle dans son short, son tee-shirt et ses sandales. Lily portait un panier contenant du thé, des sandwiches et des biscuits. En s’éloignant sur le chemin, ils entendirent Mme Devereux appeler ses chats d’une voix douce, essayant en vain de les persuader de rentrer à la maison.

Au cours des derniers jours, plusieurs gros blocs de marne sertie de galets étaient tombés de la falaise ; bientôt, ils se désintégreraient, sous l’effet de la marée montante. Dans quelques jours, il ne resterait plus que des galets ; ensuite les galets, du moins une partie d’entre eux, au cours de l’hiver et du printemps, seraient emportés ou enterrés dans le sable.

Lily alla derrière un rocher pour enfiler un maillot de bain hors d’âge qu’elle avait dû dénicher quelque part dans la maison. Quelques familles étaient installées plus loin sur la plage, mais il n’y avait personne à proximité. Helen étala la couverture. Declan s’allongea dessus, puis se redressa pour regarder sa mère qui traversait l’étroite bande de plage, se signait au moment d’entrer dans l’eau et s’éloignait à la nage sans une seconde d’hésitation.

— C’est une femme courageuse, ta mère, dit Larry.

— Elle a trouvé à qui parler, répliqua Declan. Paul serait capable d’inspirer la crainte de Dieu à n’importe quelle mère.

— Laissez-moi tranquille, tous. Cet enfoiré de Declan – pardon Helen – me tient éveillé toute la nuit.

Il sourit à Declan.

— Si Helen n’était pas là, dit Declan, on le chatouillerait. C’est un Paul entièrement nouveau qui apparaît quand on le chatouille.

— J’adorerais voir ça, dit Helen. Mais on devrait peut-être attendre le retour de ma mère.

Paul, qui était déjà en tenue de bain, se redressa, dévala la plage et entra dans l’eau. Lorsqu’il en eut jusqu’aux cuisses, il s’immobilisa et se mit à faire des bonds pour échapper aux vagues. Pour finir, sous les encouragements de Declan et de Larry, il plongea. Helen le rejoignit. Elle s’aperçut qu’elle avait presque chaud à condition de rester en mouvement. En se retournant, elle vit Declan, toujours en short, qui pataugeait au bord avec Larry. Elle savait qu’il ne pouvait pas se baigner, à cause du cathéter.

Plus tard, lorsque le soleil eut laissé la plage dans l’ombre, Larry, Paul et Declan retournèrent à la maison, laissant Helen et sa mère seules. Il faisait encore chaud, le ciel était dégagé à l’exception de quelques nuages à l’horizon. Elles ôtèrent leur maillot de bain, se rhabillèrent et passèrent un petit moment allongées en silence sur la couverture. Helen s’était presque endormie au moment où Lily prit la parole.

— Je ne pense pas que Declan en ait encore pour très longtemps, dit-elle. C’est étrange, la manière dont nous avons encaissé le choc, dont nous acceptons la situation telle qu’elle est. Ça fait partie de la vie. Parfois, il me fait penser à ton père ; quelque chose dans le visage, une manière de tourner la tête.

— Est-ce que mon père était très maigre avant de mourir ?

— Non, pas de manière visible. Pas comme Declan. Mais il était comme lui dans le sens où il était capable de s’asseoir et de rire – bon, il ne riait pas tellement, mais il parlait. Et, bien sûr, il ne savait pas à quel point il était malade.

— Mais toi, tu le savais ?

— Non, moi non plus. Ils pensaient tous me l’avoir dit, mais ce n’était pas vrai. Le chirurgien a demandé à me voir après l’opération. Quand je me rendais dans son bureau, il n’était jamais là, et je n’arrivais jamais à le trouver. Je n’ai pas insisté. Et ton père a changé, pendant le séjour à l’hôpital. Il était comme tous les hommes d’ici, il ne parlait pas beaucoup, il laissait parler les autres, mais il adorait la compagnie, il savait écouter et il n’était jamais seul. Alors l’hôpital lui paraissait un endroit un peu désolé, mais c’était un nouveau monde pour lui, il remarquait tout, il se souvenait de chacun et quand je venais, il me racontait tout ce qui s’était passé pendant la nuit. Moi, bien sûr, je logeais chez mon cousin Pat Bolger, où il y avait toutes sortes d’allées et venues, alors j’avais moi aussi des nouvelles à lui annoncer, et puis nous lisions le journal, et nous parlions. L’homme qui occupait le lit en face du sien disait qu’il n’avait jamais vu deux personnes se parler autant. Et on faisait des tas de projets, on discutait de tout ce qu’on allait faire.

On allait avoir un autre enfant si possible, peut-être même deux enfants, comme une deuxième famille, une façon de remercier Dieu pour sa guérison. On imaginait un autre garçon, puis une autre fille, ou peut-être le contraire. On a tout imaginé en détail, et j’ai appris beaucoup de choses sur lui, alors qu’on était mariés depuis plusieurs années déjà. On avait notre petit monde là-bas. Son lit était dans l’angle, près de la fenêtre, les infirmières allaient et venaient, le médecin allait et venait, et je ne leur posais jamais de questions. Je savais peut-être sans me l’avouer qu’il était très malade, mais en vérité, je crois que je ne le savais pas. Un jour, alors que je faisais les cent pas dans le couloir en attendant que les infirmières aient fini auprès de lui, l’une des sœurs est venue me voir en me demandant si je voulais descendre à la chapelle pour prier avec elle. Elle a allumé des cierges et nous nous sommes agenouillées.

« Nous allons prier Notre Dame, a-t-elle dit, pour qu’il ait une mort heureuse et paisible. » Eh bien, j’ai prié avec elle, et elle m’a tenu la main, mais je pensais qu’elle m’avait confondue avec une autre. C’était une vieille femme très calme et réfléchie, je l’avais remarquée dès notre arrivée, de même qu’elle m’avait remarquée, et je savais qu’elle ne faisait pas erreur, mais je lui ai malgré tout posé la question. Alors elle m’a conduite auprès du médecin, qui s’est montré très brusque et arrogant, et qui n’avait pas de temps à me consacrer. Puis j’ai dû retourner auprès de ton père, et faire semblant de rien. On lui avait fait une injection ; il s’est beaucoup affaibli après cela, et deux jours plus tard il était mort, et si cette sœur n’avait pas été là, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

Je ne parvenais pas à me séparer de lui. Tu sais, je voulais qu’ils ferment les rideaux et qu’ils me laissent seule avec lui, mais ils n’arrêtaient pas de me dire que je devais partir. Je savais que je ne le reverrais jamais. Et la sœur m’a conduite à nouveau dans la chapelle et j’ai prié pour lui, mais la prière ne faisait aucune différence, j’ignorais qu’il pouvait exister une noirceur comme celle que j’ai ressentie ce jour-là.

— Est-ce que tu avais dit à grand-mère qu’il était très malade ?

— Elle savait qu’il était malade.

— Qu’il allait mourir, je veux dire.

— Je ne le savais pas moi-même. J’imagine que je le lui ai dit le jour où je l’ai appris, ou le lendemain. J’ai laissé tout cela à Pat Bolger. Mais ton père est mort un jour ou deux plus tard. Il était tellement jeune, il était prêt à commencer une nouvelle vie, il se réjouissait de rentrer à la maison. C’était la lumière de ma vie, et il vous aimait tellement, Declan et toi. Il ne voulait pas vous lâcher du regard. Et brusquement, il était tout froid, comme s’il n’était plus rien, plus personne.

J’ai fait le serment ce jour-là dans la chapelle, alors qu’ils venaient d’enlever son corps de la chambre, que je ferais de mon mieux pour Declan et pour toi ; que j’essaierais d’être aussi bien que nous l’aurions été ensemble. J’ai fait ce serment mais, avec le recul, je me dis que je ne m’en suis pas très bien sortie.

Elle se tut, les mains tremblantes, le regard perdu vers la mer. La dernière remarque avait été prononcée comme un constat, sur un ton si mélancolique qu’Helen sentit qu’il était inutile de répliquer. Elles écoutèrent en silence le bruit des vagues recouvrant une à une le rivage.

— Je pensais à l’instant, dit Helen enfin, qu’un de mes fils me fait parfois penser à mon père, quand il tourne la tête – comme tu l’as dit tout à l’heure à propos de Declan.

— Lequel est-ce ?

— Cathal, l’aîné. Il est silencieux, il est comme les hommes d’ici, il adore ne pas avoir à parler. L’autre, c’est tout le contraire.

— Declan était tout le contraire de toi quand vous étiez petits. Ton père aimait vous prendre dans notre lit le samedi ou le dimanche matin. Je n’étais pas d’accord, mais au premier bruit de toi, il te faisait venir, et Declan suivait immanquablement. Toi, tu ne disais rien, tu suçais ton pouce, pendant que Declan grimpait sur nous, tirait les oreilles de son père et nous chatouillait les pieds. Toi, tu détestais ce remue-ménage, et Declan devenait de plus en plus intenable jusqu’au moment où on se levait tous.

— J’ai toujours voulu être enfant unique, surtout à cet âge-là.

— Et moi, j’ai toujours voulu avoir une sœur. Ta grand-mère a envisagé l’adoption à un moment donné. Elle avait tout prévu, jusqu’au jour où une femme en tailleur de tweed – je ne sais pas qui c’était, une sorte d’inspecteur – est venue et lui a demandé où vivrait l’enfant une fois que la maison serait tombée dans la mer. Avions-nous une police d’assurance ? Bien entendu, nous n’en avions pas. Ma mère était folle de rage. « C’est impossible d’élever un enfant ici », a conclu la femme. Et notre candidature a été refusée. Ça l’a mise dans un état épouvantable ; c’est cette année-là qu’elle ne nous a pas adressé la parole de tout l’hiver, ni à ton grand-père ni à moi.

— Une sœur aurait tout changé, n’est-ce pas ?

— Oui, dit sa mère pensivement, avec regret. Ça aurait tout changé.

Elle resta silencieuse un moment ; puis elle secoua la tête en fronçant les sourcils.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est quelque chose que je n’oublierai jamais, à propos de l’enterrement. C’est difficile d’en parler. Quand je suis rentrée de Dublin – ton père était mort tellement jeune, tu comprends, et tout le monde me regardait – il y avait une sorte de honte. Ça paraît incroyable, n’est-ce pas ? Je sais, mais c’est la sensation que j’avais ; la sensation d’être complètement exposée – ce n’est peut-être pas le mot juste. Mais c’était comme de la honte, tout au long de ces journées-là, après sa mort, quand je suis rentrée.

— Ce n’était pas l’impression que tu donnais, dit Helen.

— Je n’ai aucune idée de l’impression que je pouvais donner. J’ai passé tous ces jours-là à tenter de remonter le temps. Et peut-être aussi de l’arrêter, parce que je savais que tout était fini et qu’une fois tous les gens partis, je resterais seule – je dormirais seule, je passerais mes soirées seule, je serais seule pour m’occuper de toi et de Declan. C’était impossible, je n’y arrivais pas, tu sais bien que je n’y arrivais pas. Je ne sais pas pourquoi je pense à tout cela maintenant. J’imagine que c’est à cause de Declan.

Il commençait à faire froid sur la plage. Helen et sa mère replièrent la couverture, prirent leurs maillots de bain et leurs serviettes sur le rocher, où ils avaient eu le temps de sécher un peu ; elles longèrent la plage et remontèrent par la maison de Mike Redmond.

Elles rentrèrent le long des petits chemins. Soudain, Helen s’immobilisa.

— Je viens de penser à quelque chose, que je n’avais pas compris jusqu’à maintenant. En fait, j’ai toujours cru que tu étais partie avec papa et que tu ne nous l’avais jamais rendu. Je sais que c’est irrationnel, mais c’est ce que je ressentais. Je croyais que tu l’avais enfermé quelque part, que c’était ta faute, et que tu savais où il était. Dans un coin de ma tête, c’est ce que je croyais.

Lily frissonna.

— Je n’ai enfermé personne, Helen, dit-elle avec lassitude. Il est mort dans mes bras. Je l’ai regardé partir. C’est vrai, je suis revenue sans lui. Je ne pouvais rien faire.

— Je sais, maman, dit Helen en passant son bras sous celui de sa mère.

 

En tournant dans le chemin de la maison, elles aperçurent Madge et Essie Kehoe qui venaient vers elles.

— Ne dis rien, murmura Lily.

— Eh bien, fit Madge Kehoe quand elles furent à leur hauteur, nous revenons justement de chez Dora et nous nous demandions où vous étiez passées.

— Dora va tuer quelqu’un, coupa Essie. Vous devez empêcher cette folie, elle a failli verser dans le fossé.

— Oh, mais c’était une conductrice formidable dans sa jeunesse, dit Lily. Ça va lui revenir en un rien de temps.

Helen savait que c’était un mensonge ; elle sentit que les Kehoe le savaient aussi.

— Vous avez entendu parler de ce qu’a fait Kitty Walsh du Ballagh, alors que sa pauvre mère était à peine enterrée ?

Madge était hors d’haleine.

— Il devrait y avoir une loi pour ça, compléta Essie.

Elles étaient très excitées l’une et l’autre par ce qu’elles venaient de voir chez Mme Devereux.

— Il existe une loi, dit Madge, mais c’est la faute de la police, les gardes ne font rien pour l’empêcher de nuire.

— Elle est tellement aveugle qu’elle ne les verrait pas. Elle ne s’arrêterait même pas. Et maintenant, c’est Dora qui s’est mis en tête de conduire.

— Oh, dit Lily, elle ne prendra pas la route tout de suite, je pense.

Sa mère, remarqua Helen, avait dit cela sur un ton hautain, presque snob.

Les regards des sœurs Kehoe rebondissaient de l’une à l’autre.

— Et votre mari ? demanda Essie. Toujours dans le Donegal ?

Helen hocha la tête.

— Declan n’est-il pas très maigre ? Il ne trouvera jamais à se marier s’il n’engraisse pas un peu.

— Oh, fit Essie avec un sourire acide, je dirais qu’il y a des filles qui n’attendent qu’un signal de sa part.

Lily et Helen ne dirent rien ; les deux sœurs parurent s’apercevoir qu’elles en avaient trop dit, trop vite. Elles gardèrent le silence jusqu’au moment où il fut clair que Lily et Helen s’apprêtaient à poursuivre leur chemin. Madge prit son élan.

— Dieu sait qui sera le prochain à vouloir prendre le volant. Le vieil Art Murphy, peut-être, ou Kate Pender…

Lily éclata de rire.

— À mon avis, ceux-là ne sont pas près d’obtenir leur permis.

— Et le juge, dit Madge, est un conducteur extrêmement dangereux.

— Alors, il ne nous reste plus qu’à faire attention, conclut Helen en faisant mine de repartir.

— Et qui est ce garçon qui donne des leçons à Dora ? demanda Essie.

— Un ami de Declan, dit Helen.

— Ah vraiment ? Il enseigne dans votre école ?

Helen ne répondit pas.

— Eh bien, on peut dire que vous croulez sous les visites…

Les sœurs Kehoe scrutaient intensément le visage d’Helen et de sa mère à la recherche d’une bribe d’information supplémentaire.

— Nous devons y aller, dit Lily.

— Passez nous voir avant de partir, dit Madge.

— Notre bouilloire est toujours prête, ajouta Essie.

— Elles sont folles, elles ont toujours été folles, dit Lily dès que les Kehoe eurent disparu. Tu devrais être à genoux, Helen, en train de remercier Dieu de t’avoir épargné de faire toute ta scolarité avec des folles comme elles. Un jour, j’ai pincé cette Essie tellement fort que son père est venu se plaindre à la maison. Mon Dieu, je n’avais qu’une idée en tête : partir d’ici ! Rien que le fait de les voir toutes les deux, ça me met des années sur le dos.

 

La leçon de conduite venait de prendre fin lorsque Lily et Helen arrivèrent à la maison. Mme Devereux et Larry discutaient près de la voiture ; Declan et Paul étaient assis sur des chaises devant l’entrée. Le visage de Declan, constata Helen, était presque vert ; elle ne lui avait encore jamais vu l’air aussi malade et aussi tendu. Mais il souriait. Elle comprit en le regardant qu’il faisait de gros efforts pour donner le change.

— Faites-leur une démonstration, dit Larry à Mme Devereux.

— On a croisé les Kehoe, annonça Lily.

— Elles étaient pleines d’admiration pour toi, ajouta Helen.

— Faites-leur une démonstration, répéta Larry.

Mme Devereux monta dans la voiture de Larry, claqua la portière et parut se concentrer très fort. Puis elle mit le contact et laissa le moteur tourner pendant une minute. Feignant que personne ne la regardait, elle passa la première, desserra le frein à main, et se mit à rouler très doucement, sans bruit, vers le portail. Au moment de tourner dans le chemin, la voiture commença à trembler, puis s’immobilisa, Mme Devereux remit le contact ; le moteur hurla, une épaisse fumée noire jaillit du pot d’échappement, Mme Devereux négocia le virage et commença à grimper la côte. Tous la suivirent pour mieux voir. Enfin elle s’arrêta en sursaut, serra le frein à main, attendit que Larry la rejoigne avant de se glisser à la place du passager, laissant Larry enclencher la marche arrière et redescendre jusqu’à la maison. Lorsque la voiture fut à l’arrêt, Mme Devereux en descendit et épousseta sa robe, Larry, Paul, Declan et Helen applaudirent. Lily resta impassible.

— Là, c’est l’euphorie, murmura-t-elle à Helen. Mais attends l’hiver, quand elle se mettra à me hurler dessus depuis la cabine de Blackwater ou à écumer les routes comme Moll Trot.

 

En fin d’après-midi, l’humeur de Declan s’assombrit. Ils prirent le thé à la cuisine ; Declan restait à l’écart, dans le fauteuil près de l’Aga. Ils savaient tous, pensa Helen, qu’il était plus mal en point maintenant qu’il ne l’avait été de toute la semaine. Il ne disait rien, regardait droit devant lui ; autour de la table, les autres se taisaient aussi. Lorsque Larry prit la parole pour taquiner Mme Devereux sur sa conduite et sur la disparition de ses chats, il fut clair qu’il cherchait uniquement à rompre le silence. Personne ne répliqua, et Larry devint étrangement morose, d’une manière qui troubla Helen plus encore que tout le reste.

Lorsqu’ils eurent fini leur thé, Mme Devereux s’occupa nerveusement de remplir à nouveau la théière. À ce moment-là, tous avaient à un moment donné quitté la pièce pour se rendre aux toilettes. Paul tenta d’alléger l’atmosphère en demandant à Declan s’il voulait se coucher.

— Non, je ne veux pas me coucher, Paul. Fiche-moi la paix, Ça te dérange que je sois là ?

Helen vit Paul rougir ; c’était la première fois qu’elle le voyait pris de court. Il ne répondit pas. Mme Devereux commença à entrechoquer les tasses et les soucoupes dans l’évier.

— Laisse ça, dit Helen, je laverai la vaisselle plus tard.

Sa grand-mère alla à la fenêtre et regarda dehors.

— On dînera plus tard, fit-elle. Je n’ai pas l’énergie de faire à manger maintenant.

— Je m’occupe du dîner, dit Helen.

Declan ne disait toujours rien, et ne leur prêtait pas la moindre attention. Il était très pâle ; l’hématome s’était étendu à sa joue et s’était encore assombri. Helen remarqua pour la première fois à quel point ses cheveux étaient clairsemés. Il croisa les jambes en coinçant une cheville sous le mollet de l’autre jambe, soulignant davantage encore sa maigreur. Dans la pénombre de la cuisine, il parut à Helen étrangement beau, malgré son extrême fragilité, comme un personnage de tableau, avec des ombres sous les yeux et des taches sombres aux endroits où la barbe commençait à pousser. Elle observa ses longs doigts osseux.

Il surprit son regard et elle détourna la tête. Entre-temps, tous les autres avaient quitté la cuisine, sauf sa grand-mère. Mme Devereux ne cessait d’aller à la fenêtre, comme si elle attendait une visite, avant de retourner devant l’évier où elle avait entrepris d’éplucher des pommes de terre. Helen se leva pour l’aider, et remarqua en traversant la pièce que le visage de Declan avait repris ce ton maladif, presque vert, qu’elle avait remarqué devant la maison en fin d’après-midi.

Helen et sa grand-mère finirent de nettoyer les légumes, tandis que Lily entrait et sortait de la cuisine, et que Declan fixait le mur en silence. Ce qui arrivait à son frère saturait la pièce à un point tel qu’Helen avait une conscience aiguë du moindre bruit qu’elle faisait – gratter les légumes, heurter une casserole, ouvrir et fermer les robinets – comme si chacun de ces bruits constituait une intrusion, une source d’irritation, une interruption agressive de la concentration intense et angoissée de Declan.

Helen aurait tout donné pour quitter la cuisine. Elle finit par le faire, mais résista à l’envie de refermer la porte sur Declan et sa grand-mère – ç’aurait été, lui sembla-t-il, comme de fermer le couvercle d’une cocotte-minute. Elle laissa la porte ouverte.

Larry et Paul étaient dans la salle à manger.

— Larry rentre à Dublin ce soir, annonça Paul. Il doit reprendre le travail. Moi, je vais rester ici cette nuit. Je crois que Declan devrait retourner à l’hôpital demain.

— Je partirai après le dîner, dit Larry.

Tandis que la viande rôtissait dans le four, que les légumes cuisaient et que les odeurs de cuisine remplissaient la maison, Declan demeura impassible, immobile, le regard fixe, comme s’il était sur le point d’exploser de douleur ou de colère, Paul et Larry restèrent à l’écart pendant qu’Helen et sa mère mettaient le couvert – en veillant à ménager une place pour Declan, même s’il paraissait évident qu’il ne les rejoindrait pas à table. Elles se déplaçaient avec précaution, en silence, conscientes du fait que le moindre bruit semblait lui mettre les nerfs à vif. Mme Devereux remplit une soucoupe de lait et la porta au-dehors, près de la remise, à l’intention des chats.

Enfin ils s’assirent pour dîner. Declan ne se joignit pas à eux, et personne ne l’invita à le faire. Ils s’affairèrent à passer les plats, sans cesse attentifs à la présence inquiète de Declan.

— Tu ne veux rien manger, Declan ? demanda Lily.

— Non, laisse-moi tranquille, dit-il sans lever la tête.

— Laisse-le tranquille, dit Mme Devereux.

Helen vit à quel point Paul et Larry étaient mal à l’aise. Le découragement de Declan les rendait soudain superflus ; si la famille n’avait pas été là, pensa-t-elle, ses amis auraient pu faire quelque chose, mais les signaux qui se croisaient dans la pièce étaient désormais trop complexes, les nœuds trop enchevêtrés ; personne ne savait plus quoi dire, et une étrange tristesse embarrassée descendit sur la compagnie.

Lorsque Larry fut prêt à partir, Declan ne fit pas un geste. Larry posa son sac dans l’entrée, revint dans la cuisine et lui ébouriffa les cheveux. Declan lui prit la main et la serra un instant ; mais il ne leva pas la tête vers lui et ne dit pas un mot.

Larry s’attarda un moment dans la salle à manger pour parler de ses projets de rénovation avec Mme Devereux.

— J’ai pris toutes les mesures, je sais ce que vous voulez, je vais dessiner les plans, on va trouver un bon artisan dans le coin, un type sérieux et fiable, je m’occuperai de négocier un prix. Les plans sont gratuits, par contre. Il faut prendre aux riches pour donner aux pauvres, c’est ce que je pense. Je ne dis pas ça pour vous vexer.

Helen vit sa mère, dans l’ombre, qui écoutait d’un air méfiant.

— Oh, je vous suis très reconnaissante, dit Mme Devereux. Je ne sais pas où j’en serais sans vous.

— Et il faudrait avoir tout fini avant l’hiver.

— Oh, bien sûr.

— Je vous enverrai les plans cette semaine, pour votre accord, et je reviendrai une fois qu’on aura trouvé un artisan.

— C’est très gentil à vous.

— Vous devez réfléchir pour être bien sûre que c’est ça que vous voulez.

— Allez, Lar, dit Paul. À minuit, tu seras encore là en train de discuter.

Au moment où Larry montait en voiture, les deux chats firent une brève apparition sur le toit de la remise en miaulant très fort et en suivant attentivement le départ de l’invité. Mme Devereux courut à la cuisine remplir une autre soucoupe de lait. Puis elle se mit à faire les cent pas devant la maison, d’abord avec Paul et Helen, puis toute seule sur le chemin, en appelant les chats par leur nom, mais lorsqu’il parut évident qu’ils étaient retournés se cacher, elle rentra dans la cuisine.

 

La nuit était presque tombée et le faisceau de Tuskar balayait la façade de la maison lorsque les douleurs d’estomac reprirent. Declan retenait son souffle avant chaque nouvel assaut. Plus le temps passait, constata Helen, plus l’approche des spasmes mettait son frère dans un état de panique.

Ils essayèrent de lui parler à tour de rôle. Lily s’agenouilla devant lui et lui tint les mains, mais Declan refusa de la regarder en face ou de lui adresser la parole. Paul l’observait depuis la table de la cuisine. Mme Devereux finit de laver la vaisselle, balaya le sol et repartit en quête de ses chats. Helen était à la fenêtre.

— Pourriez-vous éteindre la lumière ? demanda Declan.

Il y avait un reste de lumière dans le ciel ; après un moment, ils s’accoutumèrent à la pénombre, et les contours de la pièce redevinrent visibles. Declan gémissait maintenant à intervalles réguliers. Il demanda qu’on lui apporte la bassine. Après avoir vomi dedans une première fois, il renversa la tête en arrière et poussa un cri. Helen s’approcha, mais il lui fit signe de s’éloigner. Il respirait avec bruit et attendait l’assaut suivant en se tenant le ventre. Quand le spasme arrivait, il poussait un gémissement ; et quand c’était fini, il renversait la tête en arrière.

Helen fit signe à Paul de la suivre ; Lily et Mme Devereux étaient déjà dans la salle à manger. Ils laissèrent la porte de la cuisine ouverte, conscients du regard de Declan.

— Si tout le monde reste ici, dit Paul, je vais lui parler. C’est sans doute trop tard pour appeler Louise. On pourrait faire venir le médecin d’ici, mais il ne saurait pas quoi faire. Je pense savoir ce que c’est : une des infections opportunistes habituelles, quelque chose qu’on peut soigner. Si ça ne passe pas, il faudra que Declan aille à Dublin, en voiture ou en ambulance.

Helen eut l’impression que Paul jouissait de son autorité. Sa mère et sa grand-mère l’écoutaient avec respect, avec gratitude même, parce qu’il savait quoi faire. Il se leva, se dirigea tranquillement vers la cuisine et referma la porte derrière lui. Les femmes attendirent dans la salle à manger.

— Je ne sais pas ce que vous faites toutes les deux, dit Mme Devereux, mais moi, je prie.

— Tu sais si c’est la première fois qu’il souffre autant, Helen ? demanda Lily.

— Je pense que non.

— Priez pour que ses souffrances s’apaisent, dit Mme Devereux.

Elle s’agenouilla et inclina la tête, mais Helen et sa mère restèrent assises.

Elles attendaient un signe en provenance de la cuisine ; des bruits de vomissement, suivis de gémissements de douleur, leur parvenaient à intervalles réguliers. Helen n’avait aucune idée de ce que Paul pouvait bien dire à Declan. Elle n’avait jamais vu son frère boudeur, désagréable ou difficile. Tout en attendant ainsi, elle regretta la pensée qu’elle avait eue un peu plus tôt, en écoutant Paul, qu’il était pompeux et content de lui. Elle comprit que, sans lui, elles auraient été impuissantes, incapables de s’occuper de Declan ou de gérer la situation.

Au bout d’une demi-heure, Paul ressortit de la cuisine ; Declan s’appuyait sur lui.

— Il doit aller à la salle de bains, dit Paul, et il voudrait se coucher.

Paul aida Declan à monter l’escalier. Lily et Helen se rendirent dans la chambre de Declan, lissèrent les draps, remirent les oreillers en place et éteignirent la lumière. Puis elles s’assirent à nouveau dans la salle à manger en attendant que Declan ait fini là-haut. Lorsque Paul leur cria du haut de l’escalier d’apporter un pyjama propre, elles retournèrent dans la chambre et ouvrirent son sac. Helen monta l’escalier et tendit le pyjama à Paul par la porte entrebâillée de la salle de bains. Elle entendit le bruit de la douche.

— On n’en a pas pour longtemps, murmura Paul avant de refermer la porte.

Declan redescendit l’escalier, encore appuyé sur Paul, souffle coupé à chaque pas, comme si le simple fait de bouger le faisait souffrir.

— Ça va aller maintenant, Declan, ça va aller, dit sa grand-mère à son passage.

— Il a trop chaud, dit Paul. Il lui faut juste un drap. Et aussi de l’eau, avec des glaçons si vous en avez ; et il faut la bassine et une serviette.

Au moment où Declan s’allongeait sur le lit, la lumière de Tuskar inonda la chambre.

— Tu veux qu’on ferme les rideaux, Declan ? demanda Helen.

— Non, murmura-t-il. Mais ne pars pas, reste là, d’accord ?

— Bien sûr. Je vais juste te chercher de l’eau. Ça va ?

— Non, dit-il sur le ton du constat. Je voudrais que ce soit fini.

— Ça va aller.

Elle regretta immédiatement d’avoir répondu quoi que ce soit. Elle lui prit la main, en se demandant encore comment elle avait pu dire une chose aussi bête. Il la regardait, et elle tenta de sourire, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait faire. Elle attendit près de lui, en lui tenant la main, jusqu’au moment où sa mère entra dans la chambre.

 

Les crampes reprirent peu après minuit. Declan transpirait beaucoup ; Helen et sa mère étaient à son chevet, sa mère lui épongeait le front avec une serviette. Il s’apaisa un moment, les yeux ouverts, éclairé par une lampe posée dans un coin et recouverte d’un bout d’étoffe. Soudain, son souffle s’accéléra ; il se redressa et se tint le ventre, en appuyant fort comme pour empêcher le spasme de venir, puis se mit à gémir par à-coups jusqu’à ce que cela cesse.

Helen appela Paul, qui était à la cuisine. Il prit sa place au chevet de Declan, qui avait entre-temps fermé les yeux. Paul dit à Helen d’aller chercher un paquet de glace ou de petits pois surgelés pour le rafraîchir. Elle trouva sa grand-mère à la cuisine, seule à la table, examinant les veines qui couraient sur le dos de ses mains.

— Je crois qu’on en a pour la nuit, dit sa grand-mère.

— Il est très malade.

— Je prie pour lui. Tu penses qu’on peut le lui dire ?

— Je le lui dirai.

Helen, Lily et Paul restèrent dans la chambre avec Declan, attendant chaque nouvel assaut avec lui et essayant de le réconforter tandis qu’il se tenait le ventre en gémissant. Au bout de deux heures, les crampes s’espacèrent. Declan s’allongea et ferma les yeux. Il transpirait beaucoup, mais frissonnait aussi, il était difficile de déterminer s’il avait chaud ou froid.

Quand Declan fut calmé, Helen persuada sa grand-mère d’aller dormir. Après un moment, elle décida de l’imiter. Paul et sa mère dirent qu’ils attendraient jusqu’à ce que Declan soit endormi. Dans la cuisine, Paul lui murmura qu’à son avis, ce n’était qu’un répit. Il était presque certain que les crampes reprendraient au cours de la nuit ou du lendemain. Il avait dit à Declan qu’il faudrait retourner à Dublin. Declan ne voulait pas y aller.

 

Helen venait à peine de s’endormir lorsqu’elle entendit Declan crier. Elle se leva et s’habilla. Il était près de trois heures du matin. Sa mère et Paul étaient auprès de lui, dans la chambre plongée dans l’obscurité. La douleur, cette fois, ne semblait pas venir par vagues comme précédemment. Declan se tenait le ventre en permanence. Et lorsqu’il ouvrait les yeux, on voyait qu’il avait peur. Il murmura quelque chose, mais les autres ne comprirent pas ce qu’il disait. Ils lui demandèrent s’il voulait de l’eau ; il secoua la tête. Helen sentit qu’ils ne pouvaient rien faire, sinon rester avec lui ; elle n’avait aucune idée de ce qui se tramait dans son ventre, sinon que ça empirait. Au cours de la demi-heure qui suivit, ils le conduisirent plusieurs fois aux toilettes. Paul entrait avec lui pendant que Lily et Helen changeaient les draps, ouvraient la fenêtre et encourageaient Mme Devereux à retourner se coucher lorsqu’elle apparaissait sur le seuil dans son peignoir.

Declan s’allongea dans le lit, couvert d’un simple drap. Il but une gorgée d’eau, qu’il vomit aussitôt dans la bassine. Tout son corps frêle tremblait sous l’effet de la nausée. Il voulut se coucher sur le côté, mais c’était impossible, et il se tourna à nouveau sur le dos. Par moments, la douleur devenait plus intense, et il criait, au-delà de tout réconfort possible.

Paul fit signe à Helen de le suivre dans la cuisine.

— Il ne va pas dormir, et il n’ira pas mieux tant qu’il restera ici. Ça ne sert à rien de se présenter à l’hôpital avant huit heures ou huit heures trente. On devrait penser à partir vers six heures. Je dois rapatrier ma voiture, ce serait bien si vous pouviez prendre la sienne. Je ne sais pas ce que veut faire votre mère ; elle peut soit y aller séparément avec Declan, si elle veut, soit monter avec l’un de nous deux. Je partirai le premier pour alerter l’hôpital et m’occuper des formalités. Ou, si vous préférez, je peux prendre Declan avec moi.

— Il est d’accord pour y aller ?

— Il sait qu’il n’a pas le choix.

— A-t-il déjà été aussi mal ?

— Oui.

Lorsque Helen revint dans la chambre, les crampes avaient repris, plus sévères cette fois. En attendant l’assaut suivant, Declan marmonnait des propos incompréhensibles. Mais lorsque Lily lui épongea le front et le visage et lui prit la main en lui parlant d’une voix douce, les syllabes devinrent plus distinctes. Quand la vague déferla, Helen entendit pour la première fois ce qu’il disait.

— Maman, maman, aide-moi, maman.

Helen voulut quitter la pièce ; elle se sentait de trop. Le ton de Declan était abject, puéril, désespéré.

— Maman, maman, aide-moi.

Lily lui murmura des mots qu’Helen n’entendit pas.

Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds. En racontant à Paul ce qui se passait dans la chambre, elle eut les larmes aux yeux.

— Ça fait longtemps qu’il avait envie de dire ça, ou quelque chose qui y ressemble, dit Paul. C’est sûrement un grand soulagement pour lui.

 

Lentement, avec hésitation, le jour se leva dans le ciel à l’est, au-dessus de la mer. Helen, à la fenêtre, aperçut de vagues éclats de lumière entre les nuages noirs. Il était quatre heures trente ; elle ne savait pas que l’aube commençait si tôt. Elle attendit la suite, debout à la fenêtre de la cuisine. Ce qu’elle avait vu n’était qu’une lueur, une allusion au commencement du jour, mais pendant un long moment il n’y eut aucun changement dans le ciel. Elle se sentait seule maintenant, isolée de tous, et tellement fatiguée qu’elle ne pouvait plus invoquer, même en imagination, ses sentiments pour Hugh, Cathal et Manus. En cet instant, à la fenêtre, elle ne ressentait rien sinon une dureté dans son cœur à l’égard du monde.

Lorsqu’il commença à faire plus clair, elle enfila un pull et descendit vers la mer. L’air était froid et une brise aigrelette soufflait de l’est. Elle s’immobilisa au bord de la falaise et regarda les rouleaux qui se formaient au large et avançaient calmement pour se briser en vagues molles sur le rivage, avant de se retirer.

La mer était d’un bleu profond, métallique, avec de lourds nuages de pluie à l’horizon ; mais le soleil était là maintenant, il faisait presque jour. Il n’y avait personne ; il faudrait encore un moment aux habitants des petites fermes des environs pour se lever et commencer la journée. Elle les imagina enfermés dans l’intimité du sommeil, se retournant avec lenteur, réveillés l’espace d’une seconde par la lumière de l’aube, avant de s’enfoncer à nouveau dans le sommeil.

Pendant un moment encore, personne ne surgirait dans ce paysage ; les vagues continueraient de déferler et de se retirer sans témoins ni spectateurs. La mer n’avait aucun besoin du regard d’Helen. Au cours de ces heures-ci, pensa-t-elle, ou au cours des longues heures de la nuit, la mer était davantage elle-même, monumentale et inaccessible. Il lui parut évident soudain – comme si toute cette semaine l’avait conduite par échelons successifs à cette seule intuition – que les humains étaient superflus, que cela n’avait aucune importance qu’il y ait des humains ou non. Le monde continuerait. Le virus qui détruisait Declan, qui le faisait crier d’impuissance au lever du jour, ou encore les souvenirs et les échos qui revenaient à Helen dans la maison de sa grand-mère, ou l’amour pour son mari et ses fils dont elle ne parvenait pas à ranimer l’écho en elle, tout cela n’était rien. Et, en cet instant, au bord de la falaise, elle sentit pleinement que cela n’était rien.

Des images, des résonances, de la douleur, de petits désirs et de petits préjugés. Tout cela ne signifiait rien, comparé à la dureté résolue de la mer. Tout cela signifiait moins que l’argile sèche de la falaise rongée par le vent, emportée par la mer. Ce n’était pas seulement que cela disparaîtrait : cela existait à peine, cela n’avait aucune importance, cela n’avait aucun impact sur cette aube froide, sur ce paysage marin désert, isolé, où l’eau brillait dans la première lumière du jour et choquait Helen avec sa beauté maussade. Ce serait peut-être mieux, pensa-t-elle, si les humains n’existaient pas, si la révolution du monde, la mer scintillante et la brise du matin se déroulaient sans témoin, sans quiconque pour sentir, se souvenir, mourir, ou tenter d’aimer. Elle resta debout au bord de la falaise jusqu’à ce que le soleil émerge des nuages noirs.

 

Elle trouva sa grand-mère dans la cuisine, debout en peignoir devant l’Aga.

— Il y a du thé, dit-elle, mais il n’est plus très chaud, tu préfères peut-être en refaire ?

Helen s’assit. Il faisait froid dans la maison, et l’odeur d’humidité la ramena plusieurs années en arrière. Elle se cacha le visage dans les mains. Paul entra et lui dit qu’ils partaient pour Dublin dans une heure environ. Elle devait dormir un peu pour être en état de conduire, dit-il.

— Est-ce que Declan dort ?

— Non, mais il est calme, il n’a pas mal, je ne sais pas combien de temps ça va durer.

En allant à sa chambre, elle constata que la porte de Declan était fermée et que tout était silencieux. Elle s’allongea sur le lit après avoir laissé la porte ouverte, et se couvrit avec un édredon. Elle se recroquevilla, enfouit son visage dans l’oreiller. Elle s’assoupit un moment, se réveilla en sursaut, s’assoupit de nouveau. Couchée là, dans la lumière grise, elle sentit qu’elle ne voulait plus jamais bouger ; elle tenta de se concentrer sur la souffrance de Declan et sur la nécessité de le conduire à Dublin. Elle s’endormit et rêva qu’elle conduisait dans son sommeil. Elle savait qu’il y aurait un accident. Elle tenait le volant sans rien voir, consciente du fait que si elle n’ouvrait pas les yeux à la seconde, elle serait grièvement blessée, et la voiture détruite. Elle retint son souffle, jusqu’au moment où elle comprit que Paul était penché au-dessus d’elle. Il lui expliquait que les crampes de Declan avaient repris, qu’il n’y avait plus de raison d’attendre, qu’il partirait le premier, qu’Helen le suivrait dans la voiture de Declan, avec Lily. Ainsi elles pourraient se relayer pour conduire. Declan viendrait avec elles.

Helen était en sueur, elle avait besoin de prendre une douche et de se changer, mais il ne lui restait rien de propre, pas même des sous-vêtements. Elle fit son sac à tâtons, en se demandant si elle devait proposer à sa grand-mère de venir à Dublin – elle pourrait voyager avec Paul et loger chez Helen. Mais elle savait qu’elle n’en ferait rien, et qu’ils laisseraient sa grand-mère sur place, à s’inquiéter pour ses chats, avec son caractère d’acier et sa volonté coutumière, mais aussi avec une solitude accrue par le passage des visiteurs.

Declan était encore couché. Helen entra dans sa chambre. Paul s’y trouvait déjà. Elle entendit son frère gémir de douleur.

— Il va essayer de se lever bientôt, dit Paul.

— Tu penses que ça va aller, Declan, pour le voyage ?

Il hocha la tête.

— Je vais bientôt me lever, dit-il.

 

En entrant dans la cuisine, Helen vit que sa grand-mère avait mis une robe claire à pois bleus et un cardigan en angora bleu marine. Elle s’était même maquillée discrètement. On aurait pu croire qu’elle les accompagnait à Dublin et qu’elle voulait se montrer à son avantage ; en réalité, Helen le savait, sa grand-mère ne voulait pas avoir l’air de celle qu’on abandonne.

Ils aidèrent Declan à marcher jusqu’à la voiture ; Lily insista pour monter à l’arrière avec lui. Paul et Helen essayèrent de le caler confortablement contre deux oreillers proposés par Mme Devereux, mais il ne trouvait pas la bonne position, il s’affalait sur la banquette comme un paquet, les yeux fermés. Ils proposèrent à Lily de monter à l’avant, mais elle refusa de bouger, disant qu’elle voulait être près de lui.

Mme Devereux sortit de la maison et s’approcha des voitures.

— Conduisez prudemment et arrêtez-vous si vous avez sommeil, dit-elle.

— Laisse le téléphone branché, la sermonna Lily.

— Oh, ce téléphone !

— Laisse-le branché, répéta-t-elle.

Declan entrouvrit sa vitre.

— Merci pour tout, mamie, dit-il faiblement.

— Prends garde à toi, maintenant, Declan, prends garde à toi.

Sa grand-mère avait les larmes aux yeux.

Il était six heures trente lorsqu’ils prirent la route de Dublin. Dès qu’ils eurent traversé Blackwater, Lily prit les oreillers sur ses genoux, et Declan posa sa tête dessus. Il souffrait encore. Dans le rétroviseur, Helen vit que Lily lui caressait le visage.

— J’ai mal, lui dit-il.

Il pleurait presque.

— Ça va aller, Declan. Paul dit qu’ils ont un lit tout prêt pour toi et qu’ils sauront quoi faire, et nous allons tous rester avec toi.

Jusqu’à Gorey et Arklow, Helen resta curieusement alerte. Elle savait que si elle s’arrêtait ou si elle pensait trop au sommeil, elle serait obligée de se reposer. Or les douleurs de Declan empiraient, il essayait de vomir depuis un moment, et il était hors de question de s’arrêter, elle devait continuer jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à l’hôpital.

— Ça va aller, Declan, répétait sa mère. Ça va aller.

Sur la route sinueuse entre Rathnew et Ashford, les douleurs devinrent intolérables.

— Où as-tu mal, exactement ? demanda Lily.

— Ici, ici.

— C’est le ventre ? demanda Helen.

— Oui, dit Lily, c’est encore le ventre, mais on n’est pas loin maintenant, on est presque arrivés.

Declan essaya de vomir une nouvelle fois, mais tout semblait desséché à l’intérieur de lui. Tout en essayant de se concentrer sur la route, Helen comprit qu’il s’était souillé. Elle entrouvrit sa vitre, en espérant qu’ils ne remarqueraient rien.

Ce qu’elle entendit soudain, à l’arrière de la voiture, la prit complètement au dépourvu. Sa mère chantait. Elle n’avait pas entendu sa mère chanter depuis l’enfance ; un filet de voix, tremblant dans les aigus, presque inaudible au début, comme si Lily cherchait nerveusement à vérifier qu’elle pouvait encore chanter. Puis sa voix prit de l’ampleur. C’était une chanson qu’ils lui réclamaient souvent le soir quand ils étaient tout petits et qu’ils dormaient encore dans la même chambre.

 

Le vent d’octobre gémit autour du château de Dromore

Mais le grand château est calme, a phaiste bheag a stor

Le vent d’automne peut mourir car le printemps c’est toi.

 

Lily chanta le refrain d’une voix grave et voilée, Puis elle s’interrompit.

— Aide-moi, Helen.

Elle entonna le deuxième couplet, Helen connaissait les paroles, elle avait mémorisé la chanson autrefois pour la chorale de l’école. Sa voix se joignit à celle de sa mère et elles finirent le couplet ensemble.

En rejoignant le flot des voitures qui convergeaient vers la ville en ce lundi matin, elles chantèrent tous les airs qui leur passèrent par la tête – la Berceuse de Brahms, Oft in the Stilly Night, The Croppy Boy – pendant que Declan restait allongé sans bouger. À l’approche de Stillorgan, Helen commença à redouter les feux rouges ; si elle s’arrêtait trop longtemps, elle avait peur de s’endormir, ou de ne plus pouvoir continuer.

— Pense à autre chose, Helen, dit sa mère.

— Je n’ai plus d’autres chansons en tête. Vas-y, chante, j’essaierai de te suivre.

Une fois à l’hôpital, Helen s’aperçut qu’elle ne savait pas comment se rendre au bâtiment où elle avait rendu visite à Declan la première fois. Le complexe de St. James était gigantesque ; en arrivant à un rond-point, elle prit une direction au hasard, mais les bâtiments étaient tous modernes, contrairement à celui dont elle avait le souvenir. Elle faillit demander à Declan de l’aider, mais le silence à l’arrière de la voiture lui fit comprendre qu’il dormait. Elle trouva un parking, attendit que la barrière se lève, trouva un emplacement libre et coupa le moteur.

— Je vais me renseigner, murmura-t-elle à sa mère.

La tête de Declan reposait paisiblement sur l’oreiller. Sa mère ne pouvait pas bouger. Helen referma la portière avec douceur et se dirigea vers la réception.

Une fois devant le guichet, elle s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait dire. L’hôtesse l’informa qu’il n’y avait pas de service spécial pour les malades du sida ; il y avait bien un hôpital de jour, mais il n’ouvrait pas le lundi. Le Dr Louise Farrell avait des lits un peu partout dans l’hôpital. Si son frère était vraiment très malade, il devait aller aux urgences. Helen tenta de décrire le bâtiment où elle lui avait rendu visite précédemment, mais l’autre commençait à montrer des signes de méfiance et n’était plus du tout coopérative, Helen, à bout de fatigue, sentit qu’elle allait se fâcher et s’obligea à tourner les talons.

Elle décida de prendre un couloir sur sa droite. Il y avait toutes sortes de panneaux, mais elle n’en reconnut aucun. Elle savait que Paul l’attendait à l’entrée de l’ancien bâtiment, et qu’il serait exaspéré par sa maladresse. Elle espérait que sa mère aurait le bon sens de rester dans la voiture.

En entrant dans un autre bâtiment, elle découvrit un portier qui lisait le journal, assis derrière un bureau. Il ne leva pas la tête, bien qu’il l’ait vue arriver. Elle repartit sans lui adresser la parole et tenta de raisonner calmement. Par où était-elle arrivée, ce jour-là, avec Paul ? Elle avait l’impression de marcher dans la bonne direction, mais elle pouvait se tromper. Elle songea soudain qu’elle aurait dû demander à l’hôtesse d’accueil de la mettre en contact par le téléphone interne avec Louise ou avec quelqu’un de son équipe ; dès qu’elle trouverait un autre portier, elle demanderait à parler à Louise. Elle entra dans un troisième bâtiment et s’aperçut qu’il abritait des cuisines ; la frustration la mit au bord des larmes.

Lorsque enfin elle découvrit Paul, qui l’attendait dans le hall du vieux bâtiment, elle pouvait à peine parler. Il avait préparé un fauteuil roulant.

— Il y a du nouveau ? demanda-t-il.

— Non, à part que la voiture est à des kilomètres.

— On va demander à un portier de le conduire, dit-il. La voiture ne peut pas être si loin. C’est le parking payant ?

Elle hocha la tête.

— Ça va. C’est faisable.

Declan se réveilla lorsque Paul ouvrit la portière arrière. Il ne dit rien, apparemment étourdi de se trouver là. Il descendit de voiture sans difficulté et s’assit dans le fauteuil. Le portier l’enveloppa dans une couverture, Paul prit son sac, et ils traversèrent l’enceinte de l’hôpital dans l’autre sens, suivis par Lily et Helen.

Dès qu’ils furent arrivés, Paul tendit le sac au portier et se tourna vers Lily et Helen.

— Ils n’ont plus besoin de nous. On va lui faire passer des examens, on va peut-être même l’endormir. Ça ne sert à rien d’attendre ici.

Helen comprit brusquement qu’elle avait sa mère sur les bras, avec une seule voiture pour elles deux.

— Je dois passer un coup de fil, dit-elle.

Paul l’accompagna jusqu’à une cabine, dans le hall, pendant que sa mère allait aux toilettes. Elle composa le numéro du Donegal et Hugh décrocha. Elle lui expliqua où elle se trouvait et ce qui s’était passé.

— Ça n’a pas l’air d’aller très fort, dit-il.

— La nuit a été dure.

— Tu veux que je vienne ?

Elle ne répondit pas.

— Helen, tu ne peux pas rester seule. Il faut que tu me permettes de t’aider.

— Et les garçons ?

— Ils vont bien, ils sont très contents. Laisse-moi venir.

— Non, l’un de nous doit rester avec eux.

— Helen, pourquoi ne veux-tu pas que je t’aide ? Ça me prendrait quatre heures et demie, pas plus.

— Hugh, j’ai eu les pires pensées au cours de la nuit.

— Voici ce que je te propose : je pars tout de suite, je passe la nuit à Dublin et je te ramène ici demain matin, d’accord ? Comme ça tu verras les garçons, et tu pourras retourner en voiture à Dublin tout de suite après, tu ne seras pas absente une seule nuit.

Elle ne répondit pas.

— Helen ?

— Tu peux venir tout de suite ? demanda-t-elle.

— Oui. Si je pars d’ici quelques minutes, j’arriverai entre quatorze heures et quinze heures. Où seras-tu ? À l’hôpital ou à la maison ?

Il paraissait soulagé et plein d’entrain.

— À la maison.

Après avoir raccroché, Helen rejoignit Paul.

— Je vais rentrer chez moi et dormir un peu, dit celui-ci. Je reviendrai cet après-midi. Dites à votre mère que je la verrai à ce moment-là.

— Nous vous sommes très reconnaissantes, dit Helen.

Paul l’embrassa avant de partir.

 

Quand sa mère reparut dans le hall, elle marchait lentement, comme si elle était blessée.

— On devrait aller chez moi et se reposer un peu, dit Helen.

— Je n’ai pas de vêtements de rechange.

— Moi, j’en ai, à la maison. Ou alors on peut aller au centre commercial. Hugh revient du Donegal.

— Hugh ? Oh, Helen, je ne pense pas que ce soit le bon moment de le rencontrer.

— Tu n’as pas le choix.

Une fois dans la voiture, après avoir traversé une nouvelle fois les méandres de l’hôpital, Helen sentit la fatigue la submerger. En enclenchant la marche arrière, elle dut se forcer à tourner la tête pour contrôler la manœuvre. Elle se demanda où était Declan maintenant, s’il était couché dans son lit, ou si les médecins lui faisaient subir des examens. Elles auraient dû lui laisser un mot avant de quitter l’hôpital, pensa-t-elle, pour lui dire qu’elles reviendraient plus tard. Elle passa la première et se dirigea vers la barrière électrique.

— Il faut cinquante pence. Tu les as ?

Lily fouilla dans son porte-monnaie et tendit à Helen une pièce de cinquante pence. Helen baissa la vitre et glissa la pièce dans la fente. La barrière se releva.

— On aurait dû aller à l’autre parking, dit Helen. Il est gratuit.

Le temps était doux et brumeux ; il allait sans doute faire beau. Helen pensa soudain qu’elle devait téléphoner à sa secrétaire et annuler les entretiens de mercredi. Tout ce qu’elle voulait, dans l’immédiat, c’était dormir, ne serait-ce qu’une heure ou deux, avant l’arrivée de Hugh.

— C’est drôle, dit sa mère, comme le temps passe vite. Te voilà en train de me conduire dans Dublin, et moi, je repense à l’époque où tu étais petite et qu’on vous emmenait à Dublin en train, Declan et toi, dans vos plus beaux habits.

Helen longea Thomas Street, puis Patrick Street, avant de tourner dans Clanbrassil.

— On croyait que le train allait tomber dans la mer, tellement il roulait près du bord, dit Helen.

— Ce sont les moments les plus heureux qu’on ait eus. Vous étiez tellement différents, Declan et toi, mais là, vous étiez exactement pareils. La veille de l’excursion, vous n’arriviez pas à dormir, le matin vous vous leviez bien avant nous, et vous rentriez le soir complètement épuisés.

— Le plus étrange pour moi, c’était la façon qu’avait papa de traverser la rue quand on était à Dublin. À la maison, il nous apprenait à regarder à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche. Si on voyait une voiture, ou même si on l’entendait approcher de loin, on devait attendre. Mais à Dublin, il s’élançait sans rien voir, et quand il y avait des voitures, il les évitait de justesse. Declan et moi, on n’en croyait pas nos yeux.

— Je me souviens qu’il y avait une chose que tu adorais faire, et une autre que Declan adorait. Tu t’en souviens ?

Helen avait pris la direction de la banlieue sud de Templeogue.

— Non, dit-elle. À moins que ce soit Moore Street, ou le zoo ?

— Vous aimiez Moore Street et le zoo l’un et l’autre. Non, c’était autre chose. Declan adorait le restaurant self-service de Woolworth’s, dans Henry Street. Il s’illuminait dès qu’on entrait là-bas. Tu sais, il détestait les restaurants ordinaires, les rares fois où on l’y emmenait ; il n’avait aucune patience, il ne comprenait pas pourquoi la nourriture mettait tant de temps à arriver. Chez Woolworth’s, il pouvait prendre un plateau, choisir tout ce qui lui faisait envie et le manger tout de suite. Toi, c’était différent, tu aimais les restaurants, tu avais une patience infinie, tu adorais commander, attendre, regarder les gens. Alors, Woolworth’s c’était le cadeau de Declan et après – ou avant – tu avais droit à ton cadeau à toi.

Elles étaient arrêtées au feu rouge, à l’entrée de Templeogue.

— Les escalators, reprit sa mère. Tu adorais les escalators chez Clery’s et Arnott’s. Declan en avait peur, il ne s’y serait risqué pour rien au monde. Mais toi, tu aurais pu passer ta journée à monter et à descendre. Tu t’en souviens ?

— Oui, mais je crois que j’aimais aussi le self-service.

— C’est vrai, mais pas autant que Declan. J’ai des photos de vous deux, au zoo et à l’aéroport. Il faudrait que je te les donne pour que tu les montres à tes fils. Vous paraissez si heureux. Mais je vais attendre un peu, ce serait trop triste de voir des photos de Declan maintenant.

Sa mère s’interrompit et soupira.

— J’aimerais tellement que le bonheur soit présent, quand il s’en ira, à côté de la souffrance.

Elles étaient presque arrivées. Helen avait désespérément besoin de dormir, mais aussi de silence : plus de souvenirs à vif, plus de cette tendresse distillée à voix douce par sa mère dans la voiture. Elle redoutait le moment où sa mère entrerait dans la maison.

— J’espère que nous avons pu lui apporter un peu de réconfort, reprit celle-ci quand Helen eut coupé le moteur. Qu’en penses-tu ?

— Ça l’a peut-être soulagé un peu. Je l’espère. Je n’en sais rien.

Sa mère la scrutait du regard, attendant à l’évidence d’être rassurée davantage. Helen chercha quelque chose à dire qui puisse inciter sa mère à se détendre, à cesser d’être cette présence inquiète.

— On y est, dit-elle. On ferait mieux d’entrer.

Sa mère ne bougea pas, comme si elle l’implorait de répondre.

— Je crois qu’on a fait de notre mieux, dit Helen.

Elle descendit de voiture et attendit que sa mère la rejoigne devant le portail.

— C’est vrai, dit sa mère avec lassitude. Qu’aurions-nous pu faire de plus ?

La maison parut à Helen froide et étrangère. Elle eut l’impression d’être entrée dans un endroit peu familier. Elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas devoir proposer un thé à sa mère. Elle s’obligea à penser que c’était sa maison, l’endroit où elle vivait, qui ne pouvait pas lui être retiré. Mais elle se sentait incapable de sortir de l’ombre projetée par sa mère. Lorsqu’elle se retourna pour lui faire face, elle fut choquée par l’impuissance et la défaite qu’elle lut dans son regard. Tout à l’heure dans le couloir, elle imaginait quelqu’un de puissant et d’agressif, déterminé à l’empêcher de vivre sa vie. Au lieu de cela, sa mère paraissait fragile, désorientée.

— Eh bien, c’est très joli, Helen, c’est très joli, très lumineux.

Sa voix était calme et triste en disant cela.

Helen fit du thé pendant que sa mère s’asseyait à la table. S’apercevant qu’elle n’avait pas de lait, elle proposa d’aller jusqu’au magasin, mais Lily dit qu’elle le boirait noir.

— Declan m’a décrit la maison, alors je savais à quoi m’attendre, mais ça me fait plaisir d’être là.

— Je vais te préparer un lit là-haut, dit Helen.

— N’y va pas tout de suite. Reste ici. Tu n’as pas besoin de parler. Parfois, quand je suis avec ma mère, j’aimerais ne pas avoir à parler.

— Mamie est une grande parleuse.

— Ta grand-mère m’épuise, et maintenant que nous nous reparlons, toi et moi, je ne veux pas commettre la même erreur avec toi.

— Je peux peut-être rester éveillée quelques minutes encore.

— Il m’arrive de venir passer la journée du samedi à Dublin. J’adorerais venir prendre le thé chez toi. Juste ça. Je ne resterais pas dormir. Je déteste passer la nuit chez ma mère. Et puis c’est ta maison, tu n’as pas envie d’avoir ta mère en train de fouiner partout.

Elle but une gorgée de thé, soupira et leva la tête. Son regard se perdit vers le jardin.

— Comme ça je pourrais voir les garçons. Puis je rentrerais chez moi. Ça va être plus facile maintenant, avec la nouvelle autoroute. Et c’est ma raison de vivre, Helen, c’est ça dont je rêve maintenant, qu’on puisse être ici, dans cette pièce, et parler de tout et de rien, toi et moi, en regardant les garçons jouer et Hugh aller et venir. Et je pourrais me lever et partir quand je veux, et tout serait simple et tranquille. C’est ça dont je rêve maintenant.

— C’est une belle idée. Et je te promets que j’aurai du lait quand tu viendras.

— Allons nous coucher maintenant. J’ai dit ce que je voulais te dire.

Sa mère se leva et déposa sa tasse et sa soucoupe dans l’évier.

— On a intérêt à être en forme quand Hugh arrivera, dit-elle. Et on ira voir Declan plus tard, mais on va dormir un moment d’abord, on va dormir un moment.
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