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Il nest pas bon pour la santé du chrétien de chercher noise à larien brun; 

Car le chrétien se froisse, et larien sourit, et il épuise le chrétien;

Et lissue du combat est une tombe blanche, inscrite du nom du défunt, 

Dont lépitaphe est: «Ci-gît un fou qui voulut chercher noise à lOrient.»


Rudyard Kipling  « Le Naulahka »




LONO, LE DIEU ROMANTIQUE



Jai beaucoup écrit, dernièrement, au sujet du grand dieu Lono et de son incarnation par le capitaine Cook. À présent que je suis chez Lono, sur le sol quil a foulé de ses pieds terribles en des temps lointains  à moins que ces indigènes mentent, ce qui est fort improbable, je suppose , autant que je raconte qui il fut.

Lidole qui le représentait et à laquelle les indigènes vouaient un culte était un fin poteau de douze pieds de long, dénué de toute ornementation. Lhistoire prosaïque fait de lui un des dieux favoris de lîle dHawaï  un grand roi ayant été déifié pour services rendus , notre manière à nous de récompenser les héros, à la différence que nous aurions sans doute fait de lui un receveur des postes et non un dieu. Lors dune crise de furie, il trucida sa femme, une déesse nommée Kaikilani Alii. Le remords le rendit fou, et la tradition nous présente le spectacle singulier dun dieu voyageant «sur le bas-côté»; car, rongé par le chagrin, il erra de-ci de-là, se bagarrant et luttant avec quiconque se trouvait sur son chemin. Bien entendu, son passe-temps perdit bientôt de son attrait, attendu que lorsquune divinité si puissante envoyait un frêle opposant humain «dans lherbe», nécessairement celui-ci ne revenait plus. En conséquence de quoi il institua des jeux nommés makahiki, ordonnant quils soient tenus en son honneur, avant de prendre la mer à destination de terres lointaines à bord dun radeau à trois coins. Il déclara quil reviendrait un jour, et lon nentendit plus parler de Lono. On ne le revit plus; son radeau fut submergé peut-être. Mais le peuple a toujours attendu son retour, et fut aisément convaincu que le capitaine Cook était le dieu rétabli dans ses fonctions.


Mark Twain  Lettres de Hawaï
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Le 23 mai 1980



Hunter S. Thompson 

Poste Restante 

Woody Creek, CO





Cher Hunter,

Pour faire bref, nous souhaiterions que vous couvriez le marathon dHonolulu. Nous prendrons en charge tous vos frais et vous serez très bien rémunéré.

Merci de nous contacter.



Réfléchissez-y. Cest une belle occasion de prendre des vacances.





Bien à vous,
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Paul Perry 

Rédacteur en chef 

Running Magazine
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Le 85 octobre 1980 

Owl Farm





Cher Ralph,



Je crois que là, on a une touche, mon vieux. Un taré de lOregon, un certain Perry, veut nous offrir un mois à Hawaï pour Noël. Il nous suffit pour cela de couvrir le marathon dHonolulu pour son magazine, un canard baptisé Running...

Ouais, je sais ce que tu penses, Ralph. Tu fais les cent pas dans ta war room de Old Loose Court et tu te dis: «Pourquoi moi? Et pourquoi maintenant? Juste au moment où je deviens respectable?»

Eh bien... regardons les choses en face, Ralph; nimporte qui peut être respectable, surtout en Angleterre. En revanche, ce nest pas à la portée du premier venu de se faire payer pour courir 42 kilomètres comme un dératé au marathon dHonolulu, cette course dont on fait tout un foin.

Nous sommes tous les deux inscrits à cet événement, Ralph, et je suis quasi certain de gagner, il faudra sentraîner un peu, mais pas tant que ça.

Lessentiel sera de partir à fond sur les cinq premiers kilomètres. Ces nazis du corps se sont entraînés toute lannée pour leffort suprême dans ce Super Bowl des marathons. Les organisateurs attendent 10000 participants, et la distance est de 42 kilomètres; ce qui veut dire quils vont tous démarrer doucement... parce que 42 bornes, ça fait une sacrée trotte, quelle que soit la raison, tous les pros dans ce domaine vont donc attaquer mollo, et ménager leurs forces sur les 32 premiers kilomètres.

Mais pas nous, Ralph. On va jaillir des starting-blocks comme des torpilles humaines et altérer toute la nature de la course; on va piquer un sprint au coude à coude et parcourir les cinq premiers kilomètres en moins de dix minutes.

Une telle allure va les rendre marteaux, Ralph. Ces gens sont des fondus de jogging, leur truc nest pas de foncer comme des dératés  notre stratégie va donc consister à courir les cinq premiers kilomètres comme des chiens de chasse en rut. Jimagine quon doit pouvoir se déchaîner et arriver à se mettre dans un état de frénésie tel quon tapera dans les 9 minutes 55 au kilomètre cinq... ce qui nous donnera une avance si conséquente quils ne pourront même plus nous voir. On sera passé de lautre côté de la colline, et tout seuls, en arrivant sur la ligne droite de Ala Moana Boulevard, toujours au coude à coude, à une allure si vive et si dingue que même les juges y verront quelque chose dinsensé... et les autres concurrents seront tellement loin derrière nous que bon nombre seront aveuglés par la rage et la confusion,

Je tai également inscrit au Pipeline Masters, la compétition internationale de surf, sur la côte nord dOahu, le 26 décembre.

Il va falloir pour cela que tu travailles un peu ton équilibre à grande vitesse, Ralph. Tu seras projeté sur les rouleaux déferlant à 80, voire 120 kilomètres à lheure, et alors là, pas question de tomber.

Je ne taccompagnerai pas pour la compète du Pipeline. Mon avocat a en effet émis de sérieuses objections, au regard du test durine et dautres éventuelles complications juridiques.

En revanche, je participerai au célèbre Combat de Coqs à la mémoire de Liston. Cest du 1000 dollars lunité sur léchelle universelle  à savoir une minute dans la cage avec le coq te rapporte 1000 dollars... ou cinq minutes avec un coq pour 5000 dollars... deux minutes avec cinq coqs: 10000 dollars... etc.

Cest du sérieux, Ralph. Ces coqs déchiqueteurs hawaïens peuvent te dépecer en quelques secondes. Je mentraîne ici, à la maison, avec les paons  six bestioles de 40 livres pièce, dans une cage de 3 mètres sur 3, et jai limpression de commencer à choper le coup.

Il est temps de tout déchirer, Ralph, même sil faut pour cela sortir brièvement de notre retraite et affronter une nouvelle fois le public. Jai aussi besoin  pour des raisons légales  de me mettre au vert, et je tiens à ce que cette opération seffectue en douceur. Je sais en mon for intérieur que ce sera le cas.

Ne te bile pas, Ralph. Nous allons en méduser plus dun, sur ce coup. Jai déjà sécurisé nos quartiers: deux maisons avec une piscine de 50 mètres en bord de mer, sur Alii Drive, à Kona, où le soleil brille toujours.



OK

HST


LE BRAS BLEU


Nous avions quitté San Francisco depuis une quarantaine de minutes quand léquipage décida de passer à laction, concernant le problème des toilettes 1B. La porte était fermée à clé depuis le décollage, et lhôtesse en chef venait à linstant de demander au copilote de descendre de sa cabine de pilotage pour venir laider. Il apparut dans le couloir, juste à côté de moi, tenant dans sa main un outil noir daspect étrange, comme une lampe de poche avec des lames, ou une sorte de ciseau électrique. Il hocha calmement la tête en écoutant les chuchotements pressants de lhôtesse. «Jarrive à lui parler», dit-elle, en pointant un long ongle rouge vers le voyant Occupé de la porte verrouillée, «mais je narrive pas à le faire sortir.»

Le copilote acquiesça dun air entendu, tournant le dos aux passagers, tout en procédant à quelques ajustements de son outil de commando. «Que sait-on de lui?» demanda-t-il.

Elle consulta la liste sur sa tablette. «M.Ackerman», dit-elle. «Adresse: BP99, Kailua-Kona.

 La Grande Île», dit-il.

Elle fit oui de la tête, les yeux toujours rivés sur sa liste. «Membre du Red Carpet Club. Prend souvent lavion, pas dantécédents... a embarqué à San Francisco, aller simple première classe à destination dHonolulu. Un parfait gentleman. Pas de correspondance.» Elle poursuivit: «Pas de chambre dhôtel réservée, pas de voiture de location...» Elle haussa les épaules. «Très poli, sobre, détendu...

 Ouais», fit-il. «Je vois le genre.» Le copilote fixa un moment son outil, puis leva son autre main et frappa sèchement à la porte. «M.Ackerman?» lança-t-il. «Est-ce que vous mentendez?»

Pas de réponse. Mais jétais assez près de la porte pour entendre du mouvement à lintérieur: dabord le claquement dun couvercle de toilettes, puis de leau qui coulait...

Je ne connaissais pas M.Ackerman, mais je me rappelais son embarquement. Il avait lallure dun type ayant jadis été tennisman pro à Hongkong, avant de passer aux choses sérieuses. La Rolex en or, la saharienne de lin blanc, la chaînette thaïlandaise autour du cou, le lourd attaché-case en cuir avec des cadenas à combinaison à chaque fermeture Éclair... Rien de tout cela ne laissait présager un type qui senfermerait dans les toilettes immédiatement après le décollage et y resterait pendant presque une heure.

Ce qui est trop long, quel que soit le vol. Ce type de comportement soulève des questions qui deviennent au final difficiles à ignorer  surtout dans le spacieux compartiment première classe dun 747, lors dun vol de cinq heures à destination de Hawaï. Les gens qui paient ces sommes-là naiment pas lidée davoir à faire la queue pour accéder à lunique W-C disponible, tandis quil se passe quelque chose de manifestement anormal dans lautre.

Jétais lun deux... Mon contrat social avec United Airlines mautorisait au moins, estimais-je, laccès à un cabinet de toilettes en inox, avec un verrou à la porte, et ce aussi longtemps que jen aurais besoin pour me débarbouiller. Javais passé six heures à tramer dans le salon du Red Carpet de laéroport de San Francisco, à me disputer au guichet, à picoler sec et à repousser détranges souvenirs qui massaillaient par vagues...

À peu près à mi-chemin entre Denver et San Francisco, nous avions décidé de changer davion et de prendre un 747 pour la seconde partie du voyage. Le DC-10 est correct pour des sauts de puce et si on veut dormir, mais le 747 est plus commode pour un professionnel au travail sur un long trajet  car le 747 possède, à létage, un salon voûté, une sorte despace club, avec des canapés, des tables de jeu en bois et un bar à lécart, qui ne peut être atteint que par un escalier en colimaçon métallique depuis le compartiment première classe. Cela impliquait de prendre le risque de perdre les bagages, et de sexposer au supplice dune halte à laéroport de San Francisco... mais javais besoin de place pour travailler, prendre mes aises, voire franchement métaler.

Mon plan, ce soir-là, était de consulter tous les documents en ma possession sur Hawaï. Il y avait des carnets et des brochures à lire  et même des livres. Javais Le Dernier Voyage du capitaine James Cook, le Journal de William Ellis, et les Lettres de Hawaï de Mark Twain  des livres épais et de longs opuscules: «LÎle dHawaï», «LHistoire de la côte de Kona», «Puuhonua o Honaunau». Tous ces trucs, et bien dautres encore.

«Tu ne peux pas te contenter de débouler ici et décrire sur le marathon», mavait prévenu mon ami John Wilbur. «Hawaï ne se résume tout de même pas à dix mille Japs défilant au pas de course devant Pearl Harbor. Va te balader», mavait-il dit. «Ces îles sont pleines de mystères, laisse tomber Don Ho et toutes les conneries touristiques  il y a vachement plus ici que ce que pigent la plupart des gens.»

Magnifique, ai-je songé  Wilbur est un sage. Quiconque est capable de quitter les Washington Redskins pour sinstaller dans une maison sur la plage à Honolulu doit comprendre quelque chose de la vie qui méchappe.

Hé oui. Affronter le mystère. Laffronter maintenant. Toute chose capable de se créer elle-même par éruption des boyaux de locéan Pacifique méritait le coup dœil.

Au bout de six heures de tergiversations et de confusion éthylique, javais finalement obtenu deux sièges dans le dernier747 du jour à destination dHonolulu. À présent, javais besoin dun endroit où me raser, me brosser les dents, et peut-être juste rester debout à me regarder dans la glace, en me demandant, comme toujours, qui donc pouvait bien être le type qui me dévisageait.

Aucun argument économique en faveur dun lieu véritablement intime de quelque sorte que ce soit ne tient dans une machine volante à dix millions de dollars. Le risque est trop grand.

Non. Ça ne rime à rien. Trop de gens du type adjudant, poussés à la retraite anticipée, ont tenté de simmoler dans ces cabines exiguës en inox... trop de psychotiques et de camés à moitié fous sy sont enfermés pour gober des cachets et essayer de séclipser par le long tuyau bleu en tirant la chasse.

Le copilote frappa énergiquement à la porte. «M.Ackerman! Est-ce que ça va?»

Il hésita, puis reprit, bien plus fort cette fois-ci: «M.Ackerman! Cest le commandant qui vous parle. Êtes-vous malade?»

«Quoi?» fit une voix de lintérieur.

Lhôtesse sapprocha de la porte. «Cest une urgence médicale, M.Ackerman  on peut vous faire sortir en trente secondes si nécessaire.» Elle adressa un sourire triomphal au commandant La Bricole, tandis que la voix à lintérieur se faisait entendre:

«Je vais bien. Je sors dans une minute.»

Le copilote recula en observant la porte. On entendit dautres mouvements à lintérieur  puis plus rien, hormis un bruit deau.

À ce moment-là, toute la première classe avait pris conscience de la situation de crise. «Faites sortir ce dingo!» hurla un vieillard. «Si ça se trouve, il a une bombe!»

«Oh mon dieu!» sécria une femme. «Il est enfermé là-dedans avec quelque chose!»

Le copilote tressaillit, puis se tourna face aux passagers. Il pointa son outil vers le vieux qui paniquait. «Vous!» lança-t-il sur un ton cinglant. «Bouclez-la! Je men occupe.» Soudain, la porte souvrit, et M.Ackerman sortit. Il sengagea dun pas décidé dans le couloir et sourit à lhôtesse. «Navré de vous avoir fait attendre», dit-il. «Cest à vous.» Il séloignait à reculons dans le couloir, sa saharienne négligemment posée sur son bras, mais ne le recouvrant pas complètement.

De là où jétais, je remarquai que le bras quil essayait de dissimuler aux yeux de lhôtesse était dun bleu vif, jusquà lépaule. En voyant cela, je me recroquevillai nerveusement sur mon siège. M.Ackerman mavait plu, initialement. Il avait lallure dun type susceptible de partager mes goûts... mais maintenant il était évident que cétait le genre à attirer les ennuis, et je me tins prêt à lui balancer un coup de saton dans les burnes, façon mule, à la première occasion. Limpression première que javais eue de cet homme avait volé en éclats. Ce chtarbé, qui sétait enfermé tellement longtemps dans les W-C que son bras avait viré au bleu, nétait plus lélégant yachtman du Pacifique, de lin vêtu, qui avait embarqué dans lavion à San Francisco.

La plupart des autres passagers semblaient satisfaits que le problème soit sorti des toilettes sans faire de complications: pas de trace darme, pas de dynamite à la poitrine, pas de slogans terroristes incompréhensibles braillés, ni de menaces de gorges tranchées... Le vieillard sanglotait encore paisiblement, ignorant Ackerman qui continuait à reculer dans le couloir pour regagner sa place, mais personne dautre ne semblait inquiet.

Le copilote, toutefois, dévisageait Ackerman avec une expression de pure horreur. Il avait vu le bras bleu  lhôtesse de lair aussi lavait vu, et elle ne pipait mot. Ackerman sefforçait toujours de dissimuler son bras sous la saharienne. Aucun autre passager ne lavait remarqué  ou alors sils lavaient remarqué, ils ignoraient ce que cela signifiait.

Sauf que moi je savais, tout comme lhôtesse de lair aux yeux exorbités. Le copilote gratifia Ackerman dun dernier regard las, puis frissonna, manifestement dégoûté, et referma son outil de commando en séloignant. Se dirigeant vers lescalier en colimaçon pour remonter dans la cabine de pilotage, il simmobilisa juste au-dessus de moi, dans le couloir, et chuchota à lintention dAckerman: «Espèce denfoiré, que je vous reprenne plus jamais sur un de mes vols.»

Je vis Ackerman hocher la tête poliment, puis se glisser sur son siège, juste à côté de moi de lautre côté du couloir. Je me relevai fissa et filai aux W-C, muni de ma trousse de toilette  et une fois enfermé à lintérieur, je pris soin de rabaisser le couvercle des toilettes avant dentreprendre quoi que ce soit dautre.

Il ny a quune façon de se teindre le bras en bleu dans un 747 volant à 11500 mètres au-dessus du Pacifique. Mais la vérité est si rare et si improbable que même ceux qui prennent énormément lavion nont pas loccasion de constater le phénomène de leurs propres yeux  et ce nest pas le genre de chose dont les rares initiés ont envie de parler.

Le puissant désinfectant que la plupart des compagnies aériennes utilisent pour leurs chasses deau est un produit chimique connu sous le nom de Dejerm, dun bleu très vif. La seule autre fois où jai vu un homme sortir des toilettes dun avion avec le bras bleu cétait sur le vol de Londres au Zaïre, pour assister au combat Ali/Foreman. Un journaliste britannique, correspondant de Reuters, sétait débrouillé je ne sais comment pour faire tomber lunique clé du télex de Kinshasa dans la cuvette en aluminium. Il en était sorti 30 minutes plus tard et avait eu un rang entier pour lui tout seul pendant tout le reste du trajet jusquau Zaïre.



Il était presque minuit quand jémergeai des toilettes 1B. Je retournai à ma place et rassemblai mes documents. Les loupiotes au plafond étaient éteintes et les autres passagers dormaient. Cétait lheure de monter au salon en coupole et davancer sur mon boulot. Le marathon dHonolulu ne constituerait quune partie de larticle. Il faudrait que le reste traite de Hawaï à proprement parler, et je navais encore jamais eu la moindre occasion dy réfléchir. Javais une bouteille de Wild Turkey dans ma besace, et je savais que les glaçons ne manquaient pas, à létage, dans le bar au plafond voûté, habituellement désert la nuit.

Mais pas cette fois-ci. Arrivé en haut de lescalier en colimaçon, japerçus mon compagnon de voyage, M.Ackerman, paisiblement endormi sur lun des canapés, à côté du bar. Il se réveilla quand je passai à sa hauteur en allant minstaller à une table du fond, et je crus percevoir une lueur complice dans le sourire fatigué qui apparut sur son visage.

Je hochai la tête avec décontraction. «Jespère que vous lavez retrouvé», dis-je.

Il leva la tête et me dévisagea. «Ouais», fit-il. «Évidemment.»

Jétais à présent installé à trois mètres derrière lui, en train détaler mes documents sur la grande table de jeu. Ce pouvait bien être nimporte quoi, je ne voulais pas savoir de quoi il sagissait. Il avait ses problèmes, moi les miens. Jespérais avoir la coupole pour moi tout seul pendant ces heures-là, mais M.Ackerman sy était manifestement installé pour la nuit. Cétait le seul endroit dans lavion où sa présence ne causerait pas dennuis. Nous allions être ensemble un moment, me dis-je, alors autant être en bons termes.

Ça sentait fort le désinfectant. Une odeur de sous-sol dhôpital minable. Jouvris la ventilation au-dessus de mon siège avant détaler mes documents devant moi. Jessayai de me souvenir si le correspondant britannique avait été blessé ou avait souffert à la suite de son expérience, mais le seul élément qui me revint à lesprit est quil avait porté des chemises à manches longues durant tout son séjour au Zaïre. Pas de chairs brûlées, pas dhuile nocive dans le système nerveux, mais trois semaines de Congo avaient déclenché une atroce mycose au bras, et quand je lavais revu à Londres, deux mois plus tard, sa main était toujours bleue.

Je suis allé au bar demander de la glace pour mon drink. En revenant à mon bureau, je lui ai demandé: «Comment ça va, votre bras?

 Il est bleu», répondit-il. «Et ça gratte.»

Jacquiesçai. «Puissant, comme produit, hein. Vous devriez probablement voir un médecin en arrivant à Honolulu.»

Il se détendit sur son siège et me fixa. «Vous nêtes pas docteur, vous?

 Quoi?»

Il sourit, salluma une cigarette. «Cest marqué sur létiquette de vos bagages», dit-il. «Il y a marqué que vous êtes docteur.»

Je ris, et contemplai ma besace. Effectivement, on pouvait lire: «Dr H.S. Thompson» sur létiquette du Red Carpet Club.

«Fichtre. Vous avez raison. Oui, je suis effectivement docteur.»

Il haussa les épaules.

«OK», finis-je par dire, «on va faire partir ce truc bizarre que vous avez sur le bras.» Je me levai, et lui fis signe de me suivre jusquau minuscule cabinet de toilettes Réservé à léquipage, derrière la cabine de pilotage. Nous passâmes les 20 minutes qui suivirent à lui frotter le bras à laide de serviettes en papier imbibées de savon, après quoi je le frictionnai avec la crème après-rasage de ma trousse de toilette.

Il avait maintenant une vilaine éruption cutanée sur tout le bras, des milliers de petites boursouflures répugnantes... je sortis de mon sac un tube de Desenex, pour faire disparaître la démangeaison. Il ny avait pas moyen de se débarrasser du colorant bleu.

«Quoi?» dit-il. «Ça ne part pas au lavage?

 Non. Deux semaines dans leau salée atténueront un peu tout ça. Allez dans les vagues, passez du temps à la plage.»

Il parut décontenancé. «La plage?

 Ouais», dis-je. «Allez-y. Dites-leur ce quil faut, que cest une tache de naissance...» Il hocha la tête. «Daccord. Cest bon, ça, Doc  un truc du style: quel bras bleu? Cest ça?

 Exactement», dis-je. «Ne jamais sexcuser, ne jamais sexpliquer. Vous vous comportez normalement et cette saloperie va se décolorer. Vous serez célèbre sur Waikiki Beach.»

Il rigola. «Merci, Doc. Je pourrai peut-être vous rendre service un jour  quest-ce qui vous amène à Hawaï?

 Déplacement professionnel. Je couvre le marathon dHonolulu pour un journal médical.»

Il inclina la tête et sassit, étalant son bras sur le canapé pour le faire respirer un peu. «Ma foi», dit-il finalement, «si vous le dites, Doc.» Il se fendit dun rictus malicieux. «Un journal médical. Diantre, cest bon.

 Quoi?»

Il hocha la tête dun air songeur, mit les pieds sur la table devant lui, puis se tourna vers moi en me souriant. «Je me demandais juste comment je pourrais vous rendre service, moi aussi», dit-il. «Vous restez longtemps dans les îles?

 Pas à Honolulu», dis-je. «Juste après le marathon de samedi, on va à un endroit qui sappelle Kona.

 Kona?

 Ouais», dis-je, et je me calai dans le fond de mon siège en ouvrant un de mes livres, un volume du dix-neuvième siècle intitulé Journal de William Ellis.

Il saffala sur les coussins et ferma à nouveau les yeux. «Cest un chouette coin», dit-il. «Ça vous plaira.

 Bien, cest bon à savoir. Vu que jai déjà payé.

 Payé?

 Ouais. Jai loué deux maisons sur la plage.»

Il leva la tête. «Vous avez payé à lavance?»

Je confirmai dun hochement de tête. «Cétait le seul moyen dobtenir quelque chose. Tout était réservé.

 Quoi?» Il se redressa dun bond et me dévisagea. «Réservé? Mais bon sang, quest-ce que vous louez? Le village de Kona?»

Je secouai la tête. «Non. Cest une sorte de propriété avec deux grandes maisons et une piscine, assez loin du centre-ville.

 Où ça?» demanda-t-il.

Quelque chose clochait dans le ton de sa voix, mais je mefforçai de ne pas y prêter attention. Javais lintuition que, quoi quil eût à me dire, mieux valait ne pas lentendre. «Des amis qui mont trouvé ça», mempressai-je dajouter. «Direct sur la plage. Totalement privé. On va avoir un boulot monstre.»

Maintenant, il avait vraiment lair tourmenté. «Qui est-ce qui vous la loue, cette propriété?» demanda-t-il. Et là, il cita le nom de lagent immobilier à qui javais effectivement eu affaire. Je dus prendre un air qui lalarma, car instantanément il changea de sujet.

«Pourquoi Kona?» demanda-t-il. «Vous voulez attraper du poisson?»

Je haussai les épaules. «Pas spécialement. Mais je veux aller dans leau, faire de la plongée. Jai un ami qui a un bateau, là-bas.

 Ah bon? Qui ça?

 Un gars dHonolulu. Gene Skinner.»

Il acquiesça. «Oui. Bien sûr, je connais Gene  Le Sanglier Bleu.» Il se redressa et se tourna pour me regarder. «Cest un ami à vous?»

Je fis signe que oui, étonné par le sourire sur son visage. Cétait un sourire que javais déjà vu, mais pendant un moment je ne pus lidentifier.

Ackerman continuait de me fixer, un nouvel éclat étrange dans les yeux. «Ça fait un bail que je ne lai pas revu. Alors comme ça, il est revenu à Hawaï?»

Oups, songeai-je. Quelque chose ne tourne pas rond, là. Je reconnaissais ce sourire à présent; je lavais vu sur le visage dautres hommes, dans dautres pays, lorsque le nom de Skinner était mentionné.

«Qui?» demandai-je en me levant pour aller rechercher des glaçons.

«Skinner», fit-il.

«Revenu doù?» Je ne tenais nullement à hériter danciennes querelles de Skinner.

Il parut comprendre. «Vous connaissez dautres personnes à Kona? À part Skinner?

 Ouais. Des gens dans le commerce du whisky. Des agents immobiliers.»

Il hocha la tête, pensif, et observa les longs doigts de sa main fraîchement bleuie, comme sil venait juste de noter quil y avait là quelque chose de bizarre. Je remarquai le temps darrêt du professionnel accoutumé au bruit de son propre cerveau qui turbine. Je pouvais presque lentendre  le balayage à grande vitesse de la mémoire dun ordinateur très personnel qui, tôt ou tard, repêcherait le fait tant attendu, le lien ou le détail oublié de longue date.

Il referma les yeux. «La Grande Île est différente des autres», dit-il. «Surtout comparée à ce bazar quest Honolulu. Cest un peu comme remonter dans le temps. Personne ne vient vous enquiquiner, il y a toute la place que vous voulez pour circuler. Cest probablement le seul endroit dans les îles où les gens ont le sens de lancienne culture hawaïenne.

 Formidable», mexclamai-je. «On y sera dès la semaine prochaine. On na quune seule mission, à Honolulu: couvrir le marathon. Ensuite, on se repliera à Kona un bon bout de temps pour ficeler notre article.

 Très bien. Appelez-moi quand vous serez installés. Je pourrai vous emmener à certains endroits où la magie antique est encore vivante.» Il sourit, songeur. «Ouais, on pourra descendre à South Point, à la Cité du Refuge, passer du temps avec le fantôme du capitaine Cook. Hé, on pourra même faire de la plongée, pardi  si le temps le permet.»

Je posai mon livre et nous discutâmes un moment. Cétait la première fois que quelquun me racontait des choses intéressantes sur Hawaï  les légendes indigènes, les guerres dantan, le sort étrange et affreux du capitaine Cook.

«La Cité du Refuge ma lair intéressante», dis-je. «Elles ne sont pas légion, les cultures empreintes dun sens du sanctuaire aussi vivace.

 Ouais», dit-il, «mais il fallait dabord y arriver; il fallait être plus rapide que ceux qui étaient à vos trousses.»

Il gloussa. «Sûr que cétait une chouette option.

 Mais une fois arrivé, vous étiez totalement protégé  cest bien ça?

 Absolument», dit-il. «Les dieux eux-mêmes ne pouvaient plus vous toucher, à partir du moment où vous aviez franchi le seuil.

 Magnifique. Un endroit de ce genre pourrait mêtre utile.

 Ouais», dit-il. «Moi aussi. Cest pour ça que jhabite là-bas.

 Où ça?»

Il sourit. «Par temps clair, chez moi, du haut de la montagne, japerçois la Cité du Refuge. Ça me procure une formidable sensation de réconfort.»

Jeus le sentiment quil me disait vrai. Le genre de vie que menait Ackerman semblait nécessiter un arrière-poste où il puisse aller se réfugier. Ils ne sont pas si nombreux, les conseillers en investissements, dHawaï ou dailleurs, susceptibles de faire tomber dans les toilettes dun 747 quelque chose dune telle importance quils nhésiteront pas à avoir le bras teint dun bleu vif pour le récupérer.




LA CITÉ DU REFUGE DE HONAUNAU

En bordure du Hare o Keave, au sud, nous trouvâmes un Pahu tabou (enclos sacré) dune ampleur considérable, et fûmes informés par notre guide que cétait lun des puhonuas de Hawaï, dont les chefs et dautres nous avaient tant parlé. Il ny en a que deux sur lîle; celui que nous avions devant nous, et un autre, à Waipio, dans la partie nord-est de lîle, dans le secteur de Kohala.

Ces puhonuas étaient les cités hawaïennes de refuge, et offraient un sanctuaire inviolable au fugitif coupable qui, tâchant déchapper à la lance vengeresse, parvenait à pénétrer dans leurs enceintes.

Celui-ci présentait plusieurs larges entrées, certaines donnant sur la mer, les autres sur les montagnes. Ici, le tueur, lhomme qui avait brisé un tabou ou navait pas respecté ses strictes exigences, le voleur et même lassassin échappaient à la fureur de ses poursuivants; il était ici à labri.

Quelles que fussent sa caste et sa terre dorigine, il était assuré dêtre accueilli, mais risquait cependant dêtre poursuivi jusquaux portes de lenceinte.

Heureusement pour lui, ces portes étaient perpétuellement ouvertes; et dès que le fugitif était entré, il sen remettait à lidole, se fendait dune brève allocution formulant ses obligations inhérentes à sa présence sur ce territoire protégé.

Les prêtres et les adeptes mettraient immédiatement à mort quiconque aurait la témérité de suivre ou dimportuner ceux qui étaient désormais dans lenceinte du Pahu tabou; et donc, ainsi quils lexprimaient, sous lombre protectrice de lesprit de Keave, la divinité tutélaire des lieux.

Nous ne pûmes apprendre combien de temps il était nécessaire de rester dans le puhonua; mais il ne semblait pas que cela excédât deux ou trois jours. Après cela, ou bien on se mettait au service des prêtres ou bien on retournait chez soi.

Le puhonua de Honaunau est vaste et peut accueillir une multitude de gens. En temps de guerre, les femmes, enfants et personnes âgées des secteurs alentour demeuraient généralement dans cette enceinte, pendant que les hommes partaient se battre. Là, ils attendaient, à labri, lissue du conflit, et étaient protégés des surprises et de la destruction, en cas de défaite.


Journal de William Ellis (vers 1850)




Nous étions seuls sous la coupole à 11500 mètres au-dessus du Pacifique avec encore au moins deux heures devant nous. Nous serions à Honolulu à peu près au moment du lever du soleil. En regardant par-dessus mon livre, je le voyais à moitié endormi, mais constamment en train de se gratter le bras. Il avait les yeux fermés, mais les doigts de sa main normale étaient tout à fait éveillés, et ses mouvements convulsifs commençaient à me taper sur les nerfs.

Lhôtesse de lair monta nous voir, mais quand elle aperçut le bras dAckerman, son visage frémit, et elle sempressa de redescendre lescalier. Nous avions une petite glacière remplie de Miller High Life et tout un assortiment de mini-bouteilles dans le tiroir à spiritueux, il ny avait donc dautre urgence que davoir Ackerman à lœil.

Il finit apparemment par sendormir. La coupole était plongée dans lobscurité, à lexception de la faible lueur des lampes au-dessus des tables, et je minstallai sur le canapé pour méditer sur mes documents.

Limpression essentielle que je tirai de ces heures de lecture était que les îles hawaïennes navaient aucune histoire écrite avant les deux derniers siècles, autrement dit jusquà ce que les premiers missionnaires et les capitaines des mers commencent à essayer dinterpréter une sorte de chronologie en sintéressant aux récits rapportés par les autochtones. Personne ne connaissait lorigine des îles elles-mêmes, le peuple moins que quiconque.

Le 16 janvier 1779, par une grise après-midi, le capitaine James Cook, qui était le plus grand explorateur de son temps, fit entrer les deux vaisseaux de sa Troisième Expédition Pacifique dans la minuscule crique aux parois rocheuses de Kealakekua Bay, sur la côte ouest dune île en plein Pacifique qui ne figurait sur aucune carte, et que les indigènes appelaient «owaïhii». Il entra dans lhistoire en devenant le premier homme blanc à officiellement «découvrir» les îles hawaïennes.

La langue de mer qui savançait au milieu de parois abruptes de 150 mètres de haut baignait dans un linceul de brouillard. Cela ressemblait davantage à un tombeau quà un port, et  malgré létat épouvantable de ses vaisseaux et de son équipage après dix jours dune mousson désastreuse  Cook était réticent à entrer. Mais il navait pas le choix: léquipage menaçait de se mutiner, le scorbut se propageait, les navires se désagrégeaient sous leurs pieds, et le moral de toute lExpédition était au plus bas après six mois dans lArctique... Et là, après avoir navigué cap au sud depuis lAlaska dans une atmosphère proprement hystérique, ils ne tenaient plus en place à la simple vue de la terre.

Cook les fit donc entrer dans Kealakekua Bay. Ce nétait pas le havre paisible quil espérait trouver, mais cétait le seul lieu de repli pour se protéger de ce qui savéra être sa dernière tempête.

Jétais encore absorbé dans ma lecture quand lhôtesse de lair apparut pour annoncer que nous atterrissions dans une demi-heure. «Il va falloir regagner votre place en bas», me dit-elle, sans accorder la moindre attention à Ackerman qui semblait dormir.

Je me mis à ranger mes affaires. À lextérieur des hublots, le ciel commençait à séclaircir. Comme je traînais ma besace dans le couloir, Ackerman se réveilla et alluma une cigarette. «Dites-leur que je nai pas pu», fit-il. «Je pense pouvoir rester ici pour latterrissage.» Il fit un grand sourire et attacha la ceinture qui jaillissait des tréfonds du canapé. «Je ne manquerai à personne en bas. Je vous reverrai à Kona.

 OK. Vous ne restez pas à Honolulu?»

Il secoua la tête. «Juste le temps daller à la banque», dit-il, en jetant un œil à sa montre. «Elle ouvre à neuf heures. Je devrais être à la maison pour le déjeuner.»

Je marrêtai à sa hauteur et lui serrai la main. «Bonne chance. Prenez soin de ce bras.»

Il sourit, fouilla dans la poche de sa saharienne. «Merci, Doc. Voici un petit quelque chose pour vous. La journée risque dêtre longue.» Il plaça dans ma main une petite fiole en indiquant les W-C réservés à léquipage. «Mieux vaut faire ça ici», dit-il. «Et éviter datterrir avec quoi que ce soit dillégal.»

Jétais de son avis et me hâtai vers le petit coin en inox. En ressortant, je lui refilai le flacon. «Formidable. Je me sens déjà mieux.

 Très bien», répondit-il. «Jai le sentiment que vous allez avoir besoin de toute laide possible, par ici.»




En début de matinée, le 16 janvier [1779], Cook dit à son maître déquipage: «M.Bligh, veuillez prendre un bateau bien armé et procéder à des sondages.» Lun et lautre distinguaient ce que Cook appela «lapparence dune baie».

«Cela semble prometteur, mon capitaine, et les Indiens assez amicaux», dit Bligh.

Cook parla avec sévérité: «Quelle que soit la nature des Indiens, si le mouillage nest pas dangereux, je me résoudrai à jeter lancre ici. Lîle ne procure nul abri et nous avons grand besoin de remettre nos vaisseaux en état.»

Bligh, accompagné dEdgar dans une embarcation mise à leau du Discovery, fit ramer ses hommes vers le nord-est, visant une profonde faille entre les falaises, et croisa une grande armada de pirogues de maintes tailles, qui se dirigeaient toutes vers les vaisseaux à une allure double de leur propre vitesse, faisant signe de leurs pagaies et de leur étoffe, chantant fort sur leur passage.

Comme il sapprochait du rivage, Bligh fut de plus en plus convaincu que le mouillage serait sans péril. Il apparaissait protégé de toutes parts, hormis au sud-ouest, et daprès ses récentes observations, les bourrasques venant de là étaient improbables. La caractéristique de cette baie était une falaise comme coupée au couteau dans la roche volcanique noire, légèrement incurvée, haute de 300 mètres à lextrémité orientale, jusquà un point, situé à un mille à louest, où la pente était douce, formant une élévation à partir du promontoire occidental de la baie. Cette falaise, ce noir et insurmontable obstacle à larrière-pays, semblait tomber directement dans la mer, mais tandis que la journée avançait et que la marée descendait, Bligh remarqua une étroite bande de plage à sa base  de roche et de galets noirs. Ainsi quils lapprendraient ultérieurement, le nom de cette baie, Kealakekua (Cook lappela Karakakooa), signifie «sentier des dieux», décrivant ce grand glissement des collines à la mer.



Richard Hough 
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook


AVENTURES DE VIE DÉBILE


Mon ami Gene Skinner nous retrouva à laéroport dHonolulu. Il gara sa GTO noire décapotable sur le trottoir, près du tapis roulant des bagages. Il repoussa les protestations dun mouvement distrait de la main. Son attitude empressée suggérait un homme préoccupé par des affaires sérieuses. Il faisait les cent pas devant sa voiture en sirotant une bouteille brune de bière Primo, et ignorait la femme orientale en uniforme de contractuelle essayant dattirer son attention tandis quil scrutait le hall darrivée.

Je laperçus du haut de lescalator et compris immédiatement quil allait falloir être rapide pour récupérer les valises. Skinner avait tellement lhabitude de travailler dans des zones de guerre quil ne voyait pas le mal quil y avait à monter sur le trottoir avec sa voiture au milieu dune foule en colère pour venir chercher ce quil était venu chercher... en loccurrence moi. Aussi me hâtai-je de venir à sa rencontre, lui adressant un sourire entendu. «Vous inquiétez pas», était-il en train de dire, «on aura fichu le camp dans une minute.»

La plupart des gens semblaient le croire, ou du moins voulaient le croire. Tout en lui évoquait le gus quil vaut mieux laisser tranquille. La GTO noire avait un aspect menaçant, et Skinner avait lair plus méchant encore que la voiture. Il portait un blouson de lin blanc avec au moins treize poches taillées sur mesure pour y mettre tout son attirail, de la grenade au phosphore au stylo waterproof. Son pantalon de soie bleu était impeccablement repassé et il navait pas de chaussettes, juste des sandales en caoutchouc bon marché qui claquaient sur le carrelage à chacun de ses pas. Il mesurait une tête de plus que tout le monde, à laéroport, et ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de soleil à verres miroir noirs bleutés, comme on en trouvait naguère à Saigon. La lourde chaîne thaïlandaise en or quil avait au cou navait pu être achetée que dans une bijouterie ouverte la nuit dune ruelle de Bangkok, et la montre à son poignet était une Rolex en or avec bracelet en inox. Tout en lui était déplacé au sein dune foule de touristes du continent qui descendaient dun vol Aloha en provenance de San Francisco. Skinner nétait pas en vacances.

Il me vit approcher et me tendit la main. «Hello, Doc», dit-il en souriant curieusement. «Je croyais que tu tétais rangé des voitures.

 Je métais effectivement retiré», dis-je. «Mais je mennuyais.

 Moi aussi. Jétais sur le point de quitter la ville et ils mont appelé. Quelquun du comité du marathon. Ils avaient besoin dun photographe officiel, pour mille dollars la journée.»

Il indiqua du regard une paire de Nikon apparemment neufs sur le siège avant de la GTO. «Jai pas pu refuser. Cest de largent qui tombe du ciel.

 Bon sang. Tu es photographe, maintenant?»

Il fixa ses pieds un moment, puis pivota lentement pour me faire face, et leva les yeux en lair, montrant ses dents au soleil. «Cest les années80, Doc. Je suis ce quil faut que je sois.»

Skinner nétait pas un novice en matière de gros sous. Ni en matière de bobards, dailleurs. À lépoque où je lavais rencontré à Saigon, il travaillait pour la CIA, pilotait des hélicoptères pour Air America, et selon certaines personnes qui le connaissaient, se faisait plus de 20000 dollars la semaine dans le commerce de lopium.

Je navais jamais parlé pognon avec lui, et il avait une haine viscérale des journalistes, mais nous étions vite devenus amis: javais passé beaucoup de temps, au cours des dernières semaines de guerre, à fumer de lopium en sa compagnie sur le sol de sa chambre, au Continental Palace. M.Hee apportait la pipe toutes les après-midi, vers trois heures  y compris le jour où sa maison à Cholon avait été touchée par une roquette , et les invités sallongeaient en silence pour inhaler la fumée magique.

Cest aujourdhui encore un de mes souvenirs les plus nets de Saigon  étendu au sol, la joue posée sur le carrelage blanc et frais, et, dans mes oreilles, le doux babillage soprano de M.Hee, flottant dans la pièce, avec sa longue pipe noire et son petit bec Bunsen. Il remplissait constamment le fourneau et psalmodiait avec intensité dans une langue inconnue de nous.

«Pour qui bosses-tu, ces temps-ci?» me demanda Skinner.

«Je couvre le marathon pour un journal médical.

 Formidable», sempressa-t-il de dire. «Un bon contact médical sera toujours utile. Quest-ce que tu as, comme drogues, sur toi?

 Rien. Absolument rien.»

Il haussa les épaules, tandis que le tapis roulant se mettait en branle et que les bagages commençaient à dévaler la glissière. «Si tu le dis, Doc. Chargeons vos affaires dans la voiture et décampons avant quils me pincent pour crime avec préméditation. Je ne suis pas dhumeur à discuter avec ces gens-là.»

La foule commençait à sagiter et la policière asiatique était en train de nous coller une contravention. Je memparai de la bouteille de bière et bus une longue gorgée, puis lançai ma besace sur la banquette arrière de sa voiture et lui présentai ma fiancée: «Il faut être fou», dit-elle, «pour se garer comme ça sur le trottoir.

 Cest pour ça quon me paye», dit-il. «Si jétais sain desprit, il faudrait quon porte vos valises jusquau parking.»

Elle le dévisagea avec méfiance, pendant que nous commencions à charger nos bagages. «Pousse-toi!» hurla-t-il à un enfant qui passait devant la voiture. «Tu veux te faire écraser?»

À ce moment-là, la foule recula. Peu importe ce que nous faisions, cela ne méritait pas de se faire tuer. Lenfant disparut tandis que je tirais une énorme valise en aluminium hors du tapis roulant. Je faillis la faire tomber en la passant à Skinner, qui la rattrapa au vol, et la cala sur la banquette arrière de la décapotable.

La policière était en train de préparer une autre contredanse, notre troisième en dix minutes, et je vis quelle commençait à perdre son sang-froid. «Je vous donne soixante secondes», sécria-t-elle. «Ensuite, jappelle la fourrière!»

Il lui tapota lépaule avec affection, puis monta dans la voiture et démarra. Le moteur sébroua dans un brutal grognement métallique. «Vous êtes trop mignonne pour ce genre de boulot merdique», dit-il en lui tendant une carte quil venait de ramasser sur le tableau de bord. «Appelez-moi au bureau. Vous devriez poser nue pour des cartes postales.

 Quoi?» hurla-t-elle, alors quil séloignait en marche arrière.

Les gens sécartèrent de mauvaise grâce, mécontents de nous voir nous échapper. «Appelez la police!» lança quelquun. La contractuelle braillait dans son talkie-walkie tandis que nous partions sur les chapeaux de roues, abandonnant derrière nous un fracas de moteur, et nous nous glissâmes dans la circulation.

Skinner sortit une autre bouteille de Primo dune petite glacière en plastique posée sur le plancher, puis conduisit avec les genoux comme il la décapsulait et sallumait une cigarette. «Où va-t-on, Doc? Le Kahala Hilton?

 Exact. Cest loin dici?

 Loin», répondit-il. «Il faudra sarrêter pour reprendre des bières.»

Je minstallai au fond de mon siège, sur le cuir brûlant, et fermai les yeux. Il y avait à la radio une drôle de chanson qui parlait de «hula hula boys», un titre de Warren Zevon:



... Ha ina ia mai ana ka puana 

Haina ia mai ana ka puana...



I saw her leave the luau 

With the one who parked the cars 

And the fat one from the swimming pool

They were swaying arm in arm...



[Je lai vue quitter le luau / Avec celui qui garait les voitures / Et le gros de la piscine / Ils tanguaient bras dessus bras dessous...]



Skinner écrasa la pédale des gaz et nous nous engouffrâmes soudain dans une brèche, passant à quinze centimètres du hayon dun camion dananas qui se traînait, fonçant sur une meute de bâtards qui traversaient la route. Nous arrivâmes sur du gravier et larrière chassa, mais Skinner reprit le contrôle du véhicule. Les chiens simmobilisèrent un instant, puis se dispersèrent, paniqués. Skinner se pencha alors à la fenêtre et frappa lun deux de côté, en pleine gueule, avec sa bouteille de bière. Cétait un gros cabot jaune efflanqué, avec une longue mâchoire abrutie de sale clébard de la dixième génération; il avait chargé bille en tête la GTO avec la bêtise du molosse habitué depuis toujours à charger les autres, et à les voir reculer. Il arriva directement sur la roue avant gauche, en jappant férocement, et ses yeux sécarquillèrent lorsquil se rendit compte, trop tard, que Skinner nallait pas dévier sa course. Il glissa des quatre pattes sur le macadam bouillant, mais il avait trop délan pour sarrêter à temps. La GTO devait rouler à quatre-vingts kilomètres à lheure. Skinner maintint le pied sur laccélérateur et décrivit avec la bouteille un mouvement circulaire, comme si cétait un maillet de polo quil avait à la main. Jentendis un coup étouffé, puis un abominable glapissement quand lanimal saffala sur la chaussée, avant dêtre pris sous les roues du camion dananas, qui lécrasa.

«Une vraie menace, ces clebs», dit-il, en se débarrassant de la bouteille. «Carrément vicieux. Ils vont sauter dans ta bagnole au feu rouge. Cest un des problèmes quil y a à conduire une décapotable.»

Ma fiancée était en larmes, hystérique, et la chanson tordue continuait à la radio:



I could hear their ukuleles playing 

Down by the sea...

Shes gone with the hula hula boys 

She dont care about me



Haina ia mai ana ka puana 

Haina ia mai ana ka puana...


[Je les entendais jouer du ukulélé / Au bord de la mer... / Elle est partie avec les hula hula boys / Je ne suis rien pour elle]



Skinner ralentit quand nous approchâmes de la sortie Honolulu-centre. «OK, Doc», dit-il. «Il est temps de sortir la dope. Je me sens tendu.»

En effet, songeai-je. Espèce de porc, sale criminel. «Cest Ralph qui la», répondis-je à la hâte. «Il nous attend à lhôtel. Il en a une pleine boîte dAlka Seltzer.»

Il leva le pied de la pédale de frein et appuya de nouveau sur laccélérateur comme nous passions sous le grand panneau vert annonçant «Waikiki Beach 2,5km». Le sourire quil affichait métait familier. Le rictus vertigineux et chtarbé du camé sur le point de passer à laction. Je ne le connaissais que trop.

«Ralph est parano», dis-je. «Il va falloir y aller mollo avec lui.

 Tinquiète pas pour moi. Je mentends bien avec les Britiches.»

Nous étions à présent au centre-ville dHonolulu, nous roulions à vitesse de croisière sur le front de mer. Les rues grouillaient de joggeurs qui affûtaient leur foulée en vue de la grande course. Ils ignoraient la circulation alentour, ce qui énervait Skinner.

«Cette histoire de course à pied prend des proportions affolantes», dit-il. «Le moindre progressiste friqué est à fond là-dedans. Ils senquillent 16 bornes par jour. Cest une satanée religion.

 Et toi, tu cours?» menquis-je.

Il éclata de rire. «Fichtre, bien sûr. Mais jamais les mains vides. Nous sommes des criminels, Doc. Pas comme ces gens, et trop vieux, me semble-t-il, pour apprendre.

 Sauf que nous sommes aussi des professionnels. Venus couvrir le marathon.

 Rien à foutre du marathon», dit-il. «On couvrira lévénement depuis le jardin de Wilbur  on va se bourrer la gueule en pariant à fond sur les matches de foot américain.»

John Wilbur, première ligne offensif dans léquipe des Washington Redskins qui avait disputé le Super Bowl en 1973, autre vieux copain de la grande et furieuse époque, sétait au final relativement assagi et passait pour un homme daffaires respectable à Honolulu. Sa maison sur Kahala Drive, dans le quartier chic, donnait directement sur le parcours du marathon, à trois bornes de la ligne darrivée... Ce serait un quartier général parfait pour notre mission, expliqua Skinner. Nous assisterions au départ en centre-ville, puis nous précipiterions chez Wilbur pour regarder les matches de football et insulter les coureurs qui passeraient devant la maison, et foncerions en centre-ville juste à temps pour assister à larrivée.

«Excellent planning», dis-je. «Ça ma lair dêtre le genre dhistoire qui me convient.

 Pas vraiment. Tu nas jamais rien vu daussi mollasson que ces marathons à la con... mais cest une bonne excuse pour faire les couillons.

 Cest ce que je veux dire. Dautant que moi je suis inscrit à cette satanée course.» Il secoua la tête. «Laisse tomber», dit-il. «Wilbur a essayé de faire le coup de RosieRuiz1 il y a quelques années, à lépoque où il était encore au sommet de sa forme  il est entré dans la course au trente-huitième kilomètre, huit cents mètres devant tout le monde, et il a sprinté comme un bâtard jusquà la ligne darrivée, en courant à ce quil considérait comme sa vitesse maximale...» Il éclata de rire. «Ça a été atroce. Dix-neuf personnes lont doublé sur trois kilomètres. Il a été aveugle à force de vomir, et a dû faire les cent derniers mètres en rampant.» Il rigola de nouveau. «Ces gens sont rapides, mec. Ils lont piétiné.

 Bien», fis-je. «Tant pis. De toute façon, je ne voulais pas minscrire à ce truc. Cétait une idée de Wilbur.

 Je comprends mieux. Faut faire gaffe, par ici. Même tes meilleurs amis te mentiront. Ils ne peuvent pas sen empêcher.»



Nous retrouvâmes Ralph avachi au bar du Ho-Ho Lounge, maudissant la pluie, le ressac, la chaleur et tout ce qui avait trait à Honolulu. À la plage, il sétait un peu mis à leau pour goûter à la plongée sous-marine dont Wilbur nous avait parlé  mais avant même quil ne simmerge complètement, une vague lavait soulevé et propulsé sauvagement sur une tête corallienne. Il avait un trou dans le dos et un disque intervertébral écrasé. Skinner essaya de lui remonter le moral en lui racontant quelques histoires dépouvante locale, mais Ralph ne voulait rien entendre. Il était dhumeur infecte, et elle devint plus infecte encore quand Skinner lui réclama de la cocaïne.

«Non, mais quest-ce que tu racontes?» hurla Ralph.

«De la blanche, mec», dit Skinner. «La bigornette, la colombine, la poudrette, la coco... je sais pas comment vous appelez ça, vous autres Rosbifs...

 Tu me parles de drogue, là?» finit par dire Ralph.

«BIEN SÛR QUE JE PARLE DE DROGUE!» sécria Skinner. «Tu crois que jai fait tout ce trajet pour parler dart?»

Ce qui mit un terme à la conversation. Ralph partit en traînant la patte, consterné, et même le barman devint bizarre.


FEU DANS LES CAHUTES


Nous nous installâmes au bar et regardâmes la pluie fouetter les palmiers sur la plage. Le Ho-Ho Lounge était ouvert sur trois côtés, et, régulièrement, une rafale de pluie chaude déferlait en provenance du large. Nous étions les seuls clients. Le barman samoan prépara nos margaritas en silence, le visage figé en un sourire rigide. À notre gauche, juchés sur un rocher dans un bassin deau douce, deux pingouins se tenaient solennellement côte à côte et nous observaient en train de picoler. Leurs yeux bruns profondément enfoncés ne cillaient jamais, aussi curieux que ceux du barman.

Skinner leur lança un morceau de sashimi, que le plus grand happa au vol et engloutit instantanément, écartant lanimal plus chétif dun coup de sa petite aile noire.

«Ces oiseaux sont bizarres, dit Skinner. Jai eu de vraies conversations carrément étranges avec eux.»

Il avait un peu boudé après que Ralph avait réduit à néant sa vision du reste de la journée passé à se déchirer à la pure, de chez Merck, à Londres, mais il acceptait la situation. Cétait encore une de ces déconvenues inhérentes à ce territoire.

Au bout de trois ou quatre tournées, il avait à nouveau une étincelle dans la voix et contemplait les pingouins avec les yeux fainéants dun homme qui nallait pas sennuyer encore très longtemps.

«Cest un couple, le mari et la femme, dit-il. Le mec cest le plus costaud; il te vendrait le cul de sa bourgeoise pour une poignée de poissons.» Il me regarda de guingois. «Tu crois que Ralph apprécie les pingouins?»

Je fixai lanimal.

«Laisse tomber», dit-il. «De toute façon, il la tuerait probablement, la pauvre bestiole. Les Britiches baiseraient nimporte quoi. Tous des pervers.»

Le serveur nous tournait le dos, mais je savais quil nous écoutait. Son sourire figé ressemblait de plus en plus à une grimace. Combien de fois sétait-il trouvé tranquille sur le caillebotis, à écouter des gens à lallure respectable évoquer le viol des pingouins de lhôtel?

«Combien de temps va durer cette sale pluie?» demandai-je.

Skinner regarda du côté de la plage. «Dieu seul le sait», dit-il. «Par ici, ils appellent ça le Temps de Kona. Les vents sinversent et se mettent à souffler du sud. Parfois, ça dure neuf ou dix jours.»

En fait, je men fichais un peu. Cétait déjà bien, au point où jen étais, dêtre loin des congères qui samoncelaient devant ma porte, dans le Colorado. Nous commandâmes une autre tournée de margaritas, nous détendîmes et discutâmes un moment. Je gardai un œil sur le barman tandis que Skinner me parlait de Hawaï.

Les gens commencent à être à cran quand le Temps de Kona sinstalle. Après neuf ou dix jours de grosses déferlantes et sans soleil, on peut se faire arracher la rate dun coup de pied dans nimporte quelle rue dHonolulu, juste pour avoir klaxonné un Samoan. La population samoane de Hawaï est importante et de plus en plus visible. Ce sont des gens colossaux, dangereux, aux sautes dhumeur imprévisibles, et leurs cœurs semplissent de haine lorsquils entendent retentir un klaxon de bagnole, et peu importe qui se fait klaxonner.

Les Blancs sont appelés haoles par les indigènes et pas un jour ne passe sans quon parle de violence raciale dans les journaux et à la télé.

Il circule des histoires effroyables, et quelques-unes sont probablement vraies. Une des préférées, à Waikiki, est celle de «toute une famille de San Francisco»  un avocat, sa femme et leurs trois enfants, qui furent violés par un gang de Coréens alors quils se promenaient sur la plage au coucher du soleil, si près du Hilton que les clients qui sirotaient des daiquiris ananas sur la véranda de lhôtel entendirent leurs cris jusque tard après la tombée de la nuit, mais se dirent que ces bruits nétaient que les cris perçants de mouettes déchaînées.

«Ne tapproche pas de la plage à la nuit tombée», me prévint Skinner, «sauf si tu tennuies sévère.»

La communauté coréenne dHonolulu nest pas prête  pas encore prête  pour le melting pot. Ils sont craints par les haoles, méprisés par les Japs, dédaignés par les Hawaïens et, de temps à autre, pris pour cibles par des gangs de Samoans ivres, qui les considèrent comme des animaux nuisibles, au même titre que les rats mulots et les chiens errants...

«Et ne tapproche pas des bars coréens», ajouta Skinner. «Ce sont des ordures dégénérées  des petits salopards cruels, assoiffés de sang. Ils sont plus mauvais que les rats, et vachement plus gros que la plupart des chiens. Ils sont capables de péter la gueule à nimporte quelle créature marchant sur deux pattes, à lexception peut-être dun Samoan.»

Je lançai un bref regard à notre barman, glissant au bord de mon siège, posant les deux pieds au sol. Mais il était sur sa caisse enregistreuse, apparemment sourd aux élucubrations de Skinner. Quest-ce que ça peut foutre? songeai-je. Il ne pourra pas nous attraper tous les deux. Je ramassai mon Zippo sur le bar et boutonnai ma poche portefeuille.

«Mon grand-père était coréen», fis-je. «Où est-ce quon peut les rencontrer, ces gens?

 Quoi?» dit-il. «Les rencontrer?

 Ten fais pas», dis-je. «Ils sauront qui je suis.

 Quils aillent se faire voir», dit-il. «Ce ne sont pas des êtres humains. Il faudra encore cent ans avant quon puisse songer à laisser des Coréens saccoupler avec quoi que ce soit dhumain.»

Je me sentis vaguement mal, mais ne pipai mot. Le barman était toujours en train de compter son argent.

«Laisse tomber», dit Skinner. «Je vais te raconter une histoire de Noirs. Comme ça, tu arrêteras de penser aux Coréens.

 Je lai déjà entendue, ton histoire. Cest celle de la fille qui se fait pousser du haut de la falaise?

 Exact», dit-il. «Ça a collé la trouille à tout le monde.» Il baissa dun ton et se pencha vers moi. «Je la connaissais bien. Une hôtesse de lair magnifique, chef de cabine à la Pan Am.»

Je hochai la tête.

«Sans la moindre raison», poursuivit-il. «Elle était juste là, au bord, avec son petit ami  là-haut, sur la crête où ils emmènent tous les touristes , lorsque tout à coup ce nègre dingo arrive en courant derrière elle et la pousse de toutes ses forces. Et paf! Dans le vide. Trois cents mètres de chute jusquà la plage.» Lair sombre, il hocha la tête. «Elle a rebondi deux ou trois fois dans une cascade deau, à peu près à mi-parcours, puis elle a disparu. On ne la plus jamais revue, on na jamais retrouvé sa dépouille.

 Pourquoi?

 Qui sait?» répondit-il. «Le type na même jamais été jugé. Il a été déclaré complètement aliéné.

 Ouais», fis-je. «Je men souviens  le démon noir aux écouteurs sur les oreilles, cest ça? Le même gars qui sétait fait choper quelques semaines plus tôt parce quil sétait pointé à poil au marathon?




Lepremierjour de décembre [1778]... il constata quil atteignait la plus grande de toutes les îles quil avait découvert queles indigènes semblaient nommer owhyehee. Le lendemain matin, ils sétaient suffisamment approchés pour voir un rivagespectaculaire: falaises imposantes, crêtes de terre qui savançaient en promontoires, les bandes blanches de grandes chutesdeau qui se jetaient dans le blanc ressac, dautres rivières émergeant de vallées encaissées. À lintérieur des terres, il y avait desravins au fond desquels grondaient des torrents, un paysage oùla nature mêlait aridité et profusion, un paysage grêlé qui sélevait en pente douce, puis se raidissait jusquaux sommets enneigés. De la neige sous les tropiques! Encore une découverte,encore un paradoxe. Encore un territoire riche, semblait-il, plusvaste même que Tahiti. Grâce à une longue-vue, ils purent voirdes milliers dindigènes sortant de leurs habitations et de leurslieux de travail pour se diriger vers les sommets des falaises, afinde regarder au loin, agitant en lair de grandes bandes de tissu,comme pour saluer un nouveau messie.

Richard Hough 
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook



 Ouais, le nègre le plus rapide au monde. Il a fait à peu près la moitié de la course complètement nu, avant quils ne finissent par lattraper. Il était rapide, le bougre», dit-il, en souriant légèrement. «Il a fallu dix flics à moto pour le maîtriser en lui jetant un filet dessus. Cétait une sorte de coureur de classe mondiale, jusquà ce quil perde la boule.

 Les couilles», dis-je. «Cest pas une excuse. Les tarés meurtriers, faudrait les castrer.

 Tout à fait», dit-il. «Cest déjà arrivé.

 Quoi?

 Les Samoans», dit-il. «Le bouchon sur lautoroute... Doux Jésus! Tu ne las jamais entendue, celle-là?»

Je secouai la tête.

«Bon», dit-il. «Cest une très belle histoire qui montre que tes pires cauchemars peuvent à tout moment devenir réalité, et sans prévenir.

 Bien», fis-je. «Je técoute. Jaime ces histoires. Elles réveillent mes peurs les plus enfouies.

 Normal», dit-il. «La parano paie, par ici.

 Bon, et les Samoans, alors?

 Les Samoans?» Il sabîma un moment dans le fond de son verre, puis leva la tête. «Aucun des six na été inquiété. Personne na voulu venir témoigner... Un pauvre connard sest retrouvé coincé dans un de ces bouchons du dimanche après-midi, sur la route de Pali, derrière un pick-up plein de Samoans bourrés. Sa bagnole chauffait comme une cocotte-minute. Sauf quil ny pouvait rien  aucune sortie... même pas un endroit où il aurait pu se garer pour séchapper. Les Samoans lont harcelé, ils lui ont pété ses phares à coups de pied, ils ont pissé sur son capot, mais il a tenu bon pendant presque deux heures  portières verrouillées, les vitres remontées  jusquà tomber dans les pommes, épuisé à cause de la chaleur. Et là, il sest affalé sur son klaxon...

«Les Samoans ont instantanément disjoncté. Ils lui ont défoncé son pare-brise à coups de démonte-pneu, lont sorti de force de la caisse et lont castré. Ils étaient cinq à limmobiliser sur le capot, pendant que le sixième lui tranchait les roustons  en plein sur la route de Pali, un dimanche après-midi.»

Jobservais très attentivement le barman. Les muscles de sa nuque semblaient se crisper, mais je nen étais pas complètement sûr. Skinner était toujours avachi sur son tabouret, pas du tout prêt à réagir vite. Les escaliers qui donnaient sur le couloir nétaient quà six ou sept mètres, et je savais que je pouvais y arriver avant que la brute mintercepte.

Il était encore calme. Skinner commanda une autre tournée de margaritas et demanda laddition, quil régla avec une carte American Express gold.

Soudain le téléphone derrière le bar entra en éruption, provoquant une explosion de sonneries acérées. Cétait ma fiancée, elle appelait de la chambre.

Des rédacteurs sportifs cherchaient à me joindre, dit-elle. Une rumeur se propageait comme quoi Ralph et moi étions inscrits au marathon.

«Ne parle pas à ces enfoirés», la prévins-je. «Tout ce que tu diras ne pourra que nous attirer des ennuis.

 Jai déjà parlé à lun dentre eux», dit-elle. «Il a frappé à la porte et a dit quil sappelait Bob Arum.

 Lui ça va», dis-je. «Bob Arum, pas de problème.

 Oui, mais ce nétait pas Arum», fit-elle. «Cétait un débile quon avait rencontré à Vegas, le type du New York Post.

 Ferme la porte à clé», dis-je. «Cest Marley. Dis-lui que je suis malade. Quon a dû mévacuer de lavion à Hilo. Que tu ignores le nom du toubib.

 Et la course?» demanda-t-elle. «Quest-ce que je dois dire?

 Que cest hors de question», répondis-je. «Quon est tous les deux malades. Dis-leur de nous laisser tranquilles. On est juste victimes dun coup de pub.

 Espèce de fou», me coupa-t-elle. «Quest-ce que tu es allé raconter à ces gens?

 Rien. Cest Wilbur. Il est incapable de la boucler plus de deux secondes.

 Il a appelé, dailleurs», dit-elle. «Il sera là à neuf heures, avec une limousine, pour nous emmener à la soirée.

 Quelle soirée?» fis-je en agitant la main pour attirer lattention de Skinner. «Il y a une soirée en rapport avec le marathon, ce soir?» lui demandai-je.

Il sortit un morceau de papier blanc de lune des poches de sa saharienne. «Voilà lemploi du temps», dit-il. «Ouais, une sauterie privée chez Doc Scaff. Cocktail et dîner pour les coureurs. Nous sommes invités.»

Je repris le téléphone: «Quel est notre numéro de chambre? Je suis là dans une minute. Il y a effectivement une soirée. Ne laisse pas repartir la limousine.

 Tu ferais bien de parler à Ralph», dit-elle. «Il est très mécontent.

 Et alors?» dis-je. «Cest un artiste.

 Espèce de salaud!» rétorqua-t-elle. «Tu ferais bien dêtre gentil avec Ralph. Il a fait tout le trajet depuis lAngleterre  accompagné de sa femme et de sa fille, tout ça parce que tu as insisté.

 Te bile pas», dis-je. «Il va lavoir, ce quil est venu chercher.

 Quoi?» sexclama-t-elle. «Sale ivrogne! Débarrasse-toi de ton ami dément, et monte voir Ralph  il est blessé!

 Pas pour longtemps», dis-je. «Dici peu, il ne nous lâchera plus dune semelle.»

Elle raccrocha, et je me tournai vers le barman: «Quel âge as-tu?» lui demandai-je.

Il se crispa, mais se tut.

Je lui souris à nouveau. «Tu ne te souviens probablement pas de moi», fis-je, «mais jai été gouverneur.» Je lui offris une Dunhill, quil déclina.

«Gouverneur de quoi?» demanda-t-il en laissant tomber les mains le long de son corps, tout en se retournant pour nous regarder.

Skinner sempressa de se relever. «Buvons un verre en lhonneur du bon vieux temps», dit-il au barman. «Ce monsieur a été le gouverneur des Samoa américaines pendant dix ans, voire vingt.

 Je me souviens pas de lui», dit le barman. «Jai beaucoup de gens qui passent par ici.»

Skinner éclata de rire et posa bruyamment un billet de vingt sur le comptoir. «De toute façon, cest des conneries, tout ça», dit-il. «On gagne notre vie en baratinant, mais on est des gens bien.»

Il se pencha par-dessus le bar et serra la main du barman, qui était content de nous voir décamper. En se dirigeant vers le vestibule, Skinner me tendit un programme ronéotypé des festivités du marathon, et dit quil nous retrouverait à la soirée. Il madressa un joyeux salut de la main et fit signe au groom de lui avancer sa voiture.

Cinq minutes plus tard, je poireautais encore devant lascenseur quand jentendis le méchant rugissement métallique de la GTO qui séloignait, puis le bruit fut gommé par le crépitement de la pluie. Lascenseur arriva et jappuyai sur le bouton du dernier étage.


IL NÉTAIT PAS LUN DES NÔTRES


Ralph était en train de se faire masser par une Japonaise dun certain âge quand sa femme me fit entrer dans la suite. Sa fillette de huit ans fixait dun œil torve le téléviseur.

«Bon, il ne faut pas que tu le contraries», me prévint Anna. «Il est persuadé de sêtre brisé le dos.»

Ralph était dans la chambre, étalé sur une bâche de caoutchouc, à geindre pitoyablement tandis que la vieille bique lui malaxait le dos. Il y avait une bouteille de Glenfiddish sur le buffet et je me servis un verre. «Qui était ce voyou vicieux auquel tu mas présenté, au bar?» demanda-t-il.

«Skinner», répondis-je. «Cest notre contact pour la course.

 Quoi?» sécria-t-il. «Tu es fêlé? Cest un camé! Tu as entendu ce quil ma dit?

 À quel sujet?

 Tu as très bien entendu!» hurla-t-il. «La blanche, la coco!

 Tu aurais dû lui en offrir un peu», dis-je. «Tu as été impoli.

 Cest tout toi, ça», siffla-t-il. «Tu lui as monté le bourrichon.» Il se laissa retomber sur la bâche de caoutchouc, roulant les yeux au ciel, montrant les dents, tremblant de douleur. «Va te faire voir», grogna-t-il. «Tes amis sont tous des tarés, et là il a fallu que tu tacoquines avec un sale camé!

 Du calme, Ralph», fis-je. «Ce sont tous des camés, par ici. On a de la chance dêtre tombés sur un bon. Skinner est un vieil ami. Il est le photographe officiel de la course.

 Oh mon dieu», gémit-il. «Je savais que ça allait se passer comme ça.»

Je jetai un œil par-dessus mon épaule, pour voir si sa femme regardait, puis le giflai très fort en pleine tempe, histoire de le ramener à la raison. Il seffondra sur le lit... et cest à ce moment-là quAnna entra dans la chambre avec des tasses sur un plateau en osier, apportant le thé quelle avait commandé à la réception.

Le thé apaisa Ralph, et bientôt il parla normalement. Les vingt mille kilomètres depuis Londres avaient été un supplice épouvantable. Sa femme avait essayé de descendre de lavion à Anchorage, et sa fille navait pas arrêté de pleurer. Lavion avait été frappé à deux reprises par la foudre durant la descente sur Honolulu, et une énorme Noire des Fidji assise à côté deux avait eu une crise dépilepsie.

Quand ils eurent enfin atterri, les bagages de Ralph avaient disparu, et un taxi leur fit payer vingt-cinq livres pour les amener à lhôtel, où leurs passeports furent saisis par le type de la réception parce quil navait pas de devises américaines. Le directeur déposa le reste de ses livres Sterling dans le coffre-fort de lhôtel, à titre de garantie, mais lautorisa à louer un masque et un tuba à la guitoune de surf de la plage, à côté du Ho-Ho Lounge.

À ce moment-là, il cherchait désespérément un refuge, dit-il, il voulait juste être tout seul, se détendre tranquillement dans la mer... alors il avait mis ses palmes et barboté en direction du récif, sauf quil sétait fait cueillir par une vague qui lavait projeté sur un rocher déchiqueté, qui lui avait perforé la colonne vertébrale et lavait laissé échoué sur la grève, tel un animal noyé.

«Des inconnus mont traîné jusquà une sorte de hutte», dit-il. «Ensuite, ils mont fait des piqûres dadrénaline. Que je puisse marcher jusquau vestibule. Je transpirais comme un goret et je braillais. Il a fallu quils me donnent un calmant et me fassent monter par lascenseur de service.»

Cest uniquement grâce au coup de fil désespéré passé à Wilbur que le directeur ne lavait pas fait enfermer dans le pavillon des internés dun hôpital public, je ne sais où, de lautre côté de lîle.

Cétait une histoire vraiment moche. Il sagissait de son premier voyage sous les tropiques, un périple quil avait rêvé de faire toute sa vie... et maintenant, il allait clamser, ou en tout cas être à jamais estropié. Sa famille était démoralisée, dit-il. Probablement quaucun dentre eux ne retournerait en Angleterre, pas même pour se faire dûment enterrer. Ils allaient crever comme des chiens, sans bonne raison, sur un bout de caillou loin de tout, perdus au milieu dune mer fondamentalement étrangère.

La pluie fouettait les fenêtres tandis que nous parlions. La tempête semblait ne pas vouloir sarrêter. Elle faisait rage depuis plusieurs jours. Le temps était pire quau Pays de Galles, dit-il, et sa douleur au dos lobligeait à picoler sec. Anna hurlait à chaque fois quil réclamait davantage de whisky. «Cest atroce», dit-il. «Jai bu un litre de Glenfiddish la nuit dernière.»



Ralph est toujours morose lors des missions à létranger. Jexaminai brièvement sa blessure puis appelai la boutique de cadeaux de lhôtel pour quon nous monte de laloès mûr.

«Et que ça saute», dis-je à la femme. «Et puis on aura besoin de quelque chose pour le couper  vous auriez des gros couteaux? Ou un hachoir à bidoche?»

Il ny eut pas de réponse pendant quelques secondes, puis je perçus des cris, des bruits de pas, et jentendis une voix masculine à lappareil. «Oui msieur», fit la voix, «vous demandiez une arme?»

Je sentis immédiatement que jétais en présence dun homme daffaires. Il avait la voix dun Samoan, une voix rauque et profonde, mais, à lévidence, il était intuitivement capable de sadapter à toute situation.

«Quest-ce que vous avez?» lui demandai-je. «Jai besoin de quelque chose pour atomiser de laloès.»

Il y eut un silence, puis il revint au bout du fil.

«Jai tout un assortiment de beaux couteaux  soixante-dix-sept pièces, dont un superbe couteau de boucher.

 Si cétait ça que je voulais, je madresserais directement à la réception», dis-je. «Quest-ce que vous avez dautre?»

Il y eut un autre long silence. Dans le fond, jentendis une femme qui hurlait quelque chose, une histoire de «fou...» et de «nous trancher la tête».

«Tu es virée», sécria-t-il. «Jen ai marre de tes pleurnicheries idiotes. Cest pas tes oignons, ce quils achètent. Fiche le camp. Jaurais déjà dû te virer depuis longtemps!»

Jentendis à nouveau des pas et des bredouillements de voix en colère, puis il reprit le combiné.

«Je crois que jai ce quil vous faut», fit-il sur un ton doucereux. «Cest un gourdin de guerre samoan sculpté. En ébène massif, avec huit points de frappe. Vous pourriez pulvériser un palmier avec ça.

 Il pèse combien?» demandai-je.

«Euh...», fit-il. «Ah... oui, bien sûr... Un moment, je vous prie? Jai une balance postale.»

Il y eut encore divers bruits dans le téléphone, comme un choc de ferraille, puis la voix.

«Cest très lourd, monsieur. Ma balance résistera pas.» Il ricana. «Oui monsieur, ce bidule est rudement lourd. Je dirais dans les cinq kilos. Il se manipule comme un marteau de forgeron. Y a rien au monde qui résisterait à ça.

 Combien ça coûte?» demandai-je.

«Cent cinquante.

 Cent cinquante?» fis-je. «Pour un bâton?»

Il ny eut pas de réaction immédiate. «Non monsieur», finit-il par dire. «Ce bidule que jai dans la main cest pas un bâton. Cest un gourdin de guerre samoan, vieux de peut-être trois cents ans. Cest aussi une arme extrêmement dangereuse», ajouta-t-il. «Je pourrais briser votre porte avec ce truc.

 Ça ne va pas être la peine», dis-je. «Faites-moi monter votre engin dans notre suite, avec laloès.

 Oui monsieur», dit-il. «Et je facture ça comment?

 Comme vous voulez», dis-je. «Nous sommes des gens extrêmement riches. Largent ne signifie rien pour nous.

 Sans problème», dit-il. «Je suis là dans cinq minutes.»

Je raccrochai et me tournai vers Ralph, qui de nouveau souffrait terriblement, se tortillant sans un bruit sur la bâche en caoutchouc graisseuse.

«Cest réglé», annonçai-je. «Tu seras rétabli dici peu. Mon gars de la boutique de cadeaux nous apporte de laloès et un méchant gourdin de guerre samoan.

 Oh, dieu!» marmonna-t-il. «Encore un!

 Ouais», fis-je en me servant un autre godet de Glenfiddish. «À sa voix, nempêche, jai bien compris. Il va sûrement falloir faire un petit geste.» Je souris, lair absent. «Il va bien falloir quà un moment ou un autre on tape dans ton matos, Ralph. Pourquoi pas maintenant?

 Quel matos?» sécria-t-il. «Tu sais que je ne prends pas de drogue.

 Allez, Ralph», dis-je. «Je commence à en avoir marre de tes simagrées, cest où?»

Avant quil puisse répondre, on frappa à la porte, et un Samoan géant entra en bondissant dans la pièce, hurlant «Aloha! Aloha!» et agitant un gigantesque tibia noir ébène. «Bienvenue dans les îles», lança-t-il dune voix tonitruante. «Je mappelle Maurice. Voilà votre arme.»

Cétait un objet sublime, facilement capable de détruire une cuvette de cabinet en marbre.

«Et voici un cadeau.» Maurice sourit en sortant de sa poche une grosse tête de marijuana bien mûre. «Si ça vous intéresse, cest pas ce qui manque, ici.

 Anna!» brama Ralph. «Anna, appelle-moi le directeur!»

Je donnai à Maurice une tape dans le dos et le raccompagnai dans le couloir. «Monsieur Steadman nest pas dans son assiette aujourdhui», lui dis-je. «Il est allé nager avec son masque et son tuba et sest brisé le dos sur un récif de corail.»

Maurice hocha la tête. «Faites-moi signe si vous avez besoin daide. Jai plein de gens de ma famille à Honolulu. Je connais plein de médecins.

 Moi aussi», répliquai-je. «Je suis médecin.»

Nous nous donnâmes à nouveau une brève accolade et il repartit en bondissant vers lascenseur. Je retournai dans la chambre et atomisai laloès, ignorant les plaintes séniles de Ralph. Sa femme mobserva nerveusement déposer une bouillie verdâtre sur sa blessure. «Il na rien au dos», lui dis-je. «Un peu enflé, cest tout. Il sest pris du venin à cause du corail de feu, mais cet aloès va le guérir.»

Ralph perdit connaissance juste après les soins à base daloès, mais vingt minutes plus tard il délirait de plus belle, et je le convainquis davaler un sachet de racines de valériane, qui lui calma les nerfs instantanément. Les spasmes cessèrent et il put sasseoir dans son lit et regarder à la télé les infos du soir, imperturbable devant le spectacle de truands tabassant un touriste à coups de pied jusquà faire jaillir des morceaux de chair, sur une plage publique près de Pearl Harbor. Il avait des yeux amorphes et le visage livide. De la salive dégoulinait sur son menton. Son élocution était ralentie, et quand je lui parlai de la limousine qui passerait nous prendre dans trois heures pour nous emmener à une soirée, il parut content. «Ce sera loccasion de rencontrer des gens», dit-il. «Je voudrais passer un accord avec Budweiser.»

Je ne relevai pas. Il est sous leffet des racines de valériane, songeai-je. Jai peut-être un peu forcé sur la dose. Il sétait remis à baver, et il commençait à loucher. Il essaya de rouler une cigarette, mais renversa du tabac dans tout le lit et je dus lui confisquer la machine à rouler.

Il ne sembla pas sen rendre compte. «Il pleut encore?» marmonna-t-il. «Je ne supporte pas ce temps atroce. Ça me tue.

 Ne te bile pas», dis-je. «Cest juste un orage du feu de Dieu. On va se contenter de jeter un coup dœil à la course, ensuite on file à Kona et on se détend. Le temps est clément, par là-bas.»

Il hocha la tête, tout en fixant à travers les trombes deau une minuscule voiturette de golf rouge qui se déplaçait tranquillement sur lallée du Wailalee Country Club.

«Kona?» dit-il finalement. «Je croyais quon allait sur lîle de Guam, pour la politique.

 Quoi?

 Guam», répéta-t-il. «Un gaillard de lOregon ma téléphoné...

 Cest Perry», fis-je. «De Running.

 Exact. Le rédac-chef. Il a dit quon irait à Guam, suivre les élections.

 Quoi?

 Dimanche prochain.

 Non, Ralph», finis-je par dire. «Dimanche prochain, cest le marathon dHonolulu. Cest pour ça quon est venus ici.

 Marathon?»

Je le regardai fixement. Ses dents sortaient de sa bouche et ses yeux nétaient plus que des fentes rouges au milieu de son visage. Leffet de la racine de valériane allait bientôt sestomper, mais peut-être pas si vite que ça. Entre-temps, il risquait dy rester si on ne lui refilait pas une sorte de stimulant.

Je lui proposai la bouteille de Glenfiddish, quil sempressa de prendre à deux mains. Il gémit doucement en la portant à ses lèvres, en avala une gorgée, puis émit un bruit animal à peine audible et vomit partout dans le lit.

Je le rattrapai au moment où il roulait du lit et tombait par terre, et le tramai jusquà la salle de bain. Il parcourut le dernier mètre en rampant tout seul, puis saffala à genoux dans la douche.

Je fis couler leau, tournai les deux robinets à fond, et refermai la porte pour que sa femme et sa fille nentendent pas ses cris de dégénéré.



La soirée fut bizarre. Nous arrivâmes trop tard pour le dîner et il y avait des panneaux «Interdiction de fumer» partout. Ralph essaya de sympathiser, mais il avait lair si mal en point quaucun des invités ne voulait lui adresser la parole. La plupart étaient des coureurs de niveau international, des fanatiques de la santé, et la simple vue de Ralph provoquait chez eux un mouvement de recul. Laloès lui avait à moitié soigné le dos, mais il marchait encore comme un type se remettant tout juste dune crise cardiaque, et sa présence physique nétait pas joyeuse. Il avait claudiqué dune salle à lautre avec son carnet de croquis, encore complètement embrouillé à cause de la racine de valériane, jusquà ce quun type en survêtement Nike finisse par le faire sortir et lui dise quil ferait mieux de se faire admettre à la léproserie de Molokai.

Je le retrouvai appuyé contre le tronc dun immense arbre tropical, tout au bout de la terrasse en séquoia, discutant amèrement avec un inconnu du prix de la marijuana.

«Cest une toxicomanie détestable», était-il en train de dire. «Rien que lodeur me donne la nausée. Jespère quils vous jetteront en prison.

 Espèce divrogne à la con!» rétorqua linconnu. «Cest les gens comme toi qui donnent une mauvaise réputation à la marijuana!»

Je minterposai illico, renversant tout mon gobelet de bière sur les planches de la véranda. Linconnu exécuta un saut de recul, tel un lézard, et se mit en position de karaté. «Me touche pas!» hurla-t-il.

«Toi, je te coffre», lui dis-je. «Je tavais prévenu de pas vendre de drogue à cet homme! Tu vois pas quil est malade?

 Quoi?» sécria-t-il. Sur ce, il fit un bond en avant, et essaya de me donner un sale coup de pied dans les jambes avec ses chaussures de course à pointes. Il me loupa, perdit léquilibre et se vautra devant moi. Je lui enfonçai alors ma cigarette dans la figure, tandis quil titubait entre nous, tapotant vigoureusement son menton en feu.

«Fous le camp!» hurlai-je. «On ne veut pas de drogue! Garde-les pour toi, tes saloperies de drogues!»

Dautres personnes intervinrent pour immobiliser le type tandis que nous décampions en vitesse. La limousine attendait en haut de lallée. Le chauffeur nous vit arriver et démarra. Il nous fit monter à la hâte et quitta lallée en dérapage, laissant une longue trace de caoutchouc sur la chaussée. Ralph eut deux crises durant le trajet jusquà lhôtel. Le chauffeur craqua complètement et tâcha de héler une ambulance arrêtée à un feu rouge, mais je menaçai de lui écraser une cigarette allumée sur la nuque sil ne filait pas directement à lhôtel.

Une fois sur place, je renvoyai le chauffeur à la soirée, pour quil ramène les autres. Le réceptionniste de nuit, un Samoan, maida à porter Ralph jusquà sa chambre, après quoi javalai deux sachets de racines de valériane et perdis connaissance.



Nous consacrâmes les jours suivants à nos recherches documentaires. Aucun de nous deux navait la moindre idée de ce qui se passait lors dun marathon, ni de la raison pour laquelle les gens y participaient, et javais le sentiment quil serait bon que nous posions quelques questions, voire de nous mêler aux coureurs.

Ce qui se déroula plutôt bien, à partir du moment où Ralph eut compris que nous nirions pas à Guam et que Running nétait pas un magazine politique... En fin de semaine, nous étions désespérément submergés sous tout un charabia: «le plein de glucides», le «passage à vide», le «divorce pour cause de course à pied», la «théorie talon-orteil», accompagné de je ne sais combien de kilos dune propagande déconcertante sur le business de la course à pied, à tel point que je dus acheter un nouveau sac en toile Pierre Cardin pour trimballer tout ça.

Nous assistâmes à tous les événements davant course, mais notre présence semblait mettre tout le monde mal à laise, et nous finîmes par effectuer lessentiel de nos recherches au Ho-Ho Lounge du Hilton. Nous passâmes tant dheures à discuter avec les coureurs, que je finis par ne plus du tout savoir à quoi rimait tout cela, et me mis à faire des étincelles avec tout le monde.

Il plut tous les jours, mais nous apprîmes à vivre avec... et à minuit la veille de la course, nous nous sentions prêts.


LA GÉNÉRATION MAUDITE


Nous arrivâmes au rassemblement sur le coup de quatre heures du matin  deux heures avant le départ, mais sur place, cétait déjà la folie pure. Apparemment, la moitié des participants navaient pas dormi de la nuit, incapables de fermer lœil, et trop à cran pour discuter. Lair ambiant empestait la Vaseline et les excréments humains. À cinq heures, dimmenses files sétaient formées devant la rangée de W-C chimiques installés par Doc Scaff et son équipe. La diarrhée davant course est un cauchemar classique à chaque marathon, et Honolulu ne faisait pas exception. Les bonnes raisons de renoncer à un marathon ne manquent pas, mais le dérangement intestinal nen est pas une. Lidée est de quitter la ligne de départ le bide rempli de bière et autres carburants économiques qui seront brûlés très rapidement...

Des glucides. Pas de viande. Les protéines se consument trop lentement pour ces gens. Il leur faut de lamidon. Leurs estomacs barattent comme des bombes enfoncées dans des carcasses de rats et leurs cerveaux sont gorgés de trouille.

Finiront-ils? Telle est la question. Ils le veulent, ce tee-shirt «Finisher». Gagner est hors de question pour tous, à lexception dune poignée: Frank Shorter, Dean Matthews, Duncan MacDonald, Jon Sinclair... ceux qui arboraient un petit numéro de dossard: 4, 11, 16; et ils seraient parmi les premiers à quitter la ligne de départ.

Les autres, les participants  ceux qui avaient des numéros à quatre chiffres , étaient alignés en rangs derrière les athlètes, et eux, il leur faudrait attendre un bon moment avant de pouvoir partir. Carl Hatfield serait déjà à mi-route de Diamond Head avant que les coureurs aux numéros de dossard à quatre chiffres naient balancé leurs flacons de vaseline et se soient ébroués. Et ils savaient, déjà à ce moment-là, quaucun napercevrait ne fût-ce que fugitivement le vainqueur, ou alors bien après la fin de la course. Peut-être obtiendraient-ils un autographe au banquet...

Nous parlons ici de deux groupes tout à fait distincts, de deux marathons complètement différents. Les athlètes auraient fini et seraient à moitié bourrés à 9h30, à peu près à lheure où les participants passeraient cahin-caha devant la maison de Wilbur, au pied de «Heartbreak Hill».



À 5h55, nous grimpâmes à larrière du minibus réservé à la presse, affrété par la radio KKUA de Don Kardong  les meilleures places pour apprécier le spectacle , et nous nous déplacions devant la meute à exactement 18,5km à lheure, en seconde, à mi-chemin de la troisième. Le projet était de se faire déposer chez Wilbur, et ils nous reprendraient au retour.

Un taré avec un numéro de dossard à quatre chiffres partit comme une hyène sous amphé et faillit rattraper le minibus et les deux douzaines de flics à moto qui avaient pour mission de prévenir toutes les perturbations... mais il ne fit pas illusion longtemps.

Nous sautâmes du minibus à la hauteur de chez Wilbur et installâmes immédiatement un petit bar avec eau courante, qui ferait office de centre de commandement au bord du trottoir. Pendant les quelques minutes qui suivirent, nous nous tînmes là sous la pluie, à débiter toutes les injures possibles et imaginables à lattention des coureurs qui arrivaient.

«Tu es foutu, mec, ty arriveras jamais.»

«Hé, gros lard, tu veux une bibine?»

«Cours, pauvre con.»

«Lève-moi ces guibolles.»

«Bouffe de la merde et va crever», était la préférée de Skinner.

Un coureur charpenté des premiers rangs lui répondit dans un grognement féroce: «Toi je te retrouverai au retour.

 Tu parles. Y aura pas de retour pour toi. Tarriveras jamais à revenir. Tu vas même pas finir! Tu vas teffondrer.»

Cétait une expérience rare de la liberté que déructer toutes les insultes brutales et cruelles qui vous venaient à lesprit, car il était impensable que qui que ce soit sarrête pour répondre. Il y avait là une tripotée de dégénérés, accroupis sur le bord de la piste avec tout léquipement, téléviseurs, parasols, packs de bière et whisky, la musique à fond et les femmes affolantes, en train de fumer des cigarettes.

Il pleuvait  une pluie légère, tiède, mais suffisamment régulière pour que les rues demeurent mouillées, si bien quen restant sur le bord du trottoir on entendait distinctement le bruit de pas des coureurs qui passaient.

Les coureurs de tête étaient à une trentaine de secondes derrière nous lorsque nous sautâmes du minibus en marche, et leurs pompes sur lasphalte mouillé ne faisaient guère plus de bruit que la pluie. Nul son de semelles claquant sur la chaussée. Ce bruit-là vint plus tard, une fois les athlètes passés, quand les autres participants apparurent.

Les athlètes courent tout en souplesse, leur foulée est réglée au millimètre, comme un moteur rotatif Wankel. Pas la moindre énergie gâchée, ils ne bataillent pas contre la chaussée, aucun claquement lourdingue comme celui des vulgaires joggeurs. Ces gens-là coulent avec fluidité, ils flottent, et ils flottent rudement vite.

Les simples participants, cest autre chose. Très peu flottent avec fluidité, et peu nombreux sont ceux qui courent vite. Et plus ils sont lents plus ils font du boucan. Lorsque les dossards à quatre chiffres passèrent, la course fut bruyante au point den être dérangeante, et désorganisée. Le chuintement élégant des athlètes avait dégénéré en un infernal bouillon de pieds qui frappaient et cognaient sur le macadam.

Nous suivîmes la course à la radio durant lheure qui suivit. Il pleuvait trop fort pour quon reste dehors sur le trottoir, si bien que nous nous installâmes dans le séjour pour regarder du foot américain à la télé et manger le copieux petit-déjeuner que Carol Wilbur avait préparé «pour les ivrognes» avant de partir pour le marathon, à quatre heures du matin. (Elle termina, ce qui est parfaitement impressionnant, en 3h50.) Il nétait pas tout à fait huit heures quand nous reçûmes un appel de Kardong, en direct du minibus de la radio: il fallait quon sorte pour profiter du ramassage si on voulait assister à larrivée des coureurs.

Duncan MacDonald, un gars du cru ayant déjà remporté deux fois la course, avait pris la tête aux alentours du kilomètre24, et il avait tellement davance que pour ne pas remporter la course, il aurait fallu quil se casse la figure  ce qui était peu probable, en dépit de sa réputation de franc-tireur et de son dédain bon enfant pour les habitudes traditionnelles dentraînement. Même soûl, il était un athlète de classe mondiale, et un type dur à rattraper pour quiconque, dès lors quil passait en tête.

Il ny avait personne à ses côtés au kilomètre38, devant la maison de Wilbur, et nous parcourûmes les trois derniers kilomètres, jusquà la ligne darrivée, à larrière du minibus de la radio, à dix mètres devant lui... et lorsquil dévala la longue pente de Diamond Head, entouré de flics à moto, comme le vainqueur de la course hippique du Derby du Kentucky dans la ligne droite de Churchill Downs, on aurait dit quil mesurait plus de trois mètres de haut.

«Doux Jésus», marmonna Skinner. «Regarde-le courir, lenfoiré.»

Même Ralph était impressionné. «Cest magnifique», dit-il calmement, «cet homme est vraiment un athlète.»

Ce qui était vrai. Cétait comme regarder Magic Johnson trouver une ouverture ou Walter Payton réussir une feinte. Un coureur en pleine foulée cest un spectacle dune grande élégance. Et pour la première fois de la semaine, il ma semblé saisir quelque chose du business de la course à pied; à cet instant, il fut difficile dimaginer quoi que ce soit capable de rattraper Duncan MacDonald; et il nétait même pas essoufflé.

Nous restâmes un moment du côté de la ligne darrivée, pour admirer les meilleurs coureurs, puis nous retournâmes chez Wilbur pour voir les simples participants. La file des coureurs plus morts que vifs sétira en longueur pendant le reste de la matinée et jusque dans laprès-midi. Les derniers «finishers» arrivèrent juste un peu avant six heures, juste à temps pour contempler le coucher de soleil et recevoir une salve dapplaudissements des derniers conducteurs de pousse-pousse qui traînaient encore dans le parc aux abords de la ligne darrivée.

Le marathon, comme le golf, est un sport où il sagit moins de gagner que de participer. Voilà pourquoi Wilson vend des clubs de golf et Nike des chaussures de course à pied. Les années1980 ne seront pas favorables aux jeux faisant exclusivement la part belle aux vainqueurs  à lexception du nec plus ultra des sports professionnels, comme le Super Bowl, ou les championnats du monde des poids lourds. Il faudra bien que le reste dentre nous sadapte à cette notion, faute de quoi nous deviendrons tous dingues à force de perdre. Certains discutailleront, mais pas tant que ça. Le concept de victoire par la défaite a déjà commencé à prendre racine, et beaucoup de gens considèrent que cela se tient. Le marathon dHonolulu fut une belle démonstration de la Nouvelle Éthique. La récompense principale dans cette course était un tee-shirt gris pour chacun des quatre mille «finishers». Cétait le test, et les seuls qui ont échoué sont ceux qui ont abandonné.

Il ny avait pas de tee-shirt spécial pour le vainqueur, qui termina tellement loin devant les autres que seule une poignée dentre eux le virent durant la course... et aucun nétait assez près de MacDonald, sur les trois derniers kilomètres, pour voir comment court un véritable vainqueur.

Quant aux autres, les cinq ou six mille, voire sept ou huit mille participants, chacun avait ses raisons de courir... et voilà langle dattaque quil nous faut; la raison dêtre... Pourquoi ces couillons courent-ils? Pourquoi se punissent-ils de manière si brutale, sans le moindre prix à la clé? Quel est donc cet instinct taré qui pousse huit mille individus a priori censés à se lever à quatre heures du matin pour arpenter à grande vitesse les rues de Waikiki sur 42 kilomètres pète-couilles dans une course que moins dune douzaine dentre eux ont la moindre chance de gagner?

Voilà le genre de questions qui peut rendre la vie intéressante dans le cadre dun week-end tous frais payés dans le meilleur hôtel dHonolulu. Si ce nest que ce week-end est terminé maintenant, et que nous avons déplacé notre base à Kona, 240 kilomètres plus loin  la «côte dorée» de Hawaï, où tout le monde, même à moitié au fait du marché local de limmobilier, vous dira que la vie est plus agréable, plus grande, plus décontractée et... oui... plus riche même à tous égards que sur nimporte quelle autre île de ce dédale de petits boutons volcaniques perdu au milieu de locéan Pacifique, à 8 000 kilomètres de tout.

Il nexiste pas de motif raisonnable pour expliquer la motivation de ces coureurs. Seul un taré essaierait dexpliquer pourquoi quatre mille Japonais passent en courant à fond devant lUSS Arizona, mémorial englouti au milieu de Pearl Harbor, aux côtés de quatre ou cinq mille «libéraux» américains certifiés, défoncés à la bière et au spaghetti. Et tout ce petit monde de prendre laffaire tellement au sérieux que pas plus dun sur deux mille ne sourirait à lidée dune course de 42 kilomètres commençant et finissant à un jet de pierre de Pearl Harbor le matin du 7 décembre 1980...

Trente-neuf ans plus tard. Que fêtent ces gens? Et pourquoi précisément en ce jour anniversaire entaché de sang?

Ce fut une drôle de manifestation à Honolulu, et cest encore plus bizarre à présent. Le propos est en fait plus lourd quil nen a lair. Ce qui sur le papier pouvait passer pour des vacances rémunérées à Hawaï vira au cauchemar  et au moins une personne suggéra que nous étions en présence du Dernier Refuge de lEsprit «libéral», ou du moins du Dernier Truc qui marchait.

Courir pour la vie... le sport, parce quil ne reste plus que ça. Ceux-là mêmes qui brûlèrent leur ordre dincorporation dans les années60, et qui ségarèrent dans les années70, sont désormais à fond dans la course à pied. Quand la politique a échoué et que les relations interpersonnelles se sont avérées ingérables; après que McGovern est tombé et que Nixon a explosé sous nos yeux... après que Ted Kennedy a chopé le syndrome Harold Stassen du type qui se présente à chaque coup et ne gagne jamais et que Jimmy Carter a déçu jusquau dernier de ses fidèles, et après que la nation sest massivement ralliée à la sagesse atavique de Ronald Reagan.

Ma foi, nous voilà, après tout, dans les Années80, et lheure est enfin venue de savoir qui a des dents et qui nen a pas. Ce qui peut éventuellement, mais ce nest pas une certitude, expliquer létrange spectacle de deux générations de militants politiques se transformant finalement  vingt ans plus tard  en joggeurs.

Pourquoi cela?

Cest ce que nous sommes venus examiner ici. Ralph a fait tout le trajet depuis Londres  avec sa femme et sa fillette de huit ans  pour se colleter avec cette singulière question dont je lui ai dit quelle était vitale, mais qui, peut-être bien, est totalement dépourvue de sens.

Pourquoi ne pas aller à Aspen et rigoler un peu avec les Nouveaux Crétins Friqués?

Ou pourquoi ne pas embrocher Hollywood? Ne serait-ce que pour rendre la monnaie de leur pièce à ces ordures... Ou alors retourner à Washington pour le dernier acte de Bedtime for Bonzo.

Pourquoi avoir parcouru une telle distance jusquà ce quon appelait jadis les «îles Sandwich» et sêtre fadé le spectacle débile de huit mille riches qui se torturent dans les rues dHonolulu et appellent ça du sport?

Eh bien... il y a une raison; ou, en tout cas, il y en avait une, lorsque nous avons accepté cette mission.

Le Fée Morgane, une pure apparition de sorcellerie.

Oui, cétait ça, la raison  une hallucination furieuse et élégante dans le ciel. Nous nous étions tous deux retirés du journalisme; des années et des années passées à travailler de plus en plus dur pour de moins en moins dargent peuvent vous rendre zinzin. Dès quon a compris quil y a moyen de se faire davantage dargent en répondant une seule fois par semaine au téléphone, au lieu de pondre du charabia par écrit, à raison de trois heures de sommeil par nuit pour trente, soixante, voire soixante-huit heures daffilée, il est difficile daccepter lidée de sendetter via American Express et Master Charge, tout ça pour un regard bas de gamme de plus sur ce qui se passe.

Le journalisme est un passeport pour voir le monde, pour simpliquer personnellement dans les «nouvelles» que les gens voient à la télé  ce qui est chouette, mais ce nest pas avec ça quon paye le loyer, et les gens qui ne pourront pas payer leur loyer dans les années80 vont avoir des ennuis. Nous entrons dans une décennie ignoble, un moment darwinien qui ne sera pas une partie de plaisir pour les free-lance.

Hé oui. Le temps est venu décrire des livres  voire des films, pour ceux capables denvisager la question en gardant leur sérieux. Car il y a de largent dans ces trucs-là; et il ny a pas dargent dans le journalisme.

Mais il y a de laction, et on devient vite accro à laction. Cest une bonne chose de savoir que vous pouvez décrocher votre téléphone et vous retrouver dans nimporte quel endroit du monde qui vous intéresse  en vingt-quatre heures, et surtout en sachant que quelquun dautre réglera la note.

Cest ça qui manque: non pas largent, mais laction  et voilà pourquoi jai tiré Ralph de son château dans le Kent pour quil vienne à Hawaï et considère cet étrange et nouveau phénomène baptisé running, la course à pied. Il ny avait pas de bonne raison à cela; je me suis juste dit quil était temps de retourner dans le monde... de se mettre en rogne et daccorder les instruments... bref, daller à Hawaï pour Noël.


POURQUOI NOUS MENTENT-ILS?


Nous quittâmes Honolulu le lendemain, juste avant larrivée dune tempête qui eut pour effet la fermeture de laéroport et lannulation des compétitions de surf sur la côte nord.

Ralph était à moitié fou à cause de sa douleur au dos et du temps quil faisait, mais Wilbur lui assura que Kona était baigné de soleil et paisible.

Les maisons avaient été préparées et lagent, M.Heem, nous attendrait à laéroport. Oncle John viendrait nous voir dici quelques jours, avec la famille. Entre-temps, on allait prendre le soleil et faire un peu de plongée devant la maison, où leau serait calme comme un lac.

Oh oui. Jétais tout à fait partant pour ça  même Ralph était excité. La pluie incessante à Honolulu lui avait fichu un coup au moral, et sa blessure à la colonne vertébrale ne guérissait pas. «Tu as lair malade», lui dis-je alors quil sortait de laéroport en titubant avec une énorme IBM Selectric quil avait volée à lhôtel.

«Mais je suis malade», hurla-t-il. «Tout mon corps est en train de pourrir. Heureusement quon va à Kona. Il faut absolument que je me repose. Il faut absolument que je prenne le soleil.

 Te bile pas, Ralph», fis-je. «Wilbur sest occupé de tout.»

Ce que je croyais, à lépoque. Il ny avait pas de raison quil me mente, du moins pas de raison que je pus alors entrevoir.

Et pourtant il mentait, le bougre. La presque totalité de ce quil avait raconté relevait du bobard. Nos vies étaient sur le point de virer au cauchemar infernal. Notre Noël serait un enfer. La solitude et la parano allaient semparer de nos vies, lesquelles allaient partir à vau-leau, au-delà de tout contrôle. Et nous nous sentirions de plus en plus malades au fil des jours. Il ny aurait pas le moindre apaisement, pas de rires, juste de la folie, du désespoir, de la confusion.

M.Heem, lagent immobilier, attendait quand nous arrivâmes à laéroport de Kailua-Kona, une petite oasis couverte de palmiers en bordure de mer, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Le soleil était bas à lhorizon et il y avait des flaques deau sur la piste, mais M.Heem nous assura que le temps était au beau. «Il arrive quon ait une petite averse en fin daprès-midi», dit-il. «Mais je pense que vous la trouverez rafraîchissante.»

Il ny avait pas assez de place dans sa voiture pour tous nos bagages, alors je fis le trajet avec le capitaine Steve, un pêcheur local, qui disait habiter sur la même plage que nous, un peu plus loin. Nous chargeâmes les bagages dans son pick-up El Camino, et jenvoyai les autres avec M.Heem.

Ralph navait pas trop confiance à lidée de me laisser seul avec un inconnu. «Je le vois dans ses yeux», dit-il. «Cest un drogué. Ce nest pas un hasard sil était assis là comme un troll quand on est descendus de lavion.

 Ridicule», dis-je. «Il venait chercher sa petite amie. Les gens sont sympathiques par ici, Ralph. On nest plus à Honolulu!

 Mon Dieu!» gémit-il. «Tu es encore en train de mentir. Ils sont partout, ils pullulent  et toi tu es lun deux!

 Exact», fis-je. «Et pareil aussi pour ce type, Heem. Il ma refilé un petit paquet à la minute où on est descendus de lavion.»

Il me regarda, puis sempressa dattirer sa fille contre lui.

«Cest horrible», grommela-t-il. «Pire que des pervers.»

Le trajet de laéroport au centre-ville était lun des tronçons de route les plus laids que jaie vus de ma vie. Tout le paysage était un désert de roches noires hostiles, des kilomètres et des kilomètres dun décor lunaire brut, sous un tapis de nuages bas menaçants. Le capitaine Steve annonça que nous traversions une ancienne coulée de lave, datant de lune des dernières éruptions du Mauna Kea, haut de 4 600 mètres, sur notre gauche, quelque part dans le brouillard. Au loin, sur la droite, un fin alignement de cocotiers marquait la nouvelle limite occidentale de lAmérique, un mur à laspect désolé de falaises de lave noire déchiquetée, surplombant les crêtes blanches des vagues du Pacifique. Nous étions à 4000 kilomètres à louest du Seal Rock Inn, à mi-chemin de la Chine, et la première chose que je vis en périphérie de la ville fut une station Texaco, puis un McDonalds.

Le capitaine Steve parut mal à laise quand je lui décrivis la propriété où il memmenait. Lorsque jévoquai les deux villas à la japonaise, sur la plage, donnant sur un bassin de marbre noir et un épais gazon vert descendant sur une baie paisible, il secoua la tête dun air triste et changea de sujet. «On prendra mon bateau pour de vraies parties de pêche au marlin», dit-il.

«Je nai jamais attrapé un poisson de ma vie», fis-je. «Je nai pas le tempérament qui convient.

 À Kona, vous allez en attraper, du poisson», massura-t-il tandis que nous tournions pour entrer dans le centre-ville de Kailua, un secteur marchand grouillant de monde, qui donnait sur la baie, constellé de gens à moitié nus qui couraient dans un sens et dans lautre à travers la circulation, comme des crabes sur le sable.

Nous ralentîmes jusquà rouler au pas, tâchant de ne pas écraser de piétons, mais lorsque nous passâmes devant le Kona Inn, un type bedonnant aux cheveux blancs, tenant une bouteille de bière dans chaque main, dévala lallée en braillant: «Espèce de salope! Je vais te briser la nuque!» et il percuta la voiture de plein fouet, mécrasant le bras contre la portière. Il retomba sur la chaussée. Je voulus ouvrir la portière et le piétiner, mais mon bras était complètement endolori. Je ne pouvais pas le lever, ni même bouger les doigts.

Jétais encore en état de choc quand nous nous arrêtâmes au feu rouge. Je remarquai alors ce qui me sembla être un rassemblement de prostituées aux atours criards, debout sur le trottoir, à lombre dun banian. Soudain, une femme se pencha à ma portière et hurla des insanités au capitaine Steve. Elle essaya de passer la main à lintérieur pour lattraper, mais mon membre était inerte et je ne pouvais pas remonter la vitre. Son bras passa devant moi, je lui pris alors la main et enfonçai ma cigarette allumée dans sa paume. Le feu passa au vert et le capitaine Steve démarra en trombe, laissant la pute hurler, à genoux au milieu du carrefour.

«Bien joué», me dit-il. «Avant, ce type travaillait pour moi. Cétait un mécano de première classe.

 Quoi?» fis-je. «Cette pute?

 Cétait pas une pute», dit-il. «Cétait Hilo Bob, un sale travesti. Il traîne à ce coin de rue tous les soirs, avec tous ces autres zozos. Ce sont tous des travestis.»

Je me demandai si M.Heem avait emprunté avec Ralph et sa famille la même route panoramique. Jeus une vision de lui dans une lutte désespérée contre une troupe de travestis, en pleine circulation, sans savoir ce que ça signifiait. Des putes déchaînées aux visages maquillés à la truelle, beuglant de leurs voix graves, agitant des sachets de dope sous son nez, réclamant de largent américain.




Cétait... comme si les navires étaient par hasard arrivés au moment opportun dans les vies de cette communauté, un moment fort qui allait affecter leur destinée. Lexcitation polynésienne était une chose, et cela leur était familier. Dans cette baie, toute la population semblait au bord de la folie collective...

Les pirogues guidèrent le navire de Cook jusquau village de Kealakekua, sur le bras oriental de la baie. Dès quils furent sur le rivage, Cook, King et Bayly prirent conscience du silence, par contraste avec le vacarme entourant les navires. Ils prirent conscience également que latmosphère était assez différente des cérémonies précédentes, comme sils étaient à la fois vénérés, mais contraints dans leurs allées et venues: mi-dieux mi-captifs. Kanina prit fermement Cook par la main quand ils abordèrent le rivage de roche volcanique, et il lemmena à lécart, comme sil était son prisonnier. Un indigène entonna un chant lugubre qui fut répété maintes et maintes fois. Le mot Lono revenait avec insistance, et quand les insulaires venus les saluer lentendaient, ils se prosternaient.

La petite troupe longea le mur de rochers volcaniques, leur fit traverser le village, en direction du morai, ici appelé heiau. Il était immense, impressionnant, cétait un bloc rectangulaire noir au milieu des cocotiers qui ondulaient, il mesurait une vingtaine de mètres sur quarante, était entouré dune barrière délabrée sur laquelle étaient disposés 20 crânes humains. Des images grotesques taillées de manière rudimentaire les toisaient en souriant du haut de leurs poteaux, ajoutant à laspect menaçant du lieu saint, qui comprenait également un échafaudage élaboré, mais dangereux dapparence, avec 12 images supplémentaires, disposées en demi-cercle, et un autel en hauteur, où se trouvaient des offrandes sacrificielles, parmi lesquelles beaucoup de fruits et un énorme demi-cochon dans un état de décomposition avancée.

Quatre indigènes venaient dapparaître, en habits de cérémonie, tenant des baguettes au bout desquelles étaient fixés des poils de chien, et ils psalmodiaient le mot Lono.


Richard Hough 
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook




Nous étions coincés ici pour au moins un mois, et le loyer était de 1 000 dollars la semaine  la moitié payée davance à M.Heem.

«Cest une mauvaise situation», était en train de dire le capitaine Steve, tandis que nous prenions de la vitesse à la sortie de la ville. «Ces monstres ont investi un carrefour important et les flics y peuvent rien.» Il effectua une brusque embardée pour éviter un joggeur au physique de poire sur le bas-côté de lautoroute. «Hilo Bob perd la boule à chaque fois quil aperçoit ma voiture», dit-il. «Je lai licencié après son opération, quand il a changé de sexe. Du coup, il sest pris un avocat et ma poursuivi en justice pour harcèlement moral. Il me réclame un demi-million de dollars.

 La vache», dis-je en continuant de me masser le bras. «Un ramassis de tafioles qui perturbent la circulation dans la rue principale.

 Ouais», poursuivit-il. «Jai fait un vrai effort avec Bob, mais il était devenu trop bizarre pour les clients. Jarrivais le matin au bateau avec une gueule de bois carabinée, et je le trouvais endormi sur la glacière, les cheveux teints en orange et du rouge à lèvres étalé sur toute la figure. Il est devenu vraiment râleur et bizarre après son opération, et il sest mis à picoler sec. Je savais jamais à quoi mattendre. Un matin, il sest pointé avec le cul de son Levis découpé, mais je men suis rendu compte quaprès avoir quitté le port, et je lai laissé prendre la barre. Javais une famille de Japs à bord, et dun coup ils ont tous paniqué. Le grand-père était un célèbre pêcheur, il devait avoir dans les quatre-vingt-dix balais, et ils lui avaient fait faire tout le trajet jusquà Kona pour quil attrape son dernier marlin. Il était en haut, dans la tour, encore à moitié malade et endormi, quand jai entendu retentir des cris, en bas, dans la cabine. On aurait dit que Bob se faisait étriper. Jai descendu léchelle avec un quarante-cinq chargé à la main, et là, une vieille dame qui devait mesurer un mètre vingt ma frappé en pleine gueule avec un manche de lance. Je suis carrément tombé dans les pommes. Le temps que je revienne à moi, le bateau tournait en rond et Bob était passé par-dessus bord, empêtré dans les lignes de pêche. Il avait deux hameçons plantés dans le dos et leau était maculée de sang, mais ils mont pas laissé arrêter le bateau pour que je le fasse remonter à bord. Le vieux voulait que je lui tire dessus tant quil était encore à la baille. Il a fallu que je leur file cinq cents dollars en liquide pour quils acceptent que je le repêche, et ensuite ils lont poignardé trois ou quatre fois pendant le retour au port.» Il rit avec amertume. «Cest ma pire expérience en mer. Ils mont dénoncé auprès des garde-côtes et jai failli me faire retirer ma licence de capitaine. Lhistoire a fait la première page du journal. Ils mont traîné en justice pour agression sexuelle et jai été obligé de venir me défendre au tribunal.» Il rigola de nouveau. «Bon sang de bon sang! Comment expliquer un truc comme ça? Le second qui se balade sur le pont le cul à lair, le fond du jean découpé.»

Je ne relevai pas. Lhistoire me mit mal à laise. Dans quel genre dendroit avions-nous atterri? me demandai-je. Et si lenvie prenait à Ralph daller pêcher? Le capitaine Steve me paraissait réglo, mais les histoires quil racontait étaient sinistres. Elles allaient à lencontre de toute notion de pêche sportive moderne. De nombreux clients ne mangeaient que de la cocaïne au déjeuner, dit-il; dautres perdaient les pédales à force dingurgiter de la bière et cherchaient la bagarre, les jours où ça ne mordait pas. Lorsque ça navait pas mordu une seule fois avant midi, le capitaine subissait une pression malsaine. Les clients déboursaient cinq cents dollars pour la sortie en mer, et à ce tarif-là, ils ne voulaient pas rentrer bredouilles. Lexcursion pouvait dégénérer en mutinerie au moment du long trajet du retour, à lheure du soleil couchant. «On sait jamais», dit-il. «Y a des gens qui ont essayé de me planter une gaffe dans la peau sans prévenir. Cest pour ça que jai toujours le quarante-cinq sur moi. Pas la peine dappeler les flics quand tu es au large à vingt milles des côtes. Ils peuvent rien pour toi, quand tu es au large.» Il regarda en direction du ressac qui explosait sur les rochers, à une centaine de mètres sur notre droite. Locéan était là-bas, je le savais, mais le soleil avait disparu, et je ne voyais rien dautre que lobscurité. La terre la plus proche était Tahiti, à 4 000 kilomètres plein sud.

Il pleuvait à présent, et il mit en marche les essuie-glaces. Nous roulions lentement, à touche-touche. La route était bordée de part et dautre dimmeubles inachevés, de nouveaux bâtiments, des chantiers comme arrêtés avant la fin des travaux, parsemés de bulldozers et de grues. Le bord de route grouillait de voyous à cheveux longs portant des planches de surf, qui ne prêtaient pas la moindre attention à la circulation. Le capitaine Steve commençait à être sur les dents, mais il annonça que nous étions presque arrivés.

«Cest une allée planquée sur le côté», marmonna-t-il, ralentissant pour examiner les numéros sur une rangée de boîtes aux lettres en fer blanc.

«Impossible», fis-je. «On ma dit que cétait tout au bout dune petite route de campagne.»

Il rit, puis écrasa brutalement la pédale des freins, et quitta la route pour pénétrer dans une étroite saillie au milieu des broussailles. «On y est», dit-il en écrasant de nouveau les freins pour ne pas emboutir larrière de la voiture de M.Heem. Elle était garée toutes portières ouvertes au milieu de misérables bicoques en bois, à cinq mètres de la route. En guise de mobilier, il ny avait que deux lits de camp et un canapé de lArmée du Salut , la baie vitrée donnait sur la mer, comme annoncé, mais nous eûmes peur de louvrir, à cause du ressac retentissant. Dénormes vagues venaient sécraser sur la roche noire devant la maison. Une écume blanche fouettait le verre, et de leau coulait dans le séjour aux murs grouillants de cafards.

Il y eut des tempêtes pendant toute la semaine: soleil terne le matin, pluie laprès-midi et un ressac atroce toute la nuit. Nous ne pouvions même pas nager dans la piscine, et encore moins envisager daller faire de la plongée. Le capitaine Steve saffolait de plus en plus, du fait quon ne puisse pas aller dans leau, ni même simplement sen approcher. Nous nous entretenions chaque jour au téléphone, pour faire le point sur les prévisions météo, espérant que ça allait se calmer.

Le problème, expliquait-il, cest quil y avait un orage au large, quelque part dans le Pacifique  un ouragan sur lîle de Guam, peut-être bien, ou pire, au sud, aux environs de Tahiti. Quoi quil en soit, les éléments que nous ne pouvions contrôler envoyaient de méchantes déferlantes à travers locéan, en provenance de lointains endroits. Hawaï est situé tellement loin au milieu de nulle part que la moindre bourrasque dans le détroit de Malacca, à 5 000 kilomètres, peut transformer une vaguelette de quinze centimètres en mur deau de cinq mètres de haut qui déferlera sur Kona. Il nexiste pas dautre endroit au monde subissant si constamment la détérioration du temps quil fait ailleurs.

La côte de Kona est sous le vent de la Grande Île, protégée des vents dominants du nord-est par les imposants mamelons des deux volcans de plus de 4 000 mètres daltitude. Toute la côte est de lîle est une étendue déchiquetée de fougères et de rocs noirs, fouettée par les vents de lArctique qui font de la côte nord de Oahu un paradis pour les surfeurs.

Mais la vague qui fait le bonheur dun surfeur peut aussi emporter un bateau et le fracasser sur la plage avec une force terrible. Quiconque a vécu ça une fois na pas envie que ça se reproduise. «Impossible de sen sortir», me confia le capitaine Steve. «Si tu essayes de maintenir le cap, tu finis pulvérisé sur les roches comme une espèce dœuf volant  et si tu essayes de sortir du rouleau, le bateau va partir poupe par-dessus proue en tonneaux. Dans un cas comme dans lautre, tu es fichu.»

Cétait arrivé une fois à un de ses amis, raconta-t-il. «Il faisait une sortie en mer avec un groupe de touristes, une après-midi. Les clients étaient de mauvais poil, car ils avaient pas attrapé un seul poisson, donc il les avait à lœil tout en discutant avec sa femme par radio, sans faire attention aux vagues  et dun coup il sest rendu compte quil était à trois mètres dans les airs et quil arrivait au port tellement vite quil navait plus quune chose à faire, sauter. Le bateau filait de plus en plus vite, et il a dit quil a entendu les pauvres crétins hurler jusquà ce quils sécrasent sur les rochers.» Il sourit dun air contrit. «Un des gars était en bas, en train de changer de pantalon, quand le bateau a fini par se retourner; il sest retrouvé pris dans une poche dair, sous le bateau, pendant deux heures avant quon arrive à le faire sortir. Il a fallu se glisser là-dessous avec les bouteilles de plongée, et ensuite le tirer par les jambes vers le fond sur environ six mètres avant de pouvoir le faire remonter à la surface.» Il secoua la tête, il ne souriait plus. «Bon sang», fit-il. «Jespère que je serai plus jamais obligé de voir une chose pareille. Le gus était nu comme un ver et totalement hystérique quand on la déposé sur le quai. La scène a été atroce. Toute la foule sest foutue de sa gueule, ce qui la rendu encore plus hystérique. Un des gars qui avait essayé de laider à sortir du youyou a encore ses traces de dents sur tout le bras. Ensuite il sest enfermé dans une voiture et il a fallu casser une vitre pour le faire sortir.»

«Le bateau était complètement fichu», ajouta-t-il. «Probablement cinquante ou soixante mille dollars. Ce qui en restait a fini par couler et a bloqué laccès au port pendant cinq jours.»



Des vagues comme ça sont rares sur la côte de Kona, où les eaux sont habituellement plus paisibles que nimporte où ailleurs dans les îles  sauf quand le temps tourne, comme ils disent, et que les vents se mettent à souffler de louest.

Mark Twain ne mentait pas  en tout cas pas en ce qui concernait locéan Pacifique en hiver. Pour un mammifère pas trop idiot, la côte de Kona en décembre, cest ce qui se fait de plus proche de lenfer sur terre  et ça cest le littoral sous le vent de la «Grande Île»: la côte calme.

Dieu seul sait ce qui se passe sur le littoral exposé aux vents, du côté de Hilo... La «côte mouillée», comme ils lappellent, et même les agents immobiliers vous mettront en garde contre lidée daller là-bas, quelle quen soit la raison.

Mais ils ne vous mettront pas en garde contre Kona... et cela sera donc ma mission, aussi longtemps que lherbe sera verte et que les fleuves se jetteront dans la mer. La côte de Kona est peut-être un chouette endroit à visiter pendant quelques heures, le jour le plus chaud de juillet  mais pas en hiver! Même les poissons ne viennent pas par ici lhiver. Si le ressac ne vous tue pas, la houle sen chargera. Et quiconque tente de soutenir le contraire mérite de se faire arracher les dents au burin.



HST: Jappelle à propos dun avis de grosses vagues que je viens dentendre à la radio. Nous sommes actuellement en visite, des touristes, en fait.

FLIC: Ouais  où êtes-vous?

HST: Je suis après Magic Sands.

FLIC: Direct sur la plage?

HST: En plein sur la plage.

FLIC: Daccord  on attend de grosses déferlantes sur le coup de quatre heures du matin.

HST: Quest-ce que ça veut dire pour moi? On a déjà de belles vagues, là.

FLIC: Ouais, eh bien, ça veut dire que ce matin vous pourrez avoir des vagues qui feront jusquà cinq mètres, sur le coup de quatre heures.

HST: Cinq mètres? Ça, cest une mesure derrière la vague? En fait  ah , ça fait une mer sacrément déchaînée, non?

FLIC: Correct. Une sorte de tempête au nord des îles ou je ne sais quoi. En tout cas, pour linstant, cest juste un conseil. Mais si vous avez du matériel qui traîne, faut le mettre à labri.

HST: Est-ce que ça va soulever des rochers et les envoyer dans ma chambre?

FLIC: Non, ce sera pas fort à ce point, on espère. Ah, évidemment, si la situation empire, la DC, la Défense Civile, interviendra.

HST: Mais à quatre heures du matin, on sera endormis, enfin espérons. Comment on saura si ça devient critique?

FLIC: Eh bien, on utilisera sûrement quelques voitures de police ou des pompiers avec des haut-parleurs, on circulera sur Alii Drive en recommandant lévacuation. Mais, pour linstant, cest juste une alerte. 

HST: Cest le même orage que dans le nord? Et ça va empirer?

FLIC: À quatre heures du matin, la marée sera au plus haut, ce sera le pire.

HST: Le pire.

FLIC: Exact. Mais, pour linstant, ça paraît plutôt calme.

HST: Cest vrai. Jétais en centre-ville  ça ma paru très calme.

FLIC: Les vagues à Kailua Bay font un mètre cinquante, cest rien  on peut considérer quil ny a pas de vagues.

HST: Quelle était la taille des vagues quon a eues il y a quinze jours? Quand on a eu quelques ennuis par ici. Elles montaient jusque devant la maison.

FLIC: Je sais vraiment pas. Jétais pas de service, apparemment, parce que je me rappelle pas.

HST: Lalerte navait pas été donnée. Ce nétaient pas des vagues très hautes. Peut-être deux mètres cinquante, trois mètres  jessayais juste de comparer. Bon, ma foi, on verra bien, hein?

FLIC: Ouais, comme je disais, pour linstant cest juste un conseil: si vous avez du matériel qui traîne devant la maison ou je sais quoi, mettez tout à labri.

HST: (rires) À labri...

FLIC: Et ils prendront des dispositions pour alerter la population près de la plage.

HST: Des dispositions? Quel genre de dispositions? Des coups de fil? Des sirènes? Comment on saura? Comme je lai dit, nous, on sera sûrement en train de dormir.

FLIC: Eh bien, comme jai dit, ou bien ils utiliseront les haut-parleurs des voitures de police et des véhicules des pompiers ou bien ils utiliseront  [SILENCE]  ils utiliseront la sirène de la Défense Civile  qui vous réveillera, je peux vous le garantir.

HST: Daccord, mais on ne va pas se faire sortir de nos lits par un tsunami?

FLIC: Pas de tsunami. Vous en faites pas pour ça.

HST: Daccord, merci.

FLIC: Je vous en prie. Au revoir.




On entend parler toute notre vie du «Pacifique modéré, ignorant les tempêtes», de la «route maritime délicieuse sur une mer dhuile pour se rendre aux îles Sandwich», et des «alizés au souffle régulier», toujours constants, qui ne changent ni ne varient jamais, ne soufflent jamais «en rafales», et durant toutes leurs années denfance les garçons lisent que Balboa, ce vieux fou damour, contempla du haut dun rocher limmense mer aussi calme et paisible quun lac sylvestre, et quil connut une extase délicieuse, comme nimporte quel gominé face à nimporte quelle vétille, et quil cria dans sa langue étrangère, agita la bannière de son pays, et nomma sa grande découverte «Pacifique»  prononçant ainsi un mensonge qui allait tromper des générations et des générations délèves tandis que le vieil océan demeure. Si javais été là, fort de mon expérience, jaurais dit à cet homme Balboa: «Si tu estimes têtre suffisamment exposé à faire ainsi le fou sur ton rocher, ni ferais bien de replier ce vieux chiffon et de retourner dans les bois, car ta conclusion est bien hâtive, tu tes empressé de donner un nom de fillette à ce petit garçon endormi sans même prendre la peine de tenquérir de son sexe.»

Daprès tout ce que je peux découvrir, si cette personne étrangère avait baptisé cet océan «Quatre Mois Pacifique», elle aurait été plus près de la vérité. Selon mes renseignements, les mois estivaux sont cléments, la mer est calme et les vents sont réguliers, avec un mois et quelques jours de beau temps à la toute fin du printemps et au début de lautomne, et les sept ou huit autres mois de lannée, lon peut compter assez régulièrement sur des vents de tête et des vents darrière, et des vents par la hanche et des vents dans la mâture, et des vents qui soufflent des fonds, et dautres vents encore qui sabattent den haut, au point que la bôme de brigantine fait un trou dans ces vents aussi net quun télescope. Et la mer roule et se cabre, jaillit et déferle «par le travers», monte et descend, ça pique de la proue puis de la poupe, quand les rafales soufflent; et quand elles sinterrompent, la bonne vieille houle du nord-ouest prend la relève et déferle, monte la garde et entretient le tremblement de terre marin jusquà ce que les vents soient apaisés et prêts à faire du grabuge à nouveau.

Bref, le Pacifique est «brutal» sept ou huit mois de lannée  pas orageux, comprenez-moi; on ne pourrait le qualifier simplement de démonté, mais de contrariant, déconcertant, et très «brutal».

Par conséquent, si ce Balboa-constrictor avait fabriqué un nom comportant les termes «déchaîné» ou «indomptable», il y aurait eu une majorité de deux mois par an en sa faveur, et pour le soutenir.


Mark Twain  Lettres de Hawaï


DES TÉTONS COMME DES BOULES DE FEU ORANGE


De mon côté, tout travail cessa à lapproche de la période des vacances. Je me concentrai sur les playoffs de football américain, pariai gros au téléphone avec Wilbur, dilapidant mes gains en feux dartifice. La Noël, à Hawaï, correspond aussi à la Fête annuelle de Lono, le dieu de lexcès et de labondance. Les missionnaires ont appris aux indigènes lamour de Jésus, mais au fin fond de leurs cœurs païens ils ne lapprécient pas vraiment: Jésus est trop rigide pour ces gens. Il navait aucun sens de lhumour. Les dieux et les déesses les plus élevés dans la hiérarchie de lancienne culture hawaïenne se distinguent essentiellement par leur pouvoir, et non par leur pureté, et ils sont honorés autant pour leurs vices que pour limpressionnante étendue de leurs vertus. Ils ne sont pas intrinsèquement différents deux  ils sont juste plus grands, plus hardis et meilleurs en toutes choses.

Les deux préférés sont Lono et Pélé, la déesse des volcans, particulièrement portée sur la chose. Quand Pélé organisait une fête, tout le monde venait; cétait une vigoureuse beauté aux cheveux longs qui dansait nue sur de la lave en fusion, une gourde de gin dans chaque main, et quiconque nappréciait pas était immédiatement tué. Pélé avait ses problèmes  habituellement avec des amants lui ayant causé du tort, et parfois avec des armées entières , mais à la fin elle lemportait toujours. Et elle vit encore, dit-on, dans sa grotte sous un volcan du Mont Kiluea, et vient errer sur lîle de temps en temps, prenant lapparence de son choix  tantôt une fille splendide sur un surf magique, tantôt une catin lasse assise seule au bar de la Maison du Volcan; mais le plus souvent  pour des raisons non précisées dans les légendes  sous les traits dune vieillarde ratatinée qui se déplace en auto-stop sur lîle, avec une bouteille de gin dans sa besace.

Quant à savoir si Pélé et Lono ont déjà été ensemble, la question est enveloppée de mystère, mais en tant quamateur de paris je dirais que oui. Il ny a pas assez de place sur cette île pour que les deux divinités les plus puissantes de lhistoire hawaïenne vagabondent pendant un millier dannées sans sattraper à un moment ou à un autre.

Le roi Lono, souverain de toutes les îles bien avant que les Hawaïens aient un langage écrit, nétait pas du même moule que Jésus, quand bien même il semble avoir eu la même bonté instinctive. Cétait un souverain dune grande sagesse, et la légende se souvient de son règne comme dune époque de paix, de joie et de grande abondance dans le royaume  le Bon Vieux Temps davant larrivée de lhomme blanc , ce qui a peut-être un rapport avec son élévation au statut de divinité à la suite de sa disparition.

Lono était également un bagarreur invétéré au caractère imprévisible, il savait apprécier les aspects les plus nus de la vie, et avait un goût pour les boissons fortes à toute heure. Cette facette de sa personnalité, quoique farouchement admirée par ses sujets, lui valait de perpétuels ennuis à la maison. Sa femme, la très belle reine Kaikilani, avait elle aussi un sale caractère, et la paix du foyer royal était fréquemment brisée par des disputes monumentales.

Au cours de ces prises de bec dans la cahute, le roi Lono collait des raclées à sa reine, en tout cas cela arriva au moins une fois, et accidentellement il la tua. La mort de Kaikilani le plongea dans un chagrin si profond quil renonça à ses devoirs royaux et se mit à errer dans les îles, organisant une série de combats de boxe et de lutte, où il se mesurait à nimporte quel adversaire. Mais il sen fatigua vite et se retira invaincu, dit-on, vers la fin du huitième ou du neuvième siècle. Désœuvré, sennuyant toujours, il sen fut alors à bord dune pirogue magique pour une tournée des «terres estrangères»  dont il reviendrait un jour, promit-il, le moment venu.

Les indigènes avaient depuis lors attendu ce moment, se transmettant cette promesse de génération en génération. Ils célébraient fidèlement la mémoire de leur Dieu/Roi perdu de si longue date, à la fin de chaque année, au cours de deux semaines frénétiques faisant la part belle à des feux dartifice de puissance industrielle. Les missionnaires firent tout ce qui était en leur pouvoir pour détourner les indigènes de leur croyance en cette sorte dalter-Christ qui nétait jamais revenu, et les politiciens modernes ont tâché depuis des années de raccourcir, voire dinterdire, lorgie annuelle de feux dartifice durant la période de Noël, mais jusquà maintenant, rien na marché.


IL NY A PAS DE RÈGLES


Nous avons appris ces choses-là  ou du moins certaines dentre elles  de la bouche du capitaine Steve, le pêcheur agréé qui sympathisa avec nous à notre arrivée à laéroport de Kailua-Kona, et qui devint par la suite notre principal interlocuteur sur lîle. Le capitaine Steve avait un bateau entièrement équipé pour la pêche et était bien décidé à nous emmener taquiner le marlin  un geste dhospitalité qui promettait de rendre notre séjour à Kona plus enrichissant et plus excitant que prévu. Wilbur aussi nous avait prévu une virée de pêche en mer, et Stan Dzura, un vieil ami du Colorado, avait un bateau quil avait proposé de nous prêter quand on voulait.

Jusquà ce moment-là, nous avions limpression dêtre carrément bien partis, et tandis que le solstice dhiver approchait, je me sentis suffisamment optimiste pour inviter mon fils Juan à venir à Hawaï passer une semaine consacrée au plus noble des sports nautiques. La côte de Kona est lune des régions les plus réputées au monde en matière de pêche sportive. Les pêcheurs sérieux la placent au même niveau que les Bahamas ou la Grande Barrière de corail en Australie.

Nous étions tous deux ravis, Ralph et moi, de cette veine inattendue. Non seulement nous avions notre propre bassin et une plage privée juste devant la propriété pour nager et faire de la plongée sous-marine, mais en plus nous avions désormais nos propres bateaux pour sortir en mer et nous attaquer au puissant marlin. Largent nétait pas un problème, expliqua le capitaine Steve. La journée en mer coûte normalement dans les 500 dollars, mais nous, rien ne nous serait demandé, nous naurions quà apporter notre nourriture et à boire...

Hé oui. La simple vue de ces mots sur le papier déclenche aujourdhui encore un frisson dans toute la colonne vertébrale, longtemps après que nous nous soyons échappés pour voler vers dautres épreuves. Nous en viendrons aux détails ultérieurement, mais voici les éléments principaux de lhistoire, ce quil faut savoir pour linstant: 1  Début décembre, nous nous installâmes dans une sorte de propriété de bord de mer avec piscine et trois maisons en bois  une pour le gardien, une pour Ralph et sa famille, et une autre pour moi, Laila et Juan. 2  Le capitaine Steve, qui habitait non loin sur la plage, devint de plus en plus obsédé par lidée de nous emmener en mer pour attraper du poisson. 3  En décembre cette année-là, la côte de Kona essuya une série de terribles tempêtes qui transformèrent nos vies en un enfer vivant. Et 4  Nos manières en société devinrent si infâmes et grossières que les indigènes nous fuirent, et nous finîmes par recourir à un usage excessif de feux dartifice, de whisky et de folie mauvaise sur la propriété.

La flotte de pêche de Kona demeura sagement au port durant cette période, ce qui fit que le capitaine Steve et les autres marins eurent beaucoup de temps devant eux  que la plupart passèrent juchés sur des tabourets de bar, à pester perpétuellement contre le sale temps, la pénurie de touristes payants sur lîle et les premiers signes annonciateurs de ce que certains dentre eux pressentaient comme leffondrement imminent du marché de limmobilier. Hawaï avait été le seul État de tous les États-Unis qui navait pas voté Reagan, tant et si bien quils étaient légion, ceux qui fainéantaient dans les bars en répétant «je lavais bien dit» à qui voulait lentendre.

Cest la situation dans laquelle nous nous trouvâmes embourbés, et la seule échappatoire  du moins pour moi  fut de regarder le football américain à la télévision, ce à quoi je mappliquai avec un zèle qui tapa de plus en plus sur les nerfs de Ralph. La haine quil avait toute sa vie vouée au sport lui rendait impossible de partager mon intérêt pour les paris sur les matches, et lentement nos chemins séloignèrent  lui senfonça dans ses ruminations tordues et moi je me rabattis sur mon téléviseur, habituellement loin en montagne, chez Stan Dzura. Les quelques rares fois où nous descendîmes tous ensemble en ville, le comportement excentrique de Ralph offensa tellement les indigènes que certains le surnommèrent «La Tantouze» et dautres «LHomme-Loup». Au bout de deux semaines, il était identifié partout comme étant «Le Célèbre Homme-Loup tantouze», et il nétait vraiment pas dune compagnie très agréable.

Les uns après les autres, nous quittâmes tous le navire. Ralph le premier, comme toujours  et, comme toujours, il prétendit que cétait de ma faute. Ce qui était vrai, en un sens. Toute cette histoire était effectivement de ma faute. Cétait mon plan qui avait foiré, pas celui de Ralph, et maintenant toute sa famille vivait une profonde expérience psychotique. Certaines personnes arrivent à supporter dix jours dans lœil dun cyclone, dautres non.

Ralph sinquiétait de plus en plus de cet aspect de notre situation, qui chaque jour empirait. Ses ancêtres gallois lui permettraient de conserver presque indéfiniment sa santé mentale, pensait-il, en revanche, il craignait que sa femme et sa fille ne survivent pas à un choc dune telle magnitude. «Combien de journées de terreur abjecte une fillette de huit ans peut-elle endurer?» me demanda-t-il un jour que nous partagions une pinte de gin chaud dans sa cuisine. «Je vois déjà les premiers signes. Elle se referme sur elle-même, elle ronge des bobines de fil et parle aux cafards la nuit.

 Voilà pourquoi nous avons des hôpitaux psychiatriques», répondis-je. «Quand tes voisins parleront de leurs enfants à Oxford ou Cambridge, toi tu pourras te vanter davoir une fille à Bedlam.»

Il se raidit, puis secoua la tête et rit amèrement. «Tu as raison», dit-il. «Je lui rendrai visite les week-ends, jinviterai tous les voisins à sa remise de diplôme.»

Nous étions nous-mêmes à moitié dingues, arrivés à ce point. Tous nos efforts désespérés pour nous échapper de la Grande Île avaient échoué. Nous ne trouvions même plus de places pour regagner Honolulu, et encore moins pour nous rendre nimporte où ailleurs. Et notre Volonté de Fuite était réelle: jaurais fait un chèque en bois pour un aller simple en charter à destination de Tahiti, à 4 000 bornes de là où nous étions, mais, à cause de la tempête, le téléphone ne fonctionnait plus, et il ny avait aucune chance darriver à contacter qui que ce soit habitant à plus de deux ou trois kilomètres à la ronde. Le seul endroit que lon pouvait atteindre avec certitude était le bar du Kona Inn.




La longue et pénible cérémonie festive était enfin terminée, et Cook fit savoir quils souhaitaient établir le campement au heiau. Les chefs Parea et Kanina comprirent immédiatement, et lorsque Cook eut choisi un champ clos de patates douces, avec maintes assurances de compensation pour le propriétaire, les prêtres plantèrent leurs baguettes sur le mur pour le consacrer et le rendre «tabou».

Ils retournaient à présent à leur bateau, et tandis quils traversaient le village, Cook dans sa cape rouge, les hommes, les femmes et les enfants, tous tombèrent à genoux et inclinèrent la tête au sol jusquà ce quils soient passés. Lono!... Lono!...2

Ce quil ignorait, et ne sut jamais, cest quil avait été reconnu comme étant lincarnation du dieu Lono. Son arrivée fut le plus grand événement de lhistoire de Hawaï. Lono makua était le dieu hawaïen de la saison de labondance et de la détente, dont on avait dit quil tournerait autour de lîle dans le sens des aiguilles dune montre, quil serait accueilli par des bannières blanches et de somptueuses cérémonies dhommage. Cook sétait présenté au moment convenu, et, ayant décidé de naviguer lentement à proximité du littoral pour bénéficier au mieux des alizés, avait de fait lentement effectué le tour de lîle dans le sens des aiguilles dune montre, son pavillon en tête de mât signifiant la reconnaissance divine des bannières blanches du littoral. Et conformément à la tradition, il était arrivé à Kealakekua, «le chemin des dieux», dans sa miraculeuse pirogue géante, face au heiau, exactement à la saison du dieu, à temps pour les grandes cérémonies du culte qui lui étaient annuellement consacrées pour le remercier de labondance des richesses du sol.

Cook était peut-être en retard pour lété arctique, mais le moment de son arrivée naurait pu mieux tomber. Les actes quil accomplit ensuite furent revêtus dune vraisemblance quasi divine, et lapogée avait à présent été atteint avec les cérémonies qui venaient de se dérouler. Tout ce quil vécut au cours des deux semaines qui suivirent coïncida avec la légende du dieu Lono. Il nest guère surprenant que laccueil dont il bénéficia  «cet hommage remarquable», tel que King le décrivit  ici à Hawaï fût si différent de celui de nimporte quelle autre île polynésienne, et que les indigènes fussent plongés dans un état de quasi-hystérie. Même les citoyens les plus âgés, dont les souvenirs remontaient au plus loin, ne se rappelaient pas avoir entendu leurs plus vieux ancêtres évoquer lapparition du grand dieu Lono réincarné.


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook


PRIS AU PIÈGE 
DANS UN DRÔLE DENDROIT


Nuit de lundi sur la côte de Kona, deux jours avant Noël. Il est trois heures du matin. Fini, les matches du lundi soir. La saison de football américain est terminée. Plus de Howard Cosell et plus de ce crétin à la perruque afro rayée aux couleurs de larc-en-ciel. Ce taré, il faudrait le faire piquer, et inutile daller loin pour trouver des raisons. On na pas besoin de ce genre de folie ici à Hawaï, pas même à la télé... et surtout pas maintenant avec les déferlantes si hautes et les voyous déchaînés dans les rues de Waikiki, et ce temps tellement infect qui dure depuis si longtemps que la population commence à disjoncter. Beaucoup plus de gens que dhabitude, en cette période de lannée, vont perdre les pédales si on ne voit pas le soleil avant Noël.

Ils appellent ça le «Temps de Kona»; cieux gris et mer démontée, pluies chaudes le matin, et mauvaise ivrognerie la nuit; sale temps, vraiment, pour les cocaïnomanes et les gens du bateau... Un nuage immense et horrible est bloqué au-dessus de lîle à toute heure, et cette saleté de mer dégueulasse sabat sans répit sur les rochers devant la maison... La bâtarde ne dort jamais, ni même ne sapaise, elle narrête pas son incessant fracas, et constamment vient rouler, frapper, se briser sur la roche avec une force qui fait trembler la maison toutes les deux ou trois minutes.

Je sens la mer à mes pieds tandis que je suis assis à taper à la machine, même en ces moments de calme tendu qui signifient habituellement quune Grosse va nous tomber sur le coin de la figure, quelle est en train de se former au large, dans lobscurité, et prépare sa folle charge contre la terre.

Ma chemise est moite, mélange de transpiration et dembruns salés. Mes cigarettes se tordent comme du caoutchouc et le papier sur lequel je tape est tellement mou quil nous faut des stylos waterproof pour écrire dessus... et maintenant une immonde écume blanche avance sur ma pelouse, à deux mètres de la terrasse.

Tout le gazon risque bien de se retrouver aux Fidji la semaine prochaine. La Grande Tempête de lhiver dernier a emporté tous les mobiliers qui se trouvaient sur toutes les terrasses de cette bande côtière et a projeté des rochers gros comme des téléviseurs dans les chambres à coucher. La moitié de la pelouse a disparu dans la nuit et la piscine sest remplie de rochers tellement gros quil a fallu une grue pour les sortir.

Notre piscine est désormais bien plus près de la mer. La nuit de notre arrivée, jai failli me faire happer vers le large par une vague alors que je me trouvais sur le plongeoir, et le lendemain, une plus grosse encore a déferlé sur la piscine, et a failli me tuer.

Nous ne nous sommes plus approchés de la piscine pendant quelques jours, après ça. Ça vous met vite mal à laise quand vous faites des longueurs dans un bassin où, sans prévenir, la mer peut à tout instant arriver et vous emporter. Cest comme de se prendre un meteor, un méteor. Metéor? Météore... oui, je crois que cest comme ça que ça sécrit: comme se prendre un météore sur le coin de la figure quand on travaille sur lautoroute.

Dans la maison dà côté, Ralph est replié sur lui-même dans un état de terreur atroce. Toute la famille dort à même le sol de la salle de séjour, ils ont fait leurs bagages, ils sont prêts à partir à tout instant pour sauver leur peau. Quand jai essayé dentrer chez eux pour piquer le téléviseur de Ralph afin de pouvoir regarder le match de baseball diffusé tard le soir, jai failli marcher sur la tête de la petite en arrivant par la véranda en bois visqueuse.

Pourquoi nous ont-ils menti?

Cest cette question qui me hante à présent, létrange hameçon dans cette histoire qui mempêche de juste me précipiter dessus comme une espèce de brute en cavale sautant sur un poteau de pompier en cuivre impeccablement lustré et soudain... oui, par ici la sortie.

Vroum... Attrape le poteau, traverse le sol, hors de vue, de gros coussinets en caoutchouc noir en bas. Et après ça, cours comme un dératé et ne te retourne pas... parce que le monstre à tes trousses est probablement en meilleure forme que toi, et il y a de bonnes chances quil ne ralentisse pas.

Ces saligauds enchaînent 42 kilomètres consécutifs à une moyenne de trois minutes au kilomètre. Et pourtant même eux ne seraient pas en mesure de conserver leur avance sur ce monstre qui gagne du terrain...

Pourquoi ne roulent-ils pas à moto?

Pourquoi, hein?

Il nous faudra aborder cette question plus tard, pour le meilleur ou pour le pire.

Tout ce que nous savons pour linstant, et tout ce que nous avons besoin de savoir, cest que ce ressac continue à se fracasser sur la pelouse, à cinq heures du matin, et que ça fait maintenant treize jours que dure cette saleté de cauchemar hawaïen.


FIÈVRE EXPLOSIVE


Au bout de deux semaines sur la côte de Kona jen étais à chercher des chiens errants à écraser à chaque fois que je prenais la voiture pour me rendre en ville... et plus jétais ivre plus je voulais tuer de chiens.

La seule autre chose qui semblait avoir un sens, cétait les bombes, et nous atteignîmes ce seuil le soir de Noël. Voici une note furieusement griffonnée que jai trouvée dans mon calepin en date du 25 décembre:



Cette saloperie de mer est encore déchaînée et se fracasse sur les rochers devant la maison. Quelque part à louest il y a une espèce de tempête monstre, avec des vents de 40 nœuds et des vagues de 11 mètres. Cest un typhon, je crois. On paye 1 000 dollars la semaine pour attendre sous la pluie  comme les imbéciles quils savent que nous sommes.

Eh merde, quils aillent se faire foutre. Ils nous ont menti, et leurs mensonges sont la cause de notre souffrance... ce qui veut dire que nous devons aller au carton et les bombarder, les faire disparaître dans la mer. Voilà maintenant 15 jours quon se terre ici comme des animaux détrempés, ce qui fait au moins dix de trop. On habite en bordure de mer, mais on ne peut pas sapprocher de leau. Plonger de ces rochers devant la maison, ce serait la mort instantanée. À quatre mètres cinquante de ma machine à écrire, cest un enfer vivant, un fracas décume blanche, de contre-courants et de gigantesques gerbes dembruns auxquels même un requin ne survivrait pas. Lheure de la vengeance a sonné.



Lheure cétait hier, en fait. Le soir de Noël, sur le coup de minuit, nous nous risquâmes finalement au bizarre, au point de faire sauter une bombe chinoise juste devant la maison dun pêcheur habilité à emmener les touristes en mer. Lexplosion eut lieu dans un vacarme authentiquement terrifiant à peu près trois dixièmes de seconde après lallumage de la mèche.

Jen ai allumé, des pétards à mèche, mais aucun na jamais pété comme ce machin. Jessayai de prendre mes jambes à mon cou, mais la mèche était tellement rapide que je navais fait quun pas et demi quand soudain le monde entier devint dun jaune vif incandescent, et je maffalai à trois mètres de lautre côté de lallée. Je me retrouvai à genoux, avec tous les poils des jambes brûlés, à regarder fixement la maison qui disparaissait dans lœil dune furieuse bombe explosive, et je me souviens mêtre dit sur le coup que ce serait la dernière chose que je verrais jamais.

Ce machin nétait pas un pétard à mèche; cétait une véritable bombe  2 490 pétards chinois rouge vif agglomérés en un paquet de quatre kilos et demi, et joliment enveloppé dune mèche à retardement, si bien que lexplosion nen finit pas; la plupart des pétards à mèche explosent et puis sarrêtent instantanément, mais là, le fracas déclenché par ce machin ressembla au roulement de tambour de Dieu en personne... et cela continua, en faisant de plus en plus de boucan, jusquà ce que jaie finalement La Trouille. La déflagration tonitruante si intense... et la boule de feu qui sélargissait; la véranda parut se disloquer au ralenti, et jentendis un cri provenant de lintérieur.

Ils étaient deux là-dedans, et la tonalité sinistre de ce cri me fit penser que lun des deux avait déjà perdu la tête  alors que la bombe était en pleine explosion  et cela memplit dhorreur. Jétais affalé à genoux sur lallée, si près de la lisière de la boule de feu que je savais que je deviendrais aveugle si je gardais les yeux ouverts  mais je ne pouvais pas les fermer; jétais paralysé, médusé par cette terrible chose que javais provoquée.

Ce nest pas ce que je voulais faire, songeai-je. Pas du tout ce que je voulais faire. Ce devait être une plaisanterie, une sorte de geste symbolique... le moment était venu, avais-je estimé, de rétablir lantique «loi hawaïenne de la rame fendue».



La Loi de la rame fendue


À lépoque  avant lunification de Hawaï , il y avait constamment des guerres entre îles, menées par des chefs rivaux. Le roi Kamehameha lui-même effectua une série dattaques-surprises, destructrices et injustifiées, dirigées contre les paisibles peuplades côtières. Durant lun de ces raids, il sen prit à des pêcheurs. En guise de riposte, un des hommes frappa Kamehameha à la tête à laide dune rame. Il le frappa avec tant de vigueur quun second coup eût été fatal. Plus tard, quand le pêcheur fut capturé et amené devant Kamehameha, celui-ci ne le tua point, mais reconnut que sa propre attaque avait été une erreur. Cest ainsi que naquit la Loi de la rame fendue, garantissant la protection des citoyens pacifiques contre les attaques-surprises et les pillages intempestifs des chefs rivaux.



La notion mavait vite convaincu  toute notion évidente a cet effet  et jétais immédiatement allé au téléphone. Il était onze heures, le soir de Noël, notre quatorzième jour sur ce caillou brouillardeux fouetté par le ressac, et la vie commençait à être vraiment crispante. Mais personne ne mavait menti depuis trois ou quatre heures et jen étais juste au deuxième stade de ma tentative de relaxation, quand soudain le gardien ivre sétait embarqué dans un baratin louche. Il voulait me vendre un bateau en fer, planqué je ne sais où en Alaska, 12000 dollars  pour que jaille pêcher le hareng dans locéan et me fasse 50000 dollars par jour.

À partir du moment où jaurais le bateau (ainsi quun «permis»  tiens donc, encore 60 dollars à débourser davance), à moi les sorties en mer, je pourrais lancer mon filet avec les autres. Daccord. Et durant les trois semaines suivantes nous resterions éveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à tous nous gaver de speed, occupés à constamment tirer sur les filets.

«On perd un peu la boule, là-bas», dit-il, «mais ça vaut le coup. Cest du cinquante mille dollars la journée!»

Je hochai la tête et contemplai la mer, sentant la bile monter en moi. Bon sang, me dis-je, ces gens nont peur de rien. Dabord la côte de Kona, et maintenant une arnaque au hareng en Alaska. Le soir de Noël, 12000 dollars en espèces...

Je me relevai soudain. «OK», fis-je. «La plaisanterie est terminée. Cest lheure de la bombe.

 Quoi?» fit-il. «Vous voulez une bombe?

 Jai une bombe», dis-je. «Jen ai dix de ces saloperies de bombes et jai une longue barbe blanche et ces bobards me rendent dingue! Où est le téléphone?»

Il me montra où se trouvait le téléphone et je composai le premier numéro qui me vint à lesprit. Cétait le capitaine Steve, qui nous avait emmenés sur son bateau la veille, et nous navions dailleurs pas attrapé un poisson. Pas un seul  ce qui ne mavait pas étonné, mais Ralph le prit mal. Ils lavaient sanglé dans le siège de combat, à la poupe, avec pour mission de fixer notre sillage à travers lépais brouillard de vapeurs de diesel; puis ils lui avaient posé sur les genoux une énorme canne avec moulinet et lui avaient dit de sarmer de patience, tout en sachant que lappât quil tirait pouvait être avalé dun instant à lautre par un poisson gros comme un orignal, qui ferait éruption des profondeurs tel un missile et «jaillirait au-dessus de leau à 110 kilomètres à lheure».

Ralph acquiesça solennellement tandis que nous serrions ses sangles. «Eh bien eh bien», dit-il. «Cest bigrement rapide, je dirais.»

Je ricanai. «Te bile pas, Ralph. Tout ça, cest des conneries. On nattrapera que dalle.»

Il sourit nerveusement. «Cest un poisson bigrement rapide», répéta-t-il.

«110 kilomètres à lheure. Et gros comme un orignal vous dites?» Il étudia le moulinet dans sa main. «Avons-nous le matériel adapté?

 Carrément», répondit le capitaine Steve. «Faut juste faire bien attention à pas laisser les mains sur le moulinet quand ça va tirer. La ligne va filer tellement vite que le moulinet chauffera au point dexploser dans vos mains, comme une bombe.»

Mais de poisson, point il ny eut.

La bombe, en revanche... Pas dirigée contre quelquun en particulier, mais javais le sentiment quil fallait que ce soit fait...

Ralph et sa famille nétaient jamais allés plus à louest que San Francisco, et le seul palmier quils avaient jamais vu cétait aux studios dUniversal, à Hollywood... Mais là, Noël approchant, abandonnés dans une bicoque en bois, en bordure de quelque roche noire et nue fouettée par les vagues au beau milieu de locéan Pacifique, et personne ne parlant leur langue, à des milliers de lieues de leurs plus proches amis...

Les Britanniques sont très sentimentaux en ce qui concerne Noël. Ils veulent la neige et la boue enneigée de lAngleterre, les clodos malades faisant tintinnabuler leurs clochettes à chaque coin de rue, les émeutes de la faim à la téloche, le froid familier écœurant dune maison en pierre sans chaudière et la famille joyeusement pelotonnée autour dun pot de charbon incandescent le matin de Noël. Lidée de saint Nick déboulant sur sa planche de surf avec un sac plein de cafards et un guide TV rempli uniquement de matches de «football» américain incompréhensibles pendant les deux semaines à venir, cette idée les met mal à laise.




Quelques jours plus tard, Cook apprit que le roi de Hawaï, pas moins, était arrivé à Kealakekua et allait lui rendre visite. James King était à cette époque stationné à terre, aux commandes du campement pour en assurer la sécurité. Les indigènes ne lui causaient pas le moindre souci. Ils sasseyaient parfois sur le mur et observaient les activités incompréhensibles de Bayly et de ses assistants, ainsi que celles impressionnantes des menuisiers, munis de leurs merveilleux outils qui permettaient de travailler le bois avec manifestement tant de facilité et de précision.

Les chefs descorte, arborant capes très raffinées et chapeaux, se mirent à chanter comme ils approchaient le Resolution, psalmodiant avec grande solennité, puis se levèrent. À leur approche, le groupe de réception observa que la deuxième pirogue avait également à son bord le Grand Prêtre Koa, recourbé, et tremblant comme toujours, en grande tenue, et entouré de bustes hideux en vannerie. Lesquels bustes étaient recouverts de plumes multicolores, les yeux représentés par des coquilles dhuîtres perlières, les bouches distordues emplies de dents de chiens.

Le roi lui-même demeura assis quand sa pirogue sarrima à la passerelle. Il était paré dune cape somptueuse et portait sur la tête un couvre-chef en plumes non moins somptueux. Les chants scandés se turent, une voix se fit entendre. Il fut soudain manifeste que le roi était uniquement venu pour escorter Cook jusquau rivage où se dérouleraient les cérémonies, et quil ne reviendrait plus à bord.

Cook fut conduit à terre dans sa chaloupe, King avait déjà fait venir la garde maritime, qui fit son habituelle prestation débraillée et approximative. La rencontre protocolaire aurait lieu sous la plus grande tente de Bayly, et le lieutenant observa avec minutie le roi et son entourage comme ils approchaient du rivage. Le roi était flanqué de ses fils, et suivaient derrière un certain nombre de chefs; le neveu du roi, le chef Kamehameha, un individu daspect féroce aux longs cheveux enduits de pâte et de poudre; le chef Kalimu, à lallure importante et féroce; un autre individu imposant, le chef Kua, et plusieurs autres. Une parade aussi formidable que bizarre.

King observa Cook qui attendait patiemment le début de la cérémonie, une expression de lassitude visible sur son visage, dressé de manière imposante au-dessus de tous ces habitants de lîle, et ce en dépit de son dos voûté par lâge. Puis le roi savança, se tint droit, sans assistance, mais tremblant de tout son corps comme le Grand Prêtre Koa.

Cest à cet instant seulement, quand le roi se défit de sa cape et la plaça sur les épaules de Cook, puis souleva son couvre-chef et le plaça sur la tête de Cook, quil montra son visage pour la première fois. Comme celui du grand prêtre, il pelait et était couvert de plaies, les yeux étaient rouges et chassieux, mais lexpression, sous les ravages du kava, était heureuse et bienveillante.

Au grand étonnement du lieutenant, le Roi de Hawaï nétait autre que le Terreeoboo quils avaient rencontré au large de Maui: cétait le roi Terreeoboo recevant le grand dieu Lono en personne.


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook


SOUTH POINT


Cela faisait presque une semaine que nous voulions prendre le bateau, mais la mer était tellement démontée quil ny avait pas intérêt à quitter le port. «On pourrait probablement prendre la mer», dit le capitaine Steve, «mais on reviendrait pas.»

Après tout ce temps à salement picoler et à broyer du noir, il eut finalement une idée. Puisque la météo était complètement inversée, alors la logique autorisait à penser que les eaux normalement sauvages de lautre côté de lîle seraient pour une fois paisibles comme celles dun lac.

«Pas de problème», massura-t-il. «Nous, cest à South Point quil faut quon aille, mon gaillard. Préparons le bateau...»

Ce que nous fîmes. Mais le ressac empira, et après cinq ou six jours supplémentaires dattente lugubre, ma cervelle commença à samollir. Nous roulâmes jusquau sommet des volcans, nous bûmes sacrément, fîmes exploser plein de bombes... Dautres tempêtes arrivèrent, les frais saccumulèrent et les jours se traînèrent comme des animaux morts.



Le Nouvel An approchant, il fut clair que nous allions devoir tenter un truc désespéré pour aller à leau. Au lieu de faire de la plongée, de pêcher ou même de nager, Juan et moi avions été obligés de nous mettre au golf, jeu que je navais pas pratiqué depuis vingt ans  depuis lépoque où Bill Smith et moi-même étions les piliers de léquipe de golf du lycée de garçons de Louisville et avions perdu tous nos matches. Nous avons tous nos rêves hivernaux, et le mauvais golf fait partie des miens... mais ce nest pas le genre de truc sur lequel on a envie de se rabattre quand le ressac vous empêche daller en mer.

La veille du retour de Juan dans son enclos du Colorado, nous fîmes une sorte dultime dîner familial au Kona Inn pour célébrer son départ. Le capitaine Steve avait appelé plus tôt ce jour-là, annonçant que la houle sétait finalement assez calmée pour quon puisse sans doute prendre le risque de quitter le port le lendemain, sauf quà ce moment-là plus personne ne croyait un mot de ce quil racontait, et puis, de toute façon, il nous faudrait deux jours pour rallier South Point... donc même si la sortie se faisait, ce serait sans Ralph.

Ralph ne mettrait définitivement plus jamais les pieds dans leau. Son unique virée en bateau avait été un tel cauchemar quil avait focalisé tout ce qui lui restait dénergie sur le littoral. Sa virée à la Maison du Volcan navait pas donné grand-chose, si bien quil était à présent décidé à sattaquer en même temps au fantôme du capitaine Cook et à la légende du roi Kamehameha. Depuis que je lui avais dit que le «monument du capitaine Cook», du mauvais côté de la baie de Kealakekua, était en fait un morceau dAngleterre transféré par acte notarié sur le sol américain, il avait résolu de sy rendre et de faire ce que les Anglais font quand ils trouvent un lointain coin dAngleterre auquel se raccrocher en lisière de quelque isle étrangère.

Laccès par la mer était facile, mais pas lorsque le «Temps de Kona» sinstallait; il décida donc quil emmènerait toute la famille par voie de terre, une randonnée de 8 kilomètres sur un sentier tortueux qui descendait des falaises en partant de lautoroute. Descendre nétait pas trop problématique, mais pour remonter cétait une autre paire de manches. Anna et Sadie étaient prêtes à entreprendre la randonnée et à faire leurs dévotions au seul lieu de pèlerinage à disposition.

Cétait une sale virée, et je navais pas envie den être. Le capitaine Steve et moi lavions vu du Haere Marue, son bateau, lors dune précédente sortie en mer le long de la côte. Le monument à la mémoire de Cook était une petite colonne, comme le monument de Washington en miniature, juchée en bordure des rochers noirs. Le gouvernement américain avait officiellement et formellement donné à lAngleterre cette minuscule parcelle de terre afin de manifester sa reconnaissance pour tout ce que le capitaine Cook avait fait: il avait donné sa vie, en fait, pour découvrir au milieu du Pacifique un tas de rochers qui deviendrait le cinquantième État de lUnion et notre unique réelle base dans le Pacifique.

Lhistoire de Hawaï est tellement entachée de cupidité, de ratages et de diplomatie de cow-boys que tous les membres de la bande décadente qui gouvernait alors lAngleterre auraient dû être pendus par les pieds, comme Mussolini, pour avoir cédé ces îles en échange dune pauvre colonne de béton. LAngleterre aurait pu contrôler tout le Pacifique pour les deux cents ans à venir si le comte de Sandwich navait pas tant tenu, à lépoque, à soutenir ladhésion du roi George III au Hellfire Club, au point de ne pas être capable de voir quoi que ce soit au-delà de son propre organe ratatiné. Le comte était à fond dans les orgies cette année-là, et le roi était confronté à une vilaine petite insurrection baptisée «Révolution Américaine». Au moment où le capitaine Cook arriva sur la plage de la baie de Kealakekua, larmée britannique était embourbée en Virginie, dans un bled du nom de Yorktown, et le comte de Sandwich  premier Lord de lAmirauté, qui donna son nom aux îles  était tellement occupé au Hellfire Club à faire entrer et sortir des femmes quil avait à peine le temps de penser à quoi que ce soit dautre.

Même Sir Francis Dashwood, un des plus célèbres dégénérés à avoir foulé les rues de Londres ou dailleurs, ne vit pas la nécessité de prendre un peu de temps sur les discussions quil avait avec Benjamin Franklin pour considérer que son ami Sandwich avait en fait découvert un endroit qui permettrait à lAngleterre de contrôler tout locéan Pacifique.

La première personne que je vis lorsque nous entrâmes au Kona Inn ce soir-là fut Ackerman. Il était assis au bar avec un type louche, en Levis à pattes déléphant, que javais reconnu comme étant un fameux avocat de la dope en Californie, et que nous avions déjà rencontré à lune des soirées organisées pour le marathon à Honolulu, où il distribuait sa carte de visite à tous ceux qui passaient à proximité en disant: «Ne la perdez pas  tôt ou tard, vous en aurez besoin.»

Bon sang, songeai-je. Ces saloperies de sangsues sont partout. Au début, ils se contentaient de fumer le truc, ensuite ils se sont mis à en vendre, et maintenant ils rongent les racines de toute la culture de la drogue comme une bande de taupes déchaînées. Ils se dresseront telles des colonnes de sel devant nos portes quand sonnera le glas.

Jétais venu à Hawaï entre autres pour méloigner un moment des avocats, et donc je dirigeai notre petit groupe dans lautre direction jusquà notre table avec vue sur la digue.

Ralph, Anna et Sadie étaient déjà là, et Ralph était fin soûl. Comme nous approchions de la table, il fixa le capitaine Steve et grogna: «Encore vous! Quest-ce que vous vendez comme bobard ce soir? Encore des histoires de poisson?»

Steve sourit nerveusement. «Non, Ralph. Pas de bobards ce soir. Jai appris ma leçon  vous êtes pas un bon client pour les bobards.

 Contrairement à moi», fis-je. «Moi je suis un bon client. On part pour South Point demain.» Je massis à la table et allumai un joint, ce que personne ne parut remarquer. Ralph me dévisagea avec une expression de choc et de dégoût.

«Je ny crois pas», marmonna-t-il. «Vous allez vraiment sortir de nouveau en mer sur ce pauvre rafiot?»

Jacquiesçai dun hochement de tête. «Cest exact, Ralph. On a fini par piger le truc  si la mer est démontée de ce côté-ci de lîle, alors obligatoirement la côte opposée doit être calme.» Le capitaine Steve sourit et haussa les épaules, comme si la logique du raisonnement se passait de tout commentaire.

«Or South Point», continuai-je, «est lendroit le plus proche de la côte opposée, cest là que le temps change.

 Vous devriez venir avec nous, Ralph», fit le capitaine Steve. «Ce sera calme comme sur un lac par là-bas, et puis cest un coin vraiment mystérieux.

 Le pays de Po», dis-je. «Une fosse désolée qui descend très profond dans locéan, tout près des falaises du littoral.» Je hochai la tête dun air entendu. «Tu cherchais le lieu de sépulture du roi Kam  cest peut-être justement South Point.» Ralph me gratifia dun coup dœil désapprobateur, mais ne pipa mot. Il était déjà tombé amoureux du roi Kamehameha  essentiellement sur la base du peu quil savait de la «Loi de la rame fendue»  et il était convaincu que notre histoire gisait quelque part dans les antiques grottes funèbres autour de la Cité du Refuge et de la baie de Kealakekua. En tout cas, pas en mer. «Il ny a pas de poissons», répéta-t-il à nouveau. «Même pas sur la carte des menus. Tout ce quils ont, ce soir, cest une espèce de bouillie congelée de Taïwan.

 Te bile pas, Ralph», dis-je. «On aura autant de poisson quon veut en revenant de South Point. Dès quon aura passé le cap, là-bas, pour arriver aux eaux paisibles, je men vais te piller la mer comme aucun homme na encore jamais pillé la mer.»

Maintenant, cétait ma fiancée qui me lançait un coup dœil désapprobateur. Juan contemplait le ventilateur au plafond et le capitaine Steve avait le sourire jusquaux oreilles, comme si tout cela tenait parfaitement debout.

Soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule. «Salut, Doc», dit une voix derrière moi. «Je me demandais où vous étiez.»

Je me retournai promptement sur mon siège et vis Ackerman, debout, me dévisageant, et je constatai que le bras quil me tendait était encore bleu. Je me relevai, nous nous serrâmes la main, puis je le présentai au reste de la tablée. Personne ne fit grand cas de lui. Nous avions déjà rencontré trop de gens bizarres, au goût de Ralph, et il était clair que Steve le connaissait déjà. Laila fixa son bras bleu et fit un bref hochement de tête, comme si une odeur singulière et dérangeante était entrée dans la pièce.

Jétais content de voir Ackerman, et maintenant quil sétait débarrassé de lavocat de la dope, je lemmenai à lécart. Nous marchâmes jusquà la pelouse et je lui tendis le joint. «Hé», fis-je. «Ça vous dirait de descendre à South Point demain?

 Quoi? South Point?

 Ouais. Juste vous, Steve et moi. Il dit que les conditions météo devraient être correctes, à partir du moment où on aura passé le cap.»

Il éclata de rire. «Cest dément», dit-il, «mais après tout, pourquoi pas? Steve nest pas un mauvais bougre. Cest un marin plutôt bon.

 Bien», dis-je, «faisons ça. Au moins, ça nous fera une sortie en mer.»

Il ricana. «Ouais. On va faire ça.» Il termina le joint et, dune pichenette, le jeta dans la mer. «Japporterai des produits chimiques», dit-il. «On risque den avoir besoin.

 Des produits chimiques?»

Il acquiesça. «Ouais. Jai de la puissante mescaline biologique. Jen amènerai.

 Bien», dis-je. «Cest une bonne idée  en cas de fatigue.»

Il me donna une tape dans le dos; nous rentrâmes et regagnâmes la table. «Bienvenue sur la côte de Kona, Doc. Vous allez très bientôt trouver ce que vous êtes venu chercher.»




Il semble que Kamehameha se soit précocement distingué par son esprit dinitiative, son énergie, sa force de caractère, son inlassable persévérance dans laccomplissement de ses objectifs. En outre, il possédait une vigoureuse constitution et une connaissance sans pareille des jeux guerriers et des pratiques athlétiques de son pays. Ce sont ces qualités du corps et de lesprit qui lui valurent certainement la fort longue domination quil exerça sur les îles Sandwich.

Kamehameha fut incontestablement un prince qui fit preuve dhabileté et dune grande fermeté de caractère. Durant son règne, le savoir de ses sujets fut nettement accru, de même que, à certains égards, leur confort; lacquisition doutils en fer facilita maintes de leurs tâches; lintroduction darmes à feu modifia leur pratique de la guerre; et dans bien des cas, des vêtements de confection européenne remplacèrent ceux faits à partir décorce locale. Mais ces améliorations apparurent comme étant davantage le résultat de leurs contacts avec les étrangers que la conséquence de mesures émanant de leur souverain; même si les encouragements quil prodigua à lattention de tous les étrangers visitant les îles furent assurément avantageux de ce point de vue.

On la appelé lAlfred des Hawaïens; mais il semble quil ait plutôt été leur Alexandre, lambition et le désir de conquête ayant été ses passions dominantes durant la majeure partie de sa vie, supplantées sur la fin par lavarice.


Journal de William Ellis




DANS LOCÉAN NOUS SOMMES TOUS À ÉGALITÉ


Jaccompagnai Juan à laéroport le lendemain matin pour son vol à destination dHonolulu. Il sétait bien amusé, dit-il  surtout avec les bombes et les leçons de conduite à fond les ballons , mais il nétait pas mécontent de repartir. «Il y a trop de tension», dit-il. «On dirait que tout le monde est sur le point de disjoncter. Je ne pourrais pas supporter très longtemps de vivre comme ça.

 Tu apprendras», dis-je. «On sy habitue, au bout dun moment.

 Cest un coup à devenir maboul», fit-il dans un sourire. Nous marchions dans le passage couvert en direction de la porte dembarquement dAloha Airlines, au milieu de dizaines de Japs.

«Ouais», fis-je. «Cest vrai. Complètement maboul.»

Nous poursuivîmes notre marche en silence; lexpression sur son visage était songeuse, vaguement amusée. Quand nous arrivâmes à la porte, lavion était sur le point de décoller, si bien quil dut courir pour ne pas le louper. Je lobservai faire de grands bonds sur le tarmac, et je souris. Depuis combien de temps sait-il, songeai-je, que loncle Ralph est fou?

En revenant en ville, je fis une halte au Haere Marue et trouvai le capitaine Steve déjà à bord. Il chargeait à grand-peine les bonbonnes dair comprimé entreposées sur le quai pour les ranger dans un compartiment, à la poupe. Il leva la tête tandis que je descendais comme je pouvais jusquà la vire rocheuse où le bateau était amarré. «Ackerman vient de passer», me lança-t-il. «Je crois bien quil plaisantait pas quand il a dit quil serait du voyage.

 Ouais», dis-je. «Je lui ai filé la liste des courses.

 Je sais», fit-il. «Il est parti chez Tanagughi acheter les provisions. Maintenant, ce quil nous faut, cest de la picole.

 Et de la glace», fis-je en me retournant pour remonter. «Et la météo, quest-ce que ça donne?

 Aucun problème», dit-il, le regard tourné au loin vers le large. «La tempête a fini par éclater.»

Quand jarrivai au magasin de spiritueux Union Jack, en plein centre de Kailua, Ackerman mattendait dans un pick-up Datsun rempli de sacs dépicerie. «Jai tout», dit-il. «Tu me dois trois cent cinquante-cinq dollars.

 Grands dieux», grommelai-je. Puis nous entrâmes au Union Jack et fîmes passer sur ma carte VISA quatre caisses de bière Heineken, deux bouteilles de Chivas Regal et deux de Wild Turkey, deux bouteilles de gin et quatre litres de jus dorange, ainsi que six bouteilles de leurs meilleurs vins et six autres de Champagne pour la soirée cocktail du soir même.

Le projet était le suivant: Ralph, ma fiancée et La Famille nous retrouveraient à South Point au coucher du soleil pour un élégant dîner sur le tableau arrière du Haere Marue. Nous mettrions six heures pour y arriver sans nous presser, mais eux nen auraient que pour une heure en y allant par la route  ils pourraient donc passer laprès-midi à la Cité du Refuge et arriveraient tout de même à South Point avant nous. Le capitaine Steve avait décidé de notre point de rencontre  une petite plage au fond dune crique, à lextrême sud de lîle. Il avait même organisé un contact radio téléphonique via un ami qui avait un ranch près de South Point.

«Vous en faites pas», dit-il à Ralph. «Vous pouvez descendre en voiture jusquà la plage. Et quand vous verrez le bateau, klaxonnez et allumez vos phares. On viendra vous chercher.»

Pour dîner. Et boire des cocktails. Ensuite, ils retourneraient en voiture à la propriété tandis que nous passerions la nuit sur le bateau et ferions de la plongée le lendemain matin. Puis nous remonterions paisiblement le long de la côte pour arriver au Honoahou au crépuscule. Là, ce serait à nouveau soirée cocktail et un grand dîner de poisson à la maison.

Tel était le plan. Pas le moindre problème. Nous allions descendre en toute tranquillité à South Point et dîner sur le tableau arrière.

Nous quittâmes le Honokau peu après dix heures trente, nous hasardant prudemment à travers une croûte de bois flotté encore fumant. Un bateau avait pris feu la nuit davant et brûlé jusquà la ligne de flottaison. Cétait le Blue Pacific, lancien bateau de Lee Marvin. Il y avait eu une sorte de long contentieux, expliqua Ackerman, et à présent le conflit était terminé.

«Bon sang», fit le capitaine Steve en guidant son bateau au milieu des débris fumants. «Lassurance ne versera rien, pour celui-là. Je sens le kérosène dici.»

Les deux bateaux amarrés de part et dautre du Blue Pacific se faisaient asperger par les tuyaux que braquaient des Hawaïens bedonnants sur le quai. Ils nous saluèrent joyeusement tandis que lentement nous sortions du port. Le capitaine répondit par un salut et cria quelque chose, comme quoi il y avait de la vague. La fumée dans le port dégageait une brume entre nous et lardent soleil matinal. Quand nous passâmes la grande bouée du chenal, je me retournai et vis enfin, pour la première fois depuis mon arrivée, les pics du Mauna Lea et du Mauna Kona, dans le ciel. Toute lîle est normalement recouverte dun nuage en forme de hamburger, chaque jour, pratiquement toute la journée, mais ce matin-là, le jour de notre départ pour South Point, était une rare exception.

Je pris cela pour un bon présage, mais je me trompais. À la nuit tombée, nous allions nous retrouver engagés dans un combat à mort contre les éléments, impuissants, ballottés dans le pire du ressac et rendus à moitié fous par la peur et de puissants produits chimiques.

Nous lavons bien cherché. Sans aucun doute. Ackerman savait depuis le début que cétait de la folie  et je soupçonne le capitaine Steve de lavoir su aussi. Cest moi qui métais emballé pour ce plan cinglé: cest ça, oui, on va juste naviguer six heures, longer la côte, puis jeter lancre à labri dune hypothétique crique, faire de la plongée dans une forêt de coraux noirs. Sans problème. Et on invite toute la famille pour le dîner. On savancera tout simplement jusquà la plage pour les faire monter à bord...

Nous avions sur le bateau le Wall Street Journal et Soldier of Fortune. Je les avais achetés à lUnion Jack avec ma carte, mais la croisière pour rallier South Point ne fut pas assez calme pour pouvoir lire. Nous titubâmes sur le bateau comme des ivrognes quasiment non-stop, maintenant le cap plein sud malgré une mer croisée. Nous avions une grosse houle du sud-ouest. À un moment, nous nous arrêtâmes pour ramasser un gilet de sauvetage pourri sur lequel on pouvait lire linscription «Squire/Java» peinte sur le liège.



Le capitaine Steve passa le plus clair de son temps au gouvernail, là-haut, sur la passerelle de commandement, pendant quAckerman et moi restions dans le cockpit à fumer de la marijuana en attendant que les moulinets se mettent en action.

Javais compris depuis belle lurette que ce nétait pas parce que nous péchions que nous allions prendre du poisson. Tout le concept consistant à tramer des lignes gros calibre en avançant à deux nœuds à lheure était absurde. Si nous voulions attraper des poissons, le seul moyen, insistai-je, cétait de se mettre à la baille avec des bouteilles de plongée et des fusils à harpon, et daller les dénicher là où ils vivaient. De temps à autre, lun des deux, Ackerman ou moi, prenait le gouvernail, mais jamais très longtemps. Le capitaine Steve était convaincu que nous pouvions à tout instant attraper un marlin, ou au moins un gros ahi, et il voulait être aux commandes lorsque cela se produirait. Il passa presque toute laprès-midi sur la passerelle, scrutant, derrière ses lunettes polarisées, leau dun gris profond qui sétirait désespérément à perte de vue.

Ackerman semblait partager mon pessimisme agressif quant à la possibilité dattraper du poisson, cependant il gardait un œil professionnel sur les lignes. «Je suis le second», expliqua-t-il, «et jai une certaine fierté professionnelle.» Javais presque oublié quil faisait partie de cette petite tribu soudée des capitaines patentés qui constituent lunique véritable élite de la côte de Kona. «Dans locéan, nous sommes tous à égalité», expliqua-t-il. «Cest du charabia de surfeur, mais bizarrement ça a un sens.»

Jétais de son avis. Il était acquis, dune manière qui ne trouve son évidence quen mer, que chacun de nous serait capable de ramener le bateau à bon port, si daventure le capitaine Steve, pour une raison ou une autre, nétait pas en mesure de le faire.

Ackerman était parfaitement à laise sur le bateau. Il savait où allaient tous les bidules, et pourquoi, et il ny avait pas grand-chose susceptible de létonner. Je lavais invité à se joindre à nous sans trop réfléchir, mais seulement après avoir entendu Steve dire quils étaient «assez bons amis».

En tout cas, il ny avait pas de poissons. Nous poussâmes jusquà la pointe sud, mais les seuls signes de vie aperçus entre Kailua et South Point furent un banc de marsouins et quelques oiseaux. Ce fut long, il faisait chaud, et en milieu daprès-midi nous étions tous trois bourrés à la bière, baragouinant à tort et à travers. Juste avant le coucher du soleil nous arrivâmes en vue de South Point. La mer avait été agitée tant que nous longions la côte de Kona  mais ce nétait rien comparé à ce qui nous attendait une fois le cap passé.

La mer était tellement mauvaise et déchaînée que nous en restâmes sans voix. Inutile de prononcer un seul mot. Nous nous étions trouvé notre ouragan à nous, et il était tout bonnement impossible de sy soustraire.

À la tombée de la nuit, je passai au gin et Ackerman ouvrit une petite fiole remplie de poudre blanche. Il en déposa sur un hameçon N° 10 et sen mit plein les narines, avant de me tendre la fiole.

«Vas-y doucement», dit-il. «Ce nest pas ce que tu crois.»

Jétudiai le flacon, observai le contenu de près, tâchai de garder une position stable lorsque le bateau gîta soudain en gravissant la crête dune vague.

«Cest de la blanche de Chine», dit-il, sagrippant au dossier du siège de combat, tandis que nous retombions brutalement.

La vache, songeai-je. Me voilà en haute mer avec des junkies. Le bateau tangua derechef, et je perdis léquilibre sur le pont, un godet de gin dans une main, un flacon dhéroïne dans lautre.

Je fis tomber les deux en glissant devant Ackerman, et dus me raccrocher à léchelle pour éviter de passer par-dessus bord.

Ackerman plongea brusquement à la vitesse dun jeune cobra pour rattraper le flacon. Il sen empara dun bond, mais il était déjà trempé. Il le regarda dun air dépité, puis le jeta à la mer. «Bon tant pis», dit-il. «De toute façon, je nai jamais aimé cette came.»

Je me retins au siège et massis. «Moi non plus», dis-je. «Ça fait mal au ventre.»

Il me dévisagea dun air sinistre pendant un moment. Je consolidai mes deux appuis au sol, ne sachant trop à quoi je devais mattendre. Cest un mauvais plan de faire tomber lhéroïne dautrui  surtout quand on est en pleine mer et quune tempête sannonce , dautant que je ne le connaissais pas si bien, Ackerman. Cétait un enfoiré sec et élancé, avec de longs muscles de nageur, et sa réaction lorsque le flacon mavait échappé avait été dune rapidité impressionnante. Je savais quil pouvait me cueillir dun coup de gaffe avant même que jarrive à léchelle.

Je résistai au désir pressant dappeler le capitaine Steve. Étaient-ils tous les deux junkies? me demandai-je, toujours en équilibre sur le bord du siège en skaï blanc. Quels sont les pêcheurs qui emportent leur blanche de Chine pour aller au boulot?

«Cest une bonne drogue pour locéan», dit Ackerman, comme si mes réflexions avaient été prononcées à voix haute. «Dans bien des cas, cest le seul recours pour ne pas tuer les clients.»

Je fis oui de la tête, songeant à la longue nuit qui nous attendait. Si le second senvoyait nonchalamment de lhéro à lheure du cocktail, à quoi le capitaine carburait-il?

Je réalisai alors que je ne connaissais réellement ni lun ni lautre. Cétaient des inconnus, et à présent jétais pris au piège sur un bateau avec eux, à vingt milles de lextrême lisière de lAmérique tandis que le soleil se couchait et quune eau noire et profonde sétendait tout autour de nous.

On ne voyait plus la terre maintenant. Nous étions perdus dans les brumes du soir. Le soleil se coucha et le Haere Marue poursuivit dans les vagues en direction de South Point, le terrible Pays de Po. Les lumières rouge et verte à la proue étaient à peine visibles de la poupe, qui ne se trouvait pourtant quà une dizaine de mètres. La nuit se refermait sur nous, froide et épaisse dans les gaz déchappement de notre diesel.

Il était presque sept heures du soir lorsque le dernier rougeoiement du soleil disparut, nous laissant naviguer à laveugle, uniquement à la boussole. Nous restâmes un moment assis à la proue, à écouter la mer, les moteurs et de temps à autre le crépitement des voix sur la radio ondes courtes, depuis le pont supérieur où était perché le capitaine Steve, en bon vieux loup de mer.


LE PAYS DE PO


La mer nallait pas en se calmant tandis que nous approchions de notre destination, une petite plage au pied des noires falaises à pic. À peu près à mi-chemin, le capitaine Steve nous fit entrer dans la crique puis ralentit lallure. Soudain, il coupa les gaz. La première alerte fut quand il descendit léchelle pour nous rejoindre. «Je suis pas sûr, là», annonça-t-il. «On dirait que la houle devient de plus en plus grosse.»

Ackerman regardait fixement en direction de la plage où moutonnaient de gigantesques brisants.

«Tenez-vous prêts», lança le capitaine Steve. «La nuit va être longue.» Il observa un long moment la mer, puis se précipita dans la cabine pour récupérer les gilets de sauvetage.

«Laisse tomber», fit Ackerman. «Plus rien ne peut nous sauver, maintenant. Autant manger la mescaline.» Il maudit à nouveau le capitaine Steve: «Cest ta faute, espèce de petit con. Demain matin, on sera tous morts.»

Le capitaine Steve haussa les épaules en avalant la pilule. Je gobai la mienne et commençai à assembler le hibachi que javais acheté le matin pour notre dîner de poisson frais. Ackerman senfonça dans son siège et ouvrit une bouteille de gin.

Nous passâmes le reste de la nuit à fulminer les uns contre les autres, en errant affolés sur le bateau, comme des rats à la dérive dans une boîte à chaussures, tâchant de garder léquilibre, tout en essayant de rester à distance les uns des autres. Le travail déquipe habituel de fin de journée se transforma en une fébrile division du travail, chacun soccupant jalousement de son propre secteur.

Moi javais le feu, Ackerman la météo, et le capitaine Steve se chargeait de tout ce qui était pêche. Le hibachi penchait dangereusement dun côté puis de lautre à lintérieur du cockpit, derrière le siège de combat, crachant des colonnes de flammes et des volutes de fumée graisseuse à chaque fois que je rebalançais une dose de kérosène. Limportance dentretenir le feu avait pris le pas sur tout le reste, en dépit du danger évident et manifestement suicidaire. Nous avions trois mille litres de gasoil dans la soute, et le moindre tangage louche risquait de répandre du charbon ardent dans tout le cockpit et de transformer le bateau en boule de feu  nous serions alors tous trois projetés à la baille, immédiatement pris dans les déferlantes, pour crever déchiquetés sur les rochers.

Peu importe, songeai-je. Il faut entretenir le feu. Cétait devenu un symbole de vie, et il nétait pas question que je le laisse mourir.

Les autres étaient de cet avis. Nous avions depuis bien longtemps abandonné lidée de dîner  en fait, à ce moment-là, nous avions jeté pratiquement toute la nourriture par-dessus bord, ayant jugé bon de nous en servir comme appât , mais tous trois avions compris que tant que le feu brûlerait nous resterions en vie. Javais perdu lappétit à peu près au moment où le soleil sétait couché, et javais à présent des poussées de sueurs froides provoquées par la mescaline. De temps à autre, un frisson me parcourait la colonne vertébrale, faisant trembler tout mon corps. Dans ces moments, ma conversation sinterrompait brusquement, sans prévenir, et ma voix se mettait à chevroter hystériquement durant quelques secondes, pendant que jessayais de me calmer.

«Bon sang», dis-je au capitaine Steve aux environs de minuit, «cest une bonne chose que vous vous soyez débarrassé de cette cocaïne. Sil y a un truc dont on na pas besoin, cest bien dune substance qui nous collerait un coup de fouet.»

Il hocha la tête dun air entendu, il regardait encore la lampe torche dans leau, quand tout à coup il se retourna sur son siège et poussa une série de cris affolés. Ses yeux brillaient dun éclat artificiel et ses lèvres semblèrent claquer lorsquil parla: «Oh oui! Fichtre oui. Cest bien la dernière chose dont on a besoin!»

Jeus un mouvement de recul, tâchant de méloigner de lui, sans quitter ses mains des yeux. Ackerman avait disparu, mais jentendais le chevrotement staccato de sa voix, manifestement à des centaines de kilomètres de là. Il était à la proue, à faire les cent pas, une gaffe à la main, cherchant à repérer des changements de vent et hurlant en direction des lumières sur la falaise, au loin.

«Bande de Japs sans cervelle!» braillait-il. «Éteignez-moi ces saloperies de loupiotes!»

Le capitaine Steve était maintenant penché par-dessus bord à larrière du bateau, occupé à faire descendre un autre hot-dog au bout de la ligne à laquelle était attachée la lampe de poche.

«Non, mais bon sang, cest quoi, leur problème, à ces Japs?» grommela-t-il. «Ils seraient pas en train de nous signaler quon peut sapprocher?

 Ouais», fis-je. «Cest une vieille astuce de Key West  tu installes un phare factice et tu attires les bateaux qui viennent séchouer sur les rochers.»

Soudain, il fit un bond en arrière en hurlant: «Oh mon dieu, un serpent de mer!

 Quoi?

 Un serpent de mer!» répéta-t-il en indiquant un endroit dans leau. «Poison mortel, mort instantanée! Il est venu jusquà ma main!»

Je haussai les épaules, balançant une autre giclée de kérosène dans le hibachi, faisant naître un autre ballon de feu jaune dans la nuit. Je memparai du seau deau que je conservais sur le pont en cas durgence. Le capitaine Steve chancela en se tournant sur le côté, se protégeant le visage des flammes. «Fais attention!» sécria-t-il. «Laisse ce feu tranquille!

 Ne vous bilez pas», dis-je. «Je sais ce que je fais.»

Ses mains sagrippaient nerveusement à ses poches. «Où est-elle?» siffla-t-il. «Est-ce que je tai donné la petite bouteille?

 Quelle petite bouteille?»

Il tomba sur le côté et attrapa le siège tandis quune autre grosse vague nous emportait. «La fillette!» hurla-t-il. «Qui a la satanée fillette?»

Je me retenais à un des pieds fins du hibachi. «Espèce de fou», fis-je. «Il ny en a plus. Vous lavez jetée par-dessus bord.

 Quest-ce que tu racontes?» brailla-t-il. «De quel côté?»

Jobservai ses yeux un moment, puis secouai la tête et retournai à la cabine me chercher une bière. Le capitaine Steve navait encore jamais pris de mescaline, et je vis que le truc lui montait à la tête. Il était évident, à voir la confusion de son regard, quil navait aucun souvenir davoir embarqué notre dernier flacon de stimulant en allant dans la flotte, dans la poche de son futal, quand il était descendu avec les bouteilles de plongée arrimer la ligne de mouillage à un gros rocher, au fond de leau, à une trentaine de mètres de profondeur. Je lui avais pris la bouteille quand il était remonté, et javais bu à peu près la moitié de lamère mixture salée en une seule gorgée. Ackerman, ayant vite compris la nature de la tragédie, avait bu tout le reste.

Nous navions pas le choix. Inutile dessayer de conserver de la cocaïne à partir du moment où vous lavez mélangée avec de leau salée. Le capitaine Steve navait pas eu sa part  ce qui était normal, songeai-je, et certainement tout aussi bien. Nimporte quel taré qui plonge au fond du Pacifique avec deux grammes de cocaïne dans sa poche est capable de nimporte quoi; et là, sous lemprise des substances psychédéliques, il perdait les pédales.

Sale affaire, me dis-je. Il est temps de planquer les couteaux.



En ouvrant un œil, au lever du soleil, japerçus Ackerman échoué comme une pauvre bête ayant fait une overdose de Dramamine, et le capitaine Steve qui sagitait dans tous les sens à lintérieur du cockpit, aux prises avec un enchevêtrement de cordes, répétant à linfini: «Doux Jésus, mec! Fichons le camp dici!»

Jémergeai peu à peu et sortis de la cabine en mébrouant; jy avais dormi deux heures sur un coussin planté dhameçons. Nous étions encore à lombre des falaises et le vent du matin était froid. Le feu sétait éteint et notre thermos de café sétait ouverte au cours de la nuit. Le pont était inondé dune mixture de kérosène et de suie flottante.

Mais le vent nétait pas tombé. Le capitaine Steve navait pas fermé lœil de la nuit, expliqua-t-il, pas quitté des yeux la ligne de mouillage, prêt à tout instant à sauter dans leau et tâcher de sauver sa peau en senfuyant à la nage.

«Je comprendrai jamais comment on a survécu», marmotta-t-il, les yeux rivés sur les falaises où une colonie de méchants Japs était encore agglutinée autour de feux de camp. «Maintenant, je comprends ce quils veulent dire à propos de South Point. Cest effectivement un endroit dangereux.

 Le Pays de Po», dis-je.

«Ouais», fit-il en rembobinant la dernière de nos lignes de pêche qui avaient mouliné toute la nuit. Tous les hot-dogs avaient été boulottés par les anguilles, mais à part cela les hameçons étaient encore impeccables. Ce nétait même pas un serpent de mer qui avait pris les appâts que nous avions eu la mauvaise idée daccrocher, et leau tout autour de nous était jonchée de débris flottants: bouteilles de bière, peaux doranges, sacs en plastique et boîtes de thon bousillées. À une dizaine de mètres de la poupe se trouvait une bouteille vide de Wild Turkey avec un bout de papier à lintérieur.

Ackerman lavait jetée je ne savais plus quand, au milieu de la nuit, après avoir fini le whisky et y avoir glissé du papier à en-tête du Kona Inn sur lequel javais griffonné: «Attention. Il ny A PAS de poisson.» Je pensais quà lheure quil était le machin serait à mi-chemin de Guam, un avertissement lancé aux autres dingues qui pourraient avoir lidée de pêcher au Pays de Po.



Le capitaine Steve contemplait dun air abattu la ligne de mouillage, sur le flanc du bateau. «Il reste plus quà déterrer lancre», dit-il, «et ficher le camp dici.» Il secoua la tête et émit un sifflement nerveux. «Que je te dise un truc quest sûr», ajouta-t-il. «On a de la veine dêtre en vie à lheure quil est. Cest la pire nuit que jaie jamais passée de ma vie.» Il indiqua la direction de la terre ferme, où les vagues se brisaient encore dans un bouillon décume contre les rochers. «Il aurait suffi que le vent tourne, et on aurait chaviré tellement vite que jaurais même pas eu le temps de démarrer le moteur. Et maintenant, on serait plus que du bois flotté.»

Il fixait toujours la ligne de mouillage. Lautre extrémité, je le savais, était solidement arrimée à un rocher, tout au fond, et à présent nous savions lun et lautre ce qui devait être fait. Il était impossible de simplement la tirer pour la faire remonter à la surface, ou de manœuvrer avec le bateau pour que lancre se dégage. De deux choses lune: ou bien on coupait le bout et on disait adieu à lancre, ou bien il allait falloir que quelquun descende avec des bouteilles de plongée et défasse le nœud.

Nous restâmes là un moment, sur le tableau arrière, à fixer leau froide et noire. Pas question quAckerman sy colle, donc cétait soit moi soit le capitaine Steve. Or il sétait tapé la descente dans leau la veille au soir, et je savais que maintenant cétait à moi dy aller. Normal. Cétait la loi de la mer, une des pierres angulaires du mode de vie macho.

Je remontai la fermeture Éclair de mon blouson et ouvris une bière. «Combien ça coûte, une ancre?» lui demandai-je.

Il haussa les épaules. «Ma foi... avec 30 mètres de cordage, à raison de six dollars le mètre...» Il semblait bien soigneusement faire laddition dans sa tête.

«Ouais», finit-il par dire. «Disons dans les quatre cents, peut-être quatre cent cinquante.

 Cest pas cher», dis-je en attrapant le couteau que javais à la ceinture. «Je vous ferai un chèque.» Je me penchai par-dessus bord pour attraper la ligne de mouillage de lautre main, mapprêtant à couper. Il aurait fallu user dune violence extrême pour me forcer à aller à la baille ce matin-là.

Le capitaine Steve immobilisa ma main avant que je puisse trancher la corde. «Attends un peu», dit-il. «Je peux pas retourner au port sans ancre. Ils se foutront de ma poire jusquà la fin des temps.

 Quils aillent se faire foutre tous autant quils sont», dis-je. «Ils étaient pas sur le bateau la nuit dernière.»

Il était en train de charger les bouteilles de plongée sur son dos.

Je le regardai passer par-dessus bord et disparaître.

Ackerman se réveilla pendant que le capitaine était dans leau et je lui racontai lhistoire. «Ce bâtard timbré», marmonna-t-il en se baissant pour sortir un couteau de plongée enfoncé dans le fourreau fixé à sa jambe. «Démarre le moteur. Il va rentrer à la nage, oui.» Il était sur le point de trancher le cordage, mais il hésita et finalement se ravisa. «Non», dit-il, «à la seconde où on démarrera le moteur, il entendra le bruit et remontera à la surface comme une fusée. On se retrouvera avec un cas de maladie des caissons sur les bras.»

Le capitaine Steve émergea finalement des profondeurs et me fit signe de hisser lancre. Vingt minutes plus tard, nous quittions le ressac et voguions cap au nord à vitesse de croisière. Le capitaine sétait à moitié évanoui quand nous lavions fait remonter à bord, et il avait fait tomber ses bouteilles de plongée sur le pied dAckerman, lui écrasant le gros orteil, répandant du sang partout sur le pont. Ackerman senfila une autre pleine poignée de Dramamine et sabîma dans une profonde stupeur. Nous lui mîmes le pied dans une poche de glace et létendîmes comme un cadavre sur un coussin, à lombre du pont.

Je pris la barre tandis que le capitaine Steve préparait les cannes à pêche. «Non, mais vous débloquez complètement ou quoi?» lui hurlai-je du haut de mon perchoir, sur la tour à thon. «Éloignez-vous de ces cannes! Allez dormir.

 Non!» hurla-t-il. «On est sur un bateau de pêche! Il faut quon attrape du poisson.»

La fatigue de la longue nuit à South Point commençait à se voir sur son visage. Ses yeux étaient gonflés comme des œufs pourris et il sétait tellement mâché les lèvres pendant la nuit quà présent il pouvait à peine parler. En essayant de remonter sur la passerelle par léchelle, il avait lâché prise et était retombé à plat dos dans le cockpit; il avait lamentablement gigoté sur le pont dans une mare de crasse sanguinolente.

Cétait moche à voir. De mon siège surélevé, javais une vue directe sur le pont principal du Haere Marue, et je pouvais voir à la fois le capitaine et le second, salement mal en point. Lun semblait mort, la bouche ouverte, les yeux révulsés; lautre se tortillait sur place comme un poisson au cou brisé.

Les restes de débris humains, en contrebas, ressemblaient à ce que le roi Kam aurait pu rapporter dans lune de ses pirogues de guerre, après avoir été pris en embuscade sur Maui. Nous étions victimes de cet orgueil démesuré qui avait tué la crème des guerriers hawaïens à lépoque des Grandes Guerres. Nous étions partis dans une frénésie conquérante  au mauvais endroit, au mauvais moment et probablement pour de mauvaises raisons  et maintenant nous revenions en claudiquant au bercail, les ponts baignés de sang et les nerfs en charpie. Tout ce que nous pouvions désormais espérer, cétait la fin des ennuis et un comité daccueil composé de bons amis et de jolies femmes, sur le quai. Après cela, nous pourrions nous reposer et lécher nos plaies.

Je ne pouvais pas lâcher le gouvernail, sinon le bateau se mettrait à tourner en rond et son hélice risquerait de se prendre dans les lignes de pêche que nous traînions. Afin de conserver les appâts à la surface, je devais maintenir le moteur à 1 750 tours minute et continuer à filer tout droit. Toute variation soit de la vitesse soit du cap savérerait désastreuse. Si on déconnait avec lhélice et quon perdait en puissance, il faudrait appeler de laide par radio; ballottés impuissants dans les vagues pendant huit heures, à attendre quun bateau de sauvetage vienne à notre rescousse et nous remorque jusquau port.

Cela était inacceptable. Léquipage nétait pas en état dendurer une journée de plus en mer. Je rectifiai notre trajectoire de manière à ce que le bateau se rapproche du littoral et je poussai un peu la manette des gaz. Si la ligne droite est le plus court chemin entre deux points, raisonnai-je, alors la ligne droite en y allant plein pot serait un chemin encore plus court.

Jen étais encore à me féliciter de la pertinence de mon raisonnement mathématique de haut niveau lorsque jentendis un cri rauque venu den bas qui me fit sursauter. Je regardai par-dessus le bastingage et vis à la poupe le capitaine Steve, à genoux, montrant frénétiquement les appâts quil avait pris le soin dinstaller, et qui étaient maintenant quasiment en lair, ricochant sur leau comme des poissons volants. «Ralentis!» hurlait-il. «Tu es fou?»

Fou? songeai-je. Je faillis lui jeter une bouteille de bière en pleine nuque. Le cap sur lequel il sétait calé nous aurait emmenés tellement au large, dans les zones à marlins, nous obligeant à décrire tout un détour parabolique, que notre périple aurait duré deux ou trois heures de plus. Il était encore obsédé par lidée que nous allions attraper du poisson. Je la vis dans ses yeux, la lueur fébrile dAchab.

«Laissez tomber», lui hurlai-je. «Finie la plaisanterie. Il est temps de rentrer à la maison.»

Lexpression angoissée qui lui tordait tout le visage mindiqua quil était inutile de discuter avec lui. Il ny avait pas de place dans sa tête pour la perspective de revenir au port sans un poisson; et javais le sentiment quil était capable de se mettre à la baille à tout instant, un couteau entre les dents, sil fallait en passer par là pour en choper un.

Et puis après tout, cétait son bateau. Je nétais pas dhumeur à fomenter une mutinerie. Alors je ralentis notre allure et modifiai notre cap. Ce qui parut le satisfaire. Il se remit à tripatouiller ses lignes et à boire de la bière. Je me réinstallai à la place du chef et écoutai un moment la radio, massoupissant de plus en plus à mesure que le soleil tapait. De temps à autre, une explosion de charabia à la radio me réveillait:

«... jappelle Humdinger, est-ce que vous me recevez?» 

Long silence, des bruits de friture, puis:

«Bon sang, bon sang, oui, bon sang, oui, ici Humdinger. Je vous reçois, quelle est votre position? Terminé.

 Le mauvais endroit, terminé.»

(Rire criard et davantage de bruits de friture...)

«Bon, et ben tu restes où tu es, espèce denfoiré, tu tapproches pas de moi.

 Quoi? Répète ce que tu viens de dire, Humdinger. 

 Tu tapproches pas! Jai deux nanas à poil à bord.»

(Silence et friture.)

«Quelle est votre position, Humdinger? Je suis moi-même à poil. Retrouvons-nous.»

La plaisanterie continua un moment, puis je bloquai le gouvernail pour que le bateau garde le cap et je descendis par léchelle me chercher une bière. Le capitaine Steve sétait traîné jusquà la cabine et était tombé dans les pommes sur le dessus du compartiment réfrigérant. Je lobservai un moment, pour massurer quil dormait vraiment, puis retournai à la poupe et rembobinai toutes les lignes. Ackerman était toujours moribond, il semblait à peine respirer, alors je le fis rouler sur le flanc et lui fixai une cloche au cou. Comme ça, je pourrais lentendre quand il se mettrait à vomir.

Puis je retournai sur la passerelle et piquai directement en direction du port, frôlant de si près la côte que je pouvais presque lire les pancartes de la Highway1. Je montai le volume de la radio pour couvrir le bruit du moteur, puis augmentai lentement notre vitesse, jusquà ce quon fasse des bonds sur les vagues, comme une sorte dhybride de bateau Cigarette. Ah ha, songeai-je, voilà comment pêcher  on percute les poiscailles, on leur arrache la cervelle avec lhélice, et ensuite on fait demi-tour pour ramasser ce qui reste.




Cétait le 4 février, de bon matin, la journée sannonçait belle et chaude. Les insulaires de la baie de Kealakekua sétaient levés tôt, car il se murmurait partout que les grands bateaux sen allaient. De part et dautre, les côtes, délimitées par cette imposante falaise lisse et noire, grouillaient de corps à la peau mate, certains agitant des étoffes blanches.

Pour les hommes de Cook, il y avait une bonne dose de regret à la perspective de partir, après les grandes joies de cette visite. Pour les Hawaïens, ces deux semaines et demie avaient été étranges, bien remplies, pleines démotion, voire traumatiques, comme nulle autre période de leur vie ou même de leur histoire: une apparition divine imprévue, venue rompre la ronde régulière des saisons, un événement porteur de grande satisfaction, payé le prix fort.

Tôt le matin du 6 février ils étaient à la Pointe dUpolu, lextrémité nord dHawaï. Ils avaient quasiment accompli la circumnavigation de lîle, conformément à la pratique légendaire annuelle de Lono. Jusquà ce que le vent se mette à souffler très fort pendant 36 heures daffilée.

Le 8 février, trois ans jour pour jour  presque heure pour heure  après que Cook sétait porté volontaire auprès de lAmirauté pour prendre la tête de cette expédition, le mât de misaine du Resolution cassa... Ils ne pouvaient pas continuer dans ces conditions, dautant que lancienne fuite à la coque sétait rouverte, comme une plaie inguérissable.

Dans la lumière de laube et la tempête qui faisait rage, Cook dut décider de lendroit où accoster pour effectuer les réparations. Devait-il continuer, en espérant trouver abri sur la côte occidentale, ou la côte australe, quil navait pas encore identifiée? Gagner peut-être une autre île? Kauai et Niihau sétaient déjà révélées peu prometteuses. Au cours de leurs nombreuses navigations parmi ces îles, la baie de Kealakekua était le seul mouillage quils avaient trouvé.

Pour soctroyer du temps, Cook envoya Bligh à travers les eaux secouées par la tempête afin dinformer Clerke de leur situation. Désormais, les équipages des deux navires étaient conscients de leur dilemme. Ils étaient déjà restés trop longtemps dans la baie de Kealakekua. Ils avaient dores et déjà dépouillé toute la région de sa nourriture immédiatement disponible. Tous ces cochons ne pouvaient leur avoir été donnés sans imposer des privations aux insulaires. Les réparations prendraient au moins une semaine, probablement deux.

Cook opta pour la plus sûre des deux solutions qui soffraient à lui, et à 10 heures du matin, le 8 février, les deux sloops mirent cap au sud en direction de leur ancien mouillage, «au grand chagrin des membres de léquipage», écrivit King, «et maudissant le mât de misaine».


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook



Trois heures plus tard, je marrêtai près de la bouée devant le port. Je débobinai alors les lignes, puis tordis la jambe dAckerman jusquà ce quil se réveille, se débattant comme un alligator pris au piège.

«Cest lheure de se mettre au turbin», lançai-je. «On est arrivés.» Il parvint à sasseoir, puis se leva lentement et tendit la main pour attraper la bouteille de rhum qui se trouvait dans la boîte à outils. «Où est le capitaine?» demanda-t-il.

Je lui montrai Steve, encore endormi sur le compartiment réfrigérant, à quelques centimètres seulement du bastingage. Ackerman sapprocha, plaça un pied au bas de son dos et le poussa violemment par-dessus bord.

Dun geste brusque, le capitaine essaya de se retenir à quelque chose, puis disparut dans la mer. Il remonta à la surface en crachant, toujours pas complètement réveillé, griffant désespérément la coque visqueuse du bateau. Ackerman voulait le traîner avec la gaffe, mais je len empêchai.

Nous fîmes remonter le capitaine Steve à bord et il bouda pendant un moment dans le cockpit avant daller se poster à la barre. Il manœuvra pour larrivée au port, ramassé sinistrement dans son siège, sur le pont, tâchant déviter les regards des Canaques souriants sur le quai où lon pouvait se réapprovisionner en carburant.

Il ny avait pas de comité daccueil, mais cela navait pas dimportance. Nous étions des guerriers, de retour du Pays de Po, et nous avions deffroyables histoires à raconter. Mais pas au port, ni au bar du Kona Inn. Notre récit était trop affreux.

Le capitaine Steve était encore accroupi sur le pont quand Ackerman et moi finîmes de décharger nos affaires, prêts à partir. «Où est-ce que vous allez, les gars?» lança-t-il. «Au Huggos?»

Je haussai les épaules, trop faible et trop vanné pour savoir où jallais, du moment que cétait loin de la mer. Javais envie de prendre la bagnole et de monter jusquà Waimea, de postuler pour un boulot de cow-boy au ranch Parker. Retourner un moment sur la terre ferme et courir nu avec les Menehunes.

Mais quand je fis part de mes projets à Ackerman, il secoua la tête. «Non», dit-il. «Il ny a plus quun endroit pour nous désormais  la Cité du Refuge.»


LA VIE AU BALCON


Il était temps de décamper. Lidée suggérée par Ackerman de senfuir à la Cité du Refuge avait paru bonne sur le coup, mais la scène que nous trouvâmes à la propriété, à notre retour de South Point, était trop moche pour être traitée par une cure aussi simple quune virée en voiture sur la côte pour visiter je ne sais quel temple dune superstition ancienne où nous aurions peut-être, ou pas, trouvé refuge. Bien, songeai-je, laissons tomber ces imbéciles croyances indigènes. Où puis-je trouver un téléphone? Ce quil faut maintenant, cest téléphoner vite fait à Aloha Airlines.

Ackerman était daccord. Nous fûmes tous deux abasourdis par le chaos que nous vîmes lorsque notre petite Volkswagen décapotable sengagea dans lallée. La tempête qui avait failli nous coûter la vie en pleine mer, au large de South Point, sétait déplacée au nord et sabattait à présent sur la côte de Kona, avec des vagues de cinq mètres et une pluie de mousson aveuglante. En venant de Honokohau, nous avions vu des voitures et des mobylettes abandonnées tout le long dAlii Drive, qui était jonché de bois flotté et de rochers noirs aux bords déchiquetés. Dénormes vagues venaient se briser sur lautoroute à la hauteur de Disappearing Beach  qui avait disparu depuis longtemps, une nouvelle fois  et il nous avait fallu deux heures pour nous rendre du bateau à la propriété, à deux pas dune houle sacrément déchaînée.

Les deux baraques étaient vides, le bassin était une sorte de marécage, le ressac bouillonnait décume juste devant la maison et les chaises de jardin étaient disséminées sur la pelouse, engluées dans une espèce de pâte qui ressemblait à des algues rouges. À y regarder de plus près, il sagissait des restes trempés et visqueux de deux ou trois cent mille pétards chinois, une marée de papier de riz rouge, vestiges des dizaines de bombes tempêtes chinoises avec lesquelles nous nous étions amusés. Je pensais que la mer aurait nettoyé  ce qui avait effectivement eu lieu, pendant un certain temps , mais ces saloperies navaient pas été emportées assez loin, et maintenant la mer nous recrachait le tout.

Ralph et La Famille étaient partis. La porte de chez eux était ouverte, et à lemplacement où il garait sa voiture, il y avait maintenant de leau salée à hauteur de cheville. Les façades des deux maisons étaient maculées dune couche de limon rouge. Pas le moindre signe de vie alentour. Tout avait disparu; les deux bicoques avaient été abandonnées au ressac dévastateur, et la première pensée qui me vint à lesprit fut que tout ce qui sétait trouvé à lintérieur, y compris leurs occupants, avait été happé au large par de puissants courants, puis fracassé à mort sur les rochers.

Ackerman ny croyait pas; à son avis, ils sétaient repliés loin de la côte, et en altitude, bien avant que le ressac narrive devant la maison. Cétait un protocole habituel sur Alii Drive, en cas de tempête hivernale: dabord les sirènes, ensuite les barrages routiers et la panique, et finalement lévacuation forcée de toutes les habitations du front de mer par les équipes de sauveteurs de la Défense Civile. «Ça arrive chaque année», dit-il. «On perd quelques maisons, quelques voitures, mais pas tant de gens que cela.»

Jen étais encore à fouiller dans les chambres, cherchant dun œil des signes de vie, surveillant la mer de lautre. On pouvait à tout instant sen prendre une énorme sur le coin de la figure, je le savais, elle sabattrait sans prévenir, telle une bombe. Jeus la vision de Ralph agrippé à un rocher noir aux bords coupants, loin dans le ressac blanc rugissant, il hurlait à laide, tandis quun poisson-loup lui boulottait la jambe.

Que ferions-nous si nous entendions soudain ses cris et lapercevions en train de se débattre à une centaine de mètres du rivage?

Rien. Nous ne pourrions que regarder, tandis que les vagues le repousseraient sans répit sur les rochers. Au matin, il ne resterait plus de lui que des lambeaux.

Je fus tenté, un moment, de me procurer un gros projecteur et de chercher Ralph dans la mer, mais je me ravisai. Et si je parvenais à le repérer? Cette vision me hanterait jusquà la fin de mes jours... je serais obligé de le regarder agoniser dans le feu de mon projecteur jusquà ce quil finisse par disparaître, ses yeux affolés brillant dans lécume dune vague se fracassant sur lui, puis il coulerait et plus jamais je ne le verrais...

Jentendis la voix dAckerman juste au moment où une vague monstre sécrasa dans le bassin, projetant dans les airs quarante mille litres deau.

Je me retins à la balustrade de la véranda et me précipitai vers lallée du garage. Séloigner du bord de leau. Aller sur les hauteurs. Ficher le camp.




Tout le monde remarqua le profond changement datmosphère dans la baie et le contraste avec leur première arrivée. Nulle pirogue en vue, la ligne plongeante de la falaise noire ne révélait pas un seul spectateur le long de sa crête. Certains hommes de Cook furent mal à laise, dautres, ainsi que King lobserva, se sentirent blessés dans leur vanité, dessuyer ainsi une telle indifférence. Au moment où ils concluaient que toute la population avait dû être évacuée ou décimée par quelque fléau, une pirogue unique appareilla et vint à la rencontre du Discovery. Sur la passerelle du sloop grimpa un chef à lair féroce, arborant une somptueuse cape de plumes rouges. Cétait le neveu du roi, Kamehameha, dont lapparence les avait tant alarmés trois semaines auparavant quand il sétait présenté avec les deux fils de Terreeoboo...

Les maîtres-voiliers, les menuisiers et les fusiliers marins, avec King derechef au commandement, némirent aucune objection à lidée de replanter les tentes à lancien campement près du heiau. Bayly fit même descendre à terre sa pendule et ses télescopes avec ses tentes. Les prêtres parurent aussi amicaux quavant, et étaient prêts à rendre le secteur à nouveau tabou. Les menuisiers purent se livrer à leur art, ils nettoyèrent les abords du pied de mât, taillant de nouvelles cales dans du bois de toa quils avaient providentiellement gardé de Moorea.

Le lendemain matin, le roi Terreeoboo arriva dans la baie comme auparavant, en grande pompe et à belle allure. Immédiatement, les eaux ne furent plus taboues, et soudain ce fut presque comme si rien navait changé par rapport au moment où dinnombrables pirogues voguaient entre la côte et les navires, et le bruit de lactivité dura de laube au crépuscule.

Mais la situation avait changé. La violence affleurait désormais, tapie en chacun de ces Hawaïens. Une grande couche noire dhostilité était remontée près de la surface comme si le volcan Mauna Loa était de nouveau entré en éruption et quune coulée de haine était sur le point de se déverser.

Le roi Terreeoboo, tremblant et tenu par ses deux fils, se rendit à bord du Resolution. Pourquoi étaient-ils revenus? Que faisaient-ils? Pour combien de temps cette fois-ci? «Il paraissait bien mécontent», nota Jem Burney.


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook



Ackerman mappelait du balcon de la villa du gardien. Je gravis les marches quatre à quatre, complètement trempé, et le trouvai assis à une table avec quatre ou cinq personnes, qui buvaient calmement du whisky et fumaient de la marijuana. Tous mes bagages, y compris la machine à écrire, étaient entassés dans un coin, sur la véranda.

Personne ne sétait noyé, personne ne manquait à lappel. Jacceptai le joint que me tendit ma fiancée et tirai une longue bouffée. Ralph avait eu un coup de flip vers midi, expliquèrent-ils, quand la mer avait balancé un régime de bananes de 25 kilos pile devant sa porte, suivi dune vague de vase rouge. Des centaines de poissons morts échoués sur la pelouse, la maison soudain envahie de milliers de cafards volants, et la mer qui glougloutait sous le plancher.

Le gardien expliqua que Ralph avait emmené sa famille au King Kamehameha Hotel, sur les quais, en plein centre de Kailua, après avoir cherché en vain des places dans un avion de nuit à destination de lAngleterre. «Où est le chien?» demandai-je. Je savais que Sadie sétait beaucoup attachée au clébard, et je ne voyais nulle trace de sa dépouille dans le chaos général qui régnait sur la propriété.

«Ils lont emmené avec eux», dit-il. «Il ma demandé de vous remettre ce message.» Le gardien me tendit un bout de papier à en-tête de lhôtel, tout froissé, humide, noirci des gribouillis de Ralph.

«Je nen peux plus», écrivait-il. «La tempête a manqué de nous tuer. Nappelle pas. Laisse-nous tranquilles. Le médecin de lhôtel soccupera de Rupert et le renverra à la maison après une période de mise en quarantaine. Je ten prie, prends les dispositions nécessaires. Fais-le pour Sadie. Ses cheveux blanchissent. Ce fut une expérience atroce. Je te revaudrai ça. Bien à toi, Ralph.»

«Bon sang», fis-je. «Ralph a fichu le camp. Il sest déballonné.

 Il savait que vous diriez ça», dit le gardien, qui accepta le joint quAckerman lui faisait passer, et inspira une longue bouffée. «Cest pour ça quil vous a laissé le clebs. Il a dit que cétait ce quil fallait faire.»

Je repliai le message, et le mis dans ma poche. «Bien sûr», fis-je. «Ralph est un artiste. Il a un sens très aiguisé de ce quil faut faire et de ce quil ne faut pas faire.» Nous restâmes un moment assis sur la véranda, à fumer de la marijuana fraîchement coupée en écoutant les Amazing Rhythm Aces, puis nous prîmes la voiture pour aller passer la nuit chez Ackerman. La propriété était inondée, leau avait détrempé tout le sol. Inutile dessayer de dormir ici.

Ralph était parti et jétais trop fatigué pour lui passer un coup de fil. Bientôt, toute la famille serait dans lavion pour rentrer en Angleterre, chacun saccrochant désespérément aux autres, trop épuisé pour dormir plus de trois ou quatre minutes daffilée  comme les survivants dun terrible naufrage en mer, ne comprenant quà moitié ce qui leur était arrivé, dérangeant les autres passagers par des gémissements et des cris sporadiques, finalement mis sous sédatif par lhôtesse de lair.










La vie tourne au ralenti sur la côte de Kona, ces temps-ci. Les poissons se nourrissent encore, le soleil brille encore et le vent souffle encore de Tahiti... Mais il y règne désormais un calme dun genre nouveau, qui na rien à voir avec le temps quil fait. Il se propage ici une sorte de mauvaise angoisse. Les gens quittent le navire. Toute la côte est à vendre, et même les belles et intrépides sœurs Chang parlent daller sinstaller sur le continent. Le boom immobilier de Kona a fait long feu, et les rapaces qui étaient venus sen mettre plein les poches se retirent.

Rien de ce que je dis ne les fera changer davis. Les gens mapprécient ici, mais ils sont réticents lorsquil sagit de se fier à mon jugement.

Et donc je passe mes nuits sur le balcon de la 505, la suite Queen Kalama du King Kamehameha Hotel, qui a vue sur tout  tout le front de mer de Kona, deux volcans à la cime enneigée, et surtout les quais municipaux de la baie de Kailua, où lactivité est incessante.

Ça me plaît ici. Je cultive un goût pour la vie de balcon. La note est toujours au nom de Ralph, mais peu importe. Lhôtel paiera. Ils se sont rendus légalement responsables de tous les problèmes ayant trait au chien de Ralph, qui est toujours en quarantaine. Il est devenu dingo au chenil, à cause des puces, alors quil était sous la supervision personnelle du vétérinaire de lhôtel, et désormais, du point de vue juridique, ils sont responsables. Pas seulement en ce qui concerne Rupert, mais responsables aussi en cas de lésions cérébrales, grosseur, cécité, non-respect de la date limite de remise darticle, perte de revenu et tout autre embêtement qui résulterait du fait que jai été piqué à lœil par une guêpe au bar de la piscine. La créature ma foncé en pleine figure et sest retrouvée coincée derrière mes lunettes, et là elle ma piqué par trois fois juste sous lœil. Ma tête a dangereusement enflé et tout ce quils mont filé pour me soigner ce fut une chaussette crasseuse remplie de glaçons, qui ma causé plus de mal que la douleur. Et quand jai demandé de laide, ils mont envoyé Docteur Ho, un véto pour «gros animaux».

Quoi quil en soit, maintenant ils mont sur le dos. Je contrôle les hauteurs, pour ainsi dire, et je refuse de quitter lhôtel tant que nous naurons pas trouvé un accord.

Jai engagé un avocat coréen dHonolulu pour négocier mon indemnité, qui est faramineuse... et, entre-temps, jai appris à apprécier cet hôtel, qui nest pas un mauvais endroit où loger. Il y a de nombreuses chouettes boutiques en bas, et trois bars. Il y a aussi une grande piscine bleue en contrebas sur ma droite, le Hulihee Palace sur le front de mer à ma gauche, de lautre côté de la baie, et dépais gazons verts tout le long de la digue jusquà la Maison de Lono et la sépulture de Kamehameha le Grand.

Il est mort là dans une cabane au toit de chaume, sous les palmiers royaux, le 8 mai 1819, à lâge de 61 ans. Son corps fut brûlé dans un feu, au fond dune fosse, et ses os furent enterrés dans une grotte secrète par ses kahunas principaux, qui nen divulguèrent jamais lemplacement. Il y a de nombreux monuments en lhonneur du roi Kam à Hawaï, mais pas de tombeau. Les kahunas qui ont enterré ses os ont également mangé son cœur, pour la puissance quil recelait, de même que Kamehameha lui-même sétait auparavant nourri du cœur du capitaine Cook.


CASSER LA BARAQUE À KONA


Au bout des quais municipaux de Kailua se trouve une immense bascule, tenue par les Japs de la glacière locale, qui achètent systématiquement tous les poissons ramenés au port et les envoient à Tokyo, où ils seront coupés en sashimi, puis congelés et renvoyés à Los Angeles. Le sashimi cest du gros business dans tout le Pacifique et les courtiers en poisson japonais en contrôlent la majeure partie.

Une licence permettant de vendre du sashimi cest encore plus juteux quune concession de machine à sous à laéroport de Las Vegas. La demande en sashimi excède toujours loffre issue de la pêche. La seule variable est le prix  qui peut monter jusquà cinq dollars la livre, voire davantage en période de Noël, et descendre à vingt cents la livre lorsque la saison de la pêche sportive bat son plein, entre mai et septembre sur la côte de Kona, produisant chaque jour entre cinq et dix mille livres de sashimi pour le marché.

Lahi, le grand thon à nageoires jaunes, nest pas vraiment le clou du spectacle sur les quais, mais son prix de vente est très élevé. Lahi cest LE sashimi par excellence  à L. A. et New York aussi bien quà Tokyo, et durant les semaines qui précèdent Noël, quand la demande est au plus haut, le prix du grand ahi sur les docks de Kona peut atteindre dix dollars la livre.

Le prix habituel tourne autour dun dollar la livre, si bien que cest un poisson quil fait bon ramener au port après une journée de pêche. Mais lahi nest pas un poisson prestigieux à Kona. Ici, le roi, cest le marlin. Le gros marlin. Et cest ce que la foule des docks a envie de voir. Tout bateau ayant hissé sur sa plage arrière le traditionnel pavillon bleu foncé, indiquant quil ramène du marlin, changera lhumeur de la foule de manière très soudaine.

La côte de Kona est la capitale de la pêche à Hawaï, la baie de Kailua en est le pôle social et commercial; et cest du côté des énormes gréements, semblables à des potences, utilisés pour la pesée du poisson, sur les quais, devant le King Kam Hotel, que les pros de la pêche vivent et meurent chaque après-midi de la semaine  sous les yeux attentifs du public, si tant est que lon puisse parler de public.

La pêche sportive cest du sérieux, à Kona; et à quatre heures, toutes les après-midi, au bout du ponton, cest lheure du show pour les capitaines agréés locaux. Cest là quils amènent les poissons péchés pour la pesée, et pour se faire prendre en photo, quand ils ramènent du gros. Le point de convergence est limposante bascule au bout du ponton: cest là que les vainqueurs exhibent leurs prises, et que les vaincus nosent même pas se montrer. Les bateaux qui nont pas de sang sur le pont ne viennent même pas à lembarcadère; ils rentrent directement au bercail  filent au port, à une douzaine de kilomètres plus au nord, et ce dernier tronçon, à partir de la bouée, peut être un sale quart dheure à passer pour le skipper dont le bateau est rempli de clients ayant déboursé 500 dollars la journée pour attraper strictement que dalle. Le Honokohau au coucher du soleil nest pas un endroit joyeux. Tandis quaccostent tous les bateaux ayant fait chou blanc, les clébards du port accourent au bord de la falaise de lave noire qui surplombe les docks et se mettent à aboyer. Ils réclament les restes du déjeuner, mais ils ne veulent pas de poisson, et cest une scène vraiment moche à vivre au terme dune longue journée en mer dont on revient bredouille.

En temps normal, la plupart des bateaux retourneront au Honokohau. Mais quelques-uns passent par lembarcadère, où la scène est complètement différente  surtout quand la journée a été «chaude», lorsque la moitié de la ville a déjà été alertée par les appels radio triomphants passés du large, afin que soit préparée la balance pour une pesée sérieuse, quand la flotte arrivera.

La foule va commencer à se réunir à lextrémité du ponton sur le coup de trois heures. Jimmy Sloan, le photographe commercial accrédité, sera là, avec son appareil, pour immortaliser lévénement au format 18/24 brillant, 10 dollars le cliché. Et puis il y aura aussi le gars de chez Greys Taxidermy, au cas où il y aurait des envies de faire naturaliser son trophée.

Et si ce nest pas le cas, le petit pick-up Datsun bleu de la glacière des Japs est là pour embarquer la bête contre du cash. Le cours du marlin nest pas élevé: vingt-cinq cents la livre, car il ny a que les Japs pour en manger et que le marché principal est à Tokyo, à cinq mille bornes de là.

Les gars chargés de la pesée savent presque toujours ce qui leur arrive, mais ils ignorent lheure darrivée... si bien quà partir de quatre heures, ils commencent à être tendus. Tel skipper qui a annoncé quil avait du gros à bord rentrera à la nuit tombée, ce qui ne laisse pas beaucoup de temps.

Le public le sait, ça aussi. Les rumeurs se répandent et les touristes remettent de la pellicule dans les appareils photo. Les bateaux apparaîtront de louest, jailliront directement du coucher de soleil. Par une calme journée dété, on peut se tenir au bout du ponton et voir arriver un bateau croisant encore à dix milles du littoral. Au début, ce nest quun point blanc à lhorizon... Puis un petit éclat de soleil qui se reflète au sommet de la tour à thon en acier... Et bientôt le panache blanc décume qui bouillonne dans le sillage dune coque progressant à vive allure.

Rapidement, le bateau est assez près pour que les gens équipés de jumelles puissent distinguer la couleur du pavillon flottant à la cime des gréements. Le bleu se détache mieux que le blanc du ahi sur un fond de Pacifique virant au rouge  et, lapercevant, la foule sapprochera bien plus vite du lieu de la pesée lorsque la première clameur «bleu» sélèvera.

Tout capitaine agréé qui connaît le succès comprend la différence entre Monde de la pêche et Monde du spectacle. La pêche, cest ce qui se passe au large, sur leau dun bleu profond; lautre monde, celui du spectacle, consiste à faire en sorte que des inconnus payent pour ça. Et donc, quand on pique sur la baie de Kailua au coucher du soleil avec du gros pour la pesée, on y va lentement. On entre dans la baie en décrivant un arc de cercle élégant, avec en toile de fond bateaux à voiles et volcans, puis on recule pour accoster au ponton avec tout le style et le sens dramatique dont le capitaine et léquipage sont capables en termes de manœuvres de bateau et de ronron du moteur.

Le skipper est là-haut, au poste de commande extérieur, face à la foule, il pilote le bateau les deux mains dans le dos, lune sur le gouvernail, lautre sur la manette des gaz. Son second et les clients se tiendront en dessous, à la poupe, eux aussi face à la foule, tâchant déviter tout geste maladroit ou fautif en ces derniers moments cruciaux, tandis que le bateau recule lentement pour la pesée et que les chaînes du palan se balancent pour attraper leur poisson.

La plupart des «pêcheurs» qui ont payé pour avoir le privilège de pêcher le gros avec les caïds dans ces eaux au large de Kona, où sétablissent les records du monde, se fichent royalement de ce qui pourra bien arriver au poisson quils ont attrapé, une fois leur photo prise debout à côté de la bête suspendue par la queue à la potence dacier au bout du ponton. La Venue du Poisson est la seule chose qui a lieu en ville à cette heure de la journée  ou à nimporte quelle heure, dailleurs; parce que la côte de Kona cest surtout et avant tout la pêche (et oubliez ces rumeurs de culture de marijuana et darnaques immobilières tordues).

Casser la baraque à Kona cest rentrer au port au soleil couchant, et reculer pour la pesée dun Gros Poisson, et non pas de trois ou quatre petits, le public des quais a bien compris cela. Il se moquera ouvertement de tout poisson quon pourrait décharger du bateau autrement quavec une grue.

Il y a incontestablement une soif de sang dans lair, autour de la balance, à la tombée du jour. Quand arrive cinq heures la foule est ivre et infecte. Des gens qui prennent leurs premières vacances en dehors de Pittsburg se tiennent sur le ponton et devisent comme des experts blasés au sujet de poissons gros comme les voitures monospace quils viennent de louer à laéroport.

«Il est gros comment, celui-là, Henry?

 Vraiment gros. Daprès la balance, cent vingt-deux, mais cest probablement juste la tête. Le corps a lair gros comme celui dune vache; je dirais mille à peu près.»

Laction autour de la pesée, sur le ponton de la baie de Kailua au soleil couchant, relève de la pure dramaturgie, et la tension augmente à larrivée de chaque nouveau bateau. Vers cinq heures, les bons jours, ils réclament à corps et à cris des bêtes de plus de mille livres, et malheur au capitaine qui revient avec du petit poisson.

Mais on néchappe pas au jugement de la foule, car même un ahi de 100 livres peut être vendu aux Japs de la glacière pour 2,78 dollars la livre, en juin  de quoi payer le carburant de toute une journée et les frais de la sortie en mer , et puis le prix à payer est trop élevé pour nimporte quel skipper sérieux qui voudrait éviter la pesée, échapper aux regards du public et à ce quoffrent les Japs. Ils font payer très cher leurs services, et lun de ces services est que leurs clients se fassent photographier sur lembarcadère avec le poisson quils ont péché  même un chouette petit marlin de 90 livres, qui a peut-être failli arracher le bras de la personne qui la attrapé, et dont tout le monde à bord disait  jusquau moment de vérité, à la pesée  quil devait «faire au moins cent».

Tous les poissons paraissent énormes lorsquils sautent en lair à six mètres, au bout de votre ligne, à 200 mètres de la poupe. Et cent livres semblent alors un million de livres, après avoir livré bataille pendant deux ou trois heures; et, pour 500 dollars la journée, la plupart des clients sont de toute façon déjà tombés amoureux de la bête quils ont moulinée.

Ils la veulent cette photo couleur format 18/24, elle fait partie du rituel, au même titre que le hissage en public, sur le grand portique, du poisson péché au large, pour le meilleur comme pour le pire. La seule chose qui soit pire que de revenir de la journée en mer avec un «rat», cest de revenir les mains vides.




James King était également troublé. Il avait été le premier de léquipe à terre à apprendre le vol de la chaloupe. Il avait été hélé par Burney tandis que son esquif, avançant à la rame, passait à proximité du Discovery et se dirigeait vers le Resolution. Clerke venait juste de remonter à bord de son bateau, et King arriva au moment critique où Cook décidait de passer à laction, optant pour le choix le plus dangereux.

Quand King sétait mis à narrer en détail ce qui sétait passé la veille, Cook lavait interrompu «avec quelque impatience», ainsi que King le rapporta. «Jai lintention, M.King», avait annoncé Cook avec détermination, «damener à bord et de garder en otage le roi et certains des chefs jusquà restitution de la chaloupe.» Cook acheva à sa grande satisfaction de bourrer son mousquet. «Votre affaire est dapaiser lesprit des Indiens de votre côté de la baie. Informez-les quils ne seront pas blessés. Et, Monsieur King, que vos hommes restent groupés et quils se tiennent prêts.»

King monta dans son bateau juste avant que son capitaine ne sembarque sur la pinasse. Il observa la pinasse séloigner du Resolution, escortée par Williamson dans la lanche et Lanyon dans la petite chaloupe, voguer au nord vers la plage de débarquement de Kaawaloa. King accosta près du heiau et Bayly vint laccueillir, attendant avec impatience des nouvelles. Le murmure hostile était à peine audible, car emporté par le vent dest. Mais il régnait une atmosphère dattente nerveuse parmi les fusiliers marins, les menuisiers, les voiliers et autres dans le campement, ainsi que parmi les insulaires présents, manifestement agités.

Plusieurs pirogues avaient été lancées, dont une sous le commandement de limportant et vigoureux chef Kalimu, mais elles navaient pu avancer bien loin dans la baie en raison de ce qui était arrivé au canoë de Kaawaloa. King se rappela les derniers mots de Cook, ordonna à Ledyard de poster ses hommes avec des mousquets chargés à balles, et douvrir le feu en cas de provocations, puis se rendit chez le grand prêtre Koa.

Koa et ses prêtres étaient dans un état de nervosité. «Je leur expliquai de mon mieux lobjet des préparatifs hostiles», écrivit King dans son rapport. «Jappris quils avaient déjà entendu parler du vol de la chaloupe, et leur assurai que si le capitaine Cook était résolu à la récupérer, et à punir les auteurs du vol, eux et les gens du village de notre côté navaient cependant pas à avoir la moindre appréhension de souffrir du moindre mal de notre part.»


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook


JE VOUS EMMERDE, JE SUIS RICHE


Ralph parti des îles de manière tragique et inattendue, je me retrouvai aux prises avec dinnombrables problèmes en tous genres, certains bien plus graves que le sort du chien de Sadie. La moitié de la récolte de marijuana dAckerman avait été arrachée pendant la nuit où il était en bateau avec nous à South Point, par des flics ou quelquun dautre. De toute façon, dit-il, il était temps de récolter le reste et de quitter la ville un moment. «Ils vont revenir, cest sûr», dit-il, «et si cétaient des flics, la prochaine fois ils auront un mandat. Il faut que jarrache tout maintenant. Il y en a pour deux cent mille dollars.»

Il y avait aussi le problème de M.Heem, lagent immobilier, qui réclamait le loyer pour la propriété  au moins deux mille dollars en cash, et il poserait certainement des questions au sujet de la croûte de saloperies rouges. Une fois quelle aurait durcie, il ny aurait guère quune sableuse industrielle pour la décoller.

Personnellement, cette couleur me plaisait bien. Ça me rappelait des souvenirs orientaux. Laprès-midi, cela faisait un étrange rougeoiement dans toute la propriété. Je passai devant plusieurs fois et remarquai que même lherbe de la pelouse semblait scintiller. La piscine paraissait remplie de sang, certains jours, et on aurait dit que le feuillage dense des citronniers était sur le point de sembraser. Lendroit avait une autre allure désormais, un air de mystère et de magie. Des choses étranges et puissantes avaient eu lieu ici. Et peut-être auraient-elles lieu de nouveau. Il sen dégageait une certaine beauté, mais leffet était très déroutant, et je comprenais que Heem aurait sûrement quelques difficultés à relouer la propriété à dhonnêtes gens.

«Paye-lui ce que tu lui dois et ne discute pas», me conseilla Ackerman. «Deux milles dollars, cest pas cher pour se débarrasser dun porc comme Heem. Il peut sacrément te causer des ennuis. En cas de procès, il y en aura pour des années.»

Heem était une puissante figure politique locale. Il avait été à un moment président de la Commission des Affaires Immobilières de Kona, mais avait dû démissionner à cause dun scandale. «Il a vendu à des fonds de pension des immeubles en copropriété qui nexistaient pas», expliqua Ackerman. «Il a photocopié des actes notariés en trois exemplaires, arnaqué des petits vieux. Fichtre, la moitié des projets de construction foirés sur cette île sont des initiatives de Heem. Il est tellement corrompu quil est obligé de visser son pantalon chaque matin, mais il est riche et arrose en continu une horde davocats pour envoyer des gens comme toi à la prison de Hilo.»

Jétais daccord, il serait préférable de payer immédiatement M.Heem, mais je navais pas largent. Je lui avais versé deux mille dollars davance, et le reste de la dette revenait à Ralph.

«Bonne chance», dit Ackerman. «Nous sommes maintenant tous les deux dans la mouise. Notre seul espoir est la récolte. Tout ce que jai à faire, cest la mettre dans des sacs-poubelle et lacheminer jusquà laéroport.

 Pourquoi pas?» fis-je.

Cela ne rimait à rien, mais mon humeur partait en capilotade et ma fiancée sétait rendue en Chine pour quelques semaines, me laissant seul dans une situation bizarre. Je me détendis sur la terrasse dAckerman avec une thermos de margarita, tandis quil supervisait les dernières heures de la récolte, puis il revint avec un plan infaillible. Il parlait de bien plus que deux cent mille dollars. Cétait plus proche du million de dollars. Nous allions empaqueter toute la récolte et lenvoyer en poste restante dans un bled du Texas, où un type mayant jadis arnaqué entretenait un ranch à labandon. Une telle cargaison, me disais-je, allait soit formidablement attirer lattention soit passer inaperçue, et dans un cas comme dans lautre, je pourrais men accommoder. Si on arrivait sur place dans deux semaines et quon trouvait des gens pendus aux poteaux téléphoniques, on saurait quil ne faudrait pas se présenter au bureau de poste. Mais si la voie était libre, alors nous serions riches. Je connaissais des gens à Houston qui verseraient cent mille dollars juste pour avoir le droit de passer récupérer la cargaison. Il y a des gens qui attendent toute leur vie loccasion de faire un truc comme ça:

«Bonjour bonjour. Je suis DeLorean, le nouveau contremaître du Triple Six. Il y aurait du courrier pour moi?»

Les deux secondes qui suivent sont celles pour lesquelles les gens payent, une furieuse décharge dans toutes les terminaisons nerveuses et toute votre vie peut basculer. Ce qui va arriver maintenant, dans un sens ou dans lautre, sera du sérieux. Et rien, ni à Vegas ni même avec la drogue, napproche cette espèce deuphorie, dit-on. Il ny a que deux façons de quitter un bureau de poste de lest du Texas, une fois que vous avez signé pour une centaine de caisses de bière Primo remplies de marijuana en provenance de Hawaï. Ou bien vous tombez dans une embuscade tendue par les gus du FBI, vous vous retrouvez enchaînés sur place, voire vous vous faites descendre à lissue dune fusillade. Ou alors vous achetez des timbres ou lisez comme si de rien nétait les avis de recherche pendant que le personnel embauché charge le camion sous lœil attentif du receveur des postes.

Ackerman déclara que le risque lui semblait acceptable, nous descendîmes donc de la montagne jusquau King Kam Hotel et remplîmes une fiche. Ralph avait effectué toutes les démarches pour la garde de son chien, mais il navait rien prévu pour les gardiens, et le type de la réception parut nerveux quand je lui annonçai que nous allions nous installer dans la suite de M.Steadman pendant toute la durée de la crise. Javais déjà parlé au médecin de lhôtel, qui avait reconnu avoir été pris de boisson au moment où il avait signé le certificat de responsabilité médicale pour lanimal, et quà présent il le regrettait. «Cest pas un chien poi normal», mavait-il confié. «Cest une espèce de chow-chow monstre. Je lai pesé aujourdhui, il faisait deux kilos de plus que la veille. Son corps pousse comme un champignon, sauf que tout le système nerveux central a disparu.

 Ne vous bilez pas», dis-je. «Cest moi qui ai élevé le corniaud depuis quil est tout chiot. Je lai offert comme cadeau de Noël à la fille de M.Steadman.

 Grands dieux», marmonna-t-il. «Et elle, quest-ce quelle vous a offert?

 Rien daussi précieux que Rupert», répondis-je. «Ce chien va engendrer toute une lignée, une fois quon laura rapatrié en Angleterre.

 Quelle horrible perspective», sexclama le médecin. «Jaurais un chien comme ça, je le piquerais.

 La décision ne vous appartient pas», fis-je. «M.Steadman a laissé des instructions. Notre mission est de les exécuter.»

Le médecin était daccord. De même que le type de la réception, cependant certains détails lui échappaient. «Il va bien falloir que quelquun me signe ça», dit-il, «et ça ne peut pas être le chien.» Il contemplait la facture quil avait entre les mains. «Qui est Rupert?» demanda-t-il. «Cest la seule signature de facturation que je peux autoriser.»

Eh bien oui, qui donc? songeai-je. Je fixai intensément larête de son nez. Rupert était le nom du chien, mais je savais que le gars de la réception ne marcherait pas dans la combine. Ackerman était sur le parking avec dix sacs-poubelle remplis de marijuana brute, prêt à la charger sur un chariot pour monter tout ça dans la chambre de Ralph par lascenseur. Il ny avait plus moyen de faire demi-tour. «Ne vous bilez pas», dis-je. «M.Rupert ne va pas tarder. Il signera tout ce que vous voulez.»

À ce moment précis, Ackerman apparut dans le hall, esquissant de grands gestes de colère en sapprochant de la réception. «Ah ha», dis-je, «M.Rupert.» Il parut décontenancé.

«Vous allez devoir signer», dis-je. «Le chien est trop malade.

 Bien sûr», répondit-il. «Jai de quoi guérir la pauvre bête ici même.» Il plongea la main dans son sac à provisions et en sortit une pleine poignée de colliers anti-puces rouges et jaunes  les couleurs dAlii. La voix du type de la réception prit un ton différent.

«Ah oui... le chien. Je me souviens maintenant. Bien sûr. Le docteur Ho était très inquiet. Lanimal de la 505.» Il regarda lordinateur.

«Et aussi la 506», sempressa-t-il dajouter avec la voix du type sur le point de craquer.

«Quoi?» fis-je.

«Il faudrait le piquer, cet animal!» hurla soudain le réceptionniste. «Il est couvert de millions de puces rouges! On ne peut même pas entrer dans ces chambres, et encore moins les proposer à la clientèle. Cette bestiole puante nous coûte trois cents dollars par jour!

 Je sais», dit Ackerman. «Et moi je suis obligé de vivre avec cette pauvre bête. M.Steadman ma fait jurer, juste avant de retourner à Londres. Il veut que son chien soit mis dans un avion dès quil sera en mesure de voyager.

 Rupert est maintenant sous notre responsabilité», dis-je au réceptionniste. «Notre responsabilité à tous.

 Rupert?» sétonna le réceptionniste.

«Laissez tomber», intervint Ackerman. «Le docteur Ho a prévu un remède spécial. Ne vous inquiétez pas pour les coûts. Largent na pas dimportance pour M.Steadman.

 Exact», fis-je. «Cest lartiste le plus riche dAngleterre.» Le type de la réception hocha la tête avec respect...

«Et tout cela grâce à nous...» Jattirai Ackerman au comptoir de la réception.

«Voici M.Rupert», dis-je. «Le secrétaire particulier de M.Steadman. Cest lui qui se chargera de toute la paperasserie.»

Ackerman sourit chaleureusement et tendit la main, qui était encore dun bleu passé. Le réceptionniste hésita, clairement dérangé par la coloration cadavérique de la chair de M.Rupert... mais il avait des poils blonds sur le bras, et une Rolex en or au poignet. Les yeux du réceptionniste étaient méfiants, mais je vis quil se détendait. Nous étions manifestement des gens de bien, en dépit de notre comportement excentrique.

«Cest un plaisir, M.Rupert», dit-il en tendant la main pour serrer celle dAckerman. «Nous mettrons les moyens à notre disposition pour vous aider.

 Merci», dit Ackerman. «Nous allons vivre une véritable tragédie si cet animal ne peut pas être guéri.

 Ne vous en faites pas», dit le réceptionniste. «Le docteur Ho est extrêmement respecté. Cest pour cela que nous lavons choisi comme médecin de lhôtel.

 En effet», dis-je. «Il traite encore mon infection, suite à mes piqûres de guêpes.»

Le réceptionniste hocha la tête dun air absent, puis sortit de sous le bureau un formulaire American Express, quil poussa avec discrétion vers Ackerman. «Je vais juste vous demander de signer ceci», dit-il.

Ackerman griffonna rapidement sur le formulaire, et accepta les deux clés qui lui étaient tendues.

«La 505 était la chambre de M.Steadman», dit lhomme. «Mais nous avons ouvert la porte qui communique avec la 506  si bien que maintenant vous avez toute la suite Queen Kalama, y compris le bar avec leau courante et toute la place dont vous aurez besoin pour ce chien infect.»

Nous le remerciâmes et nous dirigeâmes vers lascenseur, mais il nous lança: «Vous comprendrez, bien sûr, que la suite Queen Kalama dans sa totalité est interdite au personnel de lhôtel.»

Ackerman simmobilisa immédiatement, puis pivota lentement sur ses talons, tel un robot. Là, il ne souriait plus.

«Comment ça  interdite au personnel?»

Le réceptionniste tergiversa à nouveau. «Eh bien... ah... je pense que cest un problème médical, M.Rupert. Les puces rouges constituent un danger sanitaire. Nous ne pouvons nous permettre dexposer nos employés à une maladie infectieuse.» Il recommença à sexciter. «Ces saloperies sont porteuses de microbes!» sécria-t-il. «Les puces rouges sont pires que les rats! Elles transmettent la petite vérole! Le choléra! La syphilis!

 Et le service dans les chambres, alors?» demandai-je.

«Le service dans les chambres», répéta-t-il en écho. «Ah oui... eh bien... ah... ne vous inquiétez pas. Ce nest pas du tout un problème, M.Rupert. Vous bénéficierez de tous les services dont vous aurez besoin  cest juste que nous laisserons tout devant la porte.» Il acquiesça joyeusement, manifestement ravi davoir réfléchi si vite. «Cest cela, oui», poursuivit-il. «Ce sont les chambres auxquelles le personnel ne peut pas accéder; mais il peut, bien sûr, circuler dans les couloirs  je demanderai donc juste au personnel du room-service de ne jamais entrer dans vos chambres, sous aucun prétexte. On vous déposera tout ce que vous voudrez devant votre porte, mais on ne franchira pas le seuil  est-ce que cela vous va?»

Ackerman hocha la tête dun air songeur, comme sil réfléchissait à de graves implications médicales... Puis il sourit au réceptionniste et dit: «Bien sûr. Cest la seule solution que nous avons, nest-ce pas? Nous ferons affaire à la porte  pas de risque, pas de responsabilité.»

Il sétait exprimé avec précision, et le type de la réception acquiesça avec empressement.

Je fis de même, tandis que nous nous approchions des ascenseurs. «Un canon de base de toute la jurisprudence de langue anglaise», marmonnai-je. «Personne ne viendra contester une telle logique!

 Exact», dit Ackerman. «En droit dOxford, cest une des premières choses quon nous apprend.»

«Tout à fait impeccable», répondis-je. «Parfaitement légal  M.Steadman voudrait quil en soit ainsi.»

Ackerman haussa les épaules. «On verra», dit-il calmement. «Il risque de se retrouver avec une note sacrément salée avant que cette histoire soit terminée  ça va taper dans les cinq cents dollars par jour en comptant le room-service et les frais médicaux. Bon sang, je viens déjà de débourser quarante-huit dollars en liquide pour ces colliers anti-puces. On aurait dû les faire passer sur la carte de Steadman.

 Combien en as-tu pris?» demandai-je comme nous entrions dans lascenseur.

«Deux douzaines. Douze pour toi et douze pour moi. On peut en mettre six à chaque bras, comme des bracelets.

 Bien vu», dis-je.

La porte de lascenseur souvrit et nous y entrâmes.

«De quel nom as-tu signé?» demandai-je.

«Rupert», répondit-il.

«Cest tout?

 Ouais, mais jai mis plein de longues volutes dedans, plein de fioritures façon anglais ancien.» Il haussa les épaules. «Bon, et puis, de toute façon, cest une signature de chien. Je ne mappelle pas Rupert.

 Maintenant, si», dis-je. «Tu es M.Rupert, et si tu loublies on se retrouve à la prison de Hilo pour escroquerie hôtelière. Cest un forfait grave.»

Il hocha la tête, tourna la clé dans la serrure de la 506. «OK», finit-il par dire. «Tu as raison. Ce chien vient juste dêtre rebaptisé  comment lappelle-t-on?

 Homer», répondis-je. «Le chien sappelle Homer. Je vais demander au docteur Ho de me consigner ça par écrit sous serment.

 Cest bien», dit-il. «Après tout, ces enfoirés de la réception se fichent de savoir comment on sappelle. Ils nous donneront tout ce quon demandera, du moment que la carte de paiement de Ralph fonctionne. La vache», ajouta-t-il. «Est-ce que Ralph est du genre à payer ce quil doit en temps et en heure?

 Probablement pas», répondis-je. «On a besoin de combien de temps?

 Pas beaucoup», dit-il. «Je peux empaqueter toute la récolte en trois jours  et cette clause interdit au personnel me plaît bien: on naura pas à sinquiéter dêtre dérangés par des femmes de chambre.»

Je fis oui dun signe de tête. Cétait une tout autre facette de laffaire, et je nétais pas rassuré. Le Problème du Chien, me semblait-il, nous pouvions nous en arranger  et même prendre le risque de signer du nom dun jeune chow-chow pour faire passer tous les frais sur la carte de crédit de Ralph, mais je nétais pas complètement à laise avec lidée dAckerman dutiliser la meilleure suite du King Kamehameha Hotel, en plein cœur de Kona, comme centre demballage pour toute sa récolte. Il voulait louer un compacteur dordures ménagères et condenser la totalité de son verger de marijuana en cubes de 22 kilos gros comme des téléviseurs.

«Tu as combien?» demandai-je.

«Pas énorme», dit-il. «Dans les 225 kilos.

 Quoi? 225 kilos! Cest trop! Ça va sentir. On va se faire choper.

 Ne ten fais pas», dit-il. «Toute la suite est interdite au personnel. Ils ne peuvent pas franchir le seuil.

 Mon cul, oui. Ils peuvent franchir tout ce quils veulent pour 225 kilos. Sil y a un truc à éviter, cest bien un défilé de dealers entrant et sortant dici. Toute la ville va nous tomber dessus à bras raccourcis. Ce sera un véritable scandale; les puces rouges cest une chose, mais...

 Laisse tomber», dit-il. «Les puces rouges sont nécessaires. On ne pouvait pas espérer meilleure couverture.»

Je réfléchis un moment, puis remisai mes inquiétudes. Après tout, cétait la suite de M.Rupert, pas la mienne  et cest M. Rupert qui signerait les notes pour régler tout ce que le personnel nous monterait devant la suite. Si jétais là, cétait uniquement pour rendre service à mon vieil ami Steadman, le riche et célèbre artiste britannique. Il avait dû reprendre durgence lavion pour Londres et nous avait confié le soin de nous occuper de son chien à lagonie. Lanimal était trop malade pour quon puisse le toucher. Son cerveau avait rapetissé à cause des puces rouges attrapées à lévidence à Hawaï  peut-être même précisément dans cet hôtel. Nous navions pas le choix, comme je voyais les choses, et je savais que le docteur Ho serait daccord.

«Ten fais pas pour ce petit toubib taré», massura Ackerman. «Il ny a pas pire pute à coke dans toute lîle. Ça fait des années que je le connais. Il travaille pour moi.

 Quoi? Le docteur Ho?

 Ouais. Il a des amis à Waikiki. Ils acheminent plein de médicaments pour chien.» Il sourit. «Et ils les acheminent dans de vachement grosses caisses.»

Des grosses caisses? songeai-je. Des médicaments pour chien? En effet, Ralph aurait voulu quil en soit ainsi.

À la fin de la deuxième semaine à lhôtel, il était clair quil fallait tenter un truc. La tension était maximale. Cela faisait trop longtemps que nous étions là et les gens du coin commençaient à être tendus. Les cercles immobiliers sétaient inquiétés depuis le début des effets nocifs que notre histoire pourrait avoir sur leur marché, et notre expérience atroce au Jackpot Tournament navait rien fait pour apaiser leurs craintes.

Nous non plus, dailleurs, navions rien fait pour apaiser leurs craintes. Depuis le concours de pêche, jétais dune humeur trop infecte pour la dissimuler. Le capitaine Steve picolait sec, Norwood était en planque, les voyous de la plage pourchassaient encore Laila et le départ soudain de Ralph pour Londres  une retraite manifestement entachée de honte, déchec et dhumiliation publique  était un signe évident, même pour nos amis, que ce que nous finirions par publier ne serait pas bon pour les affaires.

Ce qui, après tout, était le but du jeu. Cela avait été compris demblée  mais compris de travers par certains  et les affaires de Kona cest les affaires. En particulier la vente immobilière. 600 agences immobilières sont enregistrées rien que sur la côte de Kona, et sil y a une chose dont ils ne veulent pas, cest bien dune explosion de mauvaise publicité dans la presse du continent. Le marché est déjà tellement surestimé et surexploité que beaucoup de gens vont devoir revenir à la pêche pour gagner leur vie, si les choses ne bougent pas dici peu. Le marché à la hausse du début des années1970 nest plus désormais quune légende hawaïenne de plus, comme lorgueil démesuré du capitaine Cook.




Ils conduisirent Cook et Phillips directement chez Terreeoboo, une cabane au toit de chaume sans ostentation ni décoration, un peu plus importante que les cahutes voisines. Les deux officiers attendirent à lextérieur que le roi apparaisse, et au bout de quelques minutes, comme il napparaissait pas, Cook déclara: «Entrez voir, M.Phillips. Il ne serait pas convenable que je le fasse, et puis je doute que le vieux monsieur soit à lintérieur.»

Phillips entra. «Je vis que le vieil homme venait juste de se réveiller», déclarera Phillips par la suite. Il annonça au roi que Cook était là et souhaitait le rencontrer. Lentement, en hésitant, en raison de son âge et de son état, le roi se leva et mit une cape. Phillips laida à sortir. Terreeoboo parut heureux de voir le dieu Lono, et ne trahit nul signe de culpabilité...

[Cook] se tourna vers Phillips et dit en anglais: «Il ignore ce qui sest passé, de cela je suis convaincu.» Puis, en polynésien, il demanda au roi de laccompagner à bord du Resolution. Le roi Terreeoboo accepta sur-le-champ et se remit sur pied, avec laide dun fils à chaque coude, et la petite troupe se dirigea vers le rivage...

Les événements convergeaient à présent vers un désastre auquel seul Cook ne semblait pas préparé. Sa première réaction à la détention du roi fut la colère  un emportement violent, comme ni le roi ni sa femme nen avaient jamais vu auparavant. Le roi lui-même était en fait soudain devenu une figure pathétique, dénuée de toute majesté  «abattu et effrayé» furent les mots employés par Phillips.

Au même moment arriva la nouvelle de la mort du chef Kalimu au large de Waipunaula, portée par les quatre canoéistes qui avaient été témoins de lassassinat, et elle se propagea à la vitesse de la lumière dans cette assemblée chargée démotion. Ils sapprochèrent, ils étaient deux ou trois mille déjà, le son qui navait été quun murmure croissait à présent rapidement en volume, avec une hostilité non déguisée, et une âpreté inédite  le son perçant et lugubre des coquillages dans lesquels on souffle. Même Cook ne pouvait plus négliger la foule imposante et lhumeur menaçante. Aucun dentre eux, y compris les plus proches, nétait maintenant prostré. Au contraire, ils brandissaient des gourdins et des lances, et quelques-uns agitaient de précieux pahoas sortis des forges des bateaux, certains équipés de lames de cinquante centimètres.


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook.


À TOUTE BLINDE 
SUR LA SADDLE ROAD


Quand Ackerman revint dHonolulu, nous décidâmes de nous mettre au vert un moment. Même nos amis pêcheurs du Huggos commençaient à être nerveux de me voir encore dans les parages, trois semaines après le départ de Ralph. Les rumeurs qui filtraient en aval  ou en amont, en loccurrence  des cercles immobiliers commençaient à senraciner tout autour de nous. Je sus que nous avions atteint le point de rupture lorsque même les barmen du Kona Inn se mirent à dire: «Je vous croyais reparti la semaine dernière» à chaque fois que jentrais; ou: «Mais quel genre darticle vous écrivez, réellement?»

«Ne vous bilez pas», je disais, «on le saura bien assez tôt.» Il était dans mon habitude, à lépoque, de maffaler dans laprès-midi au fond du bar du Kona Inn pour lire les journaux et boire des margaritas fraîches, tout en gardant un œil sur la grande balance de lautre côté de la baie  pour déceler les signes dun rassemblement de foule, indiquant normalement larrivée dun gros.

De mon perchoir au bout du bar, avec les gros ventilateurs en bois qui tournaient lentement au-dessus de ma tête, javais vue sur tout le front de mer. Cétait un bon endroit pour se détendre et lire les journaux: la classe de hula à lentraînement sur la pelouse, les palmiers élancés bordant la digue, les grands bateaux à voile dans la baie et tout un zoo des bizarreries humaines gravitant calmement tout autour de moi.

Nous virions au mode de vie macho. Il ny avait aucun doute à ce sujet. Et impossible dempêcher que cela ne se produise. Nous vivions avec ces gens, avions affaire à eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur leur propre terrain  à savoir généralement loin de la côte, sur leurs bateaux, fin bourrés dès midi, jamais tout à fait à laise avec ces loups de mer qui ne desserraient pas les lèvres et tout leur savoir particulier, toujours à être dans les pattes de quelquun quand le satané rafiot filait sur leau...

Treize mille mètres de profondeur à certains endroits, alors quon voyait encore la côte de Kona. Treize kilomètres en piquant droit vers le fond, comme si on tombait dune falaise. Ça prend du temps, un corps qui chute sur treize kilomètres. Il fait noir comme dans un four là-dedans, cest lobscurité absolue.

Même les requins ne nagent pas aussi profond. Mais ils vous happeront certainement au passage, pendant la descente, quelque part au niveau de ce bleu flou où la lumière commence à se faire rare. Sur une coque de noix avec treize mille mètres de fond, ce nest pas lendroit pour virer au bizarre avec qui que ce soit, surtout si la personne est le capitaine du bateau. Voire un matelot. Enfin qui que ce soit.

Il ny a pas de règles. Vous faites ce quils disent, même si ça paraît complètement dingue, même si le capitaine senferme aux gogues, sous le pont, à neuf heures du matin, avec une bouteille de Wild Turkey, alors que ça fait déjà trois quarts dheure que le bateau tourne en rond et que le matelot a perdu connaissance dans le siège de combat, les yeux révulsés.

Même là, il est risqué de remettre en question quoi que ce soit. Ces gens sont des pêcheurs professionnels, des skippers, des capitaines agréés, et ils se prennent très au sérieux. Des mots comme «macho» ou «fasciste» prennent un tout autre sens quand on ne voit plus la terre ferme. Rien ne transformera un homme en nazi plus rapidement que le fait demmener une flopée dinconnus ignorants en mer sur son propre bateau, indépendamment des sommes quils payent. Cen est presque une règle dor de la mer, avec ces capitaines agréés: les «clients» vont paniquer et faire tout ce quil ne faut pas au premier problème qui se présente, donc cest ainsi quils jouent le truc; difficile dobtenir une assurance maritime une fois quon a perdu quelques clients passés par-dessus bord, avec treize kilomètres de fond.

«Pas un seul dentre vous, bande de porcs, ne pourrait décrocher un job aux Caraïbes», lançai-je un soir devant un parterre de pêcheurs professionnels, sur le pont à whisky du Huggos. «Vous ne trouveriez même pas un boulot en Floride.»

Leur réaction ne se fit pas attendre. Lhumeur à la table tourna à laigre, et Ackerman demanda laddition. Il y en avait pour quelque chose comme 55 dollars, que nous payâmes avec la carte de crédit Merrill-Lynch pendant que les autres ségaillaient, en quête de castagne.

«Il est temps de décamper», lui dis-je alors que nous quittions le parking. «Je suis en train de perdre mon sens de lhumour.

 Eux aussi», répondit-il.

Les voitures étaient à touche-touche sur Alii Drive, il y avait un embouteillage provoqué par un attroupement de voyous agglutinés sur la chaussée pour coller une raclée à un motocycliste qui avait perdu le contrôle de sa bécane et était allé percuter une bande de surfeurs. Ils étaient une quarantaine ou une cinquantaine, tous défoncés à la marijuana.

Je fis un rapide demi-tour et filai à lhôtel pour éviter la folie ambiante. Quelques instants plus tard, du balcon, nous entendîmes le mugissement familier des sirènes de police.

Ackerman ouvrit une nouvelle bouteille de scotch et nous prîmes place pour contempler le coucher de soleil. Cétait marée basse, pas de vagues, et le tohu-bohu sur lautoroute avait fait fuir la cohue qui se trouvait sur la plage. Il était temps de méditer sur la mer.

Ackerman fumait énormément. Son visage avait pris un aspect vernissé qui ne facilitait pas la conversation.

«Bien», finit-il par dire, «allons au volcan. Ils niront jamais nous chercher là-haut.» Il se mit à rire et se leva soudain. «Cest ça», dit-il. «On va aller sur les hauteurs, se faire peut-être la Saddle Road.

 La Saddle Road?

 Ouais», fit-il. «Tu vas aimer. On peut tenter de battre le record  une heure dix-sept de Waimea à Hilo.

 Combien de bornes?» demandai-je.

«Quatre-vingt-cinq, en roulant à fond.»



En cas de doute, en avant toute.

 Harley Davidson


Nous arrivions dans Hilo à grande vitesse, dévalant la pente sous la pluie, dans un quartier résidentiel, à un peu moins de cent soixante kilomètres à lheure. Le compteur allait jusquà 290, mais à ce moment-là je nétais pas dhumeur à prendre des risques inconsidérés, jappuyai donc sur laccélérateur tout en rétrogradant en seconde... Ackerman me hurla quelque chose au moment où une boîte aux lettres en métal surgit brusquement devant nous, mais je lévitai et appuyai de nouveau sur le champignon, tandis que nous attaquions lintérieur dun virage et poursuivions sur notre lancée. Je navais encore jamais conduit une Ferrari, et il mavait fallu un certain temps pour my faire... mais maintenant que je me sentais enfin à laise avec la machine, javais envie de la pousser un peu, de me caler dans le fond du siège et de lui lâcher la bride. (Toute voiture coûtant 60000 dollars, me semblait-il, était conçue pour répondre à un objectif particulier  et je navais jusqualors pas compris exactement la finalité de celle-ci, ce dont elle était vraiment capable.)

Les nombres au compteur mavaient égaré, pendant un moment, me faisant accroire que la Ferrari308 était construite pour la vitesse. Mais je me trompais. Beaucoup de voitures vont vite, et pour la plupart je les avais pilotées... Mais jamais je navais conduit un véhicule capable de dévaler un tronçon de huit kilomètres de virages en S à cent soixante kilomètres à lheure, sous la pluie, sur une deux-voies, en partant de 3 000 mètres au-dessus du niveau de la mer pour arriver à zéro, le tout en moins de dix minutes.

Cest tellement raide et ça va tellement vite que de temps en temps, à cent soixante kilomètres à lheure, on a une impression sinistre de chute libre. Presque comme si on volait, ou comme si on tombait du haut dune falaise. Tous les bruits extérieurs se dissipent, on a limpression davoir les yeux qui grossissent dans la tête, et lattention devient très, très aiguisée.

Nous avions déjà battu le record  ou du moins le croyais-je , mais je ne pouvais en être certain et Ackerman était devenu tout raide sur le siège passager, il avait cessé de suivre la progression du chronomètre. Cela faisait une heure quil me hurlait les temps intermédiaires toutes les dix ou quinze secondes, sauf que là, il commençait à être tendu. Les yeux affolés, les mains arc-boutées sur le cuir noir du tableau de bord. Je voyais bien quil perdait confiance. Il cherchait maintenant quelque chose à quoi se raccrocher, mais cétait hors de question. Car tout ce à quoi nous aurions pu nous raccrocher, nous lavions laissé plus haut sur la colline, dans lombre de la prison de Hilo, avec deux minutes davance sur le record, et encore miraculeusement en vie.

Concentre-toi, songeai-je. Reste sur la ligne de plus grande pente, ne touche pas aux freins, sers-toi des vitesses et ne cligne pas des yeux... Cest dangereux, on est à la limite de perdre le contrôle.

Mais pas tout à fait quand même, et la voiture avait une tenue de route étonnante. Elle était finalement sur son terrain, fonctionnait au mieux de sa forme, et je navais pas le cœur à la réfréner dans son élan. Au loin, devant nous, je distinguais à travers les nuages une ligne blanche de ressac se brisant sur les rochers tout autour du port de Hilo. Elle sétirait dans les deux sens, comme un trait tracé à la craie, le vert luxuriant de la côte dHawaï dun côté, le gris sombre de la houle du Pacifique de lautre. La baie était pleine de moutons, aucun bateau nétait sorti... un dimanche matin morne à Hilo, capitale de la Grande Île. La population est pour lessentiel composée de Japonais, qui ont tendance à faire la grasse matinée le dimanche, et peu dentre eux sont de bons catholiques.

Javais déjà pris en compte cette donnée, ainsi que dautres facteurs ethniques, au moment où la Course de Vitesse en était encore à sa phase délaboration... Six heures plus tôt, en fait, au moment de la fermeture des bars à Kona, quand Ackerman avait suggéré son intention de partir pour participer le lendemain à un Concours de Pêche au Thon à Bimini, ou en tout cas très bientôt... ce qui mavait alarmé, car javais le ferme projet dutiliser sa nouvelle Ferrari jaune pour parcourir la Saddle Road en un temps record.
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Le 4 juin 1981 

Kona





Cher Ralph,



Je me suis replié chez moi, à Voyous-Land, je mate les surfeurs qui séloignent du rivage pour aller chercher leur vague, et des frais phénoménaux saccumulent à force de systématiquement repousser mon départ au lendemain, je traîne comme une espèce dindien débraillé, un ivrogne de la tribu Chinook, là-haut sur mon balcon, à attendre que le très gros vienne mordre à lhameçon, sachant depuis le début que ça finirait bien par arriver...

Et maintenant, jarrive presque à sentir lenfoiré, qui tourne par ici, à quelques dizaines de centimètres de lhameçon... mais cette fois-ci il agit différemment; cette fois-ci, je pense quil est intéressé.

Les choses ont changé depuis que tu es parti, Ralph. Première chose, je me suis à nouveau rasé le crâne. Et puis aussi jai disparu de la circulation... mais pas des esprits, en tout cas pas de celui du capitaine Steve. Je lappelle constamment, pour un oui ou pour un non, à la moindre idée qui me passe par hasard par la tête: Chasse au cochon sauvage? Rubans pour machine à écrire? Plongée sous-marine sous acide? Pourquoi ne trouve-t-on pas de Dunhill au marché de Tanaguchi? Où louer des Jeeps? Est-ce que le volcan est loin dici? Où est Pélé? À quelle vitesse un homme blanc peut-il faire la Saddle Road au soleil couchant? Pourquoi suis-je ici? Qui a Da Kine, comme ils disent par ici? Où sont les poissons? Rupert a-t-il appelé? Peux-tu me redonner deux cents en liquide contre un chèque? Pourquoi Norwood ne me rappelle-t-il pas quand je lui propose daller profaner les tombeaux sacrés? Qui était la mère de Spaulding? Pourquoi ne peux-tu pas te trouver un boulot?

Habituellement, cest Laila qui lappelle pour lui poser ces questions. Ce qui le rend doublement nerveux, car en son for intérieur il sait que cest bizarre. Mais elle, il la rappelle systématiquement. Et ensuite, elle lui retéléphone pour avoir encore plus de détails... et donc ils passent beaucoup de temps ensemble, à faire affaire et à se raconter des blagues.

Et les choses avancent. Ce qui me libère un peu lesprit et me donne du temps pour me concentrer. Je tape à la machine toute la nuit, et jarpente les routes pendant la journée, à la recherche de Pélé. Elle fait beaucoup dauto-stop, dit-on, prenant habituellement les traits dune vieille femme. Et donc je circule beaucoup en voiture, et je prends le plus possible dauto-stoppeurs, des vieilles femmes de préférence... mais difficile de se faire une idée juste de lâge des gens quand on roule à 90 kilomètres à lheure; la déplorable vérité est que, ô fainéantise, par nimporte quelle chaude après-midi, on me trouvera en maraude avec ma Mustang à toit ouvrant, sur Alii Drive, à faire monter des femmes de tous âges.

Et je les asticote pendant quon roule. Certaines ne peuvent pas supporter: elles pleurent, elles mentent, elles chantent les chansons de la radio et me montrent leurs seins, et le temps quon arrive sur le parking de Kona Surf, nombre dentre elles jurent quelles sont amoureuses de moi.

Cest là que je les emmène, indépendamment de ce quelles disent et de la destination annoncée. Je les emmène tout au bout dAlii Drive, on descend jusquà cette sinistre petite baie, et pendant tout ce temps je ne cesse de leur offrir du gin chaud dune bouteille décapsulée dun demi-litre que je garde sur le siège entre mes jambes.

La plupart disent quelles seraient prêtes à faire quasiment nimporte quoi, tout sauf boire du gin avec  un psychopathe de cent kilos dans une voiture décapotée en plein jour, sur Alii Drive ou sur le parking de Kona Surf. Lendroit où je les lourde systématiquement. Sauf celles qui boivent du gin...



OK

HST


UN CHIEN A PRIS MA PLACE


Cest alors quun insulaire sortit de la foule qui le suivait, savança avec un gourdin, recula de peur quil ne se retourne, savança de nouveau, brandit le gourdin et lui asséna un terrible coup. Cook chancela sur plusieurs mètres, et tomba sur une main et un genou, son mousquet raclant les rochers à côté de lui.

Le capitaine à lévidence ne fut pas tué sur le coup, cependant il était sérieusement sonné. Un autre insulaire porta lestocade. Il fut reconnu par plusieurs badauds. Le musculeux chef Kua sauta sur la forme recroquevillée, brandit son pahoa, et le plongea dans la nuque de Cook. Il résista jusquau bout, il était encore vivant. Mais, sous le choc, il tomba dans une dépression rocheuse remplie deau par la marée. Kua lui sauta dessus à nouveau, le poignarda à plusieurs reprises tandis que dautres, ayant rejoint lassassin, tentèrent de maintenir Cook sous leau. En un dernier geste de défi, celui-ci releva la tête. Les hommes dans la chaloupe aperçurent clairement, mais brièvement son visage buriné. Ses lèvres formaient un cri que personne nentendit, il agitait faiblement un bras dans leur direction. Il tenta de se lever, reçut un deuxième terrible coup de gourdin. Maintenant, tout était fini  complètement terminé à lexception de lépouvantable séance de mutilation.

Henry Roberts de Shoreham, Sussex, le second, faisait partie des témoins involontaires dans la chaloupe; la vision les hanterait jusquà la fin de leur vie. Les indigènes sabattirent sur le cadavre, tels des loups sur un orignal à terre, ils le poignardèrent, séchangeant le pahoa, lenfonçant derechef dans la chair, ils usèrent aussi de lances, le frappèrent à coups de pierres et de gourdins. À un moment, ils sy mirent à plusieurs pour sortir la dépouille de lanfractuosité rocheuse et frappèrent sa tête à plusieurs reprises contre le roc.


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook



On avait dit au grand prêtre Koa quil ne pourrait regagner le bateau sans le corps de Cook. Plusieurs jours sécoulèrent avant quil ne tienne promesse. Daprès les récits rapportés par les filles, il apparut que le roi Terreeoboo, sa famille et son entourage de chefs sétaient retirés dans des grottes tout là-haut, au sommet des falaises. Là, la dépouille du capitaine avait été partagée parmi les plus hauts chefs, les cheveux pour lun, le cuir chevelu pour un autre, le crâne à un troisième, les mains à un autre  la part du lion, pour ainsi dire, étant réservée à Terreeoboo. La tâche délicate qui incomba au grand prêtre Koa, dit «Bretannii», fut dextraire ces parties de choix des mains des autres chefs, et de faire en sorte quelles lui fussent restituées en un seul morceau.

Cest le 19 juin seulement que le prêtre Hiapo envoya un message comme quoi le corps était sur le rivage, attendant quon vienne le ramasser. Clerke dans sa pinasse et King dans la chaloupe appareillèrent du Resolution et, sous bonne garde, sapprochèrent du rivage à Kaawaloa. Sous des drapeaux de paix, un groupe de prêtres défila sur le rivage avec quantité de fruits et des porcs du roi... Le prêtre Hiapo tenait à la main un gros paquet enveloppé dans des feuilles de plantain, sous une cape de deuil de plumes noires et blanches.

«En louvrant», écrivit King, «nous trouvâmes les mains du capitaine, le cuir chevelu, le crâne, mais il manquait la mâchoire inférieure, le fémur et les os des épaules.» Les mains avaient été percées et fourrées au sel afin dêtre conservées.

Le roi Terreeoboo en personne réapparut enfin après avoir reçu lassurance que lui et sa famille seraient hors de danger et que la querelle [serait] enterrée en même temps que la dépouille de lancien dieu Lono. Clerke put le recevoir brièvement.

Des larmes coulaient des yeux injectés de sang du roi tandis quil le suppliait, voulant savoir sils seraient amis à nouveau quand ils reviendraient léguer, comme promis, le lieutenant King, le nouveau dieu Lono. Clerke le lui assura, et, ainsi quil lécrivit ultérieurement, «il exprima une grande satisfaction et parut très heureux».

«Et quand Lono reviendra-t-il?» demanda Terreeoboo.

Le lieutenant King répondit quil reviendrait dici peu.


Richard Hough
Le Dernier Voyage du capitaine James Cook
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Le 10 juin 1981 

Kona





Cher Ralph,



OK... Là, les choses sont vraiment différentes. Cela a pris un peu plus longtemps que prévu, mais je crois avoir enfin réglé la question de Kona. Six heures environ après avoir terminé le dernier brouillon de la partie sur la descente en voiture de la Saddle Road, jétais dans le siège de combat dun bateau baptisé le Humdinger et je me suis trouvé embringué dans une lutte désespérée contre un poisson énorme  et 17 minutes plus tard, je lavais mouliné si près du bateau que je nai eu quà tendre la mata et lui écraser la cervelle en lui assénant un furieux coup plongeant à laide du grand gourdin de guerre samoan.

Plus personne ne me prend de haut désormais, Ralph. Maintenant, je peux lever le coude avec les pêcheurs. Les grands gaillards. On se retrouve au Huggos vers le coucher du soleil, pour échanger des bobards, boire des coups et entonner des chants sauvages sur le scorbut. Je suis maintenant un des leurs. Le soir où on a attrapé le gros poisson, ils ont refusé de me servir au Huggos, et hier soir je me suis fait jeter du Kona Inn pour avoir balancé, sans raison valable, un coup de pied dans les glaouis du patron. La dernière chose quil a dite  après nous avoir invités à dîner, et avoir pris pour lui laddition de 876 dollars  a été: «Pourquoi tu mas fait ça?» Puis ses yeux se sont révulsés et il sest écroulé en poussant un râle sur le rebord en pierre noire de lentrée, où il est resté une bonne heure et demie sans rien dire à personne.

Cest ce quon ma raconté aujourdhui quand jai appelé au Huggos pour apprendre quil avait reçu les roses que je lui avais envoyées pour mexcuser... Ouais, cest te dire à quel point cétait mal barré. Première fois de ma vie que jenvoyais une douzaine de roses rouges à un homme.

Les gars du Huggos ont explosé quand ils ont entendu lhistoire. Ils se sont bidonnés comme des baleines en me donnant de grandes tapes dans le dos, ils ont même restauré mes privilèges au bar. Ils napprécient pas Mardian  le type à qui jai donné un coup de pied dans les glaouis , car lun des premiers trucs quil a faits après avoir acheté le Kona Inn, a été dentrer au Huggos, où boivent les pêcheurs, et dannoncer quil allait faire fermer lendroit dans les six mois, et que ceux qui nétaient pas contents viennent sucer sa ceinture noire.

Il ne plaisante pas avec le karaté, et il me décollera certainement la tête du corps la prochaine fois que jirai boire un verre... Mais jaime ces bonnes margaritas au soleil couchant, Ralph, et le Kona Inn est le seul endroit en ville qui accepte déchanger mes chèques contre du liquide.

Bon, assez baratiné à ce sujet, hein. Je pense quil est temps de décamper. Mais avant de men aller, je tiens à te raconter une histoire de poisson; le titre provisoire est «Attraper le gros marlin en eaux profondes, mode demploi»; mais il est possible que je trouve un autre titre avant quon mettre sous presse.

Cest une histoire bizarre, Ralph. Ça a été une histoire bizarre depuis le début, et elle se révèle chaque jour plus bizarre. Ils narrivent pas à comprendre pourquoi je suis encore là. Et moi non plus, en fait  si ce nest que ça semble marcher, en dépit des dépenses faramineuses.

Et vraiment faramineuses. Si ce livre ne devient pas un best-seller, il faudra que je me trouve un boulot sur place, soit comme capitaine, à emmener des touristes en mer, soit comme agent immobilier, voire les deux en même temps. Ce qui me permettrait de me faire accepter, plus ou moins  mais pas pour de bon, et certainement pas pour longtemps.

Pour ce qui est de la pêche, je pourrais tirer mon épingle du jeu, mais le marché immobilier à Kona est tellement épouvantable actuellement que jaurais beau être propriétaire de tous les bâtiments dAlii Drive, je pourrais quand même faire faillite à Noël. Toute la côte est à vendre au plus offrant  ou dailleurs au premier qui fera une offre. Personne nachète quoi que ce soit à plus dun dixième du prix. Ils sont 600 agents immobiliers à Kona, et en tout il ny a eu que cinquante (50) promesses de vente depuis que tu as mis les bouts, début janvier, il y a six mois.

Ce nest pas ce quon appelle un marché haussier.

Mais cest notre marché, Ralph. Le bon vieux retour de bâton, et ce nest pas fini. Si on arrive à avoir un peu de liquide pour la Fête du Travail, début septembre, on pourra acheter la totalité de lendroit et rendre la justice à notre manière.

Et oui. Oui oui. Mais revenons à nos moutons. Il est temps den revenir au b.a.-ba. On peut toujours acheter de limmobilier, Ralph. Et on peut toujours punir les coupables... mais pour lheure, je ferais bien de te raconter ce qui est arrivé quand jai fini par pêcher un poisson.

Cétait, comme tu le sais, mon premier. Et cela a eu lieu à un moment délicat. Jétais prêt à déguerpir. Nous avions un vol à huit heures pour Honolulu, puis une correspondance de nuit pour L.A. et le Colorado. Font chier, ces gens. Leurs mensonges nous coûtent de largent et je perdais mon sens de lhumour.

Cest là que jai décidé de discuter pour la dernière fois avec ce qui restait de la Team200: un rendez-vous daffaires, en un sens; à dix heures pétantes au Yacht Club  histoire de poser quelques questions critiques, enregistrer les réponses sur bande, puis quitter la ville le lendemain.

Mais toute lidée est partie à vau-leau, à cause de la picole, et sur le coup de minuit jétais de si mauvais poil que javais décidé  et ce pour une raison vraiment perverse  de sortir une dernière fois à la pêche au marlin; ce serait mon dernier jour à Kona et lavion ne partait pas avant huit heures, donc pourquoi pas?

Jétais encore en train de taper à la machine, en proie à une colère froide, quand le soleil se leva. Je réalisai alors quil était temps daller, une fois de plus, au magasin de spiritueux Union Jack acheter deux autres caisses de bière Heineken, puis de retourner à la Mustang à toit ouvrant pour faire un chrono jusquà Honokaua, avant dembarquer pour une dernière longue journée en mer.

Ce qui ten dira long sur mon attitude à ce moment-là. Si javais mis ce satané gourdin de guerre samoan dans mon sac, ce nétait pas dans le tout de piler de la glace. Ce machin est dun maniement rudement facile et je savais en mon for intérieur quavant la fin de la journée je trouverais le moyen de men servir... sur un poisson, ou peut-être le siège de combat. Ce nest pas lacajou qui manque, sur un Rybovich de douze mètres, quand tu as envie de te défouler sur quelque chose.

Il était presque dix heures quand je suis arrivé comme une fusée sur le parking à quelque chose comme cent à lheure en seconde, à moitié en perte de contrôle, dans un sérieux dérapage des quatre roues. Je suis passé à moins de deux mètres de lépave cramée qui avait appartenu à Lee Marvin, puis jai redressé le cap en orientant les roues avant vers la grande tour à thon du Humdinger. Jai aperçu la El Camino bleue de Steve garée au bord de la falaise qui surplombait le bateau...

Ils mavaient entendu arriver, ont-ils dit par la suite, mais navaient nulle part où aller, à part se précipiter à la proue du bateau ou sauter dans leau. Et donc ils avaient pris leurs jambes à leur cou. Mais trop tard. Ils avaient ensuite entendu le bruit de mes freins bloqués, lhorrible crissement de pneus glissant en dérapage sur le gravier... puis un sale claquement métallique au moment où mon pare-chocs avant était venu taper contre larrière de la El Camino juste assez fort pour la faire avancer dun petit mètre, si promptement quon aurait dit un saut de grenouille.

Tout sétait déroulé en lespace de quelques millisecondes, aussi vite que dans un rêve. Aucun dégât, pas de problème... mais quand je me suis avancé à la lisière de la falaise, la première caisse de bière à la main, et que je les ai regardés, en contrebas, personne na pipé mot. Autant sadresser à des piliers de sel.

«Ne vous bilez pas», ai-je dit, «jai une autre caisse de bière dans la voiture.»

Là encore, pas un na bronché.

Bon sang, me suis-je dit. Ces enfoirés sont ivres.

Et cest là que je me suis rendu compte que ce nétait pas moi quils regardaient, mais le pare-chocs avant de la El Camino de Steve, qui se trouvait au bord du vide. De là où ils étaient, on aurait dit que la voiture allait tomber sur le bateau, ce qui aurait été la mort assurée pour eux trois  ou bien écrasés sous la voiture, aplatis et noyés dans le bateau qui aurait coulé, ou bien brûlés vifs dans un holocauste dessence enflammée et de réservoirs de diesel explosant, qui aurait probablement détruit tout le port et déclenché un incendie qui aurait duré trois jours.

Ces choses-là arrivent... Ouais, et faisons un saut en avant, reprenons lhistoire.

À midi, le poisson était dans le bateau. 16 minutes et 55 secondes au bout de la ligne, et encore cinq secondes pour le finir dun coup de gourdin. La bête lutta sauvagement. En lair à peu près la moitié du temps que dura notre combat. Le premier saut eut lieu une dizaine de secondes après que je me fus sanglé sur le siège, une furieuse éclaboussure décume blanche et une chair dun vert vif, à trois cents mètres derrière le bateau, et le deuxième saut manqua de littéralement marracher les bras. Ces saligauds sont robustes, Ralph, et ils ont un sens diabolique du timing, capable de briser lesprit dun homme. Juste au moment où tes bras commencent à être engourdis, ils vont se reposer deux ou trois secondes  et là, précisément à linstant où tes muscles commencent à se détendre, ils décollent dans une autre direction, comme un truc propulsé par un lance-missiles.

Ce nest pas comme la pêche à la truite. Là, on parle dun bestiau gros comme un baudet qui se bat pour sa vie sur son propre terrain. Une truite de quatre kilos et demi peut lutter avec élégance, mais un marlin de 135 kilos avec un hameçon dans la gorge est capable de te déboîter les bras, puis de sauter sur le bateau et de te briser la colonne vertébrale comme un vulgaire cure-dent. Le marlin est un poisson vraiment mauvais, et sil se met à développer un goût pour la chair humaine, on va tous être dans la mouise. Les gens qui pèchent le marlin bleu ne considèrent même pas les gros requins, tels le mako et le marteau, comme des propositions sportives dignes de ce nom.

La plupart des requins ne luttent même pas. Tu peux ramener un gros requin-marteau au bateau en dix minutes, un quart dheure. Sans problème.

Jusquà ce que tu arrives à cette seizième minute. Cest là que la vraie rigolade commence, avec un requin marteau. Ils sont plus durs à tuer que la plupart des Buick, et en hisser un à bord sans tuer la moitié de léquipage est un truc que bien peu de pêcheurs de marlins voudront jamais apprendre.

Mais ça, cest une autre histoire, Ralph, et là, je ne suis pas dhumeur. Les gens qui pèchent les gros requins le font habituellement de nuit, pour des raisons qui les regardent. Certaines personnes veulent attraper des poissons, dautres veulent les tuer.

Les requins ne sont pas autant détestés et craints à Hawaï que dans les Caraïbes. Ces Canaques passent la moitié de leur temps dans leau, mais tu ne liras jamais dans les journaux quoi que ce soit sur les «attaques de requins». Même les gars qui descendent en profondeur pour pêcher du corail ne semblent pas trop se soucier des requins, sauf la nuit, quand les 'bestiaux ont tendance à avoir les crocs  et je nai jamais entendu un seul surfeur ne serait-ce que prononcer le mot «requin».

Ce qui pourrait ne rien signifier du tout, comme tu le sais. Ils ne sont pas spécialement causants par ici, et ils se parlent même rarement entre eux. Mais quand quelquun passe douze heures par jour à sébattre dans le ressac comme un appât, de deux choses lune: ou bien il est à moitié requin, ou bien il sait quelque chose à leur sujet que nous ignorons.

Et cest là que je réalise, maintenant que jy pense, quils ne minquiètent même pas. Ce qui est idiot, parce que je sais que les salopards sont là-bas au fond. Je les ai vus de près, à proximité des côtes des Keys de Floride... et maintenant que jai dit ça, le tabou est brisé; la prochaine fois que je descendrai avec des bouteilles nimporte où à Hawaï, un mako solitaire, assoiffé de sang, marrachera probablement les deux guibolles.
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Le 21 juin 1981 

Kona





Cher Ralph,



Oui... le poisson me regardait dans le blanc des yeux quand jai pris mon élan loin sur le côté et lui ai écrasé la cervelle avec mon gourdin de guerre samoan. Il est mort au sommet de son dernier saut: un instant, il était dun vert vif et se débattait en lair avec son satané rostre, à essayer de tuer tout ce qui était à portée...

Et linstant daprès, je lui claquais le beignet, Ralph. Je navais pas le choix. Il sest affaissé au premier coup, porté à cinq centimètres derrière lœil, cet œil avec lequel, justement, il me regardait... dailleurs, mon premier réflexe avait été de le frapper à lœil, mais jai modifié ma trajectoire de frappe au tout dernier moment, car je savais que ce genre de mutilation abominable susciterait des questions désagréables une fois au ponton.

Enfin bref, voilà qui devrait répondre à ta question. Après 47 jours et 47 nuits de honte crasse et de futilité, ce saligaud aurait aussi bien pu être aveugle de naissance et des deux yeux, vu la pitié que son dernier regard piteux ma inspirée. À ce moment-là, jaurais explosé la cervelle dune baleine tueuse, sil y en avait eu une à côté du bateau... Une terrible soif de sang ma envahi quand je lai vu sauter juste à côté du bateau, si près quil a failli se retrouver dedans, et quand le capitaine sur le pont a commencé à crier «Prends la batte! Prends la batte! Il est devenu dingue!» Jai bondi de cette saleté de siège de combat, et au lieu dattraper cette batte de baseball en aluminium ridiculement riquiqui dont ils se servent dhabitude pour achever ces bestioles en dix ou quinze coups...

... Jai attrapé mon sac, jen ai sorti le gourdin de guerre, jai écarté Steve dun coup de pied et, poussant un cri perçant, jai cueilli la bête au vol dun coup qui la renvoyée dans leau comme une pierre, provoquant un silence absolu de soixante secondes dans le cockpit.

Ils nétaient pas prêts pour ça. La dernière fois que quelquun avait tué un gros marlin à Hawaï avec un gourdin de guerre samoan à courte poignée remontait à environ trois cents ans... et que je te dise, le roi Kam a eu de la chance que ce pêcheur le frappe à la tête avec une rame et non avec le machin que jai utilisé sur mon poisson; sinon on aurait aussi bien pu ne jamais avoir entendu parler des «Lois de la truc fendue...»

Enfin bref, voici un assortiment de photos. Jaurais aimé ten envoyer davantage, mais tout sest passé si vite que déjà jai eu un mal fou à prendre quelques photos... Non seulement il a fallu que je me serve pour la première fois de ma vie du bout de ma canne pour sortir de leau un monstre de 135 kilos en moins de vingt minutes et le tuer, là devant moi, en une sorte de frénésie, mais en plus il a fallu que je me précipite dans ma cabine pour aller chercher mon appareil photo et faire une pellicule entière en moins de trente secondes.

Du travail très rapide et sauvage, Ralph. Tu aurais été fier de moi.

Oh que oui... mais la véritable histoire de cette journée de tension éclaboussée de sang nest pas tant celle de la capture du poisson (nimporte quel crétin peut y arriver)  que celle de notre arrivée à lembarcadère, qui a fichu la trouille à tout le monde, même à Laila.

Nous sommes arrivés remontés à bloc et en braillant, Ralph. Ils ont dit quon mentendait hurler à huit cents mètres... Je brandissais le gourdin de guerre en menaçant ce pochetron de Norwood sur le ponton, et jai maudit cet incapable de bâtard alcoolo et tous les fils de missionnaires enculeurs de cochons ayant jamais posé un pied à Hawaï... Les gens avaient envie de disparaître sous terre et se ratatinaient en silence, tandis que ces cris éthyliques sapprochaient des quais...

Ils ont cru que je leur criais dessus. Personne au ponton ne se doutait que cétait à Norwood que je madressais (à pleins poumons)  et les moteurs au diesel faisaient un tel boucan que javais limpression dà peine me faire entendre.

Ce qui nétait pas le cas. Ils mont entendu du bar du Kona Inn, à 500 mètres de lautre côté de la baie... et pour la foule agglutinée cette après-midi-là, a dit Laila, ce fut le second avènement de Lono. Jai tempêté pendant un quart dheure, tout le temps quon a mis pour accoster...

La foule était horrifiée, et même Laila a tenté de faire croire quelle ne nous connaissait pas quand je lui ai jeté un ahi de 7 kilos dune distance de dix mètres. Le maohin sest écrasé sur le béton en faisant un vilain clapotement, mais personne ne la ramassé, ni même na parlé... Ils détestaient tout ce quon représentait, et quand jai sauté sur le ponton et que jai commencé à fouetter le poisson avec le gourdin de guerre, il ny a même pas eu un sourire.
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Le 30 juin 1981 

Cité du Refuge





Cher Ralph,



Tu trouveras ci-joint quelques pages que jai faites à Kona, accompagnées dune photographie qui mérite dêtre encadrée.

Ta lettre datée du 24 juin est arrivée aujourdhui, avec le livre sur lélevage des requins, dont je soupçonne quil peut nous être utile... Et jaime aussi ton idée de lhomme de Cro-Magnon réémergeant, tandis que point un nouvel Âge de Glace, à la fois en avance et en retard sur son temps. Ce qui nest pas une mince affaire, comme tu le sais, et ma sacrément donné du fil à retordre, aux niveaux personnel et professionnel. Peu de gens sont à laise avec ce concept, et ils sont encore moins nombreux à pouvoir sen accommoder. Dieu merci, je tai, ça me fait au moins un ami intelligent.

Mais il y a un truc quil faut que tu saches, me semble-t-il, avant que tu pousses ta théorie plus avant: Lono, cest moi.

Ouais. Cest moi, Ralph. Je suis celui quils ont attendu toutes ces années. Le capitaine Cook nétait quun marin ivrogne qui a eu de la veine dans les mers du sud.

Ou peut-être pas  et là, on entre dans la religion et le royaume de la mystique, alors je veux que tu écoutes attentivement; car tu es peut-être bien le seul à pouvoir comprendre la signification pleine et terrible de la chose.

Un bref coup dœil, en arrière sur les origines de cette saga fera naître dans ton esprit la question inévitable qui ma trotté dans la tête pendant un certain temps...

Réfléchis-y, Ralph  comment cette chose sest-elle produite? Quel mélange de causes singulières et (à ce jour) désespérément confuses ma initialement amené à Kona? Quelle terrible puissance ma poussé  après des années à refuser toutes les propositions darticles pour des magazines (y compris les plus lucratifs), que je qualifiais dindignes et ne valant rien  à soudain accepter de couvrir le marathon dHonolulu pour lun des magazines les plus obscurs de lhistoire de la presse? Jaurais pu monter dans un avion avec une tripotée de reporters et parcourir le monde avec Alexander Haig, ou descendre à Plains pour discuter avec Jimmy Carter. Il y en avait, des trucs à écrire, pour plein de gens et plein de dollars  mais je les ai tous refusés, jusquà cet étrange coup de fil de Hawaï.

Et ensuite, je tai convaincu, Ralph  toi, le plus futé de mes amis , non seulement de maccompagner, mais de venir avec ta famille au grand complet, de quitter Londres et de parcourir la moitié du globe sans la moindre bonne raison, sans aucun motif rationnel, pour passer ce qui savérerait être le mois le plus bizarre de nos vies sur un pauvre tas de rochers de lave noire baptisé côte de Kona...

Étrange, non?

En fait, pas tant que ça. Pas quand jy repense et que je vois finalement le motif... qui ne mapparaissait pas aussi clairement à lépoque que maintenant, et cest pour ça que je ne tai jamais fait part de ces choses-là tant que tu étais encore sur place. Nous avions suffisamment de problèmes comme ça, si je me souviens bien, sans avoir en plus à affronter lAuthentiquement Bizarre. Le simple fait darriver et de repartir de lîle a coûté des milliers de dollars et des centaines dheures de travail; et le simple fait denvoyer un paquet de Kona à Portland, Oregon, a été un boulot à temps complet pour deux personnes, durant trois ou quatre jours.

Et ensuite, quand tu es parti, la honte et lhumiliation atroces que jai endurées entre les mains de ces fous mont rendu trop dingue pour parler de ce que je ne faisais alors quentrevoir comme étant la seule cause de toute cette affaire... et, en fait, jai eu moi-même du mal à y voir clair, jusquà hier soir.

Il sest passé plein de choses depuis ton départ, Ralph, et cest pour cela que je técris, maintenant, de ce qui semble être mon nouveau foyer en ville; alors, note bien ladresse:



c/o Kaleokeawe 

Cité du Refuge 

Côte de Kona, Hawaï



Tu te rappelles Kaleokeawe, Ralph  cest la hutte où, mas-tu dit, ils conservaient les ossements du roi Kam; là où tu as osé passer par-dessus le mur et poser dans la cour pour quelques Polaroïds, comme le bougre de salopard que tu es et que tu seras toujours...

Quoi? Ai-je dit cela?

Eh bien... ouais, je lai dit… mais ne te formalise pas de ces piques bon enfant; tu nétais pas là quand le truc a eu lieu.

Les ennuis ont commencé le jour où jai attrapé le poisson  et, pour être plus précis, au moment de mon arrivée au port sur le pont supérieur du Humdinger, quand je me suis mis à brailler à la foule mes histoires de «sales ivrognes, fils de missionnaires», «enfoirés de bobardeurs» et «maudits enculeurs de porcs», et tous ces autres trucs que jai évoqués dans ma précédente lettre.

Ce que je ne tai pas dit, mon vieux, cest que je hurlais aussi «Je suis Lono!» dune voix tonitruante que tous les Canaques présents sur le front de mer ont entendue, du Hilton au King Kam  et que bon nombre de ces gens ont été profondément perturbés par ce spectacle.

Je ne sais pas ce qui ma pris, Ralph  je navais pas lintention de dire ça , du moins pas aussi fort, avec tous ces indigènes qui écoutaient. Car ce sont des gens superstitieux, comme tu le sais, et leurs légendes, ils les prennent au sérieux. Ce qui est compréhensible, je pense, dans les esprits de gens qui tremblent encore au souvenir de ce qui est arrivé lorsquils ont foiré la dernière visite de Lono.

Il ny a rien de surprenant, rétrospectivement, à ce que mon arrivée façon King Kong dans la baie de Kailua, par une chaude après-midi du printemps1981, ait fait mauvais effet auprès des indigènes. La nouvelle a promptement circulé sur toute la côte, et à la tombée du jour, les rues du centre-ville grouillaient de gens venus daussi loin que South Point et Waipio Valley pour voir de leurs propres yeux si la rumeur était fondée  rumeur selon laquelle Lono, effectivement, était de retour, sous la forme dun colossal ivrogne taré qui sortait à mains nues les poissons de leau, et ensuite les achevait sur les quais à laide dun gourdin de guerre samoan à poignée courte.

Le lendemain matin à midi, ces rumeurs de troubles parmi la population locale sétaient propagées jusquà nos amis du Cercle Immobilier, qui y virent «la goutte deau», dirent-ils par la suite. Ils prirent alors collégialement la décision de me virer dici et de me faire monter dans le premier avion. Cette information ma été transmise par Bob Mardian au bar du Kona Inn, dont il est le propriétaire.

«Ces types ne plaisantent pas», ma-t-il prévenu. «Ils veulent tenfermer à la prison de Hilo.» Il lançait des regards nerveux partout dans le bar, pour voir qui écoutait, puis il ma agrippé fermement le bras et a approché sa tête de la mienne. «Cest grave», a-t-il chuchoté. «Jai trois serveuses qui ne reviendront pas au boulot tant que tu nauras pas fichu le camp.

 Fichu le camp?» jai fait. «Quest-ce que tu veux dire par là?»

Il ma regardé fixement pendant un moment, en tapotant des doigts sur le bar. «Écoute», a-t-il fini par dire. «Cette fois-ci, tu es allé trop loin. Ce nest plus drôle. Là, tu déconnes avec leur religion. Toute la ville est sens dessus dessous. Les gars de limmobilier se sont réunis aujourdhui, et ils ont essayé de me faire porter le chapeau.»

Jai recommandé deux margaritas  mais Mardian na pas voulu de la sienne, alors jai bu les deux  tout en lécoutant. Cétait bien la première fois que je voyais Mardian prendre quelque chose au sérieux.

«Cette histoire de Lono, là, cest dangereux», disait-il. «Ils y croient vraiment.»

Jai hoché la tête.

«Je nétais pas là quand cest arrivé», a-t-il poursuivi, «mais cest la première chose dont jai entendu parler en descendant de lavion  Lono est de retour, Lono est de retour.» Il a éclaté dun rire nerveux. «Bon sang, on peut se dépatouiller dà peu près nimporte quelle embrouille  mais pas de ça.»

Le bar était paisible. Les gens nous regardaient fixement. À lévidence, Mardian avait été choisi  par les siens  pour annoncer la sordide nouvelle.
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Le 1er juillet 1981 

Cité du Refuge





(24 heures plus tard)... Je dois me faire vieux, Ralph: huit pages, cest à peu près tout ce que je peux pondre en une nuit; alors jai fait une pause, je suis allé dormir un peu. Et aussi, jai senti quil fallait que je prenne du recul et que je réfléchisse un bon moment à cette histoire de Je suis Lono, parce que jétais sur mes gardes à lidée dêtre encore dupé par une aube factice.

Cétait ça, le problème, Ralph. Nous étions aveugles. Lhistoire que nous voulions, nous lavions sous le nez depuis le tout début  bien que nous puissions être excusés, je pense, de ne pas avoir instantanément saisi une vérité au-delà de la réalité. Ça na pas été chose facile pour moi daccepter le fait que je suis né il y a 1700 ans sur une pirogue de haute mer, quelque part au large de la côte de Kona, à Hawaii, prince de sang royal polynésien, et que jai vécu ma première vie en tant que roi Lono, souverain de toutes les îles.

Selon notre missionnaire/journaliste William Ellis, jai «gouverné Hawaï durant ce qui pourrait être appelé», dans sa chronologie, «lÂge fabuleux»... jusquà ce que «(ma) femme (m)offense et que (je) lassassine; mais, après coup, regrette lacte au point den être mentalement dérangé. Dans cet état, (jai) voyagé de par les îles, (jai) boxé et (me suis) bagarré avec tous ceux que (je) rencontrais... Après quoi, (je suis) parti à destination de Tahiti à bord dune pirogue «magique» de forme singulière, ou dans un pays étranger. Après (mon) départ, (jai) été déifié par mes compatriotes, et des jeux annuels de boxe et de lutte ont été instaurés en (mon) honneur.

Quen dis-tu, question racines?

Quoi?

Ne discute pas, Ralph. Tu es issu dune race de dégénérés excentriques; moi jétais promoteur de mes propres combats dans tout Hawaï quinze cents ans avant que tes ancêtres apprennent même à prendre un bain.

En outre, la voilà, lhistoire. Je ne connais pas la musique, mais jai loreille lorsquil sagit dentendre le bruit blanc de linfini… et quand ce plan Lono est apparu sous mes yeux en un éclair, il y a de ça à peu près 33 heures, immédiatement, jai su de quoi il retournait.

Soudain, tout ce binz a pris sens. Cétait comme si je voyais le Rayon Vert pour la première fois. Je me suis illico affranchi de toutes les contraintes religieuses et rationnelles et jai embrassé une Nouvelle Vérité.

Ce qui a conféré un tour bizarre à ma vie, et jai dû menfuir de lhôtel après que les agents immobiliers eurent engagé des voyous pour me buter. Mais, à la place, ils ont par erreur descendu un pêcheur haole local. Cest vrai. La veille de mon départ, des brutes ont tabassé à mort un pêcheur local et lont laissé flottant sur le ventre dans le port, ou lont étranglé avec un câble de frein et abandonné dans une Jeep devant lhôtel Manago. Les témoignages ne sont pas unanimes...

Cest là que jai pris peur et que je suis parti pour la Cité. Jai dévalé la pente à 140 kilomètres à lheure, et jai roulé sur les cailloux aussi loin que jai pu, puis jai couru comme un dératé en direction du Kaleokeawe  sauté par-dessus la barrière comme un grand kangourou, ouvert la porte dun coup de pied, et je suis entré en hurlant «Je suis Lono» à mes poursuivants, une bande dagents immobiliers et de crapules sous contrat, à qui les gardes forestiers indigènes ont fait faire demi-tour.

Maintenant, ils ne peuvent plus rien contre moi, Ralph. Je suis là-dedans avec une machine à écrire électrique, deux couvertures du King Kam, ma lampe frontale de mineur, une trousse pleine de speed et dautres substances de première nécessité, équipé de mon épatant gourdin de guerre samoan. Laila mapporte à manger et du whisky deux fois par jour, et les indigènes menvoient des femmes. Mais elles nentreront pas dans la hutte  et personne dautre ny entrera , donc il faut que je sorte en douce la nuit pour les baiser dehors, sur les rochers noirs.

Ça me plaît, ici. Ce nest pas une mauvaise vie. Je ne peux pas partir, car ils mattendent sur le parking, mais les indigènes ne les laisseront pas approcher. Ils mont tué une fois, et ils ne risquent pas de refaire la même bourde.

Parce que je suis Lono, et tant que je resterai dans la Cité, ces porcs menteurs ne pourront rien contre moi. Je veux me faire installer un téléphone, mais Steve ne payera pas la caution de garantie tant que Laila ne lui aura pas donné 600 dollars pour de la mauvaise drogue.

Ce qui nest pas un problème, Ralph; pas du tout un problème. On ma déjà fait plusieurs propositions pour que je raconte ma vie, et chaque soir, à la nuit tombante, je sors en cachette et je récupère tous les joints, les pièces et autres singulières offrandes qui mont été jetées par-dessus la barrière par les indigènes et dautres énergumènes dans mon genre.

Alors ne te bile pas pour moi, Ralph. Jai tout ce quil me faut. Mais japprécierais naturellement que tu me rendes visite, et peut-être aussi un peu dargent pour les faux frais ici et là.

Cest une drôle de vie, sûr, mais pour linstant je nai rien dautre. Hier soir, vers minuit, jai entendu quelquun gratter le chaume, puis une voix de femme a susurré: «Tu savais que ça finirait comme ça.

 Exact!» ai-je hurlé. «Je taime!»

Il ny a pas eu de réponse. Juste le son de cette vaste mer sans fond, qui me parle toutes les nuits, et me fait sourire dans mon sommeil.



OK

HST


RAGE, RAGE 
CONTRE LA VENUE DU JOUR


Skinner ma apporté du whisky hier soir. Il est venu en avion dHonolulu avec deux filles de lagence et cinq ou six litres de Glenfiddish Scotch, que nous avons bu sur la plage, dans des gobelets en carton, avec de la glace que je métais procurée auprès des Rangers. La lune était à peine visible, les nuages bas, mais ma lampe tempête diffusait assez de lumière pour voir les visages quand nous parlions. Les filles nétaient pas à leur aise ici, et Skinner non plus. «Je suis désolé», dirait-il plus tard, «mais cest trop bizarre pour en rire.»



Nous étions assis sur le sol de ma maison de la Cité du Refuge, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Kailua, sur la côte de Kona, à Hawaï. Les filles étaient allées nager dans la baie, et de là où jétais assis je les voyais barboter dans lécume, leurs corps nus luisant au clair de lune. De temps en temps, une des deux apparaissait dans le petit encadrement de la porte et demandait une cigarette, puis rigolait nerveusement et repartait en courant, nous laissant seuls à notre sinistre discussion.

La vision de ces nymphes aux longues jambes qui cabriolaient sur les rochers noirs devant ma porte rendait la concentration difficile. Skinner ne pouvait pas voir les filles de là où il était, et son humeur est devenue tellement sombre que je me suis forcé à ne pas les regarder... Car jai compris quil ne sagissait pas dune simple visite de courtoisie et que nous navions pas beaucoup de temps.

«Écoute», a-t-il dit, «on est tous les deux dans la mouise.» Jai hoché la tête.

«Et on va se retrouver tous les deux à la prison de Hilo si on ne met pas un terme à cette folie  daccord?»

Voilà qui a capté mon attention. «Eh bien... euh... peut-être bien. Ouais, tu as certainement raison; cest la prison de Hilo à tous les coups...»

Mon esprit est revenu par éclairs sur certaines réalités: escroquerie, incendie criminel, bombes, voies de fait, association de malfaiteurs, recel de fugitifs, hérésie... autant de chefs daccusation incontestables.

Il a secoué la tête et sest penché en avant pour me tendre une cigarette. Nous étions tous les deux assis en tailleur à même le sol, chacun sur un tapa, la lueur faiblarde de la lampe tempête comme un feu de camp entre nous... les têtes inclinées par de graves problèmes qui ne pouvaient être résolus que par des hommes graves aux pensées graves.

Un bruit en dehors de la cahute a détourné mon attention, et jai regardé vers la porte. Une des deux filles se tenait en hauteur sur les rochers, les mains sur les hanches, les bouts des seins pointés vers la lune, telle une ancienne déesse hawaïenne. Elle sest regroupée en un saut de lange, a piqué jusquen bas, au Pays de Po... et jai été ébloui par cette vision, une vision élégante dun passé à demi enfoui... et la mer clapotait au pied des rochers et la lune roulait sur elle-même en direction de la Chine.

«Ne toccupe pas des filles», est intervenu Skinner. «On peut toujours les emmener avec nous»  il a observé un silence, «si on arrive un jour à sortir dici.»

Il avait raison. Je me suis déplacé, pour ne plus voir les filles, et jai essayé à nouveau de me concentrer sur ce quil me disait...

Aux alentours de minuit, nous avons été à court de glace et jai dû utiliser le porte-voix pour en réclamer davantage. Skinner se faisait du mouron, craignant que je réveille les indigènes de lautre côté de la baie, mais je lui ai assuré quils étaient habitués. «Ils adorent le porte-voix», ai-je expliqué. «Surtout les enfants. De temps en temps, jen laisse un jouer avec.

 Cest idiot», a marmonné Skinner. «Ne tapproche pas des enfants. Ils te trahiront par accident. Bon sang, un porte-voix! Non, mais tu es complètement timbré! Les gens du cru sont déjà bien assez sur les dents comme ça. Sils décident que tu es un pervers, cest fini pour toi.

 Mais je ne lallume jamais», ai-je répondu en lui montrant, sur la poignée, le bouton MARCHE/ARRÊT du volume, caché sous un morceau de gros adhésif. «Les moutards peuvent crier dedans, ça ne fera pas un bruit. Mais quand je men sers», ai-je dit, «voilà ce que ça donne.»

Un horrible larsen strident mêlé à un grondement grave distordu a envahi le heiau tandis que je poussais le bouton du volume à fond jusquà 10 watts, dirigeant le porte-voix vers la baraque du gardien, au fond de la jungle de palmiers. Le son était insupportable. Skinner sest relevé dun bond et sest précipité dehors pour apaiser les filles qui hurlaient, hystériques... Mais je ne pouvais pas les entendre, leurs voix étaient totalement noyées. Et ensuite, comme le tonnerre succède à léclair, a éclaté le mugissement crépitant de ma propre voix  qui annonçait avec douceur et calme:

«ALOHA! GLACE MAHALO.»

Et, répété ainsi à linfini, comme une voix du Pays de Po: «DE LA GLACE, MAHALO, OUI, GLACE... GLACE... MAHALO... DE LA GLACE... GLACE... MAHALO.»

Le hurlement strident du larsen sest élevé puis est retombé comme une furieuse musique électrique accompagnant mes paroles, se diffusant dans la paisible petite baie, telle la voix de quelque monstre sorti de la mer avec un hachoir à viande diesel et une cervelle dun autre monde.

«DE LA GLACE! AU HEIAU! MAHALO.»

Jai fait retentir une explosion finale chevrotante de charabia oriental, puis jai balancé le porte-voix tandis que Skinner apparaissait dans lencadrement de la porte, les yeux comme des balles de baseball. «Espèce de taré!» sest-il écrié, «maintenant on ne pourra plus jamais séchapper dici!» Il a ramassé son sac de mer Hobie par terre et, paniqué, sest mis à y fourrer ses affaires.

«Du calme», jai dit. «La glace arrive.»

Il ne ma pas prêté attention. «Rien à foutre de la glace», a-t-il grommelé. «Je me casse.

 Quoi?» ai-je fait, ne comprenant pas sa frénésie. Il rampait à terre comme un animal affolé en chaleur.

Puis il sest redressé en agitant un bâton pointu sous mon nez. «Dégage, ducon!» a-t-il hurlé. «Pour toi, cest la prison de Hilo! Tu es complètement à côté de tes pompes, mec! Tu veux quon se fasse tous serrer?» Il magitait à nouveau son bâton sous le nez, comme pour repousser un démon. «Mais pas moi, espèce de bâtard! Moi je me casse! Je ne veux plus jamais revoir ces saletés dîles! Et toi non plus dailleurs. Putain. Tu es pire que timbré. Tu es con!

 Et alors? Ici, ça na pas dimportance.»

Il ma regardé fixement pendant un moment, puis a allumé une cigarette.

Jai ouvert une autre bouteille de scotch et raclé le fond de glace dans la glacière. «On en aura davantage dici une minute», ai-je dit.

Ce qui sest confirmé. Le Ranger de nuit  probablement mon ami Mitch Kamahili  était même sûrement déjà en route sur le sentier à travers les palmiers, avec un sac-poubelle rempli de glaçons. Dici peu, je verrais le reflet lumineux de sa lampe de poche balayant la baie, et je lui répondrais avec ma propre lampe... alors je marcherais prudemment sur les rochers jusquà la vieille pirogue, à côté du heiau principal où je savais quil laisserait le sac de glaçons... et à sa place je laisserais mon propre sac... celui datant de la livraison dhier soir  plein de bouteilles de bière vides, de mégots de cigarettes, de piles mortes et de boulettes de papier machine bleu.

Cétait notre rituel nocturne, et les Rangers semblaient apprécier. Tout ce quils demandaient, cétait que je reste hors de vue pendant la journée, quand les touristes erraient dans les parages. Ce qui aurait été une violation caractérisée du kapu principal.

La gravité de la situation mavait été expliquée plus dune fois par Mitch, le jeune Ranger qui travaillait normalement de nuit. Certaines nuits  quand il était sûr que je navais aucune visite , il apportait la glace jusquau heiau et sasseyait un moment, et parlait de ce qui se passait.

Ou ne se passait pas, comme il avait bien pris soin de me lexpliquer. «Vous nêtes pas ici», me disait-il. «Le heiau est kapu. Personne peut être ici.»

Jécoutais attentivement, ouvrant grand mes trois oreilles, sachant en mon for intérieur quil était bien plus dingue que moi.

Chaque nuit, javais affaire à ce gardien de parc national américain en uniforme qui croyait également, sans le moindre doute, que tout requin aperçu dans la baie pouvait être son oncle... sous une forme différente, peut-être, mais tout de même quelquun de la famille.

Certaines nuits, tandis que nous étions assis là, au bord de leau, à boire des gobelets de whisky pur malt avec des glaçons en partageant une pipe de lherbe locale, il se levait soudain et déclarait: «On se voit plus tard, patron. Je vais retourner un peu à la maison.»

Quand il était dans ce genre dhumeur, Mitch roulait une énorme cigarette verte et allait sasseoir à lécart. Japercevais le bout incandescent de la cibiche pendant un moment, et ensuite jentendais un plouf, le gus sétait mis à la baille, me laissant ivre, à mes ruminations, dans léclat pâle de la lampe tempête, le dos voûté sur les rochers comme un singe échoué.

À la baille. Dans les profondeurs, soufflant de lair comme un marsouin, il séloignait des rochers et se dirigeait vers le large, disparaissant dans locéan avec la grâce atavique de quelque mammifère se rappelant enfin là où il voulait être réellement.




LE CHANT DE WAAHIA



Ô le long couteau de létranger.

De létranger dautres pays,

De létranger aux yeux qui scintillent,

De létranger au visage blanc!

Ô long couteau de Lono, cadeau de Lono;

Il étincelle comme feu au soleil;

Son fil est plus tranchant que la pierre,

Plus tranchant que la pierre dure de Hualailai;

La lance le touche et se casse,

Le fort guerrier le voit et meurt!

Où est le long couteau de létranger?

Où est le cadeau sacré de Lono?

Il est venu à Wailuku et est perdu,

Il a été vu à Lahaina et on ne le retrouve plus,

Il est plus quun chef celui qui le trouvera,

Il est chef des chefs celui qui le possédera.

Maui ne peut abîmer ses champs,

Hawaï ne peut briser ses filets;

Ses pirogues ne craignent pas Kauai.

Les chefs de Oahu ne sopposent pas à lui,

Les chefs de Molokai se prosterneront à ses pieds.

Ô long couteau de létranger,

Ô brillant couteau de Lono!

Qui la vu? Qui la trouvé?

A-t-il été caché dans la terre?

La grande mer la-t-elle englouti?

Le kilo le voit-il parmi les étoiles?

Le kaula peut-il le trouver dans les entrailles du porc noir? 

Une voix du anu répondra-t-elle?

Les prêtres de Lono parleront-ils?

Le kilo est silencieux, le kaula est muet.

Ô long couteau de létranger,

Ô brillant couteau de Lono,

Il est perdu, il est perdu, il est perdu!




LE CHANT DE WAAHIA, UNE PROPHÉTESSE RENOMMÉE



Waahia vécut dans les années1200 de notre ère. Bien quon la dise issue dune lignée de chefs, cela na pas été confirmé, pas même par ses parents. Ses prophéties sétant irrémédiablement réalisées, elle gagna, au fil du temps, le respect craintif du peuple, non seulement en tant quadepte dUli, dieu des sorciers, mais aussi comme médium par lequel sexprime le unipihili, ou esprit des morts. Elle vivait seule dans une cahute au fond de la vallée de Waipio, et il est dit quun grand pueo, ou hibou, qui était sacré et faisait parfois lobjet dun culte, venait la nuit se percher sur le toit de son habitation solitaire.


Mythes et légendes de Hawaï 
par Sa Majesté le roi Kala-Kaua
(1881)




NOTES



1

Rosie Ruiz sillustra en 1979 et 1980 aux marathons de New York et de Boston: elle arriva deux fois première, établissant des temps record, avant quil ne soit prouvé que, dans les deux cas, elle avait triché. (NdT)

2

Ou Orono, ainsi que lorthographie en réalité Hough. Au fil des passages cités, «Orono» a été remplacé par Lono. (NdA)
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