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      Bienvenue au club des allumés de la route. Vous allez assister au démarrage d'une horde de Hell's en Harley. Hurlements, pétarades et coups de poing garantis. Mieux que les Freaks Brothers, plus drôle que les fous du volant, le livre raconte l'incroyable équipée du gang qui fit sensation dans les années soixante.
    


    
      

    


    
      Alors que les premières bandes de motards sèment la terreur sur les routes de Californie, le noyau dur et sans doute le plus structuré se nomme les Hell's Angels. Des chevaliers barbares d'un temps nouveau, par ailleurs pères de famille ou employés modèles, qui une fois sur leurs machines n'ont plus ni foi ni loi. Barbes teintes, hirsutes et tatoués, les Hell's portent des blousons de cuir, des vestes en jean sans manches, des sigles nazis et la fameuse tête de mort ailée avec un casque. Ils se rassemblent périodiquement pour fêter n'importe quoi et boire le plus possible. Ce sont pour l'essentiel des êtres primaires et sans scrupules qui n'hésiteront pas à participer à la répression des manifestations contre la guerre au Vietnam.
    


    
      

    


    
      Thompson, reporter azimuté, a suivi durant un an ces seigneurs de la route. L'aventure se termina sauvagement et le livre fut un énorme scandale. Mais il eut le grand mérite de faire découvrir un narrateur de grand talent.
    


    
      

    


    
      Présentation de l'éditeur
    


    
      « Nous, mon pote, on est des irréductibles. Dans une Amérique conditionnée, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, on est les un pour cent d’irréductibles inconditionnels, et on crache dans leur soupe. Alors, mon pote, viens pas me parler Sécu et contredanses, parce que, laisse-moi te dire, tu prends ta femme, ton banjo, ta bécane et tu te tires… On a eu cent fois à se battre, et on s’en est toujours tirés à coups de poing et de botte. Laisse-moi te dire, mon pote, que sur la route, on est les rois ».
    


    
      

    


    
      Années 60. Hunter S Thompson passe un an avec les Hell’s Angels, des bikers qui se considèrent comme « la plus redoutable horde motorisée de toute l’histoire de la chrétienté ». En retraçant leur histoire, en décrivant leurs beuveries et leurs bagarres, le futur auteur de Las Vegas Parano aura façonné l’un des principaux mythes de la contre-culture américaine.
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  En route, boys…


  



  


  Californie / fête du Travail… Au petit matin, dans les rues encore embrumées de Frisco, Hollywood, Berdoo et Oakland, des motards sauvages bardés de chaînes, jeans graisseux et lunettes noires, s’éjectent des plumards et des snacks de nuit et déboulent des garages moites pour foncer sur la péninsule de Monterey, au nord de Big Sur. Manchette à cent carats: «ALERTE GÉNÉRALE / LES TERREURS MOTORISÉES VONT ENCORE FRAPPER…» Train d’enfer, bruit d’enfer, les Hell’s Angels foncent dans le petit matin sur l’autoroute, bien carrés au fond de leurs selles, chevauchant la bande jaune, slalomant à cent quarante à l’heure à un poil près des bagnoles… comme une horde de vandales soudés à leurs bêtes, des monstres métalliques pétant le feu, bombant poignée dans le coin en plein mille… et gare à vos filles, vu qu’ils mendient pas et qu’ils font pas de cadeaux quand ils partent en virée, histoire de faire voir aux paroissiens ce qu’est la classe, leur lâchant au nez une bouffée de frissons qu’ils ne connaîtront jamais… Ah, les sacrés mecs, ils s’éclatent à fond la caisse… Petit Jésus, le Busard, Recta, Minus, Terry le Clodo, Frenchy, Mémé Miles, Marvin la Torpille, le Parano, le Caïd, la Brute, Charlie la Décharge, Choco et Zorro et une bonne centaine d’autres, tous gonflés à bloc, zoomant bandeau au front, anneau à l’oreille, barbes et crinières claquant au vent, entre les bagnoles emboîtant vite fait devant cette armada motorisée filant dans les éclairs foudroyants des chaînes meurtrières, des swastikas, des chromes flambants des Harley désossées et le tonnerre grondant des pots…


  


  «Ils se sont baptisés Hell’s Angels. Sans foi ni loi, ces bandes de motards sèment la terreur sur leur passage– violant et pillant sans merci, en se vantant qu’aucune force de police ne puisse briser leur fraternité criminelle.»


  True, le Magazine de l’Homme (août 1965).


  


  «Pris séparément, ce ne sont pas de mauvais bougres. Et je vais vous dire une chose: j’aimerais mieux devoir mater toute une bande de Hell’s Angels que ces satanés gauchistes, qui nous donnent cent fois plus de fil à retordre à chaque manif.»


  Un maton de la prison de San Francisco.


  


  «Certains de ces types sont tout bonnement des bêtes féroces. Et dans n’importe quelle société, ce seront toujours des bêtes féroces. De vrais hors-la-loi. Il y a cent ans ils auraient été pistoleros.»


  Birney Jarvis, un des premiers fondateurs du groupe des Hell’s Angels, aujourd’hui reporter judiciaire du San Francisco Chronicle.


  


  «Nous, mon pote, on est des irréductibles. Dans une Amérique conditionnée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, on est les un pour cent d’irréductibles inconditionnables, et on crache dans leur soupe. Alors, mon pote, viens pas me parler Sécu et contredanses– parce que, laisse-moi te dire, tu prends ta femme, ton banjo, ta bécane et tu te tires. On a eu cent fois à se battre, et on s’en est toujours tirés à coups de poing et de botte. Laisse-moi te dire, mon pote, que sur la route, on est les rois.»


  Un Hell’s Angel témoignant pour la postérité.


  


  … La virée venait de démarrer, et, des quatre coins de la Californie, les motards sauvages fonçaient en bandes sur Monterey, descendant de San Bernardino et LosAngeles par la101e, remontant de Sacramento par la50e, d’Oakland, Hayward et Richmond par la17e, et de Frisco par l’autoroute côtière. Le noyau dur et pur, l’élite des enragés, c’était les Hell’s Angels, arborant la fameuse tête de mort ailée au dos de leurs blousons sans manches et roulant avec leurs mémés en croupe, plus la superbe arrogance inentamée et l’intime conviction d’être la plus redoutable horde motorisée de toute l’histoire de la chrétienté. Les Gypsy Jokers rappliquaient en formation séparée, trois douzaines de motards en tout et pour tout, constituant pourtant le deuxième gang de Californie, prêts à tout pour égaler la réputation des Angels et dominant nettement les Presidents, Road Rats, Nightriders et Question Marks de la Baie, Gomorrhe… et même Sodome, autrement dit le creuset infernal de L.A., cinq cents kilomètres plus bas, la terre natale des Satan’s Slaves, troisième gang de Californie, amateurs de chair fraîche de jeunes chiots et de blondinettes écervelées– les Slaves étaient la fine fleur du macadam de L.A., et leurs femmes s’agrippaient aux blousons de cuir de ces machos forcenés et omnivores, remontant comme tous les ans retrouver les Angels qui, même à l’époque, considéraient déjà la bande de L.A. avec une amicale condescendance… dont les Slaves ne s’offensaient pas, pouvant se rattraper en toute impunité sur tous les groupes du Sud, les Coffin Cheaters, Iron Horsemen, Galloping Gooses, Comancheros, Stray Satans, et même sur un vague ramassis de déchets d’humanité si dégénérés que pas un groupe du Nord ou du Sud ne les tolérerait jamais dans ses rangs, sauf pour faire le coup de poing, dans une de ces bagarres où une chaîne et une canette de plus ou de moins peuvent changer la face des choses.


  


  Je l’ai dit et répété: on est dans une impasse sans issue. Si les gens ouvraient les yeux, ils seraient tellement horrifiés par tout ce qui les entoure qu’ils lâcheraient leurs outils, quitteraient leurs boulots, ne paieraient plus leurs impôts, refuseraient toute obligation, rejetteraient toute loi, etc. Comment un homme ou une femme réellement lucides feraient-ils tous les trucs délirants qu’ils sont censés faire à tout moment de la journée?


  Henry Miller, Le Monde du sexe.


  


  Les gens ont intérêt à ne plus se trouver en travers de notre route, parce qu’on écrasera tous ceux qui s’y mettront.


  Un Hell’s Angel à la police.


  


  Au matin de la virée à Monterey, Terry le Clodo se réveilla à poil et moulu de coups. La veille, neuf Diablos (une bande rivale de l’est de la Baie) lui étaient tombés dessus et l’avaient étendu à coups de chaîne et de botte devant un bar d’Oakland. «J’en avais cogné un, m’expliqua-t-il, et ils avaient pas apprécié. J’étais avec deux autres Angels, mais ils se sont tirés juste avant moi, et eux sitôt partis, ces fumiers de Diablos m’ont éjecté du bar. Ils m’ont salement amoché. Après, on a passé la moitié de la nuit à leurs trousses.»


  Sans succès. Et peu avant l’aube, Terry est rentré bredouille chez Scraggs, qui créchait à San Leandro avec sa femme et ses gosses. Après avoir quitté le ring (où il avait affronté le fameux Bobo Olson), Scraggs était à trente-sept ans le vétéran des Angels, toujours en selle à l’époque, même avec femme et enfants. Cet été-là, quand Terry était descendu de Sacramento pour chercher du boulot dans la Baie, Scraggs lui avait offert l’hospitalité. Leurs deux femmes s’entendaient bien, leurs gosses aussi, et Terry s’était fait embaucher chez General Motors, sur une chaîne de montage. Preuve qu’en Amérique, n’importe qui peut se faire embaucher en usine: car, partout ailleurs, jamais un type comme Terry, croisement de Joe Palooka et de Juif errant, ne trouverait de boulot.


  Pour commencer, il fait un bon mètre quatre-vingt-dix et cent kilos, avec une méchante barbouze, une tignasse jusqu’aux épaules, plus une dégaine et un débit délibérément terrifiants. Par-dessus le marché, à vingt-sept ans, il a déjà un casier judiciaire long comme le bras, totalisant un nombre incroyable d’arrestations pour les motifs les plus variés (vol sans envergure, voies de fait, viol, affaire de stups et outrage à la pudeur), mais ne constituant somme toute que des délits mineurs, que pourrait commettre le premier quidam venu, un peu beurré ou déchaîné.


  «Ouais, mais cette histoire de viol, c’est bidon, proteste-t-il. Toutes ces histoires qu’on m’a mis sur le dos sont bidons. J’ai jamais voulu être un truand, j’ai jamais rien fait pour le fric. J’ai fait ces trucs parce que je devais les faire, un point c’est tout.» Et puis, après réflexion: «Faut dire que, même si je suis pas un truand, je finis par trop tirer sur la corde. Un de ces quatre, ils vont me coffrer pour une de ces foutues histoires; alors, après, ciao, Terry. Je vais me retrouver à l’ombre pour un bon bout de temps. Je crois que j’ai intérêt à me tirer vers l’est, à New York ou en Australie. Tu sais, dans le temps, j’ai même fait des frimes à Hollywood; bordel, je peux m’en tirer n’importe où, même si je suis mal barré.»


  Un samedi ordinaire, il aurait pioncé jusqu’à deux heures de l’après-midi, et puis il serait ressorti, avec une douzaine d’Angels, pour retrouver les Diablos et les réduire en purée. Seulement la virée de la fête du Travail est le grand événement de l’année, chez les Angels. Chaque année, c’est le grand rassemblement de tous les rebelles d’Amérique, trois jours de saoulerie forcenée, se soldant généralement par une bordée déchaînée, plutôt éprouvante pour les paroissiens ordinaires. À moins d’être bouclé en taule ou trop amoché pour y aller, pas un Angel ne louperait l’événement. Tout comme les citoyens bien-pensants fêtent le Nouvel An, les marginaux célèbrent la fête du Travail, mais à leur manière: c’est l’occasion de retrouver les vieux potes, de se saouler la gueule ensemble, de tringler à couilles rabattues– bref, le délire intégral. Selon le temps qu’il fait, et le nombre de potes rameutés par téléphone depuis une semaine, la fête du Travail voit le rassemblement de deux cents à mille enragés, qui seront pour la moitié déjà cuits avant d’arriver.


  Donc, ce samedi-là, Terry et Scraggs étaient sur pied dès neuf heures du matin. La vengeance est un plat qui se mange froid, et les Diablos l’apprendraient en temps voulu. Aujourd’hui, la virée. Terry alluma une cigarette, examina ses plaies et bosses, puis enfila un Levi’s croûté de cambouis, une paire de grosses bottes noires et, à même la peau, un vieux tee-shirt rouge, puant la vinasse et la sueur rance. Scraggs se siffla une bière, tandis que sa femme chauffait de l’eau pour faire un café instantané. La veille, ils avaient confié les gosses à des parents. Dehors, le soleil cognait déjà dur, et de l’autre côté de la Baie, San Francisco était encore noyé sous la brume. Le plein était fait, les motos briquées. Restait à ramasser le blé et l’herbe traînant encore, arrimer les sacs de couchage aux motos, et endosser les sinistres «couleurs».


  Les couleurs… autant dire l’uniforme, le signe de ralliement, la raison d’être des Hell’s Angels, remarquablement décrites par le procureur général de Californie dans un document passablement brouillon et néanmoins fréquemment cité intitulé «Le gang des Hell’s Angels»:


  


  «L’emblème des Hell’s Angels, dit “couleurs”, est un insigne brodé, représentant une tête de mort ailée, avec un casque de motard et, sous les ailes, les initiales MC, le tout surmonté des mots “Hell’s Angels”. Sous l’insigne proprement dit en figure un autre, portant le nom de la section locale, généralement une abréviation de la ville ou de la localité. Le tout est cousu au dos d’un blouson en jean aux manches coupées. En outre, les membres du gang arborent fréquemment divers insignes de la Luftwaffe et des Croix de Fer germaniques. Les Hell’s Angels portent volontiers la barbe et les cheveux longs sales et hirsutes, avec parfois un anneau corsaire à l’oreille et, souvent, en guise de ceinture, une chaîne de moto polie pouvant leur servir d’arme.


  Les Hell’s Angels montent de préférence de grosses cylindrées américaines (Harley-Davidson). Généralement, les membres du gang sont affublés d’un surnom,– considéré comme leur nom “légal”– et inscrits sous ce nom-là sur les registres de la section. Dans cette section, les initiés doivent se faire tatouer, le prix du tatouage étant d’ailleurs inclus dans les frais d’adhésion. Mais surtout les Hell’s Angels se distinguent par la saleté repoussante qu’ils affectionnent. Selon les rapports dont nous disposons, tous les membres du gang et leurs compagnes semblent avoir sérieusement besoin de prendre un bain. Il est également possible de les identifier grâce à leurs empreintes digitales, la majorité d’entre eux ayant un casier judiciaire.


  Certains membres des Hell’s Angels et d’autres gangs de motards douteux appartiendraient en outre à un soi-disant groupe d’élite dénommé les Irréductibles (dont l’emblème est le chiffre “1%”), qui se rassemblerait une fois par mois en divers points de la Californie alors que les sections locales des Hell’s Angels se rassemblent une fois par semaine. On ne sait toujours pas sur quels critères se recrutent les Irréductibles, avant d’être autorisés à porter l’insigne 1%. D’autres membres des gangs arborent encore le chiffre “13”, censé représenter la treizième lettre de l’alphabet, ou la lettre “M”, laquelle signifierait “marijuana”, indiquant ainsi que l’individu qui l’arbore consomme ladite drogue.»


  


  Grosso modo, même si elle ne porte que sur des détails mineurs et connus de tout un chacun, cette analyse touffue est assez juste, à l’exception des sornettes débitées sur l’énigmatique 1%. Tous les Angels (et bien d’autres motards sauvages) portent ce badge, ne signifiant qu’une chose: à savoir qu’ils sont fiers d’être au nombre (1%) des motards que l’Association des motards américains refuse d’admettre dans ses rangs. Étant la branche sportive de l’Union des motocyclistes, scooteristes et autres motorisés, l’AMA, dans son rapide essor, a constamment et désespérément revendiqué une respectabilité que les Angels, eux, contredisent activement. «Nous rejetons ces individus, a déclaré un des dirigeants de l’AMA. Ils seraient automatiquement rejetés s’ils montaient des chevaux ou des mules, s’ils faisaient du vélo, du surf ou du skate. Malheureusement, ils ont choisi de faire de la moto.»


  L’AMA prétend représenter tous les motards respectables d’Amérique. Toutefois, ses quelque cinquante mille membres ne représentent que 5% du total des motos recensées aux États-Unis en 1965, soit un million cinq cent mille. Proportion qui, comme le signalait un magazine pour motards, laisse de côté un nombre appréciable de «marginaux».


  


  *


  


  Terry et Scraggs avaient démarré vers dix heures et traversé le centre d’Oakland sans trop se faire remarquer, en respectant tous les feux et limitations de vitesse, et ne s’attirant aux carrefours que les regards des automobilistes et des passants curieux, pour accélérer au dernier carrefour avant la rue de Tommy (vice-président de la section locale) où d’autres les attendaient déjà. Dans la banlieue est, c’était un petit lotissement tranquille (mais de moins en moins «résidentiel» au fil des ans), où s’alignaient des dizaines de petits bungalows identiques et délavés, flanqués de maigres pelouses piétinées par d’innombrables générations de livreurs de La Tribune d’Oakland. Et, par ce beau samedi matin, tous les voisins de Tommy surveillaient avec consternation de leurs vérandas ou de leurs fenêtres le déroulement d’un inquiétant spectacle. Dès onze heures et demie, une trentaine d’Angels bloquaient déjà toute la rue sur leurs motos pétaradantes, ajustant leurs frusques, se teignant la barbe en vert, braillant à qui mieux mieux, éclusant leurs bières et se flanquant de méchantes bourrades, histoire de s’échauffer un peu. Tranquilles dans un coin, les filles, jeans moulants et balconnets sexy sous leurs corsages ou leurs pulls, cachaient mal, sous les lunettes noires et le rouge à lèvres gueulard, l’air prématurément usé des êtres pas très futés, trop vite et trop durement mûris par la vie. Comme les Angels, toutes avaient entre vingt et trente ans (sauf quelques gamines et quelques vieilles putes, tentées par une virée au grand air).


  Que les Angels se retrouvent à cinq ou à cent cinquante, on voit au premier coup d’œil qui mène la danse: Ralph «Sonny» Barger, le Grand Chef, la tête froide du gang, et, en pleine action, un redoutable stratège. Faisant bien cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingts, il est dans le civil magasinier en banlieue est d’Oakland; mais, à la tête de ses troupes, il se révélera soit carrément fanatique, soit plutôt philosophe. C’est une grande gueule, un vrai diplomate et l’arbitre suprême de tous les conflits. Pour les Angels d’Oakland, il est Ralph tout court. Tous les autres l’appellent Sonny… bien que, quand ça commence à chauffer, beaucoup préfèrent l’appeler Chef. L’autorité de Barger n’est jamais discutée: pourtant, d’autres types disposant d’arguments plus frappants pourraient le descendre en deux minutes s’ils en venaient aux mains. Mais ça n’arrive jamais. Il élève rarement la voix, sauf pour moucher des étrangers. Les récalcitrants se font raisonner le vendredi ou le samedi soir. Et ceux qui ont la tête trop dure pour être raisonnés préfèrent disparaître dans la nature, et se débrouillent pour ne plus croiser la route des Angels de leur propre section ou d’autres.


  Chez Tommy, c’était un peu le bordel: faut dire que Sonny était toujours coffré au Centre de réhabilitation de Santa Rita, pour détention de marijuana. Et tant que Sonny était à l’ombre, les autres ne faisaient pas de vagues– même si, avec son style détaché, Tommy était tout à fait capable de garder la situation en main. À vingt-six ans, soit un an de moins que Barger, Tommy, qui avait une femme et deux gosses à nourrir, se faisait ses cent quatre-vingts dollars pépère par semaine dans le bâtiment. Tout en sachant qu’il n’était que président par intérim, il savait aussi que pour la fête du Travail, les Angels d’Oakland devaient faire une impressionnante apparition. Sinon, la section de San Bernardino reprendrait le dessus– autrement dit les fondateurs, qui avaient lancé le mouvement en 1950 et fait la loi quinze ans durant. Seulement, plus les flics persécutaient les Angels dans le Sud, et plus les Angels se repliaient sur la Baie. En 1965, Oakland était en passe de devenir la capitale des Hell’s Angels.


  Avant de faire un démarrage spectaculaire et tonitruant, ils discutèrent entre eux de l’affaire des Diablos, en se demandant quelle mouche (ou quelle seringue) avait bien pu les piquer pour qu’ils s’attaquent, erreur fatale, à un Angel, même momentanément isolé. Affaire sans importance, vite remise à plus tard et vite oubliée, sitôt enfilée l’autoroute direction Monterey. (En moins d’un mois, ils devaient démanteler le gang des Diablos, après les avoir traqués, un à un, et corrigés à coups de botte et de chaîne. Comme me l’expliqua plus tard Terry: «Généralement, les autres gangs s’attaquent pas à nous, sachant que ce serait signer leur arrêt de mort.») À midi, il faisait une telle chaleur que les motards avaient arraché leurs chemises et roulaient dépoitraillés, blousons noirs et couleurs claquant au vent, donnant à tous les automobilistes qu’ils croisaient l’occasion de se rincer l’œil, que ça leur plaise ou non. Et tous les honorables contribuables descendant vers le Sud californien voyaient soudain le pont de la fête du Travail sérieusement compromis, tandis que les Hell’s Angels les doublaient; et devant cette horde pétaradante de violeurs en puissance, plus d’un automobiliste devait résister à la tentation de déboîter à gauche sans prévenir, pour écrabouiller ces arrogants scorpions.


  À San José, à une heure au sud d’Oakland, et une autre petite heure de Monterey, la formation infernale fut stoppée par deux anges de la route, causant quarante-cinq minutes durant un bouchon monstre à la jonction de la101e et de la17e. Des automobilistes s’arrêtaient carrément, pour mieux voir le spectacle; d’autres ralentissaient, faisant du quinze ou du vingt à l’heure; l’embouteillage s’aggravant, les moteurs se mirent à chauffer, les vitres à s’embuer, et il y eut même de petits carambolages.


  «Ils nous ont collé contredanse sur contredanse, dit Terry, et tout prétexte leur était bon. Selle trop basse, guidon trop haut, défaut de rétro, défaut de poignée pour le passager. Vérifiant comme toujours si on n’avait pas de contredanses impayées, et toutes les saloperies imaginables. Mais avec le bouchon qui s’allongeait, et tous les gens qui nous regardaient comme des bêtes curieuses, etc., à la fin des fins, putain de Dieu, s’est amené un capitaine de la police routière, qui les a bien engueulés pour avoir “causé un grave péril” ou je ne sais quoi. On a bien rigolé, et puis on est repartis.»


  


  «On nous a bien traités ici (à Monterey). Partout ailleurs, on se fait jeter.»


  Déclaration de Frenchy de Berdoo à un reporter, quelques heures avant que les Angels soient expulsés de Monterey.


  


  Entre San José et l’embranchement de Monterey, la101e coupe les contreforts des monts de Santa Cruz, région agricole et prospère. Souvent à deux de front sur chaque voie, les Hell’s Angels détonnaient un peu dans des patelins perdus comme Coyote et Gilroy, et les ploucs sortaient des bistrots et des épiceries pour voir passer les sinistres vandales de la grand’ville. Et les flics angoissés guettaient leur passage aux croisements, espérant bien qu’ils ne feraient que traverser, sans faire d’histoire, comme si venait d’apparaître une bande de guérilleros Viêt-công dévalant en formation serrée la grand’rue, en route vers une destination tragique, mais que tout le monde préférait ignorer, du moment que ces salopards ne s’arrêtaient pas.


  En cours de route, les Angels préfèrent éviter tout problème. Car dans un patelin perdu en pleine cambrousse, l’arrestation la plus arbitraire peut se solder par trois jours de taule, et une amende maximum. Dans ce cas-là, adieu la virée. D’ailleurs, ils savent pertinemment que, quel que soit le prétexte (généralement violation du code ou trouble de l’ordre public), ils seront inculpés de résistance à un agent de la force publique, ce qui peut leur valoir trente jours de taule, une coupe au bol gratis, plus une seconde amende de cent cinquante dollars environ. Autant dire qu’après bien des expériences douloureuses, ils approchent les patelins perdus comme un voyageur de commerce de Chicago une limitation de vitesse en Alabama. Le but étant d’arriver à bon port, et pas de s’emmêler les cornes avec tous les bouseux de flics croisés en chemin.


  Ce coup-là, ils ne seraient pas à bon port avant d’être arrivés «Chez Ned», un resto routier de Monterey. «On a traversé le centre-ville, la circulation et tout et tout, raconte Terry. Pour la plupart, les gars y étaient déjà allés la fois d’avant, mais pas moi, vu que j’étais en taule. On n’est pas arrivés avant trois heures, à force d’attendre des retardataires dans une station-service de la101e. On a débarqué à trente ou quarante motos. Ceux de Berdoo étaient déjà arrivés à soixante-quinze, et d’autres ont rappliqué toute la nuit. Le lendemain matin, on s’est retrouvés trois cents au moins, venus des quatre coins de la Californie.»


  Au départ, le rassemblement devait permettre de collecter des fonds pour rapatrier le corps d’un Angel à sa vieille mère, au fin fond de la Caroline du Sud. Kenneth «Country» Beamer, vice-président de la section de Berdoo, s’était fait rétamer par un poids lourd quelques jours avant, dans un bled du nom de Jacumba, près de San Diego. Country était mort dans la plus pure tradition des rebelles: sans feu ni lieu, sans un rond en poche, et sans rien au monde que les frusques qu’il avait sur le dos et sa super-Harley. Les autres estimaient donc devoir renvoyer ses restes en Caroline, dans ce qu’il pouvait lui rester de famille ou de foyer. Comme disait Terry, «c’était la seule chose à faire».


  Et ce récent décès alla donner à l’affaire de 1964 une espèce de solennité que même les flics respecteraient. D’abord les flics adorent ce genre de geste, les honneurs rendus à un camarade tombé, avec une collecte pour la mère, et un brin de pompe (aussi funèbre que possible) pour authentifier le cinéma. Compte tenu de ces pénibles circonstances, la police de Monterey s’étant déclarée prête à accueillir les Hell’s Angels dans un esprit de trêve armée.


  Depuis des années, c’était bien la première fois que les Angels se voyaient offrir un semblant d’hospitalité officielle, et ce serait la dernière car, quand le soleil du Pacifique se leva sur ce magnifique samedi, il ne restait plus que vingt-quatre heures à vivre avant que l’abominable viol de Monterey ne fasse la une de tous les journaux du pays. Bientôt, les Hell’s Angels seraient célèbres et honnis dans tout le pays, et leur image éclaboussée de sang, de gnole et de foutre familière à tous les lecteurs du New York Times, de Newsweek, du Saturday Evening Post, de The Nation, Time, True et Esquire. Dans les six mois qui suivraient, de la côte atlantique à la côte pacifique, tous les patelins s’armeraient jusqu’aux dents à la moindre rumeur d’une invasion des Hell’s Angels. Les trois grandes chaînes de télévision braqueraient leurs caméras sur eux, et ils seraient dénoncés devant le Sénat des États-Unis par George Murphy, le sénateur ex-danseur de claquettes. Tout incroyable que ça puisse paraître, la horde de voyous costumés convergeant ce matin-là sur Monterey allait, comme on dit au cinéma, crever l’écran: et ce succès, elle le devrait à l’obsession du viol, obsession hantant le cerveau de tous les journalistes américains comme un vieux corbeau railleur se branlant perpétuellement. Rien n’accroche autant l’œil d’un rédacteur en chef qu’un bon viol bien saignant. Comme le dira un Angel: «Pour le coup, on leur a donné le grand frisson.» Selon les journaux, une vingtaine de défoncés avaient arraché deux jeunes filles terrorisées, respectivement âgées de quatorze et quinze ans, aux bras de leurs petits amis, et les avaient traînées dans les dunes avant de les violer à la chaîne: «DEUX GAMINES (14 et 15ans) VIOLÉES À LA CHAÎNE PAR DES VOYOUS CRASSEUX ET CHEVELUS».


  Un shérif appelé à la rescousse par l’un des petits amis des filles déclara avoir vu, «en arrivant sur la plage, une bande de motards des deux sexes, autour d’un énorme feu de camp. Puis les filles sanglotantes et au bord de la crise de nerfs surgirent chancelantes de la nuit noire, implorant de l’aide. L’une complètement nue, et l’autre n’ayant plus sur elle qu’un tee-shirt en lambeaux».


  Voilà bien, doux Jésus, de quoi faire bouillir le sang du lecteur moyen et écumer le cerveau de tout homme né d’une femme ou pourvu d’une sœur… Deux innocentes jeunes filles, deux citoyennes américaines, entraînées dans les dunes, et traitées comme les dernières des putes arabes! L’un des flirts déclara à la police avoir en vain tenté de porter secours aux filles, dans la mêlée s’étant déchaînée sitôt qu’on leur avait arraché leurs robes. Sous le clair de lune bleuté, au beau milieu d’un cercle de voyous lubriques, elles devaient être violées et reviolées dans les dunes.


  Le lendemain matin, Terry le Clodo fut arrêté avec trois autres Angels pour viol et violences, délit passible d’un à cinquante ans de pénitencier. Comme Mémé Miles, Marvin la Torpille et le Parano, il nia la chose, ce qui ne les empêcha pas de se retrouver quelques heures plus tard à la prison de Salinas, leur caution étant fixée à mille dollars, au cœur du pays chanté par Steinbeck, la vallée chaude où l’oseille se ramasse à la pelle, dominée par les héritiers de bouseux descendus des Appalaches, du temps où l’on pouvait encore faire fortune, et qui, aujourd’hui, paient des bouseux moins futés qu’eux pour faire suer le poncho et superviser le boulot des braceros mexicains, dont l’aptitude naturelle au repiquage des salades a été démontrée par l’omniscient sénateur Murphy, persuadé que «râblés comme ils sont, ils ont moins à se pencher pour repiquer».


  Ben voyons! Et comme le sénateur Murphy a traité les Hell’s Angels de «brutes dégénérées», on peut en déduire qu’ils sont mieux constitués pour violer indifféremment toutes les pauvres filles prostrées qu’ils trouvent sur leur route errante, en allant d’un coin à l’autre, la queue frémissante comme une baguette de sourcier. Ce qui n’est peut-être pas tout à fait faux, quoique pour de tout autres raisons que celles avancées par l’ex-gambilleur sénatorial de Californie.


  Bien entendu, à l’heure où les Angels se retrouvaient «Chez Nick» ce soir-là, personne n’aurait pu prévoir qu’un modeste viol allait leur assurer une percée comparable à celle des Beatles ou de Dylan. Au crépuscule, tandis que le rouge soleil plongeait dans l’océan, à moins d’un mille de là, le clou de la soirée était si peu prévu que les principaux personnages– ou victimes– ne se détachaient pas de la foule bruyante entassée «Chez Nick» ou se déversant dans la rue sombre.


  Terry prétend qu’il avait à peine entrevu les filles et leurs jules dans la cohue. «Si je m’en souviens vaguement, c’est parce que je me suis demandé ce que faisait cette Blanche enceinte jusqu’aux yeux avec ces négros. Mais, après tout, c’était ses oignons et moi j’avais pas envie de tirer ma crampe. J’étais avec ma régulière– depuis on est plus ensemble–, mais à l’époque on s’entendait au poil et elle voulait pas me voir chasser à droite à gauche quand elle était dans le coin. Sans compter, bordel, que quand tu revois des vieux potes après un an ou deux, t’as pas le temps ni l’envie de t’intéresser aux étrangers.»


  Touchant la première apparition des soi-disant victimes, les souvenirs de Terry et des autres s’accordent au moins sur un point: «Elles avaient sûrement pas l’air d’avoir quatorze ou quinze ans, mon vieux; ces filles m’avaient tout l’air d’avoir vingt ans bien tassés.» Plus tard, la police confirma l’âge des filles, mais refusa de communiquer à la presse toute autre information sur elles– y compris leur âge– en vertu des lois sauvegardant l’anonymat des victimes de viol.


  «J’saurais même pas dire si ces filles étaient jolies ou non, continua Terry. Je m’en souviens pas. Je suis sûr que d’une chose, c’est qu’il y a pas eu de grabuge “Chez Nick”. Les flics restaient là, mais juste histoire d’écarter les badauds et d’éviter les provocs. Où qu’on aille, c’est toujours le même scénario: les embouteillages sur notre passage, les petits durs qui viennent rouler des mécaniques, les mômes qui cherchent le grand frisson– plus les habitués de “Chez Nick”, qui prenaient leur pied, quoi. Les flics ont bien fait de rester dans les parages. Où qu’on aille, faut se farcir les petits durs à la mie de pain, curieux de voir si on fait le poids. Sans les flics, sûr qu’il faudrait qu’on finisse par bousiller quelqu’un. Bordel, en virée, personne cherche des emmerdes, tout le monde veut prendre son pied, relax.»


  Évidemment, chacun sait que les Hell’s Angels ne prennent pas leur pied, relax, comme le commun des mortels. Après tout, en admettant qu’ils soient des brutes dégénérées, personne, pas même le sénateur Murphy, ne peut espérer les voir se rassembler pour se livrer en état d’ébriété avancée à des passe-temps aussi élevés que le ping-pong, le palet ou la canasta. On sait depuis belle lurette que leurs pique-niques constituent des distractions assez bestiales et que, pour eux, une gamine traînant à deux heures du matin dans les parages de leur camp n’est qu’une garce en chaleur. Rien d’étonnant, donc, si les deux filles suscitèrent plus d’intérêt en débarquant sur la plage qu’à l’heure des folles retrouvailles «Chez Nick».


  Dans leurs comptes rendus, tous les journaux ont négligé un fait pourtant non négligeable, même du point de vue de la plus élémentaire des logiques. Comment et pourquoi ces deux gamines se sont-elles retrouvées à minuit sonné sur une plage déserte, au milieu de plusieurs centaines de loubards complètement beurrés? Avaient-elles été kidnappées «Chez Nick»? Dans ce cas, pourquoi traînaient-elles, âgées de quatorze et quinze ans, et donc mineures, dans un bar bondé du plus sinistre gang d’enragés de Californie? Auraient-elles été enlevées en pleine rue– à un feu rouge, peut-être–, jetées en travers d’une Harley et emmenées dans la nuit, hurlant comme des folles sous les yeux des passants assistant médusés d’horreur à la scène?


  Pour isoler sanitairement les Hell’s Angels du reste de la population, les stratèges de la police avaient décidé de les cantonner sur une plage des dunes désertes, entre la baie de Monterey et le camp d’entraînement militaire de Fort Ord. Leur stratégie se défendait: parquer les brutes en un lieu où ils seraient libres de se jeter dans une orgie frénétique, sans mettre en danger les honnêtes citoyens. Et si les choses passaient la mesure, restait la possibilité de tirer du lit les jeunes recrues et de les armer de baïonnettes. La police avait même barré l’autoroute, pour le cas où les Angels surexcités essaieraient de rallier la ville. Évidemment, il était impossible d’isoler totalement le camp, ou de refouler tous les vrais ou faux naïfs, poussés par la curiosité ou d’autres motifs plus obscurs, et non répertoriés dans les manuels de police.


  Les victimes déclarèrent à la police être allées sur la plage pour voir les motards. Par pure curiosité en somme, pas satisfaite, après plusieurs heures passées «Chez Nick», où on s’écrasait tellement, ce soir-là, que les motards préfèrent aller pisser dans le parking plutôt que se frayer un chemin jusqu’aux toilettes.


  «Merde, dit Terry, ces filles étaient pas venues pour qu’on leur pousse la ritournelle. Elles étaient défoncées, et elles voulaient s’en payer. Il s’est trouvé qu’il y avait trop de mecs, voilà tout. Au début, elles en voulaient… mais en voyant de plus en plus de mecs rappliquer dans les dunes– “ouais, du cul”, t’entends ça d’ici–, elles ont plus voulu marcher. Les négros s’étaient tirés, et on les a jamais revus. J’sais pas trop comment ça s’est terminé. J’sais qu’une chose: il y avait des gonzesses à se farcir dans les dunes; seulement ma grosse et moi on est allés en écraser vite fait. Et bourré comme je l’étais, j’ai même pas pu y arriver avec elle.»


  Comme de bien entendu, la grande presse des familles a soigneusement caviardé la version des Hell’s Angels, mais j’entends encore celle que me donna six mois plus tard Frenchy, en faisant une partie de billard dans un bar de Frisco. «Il y avait une Blanche, enceinte, et une Noire, avec cinq négros. Elles ont traîné “Chez Nick” jusqu’à trois heures du matin, à boire et discutailler avec tous les motards, et elles sont descendues sur la plage avec nous, elles et leurs cinq rigolos. On a encore traînassé autour du feu en picolant; des mecs se sont mis à les draguer, naturellement, et quelqu’un leur a offert de se défoncer– de l’herbe, quoi–, elles ont dit OK, et puis elles se sont tirées dans les dunes avec ces mecs. La négresse s’en est fait quelques-uns, et puis marre, mais l’autre, enceinte, était carrément en chaleur. Seulement, après avoir sauté sur quatre ou cinq mecs, elle aussi s’est calmée. Manque de pot, un des rigolos, affolé, avait déjà sifflé les flics, et le résultat s’est pas fait attendre»


  «Le dimanche matin, m’a dit Terry, je suis allé petit déjeuner avec je ne sais plus qui au drive-in de l’autoroute. En revenant à la plage, on est tombés sur un barrage, où on a vu ces deux pouffiasses qui lorgnaient tous les types qui passaient, bien carrées dans la bagnole des flics. J’avais pas encore pigé de quoi il retournait, quand un des flics m’a craché: “Toi, t’étais dans la bande”, en me foutant les menottes. Devant ces deux salopes se marrant tranquillement en gloussant: “Hé, hé, c’en est un.” C’est comme ça qu’ils m’ont coffré pour viol.


  «Avant qu’ils nous collent au frigo, j’ai dit: “Minute, j’exige un examen médical. Faites venir un docteur, j’ai pas eu de rapports sexuels depuis trois jours’’, mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils avaient déjà bouclé Mémé Miles, Marvin la Torpille et le Parano, et on se voyait déjà dans une sacrée merde, jusqu’au moment où ils nous ont dit que la caution était fixée à mille dollars. Autrement dit, bien trop modeste pour qu’ils aient la moindre preuve contre nous.»


  Entre-temps, sur la plage de la Marina, tous les autres Angels avaient été interceptés et expulsés du territoire de Monterey, en direction du nord via l’autoroute156, où les flics faisaient s’activer les traînards à coups de matraque. Toutes les routes de dégagement étaient barrées par les troupes fédérales, et des douzaines de miliciens casqués (dépêchés au besoin des patelins voisins) filtraient tous les rebelles et bloquaient la circulation sur des kilomètres, pour laisser passer la horde déchaînée. On imagine mal l’effet produit par un tel spectacle sur des dizaines de touristes de fin d’été, obligés de céder le passage à un convoi présumé militaire, vu la proximité de la base, et voyant défiler une caravane infernale de voyous patibulaires menée comme un troupeau de brebis galeuses, qui les auraient abreuvés d’insultes par-dessus le marché… Ah, quel cauchemar pour l’office du tourisme californien!


  À la sortie du comté de Monterey, sur la101e, un reporter du San Francisco Chronicle interviewa Tommy et Minus, malabar chevelu d’un mètre quatre-vingt-dix et cent vingt kilos, qui se tailla plus tard une gloire nationale en s’attaquant à une manif contre la guerre au Viêtnam.


  «On est des types tout ce qu’il y a d’ordinaire, lui déclara Tommy. Avec un boulot pour la plupart, une femme pour la moitié d’entre nous, et même, pour certains, une baraque à finir de payer. Seulement, on est des motards, alors les flics nous font chier, où qu’on aille. Cette histoire de viol est complètement bidon. Du vent. Elle s’effondrera d’elle-même, vu que les filles étaient parfaitement d’accord.»


  «Merde, renchérit Minus, notre prêteur sur gages aura avancé la caution et fait libérer nos potes avant deux heures de temps. D’ailleurs, pourquoi les gens nous foutent pas la paix, bon sang? Tout ce qu’on demande, c’est le droit de se rassembler librement pour se marrer comme les francs-maçons ou toute autre association.»


  Mais les presses roulaient déjà, et les manchettes titraient sur huit colonnes à la une: «VIOLÉES À LA CHAÎNE PAR LES HELL’S ANGELS». Depuis le dix-huitième siècle, il y avait beau temps que Casanova n’escaladait plus de balcons pour donner mauvaise réputation à la confrérie, et assurer une pub aussi scandaleuse aux francs-maçons.


  Évidemment, viendra peut-être le triste jour où, à la suite des francs-maçons, les Angels s’embourberont dans l’ornière de l’embourgeoisement sénile, et la relève est peut-être déjà assurée, sans qu’on s’en doute encore, par un gang héliporté ou un troupeau de moutons de Panurge qui se révéleront enragés.


  S’il faut en croire d’inquiétantes rumeurs, le Kiwanis d’Oakland, version américaine et hyperrespectable du Cid-Unati, serait en pleine fermentation et en plein durcissement. Par les temps qui courent, qui sait si, d’ici dix ou vingt ans, un beau dimanche matin, des quadragénaires en blazer noir aux poches agrémentées d’écussons «Hell’s Angels» n’arpenteront pas de long en large leurs appartements hypothéqués en commentant avec consternation les manchettes annonçant: «AFFAIRE DU KIWANIS: QUATRE VIOLEURS ARRÊTÉS, D’AUTRES EN FUITE, MENEURS RECHERCHÉS».


  Et si, dans un patelin scandalisé d’Amérique, le commissaire de police ne sera pas en train de déclarer, comme en 1964 le commissaire de Monterey à propos des Hell’s Angels: «Après ce qu’ils ont fait, ils ne seront plus jamais les bienvenus chez nous.»


  

  

  

  

  

  Comment on a fait monter la menace


  



  


  «La grande presse est le pire des maux du monde moderne, et l’avenir ne pourra que confirmer cette évidence. Les journaux peuvent dénaturer sans vergogne la vérité, car ils peuvent s’adresser à un public de plus en plus vulgaire. Et à la fin, ils finiront par exciter la racaille échappant au contrôle des États et des gouvernements.»


  Soren Kierkegaard.


  


  «Le mieux, chez les Angels, c’est qu’on est réglo, et qu’on se raconte pas de craques. Bien sûr, avec les toquards, c’est autre chose: faut combattre le feu par le feu. Merde, la plupart des gens te diraient même pas quelle heure il est!»


  Zorro,


  le seul Angel brésilien.


  


  «C’était la version officielle.»


  Arthur Schlesinger expliquant pourquoi il avait servi à la presse une version bidon de l’affaire de la baie des Cochons.


  


  Comme les flics et les journaleux, les politicards raffolent des scandales, et Fred Farr, sénateur de Monterey, ne faisait pas exception à la règle. Étant une des locomotives des milieux snobs de Carmel, il ne fraternise pas spontanément avec les voyous, surtout quand ils viennent violer en bande ses administrées. Sitôt que l’affaire fit la une des journaux, il la monta en épingle, réclamant à cor et à cri une enquête sur les Hell’s Angels et autres individus de cet acabit– catalogués, faute de meilleur statut, «individus louches». Dans le petit univers retranché des gros cubes, des grandes virées et des grosses bagarres, ce catalogage officiel propulsa les Hell’s Angels au pinacle. Après tout, ils devenaient illico l’ennemi public n°1– exactement comme Dillinger.


  Avec l’excès de zèle des néophytes, le procureur général Thomas Lynch organisa une enquête approfondie, faisant expédier des questionnaires détaillés à plus de cent commissaires et procureurs, exigeant toute information sur les Hell’s Angels et «autres individus louches», et sollicitant des suggestions quant aux dispositions légales envisageables contre lesdits individus.


  Six mois s’écoulèrent avant la publication des conclusions de l’enquête, condensées en un rapport de quinze pages– synopsis des pires cauchemars de Mickey Spillane. Les solutions proposées se bornaient à centraliser toutes les informations, assurer une répression plus rigoureuse et, au besoin, mettre si possible lesdits individus sous surveillance, etc.


  Un lecteur attentif en retirait la pénible impression que, même si les Angels étaient bien les monstres qu’on lui disait, la police n’y pouvait pas grand-chose. Et Mr. Lynch devait bien se rendre compte que, pour des raisons bassement politiques, on l’avait aiguillé sur une impasse.


  Haut en couleur, le rapport était intéressant, outrageusement partial et extrêmement alarmant: bref, assuré de susciter des échos dans toute la presse. Rien n’y manquait: violence à gogo, nihilisme destructeur, orgies et perversions en tous genres, plus un invraisemblable défilé d’innocentes victimes, de nature à entamer la crédulité du plus débile des reporters criminologistes– même sur le papier, et dans le langage circonspect de la police. Journaux et revues se l’arrachèrent, tant et si bien que le secrétariat du procureur général dut en faire tirer une réimpression. Même les Hell’s Angels en eurent un exemplaire (celui qu’ils m’avaient piqué). Le morceau de bravoure était un chapitre intitulé: «Activités des voyous», récapitulant sommairement des faits datant parfois de dix ans. Par exemple:


  –Le 2avril 1964, à Oakland, une bande de huit Hell’s Angels fait irruption dans l’appartement d’une femme et chasse son ami sous la menace d’une arme à feu, avant de la violer sous les yeux de ses trois enfants. Plus tard, dans la même matinée, les compagnes des Hell’s Angels menacent la victime de la défigurer à coups de rasoir si elle coopère avec la police…


  –À l’aube du 2juin 1962, dans un bar de Sacramento, trois Hell’s Angels s’emparent d’une jeune femme de dix-neuf ans et, tandis que deux d’entre eux la maintiennent à terre, le troisième la dépouille de ses vêtements, et même de sa serviette hygiénique, la victime ayant ses règles, avant de lui faire subir un cunnilingus.


  –À l’aube du 25octobre 1964, après un coup de téléphone anonyme signalant une rixe, la police de Gardena appréhende neuf Hell’s Angels et deux de leurs compagnes, lesquels s’étaient mis à saccager un bar à l’instant où quelqu’un avait jeté une bière à la figure de l’un d’eux. Ils devaient laisser le bar dévasté et les tables de billard inondées de bière et d’urine.


  Le rapport Lynch répertoriait dix-huit délits semblables, et en laissait deviner des centaines d’autres. Tous les journaux du pays s’en firent l’écho, ainsi que de la déclaration du procureur général assurant que la police aurait vite réglé le problème. En Californie, après avoir fait un jour ou deux la une des journaux, la nouvelle fut vite classée. Ce n’était pas la première fois que les Hell’s Angels s’arrogeaient la vedette, et le rapport Lynch, laborieux inventaire des vieux dossiers de police, n’apportait aucune révélation stupéfiante.


  Les Angels allaient une fois de plus retomber dans l’obscurité, quand le correspondant à LosAngeles du New York Times renversa la vapeur en publiant le 16mars un terrifiant commentaire détaillé du rapport Lynch, sur deux colonnes à la une: il n’en fallait pas plus pour relancer toute l’affaire. Time répliqua par un crochet du gauche titré: «LES SAUVAGES», et Newsweek contra d’une droite titrée: «LES ENRAGÉS». Le temps que l’émotion se tasse, les médias avaient dégotté un filon: du sexe, du sang, de la crasse, de la violence, livrés garantis au kiosque du coin! Voici la mouture Newsweek 1965 de la virée des Hell’s Angels sur Porterville, lors de la fête du Travail, un an et demi plus tôt:


  


  «Un essaim vrombissant de deux cents motards en blouson noir s’abattit sur la petite ville assoupie de Porterville, dans le sud de la Californie, faisant scandale dans les bars en criant des insanités, arrêtant les voitures dans les rues, et ouvrant les portières pour peloter les passagères, tandis que leurs amies bottées et casquées se couchaient en travers des rues, en se trémoussant suggestivement. Dans un bar, une demi-douzaine d’entre eux tabassèrent un vieil homme de soixante-cinq ans et tentèrent d’enlever la serveuse. Il aura fallu l’intervention de soixante et onze agents de la police routière, plus l’utilisation de chiens policiers et de lances à incendie, pour contraindre les motards à renfourcher leurs Harley-Davidson et quitter la ville dans un bruit d’enfer.»


  


  Comme Time, Newsweek compara l’invasion de Porterville à un film inspiré d’un incident identique, survenu à Hollister en 1947, Le Rebelle[1] avec Marlon Brando, taxé par Time de «tranche de vie faisandée, contant les sinistres exploits d’une dangereuse horde de motards appelés les Rebelles Noirs», mais vite oublié car– dixit Time– «les personnages étaient trop caricaturaux et leur violence trop désespérée pour emporter l’adhésion du public».


  Après tout, à qui ferait-on croire qu’un gang de vandales motorisés pourrait envahir et terroriser toute une ville de Californie? Pas à Time. Du moins pas en 1947, quand survint le premier incident de ce genre; et pas en 1953, quand le film sortit sur les écrans; et pas même dix ans après, quand le même incident se reproduisit dans une autre ville. Mais, le 26mars 1965, soit dix-huit ans après le premier raid motorisé qu’ait subi l’Amérique, Time finit par affronter la dure réalité, et son rédacteur en chef par s’inquiéter. Les vandales existaient bel et bien! Ils s’étaient terrés on ne sait où dix-huit ans durant, briquant leurs engins et graissant leurs chaînes, attendant l’heure où le procureur général de Californie les présenterait à la presse. Et le correspondant de Time sur la Côte ouest transmit sans tarder les terribles nouvelles au QG de New York, qui en tira sur-le-champ deux colonnes de sornettes à la une tout spécialement destinées au ministère de l’Intérieur: «La semaine dernière, Le Rebelle a encore frappé– pour de bon.»


  «Lynch a amassé une montagne de preuves, remarquait Time, prouvant amplement que le gang des Hell’s Angels est bien à la hauteur du sinistre nom qu’il s’est donné… C’est une affaire de viol qui a déclenché toute l’enquête. À l’automne dernier, deux jeunes filles furent arrachées à leurs flirts et violées par plusieurs membres du gang.» Pure diffamation– toutes poursuites contre Terry, Marvin la Torpille, Mémé Miles et le Parano ayant été abandonnées, moins d’un mois après leur arrestation. Dans leur avidité d’en venir à la moelle de l’histoire, les exégètes de Time avaient apparemment sauté la première page du rapport Lynch, affirmant nettement que «l’enquête ultérieure n’avait pu établir qu’il y avait réellement eu viol, ni confirmer l’identification des agresseurs par les victimes. Par requête datée du 25septembre 1964, le procureur général du comté de Monterey a ordonné l’abandon des poursuites». Bien entendu, le rapport ne reproduisait pas les commentaires d’un des assistants du procureur du comté: «Le médecin chargé d’examiner les filles n’a trouvé aucune preuve corroborant la plainte de viol et violences, déclara-t-il. En outre, une des filles a refusé de témoigner, et l’autre, soumise au détecteur de mensonges, ne fut pas jugée digne de foi.» Évidemment, ces déclarations n’étaient pas assez croustillantes pour que Time puisse les caser dans ses colonnes. Au lieu de quoi l’article se poursuivait en jérémiades indignées, étayées de statistiques bidons:


  


  «Fondé en 1950 à Fontana, petite ville industrielle à cinquante kilomètres à l’est de LosAngeles, le gang des Hell’s Angels compte à l’heure actuelle quatre cent cinquante membres en Californie, s’adonnant tant à la drogue et aux perversions sexuelles qu’aux vols et agressions, et se flattant de totaliser 874 arrestations pour délits majeurs, 300 condamnations pour délits majeurs, 1682 arrestations pour délits mineurs et 1023 condamnations pour délits mineurs, alors que seuls 85 d’entre eux ont purgé des peines en prison ou en maison de redressement. Rien n’est trop dégradant à leur goût. Par exemple, leurs rites d’initiation exigent que tout nouveau membre amène avec lui une femme ou une fille disposée à avoir des rapports sexuels avec tous les membres du groupe. Mais ce qu’ils préfèrent surtout, c’est terroriser des villes entières…»


  


  Après avoir relaté l’invasion de Porterville parue également dans Newsweek, Time enchaîne:


  


  «Quand ils ne se livrent pas à des passe-temps de ce genre, les Angels, accompagnés à l’occasion de leurs gosses ou des filles traînant dans leur sillage, louent souvent une villa décrépite à la sortie d’une ville, où filles, drogues et motos passent de main en main dans l’insouciance générale. Quand ils émergent de l’état second où les plonge la drogue, les Angels se livrent à de véritables razzias dans les rues, où ils volent des motos en les chargeant sur un camion à rampe spéciale. Après quoi ils repartent une fois de plus accomplir de sinistres exploits, dignes des annales de la turpitude.»


  


  Turpitudes évidemment intolérables dans la bonne société, et Time exigeait donc énergiquement qu’il y soit mis un terme. Il était grand temps que les intrépides mignons de l’establishment infligent une rude leçon à ces ruffians. Et Time de conclure, sur une note assez triomphale:


  


  «… Tous les services de police possèdent à présent des dossiers sur chaque membre du gang des Hell’s Angels et des autres gangs, et une sérieuse coordination va permettre de traquer ces voyous, où qu’ils se montrent. “Ils ne pourront plus menacer impunément la vie, la tranquillité et la sécurité des honnêtes citoyens de Californie”, a déclaré Lynch. Et cette déclaration a suscité chez des milliers de Californiens beaucoup d’émotion et de gratitude.»


  


  Les Californiens éprouvèrent assurément pas mal d’émotions cette semaine-là, sans que ces émotions soient forcément mêlées de gratitude. Les Hell’s Angels durent être émus aux larmes et rire aux larmes en lisant les conneries déversées sur leur compte. Les autres rebelles devaient être émus et jaloux de la gloire fulgurante des Angels. Tous les flics de Californie devaient être passablement émus et passablement nerveux à l’idée de rencontrer n’importe quel gang de motards. Enfin, quelques personnes devaient s’émouvoir en songeant que Time comptait tout de même 3042902 lecteurs (en décembre 1964).


  L’important, en l’occurrence, n’est pas tant la déformation délibérée des faits opérée par Time que son prodigieux impact. Début mars 1965, les Hell’s Angels étaient pratiquement inexistants. Les registres du gang n’en recensaient que quatre cent vingt-cinq dans toute la Californie. Continuellement harcelés par la police, les irréductibles n’osaient plus arborer leurs couleurs dans aucune ville, Oakland exceptée. La section de San Francisco était réduite de soixante-quinze à onze membres. De toute la section de Berdoo (Fontana compris), ne restait plus qu’une poignée de durs à cuire, déterminés à sombrer avec le navire. À Sacramento, deux hommes résolus à nettoyer la ville, le shérif John Miserly et le lieutenant Leonard Chatoian leur menaient la vie si dure que les Angels se voyaient forcés de se replier sur Oakland, où pourtant ça sentait déjà le roussi. «Merde, on aurait jamais cru qu’ils débarqueraient en force à l’El Adobe pour nous aligner devant le bar à la pointe de leurs fusils», me dit plus tard Sonny Barger. «Au point qu’on se planquait au Sinner’s Club, où il y avait une issue de secours et une fenêtre de derrière par où se tirer. J’aime mieux te dire, on avait la rousse aux trousses, mec. Ils nous emmerdaient bien.»


  


  Avec ce fameux rapport, la police californienne s’avouait tout de même impuissante depuis quinze ans à mater un complot criminel des plus dangereux. Néanmoins, sur les quinze pages consacrées aux méfaits des Hell’s Angels, impliquant pour la plupart entre une douzaine et une centaine de rebelles, le rapport ne signale que seize arrestations et deux inculpations. Que faut-il en penser? Dans un autre chapitre, il est établi que sur 463 Hell’s Angels identifiés, 151 ont déjà été inculpés pour délits majeurs. Voilà des statistiques bien faites pour convaincre les contribuables de la nécessité de renforcer la répression, mais qui seraient doublement édifiantes si les 463 Hell’s Angels en question avaient réellement existé au moment où les statistiques furent mises sous presse. Malheureusement, ils n’étaient même pas une centaine. Depuis 1960, le nombre des membres actifs n’a jamais dépassé le chiffre de 200; et un bon tiers ne sont Hell’s Angels que de nom… vétérans mariés et rangés des motos, mais arborant leurs couleurs une ou deux fois par an, à l’occasion de virées et retrouvailles exceptionnelles.


  Le rapport Lynch répertoriait plusieurs virées de ce genre, malheureusement sans grande objectivité. Pour des raisons évidentes, les flics assistent rarement aux délits, et doivent donc se fier aux récits de témoins extérieurs.


  La version Newsweek du raid de Porterville était pompée pratiquement mot à mot du rapport Lynch. Le 5septembre 1963, le Porterville Farm Tribune avait publié une autre version de l’affaire, notée heure par heure par un témoin visuel, se trouvant être le reporter du Tribune, Bill Rodgers– également maire de Porterville sous le titre: «ILS SONT VENUS, ILS ONT VU, ILS ONT PERDU»:


  


  «Dès le samedi matin, la police s’attendait à voir débarquer le gang des motards à Porterville dans le courant du week-end.


  En fin d’après-midi, des motards étaient déjà rassemblés à l’Eagle Club, à l’angle de Main Street et d’Olive Street. D’autres, dans Murry Park. Jusque-là, rien à signaler.


  Au début de la soirée, d’autres arrivèrent encore en masse, et s’attroupèrent entre Main Street et d’Olive Street. Les gens se mirent à appeler sans arrêt le standard de la police, exigeant que des mesures soient prises, nous pressant de faire donner la Garde nationale, d’opérer des arrestations massives, de former une milice armée de fusils et de gourdins.


  Vers six heures et demie du soir, le cirque a démarré, et les deux cents motards, avec parfois femmes et enfants, se mirent à s’agiter, bloquant les rues, agressant automobilistes et passants. En patrouillant, nous avons dénombré une bonne centaine de motos garées dans Main Street.


  Nous sommes rentrés au commissariat, où Torigian et Searle s’affairaient à contrôler la situation avec Porrazzo. Toujours pas de violence à signaler. Aucun motif donc de procéder à des arrestations. Force était d’attendre l’évolution de la situation, après la fermeture de Murry Park.


  Vers huit heures, une patrouille signala par message radio que les motards semblaient évacuer la ville par l’est, peut-être pour se cantonner à l’extérieur. Mais un peu plus tard, on nous signala une rixe et un accident dans un bar à la sortie de la ville, à Doyle Colony, en nous demandant une ambulance. Puis une patrouille nous informa que les motards refluaient en ville.


  C’est là que les autorités prirent la décision de les chasser, au besoin par la force…


  Durant toute la soirée, le standard de la police n’avait pas cessé d’enregistrer des appels, soit justifiés, soit émanant de citoyens anonymes exigeant une protection accrue ou insultant la police.


  Dans Main Street, les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs. Plus de mille badauds, attroupés au carrefour de Main Street et d’Olive Street, attendaient la suite des événements, tandis que trois cents motards avinés bloquaient la circulation, cassaient des bouteilles sur la chaussée et vociféraient des insanités pour se donner en spectacle.


  Les embouteillages et les attroupements entravaient tellement l’action de la police que nous avons traversé le secteur à bord d’une voiture de police, sommant par haut-parleur la population d’évacuer les rues. Résultat: personne ne bougea, l’attroupement empira même, tandis que les motards conspuaient la police.


  Finalement, Main Street fut en partie barrée à la circulation, la police routière contrôlant le sud et la municipale le nord. Quand le secteur fut évacué, la horde crut que la police le lui abandonnait, et qu’elle avait gagné la partie. C’est vers neuf heures trente que la milice fut regroupée au commissariat. Torigian lui transmit ses consignes: descendre Main Street en voiture de police, mettre pied à terre à hauteur de l’avant-dernier carrefour, et refouler tous les motards vers le sud, en leur barrant toute échappée vers le nord, sans tolérer insolences ni insultes– bref, les faire déguerpir ou les coffrer.


  Une voiture de pompiers fut postée devant les grands magasins Penney, et les forces de l’ordre armées de carabines et de matraques s’ébranlèrent en voiture, donnant du gyrophare mais pas les sirènes. Les motards se massèrent en travers de la rue, certains s’y couchant même. Torigian, qui dirigeait personnellement l’opération, leur donna l’ordre par mégaphone de quitter la ville dans les cinq minutes. Les motards ne prirent pas l’initiative de l’affrontement et obéirent. Il y eut quelques résistances isolées, et une demi-douzaine d’arrestations opérées. Les pompiers balayèrent la rue à la lance d’incendie puis arrosèrent la horde, renversant même un motard qui tentait de fuir vers le nord.


  Le gros de la horde fila vers le sud, quelques autres s’arrêtèrent à hauteur du stade. La police fit évacuer Murry Park et contrôla les boîtes de nuit et les bars.


  Les chefs des trois sections du gang furent emmenés au QG pour être interrogés, et les attardés regroupés au stade.


  Quand les Hell’s Angels menacèrent de revenir libérer manu militari les arrêtés, Torigian leur déclara qu’ils devraient d’abord régler la caution, et posta devant la prison des troupes de choc, armées de fusils à lunette.


  Vers deux heures et demie du matin, quelques motards tentant de rentrer dans Porterville furent arrêtés au barrage du pont de Main Street, et Torigian leur intima de tourner bride s’ils ne voulaient pas être arrêtés et voir leurs motos confisquées, enchaînées six par six et traînées dans les rues.


  À l’aube, quelques motards traînaient encore dans les alentours, mais les forces de l’ordre avaient néanmoins su faire face à la violence et la mater.»


  


  Les rapports de police dramatisent à outrance les moindres faits et gestes des Hell’s Angels: à preuve, le rapport sur la virée du 4juillet 1964 à Willits, petite ville forestière de trois mille cinq cents habitants du nord de la Californie. Avant la version officielle, il est intéressant d’entendre le témoignage de MmeTerry Whitright, dont le mari est originaire de Willits. Sans être proprement contradictoires, les deux versions diffèrent tellement qu’on comprendra que l’utopique «réalité des faits» est largement tributaire de la partialité ou de l’impartialité des observateurs. Dans une lettre du 29mars 1965, MmeWhitright m’écrivait:


  


  


  Cher Hunter,


  


  J’ai vu les Hell’s Angels pour la première fois de ma vie le 4juillet 1964, à Willits. Willits n’est qu’une petite bourgade, à cent kilomètres au nord de San Francisco, mais elle célèbre toujours la fête nationale avec carnaval, défilé, bal, etc. En arrivant dans Main Street, nous avons remarqué les Hell’s Angels allant et venant sur le trottoir, entrant et sortant d’un bar absolument bondé. Nous (autrement dit Lori, Barbie, Terry et moi) descendions la rue quand un type en bottes, blouson noir et tee-shirt noir crasseux, a attrapé Lori par la main et lui a parlé un moment, lui demandant comment elle s’appelait, etc., mais sans violence et sans agressivité. Tout ça se passait vers deux heures trente de l’après-midi. Dans la soirée, nous sommes rentrés chez l’amie assez âgée chez qui nous étions descendus. Elle a un neveu qui s’appelle Larry Jordon (frère du basketteur Phil Jordon); il a vingt-sept, vingt-huit ans, et il est de souche indienne. Toujours est-il, pour en arriver aux faits, que vers sept heures et demie du soir, une fille est venue frapper à la porte en criant: «Hélène, Hélène, au secours!» En me précipitant à la porte, j’ai trouvé Larry pissant le sang de la tempe et du cou; sa tante s’est complètement effondrée, si bien que j’ai dû moi-même l’emmener à la salle de bains pour nettoyer ses blessures, des coups de rasoir ou de couteau, assez profonds d’ailleurs, que lui avaient flanqués des Hell’s Angels. Sans qu’on ait jamais su pourquoi, six ou sept Hell’s Angels lui étaient tombés sur le râble. Il faut dire qu’à première vue, ce type a toujours l’air de se croire plus futé que tout le monde. En fait, c’est un type pas prétentieux, tranquille, ne cherchant jamais d’histoires– même s’il peut s’y laisser entraîner. C’est difficile à expliquer, il faut, je crois, le connaître– ou connaître des Indiens– pour le comprendre.


  Terry, qui était allé faire des courses, est revenu, et a fini par le persuader de se laisser emmener soigner à l’hôpital. Bien entendu, tous les types excités à force de picoler parlaient de chasser les Hell’s Angels de la ville, mais personne n’en a rien fait.


  Fritz Bacchie, un de nos amis, qui s’était également fait tabasser par eux, est passé prendre son fusil chez lui, mais les flics l’ont mis au frais pour la nuit.


  L’un dans l’autre, il n’y a pas eu de gros dégâts, mais tout ça avait jeté une sale ambiance en ville, personne ne savait trop à quoi s’attendre, personne n’avait plus le cœur à s’amuser comme d’habitude le 4juillet.


  


  


  Et voici la version du procureur général:


  


  «Le 4juillet 1965, sur l’invitation d’un tenancier de bar précédemment établi à Rodeo, où il avait bénéficié de leur clientèle, les Hell’s Angels d’Oakland firent une “virée” à Willits. La veille, une avant-garde de trente motards avait investi la ville, et dès l’après-midi du 4juillet, cent vingt motards et leurs compagnes se retrouvèrent dans un bar de la ville. Avec les Hell’s Angels d’Oakland, il y avait aussi ceux de Vallejo et de Richmond, et les Mojos de San Francisco. Plusieurs bagarres éclatèrent entre les habitants de la ville et les motards, qui se battaient à coups de canettes de bière, de chaînes et même d’ouvre-boîtes. Selon certains témoignages, certains motards s’abstenaient de boire pour, semble-t-il, surveiller la situation; et, quand la police était appelée sur les lieux, ils ramassaient les canettes brisées, rinçaient à la bière toutes les taches de sang restant sur le sol, et faisaient entrer ou sortir divers groupes du bar pour compliquer la tâche de la police. Un des habitants, ayant pris l’initiative de s’armer d’un fusil dans l’intention de retourner affronter les Hell’s Angels, fut appréhendé par la police. Après avoir requis l’assistance de la police routière et de celle de Mendocino, le commissaire intima aux motards de quitter la ville, et ils obtempérèrent. Quelques bagarres éclatèrent ensuite entre les Angels eux-mêmes, sans qu’aucun habitant y soit mêlé.»


  


  Quoique assez brumeuse dans le détail, la version commune Lynch-Newsweek des incidents de Porter-ville donnait carrément l’impression que les Hell’s Angels, déterminés à terroriser et ravager sans pitié une petite ville, avaient opéré une véritable invasion. Par comparaison, le témoignage de visu manque nettement de couleur et de punch, et le compte rendu de MmeWhitright paraît bien pâlot et bien plat à côté de la version de la police. Et si les faits relatés restent les mêmes, ils sont présentés de telle façon qu’entre les deux versions il y ait toute la différence séparant les grosses manchettes d’un modeste entrefilet. Mais les Hell’s Angels sont-ils capables, comme on les en accuse souvent, de s’emparer réellement d’une ville? Ou se contentent-ils de bloquer la grand’rue et d’investir quelques bars, braillant comme des saoulards, histoire de scandaliser les ploucs?


  En allant plus loin, les Hell’s Angels représentent-ils réellement une menace? Menacent-ils vraiment la vie et la peau des populations de Californie… ou de l’Idaho, de l’Arizona, du Michigan, de New York, de l’Indiana, du Colorado, du New Hampshire, du Maryland, de Floride, du Nevada, du Canada, et autres régions où la moindre rumeur d’invasion des Hell’s Angels terrorise le bon peuple?


  1


  «En vérité, je tremble pour mon pays, quand je songe que Dieu est juste.»


  Thomas Jefferson.


  


  


  Selon les chiffres mêmes du procureur général Lynch, les Hell’s Angels font figure de minables voyous dans le tableau général de la criminalité californienne. La police a recensé 463 Hell’s Angels au total: 205 à LosAngeles, 233 entre San Francisco et Oakland, le reste étant dispersé dans toute la Californie. Devant une aussi flagrante exagération, il est difficile d’ajouter foi aux autres statistiques officielles, portant en outre à l’actif des Hell’s Angels 1023 inculpations pour délits mineurs et 151 délits majeurs (vols de véhicule, vols avec effraction et attaques à main armée). Ce douteux recensement concerne toutes les années antérieures et inclut tous les membres supposés, y compris ceux rangés des voitures.


  Pour l’année 1963, et l’ensemble de la criminalité californienne, les chiffres totalisent 1116 homicides, 12448 attaques à main armée, 6257 attentats à la pudeur et 24532 vols avec effraction. En 1962, on recensait 4121 accidents mortels de la circulation, contre 3839 en 1961. De 1963 à 1964, le nombre d’arrestations de mineurs pour usage et détention de marijuana a augmenté de 101% et, en 1965, le San Francisco Examiner notait que «le taux de maladies vénériennes a plus que doublé au cours des quatre dernières années parmi les mineurs de 15 à 19ans». Même compte tenu du bond annuel de la population, le nombre d’arrestations de mineurs augmente régulièrement de 10% ou plus par an. Fin 1965, le gouvernement Edmund Brown, démocrate, fut accusé par l’opposition des républicains d’avoir été «incapable d’endiguer la vague de criminalité», aggravée de 70% au cours de ses sept ans d’exercice.


  Dans un tel climat de violence, on voit mal quelle paix et quelle tranquillité procurerait au Californien moyen la mise hors d’état de nuire de tous les motards rebelles (soit 901 individus, selon l’estimation officielle).


  Si la saga des Hell’s Angels prouve une chose, c’est le terrifiant pouvoir de la grande presse new-yorkaise. À eux trois, Time, Newsweek et le New York Times ont implanté dans l’esprit du public une image des Hell’s Angels pratiquement créée de toutes pièces. Le New York Times est le champion poids lourd du journalisme américain. Sur dix papiers publiés par le Times, un et un seul s’avéra fondé. Comme les rédacteurs du Times ne prétendent nullement être infaillibles, rien d’étonnant si, de temps à autre, une affaire leur claque entre les doigts. Inutile de recenser leurs fiascos. De toute façon, cette tirade ne vise pas à clouer au pilori, tel journal ou tel magazine, mais à démontrer quel impact massif peut avoir n’importe quel papier, divulgué non seulement par Time et Newsweek, mais aussi par l’hyperprestigieux New York Times. Prenant le rapport Lynch pour argent comptant, le Times en avait simplement réimprimé une version condensée et titrée: «MESURES PRISES EN CALIFORNIE POUR MATER LE TERRORISME MOTORISÉ». Si l’article n’était pas faux en substance, certaines anecdotes étaient pure invention: «Les motards font irruption dans un bistrot de l’arrière-pays, s’emparent de la patronne et la violent. Puis, avant de partir, brandissent des armes à feu, menaçant les témoins de terribles représailles, au cas où ceux-ci les dénonceraient. Les autorités ne peuvent obtenir de témoignages, et moins encore arrêter les voyous.»


  Pure invention. L’incident en question n’ayant jamais eu lieu, il s’agit tout bonnement d’un montage purement journalistique, concocté par le correspondant à partir du rapport Lynch. Seulement, le Times n’est ni écrit ni publié par des imbéciles. Il suffit d’avoir bossé plus de deux mois dans un journal pour savoir que l’histoire la plus délirante peut faire un papier sensationnel, avec un minimum de précautions techniques évitant au journal tout procès en diffamation en lui garantissant pourtant simultanément tout l’impact souhaité sur le lecteur. Cette technique s’appuie sur quelques mots-clés, dont «présumé» est le principal, et quelques expressions astucieuses, à savoir: «Un tel a déclaré», ou «prétendu», «on rapporte» et «selon les dires de…». Sur quatorze brefs paragraphes, l’histoire du Times comporte neuf expressions de ce genre, dont deux concernant l’affaire de Hollywood et le «viol présumé», survenu lors de la fête du Travail, de deux filles âgées de quatorze et quinze ans, par cinq à dix membres du gang des Hell’s Angels, sur la plage de Monterey. Sans bien entendu jamais mentionner ni laisser entendre que toutes poursuites ont été depuis longtemps abandonnées contre les Hell’s Angels– selon la première page du rapport cité. Résultat: un papier bâclé à l’emporte-pièce, journalisme sensationnaliste, minable boulot de pisse-copie qui n’aurait pas suscité le moindre intérêt s’il était paru dans la plupart des journaux américains… Seulement, tout ce que publie le Times est assuré d’un impact garanti sur mesure, même si c’est faux en substance. Et avec cet article, le Times a donné un cachet d’authenticité à une histoire n’étant rien de plus qu’une anecdote délirante utilisée à des fins politiques.


  Même si Time et Newsweek n’avaient pas repris l’histoire, les chaînes de télévision new-yorkaises auraient forcément sauté dessus. Le premier journal du pays venait de démasquer un véritable chancre social. Là-dessus, une semaine plus tard, éclata la double salve Time-Newsweek, qui devait propulser les Hell’s Angels au sommet de l’actualité. Ce fut le coup d’envoi d’une authentique orgie publicitaire. En six mois, les Hell’s Angels connaîtraient cette célébrité dont ils rêvaient depuis dix-huit ans. Et cette célébrité, fatalement, leur monterait à la tête.


  Avant le viol de Monterey, ils n’étaient que des voyous minables , connus seulement des flics de Californie et d’un millier de fanas du circuit. Ils représentaient le plus important et le plus fameux gang de motards de toute l’Amérique, et faisaient la loi dans leur milieu, dans l’indifférence générale du reste de la population.


  Subitement, après l’affaire de Monterey, ils faisaient la première de tous les quotidiens de Californie (L.A., San Francisco et Sacramento compris), méticuleusement épluchés et si possible exploités chaque jour par les correspondants de Time et de Newsweek. Selon certaines versions, les «violées» faisaient griller des saucisses sur la plage avec leurs deux petits amis– qui se battirent comme des tigres pour les défendre– quand un premier détachement d’environ quatre mille Hell’s Angels encercla subitement le feu de camp, en déclarant par exemple: «T’en fais pas, mec, on va t’assouplir ta gonzesse.» (Après quoi, selon certains reporters, «le barbu colla ses lèvres sur celles de la fille. Elle se débattit en hurlant. Lui et un autre Angel l’empoignèrent et l’entraînèrent, hurlante, dans la nuit. Un cri perçant retentit, suivi d’un juron rauque…») «LES HELL’S ANGELS VIOLENT LES ADOLESCENTES QUATRE MILLE MOTARDS ENVAHISSENT MONTEREY.» Et cependant, seuls deux des dix-huit cas cités par le rapport Lynch étaient survenus après la fête du Travail de 1964, et ils se limitaient d’ailleurs à des rixes de bar. Autant dire que pour la presse, le papier était déjà disponible au lendemain du viol de Monterey, sans besoin d’attendre, six mois plus tard, la conférence de presse où le procureur général le servit sur un plateau à tous les charognards plumitifs avides de sensationnel. L’affaire proprement dite n’avait pas suscité grand intérêt jusque-là, car à l’automne 1968, tous les talents journalistiques étaient employés à couvrir les élections nationales. Après tout, les élections étaient l’événement de l’année. Et tant de choses dépendaient de leur issue qu’il fallait bien surveiller le pouls de la nation.


  D’ailleurs Goldwater en personne n’agita même pas l’épouvantail des Hell’s Angels dans une campagne destinée à terroriser des milliers d’honnêtes citoyens et de braves gens, qu’il menaça des gangs de loubards écumant les rues des banlieues pauvres. Les démocrates dénoncèrent le racisme et la grossièreté de sa campagne, mais qu’auraient-ils dit si Goldwater avait alarmé l’électorat contre une armada californienne de milliers de hooligans drogués et pervers, prêts à se répandre comme la peste d’un bout à l’autre du territoire national et même du globe sur de monstrueuses machines si rapides qu’ils pouvaient surgir en masse, partout, à tout moment, pour anéantir de paisibles communautés?


  


  «Des vandales répugnants, se multipliant comme des rats en Californie et gagnant déjà l’Est. Vous entendrez d’abord le rugissement des Harley se rapprocher comme un roulement de tonnerre. Puis la brise apportera des relents de sang séché, de suif et de foutre…; et dans un vacarme grandissant vous les verrez se détacher sur l’horizon, les yeux injectés de sang, l’écume aux lèvres, mâchonnant une herbe prohibée, importée de lointaines jungles… Ils vous arracheront vos femmes, pilleront tous les débits d’alcool et humilieront votre maire, sur un banc de la place du village…»


  


  Voilà de quoi émouvoir les foules! Avec un peu d’application, Goldwater aurait pu en tirer mieux que ses vagues radotages sur la violence urbaine. Il fallait retravailler l’idée au goût du jour, agiter l’épouvantail des terreurs motorisées écumant des autoroutes dangereuses où personne ne se sent plus en sécurité. Et, si les démocrates l’avaient défié de produire des preuves, il aurait pu leur sortir des photos des plus crasseux des Angels, les comptes rendus du viol de Monterey et autres balivernes: «… ils l’entraînèrent, hurlante, dans la nuit…», «… dans un dernier sursaut de lucidité, le barman voulut ramper vers le bar, tandis que les Angels lui défonçaient les côtes à coups de botte…».


  Malheureusement, aucun candidat aux présidentielles n’exploita l’affaire de Monterey, qui fut vite oubliée faute d’autres preneurs. Les rares petits accrochages des Hell’s Angels avec la police de L.A. et de la Baie passèrent inaperçus. Mais, à la suite du battage fait autour de l’affaire de Monterey, ils étaient devenus plus connus que le loup blanc en Californie, ce qui leur rendit la vie bien difficile. S’ils mettaient le nez dehors en arborant leurs couleurs, c’était à leurs risques et périls. (Sauf à Oakland: contrairement à partout ailleurs, la municipalité n’a jamais persécuté les Angels. En dépit de quelques accrochages occasionnels, Barger et son gang vivaient en bonne entente avec les flics– même si les deux parties ne voient dans ces allégations que des calomnies communistes. Il suffit d’avoir assisté à un interrogatoire de routine ou à une descente de police dans un bar servant de repaire aux Angels pour en être convaincu. Malgré la violence des invectives, les prises en chasse, les brefs et violents accrochages rarement mentionnés dans les journaux, mais rompant fréquemment une trêve fragile, derrière le bruit et la fureur, flics et Angels jouent bien le même jeu, et souvent selon les mêmes règles.) Et tous risquaient gros. Maintenant, ça ne sentait plus le roussi mais carrément le brûlé. Vers cette époque, un Angel de Frisco me déclara: «Si je me faisais virer de mon boulot demain, et si je revenais avec les Angels, je me ferais retirer mon permis en moins d’un mois et, à force d’entrer et de sortir de taule sous caution, je serais endetté jusqu’au cou chez le prêteur sur gages, et bientôt forcé de me tirer tellement les flics me traqueraient.» À ce moment-là, j’avais pris ce type pour un parano intégral. Et puis je me suis payé une grosse cylindrée, une BSA hyperclassique, impossible à confondre, de près ou de loin, avec une Harley; et pour rouler entre San Francisco et le reste de la Baie est, j’enfilais toujours une veste de peau style berger, le dernier truc qu’un Angel voudrait porter. Toujours est-il que trois semaines après avoir acheté ma bécane, je m’étais fait arrêter trois fois, et que je me serais déjà fait retirer mon permis si je ne m’étais pas entêté à déposer jour après jour des cautions faramineuses, tout en argumentant sans cesse avec des juges, des avocats, des huissiers et des flics qui me soutenaient que ma cause était perdue. Avant d’acheter cette moto, j’avais sillonné douze ans durant quarante-cinq des quarante-neuf États d’Amérique, sans récolter plus de deux contredanses (et encore, en zone de limitation de vitesse). Compte tenu de ces antécédents, j’étais un peu secoué à l’idée de perdre mon permis pour des contredanses totalisées en trois malheureuses semaines.


  Évidemment, les flics harcelaient tous les motards, sans faire le détail, et des citoyens parfaitement respectables s’en étaient déjà plaints. Officiellement, la police niait la chose, mais peu avant Noël, un flic de San Francisco déclara à un reporter: «On les aura, ces types. C’est la guerre ouverte.


  —Qui ça? demanda le reporter.


  —Vous savez parfaitement qui, répliqua le flic. Les Hell’s Angels, tous ces sales motards.


  —Vous voulez dire tous les motards?


  —Les innocents paieront comme les coupables», rétorqua le flic.


  «Après avoir bouclé mon papier, me raconta le reporter, je l’ai montré à un flic sur lequel j’étais tombé devant le palais de justice. Il s’est marré, avant de lancer à un autre: “Hé, vise un peu, Untel veut encore casser de l’Angel.”»


  Durant tout l’hiver 1964-1965, ne parut qu’une série d’articles du San Francisco Chronicle dénonçant de scandaleuses fiestas censées se passer au siège du gang de Frisco (que les flics fermèrent peu de temps après). Entre-temps, les réfugiés de Berdoo, Hayward, Sacramento venaient régulièrement grossir les rangs de la section d’Oakland– tellement pléthorique fin décembre qu’à défaut d’ennemis sur qui passer leur agressivité, les Angels d’Oakland allèrent de l’autre côté du pont s’attaquer à ceux de la section de Frisco, réduite à onze membres et désormais indigne, selon Barger, d’arborer les couleurs des Angels après avoir déshonoré leur tradition. Il la déclara dissoute et expédia ses troupes récupérer les couleurs. Loin de se laisser faire, ceux de Frisco furent vite exaspérés par les raids des enragés d’Oakland. «Merde, on se tapait une canette autour d’une table de billard, me rapporta l’un d’eux, quand subitos ils pètent pratiquement la porte pour nous tomber dessus à coups de chaîne.»


  «Finalement on leur a rendu la pareille. On a fait une descente dans une de leurs planques et on a foutu le feu à une de leurs bécanes. T’aurais dû voir ça, on l’a fait flamber en pleine rue, mon pote, et puis on a forcé leur planque et on les a ratatinés. Tu parles d’un carnage! Je te dis, mec, on en avait ras le cul.»


  Tout ça se passait en décembre. Après deux mois d’accalmie, la divulgation du rapport du procureur général leur garantit une triste célébrité, de la côte pacifique à la côte atlantique. Ça ouvrait des tas de possibilités. En vingt-quatre heures, leur vie changea du tout au tout. Un soir, ils n’étaient encore qu’une minable clique de clodos, grattant péniblement un dollar par-ci par-là, et le lendemain ils se retrouvèrent assiégés de reporters, photographes, plumitifs et autres requins du show-biz leur faisant miroiter le gros lot. Six mois après, ils seraient l’ennemi public n°1 de l’Amérique.


  Tout en faisant la une d’une centaine de journaux et d’une demi-douzaine de magazines, ils paraîtraient à la télé et iraient blablater dans des débats radiodiffusés. Dispenseraient des déclarations à la presse, figureraient dans divers rassemblements, négocieraient avec des représentants de Hollywood et de la grande presse. Adulés par les rêveurs et les poètes, applaudis par les étudiants contestataires, invités aux soirées des intellectuels de gauche, ils allaient vivre une drôle d’expérience dont se ressentirait forcément la poignée d’Angels arborant toujours les couleurs. Se prenant bientôt pour des stars, ils exigeraient pour la moindre interview ou les moindres photos des cachets exorbitants. Devant la tournure prise par les événements, le New York Times publia même une dépêche indignée, et datée du 2juillet 1965 à L.A., signalant qu’«un homme, se prétendant agent des Hell’s Angels, a proposé à la presse un reportage photo de la dernière “virée” des Hell’s Angels en exigeant entre 500 et 1000 dollars. Il a également offert d’arranger des interviews avec les membres du gang contre 100dollars pièce, ou plus avec photos. L’agent a prévenu les journalistes du danger de se rendre à un bar de San Bernardino connu comme le repaire des Angels sans s’assurer protection, moyennant finances– citant un magazine qui aurait payé 1000 dollars l’autorisation d’envoyer un photographe suivre le gang en virée ce week-end.»


  Cette dépêche était un inextricable tissu d’absurdités mais certains estimaient déjà n’exiger là que le juste cachet de leurs faramineuses prestations, d’autant qu’un magazine avait casqué 1000 (selon le Times) ou 1200 dollars (selon les Angels). On ne saura jamais le fin mot de l’histoire: car même si le rédacteur en chef reconnaissait avoir banqué, le reporter ou le photographe concerné ne voudrait jamais, lui, être catalogué parmi les pros comme un type obligé d’acheter ses scoops. Pour commencer les Angels en discutaient librement, mais ils dénièrent tout par la suite, Barger ayant fait passer le mot que des bavardages inconsidérés pourraient leur attirer des ennuis avec le fisc. Une chose est sûre cependant: un photographe de Life traîna pas mal de temps autour des Angels pour préparer un reportage qui ne fut jamais publié.


  Détail intéressant: l’idée de faire payer leur protection fut soufflée aux Angels par un arnaqueur professionnel. L’agent mentionné par le Times, après avoir approché les Angels aux courses de dragsters de Berdoo, ne fut jamais leur agent accrédité mais tout juste un contact, une sorte de boîte postale. Ce type, ramassant plus de 100000 dollars par an en exploitant un filon ou un autre, lança pendant l’été 1965 des tee-shirts imprimés «Hell’s Angels Fan Club» qui se vendirent comme des petits pains, jusqu’au moment où les Angels annoncèrent qu’ils brûleraient tout ceux qu’ils verraient, même s’ils devaient les arracher du dos des gens.


  À la longue, l’agent en question finit même par déconsidérer les Angels de Berdoo, à force d’exiger des sommes folles de quiconque désirait les voir. Et personne (à l’exception d’un magazine) ne voulant payer ni ne le suspectant de frimer, il put se faire passer pendant presque un an pour leur contact lorsque tout le monde s’était désintéressé de l’affaire. Comme Nixon, les Angels de Berdoo avaient commis l’erreur classique de percer trop tôt. Depuis le battage fait autour du viol de Monterey et les deux affrontements qui avaient suivi, le climat de la Californie était devenu si malsain pour eux que tous ceux s’entêtant à arborer leurs couleurs en étaient réduits à vivre plus en hommes traqués qu’en rebelles, au détriment de la réputation de la section. À la mi-août 1965, Oakland était en flèche, mais le LosAngeles Times résumait la situation de Berdoo sous le titre: «LES HELL’S ANGELS SE TERRENT DANS LA VALLÉE / LA POLICE A MATÉ LES MOTARDS SAUVAGES», avant de la détailler comme suit: «Selon la police, ils se sont évanouis dans la nature et ne sèment plus de troubles.»


  «Sitôt qu’une paire de motards met le nez dans la rue, déclarait un brigadier, la première patrouille qui les repère les arrête pour vérification d’identité. À défaut d’autre chose, on peut toujours déterrer de vieilles contredanses impayées. Prétexte largement suffisant pour les coffrer– ce qui les emmerde bien.» Dans toute la Californie, la police adopta rapidement cette tactique, même à l’encontre d’autres individus que les Angels. C’est un moyen efficace de contrôler les masses et, à la mi-1966, la police l’utilisa abondamment contre les manifestants de Berkeley, procédant à des rafles et à des contrôles radio permettant, au cas où l’individu appréhendé aurait ne serait-ce qu’une contravention en souffrance, de le «retirer de la circulation»– euphémisme policier signifiant «coffrer».


  «Pour décourager les motards du Nord, beaucoup plus remuants, de pénétrer dans L.A., nous maintenons un poste de contrôle à hauteur de Gorman et d’autres le long de l’autoroute côtière, surtout à proximité de Malibu.


  Ils n’osent plus se déplacer en force. Nous disposons d’une liste de trois cent cinquante noms mais ne pouvons que difficilement les localiser car ils bougent constamment, changeant d’adresse et de nom, se décolorant les cheveux au besoin.»


  À Fontana, cœur de la section de Berdoo, les Angels ne causent pas de scandale public et sont donc plus ou moins tolérés. «Quatre ou cinq, passe encore, déclarait un inspecteur. Mais toute une bande de dix, douze ou plus, on la disperse.»


  Tout en survivant péniblement, les Angels de Berdoo n’ont jamais regagné la position de force qu’ils avaient dans les années50 et 60. Quand la gloire leur sourit enfin, ils étaient déjà coulés de réputation. Otto, le président de la section, vit plusieurs combines lui claquer entre les doigts sans lui rapporter un rond (et surtout pas les 3000 dollars promis par Sal Mineo si les Angels acceptaient de figurer en masse dans un film: chose impossible, les uns étant en taule, les autres ayant décroché, et les meilleurs spécimens s’étant repliés à Oakland– la Terre promise, comme ils disaient– où, menés par Sonny Barger, les Hell’s Angels n’étaient pas près de se laisser écraser). Soutenu par une poignée de fidèles, Otto s’entendit finalement avec Barger pour monter un dernier coup au profit d’une reporter du Saturday Evening Post en mettant le paquet.


  L’article du Post sortit en novembre 1965, et même s’il n’était pas très flatteur, les Angels furent bien plus sensibles à son volume qu’à sa qualité. Tout ça leur fit grosse impression. Après tout, ils avaient réussi à faire la couverture du Post– et en couleurs, comme la princesse Margaret. Devenus d’authentiques célébrités, ils croyaient avoir tout conquis. Une seule chose les tracassait: dans toute cette histoire, ils ne faisaient pas leur beurre. «Ces salopards se servent de nous pour faire vendre, confia Barger à la reporter du Post, et on en a pas encore tiré un sou.» Il est vrai que les Angels d’Oakland avaient été écartés des marchandages. Mais comme en définitive ils avaient tout de même palpé 500dollars pour les photos fourguées au Post, ils pouvaient difficilement passer pour une minorité outrageusement exploitée.


  Avec les Angels, mes rapports auront duré un an et ils ne sont toujours pas clos. Petit à petit, j’ai fini par en connaître quelques-uns assez bien et me familiariser avec quelques autres. Au début, j’hésitais même à icoler avec eux tellement j’étais nerveux, tout le monde m’ayant mis en garde. Ma première rencontre avec eux eut lieu un après-midi, au De Pau, un bouge minable du port, près du ghetto de Hunger’s Point, dans la zone industrielle de Frisco. Ils étaient six: mon contact étant Frenchy, un des plus rabougris et des plus futés des Angels. À l’époque, il tenait un garage, la Boîte de Vitesses, tout près du minable De Pau. Ex-sous-marinier et excellent mécano, Frenchy, vingt-neuf ans, faisait un mètre soixante et pesait soixante-dix kilos. Il n’avait peur de rien ni de personne, au dire des Angels.


  La Boîte de Vitesses, petite entreprise collective menée par Frenchy et trois ou quatre autres Angels, abattant entre quatre et, le plus souvent, douze heures par jour, et s’offrant de temps en temps une virée en bécane, une fiesta prolongée ou une petite croisière sur la côte, regorge toujours de bagnoles et les réparations y sont souvent gratis.


  La veille, par téléphone, Frenchy m’avait filé rancard au De Pau. Quand je suis entré, il jouait une partie de billard avec Okie Ray, Crazy Rock et un jeune Chinois baptisé Ping Pong. Histoire de ne pas détonner dans l’atmosphère franchement égalitaire préférée par la clientèle, je me suis débarrassé de mon pardessus sport un peu trop chicos.


  Frenchy a commencé par m’ignorer, assez longuement pour me mettre à l’aise, avant de m’accorder un vague sourire, en hochant la tête, et de tirer une boule. Moi, j’ai commandé une bière, pour patienter. Dans le calme plat, Ping Pong jactait sans arrêt, comme un Angel endurci; mais vu qu’il ne portait pas les couleurs, je n’arrivais pas à le situer. (Plus tard, j’appris qu’il traînait entre le De Pau et la Boîte de Vitesses, dans l’espoir d’être accepté dans le gang. N’ayant pas de bécane, il trimbalait pour compenser un Magnum 357 dans sa poche revolver, ce qui était loin d’impressionner les Angels.) Il y avait déjà un Chinetoque dans la bande, un mécano spécialisé en Harley mais un type sûr et tranquille, rien à voir avec Ping Pong, tellement pressé de les épater et de faire preuve de classe qu’il risquait de tous les faire coincer par les flics et leur foutait les jetons.


  Sa partie finie, Frenchy vint me rejoindre au bar et me demanda ce que je voulais savoir. Nous avons parlé une bonne heure; mais sa façon de discuter me rendait nerveux. De temps en temps, au lieu de me répondre, il laissait ma question en suspens et me fixait avec un petit sourire triste…, trop subtile allusion à une plaisanterie m’échappant totalement. Comme la fumée stagnant dans une pièce renfermée, flottait dans l’atmosphère une hostilité presque palpable, que je crus de prime abord déclenchée par mon arrivée. Pourtant, au bout d’un moment, tout en ne la sentant plus dirigée contre moi, je devinai qu’elle restait dans l’air, dans l’atmosphère menaçante entourant toujours les Angels, sans qu’ils en aient même conscience, dans le petit monde hyperhostile où ils évoluent. Délibérément agressifs avec les étrangers, ils se font aussi rabrouer quand ils font un effort d’amabilité. Par exemple, ils essaieront d’amadouer un étranger en lui sortant des histoires qu’ils croient drôles, mais qui font frémir un type n’ayant pas le même sens de l’humour qu’eux.


  Si les uns pigent bien pourquoi le reste de l’univers ne partage pas leur vision des choses, la majorité sera ahurie et vexée d’apprendre que les gens normaux les trouvent abominables. S’ils lisent un article les traitant de pouilleux, ils seront en rogne mais, loin d’aller piquer un déodorant dans un supermarché, ils se vautreront dans leur crasse. Rares sont les Angels qui empestent réellement. Quant à tous ceux pourvus de régulières et forcés de se décrasser de temps en temps, ils compensent cette faiblesse en endossant des sapes encore plus cradingues. (Leurs régulières ont un seuil de tolérance olfactive aussi limité que le commun des mortels. «Mon jules est resté deux mois sans prendre de douche, m’a raconté une fille de Richmond, histoire de voir quel effet ça fait d’être aussi cradingue que les gens nous en accusent. Moi, j’ai de la sinusite et j’ai souvent le nez bouché; mais finalement il puait tellement que je lui ai dit: “Va pioncer sur l’autre matelas. Tant que t’auras pas pris de douche, je dors plus avec toi.”») Les Angels ont élevé la provoc la plus outrancière jusqu’à un véritable art de vivre. Moins naturelle qu’on pourrait le croire, la puanteur incroyable qu’ils dégagent est celle de leurs uniformes croûtés de cambouis. D’une section à l’autre, la cérémonie d’initiation des nouvelles recrues peut varier dans le détail: l’essentiel étant la collecte d’une tinette de merde et de pisse– opérée avec la gracieuse contribution des membres actifs– dont le contenu sera déversé sur la tête de la recrue, arborant obligatoirement jean neuf et blouson en jean à manches coupées avec au dos le fameux emblème immaculé. Comme beaucoup de rites de passage, cette initiation est un rite de souillure, et, à défaut de ce baptême solennel, l’initié doit se mettre à poil et attendre que la bouillasse soit déversée sur ses fringues et foulée aux pieds par les autres. Voilà l’uniforme que la recrue devra porter jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. Le jean est trempé dans de l’huile de vidange et séché au soleil, ou laissé de nuit sous la moto pour éponger les fuites de carter. Une fois en lambeaux, il sera porté sur un jean neuf. Généralement, le blouson est tellement cradingue que c’est à peine si on distingue les couleurs, mais un Angel le portera jusqu’à ce qu’il tombe en loques. L’ancienneté d’un Angel se mesure à l’état de son uniforme, et il faut un an ou deux pour qu’il soit assez fait et qu’un Angel se sente vraiment un Angel.


  Au De Pau, Frenchy et les autres m’ont demandé si je les avais localisés au flair. Mais dès cette nuit-là, j’ai remarqué que sous leurs couleurs plusieurs portaient des chemises «pure laine» ou des blousons de ski assez ruineux. À la fermeture des bars, sur le coup de deux heures du matin, je les ai invités à finir la nuit chez moi, où on a bien picolé. Le lendemain, j’ai appris que l’un d’eux était infesté de morpions; j’ai examiné à la loupe ma turne, cherchant anxieusement la moindre bestiole, sans le moindre succès. Après dix jours passés à me morfondre, persuadé que les lentes étaient en incubation, toujours pas le moindre morpion à l’horizon. Et comme on avait passé toute la nuit à écouter Dylan, pendant pas mal de temps je ne pouvais plus entendre un disque de Dylan sans penser à des morbacs.


  Tout ça eut lieu au printemps 1965. À la mi-juillet, j’étais tellement lié aux Angels que je ne savais plus si je préparais encore un bouquin sur eux ou s’ils m’avaient déjà phagocyté. Je passais deux à trois jours par semaine avec eux, soit dans leurs repaires, soit dans leurs bistrots favoris, soit en virées, soit en fiestas. Au début, j’essayais de protéger ma vie privée, mais au bout de quelques mois mes amis finirent par s’habituer à trouver des Angels chez moi à toute heure du jour et de la nuit. Leurs arrivées et leurs départs mettaient régulièrement tout le quartier en émoi, attirant même parfois des badauds sur les trottoirs. Quand mon proprio eut vent de cette rumeur, il m’expédia des émissaires chargés d’enquêter sur la nature de mes recherches. Un matin, pour esquiver le type venant me réclamer mes arriérés de loyer, j’envoyai Terry le Clodo répondre à la porte: mais au même moment il vit rappliquer une patrouille de police ameutée par ma voisine. Tandis que les Angels dégageaient la sortie de son garage, garant un peu plus loin leurs bécanes, elle se montra très polie; seulement le lendemain elle me demanda si «ces garçons» étaient des amis à moi; et sur ma réponse affirmative, moins de quatre jours après, mon proprio me fit signifier de vider les lieux. De toute évidence, pour tout le voisinage, les Angels étaient des violeurs et des pillards en puissance. Bref, il fallait assainir le quartier. Bien après avoir déménagé, je finis par comprendre que cette femme avait été carrément terrorisée. Elle les avait vus entrer et sortir de chez moi à maintes reprises, mais du jour où elle les a bien regardés, où elle a entendu rugir leurs engins, elle a compris à qui elle avait affaire: se sentant menacée de jour comme de nuit, elle s’est mise à trembler sitôt qu’elle entendait une moto rugir sous ses fenêtres; car incapable de distinguer le rugissement des Harley du feulement des petites bécanes des mecs du quartier, elle passait ses après-midi sur sa véranda à arroser son gazon ou le trottoir en guettant d’un œil vitreux toutes les Honda passant dans la rue. Effectivement, par moments, toute ma rue grouillait de Hell’s Angels– épreuve difficile à supporter pour un honnête contribuable. Pourtant leurs descentes se limitaient à garer leurs bécanes sur le trottoir, brancher ma stéréo à fond et pousser une occasionnelle gueulante par la fenêtre de derrière. En fait, quand il y a eu du grabuge chez moi, les Angels n’en étaient pas responsables: par exemple, un de mes amis, citoyen des plus respectables et directeur de publicité à New York, affamé après toute une nuit de beuverie, alla piquer un jambon dans le frigo d’un voisin; un autre incendia avec un feu de Bengale un matelas qu’il fallut virer par la fenêtre; un autre excité se mit à actionner en pleine nuit une corne de brume, ordinairement utilisée comme signal de détresse en haute mer, précipitant aux fenêtres une vingtaine de voisins qui l’agonirent d’injures, et manquant de se faire estropier à coups de batte de baseball par un type excédé qui se rua sur lui en pyjama.


  Une autre nuit, un avocat de la ville fit grimper sa bagnole sur le trottoir avant de bloquer son klaxon et d’essayer de défoncer la barrière à coups de pare-chocs. Un poète de mes amis balança une poubelle sous les roues d’un bus qui passait dans la rue. En entendant ce bruit de ferraille écrabouillée, mon voisin du dessus ne fit qu’un bond de son lit à sa fenêtre: «J’ai cru qu’une Volkswagen venait de se faire laminer, et comme, en regardant par la fenêtre, je n’ai vu que le bus, j’ai cru qu’il était carrément passé sur la bagnole et avait réduit les occupants en purée.»


  Enfin, de tous les incidents survenus à cette époque, le plus grave, un pacifique exercice de tir, eut lieu un dimanche, sur le coup de trois heures du matin. Pour des raisons que le temps n’a pas encore éclaircies, je fis sauter toutes les fenêtres de derrière, en six coups de fusil, immédiatement suivis de six coups de Magnum 44. En dépit des deux rafales de détonations, lâchées en pleine nuit avec de grands rires d’ivrogne et suivies du fracas des vitres volant en éclats, aucun voisin ne se manifesta. Durant quelque temps, je me suis imaginé que le barouf avait été avalé par un trou d’air et déporté au large. Mais j’en fus détrompé le jour où l’on me pria de déguerpir. Pas un de mes coups de pétard n’avait échappé à l’oreille des voisins ni à leurs commérages. Un des locataires de l’immeuble me raconta qu’à force de s’entendre rapporter orgies et bagarres, incendies et exercices de tir, mon proprio était convaincu qu’il ne restait plus de l’appartement que les quatre murs. On lui aurait même soutenu que les Angels montaient chez moi sur leurs engins.


  Incidents qui ne se soldèrent par aucune arrestation mais que les rumeurs du voisinage attribuèrent aux Hell’s Angels, présumés utiliser mon appart comme base opérationnelle. En somme, les voisins s’étaient abstenus d’ameuter la police, de peur de se faire estourbir en représailles par les Angels.


  Avant mon départ mon proprio m’expédia un peloton de siens cousins s’exprimant dans le plus pur mandarin et venant inspecter les locaux (et dresser la liste des dommages). Ils furent un peu perplexes, mais grandement soulagés de constater l’état relativement satisfaisant des lieux. Il n’y avait pas un Angel en vue et, en repartant, ils n’avisèrent qu’une moto, garée sur le trottoir, qu’ils se mirent à considérer en jacassant dans leur idiome; moi, je craignais déjà qu’ils ne la saisissent en gage, quand le seul qui parlait anglais m’assura qu’ils admiraient «sa ligne».


  Quant au proprio, il devait difficilement comprendre en quoi les Angels menaçaient ses propriétés– toutes les plaintes devant être traduites en mandarin, et restant sûrement impénétrables au petit bonhomme prisonnier d’un système de références fermé à l’emprise des mass média américains. Comment aurait-il pu comprendre pourquoi mes voisins étaient si agités? D’ailleurs, les émissaires qu’il m’expédia pour récupérer ses fonds, indifférents au problème des motards rebelles, furent terrifiés par mon chiot doberman mais pas impressionnés pour deux sous le matin où, après avoir actionné ma sonnette, ils se trouvèrent nez à nez avec Terry le Clodo.


  Après une nuit blanche, Terry était beurré et défoncé comme une bête. Ce matin-là, il faisait un sale temps, et en venant chez moi il s’était arrêté à une fripe de l’Armée du salut pour s’acheter (contre trente-neuf cents) un manteau de fourrure mité que Marlène aurait pu porter dans les années 20. L’ourlet déchiré lui battait les genoux et les manches sortaient des emmanchures de son blouson d’Angel comme des bras de yeti. Emmitouflé là-dedans, il avait tout de l’abominable homme des neiges, primate sauvage, colossal, botté et barbu, affublé de bésicles d’aveugle.


  En l’expédiant à la porte, je croyais avoir trouvé la solution finale au problème du loyer. Il partit répondre, son pas ébranlant tout le couloir, tandis que nous décapsulions de nouvelles canettes en nous attendant à des cris terrifiés et des échos de fuite précipitée. Mais nous n’avons perçu que de vagues marmonnements et, quelques secondes après, Terry est revenu, écœuré: «Bordel, ils ont même pas bronché. Pour eux, je suis qu’un Américain comme les autres. Les deux petites vieilles m’ont servi leur sourire oriental et le petit mec était si poli que, tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est que t’étais absent et que j’savais pas quand t’allais rentrer. Y z’ont dit qu’ils allaient t’attendre.»


  Il n’était pas de retour dans la pièce depuis trente secondes que, entendant du remue-ménage dans la rue, il s’est précipité dehors. C’était encore les flics, encore à cause des bécanes. Là-dessus s’engagea une discussion qui attira deux douzaines de curieux, mais ne suscita aucun intérêt chez les Chinois. Venus causer finances, ils n’allaient pas se laisser distraire par une stupide altercation entre des flics américains et un yeti venu en droite ligne de Mongolie.


  La plupart des badauds, ayant reconnu l’emblème des Hell’s Angels sur le dos de Terry, suivaient la scène d’un tout autre point de vue– même si la question se ramenait à savoir si Terry et Marvin la Torpille (resté dans la baraque) devraient casquer quinze dollars d’amende pour entrave à la circulation ou si la loi, dans sa clémence, les laisserait déplacer leurs bécanes et les garer dix mètres plus loin, en stationnement autorisé.


  De toute évidence les flics étaient aux anges et savouraient la situation, une plainte de pure routine leur occasionnant (devant un bon public) une confrontation dramatique avec l’un des plus fameux Hell’s Angels. Au pire, tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était dresser deux contredanses se montant en tout et pour tout à quinze sacs…, mais il leur fallut vingt bonnes minutes pour prendre la décision fatale. Finalement, le flic qui menait la danse depuis le début y mit un terme en rempochant son carnet et en tournant le dos à Terry avec un soupir excédé: «Parfait, parfait, trancha-t-il. Dégagez-moi ça du trottoir. Bon sang, je devrais les foutre en fourrière. Enfin…» Quoique jeune dans le métier, ce flic avait indubitablement une présence du tonnerre…


  2


  «Vivement qu’on soit débarrassés de ces sales voyous!»


  Newsweek (mars 1965).


  


  «Les Angels? Les Billy le Kid des Temps modernes, les derniers héros de l’Amérique, mon vieux…»


  Ed. Roth.


  


  


  Les Angels étaient enfin des célébrités, sans en être tous absolument ravis. Sérieusement échaudés par les articles du Chronicle, ceux de Frisco considéraient tous les journalistes comme des oiseaux de mauvais augure. De l’autre côté de la Baie, à Oakland, les avis étaient plus partagés. Après avoir été ignorés sept ans durant par la presse, les Angels étaient plus curieux que méfiants– sauf évidemment les derniers venus, et surtout les derniers venus de Berdoo. En quête d’un refuge à Oakland et parfois recherchés pour vol ou voies de fait, ils n’avaient aucune envie d’être traqués par les paparazzi. Surpris par un photographe, interpellés par un pote sur un parking d’Oakland ou interviewés avec leurs noms cités, ils risquaient (photos et noms pouvant être retransmis à Berdoo en moins de vingt-quatre heures), de se retrouver avec les flics aux trousses, ou même en taule.


  Évidemment, tout ce battage publicitaire leur fermait aussi pas mal d’emplois. Fin 1964, les deux tiers du gang avaient encore un boulot; un an plus tard, un tiers seulement. Quelques jours après la publication de l’article de True, en août 1965, Terry s’est fait virer comme un malpropre de chez General Motors: «Ils m’ont dit de me tirer, raconte-t-il en haussant les épaules, sans me donner le moindre motif. Mais les potes de l’atelier m’ont raconté que le contremaître, complètement secoué par l’article, avait demandé à un gars s’il m’avait déjà vu me défoncer ou entendu me vanter de violer des filles– des conneries comme ça. Le syndicat voulait me défendre, mais j’en avais rien à branler– moi, je peux me démerder autrement pour gagner du blé.»


  Seulement, dans les petites annonces, on demande rarement des motards sauvages à la rubrique Emplois. À de rares exceptions près, ceux susceptibles d’avoir des talents à vendre préfèrent vivre du chômage, qui leur permet de faire la grasse matinée, de rouler à volonté en roue libre et, si besoin est, de bosser au noir. D’autres survivent en faisant un casse par-ci par-là, du trafic de motos volées ou de pièces détachées de bagnoles, ou en mettant des filles sur le trottoir. Beaucoup se font entretenir par leurs régulières, qui ramassent des salaires confortables comme secrétaires, serveuses ou entraîneuses. Les plus jeunes, encore à la charge de leurs parents, ne s’en vantent pas et ne rentrent au bercail que pour récupérer d’une cuite en pionçant, nettoyer le frigo ou piquer quelques sacs dans la tirelire familiale. Généralement, ceux qui bossent préfèrent bosser à mi-temps ou au petit bonheur la chance, alternant les vaches grasses et les vaches maigres.


  Débardeurs, magasiniers, chauffeurs de poids lourds, mécanos ou scribouillards… peu leur importe pourvu que le boulot paie vite et bien, sans être trop accaparant. Un sur dix en moyenne aura un boulot fixe et des revenus potables. Par exemple, Skip d’Oakland, qui se fait 200dollars par semaine comme contremaître chez General Motors, a fini de payer sa baraque et fricote même un peu en Bourse. Minus, chef du service d’ordre de la section d’Oakland et dans le civil encaisseur d’une agence de location de télés à crédit, palpait 150dollars par semaine (mais fin 1965, les amendes lui pompaient déjà une bonne part de ses revenus, et en juin 1966 il dut lâcher son boulot pour répondre devant la justice de l’accusation de viol et violence). «Après avoir signé, les gens essaient souvent de couper au truc, dit-il. Généralement, je commence par leur passer un coup de fil, très business-business, jusqu’au moment où j’ai mon mec au bout du fil; alors là, je lui dis: “Écoute, salopard, je te donne vingt-quatre heures pour rappliquer ici avec le pognon.” Les trois quarts du temps ça leur fout une telle trouille qu’ils se grouillent de venir casquer. Sinon je débarque en bagnole chez le type et je fous des coups de pied dans sa porte, jusqu’au moment où quelqu’un se décide à répondre. De temps à autre, je tombe sur un mariole. Alors là, je prends deux mecs, j’leur file cinq sacs chacun et on retourne en force chez le mariole. Et là, il craque, le mariole, à tous les coups. Jusqu’à présent j’ai jamais eu à cogner.»


  Skip ou Minus ne sont pas les seuls à bosser régulièrement, mais en gros les autres se contentent de petits boulots qui seront bientôt mécanisés. C’est déjà difficile de se faire embaucher pour un chevelu avec un anneau style corsaire dans l’oreille et sans spécialisation, à moins de tomber sur un employeur particulièrement coulant ou à court de main-d’œuvre; mais c’est quasiment impossible pour un motard sauvage, membre du gang le plus dangereux de tout le pays. Faute de formation ou d’apprentissage, les Angels n’ont en général ni diplômes, ni certificats, ni recommandations à présenter– hormis un casier judiciaire bien rempli et de sérieux talents en mécanique.


  Alors, ils sont ce qu’ils sont, et ils font ce qu’ils font: mais pas par vague désir d’être acceptés dans un monde qui n’a jamais été le leur. D’instinct, ils ont parfaitement pigé leur situation. Ils sont en dehors du coup et ils le savent. Mais contrairement aux petits gauchos enragés, qui, avec un minimum d’efforts, trouveront quand même à se caser dans la société, le motard rebelle envisage l’avenir de l’œil désenchanté d’un homme précisément sans avenir. Dans un monde de plus en plus dominé par des spécialistes, des techniciens et des robots d’une incroyable complexité, les Hell’s Angels seront toujours perdants. Et c’est bien ce qui les travaille. Mais au lieu de se soumettre comme des moutons à leur destin collectif, ils y ont trouvé une bonne raison de se venger de la société responsable de cet état de fait. Ils ont voué leur vie à cette vendetta. Ils ne comptent rien y gagner, mais d’un autre côté, ils n’ont rien à y perdre.


  Après avoir constaté que la célébrité avait le gros inconvénient de leur interdire le marché du travail, il leur restait à piger que le fric ne vient pas toujours avec la gloire. À force de se voir à la une des grands magazines, ils se mirent à rêver de «ramasser la grosse galette», et leur peur d’être «effacés» vira rapidement au dépit d’être «utilisés» pour faire vendre. Sans trop savoir comment ni pourquoi leur viendrait la fortune, ils semblaient convaincus que la balance des paiements allait pencher en leur faveur. Et plus que convaincus, quand l’un d’eux fit la couverture du Post– après quoi, durant des semaines, il devint impossible de leur parler d’autre chose que de fric. Avec des tas de combines en vue et des offres sans nombre à soupeser, restait à décider s’il valait mieux ramasser en vitesse tout ce qu’on leur offrait rubis sur l’ongle ou patienter pour s’assurer à perpète des rentes confortables.


  Leurs combines étaient creuses, mais pas un ne le comprit avant qu’elles leur claquent entre les doigts l’une après l’autre. Le vent tourna vite, mais ils ne le sentirent pas tout de suite, tant qu’ils restaient des célébrités. Pourtant, un beau jour, le téléphone cessa de sonner: la plaisanterie était terminée. Ils parlaient toujours de se remplir les poches, mais bientôt avec l’amertume de ceux qui voient passer le fric sans pouvoir mettre la main dessus. Il leur aurait fallu un bon agent, aussi vorace que possible; or impossible de trouver un type capable d’aller pomper 3000 dollars à Sal Mineo en échange de leur participation au film ou de tirer 2000 dollars des producteurs du Merv Griffin Show, qui parlaient aussi de faire un film. (Dieu sait que j’ai fait mon possible, même si les Angels me reprochent encore de leur avoir fait louper ces deux grands formats; la triste vérité étant que les producteurs ne voulaient tout simplement pas banquer, sachant peut-être que les Crane avaient déjà monté un coup identique.) Bien d’autres gens ont essayé de brancher les Angels sur des coups payants: un journaliste de Frisco de leurs connaissances fut même contacté par un type de la télé désireux de pouvoir filmer leur prochaine virée sanglante, sac de la ville compris. Mais la combine tomba à l’eau quand les Angels offrirent, à raison de 100dollars par tête de pipe, de terroriser n’importe quel patelin choisi par la télé. Évidemment, grande dut être la tentation: de la pelloche 100% garantie à vous faire dresser les cheveux sur la tête!… Et si l’offre fut déclinée par la télé, c’est tout à l’honneur de cette industrie, hautement soucieuse, comme chacun sait, du bien public.


  Avoir les honneurs du Post fit la fierté des Angels, même si la couverture n’affichait que les moindres membres du gang. Au lieu d’offrir à ses six millions sept cent mille lecteurs un reportage à les faire frémir, le Post choisit de donner la vedette à Skip von Bugening, ex-rocker, présentement employé de supermarché, bref un type on ne peut plus intégré. Skip était un bon bougre, mais tant qu’à le présenter comme le prototype des Hell’s Angels, autant retourner Le Rebelle avec Sal Mineo dans le rôle de Brando. Moins de six mois après avoir eu les honneurs du Post, Skip se vit arracher ses couleurs et jeter du gang. «Jamais il a eu la trempe d’un Angel, lâcha l’un d’eux. Rien qu’un foutu frimeur.»


  Plus le battage publicitaire s’intensifiait, et plus les réactions des Angels devenaient ambiguës. Au début, en s’apercevant que chaque ligne publiée était directement pompée du rapport Lynch, ils avaient été scandalisés par le je-m’en-foutisme et la partialité des journaux. Désormais, pour eux, reporters et rédacteurs étaient des ordures pourries jusqu’à la moelle, ne méritant même pas qu’on use sa salive à leur causer. Chaque article défavorable déchaînait leur amertume; mais, toujours ravis de se faire interviewer et photographier au lieu de se cantonner dans un silence hargneux, ils s’éreintaient à redresser la vérité en donnant de nouvelles interviews.


  Une fois, je les ai même vus franchement écœurés; peu après la sortie des articles du Times et de Newsweek, j’ai voulu montrer la coupure du Times à Crazy Rock, alors gardien de nuit au Hilton de Frisco. Il a jeté un vague coup d’œil au papier et l’a balancé aussi sec: «Si je lis cette saloperie, je vais piquer une crise, dit-il. Ça n’a pas de sens, c’est des conneries.» À cause de cet article, les Angels de Frisco parlèrent même de me remettre les idées en place– à coups de chaîne, comme plus tard les Angels d’Oakland, histoire de me faire payer pour Newsweek. Il fallut la parution de mon article sur les choppers dans le Nation pour les persuader que je ne les avais pas roulés depuis le début.


  Mais quelques mois plus tard, et surtout une fois qu’ils se furent lancés sur la scène politique en cognant les manifestants de Berkeley, ils cessèrent de ricaner devant les coupures de presse. Car peu à peu le ton de la presse changeait, surtout celui du Francisco Examiner (du groupe Hearst) et de l’Oakland Tribune (de William Knowland). Et même dans le San Francisco Chronicle, qui jusqu’alors les avait ridiculisés, le regretté Lucius Beebe consacra sa chronique dominicale à dénigrer les manifestants de Berkeley avant de conclure: «En fin de compte, il faut avouer que les Hell’s Angels font preuve d’un bon sens et d’un réalisme que, sans eux, on chercherait vainement sur la scène politique de la Baie.»


  Dès ce moment-là, il devint difficile de savoir qui mystifiait qui, de la presse ou des Angels. Cette trêve devait stupéfier tous les observateurs impartiaux. Après avoir traîné les Angels dans la boue, l’Examiner nous les présentait comme des patriotes incompris. Si l’Examiner a connu de durs revers, il garde quelque influence sur les Américains redoutant que le roi GeorgeIII ne soit toujours vivant au fin fond de l’Argentine. Le Tribune est dans la même ligne, sans suivre l’Examiner dans toutes ses volte-face. Par exemple, en 1964, quand toute la presse Hearst cessa comme un seul homme de soutenir Goldwater, le Tribune ne le lâcha pas. Plus tard il s’avéra que Mr. Knowland avait commandité la victorieuse campagne du sénateur aux élections primaires de Californie; aussi peut-on comprendre pourquoi son journal le soutenait encore en novembre, quand tous les autres l’avaient abandonné. Des gens vous diront même que le Tribune est peut-être le meilleur exemple de l’acharnement atavique cher aux sociologues.


  Dans le monde journalistique, Lucius Beebe était un cas: depuis des temps antédiluviens, ses opinions n’intéressaient plus personne; enfin, de loin en loin, il signait une longue tartine que le Chronicle faisait passer (même après sa mort, début 1966). Depuis trois ans que j’épluchais cette feuille de chou, je n’avais rencontré personne prenant Beebe au sérieux, jusqu’au jour où les Angels me citèrent son édito sans rigoler, et même avec une certaine fierté. Et quand moi j’ai rigolé, ils l’ont très mal pris. Lucius les avait (favorablement) comparés aux Rangers du Texas, et après avoir été traînés dans la boue, ils n’auraient pas été plus flattés d’être portés au pinacle. J’essayais de leur faire piger que Lucius était un toquard– impossible. «Merde, c’est la première fois qu’on dit du bien de nous, me dit l’un, et tu veux nous faire croire que le mec est un connard. Bordel, mais son papier est bien plus positif que tout ce que t’as pu pondre sur nous.»


  C’était la stricte vérité, et je n’avais pas lieu d’en être fier. Évidemment, je n’avais jamais songé à comparer Minus à Bat Masterson, Terry à Billy le Kid, ni Sonny à Buffalo Bill. Et même après que Roth les eut appelés «les derniers héros de l’Amérique», je ne saisissais toujours pas le rapport… Et voilà que Beebe avait tapé dans le mille en faisant d’eux les héritiers spirituels des Rangers du Texas.


  Quoi qu’on puisse dire des Angels, personne n’ira jamais les accuser de modestie. Et cet article allait mettre un véritable baume sur leurs sensibilités si longtemps martyrisées. Cette gloire soudaine venait à point pour confirmer leurs soupçons: ils étaient bien d’extraordinaires et fascinantes créatures («Hé, ouvre les yeux, mec, on est les Rangers du Texas»). Enfin la consécration dont ils avaient toujours rêvé et qui ne pouvait que leur plaire, même s’ils ne comprenaient pas pourquoi elle venait si tard. C’est alors qu’ils révisèrent leurs idées sur la presse: non, tous les reporters n’étaient pas congénitalement de fieffés menteurs– il se trouvait de rarissimes journalistes avec assez de cran et de clairvoyance pour dire le vrai sur le vrai.
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  «Il portait des culottes


  Des bottes de moto


  Un blouson de cuir noir


  Avec un aigle sur le dos


  Sa moto qui partait


  Comme un boulet de canon


  Semait la terreur


  Sur l’autoroute101.»


  Tube des années50.


  


  


  Pour rouler en bécane ou en décapotable, pour faire du surf ou barboter dans les piscines, et surtout pour le farniente, rien ne vaut le climat californien. Pas bien dangereux, pas plus dangereux que les amateurs de ski nautique ou de plongée sous-marine, la majorité des motards sont des motards du dimanche. Mais depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la Côte ouest est infestée de motards sauvages, écumant les autoroutes en bande et ne mettant pied à terre que pour se dégourdir les jambes, se rafraîchir le gosier et se faire remarquer. Le monde ne les a découverts qu’en 1965mais, dans leur propre camp, certains prétendent que le gang n’est plus ce qu’il était avant 1955, depuis que les tout premiers Angels se sont rangés des voitures pour se marier et vivre à crédit.


  S’il faut les croire, tout a commencé à la fin des années 40 avec le retour des troupes– beaucoup d’ex-GI revenant de guerre avec l’espoir de jouir, comme tout le monde, entre la fac, le boulot, le mariage et les gosses, de tous les plaisirs tranquilles qu’assure la sécurité; mais d’autres aspiraient aussi à une autre vie en 1945–, des milliers de vétérans se refusant à reprendre leur petite existence toute tracée d’avant-guerre. Ils n’avaient aucune envie de se ranger, mais ils voulaient qu’on leur foute la paix, le temps de voir venir. Dans l’espèce de détente nerveuse mêlée d’anxiété et d’excitation de l’après-guerre, le sentiment du raccourcissement du temps frisant le fatalisme, c’est de l’action qu’ils voulaient. Et ils décidèrent d’aller en chercher en moto. Dès 1947, toute la Californie fourmillait de bécanes made in USA, bêtes puissantes du type Harley ou Indian, marque aujourd’hui disparue.


  


  «Il y avait deux douzaines de Harley garées dans l’El Adobe. Et les Angels sifflaient leurs bières en braillant et rigolant, sans remarquer les deux gamins intimidés leur tournant autour. Finalement, un des gosses trouva le courage de souffler à Gut: “On aime vachement vos bécanes, mec. Elles sont super!


  —Ravi qu’elles te plaisent, répliqua-t-il. C’est tout ce qu’on a, nous.”»


  (Septembre 1965.)


  


  Dans les années 60, les Angels ne s’intéressaient ni à leurs origines ni à leurs ancêtres spirituels. «Ces mecs sont introuvables», me dit Barger. Mais j’ai fini par en retrouver quelques-uns, non sans peine. Les uns étaient morts, d’autres en taule, d’autres encore, rangés des voitures, fuyaient toute publicité. Preetam Bobo fut l’un des rares que je réussis à localiser– un samedi après-midi, dans le port de plaisance de Sausalito, où il briquait son sloop de quarante-deux mètres pour une croisière sans retour aux Caraïbes avec, pour tout équipage, son fils de seize ans, deux Angels connaissant la mer, et sa petite amie. Preetam est l’un des deux membres à vie de la section de Frisco. L’autre, Frank, a lâché la route après avoir été sept ans durant président de la section de Frisco. Aujourd’hui, il surfe dans le Pacifique sud. Frank est grosso modo le George Washington des Angels, qui citent toujours son nom avec respect, à Frisco comme ailleurs– «Le meilleur chef qu’on ait jamais eu. Avec lui on se bouffait pas le nez entre nous», disent-ils. Frank avait de la classe, et il a imposé plus d’un style: la barbe teinte, l’anneau corsaire, l’anneau à la marine, qu’il portait lui-même, devant un public capable d’apprécier. Durant tout son règne, de 1958 à 1962, il n’a jamais cessé de bosser comme opérateur; mais il voulait de l’action. Et ça, aucun boulot ne lui en offrait assez. Durant un temps, avec les Angels, il trouva moyen de satisfaire son sens de l’humour et ses lubies, de passer toutes ses rages, de conjurer la grisaille quotidienne et de secouer un peu des gens inatteignables autrement. Un mec à la coule, Frank; d’ailleurs, il est même descendu à Hollywood s’acheter le tee-shirt jaune et bleu tout déchiré que portait Lee Marvin dans Le Rebelle. Lui arborait son tee-shirt hollywoodien non seulement à l’occasion des fiestas, mais à chaque fois que, estimant ses troupes persécutées, il faisait son apparition dans le bureau du commissaire de police pour réclamer justice. Et s’il n’obtenait pas gain de cause, il allait carrément porter plainte au comité de défense des libertés civiques– auquel Barger n’a jamais fait appel, en lui reprochant ses tendances «communistes». À la différence de Barger, Frank avait un curieux sens de l’humour et un instinct de conservation très développé. En sept ans passés à la tête de la plus importante et plus violente section du gang, il n’a jamais été arrêté ni eu à se battre pour défendre son titre. Record assez stupéfiant, même aux yeux des Angels. Pour devenir vice-président, Preetam dut affronter sept Angels en l’espace d’une semaine, dont trois en une seule nuit– et les réduire en purée–, performance moins sidérante pour un Bobo qui, avant de croiser la route des Angels, avait été un brillant espoir des rings de Frisco, catégorie poids moyen. Détail que les grandes gueules qui l’avaient défié ne comprirent que trop tard. Par la suite, devenu karatéka, il bousilla sans remords tous ceux prétendant le détrôner.


  Pour les Angels, Bobo était un vrai tueur. «C’est toujours utile d’avoir un vrai cogneur dans le gang, remarquait un Angel. Mais avec ses propres potes, faut y aller mollo et pas cogner à tort et à travers sitôt beurré.»


  Même les flics ne se frottaient pas à lui. Et ses propres potes savaient qu’avec lui, une simple biture pouvait les mener trop loin– surtout depuis le jour où, dans un accès de rage, il avait cassé en deux, du tranchant de la main, un banc de marbre du palais de justice. Il tenait un cours de karaté et n’avait alors qu’une passion: les combats à mort. Un combat à mort dure jusqu’à ce qu’un des deux adversaires ne puisse plus tenir debout, pour une raison ou une autre… Et si cette raison se trouve être la mort, il est évidemment entendu au préalable, tant entre les combattants qu’entre les spectateurs, triés sur le volet, que la mort est purement accidentelle– n’étant d’ailleurs ni nécessaire ni très fréquente car le combat prend fin quand les supporters de l’un ou de l’autre jugent la cause perdue. Malheureusement pour lui, dans un élan d’enthousiasme, Bobo accepta le défi d’un karatéka nippon de passage aux États-Unis. Le combat eut lieu une nuit, devant une journaliste de Frisco venue avec quelques amies dans l’espoir d’en tirer un petit papier original pour sa chronique mondaine. Évidemment, cette boucherie cauchemardesque déclencha panique et hurlements dans l’assistance. S’il n’y eut pas de mort, le spectacle fut assez éprouvant et original pour que, peu après, Bobo Preetam se voie retirer sa licence.


  Ce n’est qu’alors, et après avoir épuisé tout autre moyen de démoraliser le public, qu’il décida de se consacrer sérieusement à la littérature. Excédé d’être «stigmatisé» comme Hell’s Angel, il avait lâché la route pour devenir coursier et, au terme d’une longue course, il tomba sur les robayat d’Omar Khayam, et jugea nécessaire d’y apporter ses propres commentaires qu’un éditeur consentit à publier. À une condition: qu’il adopte un accoutrement ordinaire pour évoluer dans le monde. «Je me sens vraiment pute, me confia-t-il, mais j’ai accepté de jouer le jeu. Bordel, je me voyais pas coursier jusqu’à la fin de mes jours.»


  Preetam Bobo est un vrai monument en son genre– mais à quoi, je ne serais pas foutu de le dire. Il est spontanément tout ce que voudraient être les Angels, qui y parviennent rarement. Tout en ayant survécu jusqu’ici, Preetam est le rebelle par excellence, et il l’est dans le moindre de ses actes. Comme Frank, il a traversé la grande époque sans jamais se faire arrêter. «Suffit de s’écraser devant les flics. En cas d’accrochage, je restais à l’écart, sans moufter. Si un flic me posait une question, je répondais poliment des “oui monsieur, non monsieur”. Dans ce genre de situation, crois-moi, un flic apprécie réellement qu’on lui dise “monsieur”. C’est le seul truc futé à faire. Sans compter que ça coûte moins cher que d’aller en taule.»


  Motard bien avant de rejoindre les Angels, Bobo n’est pas près d’oublier la nuit où, en passant au carrefour de Leavenworth Street et de Market Street, il a repéré des bécanes devant une académie de billard; il s’est arrêté, histoire de dire salut, et s’est rapidement retrouvé embringué dans une bande de motards baptisée, à moitié par plaisanterie, les Commandos de Market Street. Au début des années50, les motards se comptaient encore, et fraternisaient donc sans problème. «Tu te pointais là-bas à toute heure du jour et de la nuit, raconte Preetam, et tu voyais toujours une dizaine, et des fois, en week-end, une cinquantaine ou une soixantaine de bécanes garées sur le trottoir. On avait déjà des problèmes avec tous les commerçants nous accusant de barrer l’entrée de leurs magasins aux clients.»


  Après une première année d’existence sans grande action, les Commandos prirent un autre tournant, début 1954, avec la sortie du Rebelle. «On débarquait au Fox, raconte Preetam, cinquante blousons noirs, avec notre gnôle et nos cigares, on s’installait au balcon pour picoler et fumer, et sitôt qu’on voyait Brando sur l’écran, on s’y croyait… On se prenait tous pour Brando, grandeur nature, et on gueulait comme des putois. J’ai bien dû le voir quatre ou cinq fois.»


  Les commandos n’étaient pas remis du choc quand déferla la seconde vague– en la personne de Rocky le Messie, prophète sauvage venu du Sud leur apporter la bonne parole. Dix ans plus tard, Birney Jarvis, ex-Angel et reporter judiciaire du Chronicle, a relaté cette minute de vérité aux lecteurs de Male:


  


  «Un jour de canicule, en 1954, un grand mec barbu et boucané a bloqué sa Harley en dérapage contrôlé devant le bar favori des motards de Frisco.


  Son blouson en jean délavé, aux manches taillées à l’emporte-pièce, portait la fameuse tête de mort grimaçante et ailée, bien familière aujourd’hui aux policiers de Californie.


  D’un coup de poignée, il a déchiré le paisible dimanche après-midi de Market St, braquant son guidon de plus d’un mètre cinquante de haut, révélant des aisselles trempées de sueur, avant de couper les gaz.


  Il a calé sa bécane sur sa béquille et astiqué les chromes rutilants de ses fourches, bien plus longues que les fourches standard, avec un mouchoir déchiré. Puis il a regardé autour de lui, essuyant nonchalamment ses mains graisseuses sur son jean croûté de cambouis.


  C’était Rocky– Rocky tout court, car Rocky était un vrai de vrai, un Angel de Berdoo.


  Campés sur leurs bottes trop bien cirées, trente motards aux tifs trop bien ratiboisés l’avaient regardé débarquer avec méfiance, lui, l’étranger… Le comité d’accueil allait donner la crème des Angels… Aujourd’hui ils feraient plutôt ringards, mais à l’époque ils étaient la terreur des flics… Rocky fut élu président de la nouvelle section du gang– parce qu’il savait monter une bécane et qu’il avait de la classe.»


  «Ce mec était fortiche, il faisait ce qu’il voulait de sa bécane», se rappelle un des Angels. Les motards dégottèrent une couturière fichue de reproduire l’emblème de Rocky, la sinistre tête de mort ailée, cousue au dos d’un blouson en jean et surmontée d’un galon brodé “Hell’s Angels-Frisco”, coûtant sept dollars cinquante. Bientôt, quarante Angels sillonnèrent Frisco en arborant leurs couleurs, vite encrassées de cambouis et du sang versé dans les bagarres.


  «Écoute, mec, nous on cherche jamais de crasses à personne, m’a dit un vétéran couturé de cicatrices, mais on peut pas mettre le pied dans un bar sans qu’une grande gueule la ramène ou essaie de nous souffler nos gonzesses. Alors, faut bien cogner. Qu’est-ce que tu veux faire d’autre?»


  Au fur et à mesure que pleuvaient les plaintes pour tapage nocturne, que s’accumulaient les rapports de police, les Angels étaient, presque de semaine en semaine, forcés d’émigrer d’un snack de nuit à une académie de billard.


  «On a viré tous les motards de Market St, où ils s’offraient de vrais rodéos en pleine circulation. D’ailleurs, il fallait les contrôler constamment, vu qu’ils piquent pas mal de motos», déclara Ted le Terrible, un motard de la police, dans le temps ami avec pas mal d’Angels.


  «Ce motard, on l’avait baptisé comme ça parce que c’était réellement une terreur. Putain, il nous coursait comme un dératé, et après nous collait des méga-PV.»


  (En 1966, Ted le Terrible brûla un feu rouge à bord d’une voiture banalisée et percuta un autocar. Sa femme fut tuée, la bagnole bousillée, et lui-même très amoché dans l’accident.)


  «Au point que j’ai dû me mettre à bosser rien que pour payer mes contredanses et pas me retrouver au frigo», raconte un Angel qui s’est fait retirer son permis à quatre reprises.


  Il y a une histoire authentique qui fait toujours rigoler les Angels, même si elle remonte à plusieurs années.


  Arborant fièrement ses couleurs sur un blouson en jean loqueteux, Motus s’était fait coincer pour excès de vitesse à hauteur de la plage de Santa Cruz, un dimanche après-midi. «Enlève ça», gribouilla le flic sur le petit carnet gracieusement offert par Motus, qui est sourd-muet.


  Motus enleva ses couleurs, exposant un deuxième emblème au dos de son blouson noir. «Enlève ça aussi», griffonna le flic vexé. Mais sous le blouson noir, sa chemise de laine portait également l’emblème du gang. «Ça aussi», lui intima encore le flic agacé par écrit. Sous la chemise, son tee-shirt était encore aux couleurs des Angels. «OK, mariole, ça aussi», ajouta le flic, carrément énervé.


  Avec un sourire, Motus fit sauter son tee-shirt et, en bombant le torse, lui colla sous le nez la tête de mort grimaçante qu’il s’était tatouée sur la poitrine. Écœuré, le flic leva les bras au ciel; puis, baissant les bras, tendit sa contredanse à Motus, renfourcha sa moto et se tira. Motus avait eu le dernier mot. D’ailleurs, il ne se serait pas dégonflé, portant ses couleurs jusque sur son froc et son slip.


  Comme disent ses potes: «Un jusqu’au-boutiste, le saligaud.»


  


  *


  


  Les Angels sortent souvent de gangs comme les Booze Fighters, aussi nombreux et redoutés dans le temps que les Angels aujourd’hui. Ce sont les Booze Fighters, et non les Angels, qui ont déclenché l’émeute de Hollister, dont est tiré Le Rebelle. C’était en 1947, quand les Angels des années 60 étaient encore des petits morveux de dix ans à tout casser.


  En 1947, Hollister, bourgade de quatre mille âmes à une heure de route d’Oakland, au pied de la chaîne des Diablos, n’était guère que le premier producteur d’ail du pays. Hollister était alors, et en un sens reste encore, la petite ville américaine typique– décor classique de productions hollywoodiennes comme À l’est d’Éden–, un patelin où le commandant de la Légion américaine est forcément un notable influent.


  Le 4juillet 1947, Hollister s’apprêtait à célébrer comme chaque année la fête nationale, avec force drapeaux, fanfares et majorettes, avant de suivre la course de motocross qui, l’année précédente, avait attiré des concurrents amateurs de plusieurs milles à la ronde, petits fermiers de la vallée ou mécanos des patelins avoisinants– bref, rien que des bons gars corrects faisant de la moto à leurs moments perdus.


  Malheureusement, la course de cross devait attirer à Hollister d’autres concurrents inattendus, venus de bien plus loin que prévu. Quand le soleil émergea des monts Diablos, à l’aube du 4juillet 1947, les sept représentants de l’ordre avalaient nerveusement leur café, après une nuit blanche passée à contrôler quelque– quatre mille selon la police, trois mille selon les spectateurs– disons trois mille motards. Quoi qu’il en soit, Hollister venait de subir une telle invasion motorisée que mille motos de plus ou de moins n’y faisaient pas grosse différence. Plus le temps passait, plus la foule s’excitait; si bien qu’à la tombée de la nuit les rues de Hollister étaient jonchées de canettes de bière vides ou brisées et que les motards faisaient la course d’un bout à l’autre de la grand’rue. Entre les saoulards, les empoignades virèrent rapidement à de véritables rixes. S’il faut en croire la légende, les motards s’emparèrent de la ville, molestèrent les habitants et saccagèrent les bars, défiant la police et écrasant quiconque se trouvait sur leur chemin. Ce week-end de folie eut les honneurs de tous les journaux et suscita l’intérêt d’un obscur producteur nommé Stanley Kramer et d’un jeune acteur nommé Marlon Brando. Quelque temps avant de mourir, en 1966, la commère de Hollywood, Hedda Hopper, sensible à la menace constituée par les Hell’s Angels, l’imputa à l’influence du Rebelle et reprocha à Kramer, Brando et Cie d’avoir enfanté ces Frankenstein motorisés. En fait, en dépit de ses côtés romancés, c’est une espèce de reportage visionnaire car, au lieu d’institutionnaliser, comme Time, des évidences reconnues, Le Rebelle annonçait un phénomène ne faisant que commencer et que le film allait forcément influencer. Offrant aux rebelles un idéal romantique, un reflet harmonieux que beaucoup cherchaient vainement dans une glace, une imagerie parfaitement bidon mais séduisante– ce qu’on peut difficilement reprocher au film–, Le Rebelle emballa les motards, s’y identifiant aussi totalement qu’ils rejetaient Le soleil se lève aussi. Le film opposait soigneusement le «bon rebelle» au «méchant rebelle», mais sa clientèle s’identifia plutôt à Brando qu’à Lee Marvin, incarnant un méchant beaucoup plus convaincant que le héros égaré interprété par Brando. Nos héros se prirent aussitôt pour de modernes Robin des Bois, aux bons instincts écrasés dans l’œuf avant d’avoir pu s’exprimer, des brutes viriles et mal dégrossies, condamnées pour le reste de leur existence à se venger d’un monde leur ayant porté tort, du temps où ils étaient jeunes et sans défense.


  Outre une imagerie, Hollywood leur a donné autre chose: un nom. Nom inspiré soit de celui d’une glorieuse escadrille de bombardiers basée aux alentours de L.A. durant la Première Guerre mondiale, et dont les membres sillonnaient la région à moto quand ils ne planaient pas dans les airs; soit du titre d’un film tourné en 1930 avec Jean Harlow– inspiré par les exploits d’une hypothétique escadrille de la Première Guerre mondiale– et toujours à l’affiche en 1950, quand les tout premiers motards sauvages ne savaient effectivement pas encore à quel saint se vouer. Même si ce nom est un nom d’emprunt, il serait resté dans les oubliettes de l’histoire aérienne si Hollywood ne l’avait rendu célèbre en l’associant à l’image des motards sauvages produite et diffusée par l’industrie cinématographique, mais vite adoptée et altérée par une nouvelle couvée de rebelles que même Hollywood n’aurait jamais osé imaginer, jusqu’au jour où ils surgirent en chair et en os sur les autoroutes californiennes.


  Comme le jazz, les motards sauvages sont un produit cent pour cent américain. Vivants anachronismes, fossiles datant de l’Ouest sauvage, les Angels sont de véritables mutants, aussi modernes que la télé. Jusqu’au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, on n’avait jamais vu de bandes de motards ivres de violence, plaçant au-dessus de tout la liberté de mouvement et ne rêvant que de rouler cinq cents kilomètres d’affilée en un après-midi, pour envahir avec d’autres gangs un patelin reculé, incapable d’affronter ne fût-ce qu’une douzaine d’innocents touristes. Pour beaucoup de villages perdus et pittoresques, les premiers touristes, loin d’être de paisibles familles roulant en Chevrolet ou en Ford, ont été des hordes motorisées de gars des villes.


  Rétrospectivement, les dépositions des témoins oculaires de l’émeute de Hollister sembleront bien plates à côté du film. Quant à l’émeute proprement dite, précisons que vingt-neuf flics hâtivement rassemblés suffirent à la mater avant le 5juin à midi. À la tombée de la nuit, le gros des motards avait déjà quitté la ville sur leurs engins tonitruants pour repartir, dans le meilleur style du Times, «accomplir de sinistres exploits, dignes des annales de la turpitude». Ceux «retenus» par la police se virent infliger entre quinze sacs d’amende pour violation du code et quatre-vingt-dix jours de taule pour outrage à la pudeur. Des six à huit mille personnes recensées sur les lieux de l’affrontement, il n’y en eut qu’une cinquantaine d’hospitalisées pour coups et blessures. (Pour jauger la gravité des émeutes de motards, ne pas oublier que les accidents de la route tuent cinquante mille Américains par an.)


  Personne n’a jamais– officiellement– accusé les Angels de tuer pour le plaisir… Mais il y a de quoi frémir en songeant à ce qui pourrait arriver si chaque rebelle était jugé responsable de trois ou quatre morts d’hommes, accidentelles ou non. On peut parier que tous les motards de Californie seraient vite traqués et réduits en hamburgers.


  Pour bien des raisons, et des raisons souvent contradictoires, la plupart des automobilistes américains ne supportent pas d’entendre ou de voir passer un motard. Quand les Angels commencèrent à défrayer la chronique, un reporter du New York Herald Tribune estima, après sérieuse enquête, qu’«à la vue d’un motard, beaucoup d’automobilistes se sentent des envies de meurtre».


  Et personne ne le contredira, après avoir enfourché une bécane. Les autoroutes fourmillent de gens conduisant comme s’ils prenaient le volant pour se venger de tous les torts que leur ont infligés le sort ou l’humanité. Rien ne les retient, hormis la peur de la mort, de la prison ou des poursuites judiciaires, dangers moins redoutables face à un motard que face à une autre bagnole ou un accotement de béton. Sur la route, un motard est constamment en danger de mort. Évidemment, tous les automobilistes ne sont pas des tueurs en puissance, mais beaucoup sont de véritables dangers publics. Et sitôt qu’ils ont le volant entre les mains, rien ne peut contrecarrer leur négligence invétérée, sauf la peur du châtiment légal ou physique; inversement, carré dans son bunker ambulant, un automobiliste n’a rien à craindre d’une bécane. (Preetam Bobo m’a raconté s’être fait courser un dimanche après-midi des années50 sur l’autoroute 40 par un type au volant d’une «grosse bagnole neuve». «Ce petit fumier me collait tellement au cul, que j’ai fini par me garer. Mais comme mes potes avaient tout vu, on a décidé de lui donner une bonne leçon à ce salaud. On l’a encadré, on a tabassé son capot, déchiré sa capote et pété toutes ses vitres à coups de chaîne… et à cent à l’heure… Il a même pas osé ralentir tellement il était terrifié.») Sur une bécane, on est complètement vulnérable, et on ne peut compter que sur la maniabilité de l’engin pour s’en sortir. En plus, le moindre accident peut être fatal, surtout sur les routes à double circulation, où il est impossible de se planter sans se faire écrabouiller par-dessus le marché. En dépit de ces risques, la Californie, où les gens vivent pratiquement sur les routes, compte la plus grosse population de motards de toute l’Amérique.
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  Je lui pète la gueule, il aurait dû comprendre! Il me traite de raté. Y devait être débile.


  Un Hell’s Angel s’expliquant avec un inconnu.


  


  


  Les us et coutumes des Angels angoissent les honnêtes citoyens, mais leur conception de la vendetta les terrifie. Dans un monde où la vengeance se limite à rendre le mal pour le mal, œil pour œil, dent pour dent, les Hell’s Angels se contrefoutent de la sacro-sainte et rassurante loi du talion. À qui leur poche un œil, ils en crèvent deux; à qui leur pète une dent, ils démantibulent toute la mâchoire. Ils ne font rien à moitié et, mathématiquement, leur extrémisme leur causera des histoires, qu’ils le veuillent ou non. Persuadés que le moindre tort ou la moindre insulte doit se payer au centuple, les Angels sont le cauchemar des flics, tout en exerçant une fascination morbide sur le reste de la population. Ils prétendent ne jamais chercher de crosses à personne, et les trois quarts du temps, c’est sûrement vrai. Mais, d’un autre côté, ils s’estiment provoqués pour un oui pour un non et sont bien plus chatouilleux que le commun des mortels. Néanmoins, ils ont une règle d’or: un Angel a toujours raison, dans n’importe quelle discussion. Qui n’est pas d’accord avec un Angel aura toujours tort, et qui s’entête dans son tort cherche la bagarre.


  Et tous les psychiatres du monde peuvent délirer à perte de vue sur leur cas. Le fait est que les Angels sont de vrais durs, coriaces et dangereux. Quand la bagarre commence, plus question d’invoquer le fétichisme du cuir ou l’inadaptabilité des marginaux, car ces radotages sont complètement à côté de la plaque, comme quiconque ayant eu maille à partir avec eux pourra hélas en témoigner. Quand vous commencez à discutailler avec un gang de motards sauvages, vos chances de vous en tirer entier se limitent exactement au nombre d’alliés de poids que vous pouvez rameuter le temps d’écraser une canette de bière. Dans leur milieu, autant laisser l’esprit sportif au vestiaire, aux vieux libéraux et aux jeunes cons.


  Bien souvent, les «victimes» des Angels sont surtout, à force de se gaver de westerns, victimes du complexe de John Wayne, lequel les pousse à cogner sitôt qu’ils se sentent insultés. Attitude sans danger dans certains milieux mais suicidaire dans un repaire d’Angels. «Ils n’attendent qu’une chose: qu’on les cherche, dit un flic de Frisco. Et le premier pas de fait, c’est tout ou rien. Le type qui ne veut pas avoir affaire à eux devra s’écraser, même si un de ces clodos cause à sa femme; sinon, il aura affaire à quatre ou cinq Angels, et pas seulement au premier. Il faut que les gens se mettent bien ça dans la tête.»


  En d’autres termes, comme me l’expliquait franco de port un Angel de Frisco: «“Un pour tous, tous pour un”, voilà notre devise. Si tu cherches un Angel, tu t’en retrouves vingt-cinq sur le dos. Et j’aime mieux te dire, mec, qu’ils te feront ta fête.» «Tous pour un»: autrement dit, aux termes mêmes de la charte des Angels: «Quand un Angel cogne un non-Angel, tous les autres Angels doivent cogner avec lui.»


  À tout moment, les Angels risquent de devoir corriger un ennemi osant ridiculiser leurs couleurs. À titre d’exemple, on peut citer le compte rendu– nébuleux mais instructif– d’une affaire ayant mis des Angels aux prises avec un ex-Angel nommé Phil et sa Jaguar XKE. Plusieurs heures avant l’incident, Phil avait picolé et discutaillé dans un restoroute avec une demi-douzaine d’Angels d’Oakland. Finalement, ils lui dirent de se tailler s’il ne voulait pas se faire casser la gueule. Phil sortit, prit sa bagnole, fit marche arrière, et une fois à une cinquantaine de mètres des bécanes garées le long du trottoir, fonça dessus, brisant au passage la jambe d’un Angel essayant de sauver sa bécane. Compte rendu du rapport Lynch:


  


  «Le 24novembre 1961, un automobiliste traversant Rodeo en direction de San Francisco, sans doute en état d’ébriété, percuta une moto garée devant un bar et appartenant à un Angel. Les Angels se lancèrent en bande à sa poursuite, le tirèrent de son véhicule avant d’entreprendre de démolir ledit coûteux véhicule. Le tenancier du bar déclara n’avoir rien vu, mais une serveuse fournit aux représentants de l’ordre une bonne description des agresseurs. Le lendemain, la police apprit qu’un membre du gang avait menacé de mort la serveuse en question ainsi qu’une autre. Et un témoin qui avait catégoriquement identifié cinq des agresseurs, dont le président des Angels de Vallejo, et plusieurs Road Rats de Vallejo, prévint la police qu’ayant été menacé de représailles par les Hell’s Angels, il préférait s’abstenir de signer sa déposition précédemment recueillie.»


  


  Tous les jours, dans tout le pays, des motards se font renverser par des automobiles; mais évidemment, avec les motards sauvages, l’affaire prend une autre tournure. Au lieu de régler la chose en échangeant à l’amiable les noms de leurs assurances et, au pire, quelques insultes et quelques gnons, les Angels tabasseront le conducteur (un ex-Angel) et entreprendront de démolir le véhicule. Comme je demandais à l’un des héros de l’affaire si la version de la police n’exagérait pas les choses, il m’a répondu que non; ils avaient fait ce qu’ils devaient faire: pété les phares, enfoncé les portières, brisé les vitres et mis le moteur en pièces détachées.


  Autre affaire de représailles– avortées pour le coup, ce qui explique peut-être la brièveté du rapport de police–, survenue peu après le viol de Monterey, quand les Angels étaient assez déchaînés. L’incident est aussi assez instructif:


  


  «Le 19septembre 1964, un groupe impressionnant de Hell’s Angels et de Satan’s Slaves se rabattit sur un bar de South Gate, après avoir bloqué la moitié de la route avec leurs motos. Arrêtés par une patrouille, ils déclarèrent que trois membres de leur gang ayant été chassés de ce bar, ils venaient le saccager. En les voyant approcher, le propriétaire du bar verrouilla ses portes et éteignit ses lumières; à défaut de pouvoir rentrer, les motards démolirent une pile cimentée. À l’arrivée de la patrouille, les membres du gang, vautrés en travers de la chaussée et sur le trottoir, furent priés de quitter la ville, ce qu’ils firent de mauvaise grâce en déclarant qu’ils reviendraient saccager le bar.»


  En somme, les représailles n’allèrent pas très loin, et la démolition de la pile cimentée exceptée, la loi et l’ordre l’emportèrent une fois de plus. Voilà un parfait exemple de la vendetta pratiquée par les Angels; si vous êtes priés de ne plus remettre les pieds dans un bar, ne vous contentez pas de cogner sur le proprio: revenez en force et démolissez toute la baraque. Surtout, pas de demi-mesure. Si un cave se rebiffe, pétez-lui la gueule. Si une femme vous snobe, violez-la. Voilà la façon de penser, sinon d’agir, des Hell’s Angels– que retiennent les journaux. S’il faut se fier aux estimations d’une centaine de services de la police, les motards sauvages seraient bien incapables d’imposer leur loi dans tout autre milieu que le leur… Néanmoins, tous les petits-bourgeois collet monté sont consternés d’apprendre ne fût-ce que l’existence de la loi du milieu. Mais la loi du milieu existe bel et bien, elle est même éminemment respectée, comme le notait en conclusion de son rapport le procureur général de Californie:


  


  «Pour exploiter la “loi du milieu” et la solidarité de groupe, le gang menace de représailles toute personne susceptible de témoigner en justice contre les Angels et n’hésite pas au besoin à exercer des représailles physiques. Si le témoin est une femme, les compagnes des Angels la “dissuaderont” également de témoigner en la menaçant. Ce qui pose fréquemment un grave problème quand victimes et témoins résident à proximité des Angels. Victimes et témoins de viol ou de contrainte aux perversions sexuelles sont généralement issus de milieux défavorisés, et donc très exposés à ce genre de dangers en évoluant dans des cercles interlopes. Face à ce problème, la seule solution réaliste reste, pour les forces de l’ordre chargées de l’enquête, de prendre toutes les mesures permettant d’assurer la protection des témoins avant et après le procès.»


  


  Dans les cercles interlopes, ces déclarations d’intention ne consoleront pas grand monde. La rancune des Angels et de leurs alliés excédera toujours l’intérêt porté aux témoins par la police, et nul n’ignore que les flics ont tendance à se désintéresser des témoins à charge cinq minutes après la proclamation du verdict. Après avoir fait arrêter un Angel, un tenancier de bar paniquera forcément en entendant gronder des motos dans sa rue ou claquer des talons de bottes devant sa porte. Les Angels ne traquent pas obstinément leurs ennemis d’un endroit à l’autre, mais ils ont si souvent le gosier sec qu’ils passent le plus clair de leur temps dans les bars. Sitôt qu’un ennemi est repéré, la nouvelle se propage vite. Il ne faut jamais plus de deux ou trois Angels ni plus de cinq minutes pour saccager un bar et envoyer un homme à l’hosto. Après quoi ils risquent rarement de se faire arrêter… De toute façon, une fois que le mal est fait…


  Comme le patron du bar de South Gate, qui n’a pas perdu grand-chose au terme de la première attaque, l’homme qui s’est attiré la rancune des Angels se sait marqué et sait que tant qu’il y aura des Angels et des Satan’s Slaves, il risquera de les voir revenir terminer le boulot.


  Dans leur petit monde, le pouvoir passe d’une section à l’autre, mais l’esprit reste celui des années50, époque où se constitua la toute première section d’Angels dans la grande ombre des Booze Fighters. Et la définition fondamentale reste la même: un motard rebelle est un voyou dangereux sur une puissante moto. La Californie en produit régulièrement depuis des années et des années. Les plus irréductibles se refusent à rallier un gang et arborent des blousons marqués au dos «Loup solitaire», «Sans club» ou simplement «Rien à foutre». Cinq cents motards sauvages (et de toute façon moins de mille) appartiennent à des clubs comme les Gypsy Jokers, Nightriders, Comancheros et Satan’s Slaves. Et cent cinquante autres constituent la crème de la crème: les Hell’s Angels.


  La seule différence entre la crème et le reste étant que les Hell’s sont les plus coriaces et cela sept jours sur sept, arborant leurs couleurs à domicile, dans la rue et parfois même au boulot, et enfourchant leur bécane pour aller chercher ne serait-ce qu’un titre de lait à l’épicerie du coin. Sans ses couleurs, un Angel se sent nu et vulnérable, comme un chevalier sans son armure.


  Un jour, un flic de Sacramento a demandé à un Angel plutôt freluquet: «Mais quel est l’intérêt?


  —Tant que je porte mes couleurs, personne vient m’emmerder.»


  Entre le monde rebelle et l’autre, la frontière restera toujours flottante, et plus d’un club de motards peut en une seule nuit se muer en gang coriace. Une castagne, un rapport de police, un peu de battage… et les voilà hors la loi– la plupart du temps au grand dam des autres membres non impliqués; ce qui provoque l’éclatement du club. Quant aux hors-la-loi, ils voient toutes les portes se fermer devant eux, devenant en un sens forcément «indépendants»– terme prêtant à confusion dans la mesure où n’importe quel motard se disant indépendant est déjà hors la loi. Il ne lui manque plus qu’un gang auquel s’agglomérer, et il en trouvera un tôt ou tard. Le milieu motard n’est pas très ouvert, ses deux extrêmes étant l’Association des motocyclistes américains d’un côté et les Hell’s Angels de l’autre. Faute de troisième voie, tous les fanas désireux d’entrer dans l’AMA n’apprécient guère de se voir refusés. Tout comme les convertis au communisme ou au christianisme, les Hell’s Angels ex-membres de l’AMA seront les plus intransigeants du gang.


  Trop désaxés individuellement pour avoir une conception du monde très élaborée, les Angels respectent quand même l’intelligence, et leurs chefs sont souvent remarquablement futés. Un Angel devient président de section pour un temps indéterminé, et avec la personnalité de Barger, par exemple, il le restera tant qu’il n’ira pas en taule ou au cimetière– ou encore ne renoncera pas à porter les couleurs pour raisons personnelles. Tout en se voulant hors la loi dans un monde, les Angels se sont donné des chefs qu’ils respectent pour leur faire la loi dans leur propre monde. Mais si les machines qu’ils montent et vénèrent leur ouvrent une vie assez anarchique, ils affirmeront toujours que leur idéal reste d’être «un Angel correct», ce qui implique de se plier strictement à la ligne du gang. Avant toute chose, ils se sentent liés par l’esprit de corps, la solidarité de groupe. Et, en conséquence, ils regardent de haut les «indépendants», lesquels, en se sentant rejetés de toutes parts, une fois devenus des hors-la-loi, feraient n’importe quoi pour entrer dans un gang.


  «J’sais pas pourquoi, disait un ex-Angel, mais faut absolument rentrer dans un gang. Sinon, on est toujours rejeté de partout. Sans couleurs, on reste le cul entre deux chaises et on n’est rien.»


  Leur mystique fonctionne précisément sur le sentiment d’être unis envers et contre tout. Si les Angels sont des parias, comme ils le reconnaissent eux-mêmes, ils auront d’autant plus besoin de se liguer contre les attaques des «autres»– gangs ennemis, flics armés ou paroissiens hargneux. Et ils collent tellement à leur image qu’ils n’imaginent même pas qu’un type s’attaque à leurs couleurs sans être prêt à affronter tout le gang.


  Depuis la divulgation du rapport Lynch, les Angels ont dû décourager bien des vocations. «Une véritable invasion de sauterelles», disait l’un. Candidatures d’indépendants subitement désireux d’être intégrés ou reconnus. À titre exceptionnel, les Angels ont une fois daigné intégrer tout un gang, en bloc: les Question Marks de Hayward, qui formèrent la section des Angels de Hayward. Que ce soit d’Indiana, de Pennsylvanie, de New York, du Michigan et même du Québec, d’autres gangs demandent encore à être reconnus, et, faute de l’être, des clubs de l’Est créent tout simplement leurs propres emblèmes et se baptisent Hell’s Angels. (Les Renegades de Detroit, par contre, choisirent de défendre leur nom en surpassant la réputation des Angels. En janvier 1966, quarante-quatre Renegades furent arrêtés au cours d’une descente de police, à la suite de plaintes des voisins terrorisés, dans laquelle furent saisis dix-huit revolvers. «Ils débarquent de Dieu sait où, déclara un des habitants du quartier, pour venir se saouler chez nous et terroriser les femmes du quartier en bande.» Ouvriers d’usine ou employés de station-service, ils ont entre dix-huit et trente-trois ans. En dépit de l’élégance de leur uniforme– blousons noirs et chemises de satin–, un voisin les traitait de «vrais clodos».)


  En 1966, les Hell’s Angels (proprement dits) étaient toujours cantonnés en Californie; mais la célébrité leur a amené des émules et leur influence devrait rapidement s’étendre. La marque «Hell’s Angels» n’est pas déposée, et même si elle l’était, ce n’est pas la crainte de poursuites judiciaires qui impressionnerait des motards décidés à se l’approprier. Pour défendre leur image de marque, les Angels seront bien forcés d’intégrer les plus importants et dangereux gangs, à condition qu’ils terrorisent tous les autres tentant de s’approprier le nom de Hell’s Angels.


  La demande ne faisant pas défaut, les Angels n’auront aucun mal à exporter leur propre marque dans l’Est; toutefois, le climat californien est certainement le plus favorable à l’éclosion du phénomène Hell’s Angels. Faire de la moto sous le soleil, c’est une chose: sous la neige ou la pluie, c’en est une autre. Contrairement à la Californie, où les motards se déplacent sitôt que l’envie les en démange, à New York, Boston et Chicago, ce nomadisme n’est pas concevable plus de quelques mois par an. Et les chiffres de vente enregistrent la tendance.


  Selon Cycle World et le LosAngeles Times, «la croissance accélérée du marché motocycliste se marque surtout dans la production des petites cylindrées, représentant 90% du total». Or les petites cylindrées, comme les nomme l’industrie, sont des bêtes très différentes des gros cubes et de la Harley désossée 74, et, généralement, des engins à vocation sportive (cross, tout-terrain, piste) ou pratique (petits déplacements et détente). En d’autres termes, aujourd’hui, la formule publicitaire du marché motocycliste semble être: «Petits cubes et poids plume égale détente et respectabilité.»


  En termes de rapport, l’industrie de la moto est une mine d’or.


  


  *


  


  Depuis 1958, je fais régulièrement ce cauchemar: arrivé de fraîche date à New York avec 1000 dollars en poche, j’émerge de la bouche de métro à Times Square par un frisquet après-midi d’octobre. J’esquive les types qui font la manche, un groupuscule de junkies, deux travelos et un témoin de Jéhovah… pour me faire coincer devant le centre de recrutement de l’US Army par un jeune Japonais se prétendant un des frères Honda… Désespéré, sans le sou, il essaie de me taper de 894dollars pour se payer son billet de retour à Tokyo, m’offrant en contrepartie de me céder, devant l’avocat de mon choix, ses intérêts dans la firme familiale, m’exhibant son passeport et un catalogue froissé… Aucun doute là-dessus, c’est bien un des frères Honda… et moi, en l’écoutant avec le sourire blasé du mec à qui on la fait pas, j’achète mon jeton de métro et je laisse passer cette chance fabuleuse pour foncer faire une interview sans aucun intérêt…


  Même aujourd’hui, un mec vaguement futé fera mieux, au lieu de se payer une bécane dernier modèle, d’investir son blé dans une occase– Honda ou toute autre marque–, y compris Harley Davidson qui, en dépit d’une efficacité commerciale digne de l’âge de la pierre, reste le seul constructeur de motos américain.


  L’histoire de Harley Davidson et du marché intérieur de la moto est bien l’un des plus consternants chapitres de l’histoire de la libre entreprise américaine. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, on comptait moins de deux cent mille motos à travers tous les États-Unis et pratiquement pas de motos d’importation. De 1950 à 1960, tandis que Harley Davidson consolidait son monopole, les ventes doublèrent et même triplèrent. Pour Harley, c’était une mine d’or à exploiter– jusqu’en 1962-1963, où se déchaîna l’invasion étrangère. En 1964, le nombre d’immatriculations avait grimpé jusqu’au million, et plus on importait de petits cubes Honda, plus il s’en vendait. Le service des ventes de Harley Davidson s’étonnait encore de la duplicité orientale, quand il fut sabré sur son autre flanc par BSA Limited, de la perfide Albion. BSA (également constructeur de Triumph) entreprit de contrer Harley sur son propre terrain et sa propre spécialité, en dépit du sérieux handicap de lourdes taxes protectionnistes. En 1965, alors que les immatriculations représentaient 50% de plus que l’année précédente, le monopole de Harley était enfoncé sur deux fronts. Harley ne pouvait plus espérer vendre qu’aux flics et aux motards hypermarginaux, laissant les Japonais rafler tout le reste du marché et BSA s’imposer sur les circuits. En 1966, alors que le marché était toujours en pleine expansion, Harley ne détenait plus, et encore à grand-peine, que 10% du marché américain.


  Concentrant tous ses efforts et sa technologie sur les 1200cm3, Harley Davidson ne risque pas de redevenir compétitif sur les petites et moyennes cylindrées avant longtemps… Évidemment, la firme se défend toujours en grosses cylindrées, et en 1966 n’était plus en perte de vitesse sur les grands circuits, derrière BSA ou Triumph. Malheureusement, il n’en était pas de même sur le marché. En général, les Harley de course sont des prototypes fabriqués sur commande pour les meilleurs coureurs d’Amérique, avec des moteurs beaucoup plus puissants que les anglais. Harley n’a pas encore sorti de modèle de série capable de concurrencer les japonaises ou les européennes– sur route, sur piste ou en cross, tant en pouls qu’en prix, maniabilité et cylindrée.


  En somme, Harley s’est révélé incapable de suivre l’évolution d’un marché qu’il contrôlait entièrement à un moment donné. Sur le marché automobile, la même situation serait impensable. Et si Ford, par exemple, avait été le seul constructeur d’automobiles américain à la fin de la Deuxième Guerre mondiale? Se serait-il laissé arracher plus de 90% du marché avant 1965? Protégé par une politique hyperprotectionniste, n’importe quel monopole, fut-il celui du yoyo, devrait garder le contrôle du marché. Et comment réagirait le roi du yoyo si, en moins de dix ans, il ne lui restait plus pour seuls clients que les flics et les Hell’s Angels?
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  «Un tas de clowns chevelus, voilà ce qu’ils sont! Ils donneraient envie de vomir à n’importe qui.»


  Un travelo de San Francisco.


  


  


  Rien à voir entre les tee-shirts bidons du prétendu club des fans des Hell’s Angels et les véritables Angels; rien à voir non plus entre les petites bécanes très mode et les gros cubes des motards sauvages. Les petites cylindrées sont marrantes, maniables et relativement sûres; les gros cubes sont de vraies bombes, et les Angels préféreraient marcher qu’enfourcher une Honda, une Yam ou une Suzuki. La respectabilité et la fiabilité, ils n’en ont rien à branler; leurs bêtes sont nerveuses, dangereuses, et à bien des égards ruineuses; un motard sauvage considère son engin comme un superégaliseur, et quand il s’éclate, il s’éclate pour de bon, dédaignant les précautions les plus élémentaires observées par les autres motards. Jamais un Angel ne mettra un casque. Ni un blouson noir clouté style Brando-Dylan, un gros cuir dur et pur, typiquement motard aux seuls yeux des toquards ne connaissant rien à la moto. Les gros cuirs sont bons pour les frimeurs ringards de Madison Avenue, dont le club moto compte un dentiste, un psychiatre, un haut fonctionnaire des Nations unies et un producteur de cinéma– Ted Develat. Même s’il n’est pas fier de rouler en cuir, Ted estime que c’est plus sûr: «Si tu te ramasses un gadin, mieux vaut érafler ton cuir qu’y laisser ton propre cuir.»


  Effectivement, c’est moins risqué. Si tu laisses quinze centimètres carrés de ta peau du dos sur le bitume, tu le sentiras passer tant que ce sera pas cicatrisé. Et après de dures expériences, tous les pros de circuit roulent en combinaison de cuir, avec casque et gants.


  Mais pas les Angels. Pour eux, là où y a pas de risque, y a pas de plaisir. Sur la route, ils porteront parfois des lunettes noires par pur goût de la frime. Mais enfin, ils ne veulent surtout pas avoir l’air de calculer leurs risques. Jusqu’en 1955, le blouson noir était chicos, et le motard sauvage cousait ses couleurs dessus. Mais comme plus ils se faisaient une sale réputation, plus les flics les traquaient, un Angel lança les couleurs amovibles, et planquables si nécessaire, qu’ils se mirent alors à arborer par-dessus leurs cuirs. Puis, dégoûtés de suer sang et eau sous le soleil de Californie, la section de Berdoo lança le blouson en jean sans manches– couleurs réduites à l’essentiel et vent dans les voiles. Bientôt, logiquement, ils devraient larguer leurs jeans pour ne garder que leurs couleurs, les bottes, la barbe et de bizarres parures sexuelles. Des vieux de la vieille roulent encore en blouson noir, surtout dans la Baie, où l’hiver est assez dur; mais pour les Angels ils ne sont plus dans le coup, et le premier indépendant désireux d’entrer dans le gang qui se pointerait en cuir serait éliminé d’office, car jugé «ringard et toquard».


  Quand on a vu débouler une horde d’Angels sur la route, on n’est pas près d’oublier cette vision. En débarquant dans une station-service, ils sèment la panique chez les pompistes. Pas facile d’affronter une caravane de terreurs motorisées, exigeant dix à vingt litres d’essence par tête de pipe… Un samedi matin je me suis arrêté dans une station-service sur l’autoroute d’Oakland, et je discutais de la canicule et de la traîtrise de la mécanique avec le gérant quand, subitement, la station-service fut envahie de motards sauvages, braillant et fonçant plein pot d’une pompe à l’autre. «Doux Jésus!» souffla la gérant. Affolé, ne sachant plus ce qu’il faisait ni combien je lui devais, il me laissa remplir mon radiateur en surveillant d’un œil terrifié les motards. C’était une station-service géante et flambant neuve, avec quatre employés. Mais dès l’instant où débarqua le contingent Hell’s Angels-Gypsy Jokers, le commandement passa entre leurs mains. Ils se servaient eux-mêmes, se lançant des canettes de bière, farfouillant dans les claies métalliques pour trouver des bidons d’huile, devant cinq ou six automobilistes patientant à leur volant tandis que les employés se gardaient bien d’approcher, espérant qu’aucun motard n’aurait la malencontreuse idée de piquer quelque chose sous leur nez. Auquel cas ils auraient bien été forcés de réagir, ce que personne ne souhaitait. Car si les Angels sont dangereux, c’est surtout en bande. Comment oser se rebiffer contre ceux qui piquent des broutilles, esquintent des bricoles ou vous insultent, au risque de déclencher une empoignade pouvant se terminer dans le sang? En fin de compte, mieux vaut laisser une caravane de voyous se tirer sans payer dix bidons d’huile et cinq pleins d’essence que de risquer sa denture et sa devanture en prétendant leur faire paver jusqu’au dernier sou tout ce qu’ils embarquent. Cruel dilemme, surtout pour un simple employé. Face à un gang de Hell’s Angels, l’employé de station-service est exactement dans la même position que le caissier de banque face à un hold-up à main armée. Pourquoi le pompiste risquerait-il une dérouillée, et le caissier sa vie, sachant que la banque est assurée?


  Si les Angels avaient deux sous de jugeote, ils ne s’attaqueraient qu’aux stations-service en gérance. La différence saute aux yeux en trente secondes quand on a bossé dans une station-service comme beaucoup de motards sauvages. Seulement, pour eux, en groupe, la spontanéité de l’action prime la mesquinerie de la réflexion, et ils préfèrent débarquer à l’aveuglette dans la première station-service venue, celle où le patron a investi ses économies de toute une vie et bosse douze heures par jour sur les lieux… si bien que son sang ne fait qu’un tour à l’idée de se faire braquer par une bande de voyous. Pour défendre son bien, ce genre de type garde toujours un pétard planqué dans la caisse, un autre dans la boîte à outils– et même, dans les quartiers mal famés, un holster sous sa sympathique combinaison de pompiste. Et les choses tournent mal quand le patron s’affole illico en voyant débarquer des Hell’s Angels.


  Rares sont les types capables de les impressionner, et les autres se plantent salement. Les Angels redoutent ces «cinglés», comme ils disent, fichus de les canarder avec ou sans raison. Mais gare au mec qui dégaine un pétard devant une bande d’Angels et se le fait piquer aussi sec. Car là, les choses tournent immanquablement mal pour lui, et dans tous les cas la victime aurait mieux fait de commencer par tirer, quitte à plaider ensuite la légitime défense. Les Angels préfèrent encore un donneur bavassant à tort et à travers qu’une grande gueule canant en moins de deux. Au dernier, ils font pas de cadeau, lui offrent une tournée générale et, par-dessus le marché, lui écrasent la gueule à coups de pompe, par mépris total pour un homme prétendant se mesurer à eux et se révélant incapable de le faire… comme un Angel.


  Le plus étonnant, en fait, c’est que, loin d’appliquer bêtement ou systématiquement leur propre code, les Angels peuvent parfaitement s’entendre avec les gens ne prétendant pas les mater. Précédés partout par leur réputation de chiens enragés, ils prendront même un plaisir pervers à se montrer sympas.


  Le propriétaire d’une station-service de la Sierra m’a raconté sa première angoissante et ahurissante confrontation avec les Hell’s Angels.


  «Une nuit, ils ont débarqué à une bonne trentaine dans ma station-service et m’ont dit qu’ils avaient besoin d’un coin où réparer leurs motos. Il m’a suffi de les regarder: je leur ai dit de faire comme chez eux et je me suis tiré en vitesse.»


  Réaction normale, surtout de nuit, pour un mec tenant tout seul une station-service perdue en montagne. D’ailleurs, même décidé à se battre à mort, il n’aurait pas pu faire grand-chose contre une trentaine de voyous. «Une heure après, j’ai finalement trouvé le courage de venir voir si ma baraque tenait encore debout. De ma vie, j’ai jamais été aussi soufflé: tout était impeccable, ils avaient nettoyé à l’essence tous les outils dont ils s’étaient servis avant de les replacer exactement là où ils les avaient pris, et même balayé par terre; en fait, tout laissé plus propre qu’ils ne l’avaient trouvé.»


  On entend souvent de telles histoires, même chez les flics. Témoin, le patron d’un bar de Porterville: «Ouais, ils ont débarqué chez moi en moto, ils ont même esquinté une dalle. Mais avant de partir, ils ont tout remboursé, même les verres brisés. J’ai jamais débité tant de bière de ma vie. Ils peuvent revenir quand ça leur chante, ils seront les bienvenus.»


  Des tas de bons commerçants ont fait leur beurre avec les Angels. Eux n’exigent qu’une chose: qu’on reconnaisse leur supériorité; en somme, il suffit de suer de trouille pour les satisfaire. Tout homme s’avouant tacitement terrorisé devant eux sera tranquille… tant qu’il garde contenance humaine et ne s’écrase pas comme une loque– réaction fréquente, surtout chez les pédés refoulés, incapables une fois beurrés ou défoncés de résister à l’envie de se faire cogner. Par ailleurs, les Angels n’ont pas de pitié pour les flippeurs. Je me souviens d’une fiesta, une nuit, où ils ont décidé de coller sur le feu de bois un étudiant de Berkeley les ayant cherchés. Malgré les protestations du maître des lieux, ils ont ficelé le mec par les chevilles, annonçant qu’ils allaient le traîner derrière une moto. Nouvelles protestations. Ils ont parlé de le pendre par un bras à la poutre maîtresse de la pièce. Au bout d’une demi-heure, ils se sont calmés, l’ont détaché, secouant la tête de perplexité devant le silence intégral du type. Le pauvre mec avait tout enduré sans piper mot; et en le voyant complètement envapé, j’ai eu l’impression qu’il avait eu exactement ce qu’il voulait. Toujours sans mot dire, il est sorti dans le jardin, s’est avachi sur une souche où il est resté plusieurs heures, tremblant de temps à autre comme un homme redescendu sur terre après avoir frôlé les sommets de l’ineffable.


  Bien entendu, dans le milieu sadomaso, on s’arracherait les Angels. Et quoiqu’on leur reproche en bloc des penchants douteux, je crois bien qu’un Angel m’a mis au parfum en me déclarant un après-midi: «Putain, y a intérêt que je veux bien me faire tailler une pipe pour dix sacs. Tiens, l’autre nuit, dans un bar du centre, v’là une pédale qui rapplique avec dix sacs à la main et il me les file en me demandant ce que je veux boire. “Un double Jack Daniels, petit”, j’y fais. Alors, il lance au barman: “Deux comme ça, pour moi et mon ami.” Là-dessus, il pose son cul sur la rampe du bar et il me taille une pipe du tonnerre, mec. Tout ce que j’avais à faire, c’était de sourire au barman avec l’air détaché du teinturier. Merde, fit-il en rigolant, tu me vois, moi, entre quatre mômes et une pouffiasse faisant du frotti-frotta avec un négro! Merde, mec, le jour où on pourra me traiter de pédé, ce sera le jour où je laisserai une de ces pédales me sucer pour moins de dix sacs. Crois-moi, pour le même prix, j’irais troncher les poissons au fin fond des mers– suffit de me dire qui banque.»


  Après toute une année passée dans le sillage des motards sauvages, la question de savoir s’ils sont sadomaso ou pédés refoulés me semble carrément à côté de la plaque.


  Évidemment, il y aura toujours des critiques littéraires pour insinuer que Hemingway était un pédé tourmenté et que, jusqu’à la fin de ses jours, Mark Twain fut obsédé par l’envie d’enculer des nègres. De telles insinuations déchaînent à tout coup une tempête dans les revues littéraires mais ne changeront jamais la moindre ligne écrite par eux, ni l’impact de leur œuvre sur le monde qu’ils décrivaient. Manolete était peut-être fétichiste (des oreilles ou de la queue) et souffrait peut-être de terribles hémorroïdes après de longues nuits passées dans les boxons espagnols, mais enfin c’était un matador fabuleux et on voit mal comment des théorisations pseudo-freudiennes auraient a posteriori le moindre effet sur ses meilleures passes.


  Eh bien, même si tous les journaux du pays accusaient, à tort ou à raison, les Angels d’être d’affreux pédés, ils ne changeraient pas leur façon de vivre. Chose frappante, je n’ai jamais entendu personne ayant eu des démêlés avec eux les justifier à coups de “freudaines”: sans doute suffit-il d’approcher réellement les Angels pour comprendre quelle différence il y a entre les motards sauvages et les pédés tout-cuir. Devant n’importe quel bar bondé d’Angels, on verra sur le trottoir une flopée de bécanes racées. Dans un bar tout-cuir, on verra aux murs des chromos surréalistes de motos et, à l’occasion, une ou deux énormes Harley garées dehors, surchargées de divers accessoires (pare-brise, radio et sacoches de plastoc rouge…). Bref, deux univers aussi fondamentalement différents que celui du pro de football et du fana de foot. Le pro doit se colleter constamment avec une réalité vachement dure et vachement spéciale; le fana cultive une passion et copie parfois laborieusement un style le fascinant précisément car il n’a rien de commun avec la réalité qu’il doit affronter tous les matins.


  Selon le rapport Lynch, «alors que les homosexuels semblent attirés par les Angels, aucune information reçue ne permet de croire ce gang pédérastique. Ils semblent essentiellement intéressés par les relations hétérosexuelles. Les rapports de police signalent des perversions hétérosexuelles mais, d’après le contexte, il semble s’agir de provocations destinées essentiellement à scandaliser autrui et à leur permettre de se singulariser».


  Frimer comme ça, c’est pour les Angels «faire preuve de classe».


  Le rapport Lynch ne constitue sûrement pas le fin mot du phénomène Angel, mais compte tenu de la nature et de la partialité du document, on peut être certain que la moindre preuve d’activités homosexuelles des Angels y figurerait en bonne place. À force d’y retrouver le terme «cunnilingus», on finit même par s’étonner de l’absence du terme «fellatio». Loin d’être innocente, cette omission pourrait s’expliquer par des arguments psychanalytiques, mais à mon sens, là encore, on serait à côté de la plaque. Réduire l’existence des Hell’s Angels à un phénomène purement pédérastique, c’est se contenter de simplifier grossièrement un fait aussi complexe et insaisissable que tout autre fait de société.


  Si, dans l’esprit du grand public, les motards sauvages ne sont qu’«un gang de pédés», c’est surtout grâce à Scorpio Rising, un film classique underground, tourné vers 1960 à Brooklyn par Kenneth Anger, avec la coopération d’une bande de motards trop peu organisée pour avoir pris un nom. Jeune cinéaste de San Francisco, Anger n’a jamais prétendu s’être inspiré du phénomène Hell’s Angels. Et à la différence du Rebelle, Scorpio Rising n’avait rien, de près ou de loin, d’un reportage ou d’un documentaire. C’était un film d’esthète, une vision critique et curieuse de l’Amérique du vingtième siècle où, sur fond de rock, motos et swastikas constituaient, avec une pédérastie brutale, les trois piliers d’une nouvelle culture. Les Hell’s Angels n’étaient pas encore reconnus par la culture dominante qu’Anger avait déjà tourné plusieurs autres films assez pédés et semblait s’offusquer qu’on le soupçonne de la naïveté d’avoir produit un banal documentaire.


  Quoi qu’il en soit, en 1964, Scorpio Rising sortit à San Francisco dans un cinéma au-dessus duquel vivait Anger, avec à l’affiche un montage des coupures de presse… des Hell’s Angels! Le rapport semblait si évident que les Angels de Frisco ont fait le pèlerinage pour en avoir le cœur net. Le film ne les a pas emballés. Ils n’en sont pas ressortis furieux mais franchement scandalisés: on se servait de leur nom, et pour une pub parfaitement frauduleuse! «Bordel, le film m’a plu, dit Frenchy. Mais rien à voir avec nous. On a pris notre pied, mais en se retrouvant sur le trottoir on a vu toutes nos coupures de presse placardées pour racoler le client. Dur, mec. D’abord, des tas de gens se font rouler sur la marchandise, et maintenant, nous, faut qu’on s’entende traiter de pédés et autres conneries. Merde, t’as vu comment ils étaient sapés ces minables. Et ces chiottes ridicules? Rien à voir avec nous, mec, tu le sais parfaitement.»


  De son côté, Anger semblait du même avis, sans trop le manifester. Évidemment, il n’allait pas scier la baraque à son film quand il avait une deuxième chance. Sans compter que les pédés, eux, avec le flair qui les caractérise, repèrent infailliblement chez les autres les mêmes penchants si refoulés soient-ils. C’est ainsi que le phénomène prit forme, les Angels fournissant à Scorpio le réalisme qui lui manquait. Et la presse d’amalgamer un zeste de pédérastie refoulée aux viols croustillants et de renvoyer une fois de plus à de sinistres exploits, infiniment plus auréolés d’érotisme trouble et de violence, ces satyres braillards, prêts à s’accoupler via n’importe quel orifice avec tout être vivant.
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  «Le seul truc qu’ils respectent, c’est leurs motos. Tous les soirs ils les rentrent dans leurs piaules! Ils dorment sur des lits maculés de cambouis, mais leurs motos sont impeccablement astiquées.»


  Un flic de LosAngeles.


  


  


  Plus les Angels s’aventurent loin de leur propre terrain et plus ils risquent de semer la panique. En les voyant pour la première fois foncer en bande sur l’autoroute, on se dit que c’est une pénible hallucination, une aberration totale dans le monde où nous vivons– et c’est là que le terme de «rebelle» prend tout son sens. En voyant un Angel foncer à travers la circulation, au mépris de tous codes, lois et conventions, on comprend que la moto est un engin d’anarchie, un instrument de provocation et même une arme. Quand il lâche sa machine et met pied à terre, un Angel peut prêter à rire. Leurs bavasseries débiles et leur cabotinage peuvent amuser deux, trois heures, mais la première surprise passée, leur vie quotidienne se révèle aussi chiante et déprimante qu’un bal costumé de petits débiles. Plutôt pathétique de voir une bande de mecs se prenant au sérieux dans leurs frusques minables se retrouver soir après soir dans le même bar, sans autre espoir que de se bagarrer ou de se faire tailler une pipe par une bonniche saoule.


  Rien de pathétique, par contre, dans le spectacle d’un Angel sur sa bécane. Quand l’homme fait corps avec la machine, le tout vaut bien plus que la somme des parties. De toute son existence, sa moto est la seule chose qu’il maîtrise absolument. Sa machine le classe, c’est son égaliseur, et il la pomponne exactement comme une starlette bien roulée soigne sa ligne. Sans elle, il n’est plus qu’un minable traînant ses grolles. Et il le sait. Les Angels ne sont peut-être pas très calés sur le reste, mais ils portent à leurs bécanes un véritable amour, et ça s’entend dans leur manière d’en parler. Sonny Barger, type peu porté au délire sentimental, m’a une fois défini «l’amour» comme «le sentiment que t’as quand t’aimes une nana autant que ta bécane. Ouais, j’crois que tu peux appeler ça de l’amour».


  Même si les Angels montent eux-mêmes leurs machines avec des pièces troquées, volées ou standard, ça n’explique qu’à moitié l’attachement passionné qu’ils leur portent– et qu’on ne peut apprécier qu’après avoir vu un Angel enfourcher sa bécane et sauter sur le kick. Comme un assoiffé avisant une oasis, il change de gueule et de dégaine, dégageant subitement l’assurance du mec à son affaire. Il reste un instant avec l’énorme bête grondant entre ses jambes et puis il l’arrache… dans un feulement étouffé ou dans un rugissement à faire trembler les vitres du voisinage– mais toujours avec maestria. Et c’est en se tirant avec style chaque soir qu’il laisse aux autres la meilleure image de lui. Chaque Angel est le miroir complaisant des autres: c’est la société de l’admiration mutuelle. Ils se rassurent les uns les autres en se renvoyant l’image de leur force et de leurs faiblesses, de leur folie et de leurs triomphes… et chaque nuit, à l’heure de la fermeture, ils se tirent en beauté; sur le dernier air du juke-box, les lumières du bar s’éteignent et, avec l’assurance des ivrognes, le «Rebelle» décolle dans le clair de lune…


  Maintenant, difficile de dire si les Angels sont ou pas des as du bitume. À l’exception de rares courses de dragsters, tous les circuits homologués sont fermés aux motards sauvages; donc, pas question de comparer leurs performances et celles des champions. (Ils s’excluent tout autant qu’on les exclut, en fait. En payant deux dollars de cotisation, un Angel en civil serait accepté sur n’importe quel circuit patronné par l’AMA, mais serait automatiquement inscrit sur les registres de l’AMA– ce que ne toléreraient pas ses acolytes. Aux termes mêmes de la charte des Angels, un Angel ne peut appartenir à aucune autre organisation ou aucun club de motards. Et la carte de l’AMA lui coûterait ses couleurs.) Rien de commun entre leurs propres bécanes et les motos de compétition ou même de tourisme. Les Angels se vantent souvent d’avoir coiffé des pros en duels improvisés… mais sur leurs bécanes gonflées, des motards sauvages se sont fait rétamer par de petites Ducati.


  Histoires vraies ou fausses, la question reste en l’air. Les motos sont conçues soit pour le tout-terrain, soit pour la compétition, soit pour la balade. Elles peuvent foncer comme des clebs et des canassons, mais personne n’élève de canassons pour chasser l’opossum et personne n’inscrit de clebs au derby du Kentucky. Depuis des dizaines d’années, les constructeurs s’évertuent à concevoir un engin hybride, mais jusqu’à présent sans succès.


  Faire du cross ou de la compétition est une chose, et rouler en pleine circulation, en ville ou sur l’autoroute, en est une autre. Ces deux choses n’exigent ni la même technique ni les mêmes réflexes. Les bombes de compétition n’ont parfois pas de freins– handicap garantissant en circulation ordinaire un suicide instantané. Et pourtant beaucoup de pros jugent les autoroutes bien plus dangereuses que les pistes des circuits. Les coureurs de cross partagent cet avis, et rares sont ceux qui font immatriculer leurs bécanes pour rouler en ville. Don MacGuire, vétéran du tout-terrain, et de son état mécano à Richmond, affirme qu’il faut être cinglé ou maso pour se lancer en moto au milieu des bagnoles. «Voilà comment il faut voir les choses, dit-il. Dans toutes les compétitions, on fonce tous dans le même sens et on sait ce qu’on fait. Devant, rien à craindre, ni cinglé, ni pochards, ni mémés débouchant des impasses. Ça fait une sacrée nuance. On peut se concentrer sur sa bécane pour en garder le contrôle. De temps à autre, on se plante, au risque de se briser les os– mais il n’y a pratiquement jamais de morts.


  «Mais les autoroutes! Seigneur, tu te retrouves bombant en pleine circulation à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, autrement dit à la vitesse limite, et tout ce que tu peux faire, c’est éviter les autres. Que la route soit vaguement mouillée ou juste moite de brouillard, et tu t’en tireras difficilement, quoi que tu fasses. Ralentis, ils te collent au cul et ils t’éjectent sur le bas-côté. Accélère pour prendre du champ et un connard va filer un coup de frein juste devant toi– Dieu seul sait pourquoi, mais ils font ça tout le temps.


  «Une blague de ce style et tu passes à la moulinette. Sitôt que t’essaies de freiner, t’es foutu. Une moto ripe pas comme une bagnole. Question dérapage contrôlé, tu peux toujours te l’accrocher. Et une fois sur le bitume, t’auras encore du bol si t’as que deux bagnoles qui te passent dessus.»


  En 1965, on a dénombré aux États-Unis plus de mille accidents de moto mortels. Et cinquante fois plus d’accidents automobiles mortels. Or, devant l’augmentation des accidents de moto mortels, l’Association médicale américaine dénonça «le risque gravissime que constituent les motos au sein de nos communautés». Chaque année, quatre Angels restent sur la route, mais vu les risques qu’ils prennent, ce taux de mortalité prouve surtout leur virtuosité. La Harley74 est sans doute la seule moto susceptible de bousiller réellement une voiture. Et à pleins gaz, un Angel impressionne autant les automobilistes qu’une torpille. Sur leurs engins désossés, les rebelles sont des as du bitume, et dans leur petit monde personne ne peut leur faire la pige.


  Vers la fin des années50, avant que les Angels ne trouvent la gloire, Pete, de la section de Frisco, était un des meilleurs coureurs de Californie, parrainé par le concessionnaire local de Harley Davidson. Il avait déjà accumulé une flopée de coupes dans les courses de dragsters, arborant ses couleurs jusque sur les circuits et y débarquant même sur sa bécane de compétition avec sa jolie femme en croupe, quand tous les autres coureurs amenaient les leurs en remorque et les manipulaient comme des vases Ming.


  Au dire d’un Angel, «Pete tirait ce qu’il voulait de son engin. Il se lançait et gagnait à tout coup– la grande classe, quoi. En arrivant sur le circuit, il changeait juste ses bougies, il s’arrachait et il taillait des croupières aux pros».


  Passé 1960, Pete, rassasié de l’asphalte à trente ans, détela pour aller avec femme et enfants s’établir mécano dans une bourgade de la Sierra. Mais après deux ans au rancart, incapable de résister à l’attrait de la gloire et de l’action, Pete largua en 1965 sa petite famille, rallia Frisco et son gang, et se mit en quête de pièces détachées pour se monter une nouvelle machine.


  Les engins de série ne l’intéressent et n’intéressent les Angels qu’en termes de performances mécaniques– des mécaniques valables mais pas dignes d’être montées par un mec ayant un tant soit peu de classe.


  Les Hell’s ont tendance à considérer leurs motos comme des monuments élevés à leur propre personne, créés à leur image, si improbable soit-elle, et ils instaurent avec elles un lien affectif assez difficile à saisir pour les non-initiés. Cela passe pour de la frime, ou même pour de la perversion… Possible, mais pour les mordus de la moto, c’est on ne peut plus réel. Quiconque s’est retrouvé un jour en possession d’une de ces bêtes conservera toujours avec elles un rapport un peu trouble. Ce n’est pas vrai des petites bécanes, mais c’est le cas pour les gros mastards coûteux et capricieux, les engins qui réagissent à l’accélérateur comme un cheval lance des ruades sous le fouet, qui vont se cabrer et tracer quinze mètres sur la roue arrière, avalant le bitume dans une violente pétarade de leurs échappements chromés. Avec une petite bécane, on peut se faire plaisir, comme disent les professionnels de l’industrie de la moto. Mais avec la Coccinelle aussi, on peut se faire plaisir. Idem pour la carabine à air comprimé. Le gros cube, la Ferrari et le 44Magnum, ça va au-delà de se faire plaisir; ce sont des machines fabriquées de main d’homme, si puissantes et si efficaces dans leurs domaines respectifs qu’elles mettent au défi de les maîtriser, de les pousser aux limites de ce pour quoi elles ont été conçues, au bout de leurs possibilités. Ça, c’est un des piliers de la mystique du Gros Cube, mystique qui occupe une belle place dans la vie de tout Hell’s Angel qui se respecte. Eux-mêmes le disent: «C’est fait pour ça, mec. C’est là que ça se passe.»


  Cette idée ne convient pas à tout le monde. J’avais déjà eu ma grosse moto, et deux scooters, un choix uniquement guidé par leur prix abordable et par leur disponibilité à un moment où j’avais un peu d’argent. Dans la mystique il n’y a pas de place pour ce genre de pragmatisme mou; et quand j’ai annoncé aux Angels que je comptais m’acheter ma propre moto, ils se sont mis en quatre pour m’aider. Le truc, évidemment, c’était de se procurer une Harley Davidson. Ils en avaient plusieurs à vendre, mais les plus récentes étaient toutes des motos volées… et pas chères: une bécane à 1500 dollars proposée 400, ça ne se refuse pas, mais rouler sur une moto volée, ça suppose d’être capable d’expliquer à un flic pourquoi les numéros de cadre ou de moteur n’ont rien à voir avec les numéros inscrits sur la carte grise. Pour s’en sortir, il y a bien des méthodes, mais si ça rate, la sanction, c’est la prison, ce qui ne m’emballait pas trop. J’ai tâché, sans succès, de m’arranger pour que les Angels me dégottent une Harley74 bon marché, d’occasion, personnalisée à la dernière mode loubarde– et en toute légalité. Après quoi, comme une partie de l’avant-garde loubarde, je me suis tourné vers la Harley Sportser, plus légère, plus nerveuse. Suite aux pressions du camp de la tradition, j’ai essayé la Triumph Bonneville et même la très guindée BMW. En fin de compte, j’ai resserré l’échantillon à la Sportser, la Bonneville et la BSA Lightning Rocket. Toutes les trois laissent sur place la Harley74 classique; même la version Angel’s de la grosse bécane, qui n’a rien de classique, est incapable de rivaliser avec les meilleurs modèles de la production récente, sauf à subir de profondes modifications; et encore, à condition d’être montée par un motard sacrément rodé. Que finalement j’aie acheté une BSA est sans importance; ce qui compte, c’est qu’il m’a fallu un mois de questions et de réflexions serrées, avec 1500 dollars dans la balance, avant de comprendre que les Harley en version désossée n’étaient pas des machines fondamentalement supérieures. Plus tard, au bout de quelques mois de conduite, j’ai compris que la différence entre un Hell’s Angel sur une grosse bécane et un jeune cadre accro de la moto sur une Triumph configurée pour la course ne tient pas entièrement au moteur. Les Angels forcent leur chance. Ils prennent de méchants risques sans réfléchir une seconde. En tant qu’individus, ce sont des ratés, des exclus, des vaincus à tous les niveaux, qui ne sont à leur avantage que dans un seul domaine: et là, ils ne sont disposés ni à se montrer prudents, ni à faire des politesses.


  La relation particulière liant un Angel à sa bécane saute aux yeux, même pour les gens qui ne connaissent rien aux motos. Ce fut le cas pour Bill Murray, chroniqueur du Saturday Evening Post, le jour où, préparant un reportage, il visionna un documentaire réalisé par une chaîne de L.A. avec la vague collaboration des Angels de Berdoo. À ce qu’il me rapporta, un des quatre spécimens, Bob le Miro, était «une brute épaisse avec des verres en cul de bouteille, se vantant farouchement de réduire en purée le premier mec qui oserait jeter les yeux sur “sa” gonzesse: “Si elle est avec moi, elle est avec moi”, grommelait-il en serrant les mâchoires.»


  Murray n’avait que mépris pour les Hell’s Angels, jusqu’au moment où il commença à s’intéresser réellement à l’émission en voyant Bob le Miro, qui s’était révélé une brute épaisse durant toute l’interview, filer sur l’autoroute. Il pilotait cette redoutable machine avec une aisance époustouflante– même d’une seule main– et un sourire ravi, sous le vent lui fouettant le visage. Une brute touchée par la grâce, sitôt sur sa bécane…


  À de rares exceptions près, le motard sauvage monte une Harley74, un mastodonte de 350kilos à sa sortie d’usine, et allégée jusqu’à 250 une fois désossée. En fait, c’est exactement la même Harley que montent les Hell’s Angels et les Anges de la route, mais celles des flics restent des mastodontes caparaçonnés, comparées aux dynamos racées et stylisées des Angels. Entre les deux, il y a aussi peu de ressemblance qu’entre la Cadillac de série et le prototype de compétition. Les Angels taxent les Harley standard de «chiottes» et, aux termes de leur charte, «un Angel ne peut pas arborer ses couleurs sur la chiotte d’un non-Angel». Le «chopper», la Harley désossée, n’est pas grand-chose de plus qu’un châssis massif, une selle minuscule et un énorme moteur de 1200cm3, deux fois plus gros que celui de la Triumph Bonneville ou de la BSA Lightning Rocket, deux 650 capables de grimper à cent quatre-vingt-dix ou deux cents kilomètres à l’heure. La Honda Super-Hawk, une 350, ne dépasse pas cent soixante kilomètres à l’heure. Un journaliste a même décrit la Harley comme «le genre d’engin utilisé par les Boches pour courser les clebs, les poules ou les gens durant la Deuxième Guerre mondiale. Des machines brutales, exigeant des motards du même acabit».


  Sur la route, à l’exception de rares bagnoles de sport ou de course, rien ne peut rattraper une Harley gonflée à bloc, tant que la route est libre pour y aller à fond la caisse, à fond la tétine. Pourtant, compte tenu de sa taille et de ses caractéristiques mécaniques, une Harley74 normalement équipée peut difficilement lâcher une Honda350, et encore moins une Triumph à double carbu, ou une BSA. Et bien souvent, les motards roulant rosbif cherchent à plaisir l’occasion d’humilier un flic en Harley. Mais dans leur infinie sagesse, les Anges de la route ne s’y laissent pas prendre. Et même les patrouilles de la Routière californienne, qui se prennent pour les rois de la route dans leurs Dodge gonflées, ne veulent pas voir une grosse anglaise ou une Harley sauvage menacer leur suprématie. Un jour, j’ai été arrêté pour excès de vitesse par un flic en bagnole qui m’a pratiquement collé au train, avant que je me rende compte qu’il me coursait. Il a déclenché sa sirène au dernier moment et, naturellement, je me suis garé, un peu secoué. Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait collé au cul, il m’a dit: «J’ai cru que vous alliez essayer de vous tirer par la sortie…»


  Je lui ai répondu que ça ne m’était même pas venu à l’esprit (ce qui était vrai à l’époque– aujourd’hui, je réagirais peut-être autrement). «Eh bien, tant mieux pour vous, il m’a rétorqué. Le dernier motard qui a essayé de m’échapper, il est resté sur le carreau. Je lui ai collé au train et, à sa première gaffe, je l’ai écrabouillé.»


  Contre 1300 ou 1400 dollars, le premier kamikaze venu peut donc s’offrir un engin capable de grimper à cent quatre-vingt-dix en un rien de temps. Mais il faut être nettement plus doué pour arracher ce genre de performance à une Harley74. Pour commencer, il faut modifier du tout au tout le rapport poids / puissance. Les Angels désossent leurs bécanes au max pour ne garder que le strict nécessaire– allant même jusqu’à supprimer les freins avant. Une fois désossée, ça fait une sacrée nuance. Mais par-dessus le marché, ces bécanes sont souvent gonflées avec des arbres à cames piqués, des supervalves et un rapport course / alésage plus intéressant. Elles ne comportent que les accessoires obligatoires: feux arrière, poignée pour le passager, et rétro– parfois réduit (licitement) à un minuscule miroir de dentiste.


  On peut encore réduire de moitié la taille du réservoir, supprimer le garde-boue avant, tronquer le garde-boue arrière au sommet de la roue, adapter un guidon grandes cornes, miniaturiser la selle, allonger les fourches de direction, ajouter une pédale d’embrayage– dite pédale «suicide»–, et diverses touches personnelles– pots, mégaphones, feux avant miniaturisés, roue avant façon cyclo, poignées chromées pour le passager, plus chromage et laquage à gogo.


  Un chopper est souvent une véritable œuvre d’art– 3000 dollars de matériel brut, sans compter les heures de travail. Surallégée, hyperchromée et jusqu’à douze fois laquée, le chopper est une machine superbe et racée, et si parfaite mécaniquement qu’on l’imagine mal bombant sur l’autoroute entre les mains d’un motard bourré avant de percuter de plein fouet un arbre ou un garde-fou métallique. Ce n’est qu’un des paradoxes de l’esprit Angel. Ils ont des allures de clodos, mais leurs motos, elles, sont de vrais bijoux… Et pourtant, un Angel peut enfourcher une moto sur laquelle il a trimé six mois et la bousiller en quelques secondes en se jetant à plein pot dans un virage où il est sûr de se viander à plus de quatre-vingts à l’heure.


  C’est ce qu’on appelle «passer la rampe». Une sale expérience, dont un Angel me disait: «On a tous passé la rampe, mon pote. Tu sais ce que ça veut dire? Tu prends ton virage à cent cinquante ou cent soixante kilomètres à l’heure et tu sens ta moto riper… Elle ripe vers la rampe, vers l’extérieur du virage, jusqu’à percuter l’accotement, un creux, une bosse ou n’importe quoi, et alors elle te lâche… Un décollage classique, mon pote…»


  Une nuit, en plein hiver 1965, j’ai moi-même passé la rampe, et mon passager avec moi, sur une route détrempée et glissante, au-dessus d’Oakland. J’ai pris un méchant virage en seconde, à cent dix kilomètres à l’heure. Avec la chaussée détrempée, impossible de me déporter assez pour compenser la prodigieuse force d’inertie et, en plein virage, j’ai senti que la roue arrière ne suivait plus la roue avant. La bécane dérapait vers un remblai de chemin de fer, et rien à faire, sinon m’accrocher… L’espace d’un instant, je me suis senti suspendu dans les airs avant d’être éjecté comme une torpille, mais sans le moindre bruit. Tout comme un daim sur une colline ou un homme sur un champ de bataille n’entend jamais tonner le coup qui l’abat, en passant la rampe, on n’entend que le même silence hyperaccéléré. Avec des étincelles, l’acier chromé mord le bitume et on se sent positivement arraché, avant de partir en tonneau sous le premier choc… après quoi, avec du pot, on se réveille en salle d’urgence, le scalp sur les yeux et une chemise trempée de sang collée à la peau, pour entendre les flics et les internes de service se dire en vous jetant des regards consternés: «Ces cinglés voudront jamais rien comprendre.»


  Se viander n’a rien de drôle, et la seule chance qu’on ait, c’est d’être trop abruti par le choc pour sentir la douleur. Mon passager éjecté a atterri après un vol plané sur la voie ferrée, où il s’est pété le fémur, avec fracture ouverte et l’os en miettes sur le gravier mouillé. À l’hosto, il a fallu lui nettoyer les deux bouts de l’os avant de réduire sa fracture mais il n’a pratiquement rien senti jusqu’au lendemain, pas même quand, aplati sous la pluie, il se demandait si oui ou non quelqu’un allait appeler une ambulance pour nous ramasser.


  Tous les Angels en selle sont forcément passés en salle d’urgence, et naturellement, chez eux, la peur de l’accident est compensée par un mépris cavalier des blessures physiques. On peut les traiter de cinglés (ou d’adjectifs plus sophistiqués). Seulement les Angels évoluent dans un univers regorgeant de violence, et ils en acceptent les risques, comme un skieur celui de se casser une jambe. Le sang versé ne les impressionne plus, et c’est pourquoi ils inspirent une sainte terreur au reste du monde. Même débile et rabougri, un bagarreur aura toujours un énorme avantage sur l’Américain moyen, qui ne s’est plus colleté avec personne depuis qu’il a du poil au menton. À force d’expériences durailles, à force d’encaisser coups de poing ou de pompe, on oublie la trouille atroce qu’éprouvent tous les gens corrects en cas de bagarre sérieuse… et on se dégonfle moins en cas de provoc. Un type qui s’est déjà fait casser le nez trois fois aura forcément moins peur de se le faire casser une quatrième. Par ailleurs, pour vaincre la trouille, la pratique des arts martiaux ne sera jamais d’aucune utilité… à moins que l’entraîneur ne soit parfaitement sadique, ce qui, de toute façon, limiterait et pervertirait l’enseignement. À San Francisco, le karaté est roi. En 1965, on dénombrait déjà dans la Baie sept mille inscrits s’entraînant régulièrement. Mais dans le premier bar un peu chaud, on vous montrera un barman ayant «étendu un mec qui essayait de la lui faire au karaté». Sans être forcément toutes véridiques, ces histoires prouvent une chose: quand il s’agit de faire le coup de poing, les réflexes conditionnés évitent toujours de se faire lessiver. Un barman aux phalanges couturées de cicatrices cognera toujours plus vite et plus fort qu’un karatéka en herbe, qui n’a jamais pissé le sang. Et en vertu du même raisonnement, un Angel qui a passé la rampe assez souvent pour en rigoler poussera sa machine avec un style et une aisance que seules procurent les expériences douloureuses.


  À force de fréquenter les Angels, j’ai tellement fini par m’habituer à voir des plâtres, des bandages, des bras en écharpe et des gueules tuméfiées que j’ai cessé de leur demander ce qu’il leur était arrivé. D’ailleurs, les meilleurs histoires de castagne font immanquablement les frais de la conversation, et les pires sont aussi chiantes et téléphonées que les matchs de catch de la télé. Généralement, ils s’empoignent avec des quidams ignorant totalement à qui ils ont affaire. Quand on les connaît, on comprend vite que leur code n’exclut aucun coup bas («tous pour un» s’entendant en l’occurrence: «tous sur le voisin»). Sur son propre terrain, un Angel est aussi peinard qu’un encaisseur de la Mafia dans un quartier louche de Sicile.


  En dépit de cette sinistre immunité, les Angels vont parfois trop loin et se font salement arranger par des types ignorant délibérément ou en toute bonne foi leur code. Même Barger reconnaît s’être fait casser le nez, la mâchoire et des dents.


  Mais un seul accident de la route est souvent plus dangereux qu’une douzaine de bagarres. Après avoir accumulé les accidents, Sonny le Fêlé a une plaque d’acier dans le crâne, une broche d’acier dans un bras, une cheville en plastoc et une méchante balafre sur la gueule. Estimant que sa plaque d’acier lui travaillait un peu les méninges, ses potes l’ont rebaptisé le Fêlé. Quand les Angels de Berdoo ont fait une virée à Santa Ana, en octobre 1944, Sonny le Fêlé s’est taillé un succès fou. Les gens accouraient aux coins des rues pour l’entendre vitupérer contre les flics, la justice et la société. Après quoi il se fit coffrer, faute d’avoir réglé des flopées de contredanses.


  

  

  

  

  

  

  Le cirque des voyous

  et

  le viol caractérisé

  de Bass Lake
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  «J’ai tout connu: l’école, la famille et le tintouin. De la merde. Mon pote, j’suis sacrement content que les Angels m’aient accepté!»


  


  


  Au cours de l’été 1965, ceux qui cherchaient de la lecture pouvaient déjà trouver deux thèses universitaires sur les Hell’s Angels– et d’autres se concoctaient sérieusement. Pourtant, pas mal de Californiens avaient déjà eu avec les Angels des démêlés, soit réels, soit fantasmatiques, mais toujours trop personnels pour considérer d’un point de vue abstrait ou sociologique la menace en question. Malheureusement, pour un Californien ayant réellement vu un Angel en chair et en os, il y en avait cinq cents de terrorisés par le matraquage insensé des médias. Et si un spectre hantait la Californie cette année-là, à l’approche du 4juillet, c’était celui du motard sauvage.


  Le vendredi soir, veille du 4juillet, j’ai appelé la Boîte de Vitesses. Comme je n’étais jamais parti en virée avec les Angels, et que celle-là s’annonçait du tonnerre, je ne voulais surtout pas la louper. Après m’avoir fait jurer de n’emmener personne à ma traîne, Frenchy me confirma le rancard: «Ouais, à Bass Lake, dit-il. Trois cents bornes à se cogner. Tu sais, ça me dit rien de bon. On pourrait nous chercher des crosses. On a envie de se retrouver et de se payer du bon temps, mais avec tout ce battage j’ai bien peur qu’on se retrouve avec tous les flics de Californie.»


  Effectivement, avec la campagne de presse alarmiste entretenue depuis des semaines, on pouvait s’attendre à trouver des flics.


  Le 25juin, une dépêche United Press de L.A. annonçait: «VIOLENCES DES HELL’S ANGELS À REDOUTER POUR LE 4JUILLET»– avec une déclaration du procureur général Lynch, dont l’administration avait reçu «divers rapports» sur les intentions des Hell’s Angels à la veille de leur randonnée annuelle.


  Fin juillet, des motards déclenchèrent à Laconia une émeute dont toute la presse américaine se fit l’écho, et que la presse californienne monta en épingle, le maire de Laconia faisant porter le chapeau aux Angels. Le 2juillet, Life sortit un reportage photo sensationnel sur l’émeute de Laconia, avec voitures en flammes, gardes nationaux baïonnette au canon et un véritable arsenal d’armes saisies: haches, machettes, coups-de-poing américains, chaînes, lassos et pieds-de-biche. Selon Life quinze mille motards entraînés par les Hell’s Angels auraient envahi la petite localité, affronté la police et incendié divers bâtiments. Autant dire qu’après ça, les Californiens étaient mis en garde. Si une poignée d’Angels pouvait semer la terreur à trois mille kilomètres de leur propre territoire, on pouvait s’attendre à tout sur la Côte ouest, avec la horde au complet.


  Non loin de la réserve de Yosemite, Bass Lake est une petite localité de la Sierra Nevada. Les Angels avaient vainement tenté de garder secrète leur destination, mais les vantardises de la majorité l’ayant emporté sur la discrétion de la minorité, une fois le mot lâché, l’information parvint à la police «de sources anonymes». La presse la piqua à la police, et quand elle arriva sur les ondes, elle avait déjà pris l’ampleur d’une émission catastrophe signée Orson Welles. Le samedi 3juillet, à entendre les premières infos, on aurait cru que les citoyens de Bass Lake s’apprêtaient à lutter farouchement, mais sans espoir, contre un sort trop abominable pour être évoqué.


  Cependant, même les bulletins radio ne précisaient pas la destination des motards sauvages, déclarant tirer leurs informations des rapports de police. Lesquels, selon les journaux du matin, estimaient que les Hell’s Angels pouvaient frapper n’importe où, entre Tijuana et la frontière de l’Oregon. Selon le LosAngeles Times, la plage de Malibu risquait de servir de cadre à un remake du Rebelle, sans Brando et sans hémoglobine, mais avec du vrai sang à volonté.


  Et voilà les montagnards du dimanche, de vrais balèzes, partant vers des campings lointains avec leur coffre de bagnole bourré de charbon de bois et de raquettes de badminton en se demandant tous s’ils passeraient le week-end sans se faire terroriser ou tabasser à coups de chaîne.


  Avant la virée de Bass Lake, tout le battage fait autour des Hell’s Angels n’était que du réchauffé de registres de police et de témoignages croustillants de victimes et de témoins. Voilà que pour la première fois, on allait pouvoir assister à une véritable virée. Il suffisait de filtrer les rumeurs et d’estimer les probabilités– ou d’appeler la Boîte de Vitesses.


  La police routière de Californie avait déclaré disposer d’un système de dépistage radio tout neuf et perfectionné, permettant de localiser tout rassemblement de motards rebelles et de signaler leurs déplacements à toutes les patrouilles afin d’éviter qu’une localité ne soit envahie par surprise. Mais, apparemment, aucune tactique permettant de neutraliser le danger n’avait été prévue. Dans leur majorité, les gens se figurent que les Hell’s Angels sont des individus répréhensibles et qu’une virée sauvage peut toujours être écrasée dans l’œuf en arrêtant toute la bande au moment où ils déboulent sur l’autoroute. Procédure délicate du point de vue légal, car le représentant de l’ordre serait bien embarrassé pour trouver un motif valable justifiant de les écrouer. Qu’y a-t-il de répréhensible à circuler en moto d’une ville à l’autre? Un millier de Hell’s Angels pourraient aller de New York à LosAngeles sans risquer de se faire arrêter tant qu’ils ne seraient pas en infraction. Les Angels le savent pertinemment et, avant d’organiser une virée, ils discutent tout l’itinéraire, carte en main, éliminant les villes les plus risquées (pour limites de vitesse exagérées, signalisations insuffisantes ou toute autre embûche). Comme ils sillonnent la Californie depuis des années, ils connaissent dans l’ensemble les coins malsains; par exemple, à trente kilomètres au sud de San Francisco, dans un village du nom de Half Moon Bay, les motards sauvages se font arrêter à vue. Alors, comme un Angel averti en vaut deux, ils évitent le coin. S’ils voulaient se plaindre de telles brimades, le tribunal leur donnerait sûrement gain de cause mais ça leur coûterait du temps et de l’argent, et ils se foutent pas mal de Half Moon Bay, qui n’est pas exactement un coin idéal pour faire la fiesta.


  Par contre, Reno, c’est autre chose. Plusieurs années de suite, la virée du 4juillet aboutit à Reno, mais le jour de 1960 où une douzaine d’Angels démolirent un bar, tout déplacement de plus de deux motards fut interdit à l’intérieur des limites de «la plus grande petite ville du monde». Sur toutes les routes menant à Reno, aucun panneau ne signale la chose, et si un trio de touristes venant de l’Est était coffré pour avoir traversé la ville en groupe motorisé, la loi serait sûrement cassée par les tribunaux. Mais une telle mésaventure n’arrivera jamais à un trio de touristes en bécane. Cette loi fut promulguée pour permettre à la police de Reno de mater légalement les Hell’s Angels. D’ailleurs, même les Hell’s Angels pourraient faire casser la loi, à condition de: 1)passer le week-end du 4juillet en taule; 2)déposer cent dollars minimum de caution; 3)retourner à Reno plusieurs semaines plus tard avec un avocat pour plaider non coupable et s’entendre aviser de la date du procès; 4)retourner une autre fois à Reno, toujours avec un avocat, pour passer en justice; 5)selon toute probabilité, retourner pour la troisième fois à Reno ou à Carson City pour exiger cassation du jugement; et 6)avoir les moyens de dédommager l’avocat du temps et des efforts employés à établir un dossier susceptible de convaincre la cour du Nevada qu’une des lois de Reno est anticonstitutionnelle, irrationnelle et discriminatoire. (Sachant pertinemment que le préjugé joue contre eux, les Angels évitent autant que possible de se présenter au tribunal. Pour paraître devant un jury, un Angel devrait se ratiboiser les tifs, se raser la barbe et emprunter une cravate. Ils savent d’expérience comment blouser la justice. Par exemple, un Angel de Frisco fut reconnu innocent d’une attaque à main armée quand, devant le tribunal, le flic l’ayant arrêté se révéla incapable de l’identifier; sans sa tignasse et ses couleurs, rien ne le distinguait plus de millions de quidams américains.)


  En Amérique, la justice est loin d’être gratuite. Il faut être aux abois ou poussé par des raisons impérieuses confinant à la monomanie pour exiger justice. Cette détermination fait défaut aux Angels, même quand elle les prive des plaisirs de Reno. Flairant les coins malsains, ils les évitent soigneusement. Après tout, une virée est une fiesta, pas une guérilla, et les prisons des patelins sont plutôt sinistres.


  Maintenant, que peut faire le commissaire d’un patelin de vingt mille habitants, disposant de vingt-cinq hommes, quand il apprend que trois cents à cinq cents motards sauvages vont envahir sa ville d’une minute à l’autre? Surtout si, en neuf ans d’exercice, il n’a eu à régler qu’un seul coup dur: le casse de la banque, limité à l’échange de douze coups de pétard entre les forces de l’ordre et deux voyous de LosAngeles. Mais l’affaire remonte à longtemps, et depuis il était si pépère entre les accidents de la route, les chahuts des petits voyous, les rixes d’ivrognes du samedi soir– rien ne l’ayant préparé à affronter une armada frankensteinienne de Jessie James des temps modernes, d’étrangleurs capables d’écrabouiller un flic à coups de pompe comme un crapaud et, qu’une fois déchaînés, seule peut mater la force brutale.


  Même en disposant du pouvoir discrétionnaire et d’une prison assez grande pour les boucler tous autant qu’ils sont, encore faut-il les contenir. Avec deux de ses hommes malades et deux en vacances, il reste vingt et un hommes. Il jette rapidement quelques chiffres sur son calepin: avec vingt et un hommes, armés chacun d’un fusil à cinq coups et d’un revolver à six coups, il pourrait tout au plus mettre hors d’état de nuire deux cents adversaires… et en déchaîner des centaines d’autres, capables de causer de terribles dégâts. De toute façon, l’idée de l’embuscade est à écarter a priori, vu le scandale cauchemardesque qu’elle pourrait susciter dans la presse. Que dirait le gouverneur de l’État le plus moderne d’Amérique en apprenant que deux cents de ses citoyens ont été délibérément massacrés par les forces de police, en pleine fête nationale?


  Autre solution: permettre aux motards sauvages d’entrer en ville en essayant de garder le contrôle de la situation, c’est laisser à l’ennemi le temps de se droguer, de se cuiter, de déployer son artillerie, de choisir son terrain… tant que les brutes ne se déchaînent pas, au risque de déclencher sans crier gare des affrontements corps à corps. À supposer qu’il puisse tenir toute une nuit et réquisitionner cinquante ou soixante-quinze hommes dans les patelins voisins– encore qu’en période de fête aucun patelin ne puisse se priver de ses troupes–, sans compter que si la horde sauvage dévie de sa course pour s’abreuver en un point imprévisible, il lui faudrait annuler toutes ces mesures et modifier tout le plan de bataille sous l’impulsion du moment.


  Les Angels n’ont jamais affronté les forces de l’ordre en bataille rangée, mais ils s’attaquent si souvent à des flics isolés ou à des patrouilles de deux ou trois hommes que généralement la police préfère les amadouer ou déployer des forces destinées à les impressionner. Contrairement aux petits-bourgeois, les rebelles n’ont aucun respect pour l’autorité ou l’uniforme. C’est aux flics de se faire respecter. Selon la légende, en 1948, les flics de Hollister se seraient fait boucler dans la prison par des motards enragés qui se seraient ensuite emparés de la ville. Mais le seul Angel toujours en course depuis ne confirmera pas la légende. «On était descendus à Hollister pour faire la fiesta et si on a cogné quelques ploucs, c’est le bout du monde. Évidemment on a fait un sacré chambard et on a coursé tous les bouseux qui nous jetaient des pierres. Quand les flics se sont affolés, on en a flanqué deux dans des poubelles avec leurs bécanes par-dessus et c’est tout!»


  En 1948, un an après Hollister, Riverside fut le théâtre d’une autre fiesta, avec un millier de motards se coursant à travers les rues, jetant des pétards au nez des flics et terrorisant la population. Une bande a stoppé la bagnole d’un officier de l’Air Force au beau milieu de la chaussée et quand le type s’est mis à klaxonner, les motards ont sauté sur le capot, l’ont défoncé, ont pété toutes les vitres, tabassé le conducteur et paluché sa femme terrorisée avant de le laisser partir en lui déconseillant de klaxonner après les piétons. Le shérif a coincé quelques envahisseurs et leur a ordonné de quitter la ville, mais ils l’ont giflé, lui ont arraché son insigne et déchiré son uniforme et se sont tirés avant l’arrivée des renforts.


  Même du temps où les flics ne se prêtaient pas encore main-forte d’une ville à l’autre, les rebelles ne s’attaquaient pas aux flics armés. Aujourd’hui, ils ne provoqueront jamais la police si la situation ne leur est pas favorable– début d’émeute, empoignade devant les caméras de la télé ou tout autre affrontement provoquant un attroupement et empêchant donc la police de faire usage de ses armes. (En août 1966, trois Angels furent emprisonnés pour avoir attaqué la police venue perturber la veillée funèbre d’un Angel de Frisco. «Votre conduite est intolérable, déclara le juge en rendant sa sentence. Vous croyez pouvoir tomber sur les flics en toute impunité. Vous vous conduisez en parasites, sans aucun respect de vous-mêmes ni du reste du public. Et votre hostilité à la loi est incompréhensible.» Manque de pot, en vertu d’une loi toute récente cataloguant l’attaque d’un représentant de l’ordre dans les délits graves, les Angels, qui plaidaient coupables au lieu d’être accusés de délit mineur de résistance à agent, écopèrent de fortes peines.) C’est pourquoi les flics des cambrousses sont très emmerdés quand rapplique une horde d’Angels en virée. L’astuce serait d’opérer un contrôle d’identité sans les provoquer; seulement les rebelles sont très susceptibles et, quand un simple contrôle d’identité tourne mal, il risque d’y avoir de la casse et du scandale– sans compter que le flic qui, perdant la tête, se met à tirer dans la mêlée et abat un innocent verra facilement sa carrière brisée.


  Les lois américaines visent à protéger l’ensemble de la société contre des crimes ou des criminels isolés, pas à contrôler des groupes entiers de citoyens en rébellion. Police et population sont censées former une alliance naturelle face au mal et aux malfaiteurs, lesquels peuvent être arrêtés et abattus à vue, en cas de résistance.


  Toutefois, certains signes donnent à penser que cette alliance naturelle n’est pas plus inébranlable que la ligne Maginot. De plus en plus fréquemment, la police se trouve confrontée à des masses de population qui, sans être proprement criminelles, se révèlent aussi dangereuses qu’un malfaiteur armé. Pour preuve, les émeutes du ghetto de Watts, en 1965, flagrant témoignage d’un rééquilibre des forces. Toute la communauté du ghetto s’est retournée contre la police, avec tant de violence qu’il fallut faire appel à la Garde nationale. Or il n’y avait pas à proprement parler de criminels parmi les émeutiers– jusqu’au moment où se déclenchèrent les émeutes. Après tout, l’Amérique aura peut-être produit une nouvelle espèce: des mutants menaçant la police et les structures traditionnelles sans même violer la loi, mais simplement en la méprisant, en se défiant de la police, en nourrissant une rancœur risquant d’exploser sans préavis à la moindre provocation.


  «Comportement indécent» ou «trouble de l’ordre», les délits les plus spectaculaires des Angels restent généralement des infractions mineures, des infractions courantes. Chaque année, des milliers de gens sont arrêtés pour outrage à la pudeur ou conduite dangereuse pour les piétons ou rixes de bar. Seulement, quand cinq cents mutants envahissent une paisible localité et se mettent à pisser dans les rues, à se balancer des canettes à la gueule et à se courser sur des engins pétaradants autour de la place du village, la population est plus secouée que si la banque locale était attaquée à la mitraillette; comme, après tout, la banque est assurée, rares sont les hommes qui s’effondreront en larmes à l’idée de voir casquer la Mutuelle fédérale des assurances. Par contre, à l’approche de cent cinquante motards crasseux, toute la population d’un bled de montagne paniquera, s’armant jusqu’aux dents.


  Telle était la situation, le 3juillet 1965. Depuis des jours et des jours, Bass Lake était en ébullition. Sur les marchés, tous les stands de journaux affichaient le numéro de Life du 2juillet et le reportage sur Laconia. Les autochtones s’attendaient au pire. Après une campagne de presse terrifiante, les prévisions les plus optimistes laissaient craindre des rixes d’ivrognes et des dégâts considérables semant la panique dans la population, risquant à tout moment de faire des blessés. Comme à leur habitude, les rebelles écluseraient sans doute toutes les réserves de bière de la ville, et si ces brutes méritaient leur réputation, pouvait s’attendre à un holocauste généralisé avec incendies criminels, pillages et viols. Dès le vendredi soir, l’atmosphère générale de Bass Lake rappelait celle d’un hameau du Kansas s’apprêtant à affronter une tornade.
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  «Qu’est-ce tu veux dire par “juste”? Tout ce qui nous intéresse, c’est c’qui est juste pour NOUS. On a notre propre petite définition.»


  Un Hell’s Angel en pleine philosophie.


  


  


  D’après ce qu’avait dit Frenchy, la virée devait démarrer à huit heures du matin de l’El Adobe, un bar de la14e constituant le QG officieux de la section d’Oakland et le point de coordination de tous les Angels de la Californie du Nord jusqu’en octobre 1965, date où il fut démoli pour laisser place à un parking et où les Angels retournèrent au Sinner’s Club.


  Les bulletins météo annonçaient une canicule sur toute la Californie, mais à San Francisco l’aube se leva dans la brume. En me réveillant tard, sans prendre le temps de déjeuner, j’avalai un sandwich au beurre de cacahuète en chargeant la bagnole, sac de couchage et glacière portative sur le siège arrière, magnéto sur le siège avant, plus un Luger non chargé sous le siège du conducteur, fourrant le chargeur dans ma poche pour le cas où la situation deviendrait incontrôlable. Une carte de presse a son utilité, mais en cas d’émeute un flingue reste le meilleur sauf-conduit. Dans ma précipitation, j’ai oublié mon appareil photo.


  Le temps de me mettre en route, il était déjà huit heures, et en traversant le pont noyé de brume de la Baie, entre San Francisco et Oakland, j’ai entendu les premières infos: «Rude matinée dans la Sierra… La petite localité de Bass Lake s’apprête à repousser une invasion du gang de sinistre réputation, les Hell’s Angels. Toutes les routes menant à Bass Lake sont gardées par une police armée jusqu’aux dents. Selon le shérif de Madera, des hélicoptères et des forces d’appoint sont prêts à intervenir en cas d’urgence avec au besoin les chiens policiers de la patrouille de Kern County. Aux dernières nouvelles, les Hell’s Angels seraient déjà regroupés à Oakland et San Bernardino. Restez à l’écoute pour en savoir plus…»


  Ce matin-là, des milliers de contribuables sans défense partant en vacances à Yosemite et Bass Lake devaient rester à l’écoute. Ils venaient juste de se mettre en route, mal réveillés, énervés d’avoir bouclé les derniers préparatifs, et faisant expédier leur petit déjeuner aux gosses quand la radio leur annonça qu’ils fonçaient tête la première en pleine zone de combat. Ils avaient lu des tas de reportages sur Laconia et autres méfaits des Angels, mais sur le papier la menace restait vague. Terrifiante à coup sûr et bien réelle, mais sans la trouille qui vous retourne les tripes en réalisant que, maintenant, votre tour est venu. Demain, la presse ne relaterait pas des violences exercées sur des gens terrorisés à l’autre bout du pays, mais au point même où vous et votre famille partez en week-end.


  Les Hell’s Angels… sang à gogo… viols à la chaîne… regardez votre femme et vos gosses sur le siège arrière… comment les protéger contre une horde de durs bourrés et drogués à mort… et les photos, vous vous en souvenez?… des colosses répugnants se battant pour le plaisir à coups de chaîne, de couteau et de clé à molette, sans peur de la police et sans pitié.


  Au pont, pris d’assaut par les derniers partants, j’avais déjà vingt à trente minutes de retard et, en arrivant au dernier péage du pont d’Oakland, j’ai demandé au gardien s’il avait vu passer des Hell’s Angels. «Par là, les salopards», me dit-il en m’indiquant une vague direction. Geste que je ne compris que deux cents mètres plus loin, en doublant un attroupement d’individus et de motos autour d’un camion gris avec une grande croix gammée peinte sur un côté. Se matérialisant brusquement dans le brouillard ambiant, cette vision affectait considérablement la circulation. Comme il y a dix-sept entrées de péage au pont et seulement trois sorties, passé le péage, tous les automobilistes foncent pied au plancher pour se placer dans la bonne voie avant d’arriver aux échangeurs. Ils n’ont que cinq cents mètres pour opérer, et c’est déjà assez délicat par un clair après-midi d’été, mais entre le brouillard matinal, la ruée des vacanciers et cette vision de cauchemar surgissant du néant, ça devenait du délire. Au milieu des coups de klaxon, des bagnoles déboîtaient et freinaient sans crier gare, conducteur et passagers se dévissant tous la tête à droite, comme pour reluquer un accident grave. Ce matin-là, plus d’un automobiliste loupa sa sortie, trop fasciné par le rassemblement monstrueux que la radio, s’il l’avait écoutée, venait d’annoncer quelques instants avant. Subitement, la menace se matérialisait en chair et en os, sous la crasse et les tatouages.


  De ma file je reconnus tout de suite des Gypsy Jokers, attendant à une vingtaine les retardataires autour de leur camion, indifférents aux coups de frein spectaculaires des automobilistes voulant regarder ces bêtes curieuses. Couleurs exceptées, on aurait pu les prendre pour des Angels: barbe, tignasse et blouson noir sans manches, avec leurs inévitables engins, leurs sacs de couchage arrimés au guidon et leurs petites amies rêvassant sur la petite selle arrière.


  Préférant arriver après le grand rassemblement, après m’être arrêté dans le centre d’Oakland pour faire le plein de café, j’ai débarqué à l’El Adobe à huit heures et quart, dans un parking bourré de bécanes et de Jokers, une cinquantaine ou une soixantaine d’Angels ayant déjà décollé vers Bass Lake.


  Quand je me suis présenté, ça a jeté un sérieux froid; car si tous s’attendaient à une virée pas ordinaire, l’idée de traîner un écrivain n’enthousiasmait personne. Réaction compréhensible. Seulement, d’un côté je ne demandais pas aux Jokers la permission de venir, et de l’autre je pensais qu’ils me foutraient la paix, du moment que j’étais avec les Angels. Buck, un géant indien montant une Harley violette, me confia par la suite qu’il m’avait pris pour un flic.


  Indifférent à leur hostilité palpable mais pas déclarée, je décidai de reprendre la route avec eux pour essayer de rattraper les autres, qui n’avaient que quelques minutes d’avance et ne se risqueraient pas à griller les limitations de vitesse en virée. Pour rattraper le gros de la troupe, une poignée d’Angels bourrera sur la route à cent quarante à l’heure en changeant constamment de couloir sur une route à trois voies et double circulation ou même en chevauchant carrément la ligne jaune, sachant pertinemment que les flics sont loin devant pour surveiller le peloton. Et quand les motards se déplacent en bloc sous l’œil vigilant des Anges de la route, ils respectent les limitations de vitesse aussi scrupuleusement qu’un convoi militaire.


  Durant tout le reste de l’année, les Angels s’écrasent sur leur terrain et observent une coexistence pacifique avec la police. Mais chaque week-end d’été, une demi-douzaine de sections, fortes de vingt ou trente Angels chacune, débarquera à plein pot en virée dans un patelin perdu, défendu par trois pelés et un tondu, envahira un bistrot dont le malheureux proprio, s’il peut liquider ses réserves de bière, risque aussi de voir liquider son fonds de commerce en moins de deux. Au mieux, les Angels échangeront quelques horions, casseront quelques verres et se lanceront dans diverses provocs allant de l’exhibitionnisme à la partouze dans l’un des boxes.


  Les petits raids font parfois un entrefilet, mais ce sont les grandes virées de la fête du Travail et de la fête nationale qui font scandales et gros titres. Au moins deux fois par an, tous les rebelles de Californie se retrouvent pour s’éclater dans les grandes largeurs.


  Pour les Angels, une virée est une fiesta magistrale, une exhibition monumentale et surtout l’occasion de se retrouver au complet. «Tu sais jamais combien on est d’Angels tant que tu fais pas une grande virée», dit Zorro. «Il y en a qui se viandent, il y en a qui décrochent, il y a toujours de nouveaux venus. C’est tout l’intérêt des virées: on peut se compter.» Il faut la poigne d’un Barger pour imposer la discipline permettant de mener à bon port toute une horde d’Angels. Un problème peut éclater à tout moment car, même si les Angels refusent de le reconnaître, en virée, ils prennent un pied dément à provoquer tous les ploucs qu’ils rencontrent. S’ils quittaient la Baie incognito au volant d’une Ford ou d’une Chevrolet, sapés comme tout le monde, ils atteindraient Bass Lake sans problèmes. Mais pas question, faut qu’ils arborent leurs uniformes de gala partout où ils passent.


  «Les gens peuvent déjà pas nous blairer, simplement parce qu’on est des Angels, dit Zorro. Alors on aime bien les scandaliser, ils en sont plus ou moins secoués, c’est tout. En fait ils tolèrent rien qui dérange leurs petites habitudes.»


  Il suffit d’avoir vu une fois les Angels en virée pour comprendre qu’un tel spectacle dérange dans leurs petites habitudes tous les Californiens un peu ploucs. En temps ordinaire, la simple apparition d’un motard sauvage peut déjà provoquer un embouteillage, mais en virée c’est encore autre chose, entre la barbe teinte en vert ou en vermillon, les énormes lunettes de soleil fluorescentes, l’anneau de cuivre à la narine, les capes ou les bandeaux apaches claquant au vent, sans compter l’anneau corsaire, les croix gammées et les casques à pointe pour compléter l’uniforme– jean raide de cambouis, blouson sans manches, tatouages divers: Maman, Dolly, Hitler, Jack l’Éventreur, LSD, Love, Viol, et autres swastikas et têtes de mort.


  Certains arborent des tatouages plus mystérieux: symboles, chiffres, initiales, devises énigmatiques et restées incompréhensibles avant que les rebelles n’en révèlent le sens aux journalistes– comme par exemple le chiffre 13 aussi répandu que le fameux 1% signalant un défoncé. D’après True, TCTD signifierait Toujours Camé / Toujours Défoncé, et le petit lapin de Playboy ridiculiserait le contrôle des naissances tandis que les ailes tatouées façon insigne d’aviation signaleraient: rouges, un amateur de menstrues; noires, un amateur de menstrues de négresse; marron, un pédé.


  La Californie a tout un arsenal de lois réprimant tout outrage aux bonnes mœurs, mais ces lois s’appliquent rarement aux Hell’s Angels dont l’existence même ridiculise les bonnes mœurs.


  «Quand tu débarques dans un lieu public, faut scandaliser le bon peuple, déclare l’un d’eux. Faut faire une apparition répugnante. On est des vrais parias, rejetés de la société. Et c’est ce qu’on veut être. Tout ce qui est valable pour eux ne peut pas l’être pour nous. Le monde ne veut pas de nous et nous on ne veut pas de lui. Pour les gens, on est la lie de la terre.» «Moi, je m’en cogne, dit un autre. D’ailleurs c’est ça qui nous pousse, on est contre la société et la société est contre nous, ça m’emmerde pas.»


  Les Angels sont toujours partants pour aller scandaliser les bons paroissiens et si possible leur perturber le métabolisme, au point de les faire hurler dans leur sommeil, bien des nuits après, non sans un certain sens de l’humour d’ailleurs. Pour Sonny le Fêlé, l’invraisemblable accoutrement des Angels est une vaste blague, une gigantesque mascarade.


  Il y a du vrai là-dedans; n’empêche que tout le monde n’apprécie pas l’humour des Angels, capables de s’esclaffer aux plaisanteries les plus débiles, comme de glousser tranquillement en voyant un type se faire lacérer la tronche à coups de bouteille cassée.


  Pour autant que je m’en souvienne, au matin du 4juillet, à l’El Adobe, l’humeur n’était pas à la rigolade. Les Angels retardataires rappliquant en solo préféraient tous attendre leurs potes pour repartir en bande. De temps en temps, un motard s’arrachait un peu, faisant le tour du parking sur la roue arrière. Accroupis par terre, d’autres vérifiaient une dernière fois leurs carbus, et ceux qui n’avaient rien de mieux à faire fumaient tranquillement une clope ou se tapaient un gorgeon de bière avant de repasser la boîte au voisin. Bill, président des Jokers, discutait ferme au-dessus d’une carte routière avec Ed le Dégueulasse, président des Angels de Hayward. Hutch, vice-président et porte-parole des Jokers, suivait avec deux Angels les nouvelles annoncées par la radio de ma bagnole. «Merde, ces fumiers sont complètement secoués, dit un des Angels. J’espère qu’ils vont pas planquer leurs gonzesses.»


  Depuis qu’ils avaient appris par la radio que les flics étaient sur le pied de guerre avec leurs chiens policiers, la virée avait pris une autre tournure. Ceux qui tractaient généralement leurs régulières les avaient larguées, au cas où les choses tourneraient mal avec les flics. C’est déjà emmerdant de se faire coffrer seul en pleine cambrousse, mais risquer de se faire coffrer avec sa régulière, bien incapable dès lors d’appeler un avocat à la rescousse, c’est une chose que les Angels ont appris à éviter.


  En voyant Sonny, Terry, Minus, Zorro et Tommy rappliquer sans leurs gonzesses, contre toute habitude, j’ai pigé qu’ils prévoyaient de sérieux emmerdements. Mais loin de les éviter, comme souvent par le passé, ce coup-ci ils y fonçaient tête baissée. «C’est pas tant qu’on crève d’envie d’aller à Bass Lake, dit Barger, mais maintenant que tous les journaux et la radio ont chanté sur tous les toits qu’ils nous attendaient de pied ferme, impossible de faire marche arrière. Ou on fait cette virée jusqu’au bout, ou on les aura sur le dos à perpète. On cherche pas d’histoires, mais s’il y a des histoires, personne pourra dire qu’on s’est défilés.»


  C’est ce qui se répétait d’un bout à l’autre du parking quand, après le bulletin alarmiste de huit heures trente, la radio enchaîna avec un vieux rock, Un monde rien qu’à nous:


  


  On fera un monde rien qu’à nous


  à partager avec personne


  et on laissera nos chagrins derrière nous.


  


  En entendant cet air, je vis tout se figer sous mes yeux. Et, sirotant mon café derrière le volant, dans ce matin si frisquet qu’on aurait mieux fait de rester au pieu en écoutant ces rêvasseries de défoncé:


  


  Je sais que tu trouveras


  la paix intérieure


  quand on vivra


  dans un monde rien qu’à nous…


  


  Un monde rien qu’à nous… Soudain, doux Jésus, illumination subite, je me vis, moi, au beau milieu de ce monde rien qu’à nous, avec un ramassis de mecs corrects, ça personne ne pourrait le nier… Étranges épaves portées par la marée montante, terreur des autoroutes, rebelles, motards sauvages…


  J’avais le sentiment que d’une minute à l’autre allait apparaître le metteur en scène agitant un clap indiquant «Tournez!» ou «Coupez!». C’était trop, dans ce paisible samedi matin devant un minable bastringue d’Oakland, tous ces déchets d’humanité estampillés «Hell’s Angels» ou «Gypsy Jokers», impatients de foncer à leur pique-nique annuel pour la fête de l’Indépendance… Véritable ménagerie ambulante, ramassis de monstres trop dégénérés pour Hollywood, grossière parodie du Rebelle.


  Seulement, rigoureusement authentifié par Time, Newsweek et le New York Times, tout ce cinéma était, quelque part, bien réel. L’Amérique moderne en somme. D’un côté, la radio délirante annonçant qu’une localité de Californie allait être ravagée par cinq cents voyous motorisés et, de l’autre, pas un envoyé spécial en vue pour couvrir l’événement. Le plus ahurissant, c’est qu’après avoir monté une campagne insensée, la presse allait couvrir l’événement par téléphone.


  Finalement le président des Jokers donna le signal du départ et on quitta le parking dans le tonnerre des pots. Les bécanes de tête s’arrachèrent, les autres suivirent le mouvement dans les hurlements des hommes et le rugissement des cylindres. Mais la discipline reprenant aussitôt le dessus, le temps d’arriver à la grand’route, deux ou trois carrefours plus loin, tous les motards roulaient à deux de front sur chaque voie à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, l’air déterminé, sans échanger un mot.


  Comme on pouvait s’y attendre, les bourgeois horrifiés allaient se masser en foule sur des routes menant à Bass Lake, sur le passage de la horde funeste et abominée. À Tracy, ville de dix mille habitants, sur la nationale50, les gens sortirent des magasins pour mieux les voir. J’étais entré dans un supermarché à air conditionné pour acheter de la bière, quand les motards rebelles traversèrent la ville. «Dieu tout-puissant!» s’exclama l’employé, en se précipitant à la porte qu’il ouvrit toute grande pour ne pas perdre une bouffée des gaz brûlant dans la canicule. Et il resta plusieurs minutes sur le seuil, la main sur le bras d’un client sorti à côté de lui. Plus un bruit dans tout le centre de Tracy, excepté le grondement des engins. Comme s’ils étaient à la revue, les motards descendirent lentement la grand’rue en formation serrée, sans échanger un mot, sans bouger un muscle facial puis, à la sortie de la ville, ils reprirent le 90 et disparurent dans un bruit de tonnerre.


  À Modesto, sur la nationale99, il y avait foule sur les trottoirs et des photographes à tous les carrefours du centre. Des photos parurent ensuite dans la presse– intéressants clichés ethnologiques: fête de l’Indépendance en Californie, avec les indigènes transhumant vers les collines, attifés à la dernière mode de la Côte ouest.


  Tandis que le gros du peloton bourrait sur la route en ordre superbe vers le point de ralliement, d’autres, retardataires ou farouches irréductibles, cravachaient double pour le rattraper. Près de l’embranchement de Manteca, un quarteron de Hangmen d’El Cherrito déboula du flot de bagnoles pour se matérialiser dans mon rétro. Je les vis arriver avant de les entendre et, subitement, ils me doublèrent dans un rugissement couvrant le bruit de la radio, sous le soleil paisible du matin.


  Comme s’ils entendaient la sirène des pompiers, tous les automobilistes se déportèrent à droite. Devant moi roulait une navette avec plusieurs gosses à l’arrière. Tout excités, ils se montraient du doigt les motards passant si près qu’ils auraient pu les toucher en tendant le bras. Toute la file ralentit et les motos disparurent en un éclair. Et plus d’un automobiliste crut sûrement avoir été survolé par un avion déversant à basse altitude des insecticides sur les cultures, ce qui n’aurait pas dérangé les gens plus d’une seconde. Le plus éprouvant, dans cette brusque apparition, c’est qu’elle détonnait totalement dans le paysage. La Vallée centrale est un pays prospère, où, le long des routes, des pancartes vantent le maïs, les pommes ou les tomates du pays fièrement exposées dans les cageots. Dans les champs, les tracteurs suivent lentement les sillons. Sous ce climat, les petits avions arrosant les cultures d’insecticides sont aussi familiers que les chevaux ou les bovins; mais pas les motards sauvages, dont l’apparition est aussi incongrue que celle d’une bande de Black Muslims à la foire de Géorgie. Et devant cette cavalcade effrénée, toute la province fut consternée, indignée, scandalisée.
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  En bande, les Hell’s Angels se refusent rarement les provocations les plus gratuites. Pourtant, s’ils se déplacent précisément en bande, ce n’est pas pour le seul plaisir de frimer, d’épater le bourgeois et de scandaliser les populations. En fait, loin de s’expliquer par une psychologie primaire, cette tactique est hyper-réaliste. «Pour que les flics te foutent la paix, faut les impressionner, m’expliquait Barger. Tant qu’on décolle à une quinzaine, faut qu’ils la ramènent. Mais à cent ou deux cents, on a droit à une véritable escorte et un peu de respect. Les flics sont comme tout le monde: s’ils n’ont pas les moyens de nous mater, ils vont pas nous provoquer.»


  C’était bien le cas à Bass Lake, où les Angels avaient déjà fait une virée en 1963, virée terminée en apothéose par la profanation d’une église. Pour éviter de nouvelles avanies et la fuite précipitée des touristes, les autorités de Madera adoptèrent une nouvelle stratégie et le procureur fédéral promulgua un amendement interdisant définitivement aux motards rebelles le territoire de Madera. Sur le papier, du moins.


  Vers midi, les communiqués radio signalaient que les Angels convergeaient sur Bass Lake en hordes massives, alors que du nord au sud de la Californie, nombre de localités s’apprêtaient toujours à résister à l’invasion. Alarmisme soigneusement entretenu par des journalistes s’étant peu à peu convaincus de l’existence d’un demi-millier à un millier d’Angels. Aussi, en n’en dénombrant que deux cents à proximité de Bass Lake, la presse et la police s’attendaient à voir les autres frapper n’importe où d’un moment à l’autre. Quand une demi-douzaine d’Angels de Frisco furent repérés dans Marin County, ils furent aussitôt encerclés et talonnés par les forces de l’ordre, persuadées qu’ils n’étaient que l’avant-garde de la véritable armada. À la– triste– vérité, Frenchy et ses potes de la Boîte de Vitesses, qui avaient renoncé à la grande virée pour s’offrir ailleurs un week-end des familles, se firent bien plus harceler par les flics que les autres à Bass Lake.


  Si les Angels doutaient encore de l’efficacité de la stratégie «globale» en déplacements massifs, le 4juillet leur ôta leurs derniers doutes. N’osant s’attaquer à la meute en virée, tous les flics de Californie se rattrapèrent largement en traquant les Angels isolés, et les PV tombèrent comme des mouches. Après coup, un recensement rigoureux dénombra moins de trois cents Angels, tous gangs compris. Où les sept cents autres passèrent-ils le week-end? Mystère et boule de gomme! Si Mr. Lynch le savait, il s’est bien gardé de le divulguer. D’ailleurs, concernant les Angels, Mr. Lynch s’est toujours refusé à toute déclaration, le sujet semblant l’embarrasser. En tant que procureur général du plus important, numériquement parlant, des États-Unis d’Amérique, Mr. Lynch est bien la preuve vivante que le silence est d’or.


  En approchant de Modesto, à mi-chemin entre Oakland et Bass Lake, j’entendis la radio annoncer que la police dressait des barrages pour fermer le territoire aux motards rebelles. Je venais de lâcher les Gypsy Jokers, sans avoir encore rallié le contingent Angel qui avait quitté l’El Adobe avant mon arrivée, mais j’espérais les rattraper avant Bass Lake, où une gigantesque émeute semblait inévitable, aux toutes dernières nouvelles.


  À la sortie de la nationale99, il y a deux embranchements menant à Bass Lake. Les Angels devaient prendre par Madera et la superbe 41e pour rejoindre Yosemite. L’autre route représentait un raccourci de cinquante kilomètres et l’inconvénient des routes de montagne semées de chemins tournant court ou difficilement carrossables. À partir de Merced, elle grimpe en lacet vers Tuttle, Planada, Mariposa et Bootjack. Et à se fier à la carte, les vingt derniers kilomètres avaient tout du sentier de chèvres. Depuis Frisco, ma tire était de plus en plus poussive: néanmoins, à Merced, je me lançai à fond la caisse en pleine caillasse. Seuls deux malheureux motards égarés avaient fait la même erreur; je doublai le premier, penché sur une carte routière dans une station-service désaffectée de Mormon Bar, et l’autre me colla péniblement au train dans la côte de Mariposa. Sous la canicule, l’incendie de forêt pouvait se déclarer d’une minute à l’autre dans ces collines roussies où seuls de rares chênes rabougris mettaient de vagues taches de verdure– arbustes noueux ne se trouvant, paraît-il, qu’en deux endroits au monde, en Californie et à Jérusalem, mais brûlant si bien que, quand le feu prend dans les herbes folles, tout le problème est de l’empêcher de gagner les chênes nains, frissonnant dans le vent sec comme une troupe de vierges folles prêtes à s’embraser à la moindre étincelle.


  Je me traînais derrière une voiture de pompiers quand le motard égaré me doubla; excédé, il poussa en seconde avant de forcer en troisième. À voir la gueule médusée des pompiers, on aurait pu croire qu’un ours polaire venait de traverser la route. Il avait déjà disparu qu’on entendait encore l’écho grondant et grinçant de son changement de vitesse porté par le vent comme le bang d’un jet, en ne laissant aux ploucs ahuris et bouche bée de stupéfaction que la fulgurante vision d’un motard chevelu avec une fille en croupe et une croix gammée sur le réservoir de son engin.


  À quelques kilomètres de Mariposa, en pleine montagne, nouveau bulletin radio inquiétant:


  


  «Le gang des Hell’s Angels vient de débarquer à Bass Lake, d’autres tentent de s’infiltrer dans la région, tandis que, fortes d’un ordre du procureur fédéral, les autorités établissent des barrages pour les refouler durant tout le week-end.»


  


  En posant des barrages aux points stratégiques et coupant tout accès aux réserves forestières, il était possible de les rabattre sur des lieux d’où on pouvait les chasser sous un prétexte légal. Avec un barrage à Oakhurst, à l’orée de la réserve forestière, il était encore possible de les appréhender, soit pour obstruction de la circulation sur l’autoroute, soit pour empiétement et violation de la réserve. Avec un peu d’imagination, il était même possible de rabattre l’une des meutes au nord et l’autre au sud. Bref, pour empêcher leur rassemblement, les autorités n’avaient que l’embarras du choix. Seulement, on en revient toujours au même problème: devant un raid massif, combien de temps les barrages pourraient-ils contenir cinq cents enragés? et après? que se passerait-il? En dépit des vœux pieux que formaient les autorités, si les Angels faisaient trois cents bornes pour se retrouver, ils ne se laisseraient pas arrêter par un simple barrage à dix bornes de leur destination sans réagir: et sur une grande autoroute, un affrontement sérieux ou même sanglant bloque la circulation sur des kilomètres et des kilomètres. Quant à les laisser passer, la solution comportait de gros risques. Bref, les autorités de Madera se trouvaient devant une situation sans issue, un véritable nœud gordien.


  À la station-service de Mariposa, le pompiste– un gosse de quinze ans– à qui je venais de demander la route de Bass Lake me conseilla gravement de faire demi-tour. «Les Hell’s Angels vont ravager le patelin, me prévint-il. Après ce qu’en dit Life, doux Jésus, qui aurait encore envie d’aller à Bass Lake? Ces types sont de vraies terreurs, ils vont réduire la ville en cendres.»


  Me prétendant ceinture noire de karaté, je lui ai confié y aller précisément dans l’espoir de me dérouiller un peu. Et comme je démarrais, il me recommanda tout de même de faire gaffe, sans prendre de risques inutiles, ajoutant encore: «Les Hell’s Angels sont pires que tout ce que vous pouvez imaginer: un pétard les ferait pas reculer.»


  À partir de Mariposa, la route devient une véritable piste, et je crus que ma tire allait me claquer entre les doigts avant la fin du week-end: je me voyais déjà forcé de rentrer à Frisco à bord d’un camion à croix gammée. Pour passer le temps, je confiai mes états d’âme au magnétophone– m’étonnant de pister une horde de psychopathes des grands faubourgs en pleine cambrousse par une route même pas portée sur ma carte. En croisant de temps à autre un chalet ou une mine d’or abandonnés, je me serais cru à mille lieues de toute terre habitée.


  Vers deux heures de l’après-midi, j’ai retrouvé le confortable bitume de la41e, au-dessous de Bass Lake. Et je cherchais les infos à la radio quand j’ai doublé deux bécanes sur l’accotement et fait demi-tour illico pour retrouver Gut et Buzard, consternés par les dernières mesures annoncées. Réfugié de Berdoo, Buzard est un parano intégral: malgré une indiscutable élégance, il est toujours prêt à cracher des insultes et des menaces, et se méfie sans exception de tout ce qui bouge. Refusant de se laisser photographier ou interviewer, persuadé que tous les journalistes sont des flics en civil au service du Grand Chef qui se la coule douce dans une luxueuse résidence entourée de douves sans fond qu’aucun Angel ne franchira jamais, sinon menottes aux mains, avant d’avoir les mains tranchées, pour l’exemple. Porc-épic égaré parmi les hommes, Buzard reste en boule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si sa petite amie lui file un billet de loterie et qu’il décroche la bagnole du gros lot, il la soupçonnera illico de vouloir lui faire payer sa carte grise. Il la traitera de Mata-Hari, ira tabasser le généreux donateur du gros lot et fourguera la bagnole contre cinq cents seconals.


  Je n’ai rien contre Buzard, mais en dehors des Angels, je n’ai jamais rencontré personne estimant qu’il mérite mieux que douze heures de bastonnade. Un beau matin, j’avais persuadé Murray, préparant alors son article du Post, d’aller sans crainte l’interviewer chez lui, à Oakland. Et puis je m’étais rendormi du sommeil du juste pour plusieurs heures, avant d’être réveillé par un nouveau coup de fil d’un Murray écumant de rage. Il discutait tranquillement avec Barger quand soudain lui était tombé dessus un paranoïaque à l’œil fou qui lui avait agité sous le nez une canne à nœuds en hurlant: «Mais qui t’es, toi?» Ne voyant pas du tout qui ça pouvait être, d’après sa description, j’ai appelé Sonny pour lui demander ce qui s’était passé. «Mais bon sang, c’était seulement Buzard, rigola-t-il dans le bigo, t’sais bien comme il est.»


  Assurément. Suffit de l’avoir croisé pour savoir comme il est. Après cette première entrevue, il a fallu plusieurs heures à Murray pour recouvrer son calme. Pourtant, des semaines plus tard, après avoir mûrement réfléchi et interposé quatre mille kilomètres entre le monstre et lui, il était encore assez secoué par l’affaire pour la décrire comme suit:


  «On a discuté tranquillement une bonne demi-heure; à un moment donné, Barger me dit avec une petite grimace: “Personne a jamais rien écrit de bon sur notre compte– mais faut dire qu’on a jamais rien fait d’assez bon pour être clamé.” Malheureusement, l’atmosphère se refroidit nettement à l’arrivée de quatre ou cinq Angels– dont Minus, chef de la section, et d’un certain Buzard, renfrogné et barbu, affublé d’un vague galurin et d’une canne ramassée Dieu sait où. Il se mit à vitupérer à tort et à travers, agitant hargneusement sa canne– notamment sous mon nez. Sentant qu’il mourait d’envie d’en faire usage sur quelqu’un, et m’avisant que j’étais le seul candidat dans la pièce, qu’en dépit des dispositions amicales de Barger et Cie personne ne pourrait l’arrêter avant qu’il m’ait amoché, et que tous se rangeraient même de son côté pour me démolir en cas de résistance, je dis au revoir à Sonny et quittai la baraque sitôt que j’eus l’occasion de le faire sans donner l’impression de fuir.»


  Si je cite le témoignage de Murray, c’est parce que, loin de voir les Angels comme je les voyais, il avoue franchement que Buzard lui a flanqué les foies, alors que les autres lui collaient tout juste la chair de poule. Il a peut-être raison– et en un sens je le souhaite, car cela renforcerait la satisfaction que j’éprouve, confiant en la culture et la solidité du vieux monde, à me trouver parfois d’accord avec lui.


  En fait, Buzard n’est pas si teigneux que ça. Il aime bien frimer et délirer, voilà tout. Son galurin (un panama de dix sacs, comme en portent tous les hommes d’affaires américains aux Caraïbes) et sa canne (un vulgaire gourdin, au dire de Murray) sont absolument indissociables de sa personne: Zorro excepté, Buzard est chez les Angels l’arbitre des élégances. Sans ses couleurs et sa barbe, d’ailleurs très soignée, il passerait pour un étudiant. Grand et mince, Buzard n’est pas un ours mal léché, même s’il s’en donne l’air. Tant qu’il fait jour, on peut plaisanter avec lui; mais à la tombée de la nuit, il commence à se cogner du seconal, qui lui fait à peu près le même effet que la pleine lune à un loup-garou. Grognant après le juke-box, il se met à tourner comme un lion en cage, faisant craquer ses phalanges, l’air mauvais et l’œil vitreux. À minuit sonné, c’est un danger public, prêt à foudroyer le premier venu.


  Or c’est précisément au stand de hot-dogs de l’entrée de Bass Lake que je l’ai rencontré pour la première fois. Attablé devant une bière, avec Gut, il méditait le document de cinq pages que les flics venaient de leur fourguer au barrage de Coarsegold, quelques minutes avant: «Et ils en profitent pour te photographier, me dit Gut.


  —Ce fumier de salopard, grommela Buzard.


  —Qui ça?


  —Lynch, ce fumier. C’est son boulot, ça. J’aimerais bien mettre la main sur ce rigolo.» Là-dessus, il me balance le papelard en travers de la table: «Eh, lis-moi ça! Tu peux me dire ce que ça veut dire? Putain, t’en serais pas fichu! Impossible de piger quoi que ce soit à ces foutaises!»


  Sous le titre, «ORDRE JUSTIFIANT L’ANNULATION DES MESURES PRÉLIMINAIRES ET LA PROMULGATION DE MESURES PRÉVENTIVES ET TEMPORAIRES», la chose opposait comme plaignant «la population de l’État de Californie» aux défendants, «individus associés sous le nom et les mœurs de Hell’s Angels, ou Coffïn Cheaters, ou Satan’s Slaves ou Iron Horsemen, ou Black & Blue, ou Purple & Pink, ou Red & Yellow– associations non déclarées».


  Les dispositions prises à l’encontre de tels individus semblaient évidentes, mais énoncées dans un jargon aussi abracadabrant que la liste des défendants, vraisemblablement pêchée dans une coupure de presse jaunie datant des années50. En clair, le texte enjoignait formellement à tout individu photographié au moment où le lui remettait la police, de s’abstenir de:


  1)toute violation des lois et troubles de l’ordre public;


  2)toute conduite indécente ou offensant les sens;


  3)toute détention, possession ou usage d’armes (telles que nerf de bœuf, fronde, gourdin, coup-de-poing américain, couteau à cran d’arrêt, chaîne de moto, fusil à canon scié et autres armes à feu).


  Invoquant, pour justifier ces dispositions, l’incident ayant eu lieu deux ans auparavant en l’église des Pins, «investie sans autorisation ni permission par les défendants en état d’ébriété, qui y prirent possession de plusieurs chasubles, s’affublèrent desdites et paradèrent impudiquement à pied et en moto en clamant des propos obscènes. Aux temps et lieux cités, le shérif ne put recouvrer lesdites chasubles qu’en recourant à la menace contre lesdits défendants».


  Suivait, en page2 du document, une liste de doléances attestant que «de notoriété publique, à travers tout l’État de Californie, les membres desdites associations tendent en usant d’intimidations, violences et agressions, de prendre possession des lieux où ils se rassemblent– tentatives suscitant généralement des manifestations de violence, et conséquemment coups et blessures et même mort d’innocents; en raison de quoi, le seul moyen raisonnable et sûr de se protéger de telles violences reste pour la population de se cloîtrer à domicile ou de quitter la zone occupée par les membres desdites associations».


  Au grand amusement de Buzard, je m’avouai incapable de lui expliquer ce que signifiait ce document (comme s’en avoua incapable l’avocat de Frisco qui tenta de me l’interpréter plusieurs semaines après). À défaut d’en pouvoir donner une interprétation légale, la police de Madera County trancha pour une interprétation pratique assez claire: à la première anicroche, tous les motards seraient coffrés, sans exception ni rémission.


  Devant la tournure des événements, Gut était plus consterné que furieux: «Suffit que je sois barbu, marmonnait-il, pour me faire coffrer. Mais où va l’Amérique, bordel?» Je cherchais quoi lui répondre, quand, voyant une bagnole de police venir se garer à deux mètres de nous, je m’empressai d’enrouler le papelard autour de la canette que j’avais à la main. Sans descendre de bagnole ni planquer la carabine en évidence sur leur tableau de bord, les deux flics se mirent à nous reluquer d’un sale œil, tandis que la radio crachouillait les dernières nouvelles, et notamment les derniers mouvements des Angels: «Pas d’arrestation à signaler à Fresno… Des bandes importantes sur la99e… Une vingtaine de motards arrêtés à un barrage à l’ouest de Bass Lake…»


  Je me mis à blablater dans mon magnéto, dans l’espoir de les dissuader de nous abattre tous trois sur-le-champ, au cas où la radio leur transmettrait subitement l’ordre de prendre toutes mesures appropriées. Gut se tassa sur sa chaise, sirotant son soda, les yeux dans les nuages. Bien que tremblant presque de rage, Buzard réussit à se dominer. Extérieurement, Gut et Buzard se ressemblent pas mal: grands et minces, les tifs moyennement longs et la barbe correcte, ils ne faisaient pas vraiment cradingues, et de toute évidence ne portaient ni armes ni rien de particulièrement extravagant. En fait, ils étaient sapés motards et, sans leurs couleurs, n’auraient pas plus attiré l’attention des flics que deux routards.


  Vétéran, comme Terry le Clodo, de la section de Sacramento, aussi influencée que celle de Frisco dès les débuts par les beatniks du coin, Gut avait senti, comme tous les réfugiés de Sac et de Berdoo, les résistances des durs et purs d’Oakland, qui, eux, n’avaient jamais copiné avec les gauchos des campus de Berkeley ni flirtaillé avec le jazz et les délires poético-contestataires. Compte tenu de toutes ces contradictions, les réfugiés n’avaient pas été exactement accueillis à bras ouverts à l’El Adobe.


  Aussi nomade que la plupart des Angels, à vingt sept piges et après un passage à la section de Berdoo, Gut hésitait pourtant un peu à replonger. Si on reste toujours un Angel en cas de dissolution de sa section, on n’est pas automatiquement réintégré dans une autre (sans mise à l’épreuve). Or, dans le cas de Gut, cette mise à l’épreuve était assez réciproque. Gut avait envie de rentrer en fac à l’automne pour faire du dessin publicitaire (d’après ses croquis de bécanes, il ne manquait pas de talent). «Rentrer dans le gang, redevenir Angel, je suis pas sûr d’en avoir envie, me dit-il. Mais c’est dur de quitter des potes. Des fois, j’ai pensé lâcher la bande et me caser, mais c’est rudement duraille d’annoncer ça aux Angels.» Et un de ses potes, pas un Angel, m’avait prédit: «Il finira par repiquer au truc. Merde, qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre?» (Finalement, Gut lâcha les Angels pour l’acide.)


  On discutait de tout et de rien, Gut, Buzard et moi, quand, après une brusque marche arrière, la bagnole des flics fit demi-tour sur les chapeaux de roue et se tira à toute berzingue sur l’autoroute. Je liquidais ma bière et remballais mon magnéto quand éclata un tonnerre assourdissant, précédant de quelques secondes l’apparition de la première phalange de motards, en haut de la côte. Avec de grands signes et de grands cris excités. Gut et Buzard se précipitèrent sur l’autoroute, noire de bécanes. Le stand de hot-dogs se dressait sur une colline dominant Bass Lake, dernier obstacle naturel entre les Angels et leur but. Dans leur profonde sagacité, les flics avaient bloqué une bonne centaine d’Angels au barrage– où leurs papelards leur étaient cérémonieusement distribués–, avant de les laisser redémarrer en bloc. Aussi, au lieu de rappliquer en petits détachements pépères, les motards dévalaient la côte en meute, hurlant, sifflant, agitant leurs bandeaux à la terreur générale des ploucs. Adieu la discipline de route! À présent, c’était du délire. En voyant Gut et Buzard sauter sur place au bord de la route, Petit Jésus jeta les bras en l’air avec des hurlements triomphants et faillit du coup percuter Charlie la Décharge. Un Angel que je n’avais encore jamais vu passa sur sa tri-bike, les pieds tendus comme au rodéo, devant Andy d’Oakland, roulant avec sa femme à cheval sur le réservoir, prête à attraper les poignées à la vue du premier uniforme– son homme n’ayant toujours pas de permis malgré des années de route. L’armada tonitruante passa, faisant autant de bruit qu’une formation de bombardiers… Pourtant habitué aux Angels, je pouvais à peine en croire mes yeux, le spectacle tenant à la fois des hordes de Gengis Khan, des Raiders de Morgan et du sac de Nankin et du Rebelle. Gut et Buzard sautèrent sur leurs bécanes et démarrèrent derrière la horde.


  J’allais reprendre le volant quand arriva sur le parking une autre bécane, une BSA sauvage, une bête rare dans cette meute, montée par un dur trapu frisant la quarantaine… Don Mohr, photographe du Oakland Tribune à l’époque, son Nikon de quatre cents dollars sur le poitrail. Sans son Nikon et sous les couleurs du gang, Mohr aurait pu passer pour un Angel. Avec des milliers de kilomètres au compteur de sa bécane, Mohr est en selle depuis plus longtemps que bien des Angels mais, contrairement à eux, il s’est fait un nom et une place au soleil, cultivant un de ses talents sans jamais lâcher la route. En ville, il va au boulot en costard marine et Thunderbird blanche. Mais quand les Angels sont en virée, il décolle aussi sur sa vieille BSA, dans son jean graisseux, ses bottes et son blouson sans manches, laissant voir ses biceps tatoués. (Après la virée de Bass Lake, Mohr fut nommé membre honoraire des Hell’s Angels.)


  On a échangé deux mots puis, la dernière bécane ayant disparu derrière la côte, on a démarré, lui devant, moi derrière, sur la route sinueuse, rattrapant vite la queue de la caravane. Tout en respectant la limitation de vitesse, les motards fonçaient à quatre de front en plein virage, hurlant et gesticulant contre les badauds, bien déterminés à faire une entrée hyperfracassante dans Bass Lake et l’esprit de ses citoyens… Si j’avais été de ceux-là, j’aurais foncé chez moi charger tous les pétards en ma possession…


  4


  «Nul n’ignore que nos cavaliers sont invincibles. Ils se battent parce qu’ils ont faim. Notre empire est entouré d’ennemis, notre histoire écrite dans le sang, pas dans le vin. Le vin nous sert à fêter nos victoires.»


  Anthony Quinn en Attila dans

  Attila, fléau de Dieu.


  


  


  Loin d’être une vraie ville, la localité de Bass Lake est un chapelet de lotissements étiré autour d’un lac de carte postale, d’un kilomètre de large et huit kilomètres de long. Sur la rive nord, la poste, coincée entre des commerces et des immeubles appartenant tous à un certain Williams, était le point de ralliement des Angels… Mais le shérif Baxter avait entrepris de leur en interdire l’accès en se postant avec ses trois adjoints et une demi-douzaine de gardes forestiers en barrage à cinq cents mètres du centre-ville.


  Le temps que j’y arrive, il avait immobilisé tous les motards des deux côtés de l’autoroute et Barger mettait pied à terre pour s’expliquer avec lui. Le shérif déclara au chef du gang et à sa garde prétorienne qu’un camping leur avait été réservé dans les montagnes, où personne ne les dérangerait. Baxter est un vrai shérif de western et Barger, qui n’est pas une demi-portion, lui rend quelques centimètres. Pourtant, si les choses s’envenimaient, il n’hésiterait pas à lui cogner dessus– aucun de ses acolytes n’avait le moindre doute là-dessus; le shérif non plus, apparemment, et moi moins que tout autre. Barger semble assez réfléchi et même pondéré pour laisser croire aux étrangers qu’on peut le raisonner. Mais on sent aussi chez lui, derrière un calme menaçant, un fanatisme mégalo, tempéré par huit années passées à la tête d’une légion de parias qui, en cet après-midi de canicule, ne jaugeaient les chances du shérif qu’à sa taille, son arme et sa modeste escorte. En cas d’empoignade, le vainqueur était tout désigné: mais que vaudrait une telle victoire? C’était à Barger d’en décider.


  Il décida de se replier dans la montagne, et sa légion le suivit, sans discuter ni rechigner. Au dire du garde forestier qui nous avait indiqué le chemin, le camping était à dix minutes de piste. Je laissai la horde s’ébranler dans cette direction pour discuter avec les deux forestiers restant de garde au barrage. Quoique assez tendus, ils eurent un sourire quand je leur demandai s’ils craignaient de voir les Angels s’emparer du patelin. Ils avaient des carabines dans la cabine de leur camion mais s’étaient bien gardés de les exhiber au cours de la confrontation. Pour deux gamins de vingt ans, et face à ces célèbres terreurs, leur sang-froid m’épata un peu. Plus tard, je devais l’attribuer à l’influence de Baxter– le seul flic devant qui j’aie vu Barger sur la défensive.


  Il était trois heures et demie quand je m’engageai sur la piste menant au terrain. Une demi-heure plus tard, je suivais encore leurs traces de pneus dans une trouée taillée au bulldozer à travers une jungle digne des Philippines. Pas question de passer ne serait-ce qu’en seconde sur cette piste zigzaguant comme la piste d’un daim. D’ailleurs, le terrain était à une telle altitude que quand je finis par y arriver, j’eus l’impression que seul un épais brouillard au sol nous empêchait de distinguer nettement Manhattan, à l’autre bout du continent. Pas une source en vue; or les Angels avaient déjà le gosier sec. De toute évidence, on s’était foutu d’eux en les aiguillant sur une vague prairie, paumée à trois ou quatre mille mètres d’altitude, en pleine sierra. Ils avaient grimpé sans rechigner, mais en constatant qu’ils s’étaient fait entuber, ils avaient soif, et soif de vengeance. Et Barger partageait la déprime générale. Le campement était idéal pour des chameaux et des chèvres, mais c’était tout. Et la vue était superbe, mais par un 4juillet de canicule, un campement sans source n’offrait pas plus d’intérêt qu’une canette vide.


  Après avoir écouté monter la hargne et les gueulantes, je redescendis à fond la caisse à la poste pour appeler mon journal et lui annoncer le meilleur papier des dix dernières années en matière d’émeutes. En dévalant la piste, je croisai des retardataires: le camion à croix gammée de Frisco, avec deux bécanes dedans et une troisième, tractée au bout de six mètres de corde, dans un nuage de poussière. Une Plymouth rouge suivait le camion et, au moment où je la croisai, j’entendis un concert de cris et de coups de klaxon. Ne reconnaissant pas la bagnole, je filai un coup de frein et fis marche arrière. C’était Larry, Pete et Puff, le nouveau président de la section de Frisco. Je ne les avais pas revus depuis ma première rencontre au De Pau. Pete, le coureur de dragster, était coursier en ville et Larry sculptait dans des souches d’arbres des totems destinés à orner les pelouses des Angels. Tombés en panne sur la nationale, un peu avant Modesto, ils avaient été ramassés par trois jolies filles. Elles s’étaient arrêtées d’elles-mêmes, et maintenant elles faisaient partie de la virée avec leur Plymouth. L’une, à demi nue sur les genoux de Pete à l’arrière, souriait distraitement tandis que je leur expliquais le problème du campement. Ils décidèrent de continuer et je leur dis qu’on se reverrait en ville ou ailleurs. À ce moment-là je pensais que ça serait sûrement en ville. Décidément, ça commençait à sentir mauvais. D’ici peu de temps, les Angels allaient redescendre en masse et sûrement pas d’humeur à causer raisonnablement.


  En Caroline, on prétend que les gens des montagnes sont différents des gens de la plaine. En tant que natif du Kentucky et de sang montagnard moi-même, je serais assez d’accord. Depuis Frisco, j’avais médité cette théorie tout le long de la route. À la différence de Porterville ou de Hollister, Bass Lake était un bled de montagne; et si bon sang appalachien ne peut mentir, les gens de Bass Lake risquaient de s’affoler ou de s’énerver moins vite, mais aussi de ne plus faire de quartier une fois lancés. Comme les Angels, ils auraient tendance en cas d’urgence à satisfaire leurs penchants justiciers– sens inné de la justice n’ayant qu’un lointain rapport avec les lois écrites. À mon sens, les montagnards toléreraient mieux les bruyantes rodomontades des Angels mais, contrairement à leurs cousins des plaines, rendraient sans tarder coup sur coup.


  En redescendant, j’entendis les dernières infos annonçant l’approche des Angels et de sérieux ennuis, et annonçant en outre qu’un inspecteur de police de LosAngeles venait de tirer sur un des violeurs présumés de sa fille. En voyant le suspect amené au commissariat, l’inspecteur, perdant tout son sang-froid, avait tiré à bout portant. La victime était un Angel et dans tous les kiosques de Bass Lake, les journaux du soir titraient: «UN HELL’S ANGEL ABATTU POUR VIOL». Le suspect, qui devait survivre, était en fait un petit voyou de vingt et un ans, sans aucun lien avec les Angels. Il fut plus tard disculpé du viol de la fille de l’inspecteur; elle faisait du démarchage à domicile pour des livres de recettes quand elle fut entraînée de force dans une villa fréquentée par des motards et des coureurs de stock-car. L’inspecteur reconnut avoir tiré sur un innocent dans un moment d’égarement et fut gracié par les tribunaux. Durant plusieurs jours la presse continua à imputer le viol aux Hell’s Angels et à verser de l’huile sur le feu. En somme, ce viol perpétré par les Hell’s Angels de LosAngeles venait à point couronner l’affaire de Laconia, le battage de Life, les nouvelles alarmistes de la radio et les angoissantes prophéties des quotidiens pour faire la une de toute la presse le 3juillet.


  C’est sans la moindre angoisse coupable que je me mis à brosser la situation à mon rédacteur en chef quand j’obtins Washington d’une cabine vitrée du centre de Bass Lake– centre ne comptant guère qu’une petite poste, une épicerie, un bar et quelques autres baraques pittoresques, fort combustibles à première vue. Je m’expliquais encore quand Don Mohr, après avoir forcé le passage en montrant sa carte de presse, gara sa bécane, visiblement pressé d’avoir le Tribune au bout du fil. Mon rédacteur en chef me dit de dicter mon article par téléphone, mais pas avant que l’émeute n’ait éclaté et provoqué de sérieux dommages physiques et immobiliers; et encore, en m’en tenant aux conventions du genre et me contentant de spécifier succinctement les événements exacts.


  J’étais toujours pendu au téléphone quand je vis un gaillard patibulaire foncer sur Mohr et lui enjoindre de quitter la ville. Sans pouvoir entendre grand-chose, je vis Mohr lui étaler sous le nez toutes ses cartes de presse avec la douteuse dextérité d’un joueur professionnel. Voyant que son coup de fil urgeait, j’assurai mon correspondant de ma conscience professionnelle et je raccrochai. Mohr se rua dans la cabine, me laissant face à l’attroupement venant de se former. Par bonheur, entre mon Levi’s, mes boots Wellington, ma peau de bique et ma chemise Lacoste, mon accoutrement était bien trop hétéroclite pour qu’on puisse me situer dans un camp ou un autre. Le malabar me demanda qui j’étais. Je lui tendis ma carte en lui demandant pourquoi il trimbalait un énorme pétard à sa ceinture. «V’z’en doutez pas? Le premier de ces fumiers qui discute, je lui file un pruneau dans le bide: c’est le seul langage qu’ils comprennent», rétorqua-t-il en hochant la tête vers Mohr, toujours dans sa cabine téléphonique, sans que rien dans son ton ne me laisse entendre qu’il me comptait hors du lot. Son pétard était de toute évidence un Magnum 357, assez puissant pour faire des trous dans les cylindres de la BSA de Mohr si nécessaire, un Smith et Wesson à canon court– ce qui à bout portant n’a plus aucune importance. Ce pétard peut vous abattre un homme à deux cents mètres et plus loin encore, dans la main d’un bon tireur. Il le portait à la hanche droite dans un holster tombant sur son pantalon kaki, en position pas très pratique pour dégainer, mais apparemment son pétard lui donnait une foutue assurance, et s’il commençait à tirer à tort et à travers, il risquait de faire un sacré carnage.


  Comme je lui demandais s’il était adjoint du shérif: «Non, je bosse pour M.Williams», dit-il en considérant ma carte, puis, relevant les yeux: «Qu’est-ce que vous faites avec ce gang de motards?»


  Je lui ai expliqué que je n’étais qu’un journaliste s’efforçant de faire son boulot. Il hocha la tête en tripotant toujours ma carte. Je lui dis qu’il pouvait la garder, ce qui sembla lui plaire. Il la glissa dans la poche de sa chemise kaki puis, après avoir coincé ses pouces dans sa ceinture, il me demanda ce que je voulais savoir, sur un ton impliquant qu’il m’accordait soixante secondes en tout et pour tout.


  «Oh, je ne sais pas, fis-je en haussant les épaules, je comptais jeter un coup d’œil à droite à gauche et écrire deux, trois trucs.


  —Ah ouais, gloussa-t-il d’un air entendu, eh bien vous pouvez toujours écrire qu’on est prêts à les recevoir. S’ils nous cherchent, ils nous trouveront.»


  Dans cette rue grouillante de touristes, je n’avais pas encore remarqué que le groupe qui nous avait encerclés était un peu spécial. Une sorte de milice locale, une bonne centaine de mecs à première vue– dont cinq ou six énergumènes en chemise kaki avec des pétards, et d’autres comme on en voit dans n’importe quel patelin des sierras avec des couteaux de chasse à la ceinture ou des gourdins à la main. Sans avoir des gueules patibulaires, ils semblaient à cran et prêts à cogner dur.


  Williams, le gros propriétaire du patelin, avait embauché quelques hommes de main pour défendre ses investissements. Quant aux autres, c’étaient de durs locaux, impatients de cogner sur une bande de voyous chevelus de la ville bardés de chaînes et schlinguant la crasse. Me rappelant soudain dans quelle humeur j’avais laissé les Angels, je m’attendais à tout moment à entendre la première bécane dévaler la montagne et pénétrer en ville. On pouvait s’attendre à une empoignade monumentale et assez équitable, pétards exceptés.


  À ce moment-là, la porte de la cabine téléphonique s’ouvrit derrière moi et Mohr en sortit. Il considéra d’un air curieux la populace puis leva son appareil photo et en prit une avec le naturel de n’importe quel photographe de presse couvrant un pique-nique de la Légion américaine. Puis il renfourcha sa bécane, mit les gaz et fonça vers le barrage de la colline.


  Devant l’ahurissement de mon escogriffe, j’en profitai pour regagner ma voiture. Personne ne broncha mais je ne me retournai pas, m’attendant à tout instant à encaisser un coup de gourdin dans les reins. En dépit de nos cartes de presse, les ploucs nous mettaient dans le même sac que les Angels. Pour eux, nous étions des gars de la ville, des intrus et, vu les circonstances, seuls les touristes aisément identifiables étaient considérés comme neutres. En quittant le patelin, je me suis demandé si un citoyen de Bass Lake prendrait mes frusques pour une chemise fluorescente hawaïenne et des sandales mode.


  Au barrage régnait un calme surprenant. Toutes les bécanes étaient garées des deux côtés de l’autoroute et Barger discutait avec le shérif et le chef des gardes forestiers, qui lui expliquaient qu’un autre terrain était à la disposition des Angels: Willow Cove, à deux kilomètres de la grand’route et en bordure du lac. Comme ça semblait trop beau pour être vrai, Barger intima aux siens de suivre la Jeep du garde forestier et d’aller juger sur place. La curieuse procession s’ébranla sur l’autoroute et s’engagea sur une piste étroite menant à travers pins sur le terrain en question.


  Pour le coup, ils furent satisfaits. Il ne manquait qu’une fontaine de bière pour faire de Willow Cove un éden. Une douzaine d’Angels sautèrent tout habillés de leurs bécanes dans le lac. Je me garai sous un arbre et descendis de voiture pour voir les alentours. On était sur une petite pointe au bord du lac, protégée de l’autoroute par six cents mètres de pins. Un décor idyllique, trop idyllique pour se prêter aux débordements des Angels. Et pourtant, les Angels occupaient déjà le terrain en armée victorieuse, tandis que le shérif Baxter et le chef des forestiers exposaient leurs conditions à Barger: 1)les Angels devraient laisser le terrain aussi propre qu’ils l’avaient trouvé; 2)s’y cantonner sans s’attaquer au camping de l’autre rive du lac, regorgeant de touristes. Et Sonny donna son accord, mettant ainsi un terme à la première crise du week-end. La horde sauvage et ses deux cents énergumènes se retrouvaient à présent sur un territoire délimité, sans aucune raison de rouspéter. Qui plus est, le chef des Angels venait de se voir confier le contrôle de ses propres troupes. Barger ne s’était jamais trouvé dans une telle situation. Au lieu de passer le week-end à rameuter ses troupes avinées, toujours pourchassées par les autorités armées, d’un patelin inhospitalier à l’autre, il se retrouvait sur un pied d’égalité avec le reste de l’humanité dans un sympathique cul-de-sac où il ne tenait qu’à eux de rester tant qu’ils s’abstenaient de toute provoc et de violer un accord que le chef avait honoré de sa parole.


  L’accord fut conclu dans le plus pur style western, le dialogue entre Barger et le représentant de l’ordre gardant la puérilité simplette des traités entre Peaux-Rouges et Visages pâles hollywoodiens.


  «Si vous jouez franc jeu avec nous, Sonny, on joue franc jeu avec vous. On veut pas d’histoires et on sait que vous avez tout autant que n’importe qui le droit de camper ici. Mais si vous cherchez la bagarre, on vous fera pas de cadeau, et la poudre parlera dans toute la vallée.»


  Barger hocha la tête, semblant comprendre. «On n’est pas venus chercher la bagarre, shérif. À en croire les bruits qui courent, vous étiez prêts à la bagarre.


  —Enfin, vous vous attendiez à quoi? À en croire les bruits qui couraient, vous veniez semer la terreur et tout saccager.» Et Baxter d’ajouter avec un sourire forcé: «Mais vous avez bien le droit de vous amuser comme tout le monde. Vous savez ce que vous faites, les gars. Pas de problème, on n’a rien contre vous, rien à vous reprocher.»


  Alors Barger eut un sourire, un mince sourire; mais il faut dire qu’il sourit si rarement que chez lui une simple grimace signifie qu’il trouve une chose hilarante. «Pas de craques, shérif, vous savez bien qu’on est des ratés, sinon on n’en serait pas là.»


  Le shérif haussa les épaules et retourna prendre sa bagnole. L’un de ses adjoints poursuivit la conversation, expliquant bientôt à cinq ou six Angels souriants quels chouettes types ils étaient. Barger était allé se planter au milieu de la clairière pour faire une grande collecte. Il n’y avait qu’une demi-heure qu’on était arrivés et mon stock de bière avait déjà subi un coup fatal, Puff ayant repéré ma miniglacière. Je n’avais jamais compté distribuer mon stock de tout le week-end sitôt arrivé, mais vu les circonstances, je n’avais pas le choix. Sans essayer de m’intimider, tout le monde semblait estimer que j’avais fait provision de bière dans l’idée de la partager à cette heure cruciale et aride. Or, avec tout juste assez de blé pour me payer le plein du retour à Frisco, mes deux caisses une fois éclusées je ne pourrais plus me payer une seule canette sans faire de chèque, ce qui était hors de question. En outre, j’étais et je suis peut-être encore de tous les journalistes connus des Angels le seul n’ayant pas de notes de frais. Aussi, je redoutais un peu leurs réactions quand, forcé d’invoquer ma misère, je me mettrais à taper dans leurs propres réserves. Comme j’écluse pas mal en temps ordinaire, je n’avais pas l’intention de passer le week-end à me dessécher sur pied sans me rincer le gosier.


  Rétrospectivement, ça semble un problème mineur, mais sur le coup ça n’était pas le cas. Le moment était mal choisi pour jeter mon fric à vau-l’eau, vu que le courant suçait dur. Dans les bruyants débordements d’enthousiasme et de mousse qui suivirent la découverte de ma cache, je me rappelle avoir lancé à la cantonade: «D’accord, d’accord, mais putain faudrait pas que ça soit toujours les mêmes qui arrosent», tout en me disant que je me grisais là d’un espoir fou. Dans leur amertume du week-end, les Angels mettaient tous les journalistes dans le même sac que le Times et Newsweek. Or rares étaient ceux qui me connaissaient, et les autres risquaient de me voir d’un mauvais œil rôder autour de leur réserve de bière et écluser une canette après l’autre dans l’espoir fiévreux d’égaliser le score. Plusieurs heures après la carence de bière, je me sentis tout con de m’être inquiété pour si peu… Les Angels trouvaient parfaitement normal de me voir siffler leur bière comme ils avaient sifflé la mienne. À la fin du week-end j’avais consommé deux ou trois fois plus de bière que je n’en avais apporté. Et même maintenant, après une année passée à picoler en leur compagnie, j’estime que j’écluse plus sec qu’eux. Mais là-dessus, ils ne sont ni regardants ni mesquins. Ils arborent peut-être des swastikas, mais c’est le communisme qu’ils pratiquent. Tout en clamant leur admiration pour l’esprit de libre entreprise, ils ne peuvent pas le mettre en pratique entre eux. Loin d’être purement verbal ou dogmatique, leur premier commandement serait plutôt: «Quand on a, on partage»; et chez eux, c’est un réflexe vital.


  Mais cet après-midi-là, c’était loin d’être évident pour moi quand je voyais mon stock de bière disparaître pendant que Barger faisait la collecte. Le shérif s’était tiré en laissant de garde six de ses adjoints et j’étais en train de discuter avec l’un d’eux quand Barger nous rejoignit, une liasse de billets à la main. «Le shérif avait dit qu’à côté de la poste, on nous vendrait autant de bière qu’on en voudrait. On peut prendre ta bagnole? Avec le camion on risque des problèmes.»


  Comme je n’y voyais aucun inconvénient et que l’adjoint du shérif jugeait l’astuce assez futée, on a compté le fric sur le capot de ma bagnole. Soixante sacs en coupures et dix en monnaie. Là-dessus, à mon grand étonnement, Sonny me tendit la liasse en me souhaitant bonne chance. «Grouille-toi, me dit-il, on a le gosier rudement sec.»


  Moi, j’ai exigé que quelqu’un m’accompagne pour m’aider à charger les canettes dans la bagnole. En fait, mes raisons étaient tout autres. Mes acolytes sortaient tous de la grande ville où un pack de six canettes vaut entre soixante-dix-neuf cents et un dollar vingt-cinq. Mais je savais d’expérience que dans la cambrousse, et surtout dans des patelins aussi perdus, c’est généralement le coup de bambou.


  Une fois même, à la frontière entre l’Utah et le Nevada, j’ai payé six dollars le pack. Et si ça devait se reproduire à Bass Lake, je voulais un témoin crédible, comme Barger lui-même. En ville, on aurait trente packs pour cinquante sacs, mais dans les sierras on n’en a plus que vingt ou même quinze chez un véritable arnaqueur. Les Angels n’auraient sûrement pas le choix. Ils devaient prendre une rude leçon de socio-économie, et je m’imaginais qu’ils l’encaisseraient mieux assenée par un des leurs. Sans compter qu’envoyer un gribouilleur sans le sou chercher cinquante sacs de bière revenait, comme disait Khrouchtchev à Nixon, à «envoyer une chèvre surveiller les choux».


  C’est ce que je dis à Sonny et à Pete en route, après les avoir décidés à m’accompagner. «Tu serais forcément revenu», me dit Barger. «Personne serait assez con pour se tirer avec notre pognon», s’esclaffa Pete. «Putain, on sait même où tu crèches et Frenchy dit que t’as une mémé super, en plus», ajouta-t-il, ne plaisantant qu’à moitié et me donnant à penser que son premier réflexe vengeur serait de violer ma femme.


  En parfait stratège, Barger s’empressa de détourner la conversation. «J’ai lu le papier que t’as fait sur nous, dit-il. Au poil.»


  Mon papier était sorti depuis un mois. Je me souvenais encore de la nuit où un des Angels de Frisco m’avait déclaré avec un sourire aviné que si ce que j’avais écrit leur plaisait pas, ils reviendraient une nuit défoncer ma porte, arroser le couloir d’essence et y craquer une allumette. Et dans la bonne humeur générale, je me souviens nettement lui avoir répliqué avec un sourire, en lui montrant le fusil à deux coups toujours chargé accroché au mur, qu’avant qu’ils ne se tirent j’en aurais sûrement descendu deux. Enfin, faute de réaction, j’avais conclu qu’ils n’avaient pas lu ma prose ou l’avaient encaissée telle quelle. Néanmoins, je fus soufflé de m’entendre dire ça, surtout par Barger, dont les déclarations devenaient toujours paroles d’Évangile pour les Hell’s Angels. Persuadé que je n’aurais plus de contacts avec les motards sauvages, au moment où j’avais pondu ce papier je les traitais de perdants, de voyous ignares et de brutes hargneuses– qualificatifs dont je n’avais nullement envie de répondre, paumé en pleine brousse au beau milieu de deux cents motards bourrés.


  «Et maintenant tu fais quoi? me demanda Barger. T’écris autre chose?


  —Ouais, un bouquin, dis-je.


  Il haussa les épaules.


  —Bof, tout ce qu’on demande, c’est qu’en sorte la vérité.»


  Quelques mois plus tard, la vérité ne leur suffisant plus, ils exigèrent du fric, ce qui provoqua entre nous des tiraillements, de la rancœur et même des violences.


  «Comme je dis toujours, il n’y a pas grand-chose de bien à écrire sur notre compte; mais enfin, ça donne pas aux gens le droit de déblatérer à tort et à travers des tas de conneries, comme si la vérité leur suffisait pas.»


  En approchant du magasin de Williams, je me rappelai subitement l’escogriffe inquisiteur et patibulaire qui ne mâchait pas ses mots. Aussi, après avoir viré au bas de la colline, j’ai garé la bagnole à trente mètres du magasin, histoire de pas nous faire repérer. La transaction étant déjà convenue, il ne nous restait plus qu’à banquer, à charger et à dégager. Sonny avait le fric. Quant à moi, j’étais que le chauffeur.


  Il ne nous fallut que quinze secondes pour piger qu’il y avait de l’eau dans le gaz. On venait de descendre de bagnole quand les milices de Williams s’ébranlèrent vers nous. Sous la canicule et dans un calme inquiétant, je sentais presque le goût de la poussière sur ma langue. À l’autre bout du supermarché était garé un fourgon de police de Madena County avec deux flics à l’avant. Nous barrant l’entrée du supermarché, la populace s’arrêta à deux pas de la bagnole– de toute évidence, pas prévenue des accords passés. Je suis allé ouvrir le coffre de la bagnole, comptant que Sonny et Pete rentreraient chercher la bière. Si ça tournait mal, je pourrais toujours sauter dans le coffre et rabattre le capot sur moi. Puis, quand tout serait fini, basculer le siège arrière et me tirer.


  Aucun des deux Angels ne fit un pas vers le supermarché. La circulation s’était paralysée et les touristes observaient la scène, à prudente distance. On était en plein western, style Rio Bravo. Mais sans caméra et sans musique de fond, ça ne faisait pas le même effet. Après un pesant silence, le bouseux patibulaire fit trois pas en avant et gueula: «Un conseil, tirez vos culs de chez nous, vous n’avez pas une chance.»


  Je suis allé lui expliquer le marché conclu. Sans être opposé à l’idée d’une émeute, je n’étais pas pressé de la voir se déclencher sur-le-champ, avec ma bagnole au milieu et moi comme participant. Beau carnage en perspective: deux Hell’s Angels et un écrivain aux prises avec une centaine de bouseux sur une route poussiéreuse des sierras. Après avoir prêté l’oreille à mes arguments, l’énergumène secoua la tête. «M.Williams a changé d’avis», me dit-il. À ce moment-là j’entendis Sonny gueuler dans mon dos: «Merde alors, nous aussi on pourrait changer d’avis.» Pete et lui venaient d’avancer pour se joindre à la discussion et les vigiles se regroupèrent derrière leur chef, apparemment pas inquiet pour deux sous.


  Bon, nous y voilà, me dis-je. Dans leur fourgon, les deux flics n’avaient pas bougé, pas pressés d’intervenir. Qu’on se fasse lyncher par la populace ou emporter par une lame de surf, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de survivre. Ça m’était arrivé deux fois, à New York et à San Juan, et ça faillit bien m’arriver encore à Bass Lake. Et seule l’arrivée bien minutée de Baxter stoppa le cours des événements. La foule s’écarta pour laisser passer sa bagnole, gyrophare en action. «Je croyais vous avoir dit de rester hors de la ville, aboya-t-il.


  —On est venus chercher la bière, répliqua Sonny.


  Baxter secoua la tête:


  —Non, Williams dit être pratiquement à court de bière. Allez au supermarché, de l’autre côté du lac, il n’en manque pas.»


  On se tira aussi sec. Comme la combine du campement, la combine de la bière nous sembla salement magouillée. Baxter ne savait peut-être pas ce qu’il faisait, mais s’il le savait, chapeau pour sa stratégie subtile et futée. Durant tout le week-end, ses interventions limitées arrivèrent toujours à un moment critique pour régler les problèmes, et le problème de la bière résolu, tous les Angels étaient déjà persuadés qu’en fait et en douce, Baxter était de leur côté. Par ailleurs, dès le premier jour à minuit, Barger se sentait déjà personnellement responsable de la sécurité de tout un chacun à Bass Lake. Plus Baxter leur rendait de services et plus les Angels lui étaient obligés. À force de manigances, Baxter finit même par bousiller le week-end de Barger. Entre les fantaisies législatives du procureur et tous les compromis passés avec le shérif, Barger fut constamment sur les dents et ne s’en consola qu’à l’idée qu’il en était de même pour Baxter.


  Tout en longeant le lac, on se demandait quelles forces nous attendaient de l’autre côté. «Ces fumiers allaient nous massacrer, dit Pete.


  —Ouais, ils ont bien failli, marmonna Sonny. Et ce shérif n’a pas l’air de se douter qu’il a frôlé la guerre civile.»


  Sur le coup, je n’ai pas pris sa réflexion au sérieux, mais à la fin du week-end, j’avais pigé que Sonny n’avait pas parlé en l’air. Si Barger avait été lynché par les autochtones, il aurait fallu une véritable armée pour empêcher la horde vengeresse d’envahir la ville. Attaquer leur chef constitue déjà aux yeux des Angels la provoc suprême. Seulement, vu les circonstances et vu que les flics nous avaient donné le feu vert pour descendre en ville, les Angels, en s’estimant doublés et truandés jusqu’à l’os, seraient revenus à leurs premiers sentiments, quitte à finir le week-end à l’hosto ou en taule. Belle émeute en perspective. Mais rétrospectivement, dès le premier heurt, la partie n’aurait pas été égale. Sitôt pigé que leurs adversaires cognaient sans merci, les milices auraient été un peu refroidies dans leur enthousiasme. Le Gros Frank de Frisco par exemple, ceinture noire de karaté, se lance dans la bagarre avec une idée bien définie: faire sauter les yeux des orbites de son adversaire. Prise classique, pas difficile pour un type bien entraîné, quoique négligée dans les cours d’autodéfense destinés aux femmes d’intérieur, aux hommes d’affaires et aux employés nerveux, supportant mal qu’on leur envoie du sable à la gueule. Le but est de démoraliser l’adversaire, pas de le rendre aveugle. «T’arraches pas vraiment le globe oculaire, m’a expliqué Frank, tu le fais sauter de l’orbite, c’est tout.» Mais c’est assez pour que le type s’évanouisse de douleur. Normalement, les Américains baraqués se battent pas comme ça. Ils cognent pas à coups de chaîne sur des gens qui ont le dos tourné. Quand ils se retrouvent face à de tels adversaires, ils se sentent désavantagés, à juste raison. Encaisser un gnon sur le blair, c’est une chose, mais se faire extirper les globes oculaires ou péter les dents à coups de clé à molette, c’en est une autre.


  En somme, s’il y avait eu empoignade cet après-midi-là, les autochtones auraient sûrement été mis en déroute dès le premier heurt. Il aurait fallu du temps à la police pour rassembler des forces capables de juguler la horde et, entre-temps, les sauvages auraient saccagé le commerce du sieur Williams, pétant les vitres, pillant le stock de bière, raflant même la caisse. La milice de Williams en aurait peut-être abattu quelques-uns mais, avant l’arrivée des renforts, le gros de la troupe aurait taillé la route. Seulement, ils auraient été pris en chasse et presque tous capturés au barrage.


  Barger ne l’ignorait pas et ne souhaitait pas voir ça. Seulement il n’ignorait pas non plus que ce n’était ni à l’hospitalité ni au sens de l’équité des autochtones qu’il devait la réserve où on les avait parqués. Pour éviter que la bombe lui pète entre les mains, Baxter avait intérêt à y aller mollo. C’est par là que Barger le tenait. Autant ne pas chatouiller les Angels, car une fois déchaînés, personne ne peut les retenir. Bref, ça pourrait gazer tant que personne ne ferait de vagues ou, comme aurait dit John Foster Dulles, en préservant l’équilibre de la terreur– précaire compromis qu’aucune des deux parties ne tenait à rompre. Pas un patelin ne souhaite ou ne mérite de se retrouver en pareille situation, ça va de soi. En suivant les nouvelles de Bass Lake, à New York ou à Chicago, les gens avaient peut-être du mal à en croire leurs oreilles. Mais sur le terrain, il suffisait d’en croire ses yeux. Juste ou pas, la situation était on ne peut plus réelle, et une fois les Angels installés à Willow Cove, les dispositions– même prises par le procureur– ne pouvaient plus être d’aucun secours. Face aux Angels, ne convient qu’une stratégie inventive alliant les réflexes et la jugeote.


  Bien décidé jusqu’alors à ne pas me laisser entraîner en cas d’empoignade, après l’avoir échappé belle au supermarché, j’ai renoncé à arguer de la neutralité. De toute évidence, les culs-terreux me mettaient dans le même sac que les Angels. Barger et Pete semblaient m’accepter. Tout en longeant le lac, ils s’escrimèrent à m’expliquer l’importance des couleurs, Pete ne comprenant même pas ce qu’il y avait à expliquer. «Merde, disait-il, y a que ça de vrai.»


  Quand nous sommes arrivés à l’autre supermarché, en plein centre touristique, il y avait une telle foule que nous n’avons pu nous garer qu’entre la pompe à essence et la porte de service, nous barrant toute issue de secours. Au premier coup d’œil, la situation s’annonçait pire que celle à laquelle on venait d’échapper.


  Si ça se corsait, on n’avait pas une chance de s’en tirer. Mais le public était bien meilleur et, aux murmures approbateurs que poussèrent les gens en voyant descendre les deux Angels, je compris qu’ils attendaient depuis des heures d’en voir en action.


  C’était pas des autochtones, mais de vrais touristes, des gars de la ville, de la vallée et de la côte. Alors que le kiosque débordait de journaux annonçant tous le viol perpétré à LosAngeles par les Hell’s Angels, personne ne semblait affolé. Et les badauds se collèrent devant le magasin pour voir les motards discuter avec le patron, un petit type à face de lune, répétant sans cesse: «Sûr, les gars, à votre service.» Avec une amabilité agressive, il passa même le bras autour des épaules de Pete pour l’entraîner vers le fond du magasin et le stock de bière.


  Après avoir acheté un canard, je me suis replié sur le bar, à l’autre bout du supermarché. Tout en parcourant l’affaire du viol, j’entendis une gosse piailler dans mon dos. «Où ils sont, maman, t’as dit qu’on allait les voir.» Je me suis retourné sur la gosse, une petite môme aux jambes arquées venant tout juste de perdre ses dents de lait, en me félicitant une fois de plus d’avoir un rejeton de sexe mâle. Quant à la mère, la trentaine éreintée sous ses mèches blondes et dans son corsage sans manches à moitié sorti du bermuda moulant sa brioche, elle avait peut-être une zébrure au cerveau… je ne sais pas. En tout cas c’était un tableau vivant de la Coca génération: une touriste traînassant devant un supermarché sous la canicule de la Californie, avec sa gamine en remorque, pour attendre au milieu d’une foule impatiente l’arrivée du Cirque des Voyous vanté par Life.


  Tout ça me rappela irrésistiblement la nuit où, au printemps précédent, en roulant de Frisco à Big Sur, j’avais entendu la radio annoncer qu’un raz de marée allait frapper la côte californienne sur le coup de minuit. Vers onze heures, en atteignant Hot Springs Lodge, un patelin sur une petite corniche, je m’étais précipité pour donner l’alarme au bistrot du coin où je n’avais trouvé que quelques indigènes buvant un coup dans le calme de la nuit. Déjà au courant, ils attendaient tout simplement que ça se déchaîne, aux premières loges, convaincus qu’un raz de marée vaut le coup d’œil. Cette nuit-là, selon d’alarmants rapports de police, plus de dix mille personnes se ruèrent à Océan Beach, causant un embouteillage monstre sur toute l’autoroute, curieux, eux aussi, de voir la chose qui les aurait tués à coup sûr si elle avait frappé comme prévu. Par malheur, ce raz de marée alla se perdre entre Honolulu et la Côte ouest.


  Une cinquantaine de badauds nous regardaient charger la bière et des gamins eurent même le cran de nous filer un coup de main. Un type en bermuda madras et socquettes noires, style technocrate, demanda à plusieurs reprises à Pete et à Sony de poser devant l’objectif de sa super8, prenant même du recul pour mieux les mettre dans sa boîte. Un autre type en short se faufila contre moi pour me demander tranquillement: «Eh, les mecs, vous êtes vraiment nazis?


  —Pas moi, je lui dis, je suis au Rotary!»


  Il hocha la tête, de l’air entendu du mec qui s’en est toujours douté. «Alors, qu’est-ce que ça veut dire toutes ces salades, vous savez, swastikas et compagnie?»


  J’ai appelé Sony, qui expliquait aux gamins nous filant un coup de main comment entasser les cartons sur le siège arrière: «Eh, ce type veut savoir si t’es nazi.» Je m’attendais à le voir rigoler, mais non. Après lui avoir servi toutes les craques susceptibles de le rassurer («Ça veut rien dire, on achète ça au Prisunic»), au moment où le type semblait convaincu que c’était pure provoc, Barger lui a lâché une des petites phrases fracassantes qui en ont fait le favori des journalistes de la Baie. «Mais on admire vachement ce pays», fit-il, se référant à l’Allemagne d’avant-guerre. «Ils avaient une discipline du tonnerre. Question idées, ils se sont peut-être gourés, mais au moins ils respectaient leurs chefs et ils avaient un sacré esprit de corps.»


  Laissant la foule ruminer cette pensée, j’ai précipitamment suggéré de rentrer à Willow Cove, m’attendant à tout moment à entendre quelqu’un hurler le nom de Dachau et voir un touriste juif abattre Barger d’un coup de piquet de tente. Mais je me trompais du tout au tout. Dans cette atmosphère chaleureuse, on finit même par rentrer dans le magasin pour se taper un hamburger et un demi. Je commençais à me détendre quand, en entendant pétarader des motos, la foule reflua vers la porte. Quelques instants plus tard, on vit apparaître Skip de Richmond qui, lassé d’attendre sa bière, avait fini par descendre en chercher. D’autres Angels assoiffés rappliquèrent et le proprio se mit à s’affairer derrière le bar, servant bière sur bière avec un touchant enthousiasme. «Buvez, les gars, vous pressez pas. Vous avez le gosier plutôt sec, je parie, après cette balade.» L’attitude de ce type était pour le moins étrange. Quand nous sommes partis, il nous a raccompagnés jusqu’à la bagnole en nous disant de revenir bientôt «avec les autres gars». Vu les circonstances, je tendis l’oreille, histoire de me rendre compte si sa voix ne sonnait pas un peu fêlée. «C’est peut-être pas le proprio, me dis-je. Le proprio s’est peut-être réfugié au Nevada avec toute sa famille en laissant l’idiot du village tenir le magasin et traiter à sa façon avec les sauvages.» Enfin, proprio ou idiot du village, ce petit démerdard venait tout de même de vendre quatre-vingt-six cartons de bière à deux sacs pièce, s’assurant une clientèle en or pour tout le week-end. Sans dépenser un rond, il venait de lancer le meilleur numéro de cirque de la Côte ouest, un numéro du feu de Dieu, à faire pâlir tous les feux d’artifice du 4Juillet. Seule ombre au tableau, le numéro pouvait tourner mal sans préavis et anéantir bénéfices et clients dans une brutale éruption que tous les journaux du lendemain titreraient: «LE SAC DE BASS LAKE»/ «PANIQUE ET INCENDIE DANS LES MONTAGNES» / «LA POLICE AUX PRISES AVEC LES HELL’S ANGELS / LES HABITANTS EN FUITE».


  Résignés à cette éventualité, les autochtones s’étaient armés en conséquence, comme on pouvait s’y attendre. La population était hostile, la police hypertendue. C’était la première grande virée depuis Monterey et tout le battage fait autour posait un nouveau problème aux flics et aux rebelles, tout comme les barrages et les dispositions prises par le procureur. Ce n’était pas la première fois qu’on essayait de parquer les rebelles. Jusqu’alors ça s’était révélé impossible, sauf à la nuit tombée, quand ils restaient sur place. Néanmoins, si ça risquait de saigner, c’était à cause de la bière. Les Angels se vantent assez de l’unique contribution financière qu’ils font inévitablement aux localités qu’ils traversent. En dépit de la terreur qu’ils inspirent, ils laissent pas mal de blé dans les bistrots; c’est bien pourquoi ils trouvent inadmissible qu’on refuse de les abreuver, et surtout au dernier moment, sans quoi ils pourraient toujours apporter leur cargaison avec eux.


  Mais à Bass Lake, la situation sortait de l’ordinaire. Ayant eu une semaine pour se retourner, les autochtones s’attendaient au pire le samedi matin. Moins ils seraient abreuvés, et moins les sauvages se montreraient dangereux. Mesure de sécurité élémentaire, évidente pour tous les habitants impliqués, commerçants compris. De toute façon, avec le battage catastrophique fait autour des Hell’s Angels, Bass Lake perdrait ses touristes et ses bénéfices du week-end. Car enfin, quel homme amènerait sa famille camper sur un champ de bataille, à la merci d’une redoutable racaille?


  On peut toujours se le demander. Ça ne change rien au fait que ce week-end-là, les gens ont rappliqué de tous les coins de la Californie pour savourer les plaisirs rustiques de Bass Lake. Quand hôtels et campings affichèrent complet, ces braves gens se garèrent pour dormir sur les accotements ou dans les ravins.


  Les Californiens adorent la nature. En 1964, dans la région de LosAngeles, il fallut dresser des barrages pour empêcher des milliers de campeurs d’envahir une zone fraîchement dévastée par un incendie. Une fois l’incendie maîtrisé et les barrages ouverts, le terrain dévasté fut occupé jusqu’au dernier millimètre. D’après un reporter, les gens plantaient leurs tentes au milieu des souches fumantes. Un touriste qui était là avec sa petite famille déclara ne pas avoir d’autre coin où aller avec seulement deux jours de vacances devant lui. Pathétique réflexion, pathétique évidence. Mais la monstrueuse affluence touristique de Bass Lake ne peut pas s’expliquer aussi simplement, aussi bonassement. D’après tous les rapports de police, Bass Lake était la cible numéro un des Angels et, pour ne pas voir les Angels, il suffisait d’aller planter sa tente ailleurs.


  Ce fut donc sûrement un rude choc pour la chambre de commerce de Bass Lake de constater que, loin de faire fuir les touristes, la présence des Hell’s Angels les attirait comme des mouches. En poussant le raisonnement jusqu’au bout, il y a de quoi frémir. Si les Hell’s Angels attirent la foule, le premier président de syndicat d’initiative à la coule sait ce qu’il lui reste à faire l’année prochaine: engager deux gangs rivaux de Watts et organiser le combat sur la plage, avec feu d’artifice à volonté et orchestre du lycée local qui joue en sourdine Le vent t’appelle, Maria.
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  «C’était ça l’emmerde, à Porterville– il y avait quatre mille personnes pour surveiller deux cents Angels.»


  Terry le Clodo.


  


  


  Avant de quitter le supermarché, on a acheté douze boîtes de Canigou pour le gros clebs de Pete, bête habituée aux virées, suivant le mouvement, bouffant constamment, ne fermant pas l’œil et se mettant sans raison à hurler à la mort. On a regagné le camp à petite vitesse. La bagnole était tellement surchargée que je pouvais à peine passer les vitesses, et qu’à chaque cahot la suspension en prenait un vieux coup. Arrivé à l’embranchement de Willow Cove, impossible d’accrocher la côte grimpant entre les pins. J’ai fait marche arrière et j’ai lancé ma tire à toute berzingue sur la piste. Dans notre élan, on a franchi le dos-d’âne mais, en atterrissant, le pare-chocs a mordu sur le pneu, et dans une terrible embardée le tacot s’est mis en travers de la piste, stoppant net à deux doigts d’une douzaine de bécanes en route vers le supermarché. Avec un mal de chien et un cric de fortune, on a fini par dégager la roue avant. Là-dessus, un camion violet a dévalé la colline et enfoncé mon pare-chocs arrière. Le week-end s’annonçait bien, entre la cargaison de bière, le grincement du métal, les ricanements des soiffards et les murmures excités qui accueillirent le compte rendu donné par Sonny de l’affrontement chez Williams.


  On était restés absents deux plombes, mais entretemps les esprits avaient été calmés par l’arrivée de plusieurs cargaisons de filles et de bière. À six heures, bagnoles et bécanes encerclaient déjà toute la clairière et, au beau milieu, ma propre voiture servait de glacière communautaire.


  Pendant l’absence de Barger, les autres chefs de section avaient expédié les dernières recrues à la corvée de ramassage du bois mort. Acceptée sans discussion, cette tradition prouve bien, comme dirait Minus, que les Angels sont un groupe semblable aux autres: comme la plupart d’entre eux, il est fondé sur le sens de la hiérarchie, du rituel et de l’organisation. Simultanément, les Angels se targuent de ne pas ressembler aux autres groupes, lesquels critiquent leurs traditions, les jugeant aberrantes ou criminelles– à commencer par le viol, la violence et la crasse. D’autres habitudes choqueront moins les gens: par exemple, les Angels se refusent à donner un numéro de téléphone ou une adresse fixe. À de rares exceptions près, leur contact avec la réalité passe par leurs femmes, mémés, petites amies et copines putes dont la crèche reste ouverte, de jour et de nuit, à tous ceux arborant les couleurs.


  Extrêmement pratique, ce barrage systématique les protège des flics, des encaisseurs et des représailles des uns et des autres. Aussi isolés qu’il le désirent du reste de la société, ils savent toujours où se trouver entre eux. Quand Sonny débarque en avion à L.A., Otto vient le chercher à l’aéroport. Quand Terry va à Fresno, il joint en cinq sec le chef de la section, Ray, évoluant perpétuellement dans de mystérieux limbes, seulement joignable par un numéro de téléphone secret changeant constamment. Pour les Angels d’Oakland, c’est le numéro de Barger qui sert de boîte aux lettres; pour d’autres, des bars où ils sont connus. Un Angel vous filera soit un simple rancard, soit un numéro de téléphone à n’appeler qu’à une certaine heure.


  Une nuit, j’ai cherché en tous sens un certain Rodger, mais sans succès. Chaque jour, Rodger ignore où il sera le lendemain. «C’est pas pour rien qu’on m’appelle Rodger le Traceur, me dit-il. Un rancard, j’y vais… si possible… Sinon, tant pis. Parce que si tu commences à t’emmerder pour si peu, t’es coincé, mec. Et t’es fini.» S’il était mort cette nuit-là, il n’aurait pas laissé la moindre trace derrière lui, ni de preuves ni d’affaires, sauf sa moto que les autres auraient raflée sans traîner. Les Hell’s Angels ne laissent pas de testament et leur mort se passe de paperasses. Un permis de conduire expire, un casier judiciaire va au sommier, une moto change de mains et quelques papiers personnels vont à la corbeille.


  Avec la vie de nomades qu’ils mènent, il faut que le réseau fonctionne. Pour eux, c’est vital. Sinon, un message égaré peut causer des tas d’emmerdes à un Angel en cavale: une bécane tout juste piquée ne jamais parvenir à l’acheteur; un kilo d’herbe moisir Dieu sait où; et, au pire, toute une section louper une virée ou une fiesta.


  La destination de la virée doit rester secrète aussi longtemps que possible– pour laisser les flics sur les dents. Les chefs de section la fixent par téléphone et ne l’apprennent aux autres qu’à la veille de la virée, soit à un rancard, soit en passant le mot à quelques barmen, serveuses et nénettes branchées servant de contact. Le système est très efficace, sans être parfait, si bien qu’en 1966, les Angels décidèrent, en désespoir de cause, de ne la divulguer qu’une fois sur la route. Barger a tenté le coup, seulement les flics ont pigé la coupure, par repérage radio. Le quadrillage radio est le seul moyen donnant aux flics le sentiment de contrôler la situation. Contrôle effectif– tant qu’il n’y aura pas d’embrouille… Mais un de ces week-ends surchargés, on peut apprendre qu’une caravane d’Angels s’est évaporée dans la nature comme un point lumineux sur un écran radar. Il suffira que les Angels aient enfin trouvé la planque qu’ils ont toujours cherchée: un ranch, une ferme, un coin de cambrousse, hors d’atteinte des flics, où se biturer, se foutre à poil et se jeter les uns sur les autres comme des béliers en rut, avant de s’écrouler d’épuisement…


  Belle occasion de se payer une radio de police pour entendre sévir la panique: «… Groupe de quatre-vingts motards traversant Sacramento, en direction de la nationale50… une cinquantaine semble se diriger vers le lac Tahoe… pas de violence à signaler…»


  À cinquante kilomètres au nord, le commissaire de Placerville, après un petit baratin énergique, fait déployer ses hommes armés des deux côtés de l’autoroute, à la sortie sud du patelin… Deux heures plus tard, toujours rien en vue, et le relais radio de Sacramento exige un rapport sur l’évolution de la situation à Placerville. Rien à signaler, déclare le commissaire nerveux, avant de demander s’il peut renvoyer ses hommes savourer les joies du week-end dans leurs foyers…


  De la station radio du QG de Sacramento, le relais leur dit de ne pas bouger, le temps qu’il contrôle la situation. Et quelques instants après, il crache dans le haut-parleur: «Schwein! Sale menteur! Où sont-ils passés?


  —Pas d’insultes, réplique le commissaire de Placerville. On ne les a pas vus passer.»


  Le relais radio contrôle tout le nord de la Californie, sans résultat. Les patrouilles sillonnent les autoroutes, inspectent tous les bars. Entre Sacramento et Reno, quatre-vingts dangereux voyous circulent en liberté, biturés, déterminés à violer et piller sans merci. Sale coup pour la police californienne… Perdre tout un convoi de motards, en pleine autoroute… Des têtes vont tomber!


  


  «Au même moment, les motards sauvages remontent un petit chemin après avoir quitté l’autoroute pour suivre une pancarte indiquant “Ferme du Hibou, entrée interdite”. La police ne peut plus les atteindre, à moins que le proprio ne porte plainte. Pendant ce temps, une cinquantaine d’autres se volatilisent encore dans les parages. La police passe toute l’autoroute au peigne fin, cherchant des traces de lutte et de sang. Le radio hurle dans son micro et, aux questions pressantes des reporters radio de Frisco et de L.A., l’officier de service répond d’une voix entrecoupée: “Désolé, c’est tout ce que je peux vous dire… Ils semblent avoir… euh… selon nos informations, ils… ils auraient disparu, oui, ils se sont volatilisés.”»


  


  Si ça n’est pas encore arrivé, c’est que les Angels ne connaissent personne à la cambrousse. Un ou deux Angels se targuent de parents fermiers, mais ils se gardent bien d’inviter les autres à pique-niquer chez eux. Les Angels sont des gars de la ville, et c’est en gars de la ville qu’ils calculent, vivent et réagissent. Et ils descendent de gens qui, depuis une génération, et parfois deux, n’ont jamais rien possédé, pas même une bagnole.


  Ils sortent d’un milieu pas très reluisant, mais pas forcément miséreux, et à l’exception de passes difficiles leurs parents arrivaient à vivre. Venus s’installer en Californie soit juste avant, soit durant la Deuxième Guerre mondiale, ces gens sont des déracinés, souvent sans attaches familiales. D’ailleurs, je n’ai jamais rencontré un Angel se flattant d’être de telle ou telle ville. Terry le Clodo, par exemple, est aussi bien de Detroit que de Norfolk, Long Island, LosAngeles, Fresno ou Sacramento. Il a grandi entre un coin et un autre, non pas chassé par la misère mais poussé par la nécessité et le besoin de bouger. Déraciné comme la plupart des autres, il ne vit que dans le présent, l’instant et l’action…


  Il s’est vaguement stabilisé, s’enrôlant pour trois ans dans les garde-côtes. Depuis, il a bossé sans grande conviction, tour à tour jardinier, mécano, figurant, et arnaqueur en tout genre. Après quelques mois de fac, il a décroché pour se marier mais, passé deux ans de mariage, deux enfants et d’innombrables scènes de ménage, il a fini par divorcer. Il a eu une troisième gosse, de sa troisième femme, mais le mariage a encore capoté. Depuis, après deux arrestations pour viol, il se déclare «célibataire et disponible».


  En dépit d’un impressionnant casier judiciaire, il estime avoir tiré en tout et pour tout six mois de taule (quatre-vingt-dix jours pour violation de propriété et le reste pour PV). Il suffit que les flics le repèrent pour vouloir le boucler. De 1964 à 1965, il a dû casquer 2500 dollars d’amendes, cautions et honoraires d’avocats. Comme la plupart des Angels, il reproche aux flics d’avoir fait de lui un véritable hors-la-loi.


  On pourrait dire que la moitié des Angels sont des enfants de la guerre, mais le terme est un peu vague. Il y a des tas d’enfants de la guerre vachement intégrés. Le phénomène Angel n’est sûrement pas dissociable des conséquences de la Deuxième Guerre mondiale, mais faudrait que le concept d’enfant de la guerre soit drôlement élastique pour couvrir et Ed le Dégueulasse, qui a la quarantaine, et Quatre Épingles, qui a vingt ans de moins. Ed le Dégueulasse est assez vieux pour être le père de Quatre Épingles, ce qui est peu vraisemblable, bien qu’il ait semé plus de graines qu’il ne veut s’en souvenir.


  On pourrait aisément faire remonter et la mystique des Angels, et leur nom, et leur emblème à la Deuxième Guerre mondiale via Hollywood. Mais leur ascendance génétique et leur véritable histoire remontent nettement plus loin. La Deuxième Guerre mondiale n’a pas lancé, mais tout juste relancé la ruée vers la Californie, relancé un courant né dans les années 30 et déjà ralenti quand l’économie de guerre fit miroiter la Californie comme un nouveau Pérou, une terre de cocagne. En 1937, Woodie Guthrie écrivit une chanson intitulée Do Ré Mi, au refrain instructif:


  


  La Californie est un éden


  Un paradis pour toi et moi


  Mais crois-le ou pas


  Tu n’auras pas très chaud là-bas


  Si tu ne connais pas la chanson


  Et la chanson c’est do ré mi


  


  Cette chanson traduisait l’amertume de plus d’un million de types ayant quitté leur Oklahoma, leur Arkansas ou leurs montagnes natales pour gagner le Pérou californien et s’apercevoir que la vie y était aussi dure qu’ailleurs. Le temps qu’ils débarquent, les premiers arrivés avaient déjà pris leur place au soleil. Le rêve californien n’était que l’éternelle polka des chaises, mais la nouvelle n’ayant pas filtré tout de suite à l’est, la ruée vers l’or continua. Une fois débarqués, les derniers venus s’accrochèrent quelques années, croissant et multipliant jusqu’au début de la guerre. Après quoi, ou ils s’enrôlèrent, ou ils trouvèrent du boulot sur un marché du travail en pleine expansion. Dans un cas comme dans l’autre, quand la guerre prit fin, ils étaient bel et bien devenus californiens. Ils avaient largué leurs vieilles habitudes sur la route du soleil, et leurs enfants devaient grandir dans un monde nouveau.
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  «En fait, ils sont comme les négros. Tout seuls, c’est pas des problèmes. Mais dès qu’ils se réunissent en bande, ils grimpent aux murs, pour de bon!»


  Un policier de San Francisco.


  


  


  Juste avant la tombée du jour, une agitation frénétique gagna tout le monde. Depuis plusieurs heures, les gens allaient et venaient dans le calme. Devant l’accueil inattendu fait aux Angels au supermarché, le shérif avait interdit le terrain aux touristes, et pas mal de motards étaient descendus pour apprécier l’ambiance générale. À Willow Cove, c’était déjà la fête, et les derniers arrivants étaient accueillis avec de grands cris et divers projectiles, et même arrosés de bière. Les adjoints du shérif prenaient photo sur photo– pas à titre de preuve, comme je le crus au début, mais à titre de souvenir, comme je le compris en les entendant demander aux Angels de prendre des superposes ou de plonger tout habillés dans le lac: en fait, ces gars étaient aussi fascinés qu’un type débarquant pour la première fois au zoo du Bronx. L’un d’eux me dit plus tard: «Bon sang, j’aurais voulu avoir une caméra, j’ai jamais rien vu d’aussi dingue. Personne voudra le croire, à moins de voir les photos. Attendez seulement que je les montre à mes gosses!»


  Avant le dîner, et sans raison apparente, l’ambiance s’alourdit brusquement. Après avoir discutaillé avec les adjoints, Barger et une dizaine de motards enfourchèrent leurs bécanes et dévalèrent la piste, bientôt suivis de deux voitures de police. Pour la plupart, les Angels préféraient laisser Barger régler la situation, mais une vingtaine d’entre eux se rassembla au milieu du camp autour de Minus, remâchant les derniers messages radio reçus par les flics, signalant qu’un motard venait de se faire agresser, sans même savoir qui c’était ni si c’était un des leurs (vu que le lendemain devait avoir lieu à Yosemite une course de cross attirant des flopées de motards «corrects»).


  Sitôt que les Angels et tutti quanti apprennent qu’un motard s’est fait agresser, ils se sentent menacés. Barger et son escorte étaient partis depuis une heure, et sans Minus pour calmer les esprits, d’autres auraient foncé à leur rescousse. Et j’en entends encore un maudire leur position intenable: «Bon Dieu, mais vise un peu! Nous v’là coincés, piégés par ces fumiers! Et impossible de s’en tirer, sauf par ce chemin!»


  Willow Cove était en fait un Dunkerque miniature. Et je surveillais du coin de l’œil les deux adjoints, prêt à me tirer avec eux, leur départ ne pouvant signifier qu’une chose: que la police venait de perdre ailleurs le contrôle de la situation et le perdrait bientôt à Bass Lake. Je ne tenais pas à être encore là quand la milice chargerait à travers bois.


  Mais les adjoints tenaient bon, et juste avant minuit, la patrouille de Barger rentra de bonne humeur. À ce qu’ils avaient compris, Ed le Dégueulasse longeait tranquillement le bord du lac quand cinq jeunes types assez sympas lui avaient fait signe. Toujours prêt à se faire des amis, il s’était arrêté pour causer– et écoper d’un sérieux coup sur le citron.


  «Tu comptes faire le cross, demain?» lui avait demandé un des gars.


  Ed ouvrait la bouche pour lui répondre non quand un sixième s’amena en douce derrière lui.


  «Il m’a flanqué un coup à m’envoyer mordre la poussière, grinça Ed. Avec un tuyau de plomb d’au moins vingt centimètres de long et six de diamètre. J’ai senti ma tronche exploser et j’ai bien cru que je venais de me faire laminer par une locomotive!»


  Ces six gars avaient picolé. Ils avaient fait ça histoire de se faire un nom– des rigolos n’ayant pas débourré depuis cinq jours. Quant aux autres touristes, affolés, la seule idée de représailles des Angels les faisait trembler, et certains plièrent même leur tente et prirent la fuite sur le thème: «Plutôt se tirer que dérouiller!»


  Véritable tissu d’absurdités et de mensonges, ce compte rendu, paru en brochure sous le titre: La Véritable Histoire des Hell’s Angels et autres gangs de motards sauvages, avait été monté de toutes pièces par le photographe arrêté en fin de week-end pour «obstruction à la justice».


  D’après Ed, cette «véritable histoire» est tout de même assez proche de la vérité, même si des phrases comme «les six gars avaient picolé… plutôt se tirer que dérouiller», le font doucement rigoler. (Tout comme la délirante supposition qu’il soit capable de jauger, au millimètre près, et sans même le voir, la longueur et la grosseur du tuyau de plomb lui ayant fendu le crâne.) Depuis vingt ans qu’il est dans le circuit, il a perdu toute sympathie pour la presse et l’univers de tarés qui la composent dans son esprit. Il ne ferait pas plus confiance à un reporter qu’à un flic ou à un juge. Pour lui, ils se valent tous tant qu’ils sont, tous rabatteurs au service de la diabolique conjuration le persécutant depuis toujours. Car il sait que de l’autre côté des douves infranchissables, le Grand Chef a gribouillé son nom au tableau de la salle d’instructions avec à côté: «Chopez-moi ce mec-là à tout prix et faites-lui-en baver de toutes les couleurs: c’est un irréductible, il nous donnera toujours du fil à retordre.»


  Depuis qu’il roule, Ed le Dégueulasse a choisi la route tout en bossant au petit bonheur la chance dans toutes les villes de la Baie est comme mécano auto / moto, sans la moindre ambition professionnelle. Charpenté et costaud comme il l’est, il a tout du lutteur ramolli dans la bière. Avec son crâne dégarni, ses tempes grisonnantes et sans sa barbe, il ferait assez distingué. Mais nature, il fait plutôt coriace.


  Dans la nuit, sirotant une bière devant le feu de camp, il m’a donné sa propre version de l’affaire. Ses huit points de suture lui avaient coûté un dollar pièce, ce qui était bien le plus chiant. Merde, avec ces huit dollars, il aurait pu s’offrir tout un carton de bières et le plein d’essence du retour à Oakland. Contrairement aux dernières recrues, Ed doit constamment s’affirmer comme un caïd; c’est pratiquement le vétéran de la bande, en selle depuis une paye: difficile d’y rester quand on commence à accuser un certain âge. Parmi les Angels plus jeunes, rares sont ceux qui auraient fait demi-tour pour aller corriger cinq rigolos leur braillant une vague insulte. Mais Ed le Dégueulasse l’a fait– d’ailleurs, il foncerait en pleine rivière contre un élan s’il estimait que la bête en a après lui. Et pour tout le monde, mieux vaut que ces crétins l’aient étendu sans lui laisser le temps de les toucher. Après, ils ont raconté aux flics qu’ils avaient eu la trouille en le voyant faire demi-tour et rappliquer sans raison. Évidemment, personne ne s’est étonné qu’ils trimbalent précisément un tuyau de plomb en poche.


  Les agresseurs ont été arrêtés (pour éviter qu’on les descende, selon Barger) et reconduits chez eux, avec l’interdiction d’approcher les motards pendant tout le reste du week-end. Leur arrestation permit à Barger de considérer les siens vengés et de passer l’éponge. Dans le cas contraire, les Angels auraient exercé des représailles– pas forcément immédiates, d’ailleurs: mais de toute façon, l’ambiance du week-end en aurait pris un vieux coup. Bref, cette arrestation formelle semblait avoir satisfait tout le monde. Sans être positivement ravi, Barger, après avoir discuté avec le shérif et pesé le pour et le contre, décida de ne pas rompre la trêve. Décision approuvée par ses troupes, qui auraient approuvé toute décision du Chef– y compris celle d’attaquer la propre maison du shérif. Mais quand il opta pour la prudence et une paix arrosée de bière, tous les autres me semblèrent franchement soulagés d’avoir sauvé la face et le reste du week-end.


  Sans jamais reculer devant la bagarre, même au risque d’en sortir sérieusement éclopés, ils savent qu’une arrestation peut leur coûter rudement cher. Une fois coffrés, impossible de ressortir sans payer une caution: or, contrairement au premier venu, qui aura toujours un boulot stable ou des amis prêts à lui avancer l’argent, les Angels ne peuvent compter que sur le prêteur sur gages. Chaque section a son prêteur attitré, toujours joignable, qui, si nécessaire, fera trois cents bornes en pleine nuit pour aller tirer un Angel de taule. Seul inconvénient: il prend dix pour cent d’intérêts. Or, quand un Angel se fait coffrer en pleine cambrousse, où les flics ne rigolent pas, il doit souvent payer une caution exorbitante: deux briques et demie pour agression en état d’ébriété, et une brique pour attentat à la pudeur, rapportant respectivement au prêteur sur gages deux cent cinquante et cent sacs d’intérêts à court terme– autrement dit, non remboursables. Mais les Angels sont des clients trop réguliers pour que leur prêteur ne leur consente pas un tarif de groupe, ajustant ses pourcentages aux circonstances. Et les Angels estampent rarement leur prêteur (même si, endettés jusqu’au cou, ils doivent parfois le payer à tempérament à raison de dix ou quinze sacs par semaine).


  En une nuit, le prêteur de la section de Frisco a même dû banquer quarante-six cautions, représentant entre une demi-brique et une brique et demie par tête de pipe (ils refusèrent ensuite de lui cracher ses intérêts et durent changer de prêteur; le nouveau leur prend dix pour cent réglo), à la suite d’une rafle à leur QG, tous ceux arrêtés– dont dix-huit filles– l’étant sur suspicion d’agression à main armée, vol à main armée, détention de marijuana, encouragement des mineurs à la délinquance et hébergement de fugueurs.


  Ce coup de filet spectaculaire fit les gros titres mais aucune accusation ne fut maintenue quand les Angels se proclamèrent victimes d’un coup monté. Des quarante-six appréhendés, pas un ne fut condamné, ni même jugé; néanmoins les intérêts couraient forcément… à défaut d’amis assez compréhensifs et friqués pour leur avancer deux briques chacun en pleine nuit, ou même à la rigueur le lendemain. (Évidemment, pas question de régler la caution par chèque; la justice n’a jamais relâché un Angel sur parole.) Pour sortir du frigo, il faut s’engager à rembourser le prêteur à un taux usuraire car celui-ci ne prête pas pour des clopinettes ni s’il n’est pas sûr de rentrer dans ses fonds. Et un Angel qui l’a doublé une fois ne sortira pas de sitôt du frigo.


  Dorothy Connors, prêteuse attitrée de la section d’Oakland, est une blonde platinée sur la quarantaine, qui roule en Cadillac, a pignon sur rue, et considère les Angels comme de grands gosses un peu turbulents: «Sans ces gars, la profession ne rapporterait pas: les clients ordinaires ne font que passer, mais les Angels viennent à mon bureau toutes les semaines me payer rubis sur l’ongle. Ils couvrent mes frais généraux.»


  À Bass Lake, la situation était encore plus compliquée qu’ailleurs– les dispositions spéciales excluant tout relâchement sous caution, même à dix pour cent d’intérêts. Mais malgré tout, à Willow Cove, la nuit s’annonçait bien, tous les problèmes étant réglés, et chacun s’apprêtait à picoler sérieusement.


  Ne faisant rien à moitié, les Angels ont bien entendu reculé les limites de l’endurance humaine et de l’alcoolisme: en d’autres termes, ils boivent comme des bêtes, surtout en bordée. Chez eux, ils se saoulent rarement, mais à chaque fiesta ils se biturent à mort, hurlant et se cavalant après comme des chauves-souris dans une cave. Et le feu représente un sérieux danger: une fois par exemple, Terry, étant tombé dessus, a carrément dû être hospitalisé. Évidemment, ceux qui évitent de s’écrouler dans le feu ou de casser des vitres de bagnole à coups de poing risquent aussi bien et à tout moment d’enfourcher leurs bécanes pour aller faire leur cirque dans le premier patelin venu.


  En 1957, plusieurs centaines de motards sauvages avaient fait une virée catastrophique à Angel Camp, où l’AMA avait organisé une grosse course, plus le Concours national et annuel de saut en moto, attirant les meilleurs coureurs du pays et trois mille motards montant des engins de cylindrées variables. Sans être invités, les Angels y foncèrent, en se doutant bien pourtant que leur présence déchaînerait des violences.


  Tout en étant ouverte à l’ensemble des motards, des amateurs de 50cm3 aux fanas des Harley74, l’AMA regroupe essentiellement des coureurs de compétition, pros ou pas– des gars se ruinant pour leurs motos, roulant toute l’année, et prenant leur pied à discuter des mérites comparés de l’arbre à cames en tête et des démultiplications de vitesse. Contrairement aux motards sauvages, ils s’aventurent souvent en solo, duo ou trio, sur des routes où n’importe quel motard est considéré comme un Angel, une brute et un violeur en puissance, incapable de boire ou de manger avec des gens civilisés. De là cette amertume qui les empêche souvent de discuter avec des Angels sans s’engueuler. Sans forcément s’attaquer à première vue, comme les chouettes et les corbeaux, ils ne peuvent pas s’encaisser. Contrairement à la majorité des gens, tous les motards de compétition ont eu des accrochages avec des Angels, vu qu’ils vivent dans le même monde et que ce monde est petit. Dans les ateliers de réparation, sur les circuits ou devant les stands de hot-dogs, leurs chemins se croisent souvent. Amateurs et pros imputent aux Angels la sale réputation de motards les précédant partout (plus l’agressivité des flics, la hargne du reste de la société et même les tarifs prohibitifs des compagnies d’assurances).


  Mais la «respectabilité» des motards de l’AMA est assez relative. Ils peuvent être aussi coriaces ou louches que les Angels eux-mêmes– pour ne rien dire du noyau dur de pros et mécanos, capables de faire un sérieux détour pour casser de l’Angel. Bien évidemment, les représentants de l’AMA dénient ces faits– quitte à ajouter dans un seul et même souffle que les Angels sont la lie de la société. J’ai entendu plus d’un flic en dire la même chose, mais sans perdre son sang-froid pour autant. Pour la plupart, les flics ricanaient devant la gloire inattendue des Angels; les gens de l’AMA, eux, étaient carrément scandalisés, comme des pacifistes apprenant qu’un revanchard invétéré vient de décrocher le prix Nobel.


  À l’automne 1965, une poignée d’Angels venus suivre la course de Sacramento ne résistèrent pas au plaisir de décocher quelques gnons à des types insultant leurs couleurs. L’empoignade s’arrêta là, et les Angels reprirent à cinq en bagnole la route de Frisco. Mais, quelques kilomètres plus loin, deux bagnoles leur coupèrent la route, pleines de pros et de mécanos qui les extirpèrent de la tire et, comme le raconta après l’un d’eux, eurent vite fait de les «réduire en purée; à la fin, ils tenaient plus debout, ils en pleuraient».


  En 1957, lors de la virée désastreuse d’Angel Camp, les motards sauvages se retrouvèrent en infériorité numérique (à un contre dix), mais les autres n’avaient pas pu mobiliser assez de gros bras pour les écraser directo. Arrivés tôt, les Angels avaient réquisitionné les réserves de bière des quatre bars du patelin, pour les écluser dans un pré, à plusieurs kilomètres du circuit. Complètement pétés à la tombée de la nuit, ils avaient accueilli la proposition d’aller visiter le camp de l’AMA avec des hurlements d’enthousiasme à glacer le sang des ploucs et précipiter le shérif au volant de sa bagnole– avant de débouler à pleins phares et pleins gaz dans le patelin assoupi. Comme ils devaient le déclarer plus tard, ils comptaient seulement s’offrir une fiesta, mais la fiesta en question n’eut jamais lieu. Les premières bécanes déboulant à cent soixante en haut de la côte percutèrent de plein fouet d’autres motards arrêtés au bord de la route, dans un carambolage sanglant (deux Angels furent tués sur le coup) qui attira une foule monstre. Faute de forces de police capables de maîtriser la situation, des bagarres éclatèrent, au milieu des motards beuglant tant et plus, coincés sous le tas de ferraille, dans les lueurs des gyrophares et les hurlements affolants des sirènes, faisant empirer la pagaille qui dura toute la nuit et presque tout le lendemain, accrochages en série ne prenant jamais l’envergure d’une véritable émeute, mais que la police devait sans cesse aller mater à droite à gauche.


  Au total, deux morts et une douzaine de blessés graves: de toute évidence, les communautés rurales n’étaient plus à l’abri des «troubles urbains». Si bien qu’après cette affaire, les polices des villes ou même des patelins les plus reculés de Californie allaient convenir de se prêter main forte en cas de nécessité. Et si personne n’a défini les cas de nécessité, nul doute qu’un débarquement d’Angels entre dans cette catégorie.
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  «Ce n’est pas parce que des gens sont pauvres ou marginaux qu’ils seront pour autant pleins de justice, de noblesse, de charité ou de compassion.»


  Saul Alinsky.


  


  


  Pour empêcher les Angels de rôdailler ivres morts en pleine nuit, le shérif Baxter avait décrété un couvre-feu, interdisant à quiconque de quitter le terrain ou d’y pénétrer après dix heures du soir. Après avoir annoncé la chose au crépuscule, les adjoints du shérif s’empressèrent de persuader les Angels que ce couvre-feu visait avant tout à les protéger «des bandes de types rappliquant à travers bois, Winchester en main». Afin de parer à cette triste éventualité, les flics prirent même position à l’intersection de la piste de Willow Cove et de l’autoroute.


  Pendant ce temps, une montagne de canettes s’accumulait au milieu du terrain (compte non tenu des vingt-deux packs stockés dans ma bagnole). Il faisait déjà noir quand, m’avisant que ma voiture était à moitié vidée, j’entassai le reste sur le siège arrière avant de boucler mes affaires dans le coffre– préférant somme toute risquer de me déconsidérer aux yeux des Angels que me faire barboter mes affaires. Éventualité probable dans un camp vite réduit à l’état de ménagerie. En débarquant sur les lieux le lendemain matin, un reporter du LA. Tribune se crut tombé dans l’Enfer de Dante. Seulement, il n’était arrivé qu’aux alentours de midi, heure où les sauvages s’étaient plus ou moins calmés, hébétés par les ravages de la nuit précédente. Si l’accalmie de midi l’impressionna à ce point, les scènes à la lueur du feu de bois l’auraient définitivement traumatisé.


  Enfin, pas forcément: le couvre-feu avait déjà refroidi bien des ardeurs. En vidant les éléments féminins incontrôlés, la police réduisit notablement les possibilités de distraction; tous ces éléments avaient semblé prendre leur pied, jusqu’au moment fatidique où les adjoints du shérif annoncèrent que tous ceux n’étant pas partis avant le couvre-feu devraient passer la nuit sur place. En clair: à dix heures les flics se tiraient et isolaient le camp pour laisser l’orgie se déchaîner.


  Or, durant tout l’après-midi, les Angels avaient été entourés d’un essaim de nénettes de Fresno, Modesto et Merced, ayant eu vent de l’aubaine et venues à six ou dix charretées rigoler un moment. Jamais eux n’avaient pensé qu’elles ne passeraient pas toute la nuit ou, tant qu’à faire, tout le week-end. Aussi cette fuite précipitée leur fit l’effet d’une douche froide. Après avoir bravement décidé de rester, les trois infirmières qui avaient ramassé Larry, Pete et Puff en début de journée canèrent et se tirèrent au dernier moment. «Mec, c’est trop, je peux pas encaisser ça», me dit un Angel en regardant les dernières bagnoles filer sur la piste. «Tout ce cul super… ab-so-lu-ment gaspillé! La petite nana aux godasses trouées allait me tomber dans les bras! On prenait notre pied! Comment elle a pu se casser?»


  Pourrie jusqu’au trognon, la combine leur pétait entre les doigts. Toutes ces petites salopes, tortillant du cul dans leurs pantalons élastiques et leurs corsages décolletés à demi déboutonnés… avec leurs tignasses hypercrêpées et leurs grands yeux barbouillés de rimmel… tous ces petits corps ignorants… à point et à croquer… vous titillant l’œil et l’oreille tout l’après-midi («Oh, Betty, devant ces bécanes, t’as pas envie de t’éclater?»)… Ouais, baby, de t’éclater à cent à l’heure… Et c’est bien comme ça qu’elles se tiraient, les petites salopes, devant les Angels les regardant, terrassés de désespoir, tailler la route. Beaucoup de gars avaient laissé leurs régulières au bercail, par mesure de prudence. Et maintenant que la prudence n’était plus de rigueur, pas un coup à tirer.


  Accusant salement le revers, Terry le Clodo se rabattit illico sur la défonce et, après s’être tamponné un buvard de LSD, passa douze heures bouclé dans un camion, hurlant et sanglotant sous l’œil implacable d’un dieu presque oublié… mais réapparu cette nuit-là à la cime des arbres «pour me fixer, mec, juste me reluquer– et me terrifier comme un môme, je peux t’le dire».


  Dès l’annonce du couvre-feu, d’autres Angels foncèrent au supermarché; mais quand le supermarché ferma, à dix heures tapantes, ils rentrèrent au camp la queue basse, ayant perdu tout espoir de s’éclater avec des touristes. Les flics laissaient rentrer les retardataires, mais ne laissaient plus ressortir personne.


  De dix heures à minuit, chacun s’employa à liquider les divers stocks de came ou de gnôle. Vers onze heures, je m’étais replié dans ma bagnole, histoire de monologuer au magnéto; seulement mon monologue était constamment interrompu par l’irruption de mains inconnues tentant d’ouvrir le coffre par les vitres arrière. Les premières heures avaient été si bien arrosées que personne n’avait surveillé le niveau d’étiage; trop bien arrosées, sans doute, si bien que devant la raréfaction et l’évaporation du liquide, chacun ne songeait plus qu’à faire des réserves et, au lieu de prendre une bière, embarquait un pack. En l’espace de quelques minutes, j’ai vu ma banquette arrière nettoyée. Restaient encore une vingtaine ou une trentaine de packs entassés devant le feu de camp. Seulement, pas question de faire main basse sur ceux-là, pas question de se ruer comme un malpropre sur le stock communautaire. Là, on ouvrait une boîte à la fois. Si quelqu’un avait manqué de style au point d’accaparer le bien commun, des soiffards impénitents et méthodiques se seraient vite rebiffés.


  Tous les rassemblements d’Angels, grands ou petits, draguent des mémés. Elles suivent le groupe dans toutes ses virées, comme les pique-bœufs (ces petits oiseaux vivant sur le dos des bestiaux et des rhinocéros), se pliant à toutes leurs conditions, se prêtant à toute heure à toutes les fantaisies individuelles ou collectives des Angels, de leurs amis ou de leurs invités. Étant entendu qu’elles sont libres de se tirer à tout moment, elles s’accrochent généralement quelques mois, puis dérivent dans d’autres eaux. Rares sont celles capables de s’accrocher des années– vocation exigeant une endurance et un masochisme quasi surhumains.


  D’après le rapport Lynch, les Angels les traiteraient également de génisses: personnellement, je n’ai jamais entendu un Angel employer ce mot-là, apparemment inventé par un flic travaillé de nostalgies bucoliques.


  Les mémés ne sont pas des beautés– à l’exception des dernières recrues, des beautés ravagées, si vite usées en quelques mois qu’il faut l’avoir vu pour éprouver réellement le tragique des choses. Sitôt la fille mise au pli, tout le monde peut se la farcir. Une nuit, dans un bar de Sacramento, les Angels, gosier sec et poches vides, décidèrent de mettre Mémé Lorraine aux enchères pour pouvoir se taper un godet. Les enchères culminèrent à douze cents et Mémé Lorraine en rigola comme tout le monde. Une autre fois, Magoo, qui avait embarqué Mémé Beverly en virée à Bakersfield, se retrouva en panne d’essence. «Tu te rends compte, me raconta-t-il, impossible de trouver un pompiste fichu de me filer le plein contre une passe avec elle.» Dans la presse, on parle souvent d’hommes fiers de vendre cher leurs talents; mais on parle rarement de gens résignés à voir leur unique talent estimé à moins de quinze cents ou cinq litres d’essence. Pourtant, il serait intéressant d’apprendre quel effet ça fait d’être mise aux enchères– pour satisfaire n’importe quelle fantaisie– et adjugée à douze cents pièce.


  Les mémés ne se torturent pas trop sur la question, et en parlent moins encore. Généralement, leur conversation se limite à colporter des ragots ou à faire des marchandages minables et à se défendre des vannes qu’on leur balance. Mais, à l’occasion, elles lâchent une réflexion qui en dit long, comme la petite réfugiée brune de Berdoo qui me dit un jour: «Tout le monde croit en quelque chose. Moi, je crois aux Angels.»


  Chaque section a ses mémés: mais seule celle d’Oakland en entretient un harem de cinq ou six. Chaque bande a ses habitudes. Les Gypsy Jokers ne sont pas aussi portés sur les mémés que les Angels; par contre, les Satan’s Slaves ont pour règle de faire marquer les leurs sur la fesse gauche, au fer rouge et de façon indélébile: «Propriété des Satan’s Slaves». Histoire de les «sécuriser». Inutile de dire qu’une fois marquées, elles savent sur quel pied elles sont acceptées dans la bande. À ce que prétendent les Slaves, la fille marquée éprouve instantanément la sensation d’être vouée et intégrée au groupe, et les rares ayant sauté le pas forment une véritable élite. Les Angels ne marquent pas encore leurs femmes, mais ça viendra peut-être, certains jugeant que c’est «la grande classe». (Début 1966, Terry et un Angel de Frisco furent arrêtés pour avoir «encouragé à la délinquance» une gamine de quinze ans, portant, tatoué sur l’épaule droite: «Propriété des Hell’s Angels». Elle avait également la chtouille, aussi honnie des Angels que la mauvaise haleine.)


  «Mais faut une fille à la coule– décidée, et bien décidée, me dit l’un. Y a des filles qui marcheraient jamais. Franchement, imagine, aller chez le gynéco avec sur le cul un mégatatouage “Propriété des Satan’s Slaves”! Et si la fille veut décrocher et se ranger des voitures? Mec, imagine la nuit de noces: elle laisse tomber sa nuisette et crac! Pour le jeune marié s’attendant à se rincer l’œil, tu parles d’un choc!»


  Une vingtaine de Satan’s Slaves étaient venus à Bass Lake, mais ils faisaient bande à part, dans un coin de la clairière, derrière leurs bécanes; ils ont consacré le week-end à écluser leurs propres réserves de bière et à batifoler avec leur propre cheptel. Les Gypsy Jokers, quoique moins impressionnés que les Slaves, s’écrasent tout de même devant les Angels. Et ils n’avaient pas amené de filles, s’épargnant l’angoisse constante de voir un Angel en peloter une et de déclencher une bagarre que les Angels devraient forcément gagner sous peine de déchoir. Théoriquement les Angels vivent en bonne entente avec les autres clans, mais pratiquement toutes les sections s’étripent régulièrement. Jokers et Angels de Frisco entretiennent une haine cordiale, quoique les Jokers s’entendent bien avec toutes les autres sections d’Angels. Même situation du côté de L.A., les Angels de Berdoo s’attaquant systématiquement, des années durant, aux Satan’s Slaves, Comancheros et Coffin Cheaters, lesquels chantaient pourtant imperturbablement les louanges de tous les Angels de Californie– exception faite de ces salopards de Berdoo, empiétant perpétuellement sur leur territoire. Situation bouleversée, naturellement, par l’affaire de Monterey et le flicage qui s’ensuivit, contraignant à la coexistence pacifique Angels de Berdoo, Satan’s Slaves et autres gangs de L.A. pas mieux lotis.


  Même s’ils ont perdu leur classe époustouflante des années 60, les Satan’s Slaves sont toujours respectés dans le milieu. D’ailleurs, ils sont remontés dans l’estime générale au cours de l’été 1966 en exerçant de terribles représailles contre les locataires d’un immeuble de la banlieue de L.A. Le 6août, trois Slaves avaient été expulsés d’un appartement qu’ils n’occupaient que depuis une semaine. Dans la nuit même, ils revinrent en force, à une trentaine, et ravagèrent les locaux durant plusieurs heures, faisant voler en éclats seize baies vitrées et balançant une trentaine de meubles dans la piscine, menaçant les voisins terrifiés, barricadés chez eux, de sanglantes représailles si l’un d’entre eux appelait la police, ce que quelqu’un fit néanmoins, mais pas avant que les motards ne se soient fondus dans la nuit pour aller perpétrer ailleurs de sinistres exploits, dignes des annales, etc. Au dire de mes informateurs, les Slaves ne se sont jamais remis de la perte de Jack le Crack, chef légendaire dont la classe impressionne encore les Angels comme Norbert de Sacramento, qui disait: «Mec, ce Jack avait pas son pareil. Des fois, on le voyait défoncé trois, quatre jours d’affilée et bourré jusqu’à la gueule. Il trimbalait toujours une paire de vieilles tenailles rouillées et suffisait de l’aiguiller sur des filles inconnues. Mec, il les renversait par terre pour leur arracher les dents avec ses foutues tenailles. Une fois, j’étais avec lui dans un bistrot et la serveuse voulait pas nous servir de café. Jack a sauté par-dessus le comptoir et lui a arraché trois dents aussi sec. Des fois, il t’aurait carrément fait gerber. Dans un autre bar, il s’est froidement arraché une dent: les gens en croyaient pas leurs yeux. En voyant qu’il se l’extirpait pour de bon, plusieurs mecs se sont tirés vite fait. Après se l’être extirpée, il l’a posée sur le bar pour la troquer contre un verre. Il crachait le sang par terre, et le barman était trop secoué pour protester.»


  Après trois années mouvementées, le règne de Jack le Crack prit fin en 1964. Personne ne sait comment, d’ailleurs. «J’ai entendu dire qu’il se serait salement planté. Ce mec prenait un max de risques.» Les motards sauvages répugnent toujours à parler de leurs vieux potes qui se sont plantés et autres trucs déprimants. Avec ses talents d’arracheur de dents, Jack le Crack avait peu de chances de couler une vieillesse heureuse. Mais qu’il ait fini coffré, viandé ou forcé de prendre la tangente, il restera dans la saga des motards comme un monstre jovial, imprévisible et indomptable. Et la perte d’un tel chef porta un coup fatal aux Slaves, déjà très démoralisés par un flicage continuel. Fin 1964, la débandade semblait inévitable.


  C’est le rapport Lynch qui leur redonna ainsi qu’aux Angels du cœur au ventre et les sauva d’une extinction certaine, en leur assurant dans tout le pays une triste célébrité et une sinistre réputation. Mais comment soutenir cette réputation tant qu’ils continueraient à s’entretuer? Barger fut le premier à piger la coupure, vite suivi par les autres d’ailleurs. Subitement, plus question de concurrence; la percée des Angels leur garantit un tel prestige que les autres gangs n’eurent plus qu’une alternative: les suivre docilement sur les sentiers de la gloire ou périr. Il fallut presque toute l’année 1965 pour consolider cette sainte alliance, encore assez fragile à l’époque de la virée de Bass Lake. Sur la douzaine de gangs de Californie, seuls les Jokers et les Slaves osèrent venir en force à Bass Lake. Même si quelques sections d’Angels avaient perdu leur suprématie, le gang faisait toujours la loi. Toutes choses considérées, les Slaves risquaient gros en amenant leurs femmes, de jolies blondes graciles, assez tentantes pour un Angel remâchant avec une rancœur d’ivrogne un partage aussi injuste.


  Dès onze heures, il devint évident que toutes les filles du camp étaient non seulement réservées, mais prises. On entendait craquer des branchages dans les bosquets, entre des gloussements et des grognements, tandis qu’autour du feu une centaine de mal-lotis affectaient laborieusement l’indifférence. Beaucoup s’étaient déjà défoulés. Au cours d’une virée antérieure, ils avaient formé deux sociétés secrètes: la Loge et le Submersible 13. Au signal convenu, la bande des 13 se jetait sur un isolé de la Loge, vite écrasé sous le nombre. On aurait cru voir une mêlée de rugby– sauf qu’à Bass Lake, chaque mêlée comptait une cinquantaine ou une soixantaine de joueurs. Je vois encore Puff, qui fait cent dix kilos facile, sprinter sur vingt mètres avant de plonger dans le tas tête la première, une canette de bière dans chaque main. Chose incompréhensible, on ne dénombra pas de blessés. Sans être des athlètes ni d’ex-champions académiques, les Angels gardent la forme. Vu l’existence qu’ils mènent, ils n’ont pas besoin d’entraînement, se contentant toujours de travaux de force et d’un hamburger pour tout repas. Et même engraissés à la bibine, ils ont rarement une brioche de rond-de-cuir.


  Il y aura toujours des rigolos pour prétendre que les Angels peuvent se passer de bouffer, avec tous les excitants qu’ils ingurgitent. Raisonnement tiré par les cheveux. À ce régime, impossible de tenir debout– la moindre expérience vous en convaincra. Capables de stimuler une énergie latente, les excitants se révèlent inefficaces et même épuisants si l’énergie en question fait défaut. Absorbés en dose massive et l’estomac vide, les excitants produisent une espèce d’hébétude nerveuse avec épuisement, dépression, et sueurs froides. Les Angels peuvent se procurer n’importe quoi au marché noir, et si un excitant pouvait remplacer la bouffe, ils en useraient et en abuseraient sûrement, car ça leur simplifierait drôlement la vie. En l’état actuel des choses, ils bouffent au petit bonheur la chance: leurs régulières les nourrissent, les serveuses de bouis-bouis les gavent à l’œil, et la légitime d’un Angel rechignera rarement à servir cinq ou six potes à toute heure du jour et de la nuit. Chez les Angels, quand il y a à bouffer pour un, il y en a pour deux. Et si les temps sont durs pour tout le monde, une razzia sur le supermarché du coin arrange les choses. Rares sont les employés prêts à barrer la route à un voyou patibulaire, fonçant vers la sortie avec deux jambons et deux litres de lait sous le bras Ils piquent de la bouffe sans culpabiliser, même si ça n’a rien de très glorieux. Tandis que l’un provoque un esclandre pour détourner l’attention des employés, un autre rafle jambons et steaks, et un troisième bourre un sac à dos de conserves et de légumes…, après quoi ils se tirent tous en même temps par trois issues différentes. En somme, c’est pas sorcier. Faut du cran, une carrure impressionnante et un mépris total de l’opinion des voisins. De toute façon, le temps que la police rapplique sur les lieux du crime, la bouffe est déjà cuite dix rues plus loin.


  Leur univers parallèle a ses bons et ses mauvais côtés: s’ils acceptent rarement d’en causer, ils s’y démerdent prodigieusement, avec un instinct des plus sûrs. L’expérience leur a appris que certains délits se paient et d’autres pas. Par exemple, pour passer un coup de fil à l’autre bout des States, un Angel ira dans une cabine publique. Pour obtenir son correspondant, il crachera tout le fric nécessaire dans l’appareil pour causer trois minutes; au bout de trois minutes, il aura l’opératrice; elle lui passera son correspondant et, sa communication terminée, lui dira combien de pièces mettre dans l’appareil: au lieu de quoi il ricanera, crachera des insanités dans le combiné et lui raccrochera au nez… Contrairement à l’Américain moyen, honnête et besogneux, un motard rebelle se fout du système et des valeurs incarnées par l’opératrice au bout du fil. Et non seulement il s’en fout, mais il s’en contrefout tranquillement, sachant bien que la compagnie téléphonique ne risque pas de le coincer. Aussi, il passe son coup de fil, insulte l’opératrice et repart se défoncer joyeusement.
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  «Comme l’enfant, le psychopathe est incapable de retarder le plaisir de la gratification. Incapable d’attendre la gratification érotique, censée suivre la poursuite et la curée– il doit violer. Incapable d’attendre que la société reconnaisse sa valeur– poussé par une ambition mégalomaniaque, il veut remplir les journaux de ses douteux exploits. Comme un fil rouge, le besoin de satisfaction immédiate traverse toute l’histoire du psychopathe, expliquant et son comportement, et la violence même de ses actes.»


  Robert Lindner, in La Fureur de vivre.


  


  


  En virée, tout le monde se défonce. Plus minuit approchait et plus on se serait cru à l’asile. Des types s’écroulaient dans le lac ou restaient avachis par terre, l’œil vitreux. D’autres s’empêtraient dans les bécanes ou hurlaient des insanités sans queue ni tête à de vieux potes qu’ils ne reconnaissaient même plus. Préférant éviter les alentours mouvementés du feu de camp, je me suis replié vers ma bagnole et la nuit noire– et mêlé à un groupe de Gypsy Jokers. Eux préféraient s’écraser et laisser les Angels faire leur cirque.


  Hutch, leur chef, se sentait d’humeur causante et plutôt philosophe: «Après tout, à quoi ça rime tout ce foutu battage? se demandait-il, sans avoir de réponse toute faite. On est pas mauvais bougres. Ni bons bougres, d’ailleurs. Putain, que veux-tu que je te dise? Des fois, j’prends mon pied, et des fois, pas. Mais ce qui me fait vraiment chier, c’est les journaux. Qu’ils nous traitent de minables, voyous, tout ça, d’accord. Seulement, quand on fait un coup vraiment coriace, vraiment fumant, ils sont même pas foutus de le rapporter tel quel. Faut qu’ils en rajoutent. En lisant leurs salades, je me reconnais pas moi-même. Merde, on devrait te flanquer une dégelée, rien que parce que tu fais partie du lot.»


  Sur le moment, cette réflexion ne déclencha chez les autres que des gloussements entendus; seulement moi, je me dis qu’un peu plus tard, une fois les gars bien imbibés, elle déclencherait peut-être d’autres réactions. Pourtant, si réellement les motards ne voulaient rien avoir à faire avec la presse, ils auraient pu me virer plus tôt. Avant la tombée de la nuit. Minus avait viré deux soi-disant opérateurs de CBS, puis m’avait averti que s’il me voyait tripoter mon magnéto, il le foutrait au feu. Le fait est qu’à moins d’avoir combiné la chose à l’avance, les Angels refuseront d’être photographiés et de voir leurs propos enregistrés ou même transcrits. Un film, une photo, un enregistrement constituent des preuves accablantes, et le risque est trop grand pour eux, même en situation normale: car un photographe amateur peut photographier un homme sur les lieux d’un crime pas encore commis. Or, un Angel arrêté sur présomption de meurtre à Oakland trouvera toujours des témoins bidons prêts à jurer qu’il était à Frisco la nuit du meurtre. Mais qu’un canard sorte une photo de lui, en grande discussion avec la victime dix minutes avant le combat fatal, et il est cuit. Même problème avec le magnéto, surtout si un motard complètement blindé se met à se vanter de ses «sinistres exploits et outrages aux bonnes mœurs», comme dirait ce bon sénateur Murphy. La chose s’est déjà vue. Une fois, Barger a minutieusement vérifié trois heures d’entretien accordé à un reporter, en caviardant rigoureusement tout ce qui pouvait être répréhensible. Depuis, il a fait passer la consigne et personne ne donne d’entretien sans son accord.


  Cependant, les Jokers n’avaient pas à obéir à Barger; et à l’époque, pour redorer leur blason, ils crevaient même d’envie d’accaparer l’oreille favorable du moindre journaliste. À vingt-six ans, Hutch est assez beau gosse et ne branle pas grand-chose, sauf un petit boulot par-ci par-là pour ne pas perdre la sécu du chômedu. Quand je l’ai revu quelques semaines après chez ses parents, dans un quartier résidentiel de San Francisco, il a évoqué l’univers des motards sur un ton détaché et difficilement compatible avec son envie forcenée de faire parler de son gang. Alors que je ne m’en étais pas rendu compte à ce moment-là, j’ai compris par la suite qu’à tout prendre, lui et les siens préféraient encore voir la presse parler d’eux en mal que ne pas en parler du tout.


  Pendant que je discutais avec Hutch, un autre Joker s’est mêlé à la conversation, se présentant sous le nom de Bruno / Harpo ou quelque chose comme ça, en m’offrant sa carte. Ces gars-là ont souvent des cartes professionnelles, parfois très soignées– voire gravées argent comme celle de Frenchy, de Frisco. Pour réagir contre l’image désastreuse que se faisait d’eux la majorité des gens, les Angels de Frisco avaient décidé de se les gagner en dépannant tous les motards en difficulté avant de leur laisser une carte portant d’un côté: «Vous venez d’être aidé par un Hell’s Angel de Frisco», et de l’autre «Le bien qu’on fait, personne ne s’en souvient. Le mal qu’on fait, personne ne l’oublie.» Évidemment, laisser une carte n’avait pas autant de classe que de laisser une balle d’argent ou un boulon chromé, mais pour les Angels, c’était mieux que rien. Et durant des années, ils mirent donc un point d’honneur à offrir leurs services à tout motard en difficulté. Évidemment, à partir du moment où la presse les a présentés comme l’ennemi public n°1, la chose est devenue plutôt risquée…


  Imaginez un peu la réaction d’un brave voyageur de commerce, roulant tranquillement avec femme et enfants au volant de la Mustang familiale sur une portion déserte de l’autoroute101. Subitement, des bruits suspects se faisant entendre côté moteur, papa se gare sur l’accotement et descend jeter un coup d’œil sous le capot. Mais, en entendant un rugissement de motos, il voit une douzaine de Hell’s Angels se garer, mettre pied à terre et avancer sur lui. Dans un réflexe viscéral, il tire la jauge d’huile et se met à en fouetter les voyous. Terrorisée, sa femme saute de voiture et détale comme une dératée à travers champs, zigzaguant dans les chaumes… les enfants se tapissent entre les sièges… et papa se fait démolir le portrait, jusqu’à l’arrivée d’une patrouille de police. Les motards sont bouclés pour attaque à main armée et tentative de viol, et leur caution fixée à une brique et demie. Une semaine après, l’affaire est éclaircie, toutes plaintes retirées, et le type se confond en excuses… N’empêche que la plaisanterie aura coûté cent cinquante sacs d’intérêts aux Angels, qui, la prochaine fois, laisseront leurs cartes de visite à la maison. Ils distribuent encore des cartes, mais plus sur l’autoroute, la plupart ne portant que la tête de mort ailée, le nom du membre et l’éternel 1%. Jamais d’adresse ni de numéro de téléphone imprimés. Si nécessaire, ils peuvent être notés à la main au dos de la carte, mais ils sont trop provisoires pour rester longtemps d’une grande utilité. Les cartes que je garde portent en général trois ou quatre numéros de téléphone… coupés pour non-paiement.


  Même si je ne sais plus où est passée la carte de Bruno / Harpo, je ne suis pas près d’oublier ce gars-là, pour l’excellente raison qu’il m’a barboté une canette sous le nez. Et je n’en suis pas revenu– surtout qu’il avait fait tous ses efforts pour s’assurer que je n’avais pas mauvaise impression des Jokers. On était adossés à une bagnole et, de temps en temps, on reposait nos canettes sur le coffre. Juste avant qu’il se tire, j’ai décapsulé une canette, je l’ai posée– et j’ai vu Bruno / Harpo la substituer à la sienne, qui était vide. Quand j’en ai parlé à Hutch, il a haussé les épaules en lâchant: «Rien qu’une manie chopée à force de picoler fauché dans les bars.»


  Manies, hélas, vachement répandues dans ce milieu. Ils peuvent copiner avec des étrangers: pour eux, copinage n’impliquera jamais confiance réciproque. Certains sont capables de soulager un mec par pure manie, ou pure compulsion, pendant que les autres se décarcassent à protéger un étranger naïf des plus accapareurs– pas à plaindre ou à condamner, mais tout bonnement à surveiller.


  En douze mois dans leur sillage, je ne me suis fait piquer que deux choses: 1)le rapport Lynch; 2)un canif italien traînant chez moi sur le dessus de la cheminée et me servant de coupe-papier.


  Évidemment, reste la fameuse histoire de l’Angel en visite chez un étranger, qui passe dans la salle de bains et en profite pour explorer l’armoire à pharmacie et gober le contenu d’un flacon de comprimés orange ressemblant à la Dexédrine. Un peu plus tard, se sentant mal et inquiet d’avoir fait une sérieuse bourde, il avoue tout au mec. Là-dessus, il s’avère qu’il vient d’ingurgiter une dose massive de cortisone, médicament bien connu pour ses propriétés antiarthritiques, les réactions imprévisibles et les curieux effets secondaires qu’il provoque. Pour se venger, le type prévient l’Angel qu’il va souffrir des semaines de martyre. En apprenant ces pénibles nouvelles, le malheureux regagne précipitamment son pieu. Bien entendu, le martyre se limite à se sentir mal en point, faiblard et «tout bizarre» durant dix jours. Une fois remis, il déclare que sa mésaventure lui a donné une bonne leçon: désormais assuré d’une résistance à toute épreuve, il pourra gober n’importe quoi.


  Après m’être fait piquer ma bière, j’ai retraversé la clairière pour aller en chercher une autre– et m’apercevoir bon dernier que les réserves communautaires étaient quasiment épuisées. En moins d’une heure, tous ceux qui n’avaient rien planqué allaient commencer à tirer la langue, et forcément à s’énerver. En prévision de quoi, les mieux approvisionnés étaient les premiers à juger urgent de réapprovisionner toute la communauté. Sinon, ils seraient forcés ou de partager, ou de défendre leurs propres réserves. Les plus défoncés ou les plus partis se foutaient de la bibine comme de l’an 40, mais un noyau dur d’une cinquantaine de soiffards bien décidés à rester sur pied toute la nuit entreprit de faire une collecte. Entreprise plutôt laborieuse, vu l’état de la situation: une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits. Barger avait disparu dans les bosquets, et ceux qui se serraient autour du feu de camp étaient sûrement les plus fauchés de la bande.


  Plus rien d’ouvert dans Bass Lake à cette heure-là. Minus balaya cette objection en annonçant qu’il avait un pote tenant un supermarché sur l’autoroute, et prêt à ouvrir à toute heure de la nuit si, en passant par-derrière, on cognait aux vitres de sa chambre à coucher. Suspectant déjà qui serait de corvée, j’écoutai attentivement ses instructions. Comme les flics ne laisseraient plus un Angel sortir du camp, restait 1)moi; 2)un gamin venu traîner là en début de soirée et impatient de rentrer au bercail: un «passager clandestin», en somme, que chacun croyait amené par quelqu’un d’autre, jusqu’au moment où il cracha le morceau. Personne ne semblait disposé à l’aider à quitter le camp alors qu’il prétendait avoir rancard avec des amis, sans doute en train de sillonner l’autoroute dans les deux sens pour le retrouver. À un moment donné, je le vis à côté de Minus, aux lueurs du feu de camp: le jour et la nuit. Un gamin de seize ans aux tifs ratiboisés, croguignolet dans son tee-shirt blanc impec et son futal mode, prenant l’air des montagnes avec un balèze hirsute et dépravé jusqu’à l’os, arborant un blouson portant: «Moi j’irai droit au ciel car j’ai tiré mon temps en enfer.» Impressionnante allégorie, digne du Jugement dernier: la bête humaine confrontée à elle-même… comme, si la même couvée avait produit un poussin et une bête sauvage.


  Minus ferait un excellent reporter ou un fabuleux agent– superbranché, toujours sur les meilleurs coups, et pendu au téléphone pour un oui, pour un non, avec des contacts à Boston, Philadelphie, Providence, New York et Dieu sait où encore. Il magouille toujours des tas de combines, supputant risques, chances et impondérables, même dans les bars où, face à la porte pour plus de précaution, il laisse les autres bavasser et picoler sans fin.


  On l’appelle Minus parce que c’est une véritable armoire à glace; selon ses préoccupations du moment, il peut s’avérer le plus sympa ou le plus dangereux du gang. Les autres cogneront plus vite mais moins fort que lui. Minus peut démolir un bonhomme, car une fois lancé, impossible de l’arrêter. Compte tenu de ces petits défauts, on voit mal comment il pourrait employer ses talents dans la bonne société.


  La collecte n’était pas finie quand les phares d’une bagnole percèrent les fourrés; la première depuis le couvre-feu. Son arrivée, après celle de quelques motards, fit sensation. C’était Phil le Cradoque, ex-président de la section de Frisco, annonçant qu’il avait laissé une gamine de quinze ans planquée sur l’autoroute et qu’il avait besoin d’un coup de main pour lui faire passer le barrage.


  Pour le coup, la nouvelle réveilla les énergies en veilleuse et précipita l’action. On décida que Phil et moi filerions chercher la bière en essayant de faire passer le barrage au gamin et en larguant Pete et Puff sur l’autoroute pour récupérer la fille. Phil n’avait de cradoque que le nom, mais pas l’allure, dans son falzar blanc, chemise blanche et pull de cachemire bleu. Il avait même eu un mal de chien à franchir le barrage, aucun flic ne voulant croire qu’il était un Angel avec son allure de flic en civil et sa carrure de videur de boîtes chics de Sunset Strip– sans compter sa bagnole, une Impala Blanche flambant neuve.


  Il débarqua Pete et Puff à cinquante mètres de l’autoroute et ils s’enfoncèrent dans les bois à la recherche de la fille puis, avec notre passager clandestin sur le siège arrière, continua jusqu’au barrage tenu par trois bagnoles et une demi-douzaine de flics sous le commandement d’un capitaine de la police routière. Et juste au moment où le capitaine, un mec à cheveux blancs, nous demandait ce qu’on voulait, arriva une autre bagnole. «C’est eux, c’est eux!» brailla le gosse. Avançant la main, j’appuyai sur le klaxon. La bagnole s’arrêta, le gamin sauta de la nôtre et, quelques secondes après, filait sur l’autoroute– au grand écœurement des flics n’en revenant pas, à tel point que l’un me demanda: «Comment, ce gosse est resté là-dedans tout le temps? On lui a fait du mal? Mais qu’est-ce qu’il se passe là-dedans?


  —Rien à signaler, répondis-je. Calme plat. Allez-y voir vous-même, vous n’en reviendrez pas.»


  Le capitaine, qui n’avait pas cessé de tourner et retourner en tous sens mes cartes de presse, nous annonça alors qu’on ne pouvait pas aller plus loin. S’ensuivit une longue discussion autour de la liberté de la presse, du droit de chaque citoyen d’acheter de la bière à toute heure et du danger de pousser les Angels, en nous refoulant, à aller s’approvisionner eux-mêmes.


  «Mais où vous croyez trouver de la bière? À l’heure qu’il est, tout est fermé, dit le capitaine.


  —On ira aussi loin qu’il faudra, on a tout notre temps.»


  Après un bref conciliabule, ils décidèrent de nous laisser passer, persuadés qu’on ne trouverait pas un bar ouvert avant Madera, à soixante bornes. Et comme on démarrait, «Bonne balade!» nous lança un flic avec un sourire en coin.


  Dix minutes plus tard, on se garait devant le supermarché indiqué par Minus– plus loin que prévu, tout de même, si bien qu’on n’était pas sûrs que ce soit le bon. Dans ces conditions, j’hésitais sérieusement à passer par-derrière pour aller cogner aux vitres. En cas d’erreur, ça risquait de nous coûter cher. Mais le jeu en valait la chandelle, et je finis par frapper un petit coup, m’apprêtant à sprinter au premier abri en entendant claquer la culasse d’un fusil de chasse. Personne ne bronchant, je cognai encore, m’attendant à tout instant à entendre une femme hurler: «C’est eux, Henri! Oh, Seigneur, pourquoi nous? Tire, Henri, tire!» Même si Henri ne me faisait pas sauter le caisson, il risquait bien d’appeler les flics et de nous faire coffrer pour tentative de cambriolage perpétré au cœur de la nuit contre un supermarché.


  Finalement, j’entendis à l’intérieur quelqu’un bouger, puis brailler «Qui c’est?


  —Un pote à Minus, m’empressai-je de répondre. On a besoin de bière.»


  Le gars fit de la lumière et se montra– une bouille sympa– avant de sortir en peignoir de bain ouvrir son magasin, pas secoué pour deux sous. «Ouais, ce bon vieux Minus», fit-il, et j’acquiesçai en lui filant les vingt sacs collectés autour du feu de camp, auquel Phil en ajouta trois de sa poche, après quoi on se tira avec huit caisses. Ce mec avait sûrement une sacrée estime pour Minus car il nous fila sa marchandise à un tarif super-avantageux. Au barrage, le capitaine, écœuré de nous voir, en balayant le siège arrière de sa lampe torche, revenir approvisionnés en moins d’une demi-heure, nous demanda: «Mais où vous en avez trouvé?


  —Sur la route», je lui répondis.


  Secouant la tête, il nous fit signe de passer, débecté. Il me faisait pitié, le pauvre type, obligé de passer la nuit sur l’autoroute, sans fermer l’œil, pour protéger ses concitoyens, après avoir constaté que les commerçants, apparemment les plus exposés au pillage si les Angels se déchaînaient, n’hésitaient pas à les approvisionner en alcool.


  Accueillis par des hourras et des bravos, on déchargea la manne céleste, au grand soulagement de ceux qui avaient fait des réserves personnelles. Et vers quatre heures du matin, un gros contingent de retardataires du Sud débarqua avec d’autres caisses. Le reste de la nuit fut davantage affaire d’endurance que de rigolade. Magoo d’Oakland s’occupait d’entretenir le feu– avec tant de zèle que quelqu’un lui conseilla de ne pas brûler tout le bois la première nuit. «Qu’est-ce que ça peut foutre?» rétorqua-t-il. «Avec toute une forêt, on manquera pas de petit bois.» Parfaitement imperméable aux plus élémentaires principes gouvernant l’Amérique du vingtième siècle, Magoo est l’un des plus remarquables spécimens du lot. Comme la plupart des autres, il a décroché après le bac et, à vingt-six ans, il gagne bien sa vie comme chauffeur de poids lourds. Roulant soit six jours sur sept, soit un jour sur sept, selon la demande, il aime bien son boulot, surtout après un peu d’inaction. Une nuit, à Oakland, je l’ai vu rappliquer, vachement content de sa journée. «Pour la première fois depuis une paye, j’ai bien bossé aujourd’hui, dit-il. Déchargé dix-sept tonnes de poulets congelés, et j’en ai même piqué un. Pas mal de bosser un peu, pour changer.»


  Magoo se défonce à tour de bras, gobant tout ce qui lui tombe sous la main; et une fois parti, il jacte énormément. Malgré sa dégaine d’anthropopithèque, il est vachement susceptible et entend se faire respecter– tout en distinguant bien, contrairement à d’autres, les insultes délibérées des involontaires. Au lieu de cogner les gens qui ne lui reviennent pas, comme Freddy le Mex, premier gros bras de la section, Magoo leur tournera le dos. Il est assez recta, plus par nature que par principe, et vachement sérieux. Magoo est aussi un grand délirant, et ses tirades sont parfois mâtinées de christianisme primitif et de darwinisme. C’est lui qui est à l’origine des émeutes de Porterville. Lui qui, selon tous les journaux, «tabassa sauvagement» un vieux type dans un bar. Mais Magoo donne une tout autre version de l’affaire: «J’étais peinard, au bout du bar en fer à cheval, et je sifflais tranquillement ma bière quand s’amène un vieux con qui attrape ma bière et me l’envoie dans la gueule. “Bordel de merde!” j’ai gueulé en me levant d’un bond. “Euh, oh, a bredouillé le mec. Il y a erreur sur la personne.” Alors je l’ai cueilli d’un crochet du droit qui l’a bien sonné. Puis d’un autre, qui l’a plié en deux, avant de l’étendre par terre d’un dernier. C’est tout. Merde, comment tu réagis si un enculé te balance une bière à la gueule?»


  Une nuit, à Oakland, Magoo m’a entraîné dans une grande discussion: s’agissant de pétards, je m’attendais à l’entendre se vanter d’avoir «refroidi un mec avec un soufflant» et évoquer les avantages des «balles dum-dum». Mais à sa façon de causer, on l’aurait pris pour un tireur de l’équipe olympique. Quand, en passant, j’ai abordé la question des cibles humaines, il m’a craché: «Me parle pas de tirer sur des gens. Moi, j’te cause d’allumettes.» Authentique. Son pétard est un Ruger22 à canon long, une arme de précision que pas un truand ne voudrait toucher. Et quand il ne bosse pas, il va s’entraîner du côté de la décharge municipale– à faire sauter des têtes d’allumettes. «C’est vachement duraille, m’a-t-il confié. Mais de temps à autre, je réussis à en enflammer une.» Quoique plus réservé que d’autres, il n’est pas parano et n’a pas peur de dire son nom de famille. Par contre, il emmène rarement en virée sa femme, Lynn, une fille tranquille et bien roulée, préférant partir sans elle et s’écraser dans son coin jusqu’au moment où, sous l’effet de la défonce, il se met à délirer à mort.


  À Bass Lake, il entretenait le feu avec l’acharnement du mec qui a croqué des «benzines» comme du pop-corn, et les flammes jouaient sur ses lunettes, son casque nazi, ses bottes noires et ses gros mollets blancs presque obscènes… qu’il exhibait depuis le début de la soirée, quand, avec son couteau de chasse, il avait raccourci son jean en grotesque bermuda.


  Au petit matin, je l’ai entendu, devant le feu, proposer à deux autres et une fille, dans le plus pur style Angel: «Allez, on se tire dans les fourrés. On fume un peu d’herbe, on s’éclate, on prend notre pied… et si elle a envie de troncher, pourquoi s’en priver?»– insistant même, devant le silence des autres: «T’es un Angel, oui ou merde? J’t’ai jamais fait chier, non? Jamais emmerdé? Alors, où est le problème? On se tire dans les fourrés, on fume un peu d’herbe. Merde, elle est à nous, elle est dessalée, elle peut bien s’envoyer en l’air!»


  Et sans attendre de réponse ni faire un pas, Magoo se déhancha et se mit à pisser droit dans le feu, où quelques braises s’éteignirent avec un grésillement, dégageant une puanteur qui fit reculer les autres. Dans son esprit, c’était peut-être un geste hyperviril, destiné à emballer la fille, mais il loupa complètement son effet. L’Angel en question n’était déjà pas ravi à l’idée de se voir soulever sa nana, et son sans-gêne leur fournit une bonne excuse pour aller s’aérer les poumons un peu plus loin.


  Encore plus tard, de l’autre côté du feu, en entendant deux Angels discuter en se repassant un joint, adossés à leurs bécanes, j’ai prêté l’oreille tout en restant de dos pour ne saisir qu’une phrase lancée sur un ton convaincu: «Mec, je donnerais toute l’herbe du monde pour éclaircir le brouillard que j’ai dans la tronche.» Je me suis vite éclipsé, espérant qu’ils ne m’avaient pas reconnu.


  J’ai encore trouvé des mecs farfouillant à l’arrière de ma bagnole– revenant des bois et ignorant que le stock communautaire avait été renouvelé. Et parmi eux, l’impénétrable Ray, chef de la section de Fresno– bien souvent impénétrable aux Angels eux-mêmes. D’abord, ils le trouvent trop aimable avec les étrangers, se présentant immédiatement, leur serrant même la pince. Avec sa tête de boy-scout et ses cheveux plutôt courts, il n’aurait rien de menaçant, excepté sa carrure. Ray traîne avec les Angels mais il pourrait traîner ailleurs, contrairement aux autres, qui le sentent bien et lui en veulent. En somme, c’est un type qui pourrait très bien un jour ou l’autre vivre autrement, se reclasser et se dégotter un boulot stable– comme ouvrier agricole, mécano, etc. À vingt-cinq ans, Ray se trouve bien avec les Angels, mais faute de le sentir vraiment «avec» eux, tous ceux qui sont ensemble par nécessité l’encaissent assez mal. Si Ray venait à Oakland, il ne serait jamais intégré dans la section de Barger à moins de faire ses preuves– autrement dit de choisir son camp et de couper les ponts avec le reste du monde en tabassant un flic en public ou en violant une serveuse sur le comptoir d’un snack. Et ce n’est qu’après avoir brûlé ses vaisseaux qu’il entrerait dans la légion des damnés.


  Mais Ray se plaît à Fresno, où il organise des fiestas démentes. Dans le circuit motard, les Angels de L.A. et de toute la Baie préfèrent passer par lui pour acheter ou vendre des bécanes. Toujours sur la route, et toujours sur sa moto, il passera un week-end au Blue Blazes de Fontana, histoire de voir comment ça gaze du côté de Berdoo, et le week-end suivant au Luau d’Oakland, essayant d’organiser une fiesta, serrant les pinces et prodiguant des conseils. Au moment où tout l’Alabama raciste était sens dessus dessous parce que les Noirs revendiquaient le droit d’être des citoyens à part entière, Ray a poussé jusqu’à Selma. Pas pour se joindre à la manif. Pour surveiller la situation «au cas où les négros s’agiteraient», me dit-il avec un sourire.


  En rencontrant Bill Murray à Fontana et en apprenant qu’il préparait un article pour le San Francisco Examiner, Ray l’avait invité à passer le voir à Fresno, lui indiquant par quel contact le joindre. «Quand t’arrives en ville, descends Blackstone Avenue jusqu’au stade Ratcliff. Demande après moi à la station-service en face. Même si des fois je suis pas facile à joindre, eux savent toujours où me trouver.»


  Manque de bol, Murray a perdu une demi-journée de contact foireux en piste éventée, s’étant fait prendre pour un flic à la fameuse antenne. Il a même abouti dans une baraque où les Angels locaux avaient dernièrement fait une fiesta. Et, devant le décor, Murray préféra quitter la ville. Voilà ce qu’il en disait: «À cent ou deux cents mètres en retrait de Blackstone Avenue– menant à Yosemite–, la baraque, comme toutes celles du quartier, était un bungalow de trois pièces assez décrépit avec un petit jardinet, Difficile, néanmoins, de ne pas le remarquer avec sa barrière aplatie, les vitres pétées, la porte défoncée avec un des poteaux de la barrière et le sol de la véranda jonché de branches arrachées aux deux arbustes du jardinet. Renversé au beau milieu, trônait un fauteuil étripé aux bras cassés, au dos duquel on pouvait lire en lettres rouges:
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  Berdoo


  


  «Passé la porte, j’ai trouvé une pièce, sans doute la salle de séjour à l’origine; difficile d’en être sûr, vu le foutoir qui y régnait. Le plancher était jonché de verres et de vaisselle brisés, de vagues haillons, de conserves vides, de bouteilles de bière et de vin et de cartons. Pas une porte tenant encore sur ses gonds. Au mur, un trou béant, là où on avait arraché le système d’air conditionné; au-dessus d’un lit défoncé disparaissant sous un amoncellement de bouteilles et projectiles divers, quelqu’un avait gribouillé au mur, en énormes lettres rouges, le mot “flic” avec au-dessous: “Ouais, Fresno”, accompagné d’une swastika. Tous les murs étaient dégueulasses.»


  À en croire les proches voisins pratiquement mitoyens, des gens respectables, le bungalow avait été loué à une jeune fille célibataire parfaitement convenable. Vingt ou vingt-cinq motards avaient débarqué dès le lendemain matin avec leurs petites amies pour mener une corrida qui dura pratiquement deux semaines et ne fut interrompue que par l’intervention de la police, que personne n’avait osé appeler. Comme dit le plus proche voisin: «Pas la peine de lever une armée. Ils auraient résisté. Une vraie horde de sauvages.»
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  Violer: prendre de force…


  Dictionnaire latin.


  


  


  Les Angels de Fresno font rarement la une des journaux– sauf avec une sale affaire outrageant les sacro-saintes bonnes mœurs, comme celle du prétendu viol de Clovis, qui scandalisa tous les bien-pensants à des kilomètres à la ronde.


  Une veuve de trente-six ans, mère de trois enfants, déclara avoir été entraînée contre son gré hors du bar où elle prenait tranquillement un verre avec une autre femme et emmenée dans une cabane abandonnée, derrière le bar. Et là, violée à plusieurs reprises durant deux heures et demie, par une quinzaine ou une vingtaine de Hell’s Angels qui la dépouillèrent en outre de cent cinquante dollars. Telle fut du moins la version divulguée le lendemain par la presse de San Francisco et entretenue durant plusieurs jours par les déclarations de la femme, se prétendant persécutée de coups de téléphone par les Angels, qui la menaçaient de mort au cas où elle témoignerait contre ses agresseurs.


  Or quatre jours après l’affaire, la victime fut elle-même arrêtée pour «perversion sexuelle». Selon le commissaire de Clovis, la vérité avait éclaté au cours je la confrontation des témoins; au terme d’une enquête prouvant qu’il n’y avait pas eu viol, il s’avéra que «la femme s’était livrée de son plein gré à la débauche, avec au moins trois Angels, à l’intérieur même du bar, avant d’en être expulsée par le propriétaire. Après avoir provoqué leurs avances dans le bar, c’est elle-même qui les avait entraînés dans une maison abandonnée, et n’avait pu être volée, étant, au dire de la femme qui l’accompagnait, partie de chez elle dans la soirée avec cinq dollars en poche, dans l’intention de “faire la tournée des grands-ducs”.»


  Évidemment, l’histoire en question ne fut pas relatée dans le rapport du procureur général. Mais cela n’enlève rien à sa valeur, et les Angels ne se privent jamais de la raconter. Il faut dire que le retournement de perspective ne manque pas de sel. Dommage qu’on n’ait pas fait de sondage d’opinion à Fresno après la parution de la version du viol, et après la découverte du pot aux roses. Comme le viol de Monterey, le scandale de Clovis est une affaire dont l’accusation tirerait bien meilleur parti si les victimes avaient réellement été réduites au silence par la menace.


  L’étonnant, dans cette affaire de Clovis, n’est pas tant la réalité des faits que l’effarant décalage entre la réalité et la version de la prétendue victime, de l’accusation, de la presse agitant une fois de plus le même épouvantail, exploitant une fois de plus la hantise du viol, comme si cette obsession pouvait justifier tous les faits et gestes des Hell’s Angels.


  Sur la question du viol, qui peut prétendre être objectif? Le viol fait horreur et titille les curiosités. Les femmes sont terrifiées à l’idée d’être violées-mais sitôt que le mot est mentionné, il éveille un fantasme, un nerf rebelle frémissant de curiosité au fond de chaque utérus. La chose n’en est que plus terrifiante car elle éveille un fantasme secret, trop pervers et trop dangereux pour ne pas bloquer toute réflexion. Les hommes parlent avec répugnance des violeurs– et de leurs victimes– comme de femmes marquées. Et la compassion des hommes ne va jamais sans certaines réserves. On ne compte plus les femmes violées et contraintes à divorcer d’avec un mari incapable de supporter l’épouvantable souvenir et l’obsession qu’après tout il n’y a peut-être pas réellement eu viol. Et c’est tout le problème. Tout le monde connaît l’histoire de l’avocat qui fit acquitter son client en déniant toute possibilité de viol: défiant, devant les jurés, un témoin de plonger une plume dans un encrier, en manipulant l’encrier avec tant de dextérité que le témoin finit par abandonner, de guerre lasse.


  Malheureusement, cette petite histoire ne prouve qu’une chose: c’est que l’avocat en question ne s’est, par exemple, jamais fait tordre un bras dans le dos. Moralité: tout avocat prétendant que le viol n’existe pas devrait être terrassé par trois malabars pervers et enculé en plein midi, sous les yeux de ses clients.


  La Californie enregistre trois mille plaintes de viols avec violence par an– autrement dit, trois par jour. Statistiques inquiétantes mais hélas dénuées de sens. En 1963, sur 3058 plaintes pour viols et violences, seules 231 affaires devaient passer en jugement et 157 violeurs être jugés coupables. Impossible d’estimer le nombre de viols réellement commis quand les victimes n’osent porter plainte par peur du scandale que représente un procès public. Soucieuses de préserver leur réputation, les victimes se refusent souvent à déposer devant un tribunal, si bien qu’un violeur s’attaquant aux femmes de la moyenne ou grande bourgeoisie est pratiquement assuré de l’impunité. En s’attaquant à des femmes moins huppées, capables de supporter la honte du viol et disposées à témoigner devant la cour, le violeur risque plus. Car, dans ce cas, l’accusation peut reconstituer l’agression avec un réalisme faisant apparaître aux yeux des jurés le plus falot des accusés comme le plus monstrueux des barbares. À se fier aux faibles pourcentages de plaintes aboutissant devant la cour, on pourrait croire que la justice ne prend en considération que les plaintes les plus plausibles. Néanmoins, sur dix affaires de viol, sept se terminent par un non-lieu, alors que pour les autres délits majeurs, la proportion est de huit sur dix.


  Le viol pose un problème si délicat qu’en définitive il finira par être du ressort du jugement présidentiel, comme la concussion et la corruption politique. En attendant, et avec une régularité monotone, les Hell’s Angels seront toujours arrêtés pour viol– une de leurs spécialités, le viol à la chaîne, étant la plus grave des agressions sexuelles. Même si la plupart des Angels ont été accusés de viol, à un moment ou l’autre, en quinze ans, moins de six ont été reconnus coupables. Eux prétendent ne pas violer les femmes, mais la police déclare le contraire, en ajoutant qu’il sera difficile de prouver leur culpabilité tant que les femmes violées rechignent à témoigner ou se rétractent quand les Angels ou leurs régulières les menacent de leur faire leur affaire ou de les livrer à tout le gang.


  En juillet 1966, quatre Angels furent jugés à Sonoma pour viols et violences commis au cours d’une fiesta sur la personne d’un mannequin de dix-huit ans, de San Francisco, qui portait plainte contre dix-neuf membres du gang. Après deux semaines de débats et contre-interrogatoires de la victime, un jury composé de onze femmes et un homme vota en moins de deux heures et à l’unanimité l’acquittement de Terry, Minus, Marvin la Torpille et MagooII.


  Même si les témoins sont souvent intimidés, cela ne justifie pas que les Angels soient si souvent accusés et si rarement jugés coupables. Il faudrait s’entendre sur la définition du viol. Indubitablement, si une femme est enlevée en pleine rue et contrainte à des rapports sexuels, il y a viol. Mais, s’il faut en croire les Angels, les choses ne se passent jamais ainsi.


  «Pourquoi risquer cinquante ans de taule? me dit l’un. Merde, on prend pas son pied en violant une femme– pour de bon– et suffit qu’on débarque quelque part pour que ça marche. Seigneur, mais il y a des femmes qui m’ont dragué à des feux rouges, il y en a qui se sont jetées sur ma braguette dans des bars sans même me dire un mot, et si par extraordinaire pas une ne bronche quand on s’amène, suffit de leur demander qui veut tirer un coup.»


  «Bien sûr, on crachera jamais sur un coup, dit un autre. Mais j’ai jamais entendu une fille crier au viol avant que tout soit consommé… Elle le fera après mûre réflexion. La vérité, c’est que des tas de femmes peuvent pas se contenter d’un seul mec pour avoir le grand frisson. Et le seul problème c’est que la fille en a parfois son content avant nous, ou que, pendant qu’elle se fait une quinzaine de mecs à l’arrière d’un camion, un autre lui pique son pèze: alors, elle se met en rogne et nous colle les flics au cul. Ou encore, après avoir décidé de s’éclater, elle se retrouve à poil au milieu d’une horde d’Angels déchaînés et elle se fait violer. Là, inutile de discuter, on est bons comme la romaine, à moins de dégotter un avocat qui aille lui susurrer dans le creux de l’oreille que si elle n’a pas envie qu’on dise la vérité et toute la vérité au tribunal, elle ferait mieux de retirer sa plainte– ce qui arrive souvent.»


  D’après les rapports de police, les filles reconnaissent souvent avoir baisé de plein gré avec deux ou trois Angels avant d’avoir voulu se tirer. Au jury de comprendre que le premier coup était pour le bon motif, les deux suivants pour la rigolade et les autres… des viols caractérisés. Par exemple, une soi-disant victime de viol rentre un soir dans un bar d’Oakland avec un Angel rencontré la veille et se l’envoie sur une table de billard de l’arrière-salle. Après avoir jeté un coup d’œil dans la salle, un autre rapplique aussi sec et prend son tour. La fille commence par protester et ne finit par entrevoir la lumière qu’une fois menacée d’une sérieuse trempe par son amoureux. Mais au troisième client, elle comprend ce qui l’attend et pique une telle crise de nerfs que le patron du bar appelle les flics à la rescousse.


  Prête à n’importe quoi pour pouvoir rouler avec les Angels, une motarde de L.A. s’entend dire que sa candidature serait prise en considération– si elle faisait preuve d’un peu de classe. «Putain, quelle cinglée! Le lendemain soir, elle rapplique à la fiesta avec un saint-bernard et se livre à une exhibition… J’ai failli en avoir un transport au cerveau, j’te jure. Après ça, elle se tape tous les mecs. Doux Jésus, quelle salope! Mais quand elle a pigé qu’on voulait pas d’elle dans la bande, elle en a perdu la boule et nous a traités de tous les noms avant d’ameuter les flics à la première cabine téléphonique venue. On a tous été coffrés pour viol. Seulement, l’affaire s’est arrêtée là, vu que la fille a disparu le lendemain et qu’on l’a jamais revue.»


  Et sitôt qu’on prononce devant lui le mot de viol, Terry le Clodo ressort l’histoire de la fille super et supercinglée qui a débarqué un soir d’un taxi devant l’El Adobe. «Elle a réglé son taco, nous a tous regardés pendant une bonne minute… et là-dessus elle a traversé le parking en terrain conquis pour nous demander pourquoi on la regardait comme ça. Et puis elle s’est mise à rigoler avant de clamer: “Parfait! Je suce, je me fais troncher et je me défonce. Alors, on y va les gars?” Putain, on n’en croyait pas nos oreilles. Mais, bordel de Dieu, elle s’était pas vantée. On l’a foutue à l’arrière d’un vieux camion qu’on avait à l’époque, et quand le bar a fermé, je veux bien qu’on me la coupe si elle en redemandait pas. Il a fallu qu’on l’emmène en pleine cambrousse.»


  À en croire ces mecs, toutes les filles en ont après leurs pantalons. Pourtant, même s’ils embellissent les filles et les faits, leurs histoires ne sont pas inventées de toutes pièces. Après avoir passé d’innombrables nuits avec eux, je peux témoigner que rares ont été celles où une fille au moins ne s’est pas envoyée en l’air avec le gang ou quiconque éprouvait une montée de sève. C’était souvent une mémé, et parfois une inconnue ou, comme ils disent, de la «chair fraîche». La plupart du temps, la fille donnai l’impression d’être «avec» un Angel– ce qui parfois semblait le cas. Elle dansait, sifflait deux, trois bières et repartait dans la nuit avec son galant. D’autres, par contre, une fois entraînées à l’intérieur du camion, n’en ressortaient pas avant plusieurs heures. À de rares exceptions près, un coup à tirer à la chaîne dans le camion ou sur le siège arrière d’une bagnole ne fera pas sensation. Sur une trentaine de motards, moins d’une quinzaine prendront la peine de traverser le parking de l’El Adobe pour tirer leur crampe un samedi soir. La fille peut se faire tringler des heures et des heures par une dizaine de mecs avec un goût de revenez-y. Si sa régulière est dans les parages, l’homme dédaignera galamment l’aubaine. Une régulière ne le supporterait pas; même si elle tolère les mémés, elle les tient, comme Jean, une jolie brune d’Oakland, pour «de pauvres filles, définitivement mal barrées. Des filles comme Mémé Beverly me font pitié. Prêtes à n’importe quoi pour rester dans le sillage des Angels… Des filles comme ça, on en trouve treize à la douzaine… Par exemple, dans une fiesta, à Richmond, une fille qu’on n’avait jamais vue s’est mise à exhiber une photo d’elle à poil. Et puis elle s’est tirée dans une chambre avec une douzaine de mecs. Mince, faut voir les filles qui rappliquent quand les Angels sont en virée– juste parce que c’est les Angels. Crois-moi, une fille qui se plaint d’avoir été violée par les Angels l’aura souvent bien cherché».


  C’est un peu dur. Invariablement, les filles à la traîne des Angels ne demandent qu’à se faire sauter– étant même parfois carrément nymphos–, mais pas forcément à se faire sauter à la chaîne. L’expérience n’a rien de drôle. Et pour les Angels, c’est une forme classique de représailles. Une fille qui vend un Angel ou le lâche pour un minable peut s’attendre à passer sous le train des Angels. Quelques mecs la coincent un soir et l’emmènent dans une baraque où les autres sont vautrés à se faire chier à cent sous l’heure, sans rien à branler. La cérémonie tient de l’exorcisme. Une fois mise à poil, la fille est clouée au sol et montée à tour de rôle, les vétérans passant les premiers. Le châtiment est administré sous les yeux de tous mémés et régulières y compris, même si les femmes évitent d’assister au spectacle. Tous les motards ne pratiquent pas ce genre de thérapie et, généralement, la correction est administrée par l’offensé et les plus sadiques. Chaque section a ses aficionados du viol à la chaîne, souvent les plus hargneux du gang, pas les plus coriaces, mais ceux s’avérant subitement agressifs, sans rime ni raison, nuit et jour…


  À force de côtoyer les Angels, je m’étais plus ou moins fait accepter. Et ils se gênaient si peu devant moi qu’au bout de quelques mois, dans une fiesta, je fus témoin d’une scène tenant de l’orgie sympa et du viol à la chaîne. Ils avaient été invités à une fête, qui devait se déchaîner deux jours durant après l’arrivée d’une vingtaine d’entre eux. Et ils avaient aussitôt repéré une fille– ex-femme d’un autre invité–, toute prête à aller jouer à la bête à deux dos dans un cabanon indépendant de la villa. Ce qu’elle fit, avec entrain et trois Angels de son choix. Mais la nouvelle faisant tache d’huile, elle se retrouva vite encerclée d’un groupe de postulants… picolant, rigolant et tirant un coup rapide sitôt la place libre.


  Sur un bout de papier, j’ai gardé quelques notes difficilement déchiffrables de cette nuit: «… Jolie fille, vingt-cinq ans environ, se tapant à même le sol trois mecs à la fois, l’un agenouillé entre ses cuisses, l’autre accroupi au-dessus de sa tête, et le dernier lui tenant les pieds… Pénombre du cabanon, dents, langues et toisons mêlées, ventre et cuisses luisant de sueur et de foutre, robe rouge et blanc retroussée sur ses seins… au milieu des cris des voyeurs à poil attendant de tirer leur premier, deuxième ou troisième coup… soubresauts et gémissements de la fille apparemment saoule, inconsciente, divaguant, s’agrippant à eux, s’abandonnant…»


  Loin de me laisser une impression de sensualité, le spectacle me frappa par sa sauvagerie agressive et vengeresse. La plupart des types se contentaient de tirer un coup puis d’assister, ou de regagner la fête. Mais huit ou dix mecs ne la lâchèrent pas pendant des heures. En tout, elle dut être pénétrée une cinquantaine de fois, sinon plus. À un moment, l’ambiance retombant un peu, un des Angels partit chercher l’ex-mari, qui tenait à peine sur ses jambes, et le ramena dans la cabane pour le forcer à tirer un coup, causant une certaine tension dans la pièce, peu d’Angels étant désireux de pousser les choses aussi loin. À la vue de son ex, la fille émergea de son brouillard, ce qui détendit l’atmosphère, surtout quand, s’appuyant sur ses coudes, elle lui demanda de l’embrasser: et lui s’exécuta avant de tirer son coup sous les acclamations des autres.


  Après s’être reposée, la fille se remit à errer à travers la fête et dansa avec plusieurs types… Puis d’autres la réquisitionnèrent pour une autre séance. Quand elle réapparut, je la vis danser avec son ex, au cou duquel elle s’accrochait comme à une bouée, oscillant sur place, apparemment sourde à la musique, un rock vachement balancé.


  Alors, messieurs les jurés, comment jugeriez-vous l’affaire, en présumant que vous n’ignoriez rien des faits, circonstances et ramifications? Si la fille a été violée, pourquoi n’a-t-elle pas protesté ou demandé du secours? Les Angels n’avaient pas l’avantage du nombre et n’auraient sûrement pas foutu en l’air pareille fiesta pour les beaux yeux d’une pouffiasse. Comme l’ambiance était plutôt déchaînée, ils auraient sûrement renoncé à leur entreprise devant les protestations. Mais personne ne s’en offusqua et un ou deux invités se joignirent même aux Angels. La fille eut plus d’une occasion de se tirer ou d’appeler les flics. Seulement cette éventualité était exclue d’entrée de jeu. Pour les filles qui se font sauter aux fiestas des Angels, police ne rime pas avec secours.


  Toutefois, «violer» peut s’entendre en bien des sens semblant tous s’appliquer aux Angels. On peut: 1)violer une femme (autrement dit, la contraindre à des relations sexuelles); 2)violer une propriété (autrement dit, y pénétrer avec effraction); 3)violer un engagement et 4)violer un interdit. Autant dire qu’aux termes de toutes ces définitions– et notamment la dernière–, les Angels violent délibérément toutes sortes d’interdits… et diffèrent moins de la majorité d’entre nous qu’il ne semble à première vue. Ils font ça plus ouvertement, voilà tout.
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  Par contre, pas de viol à Willow Cove. À défaut de chair fraîche, les Angels se sont rabattus sur la bière, et à l’heure où j’ai fini par me décider à pioncer, tout le monde était bituré. Une trentaine de zombies traînait autour du feu de camp, les uns plantés à fixer les flammes d’un œil vide, d’autres broyant du noir en hurlant par moments des insanités dont l’écho se répercutait au-dessus du lac comme des hurlements de fous. De temps en temps, un pétard roulait dans le feu, projetant des étincelles et des braises dans tous les sens.


  Avant de pioncer, j’ai bouclé les portières de la bagnole et remonté les vitres assez haut pour décourager toute tentative d’intrusion. Les Angels ont horreur de voir les gens dormir à leurs fêtes et tiennent par-dessus tout à ce que la première nuit de virée soit une nuit blanche. Quand j’avais cherché tel ou tel type, j’avais cru, en m’entendant répondre: «Il se planque pour en écraser» que, comme une bête malade s’écarte du troupeau, le type était allé purger dans les bois une overdose. En fait, en écraser, c’est tout simplement s’écrouler, rétamé de fatigue, bituré. Dans ce cas, l’infortuné a intérêt à trouver une bonne planque, sinon les autres s’empressent de venir le harceler; par exemple, tous ceux tenant encore debout viennent lui pisser dessus, l’inondant des pieds à la tête, ou pire. Marvin la Torpille fait l’admiration de tous, n’étant jamais à court d’idées de ce genre. Une fois, il a branché Terry le Clodo sur une prise électrique et lui a filé le jus après lui avoir inondé son froc de bière. Jimmy d’Oakland, un agneau parmi ces loups, a eu le malheur d’en écraser pendant une virée à Sacramento: les autres l’ont balancé dans le feu. «Ces salauds m’ont peint mes lunettes en noir, barbouillé de rouge à lèvres et foutu au feu», m’a-t-il raconté avec le sourire. Une fois, Magoo s’est réveillé, menottes aux mains et fers aux pieds avec deux pochettes d’allumettes lui cramant le poitrail. «Et j’les ai suppliés de me pisser dessus. Merde, j’allais cramer tout vif!»


  Vers l’aube, ne restait sur pied dans tout le camp qu’une vingtaine de types. De temps à autre, un type, désespéré de ne pas trouver une canette pleine, se mettait à faire valser les vides à coups de pied en tous sens, jusqu’au moment où un autre prenait le relais… avec, en fond sonore, le rugissement des bécanes. Tour à tour, les Angels allaient enfourcher leurs engins, donnaient les gaz un moment puis les coupaient et revenaient vers les autres, comme s’ils venaient de recharger leurs batteries. Cette nuit-là, je me suis endormi bercé par le ronronnement d’une Harley.


  Et le lendemain, c’est le rugissement assourdissant des Harley qui m’a réveillé: tous les Angels faisaient gronder leurs machines au cas où un ennemi serait venu en pleine nuit dérégler tous les carbus. Il y avait foule autour du feu couvant sous les cendres, et je voyais Barger en grande discussion avec un type apparemment affligé de la danse de Saint-Guy. C’était un reporter du LosAngeles Times, pas très rassuré en dépit de la présence des forces de l’ordre. Pissant de sueur, il se tortillait comme le mec s’aventurant dans un repaire de cannibales pour demander la main de la fille du grand chef. S’étant présenté comme Jerry Cohen, il commençait à peine à poser sa première question quand Minus se rua sur Barger et lui roula une pelle d’acier. Les Angels adorent scandaliser le commun des mortels avec ce genre de privautés écœurantes. «Ils peuvent pas encaisser ça; ça les rend malades, surtout le coup de la langue.» À la vue d’un photographe, les Angels se lèchent les babines à qui mieux mieux. Faute de public à scandaliser, ils s’en abstiennent. Mais ce n’est pas pure provoc– pour aller jusqu’au fond des choses, un Angel vous dira que c’est «une façon comme une autre de montrer au reste du monde qu’on est frères».


  Tout le monde ne s’attend pas à être accueilli avec de telles effusions. Une nuit, alors que je traînais déjà depuis plusieurs mois dans le sillage des Angels, j’entre au Hyde Inn de Frisco et je m’installe au bar à côté d’un groupe d’Angels. Je fouille mes poches, cherchant de quoi me payer une bière, quand je manque être renversé par un ovni qui s’enroule autour de moi avant que j’aie pu l’identifier. N’y voyant plus rien, je me dis que ma dernière heure est venue et qu’ils me tombent dessus. Puis j’entends un grand rire et je sens des lèvres râpeuses m’appliquer un méchant bécot. C’était Ronnie, le secrétaire de la section d’Oakland– d’ailleurs vexé que je ne l’aie pas rattrapé comme prévu en plein vol et ne lui aie pas rendu son bécot avec fougue. Grave erreur de ma part et preuve, si besoin était, que faute d’envergure intellectuelle, je ne serai jamais qu’un apprenti besogneux, sans la véritable trempe d’un Angel. Ma première bourde avait été de m’acheter une moto anglaise– véritable insulte, partiellement effacée en sacrifiant l’objet incriminé, me plantant en beauté et m’ouvrant le crâne. Cet accident m’avait assuré un vague statut que je perdis totalement avec le coup du bécot. Après, ils me traitèrent avec l’indifférence apitoyée qu’on accorde au petit frangin débile d’un ami: «Laissons le pauvre gosse en faire à sa tête; c’est le moins qu’on puisse faire pour lui.» (Finalement, j’eus l’occasion de comprendre que tous n’étaient pas de cet avis.)


  C’est exactement comme ça qu’ils traitèrent le type du L.A. Times, qui pourtant, de toute évidence, s’attendait à ce qu’un mec vienne en douce lui labourer le crâne à coups de barre de fer. La scène était plutôt croquignolette et j’espérais que Cohen allait lâcher quelque chose du style: «Président Barger, je présume?» Dans son extrême nervosité, entretenue par toutes les atrocités débitées par les flics, il voyait déjà la nécro qu’un autre pondrait sur sa fin prématurée: «Le reporter tenta de lutter– en pure perte. Déchaînés sous l’empire de la drogue, les motards le dépecèrent en menus morceaux qu’ils passèrent à la broche. Leurs cris déments flottaient sur le lac… Il laisse derrière lui…»


  Or, chose inouïe, Cohen quitta Bass Lake avec la plus longue et la plus intéressante interview jamais donnée par Barger. Ce matin-là, le chef des Angels était en grande forme. Le soleil brillait, ses troupes étaient à l’abri et la nuit précédente ne lui avait laissé que de bons souvenirs. L’attitude de Cohen était tout ce qu’on voudra, sauf hostile. En général, les reporters trahissent tant de paternalisme ou de partialité dans leurs questions qu’ils pourraient aussi bien chercher les réponses dans le rapport Lynch. Une nuit, à Oakland, j’ai vu un journaliste local commettre deux bourdes à la fois. Sitôt entré à l’El Adobe, il a demandé à acheter de la marijuana. Puis, avant même que les autres aient eu le temps de le cataloguer agent des stups ou provocateur, il a exhibé de l’herbe et en a offert à la ronde. Ça n’a pas marché non plus, bien entendu– alors qu’il aurait pu tout simplement briser la glace en se roulant un joint et en le faisant circuler. Là-dessus, il a offert une tournée générale; depuis le début, il s’évertuait à «jaspiner argot», histoire de paraître à la coule. Les Angels laissèrent pisser; mais quand, après avoir éclusé quelques bières, il s’est mis à vouloir les faire causer d’Hitler, de viols à la chaîne et de sodomie, Sonny l’a prévenu qu’il avait trente secondes pour tirer son cul et que, s’il revenait dans les parages, ils lui travailleraient le crâne à coups de chaîne.


  Ils en ont blackboulé un autre, jugé trop sympathique pour être honnête. «Ce mec me fout les jetons, m’a dit Barger. Ou c’est un flic ou il est dingue. Et s’il n’est ni l’un ni l’autre, il essaie de nous manipuler.» C’était effectivement le cas. Plus il voyait les Angels, plus ça se dégradait; la dernière fois que je l’ai croisé, il m’a dit qu’ils voulaient sa peau. Du coup, il s’était payé un Magnum 357. «Tu parles que j’ai la trouille. S’ils me cherchent, je les descends d’abord et je discuterai après.» Les Angels, eux, n’étaient pas mécontents du résultat. «Ce cinglé de salopard nous a assez cherchés. Maintenant, il va peut-être se calmer.»


  Cohen, lui, s’est bien gardé de telles gaffes. Il a posé des petites questions très générales, après quoi il s’est contenté d’écouter répondre Barger en suant et en piétinant sur place, laissant son magnéto enregistrer le tout. J’entendais déjà la rengaine qu’allait lui servir Barger quand il entama: «Nous autres, nous vivons dans notre monde à nous. Et tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse vivre en paix, qu’on respecte notre individualisme.»


  Ce matin-là, Cohen ramassa quelques autres joyaux poinçonnés Barger: «En fait, on est vachement anticonformistes. Pour devenir un Angel, faut se plier aux lois du groupe, et nos lois sont les plus dures de toutes. La moto, c’est toute notre vie. Personne d’autre peut tirer d’une bécane ce qu’on en tire, nous. Ils peuvent toujours s’escrimer, ils y arrivent pas. Un Angel est capable de démonter une Harley et de la remonter en deux heures de temps. Qui peut en faire autant? Quant à ça (insignes et casques nazis), c’est juste pour scandaliser les gens, pour leur faire savoir qu’on est des individualistes et des Angels… Si personne nous cherchait des crosses, y aurait jamais d’histoires. Mais les gens nous cherchent, alors forcément y a des violences. Que deux Angels entrent dans un bar et que des saoulards déclenchent une bagarre, c’est nous qu’on accuse. Parce que les deux Angels descendront les autres. Deux Angels sont capables d’écraser cinq mecs, facile. Mais pour devenir Angel, faut avoir ça dans le sang. On prend pas n’importe qui. Faut d’abord tester les gars, histoire de s’assurer qu’ils respectent nos lois…»


  En se laissant photographier et enregistrer, Barger a tenu le crachoir presque une heure. Ce fut d’ailleurs la dernière fois. Car peu après, il se rendit compte que la sagesse qu’il dispensait gratis et les poses qu’il prenait gracieusement devant l’objectif méritaient rétribution. Et quand parut l’article, son humeur expansive avait viré à l’amertume.


  Le reste du séjour se déroula sans embrouilles. Beaucoup d’Angels passèrent le dimanche après-midi à frimer au supermarché devant une foule grandissante de touristes, s’arrosant de bière, échangeant des insultes avec les passants et prenant leur pied à scandaliser la galerie. Les vieux schnocks leur payaient des bières et les rombières s’attiraient des insanités, au joyeux tintement du tiroir-caisse.


  Au camp, le débarquement en trois hydravions d’une troupe de filles et d’athlètes bronzés causa une certaine tension. Même s’ils ne cherchaient pas la bagarre, ils la ramenaient un peu trop au goût des Angels. Et pendant un moment, on put craindre le pire. La police n’avait pas prévu une invasion amphibie, et quand les hydravions se posèrent, les forces de l’ordre se signalaient par leur absence. Évidemment, ces aviateurs étaient des beaux gosses de vingt ans, vachement bronzés dans leurs maillots bien coupés, avec les tifs si courts et si gominés qu’ils gardaient le pli même dans l’eau. Il y avait une vingtaine de spécimens mâles et cinq ou six filles semblant directement importées de la Côte d’Azur. Après avoir amarré leurs superbes engins aux arbres, ils se mirent à s’amuser, plongeant, se renvoyant les filles, se passant et repassant des bières, et ignorant totalement le gang à deux cents mètres d’eux.


  De l’autre côté de la crique, les Hell’s Angels se vautraient dans leur minable splendeur. Pas de bronzage, de bikinis ou de montres étanches de ce côté-là. Sur les galets, les Angels, en caleçons et jeans trempés, avaient le teint blafard sous leurs barbes embroussaillées. Quelques-uns pataugeaient dans l’eau tout habillés. Les filles s’étaient mises en slip et soutien-gorge ou avaient remonté leur pantalon corsaire aussi haut que possible, d’autres encore nageaient en tee-shirt d’homme. La misère à visage humain, quoi…


  Les Angels ne sont pas grands nageurs. Premièrement, ça ne colle pas avec leur style. Deuxièmement, la plupart ne savent même pas nager. «Putain, dans l’eau, je coule à pic, m’a dit l’un. Je pourrais sûrement apprendre, mais à quoi bon? Pour faire ça une fois par an…»


  Finalement, après les avoir bien snobés, quelques athlètes traversèrent la crique à la nage pour répondre aux questions lancées par des Angels curieux d’évaluer la puissance de ces moteurs, si énormes qu’ils s’étonnaient que les coques puissent les soutenir– notamment un V8Oldsmobile avec surcompresseur, développant quatre cents chevaux. C’était là le seul idiome commun aux deux groupes, et il leur servit à lier connaissance. Après une demi-heure de discussions hypertechniques et quelques bières, un des beaux gosses offrit aux Angels de leur faire faire un tour. Ils devaient en revenir excités comme des gosses. «Mec, on a fait tout le tour du lac, quelque chose d’incroyable. Cet engin est dément!»


  Le dernier problème se présenta le dimanche soir, juste avant la fermeture du bar, à dix heures. Après avoir passé la journée à écluser bière sur bière, les Angels tenaient une sérieuse biture, mais ils tenaient aussi à opérer leur sortie en beauté. Quand ils sortent en groupe, ils démarrent l’un après l’autre, comme des jets décollant de la piste d’envol, en succession serrée et dans un vacarme infernal. Le principe étant que décoller un à la fois permet d’éviter les accidents; toutefois, les Angels ont élevé ce principe jusqu’à un véritable rituel. Peu importe l’ordre des démarrages; ce qui compte, c’est le style et le rythme. Ils bichonnent amoureusement leurs carbus pour que la bécane démarre au premier coup de kick. Un motard se croit déshonoré si son chopper ne part pas «comme un boulet de canon». Aussi lamentablement qu’un pétard s’enrayant au moment crucial ou un acteur loupant la fameuse tirade: «Être ou ne pas être… dit le corbeau.»


  Hélas, ce soir-là, leur sortie fut positivement lamentable, devant une foule énorme massée pour assister au finale. Un photographe courait en tous sens, enchaînant prise sur prise. Mais les Angels étaient trop beurrés pour s’en tirer. Les uns noyant leurs carbus et se mettant à sacrer et jurer en sautant sur leurs kicks; d’autres démarrant simultanément ou fonçant dans la foule avec des cris sauvages: plusieurs, chargés de canettes, gardant à grand-peine la direction. Ceux qui avaient loupé leur premier démarrage voulurent rattraper le coup en s’arrachant sur une roue, crachant les gaz pour lâcher un nuage avant d’embrayer. Buck, un balèze des Jokers, se planta dans une bagnole de police avant même de passer en seconde, et fut embarqué illico au bloc, où il passa les trente jours qui suivirent. Flip d’Oakland bloqua toute circulation sur la route du lac en traversant la route en vol plané avant de percuter un arbre contre lequel il se péta la cheville.


  Les gens s’amenèrent en foule pour offrir leurs bons offices. Le seul flic présent, un adjoint de Madera en fourgon de police, prétendit ne pas pouvoir réclamer d’ambulance tant que personne ne s’engageait à en payer les frais– s’attirant ainsi huées et protestations de la foule. Perdant son sang-froid, le photographe se mit à l’insulter (tandis que trois ou quatre témoins de la scène démarraient en direction du camp) puis se déclara prêt à payer les frais d’ambulance, ce qui décida le flic à réclamer de l’aide.


  Là-dessus, deux flics casqués arrivèrent au trot, chacun avec un berger allemand en laisse. Dans des hurlements et une véritable bousculade, la foule reflua devant les clébards. On entendait des sirènes mugir sur la route, mais faute de pouvoir se frayer un chemin dans l’embouteillage, les flics, ignorant ce qui se passait, descendirent de voiture et accoururent sur les lieux de l’accident en agitant leurs matraques et en braillant: «Reculez! Reculez!»


  Quoique prévenus après les flics, les éclaireurs de Barger ne furent pas coincés dans l’embouteillage et arrivèrent en slalomant à travers les bagnoles, précédés par les feux menaçants de leurs phares. Au moment où je vis Barger se frayer un chemin vers le blessé, un des flics casqués voulut l’arrêter, mais Ed le Dégueulasse l’envoya d’un coup de poing valdinguer à trois mètres. Je vis Ed débouler, sans pouvoir en croire mes yeux, et le flic dut avoir la même impression. Ed le Dégueulasse le cueillit en pleine course tout en l’empoignant par les revers de son uniforme, et le flic effaré vacilla en arrière en essayant de brandir sa matraque. L’autre flic sauta sur Ed, et il y eut une brève empoignade avant que le photographe n’essaie de les séparer.


  À ce moment-là, pour des raisons restant obscures, les flics s’emparèrent non de l’Angel mais du photographe. Les deux flics de la patrouille canine de Kern County le coincèrent dans un double armlock, en dépit de ses cris lamentables, et le cognèrent sur le talus jusqu’à lui en couper le sifflet. Puis ils le fourrèrent dans le panier à salade. Arrivé sur les lieux entre-temps, le shérif Baxter s’efforçait de reprendre la situation en main. Il avisa Barger et l’assura qu’une ambulance était en route, ce qui sembla résoudre le problème, même si Sonny et une douzaine d’Angels restèrent sur place jusqu’au moment où Flip fut embarqué en direction de l’hosto, tandis que, l’air teigneux mais le geste mesuré, Ed le Dégueulasse roulait des mécaniques à l’arrière-plan. Les flics préférèrent l’ignorer; par contre, Baxter alla au fourgon et se mit à gueuler comme un putois après le malheureux photographe bouclé à l’intérieur, l’accusant d’avoir voulu déclencher une émeute. «Espèce de cinglé de salopard, je ne sais pas ce qui me retient de rentrer là-dedans et de vous casser la gueule», hurla-t-il (et durant un instant-je crus bien que rien n’allait le retenir), se déchargeant sur le seul ennemi isolé de toute la tension accumulée pendant le week-end. Porter la main sur Ed le Dégueulasse aurait mis le feu aux poudres; tandis que, faute d’armée pour le soutenir ou le venger au besoin, le photographe était absolument inoffensif. Pour comble, il reconnut même être photographe indépendant– autrement dit, pour les flics, un minable incapable de décrocher un boulot stable. S’ils m’avaient arrêté cette nuit-là, j’aurais préféré me prétendre tueur au service de la Mafia que m’avouer écrivain indépendant. Les flics respectent les employés– même les employés de la Mafia. Et il n’y a qu’une chose susceptible de leur faire meilleure impression: une pleine mallette de cartes de sociétaire d’organismes mystérieux, suggérant sous des codes impénétrables et des filigranes incompréhensibles que l’intéressé jouit d’alliances avec divers pouvoirs et dispose de soutiens qu’aucun flic futé ne prétendra contrecarrer.


  Malheureusement, tout cela faisait cruellement défaut à notre photographe, qui écopa donc pour sa peine de trois jours de taule, de cent soixante-sept dollars d’amende pour entrave à la justice, et se vit libérer avec le ferme avertissement de ne plus remettre les pieds dans le comté de Modesto pour le restant de ses jours. Avant de se laisser embarquer, il me donna les clés de sa Sunbeam neuve en me confiant qu’il avait deux mille dollars de matériel photo dans le coffre. Tout ça sans me connaître le moins du monde et sans que rien, dans mon apparence miteuse, ne l’engage à croire que je n’allais pas fourguer et la bagnole et le matériel à la première occasion. Il faut croire qu’il n’avait pas le choix, à moins d’abandonner trois jours d’affilée sa bagnole au bord de la route. Par bonheur, il avait ramassé deux auto-stoppeurs dans la journée, venus en train de L.A. à Fresno avant de pousser en stop voir ce qui se passait du côté des Hell’s Angels. Ils acceptèrent de conduire sa bagnole jusqu’à Madera, où il devait être bouclé. Dieu sait pourquoi ils me suivirent jusqu’à la prison au lieu de se tirer par la première route de traverse venue– personne ne sachant ni leurs noms ni leur destination, et le propriétaire de la bagnole n’étant guère en mesure de porter plainte.


  À la prison, nous avons appris que personne ne pourrait communiquer avec le prisonnier tant que la caution ne serait pas déposée. Elle se montait à deux cent soixante-quinze dollars et le seul prêteur du patelin refusa d’engager son crédit en pareille affaire, déclarant qu’il y avait trop de clochards dans les parages ce week-end-là. Ils garèrent la Sunbeam dans la rue, et tandis que l’un allait remettre les clés au sergent de garde, un flic qui m’avait repéré sur les lieux de l’accident vint m’avertir que la prochaine fois qu’il me verrait, il me coffrerait pour vagabondage.


  Jugeant inutile de discuter, j’ai largué les autostoppeurs sur la101e et filé droit au nord durant une demi-heure, ne m’arrêtant qu’une fois assuré d’être bien sorti du territoire de Madera pour pioncer au bord d’une petite route menant à un terrain d’aviation. Le lendemain matin, j’ai rejeté l’idée de retourner à Bass Lake, ne me sentant pas d’attaque pour écluser des bières toute la journée sur le même fond sonore.


  J’ai pris un petit déjeuner sur le pouce dans un restoroute de la101e et rejoint la route de Frisco dans les embouteillages du week-end, ne rencontrant qu’un bouchon à Tracy, où une course de stock-cars avait attiré foule. À l’entrée ouest d’Oakland, j’ai ramassé deux engagés volontaires déserteurs en cavale d’un camp d’entraînement. Ils ne savaient pas trop où aller sinon chez un cousin, sur la côte, et je les ai largués à un feu rouge du centre d’Oakland en leur filant un paquet de clopes.


  Tous les journaux allaient monter en épingle diverses histoire d’émeutes. Et, le lundi matin, le LosAngeles Tribune titrer sur huit colonnes à la une: «QUATRE LOCALITÉS BOULEVERSÉES PAR LES ÉMEUTES. LA TROUPE DISPERSE LES JEUNES À LA GRENADE LACRYMOGÈNE».


  


  Et le New York Times en couverture: «NUIT D’ÉMEUTES DANS TROIS ÉTATS ET QUATRE LOCALITÉS: 25 BLESSÉS / 325 JEUNES ARRÊTÉS 200 APPRÉHENDÉS À GEORGE LAKE».


  


  À croire qu’à l’occasion de la fête nationale, seuls les Hell’s Angels s’étaient écrasés, comme les deux quotidiens de Frisco en prenaient bonne note: «RIEN À SIGNALER DU CÔTÉ DES HELL’S ANGELS», annonçait le Chronicle, avec moins de punch que l’Examiner titrant: «LES HELL’S ANGELS MATÉS PAR LA POLICE ET FORCÉS D’ÉVACUER MADERA».


  


  Une dépêche United Press signalait les seuls ravages exercés par des motards, à Sioux City, Iowa:


  


  «Un gang de trente motards baptisés les Rebelles du Midwest a quitté Sioux City après y avoir semé la panique durant tout le week-end en bloquant la circulation, roulant sur les trottoirs et jouant à cache-cache avec les patrouilles de police– afin, selon les déclarations d’un porte-parole, de montrer aux quatre-vingt dix mille habitants “ce qu’est la classe”.»


  


  D’après le Chronicle, les forces de l’ordre, embarrassées pour interpréter les mesures exceptionnelles, auraient intimé aux Angels de se présenter devant la justice de Marin County le 16juillet, sous peine d’être interdits de séjour dans cette localité. Toujours selon l’article, les forces de l’ordre redoutaient des troubles, le gang ayant menacé de s’incruster à Bass Lake jusqu’au 16 ou de revenir en force. Confrontées à une pénible alternative, les autorités devaient donc soit annuler les mesures exceptionnelles, soit affronter une nouvelle virée (Barger s’étant déclaré bien décidé à défendre ses droits). Inutile de le dire, les dispositions exceptionnelles furent annulées; d’ailleurs, ç’avait été d’entrée de jeu une véritable bourde. L’Examiner se chargea de tirer la morale de la saga de Bass Lake dans un entrefilet intitulé: «VICTOIRE DES HELL’S ANGELS», en notant que le procureur venait d’annuler les dispositions exceptionnelles qu’il avait prises deux semaines plus tôt.


  Comme tout le monde devait en convenir par la suite, en dépit d’une campagne orchestrée et menée tambour battant par la presse et la police, en dépit de la publicité massive donnée à l’affaire du déploiement massif des forces et de la consommation massive de bière, Bass Lake avait fêté le 4Juillet dans un calme souverain alors que tout le reste du pays était secoué de frénésie patriotique et d’émeutes. (Événements diversement ou même tendancieusement et dangereusement interprétés: ainsi, un porte-parole de la police déclara que la violence aurait été jugulée par une bonne centaine de policiers– soit, d’après lui, presque autant que de motards–, restés sur pied vingt-quatre heures sur vingt-quatre.)


  Mais d’autres événements permirent de donner une tout autre interprétation des faits: un mois après le cirque de Bass Lake, à la mi-août, éclatèrent, pour durer quatre jours et quatre nuits, les émeutes de Watts, qui se soldèrent par trente-quatre morts, des centaines de blessés et plus d’un million de dollars de dégâts. Ces émeutes étaient si imprévisibles et la police de L.A. si mal préparée à les juguler, qu’il fallut recourir à la Garde nationale pour contrôler une situation que la presse avait été bien incapable d’annoncer.


  Les Angels, eux, donnaient encore une autre interprétation des événements: loin de s’estimer écrasés en nombre par les flics, ils affirmaient n’avoir obtenu qu’on leur fiche la paix qu’en débarquant en force. D’un côté comme de l’autre, flics et Angels prétendaient que seul le déploiement des forces avait évité le pire, et, en un sens, ils n’avaient pas tort. Mais, à mon sens, la véritable explication est plus subtile.


  L’équilibre précaire des forces en présence doit beaucoup à l’ambivalence des réactions de la population. Les Angels en furent tout aussi ahuris que les flics. Ils débarquaient, déterminés à affronter une véritable ligue armée de citoyens bien-pensants… Et subitement, sans rien y comprendre, ils se retrouvaient la grande attraction et le clou des festivités du 4Juillet– vivante preuve que Bass Lake savait vraiment célébrer une fête nationale… S’attendant à déchaîner les huées et semer la terreur, ils étaient accueillis par les vivats d’une foule euphorique, et même surexcitée par la bandante proximité des fameux Hell’s Angels. Ils n’étaient plus les croque-mitaines de l’Amérique, mais les héros du jour. D’ailleurs, à de rares accrocs près, le week-end se solda en tout et pour tout par l’arrestation du photographe.


  À défaut d’autre chose, ce week-end devait constituer un hommage à la libre entreprise. Difficile de prévoir ce qui aurait pu se passer si les Angels n’avaient trouvé personne pour les approvisionner en bière. Toujours est-il que le patron du supermarché, prophète en son pays, avait senti le vent tourner et su le chevaucher. Après avoir été accueillis chez lui, les Angels furent bienvenus partout– sauf chez Williams, déserté par ses milices sitôt qu’elles comprirent que tout se passait de l’autre côté du lac. Pauvre Williams! N’écoutant que son sens civique, il avait posé au défenseur de l’ordre et de la loi… et le lundi soir, une fois les Angels partis, il n’avait gagné que le loisir de sortir sur la grève pour contempler, de l’œil fier et désenchanté de Gatsby le Magnifique, les néons verts des bars où, sur l’autre rive, ses concurrents directs comptaient leur recette.


  

  

  

  

  

  

  La conspiration de la poudre et le mur des flammes
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  «Et ça fume de l’herbe, et ça bouffe des pilules… Mince, n’importe quoi peut arriver! Ça les met dans une espèce de transe, de vrais animaux. Ils vous mettraient en pièces, à coups de chaîne, de couteau, d’ouvre-bouteille, tout ce qui leur tombe sous la main.»


  Un inspecteur de police.


  


  


  On accuse les motards sauvages d’entretenir un véritable réseau de la drogue couvrant tous les États-Unis. Selon les allégations des fédés, les Hell’s Angels auraient, de 1962 à 1965, expédié par fret aérien plus d’un million de dollars de marijuana de Californie à New York, sous forme de colis déclarés «pièces de moto». Ce qui fait un bon paquet d’herbe, même au prix de détail. Le «réseau» a été démasqué fin 1965; d’après le LA. Times, «huit personnes s’avouant membres des Hell’s Angels reconnurent, devant les tribunaux de San Diego, avoir passé en fraude soixante-quinze kilos de marijuana à la frontière américano-mexicaine de San Isidro».


  En dépit de leurs vantardises, les convoyeurs en question ne risquaient pas d’être des Angels (trois étant originaires de New York et les cinq autres, originaires de L.A., étant des filles). Or les Angels ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam aucun des trois types. C’est du moins ce qu’ils m’affirmèrent et j’aurais tendance à les croire, sachant que, d’ordinaire, ils ne crachent pas sur la pub. De toute façon, malgré l’œil de lynx des douaniers américains, il passe nettement plus de soixante-quinze kilos d’herbe par semaine à la frontière mexicaine. Ces messieurs exècrent la drogue comme ils exècrent le péché; et quand ils se mettent en chasse, c’est toujours après de sales beatniks et des écolos chevelus. Suffit d’être barbu pour se faire fouiller jusqu’au dernier poil. J’ai passé la frontière à Tijuana une bonne dizaine de fois, et la seule fois où j’ai eu droit à la fouille en règle, c’est en rentrant aux States avec une barbe de sept jours après une semaine de plongée sous-marine. Les douaniers nous ont posé les questions d’usage, et mes deux potes et moi on leur a servi les réponses d’usage. Mais ils nous ont instantanément appréhendés et fait garer notre camion pour le fouiller de fond en comble pendant une heure et demie. Parmi tout notre attirail de camping et de plongée, ils ont déniché plusieurs bouteilles de gnôle mais pas un gramme de came. N’en revenant pas, ils s’entêtaient à palper nos sacs de couchage et à farfouiller sous le châssis du camion. Finalement, ils nous ont laissés filer en nous conseillant de «faire attention» à l’avenir.


  Pendant ce temps, ils laissaient passer avec de grands sourires les gros convoyeurs en costard et cravate au volant de leurs grosses bagnoles de location. Je n’ai pas vu passer un seul motard patibulaire, mais, il y a gros à parier que le premier venu aurait été fouillé sous toutes les coutures. Aux States, les gros convoyeurs opèrent en vrais pros. Et, comme les gars qui signent des chèques en bois, ils arborent rarement barbouze, anneau corsaire et swastikas.


  Sachant que les douaniers ont une mentalité de garçons de café, les caïds de la drogue n’iront évidemment pas embaucher les Hell’s Angels pour convoyer leur marchandise. À ce compte-là, autant expédier à la frontière un fourgon avec Opium Express en lettres rouges sur chaque portière. Si le Dieu des justes pouvait en une nuit réduire en cendres tous les Hell’s Angels, le trafic de la marijuana n’en serait pas affecté outre mesure. En février 1966, trois types passèrent en camion une demi-tonne de marijuana au nez et à la barbe des douaniers. Et ne furent arrêtés qu’à L.A. plusieurs jours après, sur dénonciation d’un courageux anonyme qui empocha pour sa peine cent mille dollars de récompense.


  Trop voyants pour être opérationnels, les Angels. Trop fauchés pour faire le demi-gros ou même le détail comme intermédiaire. Résultat: ils se fournissent au coin de la rue à des tarifs exorbitants. À trois ou quatre, ils se partagent un joint, que le dernier doit tenir avec une pince à épiler. Quand on peut réellement se payer de la marie à volonté, on s’offre une pipe ou un narguilé… et quand on en fait commerce, on s’abstient généralement d’en fumer, sauf derrière des portes verrouillées à double tour. Une société axée sur le profit n’encourage pas à la défonce. Maintenant, contrairement aux Angels vétérans, les dernières recrues sont davantage liées au milieu des défoncés et prennent plus de risques, passant de la consommation à la distribution (et même, depuis 1966, au commerce des drogues dures).


  Tous les Angels diront que chez eux il n’y a pas de camés. Ce qui est exact, au sens médical ou légal du terme. Une fois accroché, le vrai camé ne prend plus n’importe quoi: ou il prend sa came ou il est en manque. Les Angels, eux, prennent tout ce qui leur tombe sous la main et gobent n’importe quoi, comme s’ils étaient sevrés de tout– même au risque de délirer à pleins tubes.


  Comme ils fument au vu et au su de tout le monde, on ne peut que s’étonner de les voir en liberté, surtout quand on sait que la législation californienne est l’expression la plus répressive et la plus primaire de la politique américaine. Quiconque trouvé à deux reprises en possession d’un joint ou d’un dixième de joint écope de deux ans de prison minimum; et, à trois reprises, de cinq ans minimum– sanctions pénales applicables au mépris de toutes circonstances atténuantes.


  Ces risques exceptés, le problème de la marijuana est comparable à la prohibition de l’alcool qui sévissait en Californie dans les années 20. On trouve de la marijuana à tous les coins de rue et les gens fument un joint comme ils se tapent une aspirine. Mais comme c’est interdit, les amateurs prennent des allures de conspirateurs et se retrouvent en douce pour partager tous volets fermés leurs plaisirs coupables et se passer de main tremblante en main tremblante un malheureux joint. La plupart des gens planent à la simple idée du risque couru en transgressant un interdit. Pour décoller, ils ont besoin de se faire un cinéma pas possible. Pas les Angels, qui ont trop fumé, et depuis trop longtemps, pour confondre encore le cinéma et les effets réels. Avec la fumette, ils ne s’éclatent pas positivement. D’ailleurs, ils fument comme ils picolent. Si on leur propose un joint, ils ne refuseront pas mais ils claqueront rarement leur fric dans de l’herbe. Tant qu’à se payer de la défonce, ils achèteront quelque chose de plus efficace.


  À Bass Lake, c’était les pilules. La nuit venait de tomber et j’étais en train de discuter avec les Angels des émeutes de Laconia devant le feu, quand un mec s’amène avec un grand sac en plastique, dont il se met à distribuer le contenu à pleines poignées. Mon tour venu, je tends la main et il me file une trentaine de petits comprimés blancs. Chacun s’arrête de discuter, le temps d’avaler sa ration avec une gorgée de bière. Je lui demande ce que c’est et il me répond: «Des benzines, mec. Prends-en si tu veux rester d’attaque.» Je lui demande à combien de milligrammes est dosé chaque comprimé, mais il n’en sait rien. «Prends-en une dizaine, me dit-il. Et plus, si ça te fait pas d’effet.»


  J’acquiesce et j’en gobe deux. À première vue, chaque comprimé devait faire cinq milligrammes, soit assez de Benzédrine pour maintenir en état de veille n’importe quel quidam et le faire bavasser des heures d’affilée. Avec dix comprimés, le même quidam (pas un camé) se retrouve à l’hosto affligé de tous les symptômes du delirium tremens. Les Angels m’ont assuré que leurs «benzines» étaient de la dynamite. On les leur avait fourguées pour des vingt-cinq milligrammes– à quel prix, ils ne me l’ont jamais dit. Par contre, ils m’ont offert de m’en vendre à cinquante-trois dollars les mille, soit deux fois le prix en pharmacie sur ordonnance. Pour de la dynamite, elle était plutôt faiblarde. Les deux premières capsules ne me faisant pas grand-chose, j’en ai repris et encore repris– en tout une douzaine jusqu’à l’aube. Avec de la Benzédrine pure, je me serais vite mis à ronger les troncs d’arbres comme un castor. En l’occurrence, j’ai pu rester sur pied trois ou quatre heures de plus que d’ordinaire.


  Le lendemain, j’ai dit à mes petits amis qu’ils s’étaient fait arnaquer. «On a pas le choix, me rétorqua l’un en haussant les épaules, au marché noir, tu prends ce qu’on te fourgue. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut foutre? Si elles sont pas assez fortes, t’en prends plus. On est pas près d’être à court.»


  Pour carburer, ils prennent constamment des «benzines»– exactement comme de la bière, de l’herbe ou du vin. Mais pour s’éclater, il leur faut autre chose. D’abord, ils attaquent au Seconal, barbiturique généralement prescrit comme sédatif ou tranquillisant. Et puis du Nembutal, de l’Amytal et du Tuinal. Enfin, ils préfèrent quand même le Seconal, qu’ils mélangent à la bière et aux «benzines», «pour résister au sommeil». Le cocktail est assez explosif. Le mélange barbiturique / alcool peut être fatal, mais en y ajoutant des excitants, ils arrivent à rester en vie, sinon en état de raisonner.


  En virée, un Angel consomme n’importe quoi pour carburer, et dans n’importe quel ordre. Je me souviens d’une fiesta de deux jours, plusieurs mois après la virée de Bass Lake. Terry le Clodo a démarré à la bière, s’est tapé un mégajoint à midi, a continué à la bière, s’est tapé un autre joint en guise d’apéro… avant de se mettre au pinard avec une poignée de benzines pour ne pas fermer l’œil, et d’attaquer la nuit avec un mégajoint plus un seconal, histoire de varier les plaisirs, et d’alterner bière, vin et benzines toute la nuit avec un petit seconal pour se relaxer… et de recommencer le lendemain au même régime, agrémenté d’un litre de bourbon et cinq cents microgrammes de LSD pour éviter tout risque d’ennui au cours des vingt heures à tirer. Évidemment, ce régime est un peu excessif, et tous les Angels ne sont pas capables d’endurer quarante-huit heures d’affilée un tel cycle d’excitation, déprime, hallucinations, biture et épuisement. En général, ils se limitent à des cocktails plus classiques– du genre bière, herbe, seconal; ou gin, bière et benzines; ou pinard et LSD. Mais d’autres n’y vont pas avec le dos de la cuillère et, par-dessus le marché, se piquent à la méthédrine ou au DMT, qui les réduisent plusieurs heures d’affilée à l’état de zombies.
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  «Le seul moyen que nous avons, c’est de les arrêter, de les arrêter, de les arrêter.»


  Le chef de la police

  de LosAngeles

  à propos

  des émeutes noires.


  


  


  Sitôt abordée la question du prétendu réseau de la drogue, revient sur le tapis l’éternel problème: jusqu’où iront les Angels– géographiquement parlant? S’il faut en croire le Daily News, ils ont déjà contaminé New York. Une nuit, à la faveur des brumes montant du fleuve, ils ont forcé le péage du Washington Bridge, matraquant à coups de chaîne le gardien qui put entrevoir leurs sacoches bourrées de seringues et autre attirail sadomaso. Et le Daily News de dévoiler le lendemain: «LES TERREURS MOTORISÉES. Un gang de motards baptisés les Hell’s Angels, assoiffés de violence et de lubricité.» Sous les gros titres, on voyait une photo de Minus ricanant aux mains de trois flics de Berkeley avec une légende– affirmant que le barbu «pissant le sang a été matraqué au cours des rixes survenues la semaine dernière, quand les Angels se sont attaqués aux manifestants de la marche contre la guerre au Vietnam. Minus et deux autres Angels ont été écroués, et un des policiers a eu une jambe cassée dans la mêlée». Légende sans doute intervertie avec une autre, du style: «La beauté s’ouvre les veines et en meurt», sur une autre page. Sinon, comment comprendre cette incompréhensible légende: «Le poignet pissant le sang…», le poignet de qui, d’abord? On voit trois poignets sur la photo, mais aucun en sang. Et pourquoi Minus est-il hilare? Aurait-il piqué une crise de nerfs après s’être ouvert les veines à la manif contre la guerre au Vietnam? Dans ce cas, pourquoi l’avoir matraqué? Où est le flic à la jambe cassée? Pourquoi les autres sourient-ils? (Minus avait été arrêté pour s’être attaqué à un flic qui, d’après le témoignage d’un autre présent sur les lieux, avait eu une jambe cassée à coups de bouteille de Coca par Minus lui-même. Au bout de neuf mois de procédures, l’accusation fut ramenée à «désordre sur la voie publique» et Minus condamné à payer cent cinquante dollars d’amende– vision d’un film montrant Minus s’affalant sur la jambe du flic après avoir été matraqué par un autre flic.)


  La photo était assez ahurissante, mais celle d’en dessous ne l’était pas moins– surtout pour les Angels. On y voyait quatre quidams très corrects arrêtés dans Greenwich Village pour avoir poignardé un marine. Des quidams on ne peut plus ordinaires– à un détail près: tous quatre étaient en blouson, avec Hell’s Angels dans le dos. Sans emblème, sans tête de mort– autant dire sans la moindre classe… et pourtant ils se prétendaient Hell’s Angels. Quant au compte rendu de l’arrestation, il semblait pompé mot pour mot des registres du commissariat. Plusieurs heures après l’agression, les quatre individus avaient été arrêtés– par le plus grand des hasards, selon le Daily News– à l’hôpital même où avait été admis le marine et où ils étaient entrés, «arborant, outre blouson et bottes, le fameux anneau corsaire, l’un d’eux désirant se faire ôter un kyste à la nuque».


  Voilà établis en deux mots, et le motif, et le suspect– l’homme au kyste. Lequel kyste, à force d’exercer une intolérable pression sur la moelle épinière, lui aurait causé des souffrances si intolérables qu’après les avoir endurées tant qu’il pouvait, il avait perdu tout sang-froid et poignardé un marine passant par là. Ensuite la bande avait passé plusieurs heures à traîner à travers le Village, telle une harde de hyènes, jusqu’au moment où, leurs pas les ayant conduits devant l’hôpital, ils avaient décidé d’y entrer pour en finir avec ce kyste malin, cause de tous ces malheurs.


  «La police les emmena sans tarder au poste, poursuivait le Daily News, et les trouva tous quatre en possession d’armes blanches. Deux des individus, identifiés comme les agresseurs, furent appréhendés pour détention d’armes.» Pas un n’avait de moto et, à l’exception du sigle qu’ils arboraient, on les aurait pris pour une équipe de bowling du Bronx.


  C’est alors que le Daily News assenait en guise de conclusion ce coup de massue: «Les quatre individus se flattèrent d’être venus mettre New York à feu et à sang, annonçant que quinze à vingt-cinq Angels écumaient la ville.»


  Les autres durent se planquer, car jamais plus il n’en fut question ni dans l’article sur «les terreurs motorisées» ni ailleurs. Après avoir localisé les terreurs à Manhattan, le Daily News résumait sommairement les rumeurs répandues par le Times et Newsweek, agrémentées de citations du rapport Lynch et de vieilles coupures de presse. Il n’en restait pas moins que quinze à vingt-cinq Angels écumaient librement Manhattan. Peut-être bien, après tout. Avec un peu de chance, on aurait pu les localiser dans l’une des six fumeries d’opium spécialisées dans l’extraction des kystes. Et, en additionnant deux et deux, le Daily News aurait pu en déduire l’origine de la gigantesque panne d’électricité qui paralysa New York cet automne-là. Complot des Hell’s Angels!– déterminés à s’emparer du réseau métropolitain pour tripler les tarifs. Après des semaines de sabotage et de court-circuitage des rails, les Angels allaient opérer le dernier, quand dans une crise aiguë d’urticaire et sous l’empire de l’aboulie, l’un d’eux connecta tout le circuit métropolitain à la pile électrique de l’Empire State Building. Tous les saboteurs furent tués dans l’explosion et leurs restes entraînés par les rats d’égout: aussi ne resta-t-il nulle preuve du sabotage. Une fois de plus, les Angels échappaient à un juste châtiment. Et le Daily News loupait un sacré reportage.


  Mais si les Angels ont échappé aux griffes de la loi pour le sabotage électrique de New York, ils la narguent depuis longtemps déjà. Car les Angels sont des monstres de perversité. Et les représentants de l’ordre les ont souvent comparés au boujoume, bête rusée que beaucoup ont vue mais peu ont attrapée. Tout simplement parce que le boujoume, être protéiforme, peut se métamorphoser totalement à l’instant où il risque d’être capturé. Les seules bêtes douées de la même faculté sont le loup-garou et le Hell’s Angel, deux fauves comparables à plus d’un titre. La ressemblance physique des deux espèces est flagrante, mais le plus remarquable reste leur protéimorphisme: capacité de se métamorphoser, et donc de «disparaître». Si les Hell’s Angels ne sont pas très prolixes sur ce sujet, les autorités policières en sont bien averties.


  De tous les exemples qu’on pourrait citer à l’appui, le meilleur est celui des émeutes de Laconia (New Hampshire), qui bénéficièrent en juin 1975 d’une pub sans précédent dans toute l’histoire de la moto et firent les manchettes de tous les journaux, d’un bout à l’autre des States. Du New York Times, titrant:


  «MOTARDS ÉMEUTIERS MATÉS, CAPITALE DU NEW HAMPSHIRE NETTOYÉE», à l’Examiner, annonçant froidement: «TERREUR SUR LES CIRCUITS MOTO/ÉMEUTIERS ABATTUS». Le nombre des fauteurs de trouble oscillait entre cinq mille pour le New York Times et vingt-cinq mille pour le National Observer; enfin, vingt mille de plus ou de moins… Tous les journaux s’accordèrent par contre pour ne pas minimiser la gravité des émeutes. Le maire de la localité frappée, un ardent patriote, rejeta toute l’affaire sur les Hell’s Angels, les accusant même de s’être «entraînés à Mexico en prévision de ce coup monté». Le surlendemain des émeutes, le maire et le commissaire réunirent tous les notables au Grand Hôtel pour leur exposer les détails de l’affaire: après avoir encerclé la zone, les Hell’s Angels «ne laissaient plus passer personne. D’ailleurs, tout nous a pété au nez en un rien de temps. Les communistes tirent peut-être les ficelles… On peut parler de marijuana…».


  Les journalistes rapportèrent ces propos avec une ironie à peine voilée, mais seulement un mois après que les premiers et terrifiants comptes rendus eurent été dégonflés par les témoignages de première main (et de dernière presse). En lisant entre les lignes, même Life laissait entendre que les émeutiers n’avaient fait que se défendre quand la police et la Garde nationale étaient aveuglément passées à l’attaque, avec gaz lacrymogènes, baïonnettes, matraques et carabines à sel et à plomb. Beaucoup d’individus appréhendés n’étaient pas motards. Et un certain Samuel Sadowski écopa d’un an de prison pour avoir été interpellé sur un parking où ne se manifestait pas le moindre signe d’émeute. Selon un témoin oculaire, le seul tort de Sadowski fut d’opérer précipitamment retraite des lignes de tir. Appuyés par deux cents gardes nationaux, soixante gardes fédéraux et dix miliciens volontaires, les vingt-huit hommes constituant les forces locales purent employer les tactiques anti-émeutes les plus éprouvées après deux mois d’entraînement intensif– «mais secret, précisa le commissaire, pour ne pas les provoquer».


  Pour sûr, Arthur. Il n’avait entraîné sa petite armée qu’à des fins purement symboliques, sans doute. Comme les Hell’s Angels en somme: eux non plus, ils ne provoquent personne; par contre, ils s’arrangent tout de même pour se sentir provoqués. «Par bonheur, il y avait des gardes nationaux à l’entraînement tout près. Sans eux, notre belle ville ne serait plus que ruines. Et allez dire combien de nos femmes auraient pu être violées et de nos concitoyens tués par ces sales motards! Dieu merci, l’armée était là!»


  Dieu veillait si bien sur Laconia cette nuit-là que ses troupes vinrent y semer la foudre divine. Sur soixante-dix blessés dénombrés, on en compte soixante-neuf du côté de «l’ennemi», dont un blessé grave, un photographe atteint en pleine face dans l’exercice de son métier (cf. les proportions identiques des émeutes de Watts: sur trente-quatre morts, trente et un Noirs). Life rapporta le témoignage d’un gosse de dix-sept ans: «Ils m’ont extirpé de la bagnole et m’ont expédié à terre, les quatre fers en l’air… et puis pendant qu’un des flics m’écrabouillait la gueule du pied, l’autre me passait les menottes.» Même la principale victime des émeutes, un certain Armand Baron, coiffeur de son état, dont la voiture fut incendiée par les émeutiers, attribua ses blessures aux forces du Tout-Puissant. Il tentait de fuir quand il écopa d’un coup de matraque sur le coin de la gueule et d’un coup de crosse de carabine à la hanche.


  Les émeutes de Laconia resteront dans les annales comme la plus imprévisible explosion de violence. Le clou de la semaine devait être soit le 44e rallye du New Hampshire (selon Life), soit la26e course de motos du New Hampshire (selon le National Observer), soit le championnat des motards (selon l’AMA). Qu’on l’appelle comme on voudra, l’événement est un énorme rassemblement de motards, et tous ceux affluant des quatre coins du pays pour le suivre l’ont baptisé: «la Virée Gitane». De fait, c’est une virée comme celle des Angels, mais sur une tout autre échelle. Avec une population oscillant entre quinze mille habitants l’hiver et quarante-cinq mille l’été, Laconia attire entre quinze mille et trente mille motards à ses courses annuelles depuis 1939 (1964 excepté, à cause des troubles de l’année précédente).


  «On pouvait s’attendre à de nouveaux troubles», déclara Warren Warner, directeur du camp de vacances. «Ils nous avaient déjà causé des problèmes, mais comme le camp est à l’extérieur de la ville, tout le monde s’en fichait. Les troupes fédérales et locales se montaient à soixante-dix hommes, mais devant l’ampleur de la horde, elles avaient renoncé à intervenir. Les motards se sont mis à balancer divers projectiles, canettes de bière, etc., contre les flics, à jouer du couteau et de la chaîne. Ils ont incendié des immeubles, démantibulé chaises et tables de camping en plein milieu de la nuit. Les commerçants, qui font de bonnes affaires pendant les courses, ne voulaient pas s’en mêler. Et quand j’ai voulu en discuter avec eux, ils m’ont dit qu’après tout “personne n’avait rien vu”…»


  En 1964 fut tracé un nouveau circuit, hors des limites de la ville; et pour relancer l’attraction en 1965, la chambre de commerce avança cinq mille dollars… Fructueux investissement si l’on compte que le chiffre d’affaires global réalisé durant le week-end des courses tourne entre deux cent cinquante mille et cinq cent mille dollars– chiffre impressionnant mais ne représentant que vingt-cinq à cinquante dollars par tête de pipe, absorbés par les hôtels, les boutiques de souvenirs, les bistrots et les buvettes.


  D’après le maire, l’événement a toujours donné un bon départ à la saison touristique, et l’économie a «souffert» en 1964 de la suspension des courses. «Même les commerçants les plus favorables au maintien des courses peuvent encore hésiter– jusqu’au moment où ils évaluent leurs bénéfices.»


  Et Fritzi Bauer, directeur publicitaire de l’Association des concessionnaires moto du New Hampshire (organisatrice des courses), n’hésita pas à jeter tout son prestige dans la balance au côté du maire: «À mon avis, l’année prochaine, les éléments incontrôlés ne reviendront pas nous inquiéter, j’en suis intimement persuadé après la façon dont les a reçus le New Hampshire.»


  Mr. Bauer n’a pas précisé qui étaient ces éléments incontrôlés; mais gageons qu’il n’incluait pas dans le nombre toute sa clientèle du New Hampshire. Néanmoins, ladite clientèle en puissance fut traitée sans ménagement en vertu de la nouvelle loi anticasseurs, promulguée en catastrophe, une semaine avant le début des courses, menaçant les trouble-fête de 1000 dollars d’amende et trois ans d’emprisonnement. Toutefois, en dépit des rumeurs qui ont pu courir, la nouvelle loi ne prévoyait pas de châtiment corporel.


  


  *


  


  La loi était à peine passée que les autoroutes menant à Laconia étaient agrémentées de pancartes annonçant: «Tous aux émeutes– Venez voir les feux de Weirs Beach samedi soir». Sur la grève du lac, Weirs Beach racole le touriste avec ses bars, ses baraques foraines, ses bowlings et ses boutiques de souvenirs. Sur le coup de neuf heures, la fièvre du samedi soir battait son plein et la bière coulait à flots dans la grand’rue noire de monde où, sur quatre mille touristes, une bonne moitié était motorisée. Les gens commençaient à se presser sur les toits des arcades et la police entendit monter le cri: «À l’émeute!»


  C’est vers cette heure-là que, sans doute pour de bonnes raison, Mr. Baron engagea son véhicule dans la rue, au beau milieu de la foule déchaînée. Comme il s’en expliqua plus tard, il était sorti faire une balade avec sa femme, son fils, sa belle-fille et ses deux petits-enfants, Duane, deux ans, et Brenda, huit mois. À peine venait-il de s’engager dans la rue que la situation dégénéra; les gens se mirent à balancer des canettes de bière du haut des toits. La police s’aperçut alors que tous les postes d’urgence étaient entortillés de chaînes et les lignes directes avec le QG coupées. Mesure bien inutile, vu qu’au QG la police n’avait pas besoin de téléphone pour entendre cinq mille personnes brailler «Sieg Heil!» en voyant quelqu’un grimper pour accrocher une swastika à la hampe du drapeau de la plage. Puis la foule s’en prit aux voitures– dont celle de Mr. Baron, au beau milieu de la chaussée. Baron en fit précipitamment évacuer sa petite famille, rigoureusement indemne, puis regarda les excités renverser sa bagnole avant que l’un ne balance une allumette enflammée sur l’essence déversée et n’allume un beau feu de joie.


  Les flammes éclairaient toute la rue quand chargea la Garde nationale, arme à l’épaule et baïonnette au canon, suivie des gendarmes tirant et lançant des grenades lacrymogènes pour disperser la foule. Foule qui riposta en bombardant de pétards, pierres et canettes de bière les troupes, lesquelles supportèrent bien le choc, fortes de leurs dix semaines d’entraînement, alors que beaucoup de civils étaient aveuglés par les gaz. La grand’rue fut dégagée en un quart d’heure, mais il fallut plus d’une heure pour déblayer les rues adjacentes en opérant une rafle monstre des suspects– matraqués quand ils étaient à moto ou tirés de leurs sacs de couchage à coups de baïonnette, comme en témoignent des photos. D’après l’agence Associated Press, «la police brutalisa même des gens inscrits sur les registres des hôtels».


  Devant les titres du lendemain, on aurait pu croire qu’il ne restait plus de Laconia qu’un tas de cendres, où les survivants dépenaillés se canardaient derrière des carcasses de bagnoles. Ce n’était pas tout à fait exact. La loi martiale, hâtivement proclamée dans la nuit de samedi, fut annulée pour les courses du dimanche, qui se déroulèrent sans incident. Et l’alcool, interdit à la vente durant l’émeute, se remit à couler à flots. Le dimanche matin, un nudiste paradait dans la grand’rue, avec une énorme pancarte clamant: «Honni soit qui mal y pense.»


  Ayant employé tout son dimanche à enquêter sur l’origine des émeutes, le maire déclara dès lundi qu’il fallait y voir un complot communiste, fomenté depuis le Mexique, avec les Hell’s Angels pour meneurs. Finalement, le maire, le commissaire de police et le chef de la Sûreté conclurent avec un touchant ensemble que les Hell’s Angels étaient «à l’origine des troubles». Depuis des mois qu’ils fomentaient leur coup…


  «Mais ils ne reviendront pas, clama le commissaire. D’ailleurs, s’ils revenaient, eh bien, on serait prêts à les recevoir, demain comme hier.» En somme, il n’y avait à déplorer aucun mort, aucun blessé grave, mais seulement quelques milliers de dollars de dégâts.


  Pour les commerçants unanimes, les motards seraient toujours les bienvenus puisque, comme le déclara le président de la banque locale, «les émeutes étaient l’œuvre d’une petite minorité qui, après cette bonne leçon, ne se risquerait pas à Laconia de sitôt». Dans ce concert d’approbations, une seule note discordante– jetée par Warren Warner, ex-organisateur des courses, quinze ans durant, sur le vieux circuit de Belknap. «D’ici six mois, tous ceux qui passent l’éponge aujourd’hui sèmeront l’idée que les émeutes ont été déclenchées par les brutalités de la police ou les provocations des Hell’s Angels, deux choses aisément maîtrisables. Mais laissez-moi vous dire que sur ces vingt mille motards, il y a au moins deux mille enragés prêts à déclencher une émeute, avec ou sans le soutien d’un gang.»


  Comme trancha un journaliste local– n’ayant aucun intérêt à préserver l’industrie de la bière ou du hamburger: «S’ils en avaient eu envie, les motards auraient pu réduire Weirs en cendres. Et ils le feront peut-être la prochaine fois. Laconia est une ville qui joue à la roulette russe. Cinq fois sur six, elle appuiera sur la gâchette et rien ne se passera. Mais la sixième, elle se fera sauter le caisson.»


  Analyse ne collant guère avec l’hypothèse officielle des vents malsains venus de pays lointains. De l’avis de tous, l’ambiance était effectivement assez slave la nuit de l’émeute, mais je ne m’expliquais toujours pas l’influence mexicaine ni le rôle joué par les Hell’s Angels. En d’autres termes, je ne pouvais pas croire que le maire soit réellement l’auteur de déclarations aussi délirantes. Je décidai donc de l’appeler pour en avoir le cœur net, et vérifier non seulement l’authenticité de ses dires, mais également quelques faits, tel le nombre exact d’arrestations que la presse n’avait pu estimer. Pourtant, en général, c’est l’élément premier d’une affaire criminelle, et la police n’en fait pas mystère. Il s’agit somme toute de chiffres à la portée de toute personne allant consulter les registres du commissariat– sinon immédiatement, du moins dans les vingt-quatre heures.


  Il se trouve que huit articles parus avançaient sept chiffres bien différents, dont j’ai dressé la liste, une semaine après les émeutes:


  



  


  


  
    
      
        	
          New York Times……………………

        

        	
          une cinquantaine

        
      


      
        	
          Associated Press…………………...

        

        	
          au moins 75

        
      


      
        	
          San Francisco Examiner………...

        

        	
          au moins 100,

        
      


      
        	
          

        

        	
          dont 5 Hell’s Angels

        
      


      
        	
          New York Herald Tribune…….

        

        	
          29

        
      


      
        	
          Life……………………………….……..

        

        	
          34

        
      


      
        	
          National Observer.……………….

        

        	
          34

        
      


      
        	
          New York Daily News…………..

        

        	
          plus de 100

        
      


      
        	
          New York Post…………….………..

        

        	
          au moins 40

        
      


      
        	

        	

        	
      

    
  


  


  De telles disparités ont sûrement une explication: cependant, ladite explication, encore introuvable, n’offrait pas grande consolation à tous ceux obligés de s’en remettre aux chiffres officiels. Les huit articles donnent huit versions différentes des émeutes: rien de surprenant. À défaut d’être à la fois au four et au moulin, le reporter doit se fier à divers informateurs. Néanmoins, il aurait été rassurant de pouvoir établir un chiffre, détail assez fondamental, avant d’accorder foi au reste des informations.


  Sept semaines après les émeutes, le 11août, Associated Press câbla enfin le chiffre exact; mais à cette date-là, tout le monde s’en foutait et, pour autant que je sache, il ne fut jamais publié. Le registre des arrestations des tribunaux de Laconia en dénombre trente-deux. Pas un Angel, pas un Californien, pas un gars de l’Ouest sur le lot; mais, selon le greffier: onze ressortissants du Massachusetts, dix du Connecticut, quatre de l’État de New York, trois du Canada, trois du New Jersey et un du New Hampshire.


  Sept inculpés écopèrent d’un an de pénitencier, un autre de six mois. Le tribunal infligea également dix amendes oscillant entre vingt-cinq et cinq cents dollars et abandonna toutes poursuites contre douze accusés, déclara l’un innocent et laissa les onze autres faire appel.


  Le maire eut l’amabilité de me faire parvenir ces chiffres, qui me surprirent tout de même– il m’avait lui-même déclaré au téléphone que trente-trois émeutiers avaient écopé de peines et d’amendes, allant pour chaque individu fiché jusqu’à une année de prison et mille dollars d’amende.


  Il me fit également adresser un paquet de photos prises au cours de l’émeute: pas un Angel, mais surtout des adolescents en tee-shirt, jean et tennis, malmenés par les troupes de choc. Plus un polaroïd, vite jauni et fané, du maire lui-même et du commissaire.


  Un jeudi matin, il m’accorda même une bonne heure d’entretien téléphonique si fascinant que, sous le charme de son discours, j’étais incapable de raccrocher. De toute évidence, le maire de Laconia traversait l’existence au roulement de tambours que jamais je n’entendrais.


  Je m’attendais à l’entendre démentir les délirantes déclarations que lui avaient prêtées le New York Times. Erreur… Fier de sa clairvoyance, il aspirait même à voir publier d’autres sornettes de la même farine. À peine avais-je mentionné le nom des Hell’s Angels qu’il se mit à divaguer sur les «meneurs communistes et drogués», m’informant en outre que quatre Angels en route vers Laconia avaient été arrêtés dans le Connecticut à bord d’une voiture bourrée de drogues et d’armes blanches, sans compter un fusil à canon scié. Quant à savoir si la bande des quatre avait également été entraînée de l’autre côté de la frontière, il n’en était pas positivement sûr. «Touchant l’entraînement au Mexique, je préfère ne pas vous dire d’où nous tenons notre information, dit-il. Confidentiel. Parvenue par courrier. Mais j’en ai fait part au FBI, qui remonte actuellement une filière communiste. Nous disposons même de photos sur lesquelles ils arborent des swastikas.» Malheureusement, pas une swastika de visible sur les photos qu’il m’envoya, vraisemblablement les plus convaincantes qu’il ait pu réunir. Comme je lui demandais combien d’Angels avaient été arrêtés, il me dit: «Aucun, ou du moins aucun s’avouant tel.» Même les quatre voyous du Connecticut n’avaient pas reconnu en être. Pourtant, à un moment donné, quelqu’un avait bien vu passer dans Laconia une voiture immatriculée en Californie; mais cette voiture avait également disparu.


  Nous discutions depuis un bon moment quand je flairai nettement le volatil protéimorphisme, sans m’attendre encore au refrain qu’allait me servir le maire. En fait, il y avait beaucoup d’Angels sur les lieux de l’émeute, mais ils s’étaient «volatilisés derrière un rideau de feu». Tandis qu’il brodait sur ce thème, je jetai un coup d’œil rapide sur mon calendrier, histoire de m’assurer qu’on était bien mardi. Un dimanche, j’aurais pu croire qu’il revenait de l’office en état de transe mystique. D’un moment à l’autre, je m’attendais à l’entendre proférer que les Angels s’étaient engouffrés à moto dans les flots du lac, qui s’étaient ouverts pour les laisser passer. Mais non, je me trompais; et le maire ne fut pas avare de détails dans son désir de divulguer à toutes les polices les méthodes des Hell’s Angels. Savoir c’est pouvoir, estimait-il.


  Aussi m’expliqua-t-il, sur un ton étonnamment mesuré, qu’avant les émeutes les Hell’s Angels avaient pris la précaution d’arroser d’essence la route par laquelle ils comptaient battre en retraite. Et quand, la violence battant en plein, ils sentirent qu’ils allaient se faire prendre, ils quittèrent la ville en quatrième vitesse… et le dernier passé jeta derrière lui l’allumette fatale. Un rideau de flammes s’éleva dans la nuit, rendant impossible toute poursuite. Oui, c’était bien la vieille technique du mur de flammes, éprouvée dans la guerre des Boers et reprise avec succès à Laconia. Et les forces de police se trouvèrent stoppées net par la fournaise, qui mit sans doute hors service leurs émetteurs radio en grillant les galènes. Si les Hell’s Angels avaient été moins rusés, ils auraient pu être interceptés entre le New Hampshire et la Californie– l’alerte générale ayant été donnée.


  Mais, en l’occurrence, ils regagnèrent tranquillement leurs foyers, où ils eurent largement le temps de secouer la poussière des pistes de Laconia avant de repartir en virée à Bass Lake deux semaines plus tard. Pure sorcellerie, inutile de le nier. Quand le clan se réunit, chacun voulut congratuler les durs capables d’un tel coup… Malheureusement, personne ne s’en vanta. Le seul Angel mieux informé que les journaux était Minus, que sa femme avait appelé d’une cabine téléphonique de Laconia même, au cœur de l’action. Et la virée de Bass Lake fut un peu ternie quand Minus déclara, la mort dans l’âme, que pas un Angel n’était à Laconia.


  «Ma régulière y était, dit-il aux rebelles atterrés. Et si elle avait reconnu un des nôtres, elle me l’aurait dit. Il n’y avait que les gars du Québec et une bande de l’Est, les Bandidos. Ils ont fait preuve d’une sacrée classe. On devrait essayer de les joindre.»


  En apprenant ces consternantes nouvelles, tous les autres, bien abattus, fixèrent le feu d’un œil morne, jusqu’au moment où: «Merde, grommela l’un d’eux. C’était qu’une bande d’amateurs. Si on y avait été, nous, ça ne se serait pas passé comme ça. Putain, quinze mille bécanes dans une ville, j’en ai mal aux seins rien que d’y penser.»
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  «Mensonges! Vous mentez! Vous racontez des mensonges sur mes gars!»


  Ma Barker.


  


  


  À la fin de l’été 1965, les Angels s’étaient fait une place sur la scène politique, intellectuelle et sociale de Californie. La presse rapportait sans cesse leurs propos; et pas un mec dans le vent n’aurait donné de fête sans propager le bruit que les Angels seraient de la partie. Comme mon nom commençait à être associé au leur, les gens s’imaginaient que je pouvais les produire à volonté où bon me semblait. Grossière erreur– même si je m’escrimais à brancher les Angels sur tous les coups et toutes les sources de gnôle possibles. Le revers de la médaille étant, bien entendu, qu’on me tenait responsable de leurs faits et gestes. En les accueillant partout à bras ouverts, les gens pouvaient s’attendre à de petits problèmes si les Angels se jetaient de plein fouet dans le tourbillon social. Tout le monde savait qu’ils n’étaient pas des enfants de chœur et risquaient de castagner ou de piquer à tort et à travers. Je me souviens d’une fête où tous les gosses et leurs mères m’ont fait la gueule parce que les Angels ne s’étaient pas montrés. La plupart des invités, respectables intellos de Berkeley, se faisaient des Angels une idée sans rapport avec la réalité. J’avais prévenu les Angels et leur avais filé l’adresse (dans un paisible quartier résidentiel), espérant qu’ils ne viendraient pas. Car, vu le décor, les emmerdes étaient garanties: bière à gogo, musique pleins tubes et des douzaines de jolies filles avides de rigolade, dont maris et cavaliers ne voulaient causer qu’«aliénation» et «génération révoltée». Ne serait-ce qu’à une demi-douzaine, les Angels auraient vite semé leur merde en réduisant le problème à un dénominateur commun: qui veut se faire troncher?


  Même scénario qu’à Bass Lake, en somme. Mais là, avec une autre espèce de voyeurs. Tout en étant dans le coup, ces intellos étaient aussi béats devant les Angels que les premiers touristes venus dans un supermarché minable de la sierra. Tout le monde se les arrachait: tout le monde raffolait de ces grosses brutes cradoques, bien plus excitantes que les Beatles, trop étriqués, trop proprets et trop populaires pour les gens huppés. Exit les Beatles, laissant un vide aussitôt rempli par les Angels, vite proclamés «derniers héros de l’Amérique» par Ed Roth. Pour commémorer leur fascinante existence, Roth se lança ensuite dans un petit commerce d’icônes– casques nazis en plastoc, agrémentés de slogans accrocheurs et ronflants du style: «Jésus était un défoncé»– qui se vendirent comme des petits pains à tous les gosses américains.


  Catapultés au zénith de la popularité, les Angels se retrouvaient héros du jour: mais les héros d’une Amérique avec laquelle ils n’avaient rien en commun. D’un autre côté, comme cette popularité leur procurait filles, gnôle et rigolade à volonté, ils n’allaient pas cracher dessus, héros ou pas. Mais faute de piger quel rôle on voulait leur faire jouer et de sortir texto les tirades attendues par le public, ils s’aliénèrent précisément leur auditoire, scandalisé par leurs tirades improvisées, et souvent moins héroïques que prévu. Et devant l’incompréhension générale, ils jugèrent rapidement moins crevant et plus avantageux de se payer leur propre bière, de draguer dans des eaux plus claires et de se taper des nanas moins compliquées.


  Finalement, je n’ai réussi à les brancher que sur une seule personne, Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucous, installé à l’époque dans les bois de La Honda, au sud de Frisco. En 1965 et 1966, Kesey fut arrêté deux fois pour détention de marijuana, et finalement dut quitter le pays pour ne pas se faire coffrer. Même si les forces de l’ordre ne voyaient pas d’un bon œil le rapprochement qu’il opérait avec les Angels, Kesey n’en fit néanmoins qu’à sa tête.


  J’avais retrouvé Kesey un après-midi d’août dans les studios d’une station télé de Frisco; après avoir sifflé quelques bières avec lui, je lui ai annoncé que je devais passer déposer un disque brésilien pour Frenchy, à la Boîte de Vitesses. Il m’accompagna et, sitôt arrivé, fit grosse impression sur les Angels, encore au boulot. Après plusieurs heures passées à picoler, bâfrer et partager le joint symbolique, Kesey invita toute la section de Frisco à la fête qu’il donnait le samedi suivant à La Honda, où il partageait trois hectares de terrain un peu en retrait de l’autoroute avec sa bande, les Merry Pranksters, et où régnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre une ambiance délirante.


  Par un heureux hasard, neuf des Merry Pranksters, accusés de détention de marijuana, furent acquittés le vendredi, et les journaux du samedi ne manquèrent pas de signaler la triste nouvelle au moment même où Kesey postait à l’entrée de sa propriété une pancarte de cinq mètres de long et deux mètres de haut, proclamant en lettres rouges et bleues: «Bienvenue aux Hell’s Angels chez les Merry Pranksters». Quoique partant d’un bon sentiment, la nouvelle consterna plutôt le voisinage. Et quand je suis arrivé chez Kesey, en début d’après-midi, il y avait cinq voitures de patrouille garées sur l’autoroute surveillant, impuissantes, la dizaine d’Angels déjà arrivés, et hors d’atteinte, dans la propriété, tout en attendant de pied ferme la vingtaine encore en route.


  J’étais venu avec ma femme et mon petit garçon, comptant pique-niquer avant de nous joindre aux festivités. Quelques kilomètres plus loin, je me suis arrêté devant le supermarché agricole de San Gregorio. San Gregorio n’est qu’un lieu-dit, avec quatre ou cinq commerces où se fournissent les fermiers des alentours. Calme plat au rayon outils et engrais. Par contre, côté bistrot, régnait une certaine agitation, tous les ploucs s’inquiétant de ce qui se passait chez Kesey.


  «Sales beatniks! grommela un fermier. D’abord la marijuana, maintenant les Hell’s Angels. Doux Jésus, il nous aura rien épargné!»


  «Ce sale drogué, lança un autre, il vaut même pas son pesant de merde.»


  Il fut même question de s’approprier les haches du supermarché pour aller «donner un bon coup de serpillière», mais quelqu’un fit remarquer que les flics s’en étaient déjà chargés: «Ce coup-ci, ils vont les fourrer au bloc, tous tant qu’ils sont…» Et les haches restèrent où elles étaient.


  À la tombée de la nuit, la propriété de Kesey regorgeait de monde et de musique sous les lumières psychédéliques auxquelles les gyrophares rouges et orange de voitures de police ajoutaient une touche sympathique, illuminant les bois et le remblai, de l’autre côté de la route. Au printemps, dix-sept flics et une demi-douzaine de chiens policiers avaient fouillé la baraque de fond en comble, sous la haute direction du fameux agent des stups Willie Wong. Et appréhendé Kesey et douze de ses amis pour détention de marijuana. Mais l’affaire en était restée là, le mandat de perquisition n’étant pas des plus réglo. Peu après cette descente, l’agent Willie Wong avait été muté et la police s’était bien gardée d’intervenir, se contentant de vérifier avec une opiniâtreté toute professionnelle l’identité des visiteurs– flot continu d’étudiants, avocats, profs de fac, psychologues, routards et hippies– et s’ils étaient passibles de contraventions. De temps à autre, ils embarquaient un type bituré ou défoncé mais, en plusieurs mois de surveillance intensive, ils n’avaient réussi qu’à épingler une demi-douzaine de types, et seulement pour des histoires de contredanses.


  Pendant ce temps, les fiestas se déchaînaient chez Kesey. Les gens n’abusaient pas de la fumette mais du buvard (avant la prohibition du LSD). Et de l’autoroute les flics assistaient impuissants à des scènes proprement traumatisantes pour leurs faibles intelligences. Tous ces gens déchaînés, dansant à moitié nus, au rythme d’un rock répercuté à travers bois par d’énormes amplis, titubant et vacillant sous les feux des lumières psychédéliques, absolument déchaînés, bon sang, sans que personne puisse y mettre bon ordre!


  Pour comble, le débarquement des Hell’s Angels donnait enfin aux flics une raison d’être, d’être là jet bien là, et de tripler leur garde. La mesure était pleine. Une bande de beatniks se gavant d’une drogue invisible représentait déjà un danger pour la communauté; mais un gang de motards patibulaires était précisément Le Danger qu’ils rêvaient d’éliminer.


  (Plusieurs mois après, quand Kesey fut jugé pour détention de marijuana, il put s’en tirer avec six mois de taule à condition de vendre sa propriété et de quitter définitivement le comté de San Mateo. Ce qu’il fit, mais pour se tirer plus loin que prévu par les autorités. Le 31janvier 1966, Kesey, en liberté provisoire, disparut de la circulation, laissant son camion abandonné sur la côte californienne avec un message annonçant qu’il s’était suicidé, mais qui ne convainquit même pas les flics. Ma propre enquête ne fut pas très concluante, bien qu’après plusieurs mois de recherches j’aie réussi à dénicher l’adresse suivante: «aux bons soins de l’Attaché agriculturel, Ambassade des États-Unis, Asunción, Paraguay».)


  Avec l’aimable et exclusive participation de la section des Angels de Frisco, la fête fut absolument géniale. Et vers minuit, Pete le coureur me déclara, en puisant dans la fontaine de bière: «Quel pied, mec! Dire qu’on savait pas à quoi s’attendre et qu’on s’éclate comme des bêtes. Pour une fois, on rigole sans avoir à cogner…»


  Les Angels restèrent d’abord sur la réserve, et même sur la défensive– quelques paranos s’attendant à être provoqués et tabassés à tout moment… Mais enfin, dans l’ensemble, ils finirent par piger que s’ils voulaient la bagarre, faudrait qu’ils la cherchent. Partis comme ils étaient, les potes de Kesey planaient trop pour revenir vers la réalité et les Hell’s Angels. D’autres célébrités avaient rappliqué (notamment le poète Allen Ginsberg et l’apôtre du LSD, Richard Alpert) et même si les Angels ne les connaissaient pas, ils étaient un peu mortifiés d’avoir à partager la vedette avec eux.


  C’était la première fois que Ginsberg rencontrait les Angels. Et il devint rapidement un fervent aficionado du gang. La soirée était bien avancée quand il s’avéra impossible de quitter la fête sans se faire alpaguer par les flics, et je partis avec Ginsberg voir de quoi il retournait. Les flics venaient d’arrêter une Volkswagen six cents mètres plus bas et d’en faire descendre tous les occupants pour vérification d’identité. Nous aurions bien aimé enregistrer toute la scène au magnéto, et je venais à peine de passer en seconde quand une autre patrouille nous fit signe de nous garer. Descendant micro en main, je demandai aux flics ce qui se passait: à la vue du micro, les flics se mirent à répondre par monosyllabes. L’un me demanda mon permis de conduire tandis que l’autre s’efforçait d’ignorer Ginsberg qui ne cessait pas de lui demander pourquoi tous les invités de Kesey se faisaient arrêter en repartant. Campé sur ses deux pieds, les mains dans le dos, le flic impassible restait muet comme une carpe tandis que Ginsberg le saoulait de questions et que l’autre vérifiait par liaison radio mon numéro de permis. J’adore me passer cette bande… avec Ginsberg et moi nous renvoyant des questions purement rhétoriques sur fond de liaison radio, régulièrement entrecoupées de vagues grommellements monosyllabiques sans jamais obtenir de réponse… Après un long silence, Ginsberg se mit à psalmodier un raga indien, soutenu de temps à autre par la voix crachotante émanant du QG… La scène était si ridicule, avec les rôles positivement inversés et les flics se cantonnant dans un mutisme coupable, qu’au bout d’un moment ils ne pouvaient plus s’empêcher de sourire…


  Après avoir longuement dévisagé Ginsberg, le flic chargé de l’interrogatoire finit par lui demander: «Combien de temps il vous a fallu pour laisser pousser cette barbe?»


  Ginsberg cessa de psalmodier et, après quelques secondes de réflexion, lui répondit: «Deux ans environ… Non, disons dix-huit mois.»


  Le flic hocha la tête pensivement, comme si, tout en étant tenté d’en faire autant, il ne pouvait y consacrer autant de temps: douze mois, passe encore… mais dix-huit– le chef pourrait perdre patience.


  Et la conversation retomba jusqu’au moment où l’autre flic revint après avoir vérifié que je n’étais pas recherché. À ce moment-là, je leur dis que j’étais prêt à arrêter le magnéto s’ils voulaient bien discuter un peu avec nous. Eux étant d’accord, on discuta un moment. Ils prétendaient en avoir après les Angels, pas après Kesey: tôt ou tard, ces crapules allaient causer des histoires; et d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils venaient faire dans les parages? Ils se demandaient surtout ce que je pouvais bien écrire sur des cocos pareils. «Comment vous arrivez à les faire parler? me demanda l’un. Ils vous ont jamais tabassé? Ils vous supportent dans leur sillage? Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gars? Ils sont réellement aussi dangereux qu’on le raconte?» Je lui répondis que les Angels étaient sûrement pires que tout ce qu’on avait pu leur raconter, mais qu’ils ne m’avaient jamais cherché noise. Eux me répliquèrent que tout ce qu’ils en savaient, ils l’avaient appris par les journaux. On se quitta bons amis, compte non tenu de la contredanse qu’ils me flanquèrent pour feux arrière défectueux. Ginsberg leur demanda pourquoi le conducteur de la Volkswagen avait été embarqué et, quelques minutes après, la liaison radio nous apprit que c’était pour une contredanse de vingt dollars, traînant depuis plusieurs mois et se montant à présent à cinquante-sept dollars, payables comptant pour que le mec soit relâché. Comme ni Ginsberg ni moi n’avions cinquante-sept dollars en poche, on leur demanda le nom du type, dans l’intention de retrouver un de ses potes chez Kesey. Seulement personne ne l’y connaissait et, pour autant que je sache, il moisit toujours à la prison de Redwood.


  La fête dura encore deux jours et deux nuits, et il n’y eut qu’un problème: un type à poil se mit à invectiver les flics, de l’autre côté de la route. Titubant sous la lumière de la véranda, une canette de bière à la main, il braillait en brandissant un poing vengeur: «Sales fumiers! Sales faux derches! Vous êtes pas contents, peut-être? Eh bien venez un peu, vous allez voir ce qu’on va vous mettre! Et allez vous faire foutre, tas d’ordures, ajouta-t-il en ricanant et en agitant sa canette. Me faites pas chier, tas d’enculés! Mais amenez-vous, qu’on vous mette ce que vous méritez!…»


  Par bonheur, quelqu’un réussit à le traîner à l’intérieur, toujours à poil, toujours braillant. À provoquer les flics comme ça, ce pochetron aurait pu déclencher une catastrophe. En Californie, comme dans la plupart des States, les flics n’ont pas le droit de pénétrer dans une propriété privée sans mandat de perquisition– à moins d’être certains qu’un délit est en train d’y être commis, ou à moins d’y être invités par le propriétaire ou l’occupant des lieux. Comme ils auraient pu interpréter son attitude dans les deux sens, leur irruption, à cette heure avancée, aurait forcément provoqué des dégâts, les Angels n’étant déjà plus d’humeur à se laisser cueillir sans cogner et déjà trop saouls pour se soucier des conséquences.


  Bien entendu, toutes les autres sections apprirent en vitesse que les Angels de Frisco avaient découvert une terre de cocagne. Et après le rapport enthousiaste d’un détachement d’Oakland envoyé en reconnaissance, La Honda devint rapidement la Mecque des Angels. Ils rappliquaient sans être invités, à cinq ou quinze, pour ne repartir qu’après avoir épuisé les charmes du coin et les provisions de LSD auquel Kesey venait de les initier.


  Avant que les Angels ne s’abattent sur La Honda comme des sauterelles, les orgies lysergiques de Kesey consternaient déjà les fanas respectables de l’acide– psychiatres, scientifiques et autres spécialistes du comportement, persuadés que le LSD ne doit être expérimenté que sous contrôle et sous l’observation vigilante de mentors expérimentés, par des cobayes triés sur le volet, pour éviter les voyages dangereux. Si un cobaye se révèle plus fragile que prévu et entreprend, sous l’empire de la drogue, de s’ouvrir le caisson pour en inventorier le contenu, ou de lorgner la carotide de son voisin de l’œil envieux du comte Dracula, on peut toujours le gaver de tranquillisants. De leur côté, les vieux routards de l’acide estiment que, loin d’éviter la parano, les expérimentations la garantiraient plutôt, avec la pontifiante prétention de contrôler un cobaye par un conditionnement scientifique. Généralement, le cobaye est tellement conditionné par tout ce qu’il a lu ou entendu dire, qu’au moment où il avale sa première capsule, ses réactions sont déjà complètement prédéterminées dans son esprit. Et c’est précisément quand l’expérience, dépassant les limites scientifiques de l’expérimentation, ne se passe pas «comme prévu», ou est plus secouante que prévu, que le cobaye perd les pédales, ce qui, sous acide, est toujours une sale expérience.


  Les partisans de l’expérimentation scientifique sont contre l’expérimentation sauvage qui, dans leur esprit, peut nuire à leurs propres recherches– a fortiori quand cette expérimentation sauvage est tentée par des Angels, apôtres de la violence, du viol et de l’idéologie nazie, en compagnie de gauchos non violents et d’intellos libérés… Il y avait de quoi s’inquiéter, en espérant que tout le monde puisse garder la tête froide– hypothèse bien entendu parfaitement exclue, car quand chacun est bituré et défoncé à mort, on voit mal qui pourrait en toute sérénité prendre des notes, calmer les angoissés et planquer les coutelas, bref contrôler la situation.


  Pourtant, les habitués de chez Kesey s’en faisaient beaucoup moins. En principe, la porte de Kesey était ouverte à tous. Seulement, il faut bien dire qu’un non-initié ne pouvait pas se sentir à l’aise au milieu de défoncés fixant les étrangers sans les voir. L’acide ne facilite pas tellement les conversations mondaines; déçu par une hospitalité manquant un peu de chaleur, plus d’un invité est parti effaré de chez Kesey pour ne jamais y remettre les pieds. Par contre, les marginaux gardaient le réflexe de refouler toute agressivité entre eux pour ne pas risquer d’ameuter les flics.


  Mais pourquoi les flics ne sont-ils jamais intervenus? Sûrement pas par peur de s’entendre reprocher au tribunal d’avoir agi sans mandat de perquisition. Plus j’y repense et plus je crois qu’ils espéraient que la situation allait dégénérer en tuerie générale, épargnant des frais de justice aux contribuables.


  Ignorant comment pourraient réagir les Angels, les Merry Pranksters avaient dosé l’acide pour la première fête. Mais l’atmosphère se détendant, il y en eut profusion par la suite. Au début, les Angels y allaient mollo pour taper dans les réserves de Kesey. Mais, en peu de temps, ils se trouvèrent des fournisseurs directs et, à partir de là, avant chaque virée à La Honda, ils s’approvisionnaient en acide qu’ils distribuaient gratis ou pas.


  Passé le stade expérimental, ils se mirent à l’acide avec l’enthousiasme frénétique de règle dans tous les plaisirs. Jusque-là, ils avaient toujours écarté les drogues incompatibles avec la bécane. Mais une fois vaincues les réticences générales, après quelques orgies chez Kesey, ils passèrent à une consommation massive, seulement limitée par les difficultés d’approvisionnement (assez minces, vu les contacts dont ils disposaient) et leur pouvoir d’achat (assez faible, comme toujours). S’ils avaient pu se payer de l’acide en veux-tu en voilà, la moitié des Angels se seraient ratatiné les méninges en moins d’un an. Mais, compte tenu de ces deux handicaps, ils arrivèrent déjà à reculer les limites de la résistance humaine. Ils ne parlaient plus que d’acide– quand ils parlaient encore. L’acide est un prodigieux remède contre l’ennui– maladie affectant tout autant les Angels que le reste de la population. Et quand ils se faisaient chier à mort, l’après-midi, à l’El Adobe, sans pouvoir se noyer dans la bière faute de blé, Jimmy, Terry ou Skip débarquaient avec les capsules leur garantissant un paisible voyage intérieur.


  Contrairement à toute prévision, l’acide eut un effet complètement pacifiant sur les Angels. Et, à de rares exceptions près, les rendit plus faciles à vivre, en dissolvant leurs réflexes conditionnés, en gommant leur morosité hargneuse et leur susceptibilité paranoïaque. Comme si leur agressivité s’était évaporée, ils n’avaient plus contre les étrangers la défiance instinctive et sauvage de la bête devant le serpent. Curieuse réaction à l’acide, encore incompréhensible pour moi d’ailleurs. À l’époque, j’eus le pénible sentiment que ce n’était que l’accalmie précédant l’orage, et qu’à partir du moment où ils auraient leur dose, leur réaction serait d’autant plus dévastatrice que longtemps refoulée. Pourtant, une fois branchés, loin de se restreindre aux doses jugées tolérables par les psychiatres, les Angels doublaient ou triplaient les doses maximales, s’envoyant souvent huit cents ou mille microgrammes en douze heures. Certains se mettaient à pleurnicher et à geindre, bredouillant des supplications incohérentes à l’adresse d’interlocuteurs invisibles. D’autres tombaient des heures d’affilée dans un mutisme catatonique pour revenir à la vie en racontant d’incroyables visions de pays lointains. Une nuit, après s’être paumé en pleins bois, Magoo se mit à appeler au secours, absolument terrorisé, jusqu’au moment où une bonne âme le ramena vers la lumière. Une autre nuit, Terry, en plein délire de métempsycose, se croyant réincarné en coq destiné à la broche sitôt que la musique s’arrêterait, se précipitait entre chaque danse sur le magnéto en hurlant: «Non! non! ne l’arrêtez pas!» Un autre Angel dévala sur les talons et dans un nuage de poussière cinq cents mètres pratiquement à pic, sous les yeux des flics et les acclamations des autres. Enfin, moins d’une demi-heure après avoir gobé sa première– et dernière– capsule, un Angel voulut étrangler sa régulière sur le perron de la baraque. À part ça, tout se passa le mieux du monde.


  En ce qui me concerne, mon expérience de l’acide reste limitée en consommation totale, mais très diversifiée question compagnie et circonstances. Tant qu’à revivre une des expériences dont j’ai souvenance, je préférerais sûrement une des fiestas de La Honda, dans l’ambiance électrisée par la présence des Angels d’un côté et des flics de l’autre, la nuit déchirée par les lumières stroboscopiques et le timbre nasillard de Dylan suramplifié à travers bois. L’avantage, avec les Angels, c’est que tous les autres se sentaient vivre, et vivre dangereusement, et vivre autre chose qu’une expérimentation aseptisée de cobayes scientifiquement contrôlés ou l’expérience laborieuse d’intellos cherchant la révélation dans une capsule d’acide. Avec les Angels, le voyage c’était l’aventure, car ils gobaient leur capsule avec l’innocence et l’insouciance de ceux ne sachant pas à quoi s’attendre… et ils laissaient venir… Expérience sûrement aussi risquée que le prétendent les experts en la matière, mais bien plus planante que le stérile voyage en chambre entre un gourou condescendant et une poignée d’apprentis sorciers tremblotant d’appréhension. L’acide déclenche parfois des crises de folie furieuse chez le commun des mortels; pour autant que je sache, pas chez les Angels– peut-être affligés d’un inconscient trop stérile pour nourrir des délires secrets, susceptibles d’être réveillés par l’acide. Les partisans de la prohibition du LSD invoquent toujours des crimes commis par des gens aisés, intelligents, sans antécédent judiciaire. Le fameux étrangleur de Brooklyn, un brillant étudiant, déclara à l’enquête ne se souvenir de rien au terme d’un voyage de trois jours. En juin 1966, la Californie prohiba la consommation du LSD sur le témoignage d’un officier de police de L.A. soutenant que, sous l’empire du LSD, les gens se perchaient à poil dans les arbres, couraient les rues en hurlant et broutaient à quatre pattes les pelouses. On peut imputer meurtres, suicides et autres conduites délirantes à la consommation du LSD, y compris la triste histoire d’un étudiant de Berkeley qui passa par la fenêtre d’un troisième étage, en déclarant: «Voyage pour voyage, pourquoi ne pas aller en Europe», et dont le trip prit fin sur le macadam.


  Autant d’exemples tendant à prouver que, comme les détournements de fonds, la fraude fiscale et la carambouille, les crimes psychédéliques sont un vice des classes privilégiées. Et pourtant, ce vice n’est pas un vice ruineux, ne coûtant que cinq dollars le voyage de douze heures, sensations non garanties, alors que l’héroïne, vice des classes pauvres, coûte à l’héroïnomane vingt dollars par jour, sinon plus.


  Il est bien difficile de tirer de ces faits des conclusions tranchées et, depuis la prohibition du LSD en 1965-1966, toute recherche sur ce sujet semble compromise pour les années à venir. En attendant, l’expérience Kesey devrait être consignée, méditée et peut-être même poursuivie par des chercheurs aussi enthousiastes. Quoique prématurément abrégée, cette expérience a ébranlé tous les préjugés: 1)sur la nature du LSD; 2)sur la structure et l’adaptabilité de la personnalité des rebelles; et 3)sur la conjugaison des deux.


  Après en avoir usé et abusé trois ou quatre mois, la plupart des Angels réduisirent leur consommation ou lâchèrent carrément l’acide à cause d’effroyables hallucinations. D’autres avouaient avoir peur d’en devenir dingues ou de se tuer à moto. En 1966, rares étaient ceux qui en prenaient encore. «Depuis que j’ai pris ma première capsule, fini l’angoisse», me déclara un Angel, estimant que le LSD était bien la meilleure chose qui lui soit arrivée de sa vie.


  En septembre 1966, Kesey revint en Californie, faisant de brèves apparitions à des fêtes underground ou des conférences de presse impromptues et se déclarant bien décidé, après six mois d’exil volontaire au Mexique, à rester au pays, même en cavale perpétuelle– et à rester, sinon le sel de la terre américaine, du moins «le sel sur les plaies de John Edgar Hoover». Mais le camion de Kesey ne devait pas être assez rapide ou son conducteur assez rusé pour échapper à la meute de J.Edgar. À l’heure où furent écrites ces lignes, il était en liberté sous caution de trente mille dollars, attendant un procès risquant de lui coûter un à cinq ans de prison. À mon avis il aurait mieux fait de se trouver un boulot à Asunción et d’y rester.


  En 1965, les Angels devaient célébrer la fête du Travail et l’anniversaire du viol de Monterey à La Honda. Et ce fut une soirée mémorable. Au sommet de leur gloire, ils étaient devenus la coqueluche des reporters et des photographes traînant tous les samedis, dimanches et fêtes autour du parking de l’Adobe, posant question sur question, prenant photo sur photo dans l’espoir d’assister à des violences susceptibles de faire la une du lendemain. La police avait détaché une patrouille de quatre flics à la surveillance des Angels, passant régulièrement à l’Adobe, histoire de leur faire sentir qu’ils les avaient à l’œil, et essuyant avec le sourire un torrent d’insultes. Les Angels étaient ravis de telles attentions, prenant bien plus de plaisir à causer aux flics qu’aux reporters ou aux quidams sympathisants fréquentant de plus en plus l’Adobe. Malgré la notoriété grandissante des Angels, la section d’Oakland ne fut jamais aussi harcelée par la police que les autres. En somme, la loi et les hors-la-loi y faisaient bon ménage. D’après Barger, la mansuétude des flics n’était pas désintéressée. Le gang des Angels et les gangs noirs s’étaient toujours disputés le terrain à Oakland, et plus le péril nègre se précisait, plus les flics comptaient sur les Angels pour «mater les nègres».


  «Les négros les inquiètent plus que nous, disait Sonny. D’ailleurs, ils sont bien plus nombreux.» Entre les gangs nègres et les Angels, régnait à Oakland une espèce de tolérance mutuelle aussi ambiguë que la tolérance policière. Pour les Angels, il y a des «bons négros» et des «sales nègres», et la nuance est assez floue. Un ex-Nomade (ex-section de Sacramento) partage un appart avec un Noir, accepté sans problème dans les fiestas des Angels. Pour eux, c’est «un mec super».


  «C’est un artiste, m’a dit une nuit Jimmy dans une fête à Oakland. Et question art, je m’y connais pas. Mais à ce qu’on m’a dit, il est valable.»


  Autre bon nègre: Charlie, un petit Noir nerveux, roulant dans le sillage des Angels depuis si longtemps que certains étaient franchement gênés de ne pas pouvoir m’expliquer pourquoi il n’était toujours pas Angel en titre. «C’est pas qu’il soit pas super, ce petit salopard, mais pour lui pas d’espoir. Il croit qu’oui, mais il se goure… Suffit que deux mecs soient pas d’accord, et je peux t’en montrer deux d’ici.»


  Je n’ai jamais demandé à Charlie pourquoi il n’était pas plutôt avec les Dragons, un gang de motards noirs de la Baie est. Tous plus ou moins chômeurs à vingt, vingt-cinq ans, les Dragons ont la même fureur de vivre, le même goût de la violence que les Angels, et aussi une certaine classe sur leurs Harley74. Il existe un autre gang noir, aussi ancien que les Booze Fighters; seulement, comme le déplorait un Angel, «les Rattlers avaient de la classe dans le temps, mais aujourd’hui, ils traînent dans les bars à pousser le domino».


  Je connaissais à peine les Angels d’Oakland et je n’avais jamais entendu parler des Dragons quand, un morne vendredi soir, du seuil de l’Adobe, je vis une horde de vingt négros patibulaires débouler dans le parking sur des gros cubes. En les voyant mettre pied à terre, avec la menaçante assurance des vrais durs, ma première idée fut de lâcher ma bière et de détaler. Je fréquentais les Angels depuis assez longtemps pour savoir ce qu’ils pensaient des négros; et voilà qu’un commando de Noirs rappliquait à l’Adobe. Battant précipitamment en retraite, j’allai me poster près d’une issue de secours pour gagner la rue sitôt que les chaînes entreraient en action. Cette nuit-là, il y avait une trentaine d’Angels au bar, qui se précipitèrent dehors pour voir qui étaient les visiteurs. Chose curieuse, personne ne semblait prêt à cogner.


  Et les Dragons venaient à peine de couper les gaz que les Angels les accueillirent à bras ouverts, leur reprochant en rigolant de «terroriser le bon peuple avec leurs engins de mort». Barger serra la pince à Lewis, le chef des Dragons, en lançant: «Où vous étiez passés, les gars? Si on vous voyait un peu plus souvent dans le coin, vous pourriez vous tailler la vedette!» Lewis rigola et présenta ses dernières recrues à Sonny, Terry et Gut. Apparemment assez familiers avec les Angels pour les appeler par leurs prénoms, les Dragons entrèrent leur en serrer cinq ou allèrent admirer leurs bécanes. En dépit de la sympathie affichée des deux côtés, la conversation resta cantonnée aux motos et l’enthousiasme un peu forcé. Sonny me présenta à Lewis et quelques autres comme un écrivain: «Dieu sait ce qu’il peut pondre sur nous, fit-il avec un sourire, mais enfin, il est recta.» «Ça boume?» me fit Lewis en me broyant la main. «Si t’es recta pour Sonny, t’es recta pour nous», ajouta-t-il, se fendant d’un si large sourire que je crus qu’il allait éclater de rire, avant de me flanquer une petite tape amicale sur l’épaule comme si, tout en m’ayant percé à jour, il préférait n’en rien dire pour faire marcher Sonny.


  Les Dragons restèrent une heure puis repartirent vers un quelconque rancard. Les Angels se gardèrent bien de les inviter à leur prochaine fête et j’eus le sentiment que les deux gangs étaient franchement soulagés de s’en tirer à si bon compte. Les Dragons n’avaient pas tourné le coin de la rue que les Angels semblaient avoir oublié jusqu’à leur existence. La soirée recommença à se traîner entre les bières, les coassements du juke-box, le claquement des boules de billard, les bla-bla monotones et l’ennui accablant inévitablement tous ceux passant tant de temps ensemble qu’ils ne peuvent y échapper sans s’éclater. Comme toujours, Sonny se tira assez tôt. Et au moment où il enfourchait son Sporster, repensant subitement aux Dragons, je lui ai demandé pourquoi ils étaient tellement potes avec les Angels. «On n’est pas très potes, me répliqua-t-il, et on le sera jamais, tant que je serai le chef. Mais ils sont pas comme les autres nègres. Ils sont de la même trempe que nous.»


  Je n’ai jamais revu les Dragons à l’Adobe, mais j’y ai vu débarquer d’autres nègres qui n’ont pas eu droit à la même réception. Un samedi ou dimanche soir, fin août, quatre nègres en veste sport et sans cravate s’amenèrent à l’Adobe. Ils avaient dans les vingt ans et le quatrième, un vrai colosse de plus de deux mètres et cent cinquante kilos au bas mot, eut du mal à passer la porte. L’Adobe était bondé, mais les quatre nègres se firent une place au bar et se mirent à discuter, amicalement semblait-il, avec Don Mohr, membre honoraire du gang depuis peu. Les Angels ignorèrent les nouveaux venus jusqu’au moment où, vingt minutes après leur arrivée, Mohr et le Goliath nègre se mirent à s’engueuler. Pour quelle raison, on ne le sut jamais vraiment, même si Mohr expliqua plus tard qu’après avoir payé deux bières au colosse, il avait refusé de lui payer la troisième qu’il venait de commander. «Tout est parti de là. Ce mec était venu chercher la bagarre. Quand je lui ai dit de se payer lui-même sa troisième bière, il m’a ricané au nez, alors je lui ai dit de sortir s’il était un homme.» Mohr et lui étaient déjà dans le parking quand les Angels comprirent qu’il allait y avoir de l’action. Et le premier coup n’était pas parti qu’ils faisaient déjà cercle pour assister au spectacle.


  Sans prendre de gants, Mohr se jeta sur l’autre et le cueillit au menton. Le duel s’arrêta là.


  Trop sonné pour y voir encore, le négro titubait quand les autres lui tombèrent dessus à bras raccourcis, le chopant simultanément à l’estomac, dans les reins et aux tempes. Un autre Noir voulut lui prêter main forte mais, d’un revers de main, Minus le mit KO. Les deux autres eurent l’astuce de détaler sans demander leur reste. Le monstre chancela en arrière puis repartit à l’attaque, titubant toujours, quand un uppercut l’expédia au tapis, les quatre fers en l’air. Trois Angels voulurent l’empoigner mais il sauta sur ses pieds et fonça dans le bar, pissant le sang de quatre ou cinq coupures et tellement sonné de tous côtés qu’il était complètement déboussolé. Il se fit encore descendre et se releva encore pour s’adosser au juke-box. Jusque-là, le malheureux n’était qu’une cible mouvante et vacillante; seuls trois ou quatre Angels avaient pu l’atteindre. Mais, acculé au jukebox, il venait de se mettre à leur merci. Durant cinq secondes, rien ne se passa. Le nègre cherchait désespérément une issue du regard, et cherchait toujours, quand Terry le cueillit à l’œil gauche d’un crochet phénoménal qui le souleva de terre. Il s’écroula sur le juke-box, dont la vitre éclata sous son poids, et glissa par terre apparemment sonné. Mais après avoir encaissé quelques coups de botte dans les côtes, il déséquilibra un de ses attaquants et se remit sur pied. Il se redressait à peine quand Andy, le moins causant et le plus rabougri des Angels, lui pocha l’œil droit d’un coup à assommer un bœuf. Il s’écroula, tête la première, mais Sonny le rattrapa par le col et le rejeta sur le dos. Il prit alors un talon de botte en plein dans les gencives et était déjà ratatiné, la gueule pissant le sang à jet continu, qu’ils lui flanquaient encore des coups de botte. Finalement, ils le traînèrent dehors et le balancèrent, le nez sur le gravier.


  Le carnage venait de se terminer quand arriva la première patrouille de police, suivie de deux autres s’amenant de deux directions différentes, elles-mêmes suivies d’un panier à salade et d’une ambulance. Les Angels accusèrent le colosse d’avoir dégainé un couteau, que les flics se mirent à chercher à la lampe de poche sans pouvoir mettre la main dessus (et pour cause). Le négro n’était pas en état de démentir quoi que ce soit, même s’il reprit conscience presque aussitôt, et se montra même capable de se traîner jusqu’à l’ambulance. Tout cela sembla satisfaire les flics, momentanément du moins. Ils rédigèrent leur rapport avant de prévenir Sonny que la victime pourrait porter plainte, une fois revenue du choc, mais j’eus la nette impression que pour eux l’affaire était déjà classée, la justice naturelle ayant prévalu.


  Officiellement, l’affaire s’arrête là. Mais pas pour les Angels. Atteints de parano galopante, ils étaient persuadés que les nègres allaient revenir exercer des représailles, et des sérieuses. Sans se contenter de revenir à quatre, ils frapperaient sûrement par une nuit sans lune… patientant jusqu’à la fermeture du bar… et passeraient à l’action à l’heure où les Angels seraient trop pintés pour se défendre. Sous la lumière implacable des néons, le calme de la14Rue serait subitement déchiré par de stridents coups de sifflet d’os… Par vagues successives, les corps noirs et luisants de sueur s’élanceraient de leur QG, un bouge de la32e, pour se déployer dans les rues et prendre position sur le périmètre d’attaque, à cinq cents mètres de l’Adobe. Au premier coup de sifflet, la première vague noire traverserait à la vitesse de l’éclair et au mépris des feux rouges la14e pour s’abattre sur les Angels avec des armes sauvages et barbares.


  Au cours des semaines suivantes, à chaque fois que je revenais sur l’affaire du Grand Nègre, les Angels me prévenaient que l’attaque était imminente. «Sûrement pour samedi soir, me disait Sonny, un mouchard nous a filé le tuyau.» Tenant absolument à en être, je rappliquais ponctuellement chaque samedi soir. Quelques mois plus tôt, leur parano puérile m’aurait fait rigoler, mais après avoir baigné tout l’été dans la sueur, le sang et la gnôle des bouges d’Oakland, je n’avais plus la même conception de la réalité et de la bête humaine.


  Un samedi soir, sur la fin de l’été, je descendais de bagnole devant l’Adobe quand je m’entends héler à voix basse. Avisant un groupe d’Angels sous le porche, je hoche la tête mais, m’entendant héler à nouveau, toujours à voix basse sans qu’aucun d’eux n’ait bronché, je finis par me rendre compte que c’est du toit qu’on m’appelle. En levant les yeux, je distingue la tête de Sonny, à plat ventre sur le toit. «Passe par-derrière, me souffle-t-il. Y a une échelle.»


  Derrière la baraque, au milieu des poubelles, j’avise une échelle de six mètres et je grimpe sur le toit où je trouve, tapis dans un coin sur le goudron pelé, Sonny, armé d’un fusil AR-16, dernier modèle de l’armée américaine, et Zorro, carabine MI à la main, avec entre eux une pile de munitions, une lampe torche et une thermos de café. Ils attendent les nègres, et de pied ferme. L’heureH va sonner.


  Hélas, les nègres ne sont pas venus au rendez-vous, et les Angels ont dû monter la garde à tour de rôle tout un mois avant de se persuader que les nègres étaient définitivement intimidés. La parano était à son zénith quand, un après-midi, Barger et cinq autres, carabines en bandoulière, enfourchèrent leurs bécanes pour aller s’entraîner au tir à Alameda, via le centre d’Oakland. Aussitôt, toutes les patrouilles signalèrent qu’un commando d’Angels armés jusqu’aux dents progressait en direction du sud. Mais du moment que les motards respectaient la vitesse réglementaire, avec leurs armes bien en évidence, la police ne pouvait pas intervenir. Après tout, s’ils voulaient s’entraîner au tir, c’était leur droit le plus strict… Et si leur apparition angoissait la population, c’était l’affaire de la population, pas la leur.


  Généralement, les Angels ne se baladent pas armés jusqu’aux dents. Pourtant, certains gardent chez eux un véritable petit arsenal, armes blanches, revolvers, fusils automatiques, et même, à ce qu’on m’a dit, une bagnole blindée avec mitrailleuses montées sur le toit. Même s’ils ne se vantent pas de leur artillerie, ils savent qu’ils n’auront pas d’autre assurance-vie le jour fatidique où le Grand Chef décidera de recourir à la solution finale… jour qui ne saurait tarder.


  Politiquement parlant, l’automne 1965 marqua l’apogée de la gloire pour les Angels. Avec la fête du Travail, la virée chez Kesey amena une accalmie dans un pays sur le pied de guerre, où tous les patelins s’apprêtaient à repousser l’invasion de motards pillards et violeurs. La Garde nationale était mobilisée d’un bout à l’autre du pays, de l’Arizona à l’Indiana; la police canadienne avait établi une surveillance spéciale à la frontière, à hauteur de Vancouver. Et à Ketchum, dans l’Idaho, les indigènes avaient même installé une mitrailleuse sur le toit du supermarché de la grand’rue. «On est prêts à recevoir ces voyous, avait déclaré le shérif. À en expédier la moitié en taule et l’autre moitié au cimetière.»


  Dans ce climat, la bordée de La Honda consterna toute la presse. Et je vois encore Terry le Clodo, chez Kesey, empoigner un mégaphone et en profiter pour cracher aux flics de garde sur l’autoroute tout ce qu’il avait sur le cœur, y compris ses vues sur la morale, la musique et la folie, avant de leur lancer un avertissement grinçant que la flicaille de San Mateo n’est pas près d’oublier: «Mais pensez un peu! hurla-t-il dans son micro. Pensez un peu, pendant que vous vous gelez les miches en service sur l’autoroute, à nous regarder nous payer du bon temps, nous autres obsédés sexuels et drogués invétérés, pensez à votre régulière que vous avez laissée au foyer et qui se tape une bonne partie de jambes en l’air avec des Angels crasseux!» avant d’enchaîner, sur un éclat de rire dément, parfaitement audible de l’autoroute: «Qu’est-ce que vous en pensez, flicaille pourrie? Ça vous ouvre l’appétit? Eh bien, on vous filera un peu de chili, s’il nous en reste… Mais vous pressez pas de rentrer au bercail, laissez votre femme se payer un peu de bon temps…»


  Dans le délire fraternel du week-end, qui aurait pu deviner que les Angels allaient bientôt se retourner contre leurs bons amis? Depuis le temps qu’ils s’amusaient à terroriser les patelins de cambrousse, les flics commençaient à s’énerver. Mais plus ils se mêlaient au milieu des défoncés et des hippies, plus la grande majorité des gens se mobilisait pour ou contre la guerre au Vietnam et plus les Angels se retrouvaient coincés. Plus les mois passaient, plus ils se retrouvaient acculés à s’engager. Mais de quel côté?


  En fait, ils nageaient en plein brouillard, et la proximité géographique de Berkeley, place forte du gauchisme de la Côte ouest, ne faisait qu’embrouiller la situation.


  Sans la ligne de démarcation fictive signalée par les panneaux indicateurs, on peut passer de Berkeley à Oakland sans s’en rendre compte. Mais il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que Berkeley et Oakland, c’est Manhattan et le Bronx: autrement dit, le jour et la nuit. Gigantesque campus, Berkeley est, comme Manhattan, le pôle d’attraction des intellectuels. Mais comme à Frisco et autres banlieues résidentielles de la Baie, la vie est chère à Berkeley. Par contre, Oakland, ville bruyante, moche et dure, déchirée par les haines racistes et véritable pépinière de petits voyous et de vrais durs, draine toute une population forcée de se satisfaire de boulots et de piaules minables.


  Après la révolte des étudiants de Berkeley, tous les intellos gauchisants voulurent voir dans le nihilisme tapageur des Hell’s Angels le signe d’une alliance naturelle. En outre, leur agressivité asociale– en d’autres termes, leur «aliénation»– branchait à mort les esthètes de Berkeley. Des étudiants incapables de signer une pétition ou de chouraver un sucre d’orge étaient fascinés par les exploits ravageurs des Angels. Bref, les Angels, qui n’avaient pas peur de provoquer les flics et de narguer les autorités, étaient devenus les idoles des campus. Les Angels ne se branlaient pas sous leurs couvrantes, ils violaient des femmes. Ils ne rabâchaient pas des théories, des citations et des chansons protestataires. Mais ils avaient des biceps, des tripes et des couilles à revendre.


  Après trois mois idylliques, la lune de miel prit brutalement fin le 16octobre quand les Angels attaquèrent une manif contre la guerre au Vietnam, à la frontière d’Oakland et de Berkeley. Les héros existentiels, qui avaient partagé les joints avec les gauchistes de Berkeley chez Kesey, se révélèrent subitement des bêtes venimeuses, se jetant à bras raccourcis sur leurs frères gauchistes en les traitant de «Sales traîtres!», «Sales cocos!» et «Sales beatniks!». En somme, à l’heure décisive, les Angels faisaient front commun avec les flics, le Pentagone et la John Birch Society. Autant dire que le 16octobre on ne pavoisa pas sur les campus.


  Rude révélation pour tous ceux considérant les Angels comme les pionniers de la libération! Mais, pour ceux qui les connaissaient un peu, la surprise fut mince. En tant que groupe, les Angels avaient toujours prôné une idéologie parfaitement fasciste. Ils s’évertuent à persuader tout le monde, et eux les premiers, qu’ils n’arborent leurs swastikas que pour scandaliser les bien-pensants, connards de contribuables et autres bons citoyens américains… (alias petits-bourgeois et grands-bourgeois en d’autres termes– même si ces termes-là ne sont pas les leurs et s’ils n’en veulent rien savoir). Seulement, s’ils voulaient réellement scandaliser le bourgeois américain, ils lâcheraient la swastika pour la faucille et le marteau. De quoi semer la panique sur les autoroutes, des centaines de voyous communistes sillonnant la cambrousse, couteau entre les dents…


  Un beau samedi après-midi, les quinze mille manifestants partis du campus de Berkeley n’étaient encore qu’à mi-chemin de la base militaire d’Oakland (base d’expédition des troupes et du matériel de guerre au Vietnam) et descendaient Telegraph Avenue quand, à l’entrée d’Oakland, ils se heurtèrent à un mur: quatre cents flics, casqués et armés de matraques, qui se déployèrent en V, sous les ordres du commissaire en chef Toothman, qui resta courageusement au centre. De toute évidence, les manifestants risquaient d’avoir du mal à pénétrer pacifiquement dans Oakland. Alors que je venais moi-même d’Oakland, il me fallut pratiquement une demi-heure, avec carte de presse, appareil photo et magnéto, pour franchir le barrage de police. Et la plupart des gens, même d’authentiques journalistes accrédités, se firent refouler.


  Dans ces conditions, je ne comprends toujours pas comment une douzaine d’Angels, visiblement déterminés à semer la tempête, arrivèrent à percer le barrage pour attaquer les dirigeants de la manif au moment précis où ils venaient négocier avec le commissaire. Les Angels furent rapidement maîtrisés par la police– mais pas avant d’avoir, sous la conduite de Minus menant la charge et balayant tout ce qui se trouvait sur son chemin, cogné quelques manifestants, déchiré quelques banderoles et arraché les fils des micros du camion-sono des manifestants. C’est au cours de cette regrettable empoignade que le flic se fit casser la guibole.


  Pour expliquer une si soudaine volte-face, les gauchos clamèrent bien haut que les Angels avaient été manipulés par les flics et soudoyés par la droite mais que, sitôt éclairés sur l’enjeu de la situation, ils sauraient de quel côté se ranger.


  Malheureusement, la situation était plus complexe que ne le croyaient les gauchos. Avant la manif suivante, prévue pour la mi-novembre, il y eut de grandes discussions entre les cerveaux de l’opposition gauchiste et les Hell’s Angels. Assis dans sa salle de séjour, Barger écoutait patiemment tous les arguments que lui servaient les autres avant de les écarter d’un haussement d’épaules. Et les militants pouvaient lui tenir de grands et beaux discours, ils ne pigeaient pas qu’il n’était pas sur la même longueur d’onde. Ils pouvaient aligner autant de barbes, de capsules d’acide et de jours de taule que possible, pour Sonny, ces mecs étaient des rigolos. Et quand Sonny avait parlé, tout était dit.


  Comme tous les motards sauvages, les Angels sont foncièrement anticommunistes. Et leurs vues politiques sont limitées par le même patriotisme rétrograde qui anime la John Birch Society, le Ku Klux Klan et le Parti nazi américain. Incapables de saisir l’ironie du rôle qu’on leur fait jouer, chevaliers errants d’une foi au nom de quoi ils sont d’ores et déjà excommuniés, les Angels seraient évidemment les premières victimes désignées, coffrées ou liquidées par les politicards dont ils croient partager les vues… s’ils arrivaient jamais au pouvoir.


  Au cours des semaines qui précédèrent la deuxième marche contre la base militaire d’Oakland, Allen Ginsberg employa l’essentiel de son temps et de sa verve littéraire à persuader Barger et ses amis de ne pas s’attaquer aux manifestants. Le mercredi d’avant la marche, Ginsberg, Kesey, Neal Cassidy et autres Merry Pranksters se retrouvèrent chez Barger avec un groupe d’Angels. Chacun se défonça joyeusement à l’acide et, pour une fois, les voix de Joan Baez et de Dylan couvrirent les discussions politiques vaseuses avant que tout le monde n’entonne en chœur la Prajnaparamita Sutra, sermon bouddhiste de la Parfaite et Suprême Sagesse.


  Pour les Angels, qui n’avaient jamais vu son équivalent, Ginsberg était un être d’un autre monde. «Ce foutu Ginsberg va tous nous entuber, m’annonça Terry. Pour un soit-disant gauchiste, ce salopard se pose un peu là. T’aurais dû l’entendre dire à Sonny qu’il l’aimait… Putain, Sonny savait vraiment pas quoi lui répondre»


  Les Angels n’ont jamais pigé ce que Ginsberg voulait dire par là, mais sa sincérité et l’amitié que lui porta Kesey les ont sûrement fait réfléchir à deux fois avant de s’attaquer à une manif que lui jugeait juste et nécessaire.


  En dépit de toutes les objurgations de Ginsberg, Sonny m’avertit une semaine avant la manif de ses intentions de «la contrer avec la plus grosse bande de motards jamais vue en Californie». Pour lui, Allen et ses amis étaient très bien intentionnés mais pas très clairvoyants. La conférence de presse donnée par les Angels le 19novembre déclencha donc la surprise générale quand ils annoncèrent qu’ils ne s’attaqueraient pas aux barricades. Selon la dépêche de presse: «Alors que nous avions déclaré notre intention de nous opposer par une contre-manifestation à cette méprisable manifestation antiaméricaine, nous préférons, pour ne pas nuire à la sécurité publique et au bon renom de la ville d’Oakland, nous abstenir de justifier par notre simple présence l’existence du Comité pour le Vietnam, de crainte que notre patriotisme nous pousse contre cette racaille de traîtres à des violences risquant de leur attirer la sympathie de la population.»


  Le clou de la conférence fut la lecture du télégramme suivant, envoyé par Barger au président des États-Unis:


  


  Président Lyndon Johnson


  1600 Pennsylvania Avenue


  Washington


  


  


  Monsieur le Président,


  


  Au nom de mes associés et en mon nom propre, j’ai l’honneur de vous faire savoir qu’en Américains loyaux, nous nous portons volontaires pour aller accomplir notre devoir au Vietnam. Persuadés qu’un commando de choc de gorilles (sic) dûment entraînés ferait avancer la cause de la liberté et démoraliserait le Viêt-cong, nous sommes prêts à être immédiatement mobilisés…


  


  Ralph Barger Jr.


  Président des Hell’s Angels


  


  Pour des raisons restant obscures, Lyndon Johnson ne saisit pas aux cheveux cette intéressante proposition et les Angels ne partirent jamais au Vietnam. Mais comme ils ne troublèrent pas non plus la manif du 20novembre, nombre de gens crurent qu’ils avaient changé de camp.


  


  *


  


  C’est à cette époque que mes relations avec les Angels ont commencé à se détériorer. À partir du moment où ils se sont mis à croire tout ce qui s’écrivait sur leur compte, leur compagnie commença à me peser et je ne prenais même plus plaisir à me pinter avec eux. Râpée, la magie des surnoms abracadabrants, des Seringards et tutti quanti!– en reprenant leur identité officielle, ils redevenaient tout connement Luther Young et Norman Stuurm. Râpé, le mystère– à force de se montrer partout, les mystérieux rebelles n’impressionnaient plus personne.


  Durant presque un an, j’avais vécu dans un monde ne ressemblant à aucun autre (au début du moins). Sans avoir la naïveté de croire que la fureur des Angels était bien ce qu’on en disait et ce qu’on en montrait, j’avais partagé le plaisir qu’ils tiraient à faire sensation. Malheureusement, plus ils fascinaient les foules et plus leur mystique perdait consistance. Un après-midi, à l’Adobe, en voyant un Angel revendre une poignée de barbituriques à deux voyous boutonneux de seize ans, je compris subitement que, loin de perpétuer le vénérable rêve américain, cette petite transaction annonçait une société prenant tout juste forme. En un sens, les Hell’s Angels sont les fossoyeurs du vieil individualisme traditionnel qui a fait la grandeur de l’Amérique; pas des romantiques attardés, hélas, mais les premiers mutants, précurseurs d’un avenir que rien ne nous a préparés à affronter. En fait, les Angels sont de véritables prototypes. Outre qu’elle en fait des inutiles dans une économie hautement technicisée, leur ignorance crasse leur laisse le loisir de cultiver une terrible rancœur, se traduisant dans un culte totalement destructeur où les mass média ne voient qu’un phénomène isolé et temporaire, une aberration aisément jugulable dès l’instant où la police en prendra conscience.


  Fort rassurante, cette interprétation le serait plus encore, partagée par la police. Malheureusement, il n’en est rien. Les journaux présentent les Angels comme des terreurs, ce qui peut impressionner les flics n’en ayant jamais vus. Mais les autres savent d’expérience que les Angels ne sont pas les terreurs que l’on vante. Par contre, sur des douzaines de flics de Californie avec qui j’ai pu discuter, neuf sur dix s’inquiètent devant la «marée montante de l’anarchie» ou le «mépris de plus en plus manifeste de la loi et de l’ordre». Pour eux, les méfaits des Hell’s Angels ne sont que les signes avant-coureurs d’un raz de marée anarchiste.


  «C’est surtout les adolescents, m’a dit un jeune flic de Santa Cruz. Il y a cinq ans, suffisait encore de leur parler, de leur expliquer ce qui était permis ou non en les prenant par les bons sentiments. Ils étaient tout aussi déchaînés, mais il y avait encore moyen de les raisonner.» Il a haussé les épaules en tripotant sa cartouchière et a repris: «Mais aujourd’hui, bon sang, tout a bien changé. Vous savez jamais si un gosse va pas vous allonger un marron, dégainer un flingue ou tout simplement détaler. L’uniforme ne les impressionne plus. Ils respectent plus rien. Mince, je préfère encore coffrer une demi-douzaine d’Angels chaque jour de la semaine qu’essayer de séparer deux gosses qui se castagnent à la fête du lycée. Avec les motards, vous savez à quoi vous attendre, tandis qu’avec ces gosses, allez savoir… Ils me collent les jetons. Dans le temps, je les comprenais encore, mais aujourd’hui, que dalle.»


  Bien entendu, les problèmes des flics n’ont jamais intéressé les Angels qui, même après la détente provisoire d’Oakland, considéraient toujours les flics comme l’ennemi naturel. Ils ne s’intéressent pas non plus aux autres marginaux en lutte contre la société, et toutes comparaisons leur sembleraient présomptueuses ou insultantes. «Y a que deux races de gens au monde, m’a expliqué Magoo une nuit, les Angels, et ceux qui voudraient être des Angels.»


  Seulement, même Magoo n’y croit pas tout à fait. Évidemment, dans une fiesta déchaînée, avec bière et filles à gogo, c’est super d’être un Angel. Mais les après-midi solitaires où on a une rage de dents, où on essaie de racler quelques malheureux dollars pour payer une contredanse et où on se retrouve à la porte de chez soi, parce que le proprio, fatigué d’attendre le loyer, a changé le verrou, c’est moins drôle d’être un Angel. Difficile de rigoler quand on a les dents si pourries qu’elles vous font perpétuellement un mal de chien et que pas un dentiste ne veut y toucher sans être payé d’avance. Alors, dans ces conditions, mieux vaut se persuader que la douleur est la rançon de la gloire– la gloire d’être un Angel.


  Ce troublant paradoxe est le fondement de la foi rebelle. Après avoir bousillé toutes ses chances, un homme ne peut plus s’offrir le luxe de changer de vie. Il doit se satisfaire de ce qui lui reste, sans pouvoir s’avouer, même si tout le lui rappelle constamment, que chaque jour de sa vie l’accule à une impasse. Les Angels savent où ils en sont, sans comprendre pourquoi, mais ils sont assez éclairés sur les vérités éternelles pour savoir qu’en ce monde, les crapauds sont rarement des princes charmants ensorcelés. Les crapauds ne sont souvent que de vilains crapauds, et le restent, en dépit de toutes les demoiselles qu’ils peuvent baiser ou violer. Les crapauds ne font pas les lois et ne changent pas le monde. Seulement, un crapaud qui ne s’en laisse pas conter peut changer sa destinée. Sachant qu’avant même d’ouvrir les yeux, il était déjà mal barré, un crapaud adoptera sans peine la mentalité ignare, hargneuse et vindicative des Angels. Quand on s’est fait avoir jusqu’au trognon, on devient aisément partisan de la loi du talion. Et à défaut d’autre chose, beaucoup se vengeront en outrageant les bonnes mœurs.


  Tous les Angels se flattent d’être des asociaux même si, hors du gang, chacun est aussi sociable que n’importe qui. Cette contradiction fondamentale se retrouve à tous les niveaux de la société américaine. C’est le fameux sentiment d’aliénation, sentiment d’être exclu ou retranché de la société dont on croyait faire partie. Dans une société fortement motivée, rarissimes sont les cas, toujours isolés, où un individu reste vraiment en marge (sinon par pure lubie).


  Mais dans une société sans but et si peu motivée que son président (Eisenhower) a pu juger nécessaire de nommer un Comité des motivations nationales, prévaut forcément un sentiment général d’aliénation– surtout chez les jeunes, capables de se désintéresser sans culpabiliser de buts ou d’ambitions jamais bien intégrés. Les vieux peuvent battre leur coulpe et se vautrer dans la honte d’avoir tout raté. Conçues au départ pour préserver un mythe, les lois ne sont plus efficaces aujourd’hui. Comme une digue fragile, la forteresse américaine montre plus de lézardes que la législation n’en peut colmater. Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l’Amérique n’a cessé de produire en masse des marginaux. Les gens n’ont pas besoin de se déclarer contre la politique gouvernementale pour avoir le sentiment désespérant et angoissant d’être en perte de vitesse dans une société en mutation, où les plus hautes autorités semblent se raccrocher à n’importe quel fétu de paille.


  Pour la majorité de la population, les Hell’s Angels sont des perdants, des ratés, des mécontents, des minables cherchant à se venger d’un monde où ils ne font que problème. Les Hell’s Angels ne sont pourtant pas des visionnaires, mais des enragés irréductibles. Et s’ils sont des précurseurs, loin d’être les précurseurs de la «révolution morale» en vogue sur les campus universitaires, ils ne sont que l’avant-garde d’une armée grandissante de jeunes inemployables dont l’énergie trouvera finalement le même exutoire que la leur. Toute la différence entre un étudiant gauchiste et un Angel, c’est que l’étudiant se révolte contre le passé, tandis que l’Angel se révolte contre l’avenir qui l’attend. Et tout ce qu’ils peuvent partager, c’est leur mépris pour le présent et le statu quo.


  Il va sans dire qu’à Berkeley et sur des douzaines d’autres campus, il y a des gauchos tout aussi enragés que le premier Angel venu. D’ailleurs, tous les Angels ne sont pas des nazis en puissance ni des voyous sadiques. C’était surtout évident avant tout le battage publicitaire fait autour d’eux. Même fin 1965, moins d’une douzaine d’Angels se préoccupaient de ce qui se passait sur le campus de Berkeley. Si le péril communiste les avait tant tracassés, ils auraient pu prendre la parole aux AG. Mais on ne les y a jamais vus. S’ils avaient voulu s’empoigner avec les manifestants antiracistes ou contre la guerre au Vietnam, les occasions ne leur auraient pas manqué. Ils s’en foutaient, tout simplement, comme ils s’en foutent encore aujourd’hui.


  Mais, sous le fardeau de la gloire, les Angels prirent conscience du rôle qu’ils devaient tenir, et se mirent à éplucher les journaux comme des politiciens cherchant des comptes rendus de leurs moindres faits et gestes. Plus la presse se les arrachait et plus on leur demandait leur avis sur tel ou tel problème à l’ordre du jour. («Dites-nous, Sonny, quelle est la position des Hell’s Angels sur la guerre au Vietnam? Et sur le problème de l’intégration, Minus?») Comme leurs déclarations faisaient de la bonne copie, les Angels se mirent bientôt à donner des conférences de presse où reporters radio (une fois, jusqu’à quarante-deux avec treize micros) et télé (avec cinq caméras) venaient enregistrer lesdites déclarations, ensuite relayées avec enthousiasme (et avec une ironie à laquelle les Angels semblaient insensibles) aux journaux télévisés. Eux prenaient un pied dément à se voir à la télé. De ce moment-là, il n’y eut plus place pour les déviationnistes et autres dissidents dans le gang– et tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec Sonny pouvaient rendre leurs couleurs. Bien entendu, personne n’en fit rien– Barger et deux ou trois autres étant les seules têtes politiques du gang. Pourtant, si Barger s’empoignait avec des cocos, tous marchaient derrière lui comme un seul homme. Et c’est ainsi que les choses continuèrent. Mais, dès fin 1965, plusieurs détails tendaient à prouver que l’ambiance de La Honda les affectait peu à peu. Un après-midi, plusieurs semaines avant la crise, devant une bière à l’Adobe, Terry m’expliqua ce qui séparait les Angels des gauchos de La Honda. «T’sais, des fois, j’me dis qu’on a loupé le coche. Les autres, c’est peut-être des ratés, mais en un sens ils arrivent à faire quelque chose. Nous, on n’arrive à rien, on reste vachement destructeurs. Je vois pas comment on pourrait s’en tirer si on trouve pas mieux à faire que tout bousiller.»


  Six mois plus tôt, les Angels n’avaient qu’un problème: ne pas se faire coffrer. Et voilà qu’une fois engagés, ils devaient se taper les meetings, comme tous les engagés– ce qui les faisait tous chier, à de rares exceptions près. Et pour tous ceux qui avaient connu dix ans d’isolement et d’hostilité, c’était la fin d’une époque.


  Loin d’être de monstrueux avatars, les Angels sont les produits logiques d’une culture prétendument consternée par leur existence. À force de vivre dans un univers où des révoltés de celluloïd chouravent du dentifrice et de la brillantine, la génération représentée par les éditeurs du Times ne peut plus affronter la réalité. Il y a vingt ans sonnés que ces gens regardent avec leurs gosses des révoltés révolus bouleverser un monde révolu… si bien qu’aujourd’hui leurs gosses prennent Jessie James pour un héros de la télé. C’est la génération qui, partie en guerre pour défendre M’man, Dieu et le hamburger, bref l’American Way of Life, de retour de guerre a couronné Eisenhower et s’est branchée sur sa télé pour se délecter des finesses de l’histoire américaine revue par Hollywood. Pour ces gens-là, l’apparition des Hell’s Angels n’est qu’un sensationnel gag publicitaire. Dans une nation de débiles trouillards, souffrant d’une regrettable pénurie de révoltés, les rares arrivants à percer sont forcément fêtés: Frank Sinatra, Elizabeth Taylor, Raoul Duke[2]… Ils ont tous ce petit quelque chose en plus.


  Mais ce petit quelque chose en plus, Charles Starkweather l’avait aussi. Dommage qu’il n’ait pu se trouver un imprésario et aller dépenser sa vitalité à Hollywood. Ça lui aurait évité d’aller zigouiller une douzaine de personnes, sans pouvoir expliquer pourquoi, et de passer à la chaise. Bien d’autres ont loupé le coche dans les années50, comme Lenny Bruce qui n’a jamais vraiment passé à la télé. Bruce avait un avenir fabuleux jusqu’en 1961, où les gens qu’il faisait tellement rigoler pigèrent subitement que lui ne rigolait pas. Tout comme Starkweather ne rigolait pas… tout comme les Angels ne rigolent pas.


  Maintenant, si on tient à estampiller les choses et les Hell’s Angels, comment les qualifier, sinon de mutants? Des révoltés écumant les villes avec une mentalité de broussards et un instinct de conservation appris, comme le reste, devant la télé et les westerns, ayant largué l’école entre quinze et seize ans, n’ouvrant jamais un bouquin, ayant puisé le peu d’histoire qu’ils savent dans la télé, le ciné et les BD… S’ils se pensent en termes dépassés, c’est faute de pouvoir se penser au présent, et a fortiori au futur. Perdants de père en fils, en tant qu’individus ils ressemblent à des milliers d’autres individus. Pourtant, le fait est qu’en groupe, ils exercent une indéniable fascination, reconnue et exploitée par la presse. Fidèle à sa façon de flirtailler avec la réalité, la presse les a servis sur un plateau, nappés de sang et saupoudrés de ridicule, à un public dont elle comble servilement les appétits– si déconcertants et si méprisables, pour la majorité des journalistes, qu’ils ont délégué la peine de les analyser à une poignée d’experts ès sondages d’opinion.


  Pourtant, l’engouement du public pour les Hell’s Angels mérite réflexion. Contrairement aux autres révoltés, les Angels ont abandonné tout espoir de voir le monde changer pour eux. Devant l’évidence, ils ont pu constater que les gens au pouvoir se passent bien de motards révoltés; aussi sont-ils résignés à être des perdants. Mais au lieu de se laisser écraser en silence, un par un, ils se sont ligués envers et contre tout et retranchés du monde du travail pour le meilleur et le pire. Ils n’en savent peut-être pas plus pour autant, mais au moins ils sont toujours debout. Une nuit, à l’Adobe, j’ai repensé à Joe Hill qui, devant le peloton d’exécution, a lancé: «Pleurnichez pas sur ma mort: organisez-vous!» S’il devait avoir des héritiers spirituels, ça pourrait être les Hell’s Angels. Ouvriers industrieux de tous les pays, vous planifiez sans rigoler votre cauchemar plus ou moins climatisé… Les Angels, eux, veulent gripper la machine sociale. Ils ne rêvent pas de bâtir un monde meilleur, mais en vrais anars, avec leur loyauté suicidaire, leurs rituels, leurs noms de guerre et leur conviction d’être en guerre contre un monde injuste, ils pourraient bien, eux aussi, finir devant un peloton d’exécution… D’accord, les Angels sont des perdants. Mais si tous les perdants du pays roulaient à moto, faudrait sûrement réviser le système routier.


  Perdant ou révolté? Nuance, et nuance de taille, entre le fatalisme passif du perdant et l’activisme du révolté. Si l’on constate un tel engouement pour les Angels, c’est qu’ils mettent à exécution les rêves de millions de perdants, n’arborant pas d’emblèmes provocants et ne voyant pas comment se défendre. Les rues de toutes les villes sont pavées de mecs qui donneraient tout l’or du monde pour se métamorphoser, ne serait-ce qu’un jour, en brutes chevelues et ravageuses, affrontant les flics, extorquant des verres aux barmen terrifiés et quittant la ville à pleins gaz après avoir violé la fille du banquier. Même les partisans de la solution finale n’ont pas de mal à s’identifier avec eux. Car les Angels exercent une fascination plus ou moins avouée, frisant la masturbation intellectuelle.


  Les Angels n’aiment pas s’entendre traiter de losers mais ils s’y sont faits, comme celui qui m’a dit: «Ouais, j’suis peut-être un perdant… mais t’as devant toi un perdant qui va foutre une sacrée merde avant de quitter cette terre.»


  4


  «Qui se mue en bête ne souffre plus d’être un homme.»


  Dr Johnson.


  


  


  Aux alentours de Noël, la situation s’était tassée, et les Angels, en veilleuse, ne faisaient plus parler d’eux dans les journaux. Minus perdit son boulot, Sonny passa au tribunal pour tentative de meurtre (et écopa de six mois de taule pour attaque à main armée) et l’Adobe passa sous la pioche et le bulldozer des démolisseurs. Les Angels se remirent à traîner de bar en bar, trouvant plus de difficultés à établir un repaire qu’à en défendre un. À Frisco aussi, calme plat. Frenchy fit trois mois d’hosto, un bidon d’essence lui ayant pété au nez, et Puff se fit coffrer pour s’être attaqué à deux flics ayant fait une descente dans une fiesta. L’hiver, beaucoup doivent aller bosser pour s’assurer la sécu du chômage à l’été; il fait trop froid pour se tirer en bordée et la route est dangereuse sous la pluie.


  Histoire de bosser un peu, je m’étais retiré du circuit: Terry passait me voir de temps à autre pour me tenir au courant. Un jour, il arriva avec un bras cassé et m’apprit qu’il avait bousillé sa bécane, que sa petite amie l’avait quitté et que les nègres avaient fait sauter sa baraque. J’en avais été prévenu par Elsie, la femme de Barger, centralisant toujours les informations en l’absence de son homme. À l’occasion des empoignades opposant périodiquement les Angels aux nègres d’Oakland, quelqu’un avait balancé une bombe de fabrication artisanale par une fenêtre de la baraque de Terry, et tous les tableaux de Marilyn avaient cramé dans l’incendie général. Jolie blonde de dix-neuf ans, issue d’une famille des plus respectables, Marilyn vivait depuis six mois avec Terry mais ne se sentait pas l’estomac d’encaisser des bombes. Ils déménagèrent. Pourtant un beau soir, en rentrant, Terry ne retrouva plus Marilyn mais un mot laconique disant: «Terry chéri, ras le bol.» Point final.


  Rien à signaler jusqu’en janvier, où Mémé Miles se fit rétamer dans Berkeley par un camion débouchant d’une rue transversale. Avec fracture du crâne et fractures des jambes, il calancha un samedi matin, après six jours de coma, à vingt-quatre heures de son trentième anniversaire, laissant derrière lui une femme, deux gosses, et sa petite amie Anna.


  Miles avait été chef de la section de Sacramento et c’est lui qui, en 1965, devant les persécutions des flics, avait fait émigrer en bloc à Oakland toute sa section qui l’avait suivi sans discussion. Il s’appelait James, en fait, mais tous les Angels l’appelaient Mémé Miles.


  «Sûrement parce qu’il était une vraie mère pour nous», me dit Gut. «Un type extra, s’occupant de tout un chacun, et sur qui on pouvait compter…»


  J’avais vaguement connu Miles, qui se méfiait des plumitifs mais n’avait jamais manifesté la moindre agressivité envers moi. Et une fois persuadé que je ne risquais pas de le faire coffrer, il s’était montré assez sympa. Comme tous les Angels, il avait un casier judiciaire impressionnant: ébriété, vagabondage, vols minables, troubles de l’ordre public, rixes et diverses «suspicions de» ne l’ayant jamais mené devant les tribunaux. Mais il n’était pas travaillé par les mêmes démons que les autres. Sans être satisfait de son sort ni remâcher de rancœur, il n’aspirait à venger que tel ou tel tort causé à un Angel ou à lui-même. Avec Miles, vous pouviez vous biturer tranquillement sans crainte qu’il se mette à cogner à tort et à travers ou à vous envoyer votre fric à la gueule. C’était pas son genre. Plus il s’imbibait, plus il se montrait sympa. Comme presque tous les chefs des Angels, il avait du réflexe et gardait la tête froide. En apprenant sa mort, j’ai voulu appeler Sonny pour lui demander comment se passeraient les funérailles mais, avant de réussir à le joindre, je l’avais déjà appris par la radio et les journaux.


  La mère de Miles avait tout organisé à Sacramento. Le convoi des motards se formerait jeudi matin à onze heures, devant chez Barger. Les Angels avaient déjà célébré pas mal de funérailles, mais c’était la première fois qu’ils envisageaient une procession de quatre-vingt-dix kilomètres de long sur une grande autoroute, risquant en outre d’être refoulée par la police de Sacramento.


  Entre lundi et mardi, tout le monde fut prévenu par téléphone. Pas question de funérailles à la sauvette. Pour le coup, les Angels voulaient faire les choses en grande pompe, même funèbre. Miles était un chef, mais là n’était pas le problème. N’importe quel Angel a droit à des funérailles impressionnantes: c’est l’occasion d’affirmer la force et l’existence des Angels. Et tout le monde s’y retrouve forcément car, dans la solitude minable qui est le lot de chaque motard rebelle, un enterrement marque que la tribu s’est encore resserrée, et le cercle rétréci d’un maillon; l’ennemi a gagné une chance de plus mais les défenseurs de la foi ne doivent pas se laisser abattre. Aussi, chacun larguera son boulot, se passera de sommeil ou roulera des heures et des heures contre le vent pour arriver à temps.


  Le jeudi matin, les bécanes commencèrent à rappliquer à Oakland, de toute la Baie et cinquante kilomètres aux alentours. Une poignée de Satan’s Slaves de L.A. avaient même abattu six cents bornes dans la nuit pour rejoindre le convoi. D’autres rappliquaient de Fresno, San José et Santa Rosa… Misfits, Presidents, Nightriders, Crossmen et même irréductibles n’arborant aucune couleur, tel un petit inconnu inquiétant, avec «Solo» au dos de son blouson des surplus américains.


  Je traversai le pont de la Baie quand une douzaine de Gypsy Jokers me doublèrent des deux côtés, au mépris des limitations de vitesse, et disparurent en quelques secondes dans le brouillard. Dans le froid du matin, la circulation se traînait, motos exceptées. Et, dans la baie, on distinguait les cargos alignés le long des quais.


  La procession s’ébranla à onze heures tapantes– cent cinquante bécanes et vingt bagnoles, rejointes quelques kilomètres plus loin par une escorte de police et précédées jusqu’à Sacramento par une patrouille de la Routière. Les chefs roulaient en tête, à deux de front sur le couloir de droite, à soixante-dix kilomètres à l’heure– avec Barger, la garde prétorienne: Magoo, Tommy, Skip, Minus, Terry, Zorro et Charlie le Déchargeur. Partout où il passait, ce spectaculaire convoi d’un autre monde perturba toute circulation. Les derniers des derniers, la lie de la terre, une armada de violeurs crasseux… escortés vers la capitale californienne par une patrouille de police, gyrophares en action. Roulant au ralenti, la procession semblait éminemment solennelle, et même le sénateur Murphy n’aurait pu la croire en virée dangereuse. C’était les mêmes gueules barbues, anneaux corsaire, emblèmes, swastikas et têtes de mort claquant au vent– seulement, pour le coup, sans habits de fête, sans épate pour les bourgeois. Ils jouaient le même rôle, mais pour de bon. En route, le seul problème fut soulevé par un propriétaire de station-service se plaignant qu’on lui avait barboté des bidons d’huile. Barger fit une rapide collecte pour rembourser le gars en marmonnant que le piqueur perdait rien pour attendre une bonne correction. Et les Angels se persuadèrent mutuellement que c’était sûrement un des minables se traînant en bagnole derrière la caravane, un débile sans aucune classe.


  À Sacramento, la police ne se manifesta pas. Des centaines de curieux s’étaient massés sur la route, entre les pompes funèbres et le cimetière. À l’intérieur de l’église, une poignée d’amis d’enfance et de parents de Jim Miles patientaient entre un prêtre et trois enfants de chœur nerveux– sachant bien qui arrivait: les acolytes de Mémé Miles, une centaine de voyous patibulaires et de filles aux allures invraisemblables, en jeans moulants sous leurs perruques platinées. La mère de Miles, une bonne grosse mémé en deuil, pleurait sans bruit sur le premier banc, devant le cercueil ouvert.


  La caravane arriva à treize heures trente. Le grondement sourd des pots fit trembler les vitraux de l’église. La police s’efforçait de faire circuler les badauds, tandis que les caméras de télé suivaient Barger et une centaine d’autres dans la chapelle ardente. Certains restèrent dehors durant le service, appuyés sur leurs bécanes ou bavardant tranquillement en petits groupes. C’est à peine si le nom de Miles fut prononcé. Des rebelles expliquaient aux curieux ce qui se passait: «Ouais, ce mec était un de nos chefs», confia un Angel à un vioque avec une casquette de base-ball. «Un mec super, ratatiné par un connard qu’a grillé un feu rouge. On est venus l’enterrer avec nos couleurs.»


  Dans la chapelle, le prêtre, visiblement scandalisé, entama son sermon en annonçant aux Anges de l’Enfer que «la mort est le salaire du péché». Tous les bancs n’étaient pas remplis, mais par contre il y avait foule debout au fond de l’église. Le prêtre délirait sur la «rétribution des péchés», marquant de temps à autre une pause, comme s’il espérait s’entendre contredire. «Je n’ai pas à juger qui que ce soit, nous harangua-t-il, ni à louer qui que ce soit… Pourtant j’ai à vous prévenir de ce qui vous attend. J’ignore quelle est votre philosophie de la mort, mais je sais que les Écritures nous disent que Dieu ne prend nul plaisir à la mort des méchants. Jésus n’est pas mort pour des bêtes, mais pour des hommes. Tout ce que je pourrais dire de Jim ne changerait rien à son triste sort, seulement je peux vous prêcher la foi, et je dois vous avertir que vous aurez à répondre devant le Seigneur.»


  La foule s’agitait, suant dans la chapelle ardente, comme si le diable en personne attendait dans le vestibule, prêt à réclamer ses méchants sitôt le sermon expédié.


  «Combien d’entre vous, clama le curé, combien d’entre vous se sont demandé en venant ici: À qui le tour, maintenant?»


  En entendant ça, plusieurs Angels quittèrent leur banc et sortirent, maudissant sans s’énerver une façon de vivre qu’ils avaient depuis longtemps rejetée. Ignorant ces signes de mutinerie, le curé se lança dans la parabole du gardien de prison philippin. «Sainte Merde!» grommela Minus qui, depuis près d’une demi-heure, patientait debout en suant sang et eau, couvant le curé de l’œil du coupeur de têtes. En le voyant sortir, d’autres Angels lui emboîtèrent le pas. Sentant qu’il perdait son auditoire, le prêtre abrégea sa parabole philippique.


  Les gens défilèrent en silence devant le cercueil, et je fus surpris d’y voir Mémé Miles rasé de près, couché en costard marine, cravate marron et chemise blanche, avec son blouson d’Angel aux emblèmes barbares exposé au pied du cercueil, au-dessus d’une trentaine de couronnes mortuaires, portant même les noms d’autres gangs de motards.


  C’est à peine si je le reconnus: très quelconque, tel quel, on ne lui aurait jamais donné la trentaine. Mais il avait les traits détendus, comme s’il n’était pas surpris de se retrouver dans une redingote en sapin. Il n’aurait pas aimé se voir attifé en civil; seulement, comme les Angels ne payaient pas l’enterrement, ils ne pouvaient qu’exiger de le faire enterrer avec ses couleurs– ce dont Barger s’assura en personne.


  Après la cérémonie, les motards escortèrent le corbillard au cimetière. Avec, derrière les Angels, tous les autres gangs représentés, y compris une demi-douzaine de Dragons Noirs et «des dizaines de jeunes motards aux mines si solennelles, estima un reporter radio, qu’on aurait pu croire que Robin des Bois venait de trépasser».


  N’ayant jamais entendu parler de Robin des Bois, les Angels comprirent tout de même que la comparaison était flatteuse. Mais eux ne risquaient pas de se faire de telles idées– sauf, peut-être, les plus jeunes, se berçant encore d’une ou deux douces illusions. Ceux qui ont la trentaine ou plus ne se prennent pas pour des héros: ils ont pigé que, dans l’histoire, le héros est toujours le «bon», et ils ont vu assez de films de cow-boys pour savoir que le bon finit toujours par gagner. Et Miles, lui, qui était «un des meilleurs», avait pourtant fini par perdre; ce qui n’est pas prévu dans l’histoire. En fin de compte, il n’avait eu droit qu’à la moulinette et aux vitupérations du curé. Et ce n’est que parce qu’il avait été un Angel qu’il fut sauvé de l’anonymat du premier employé venu. En fait, son enterrement eut les honneurs des médias: des journaux télévisés, de Life, avec photo de la procession pénétrant dans le cimetière en couverture, et des manchettes du Chronicle annonçant: «LES HELL’S ANGELS ENTERRENT UN DES LEURS– EN BLOUSON NOIR ET EN TOUTE DIGNITÉ». Mémé Miles aurait été content.


  La fin de l’enterrement marqua la fin de la trêve. La caravane quitta la ville, talonnée par une phalange de voitures de police, toutes sirènes hurlantes puis, une fois sortie des limites de Sacramento, bourra la route jusqu’à Richmond, de l’autre côté de la Baie, où les motards passèrent une nuit de veille, gardant la police sur les dents jusqu’à l’aube. Le samedi soir, à Oakland, la succession de Mémé Miles fut officiellement déléguée à BigAl, dans le calme mais sans la solennité des funérailles, et copieusement arrosée de bière au Sinner’s Club. Et on fixa même la date de la prochaine virée pour le premier jour de printemps, et sa destination: Bakersfield.


  


  Des mois après, alors que je ne voyais plus tellement les Angels, j’avais toujours mon énorme machine– quatre cents kilos de chevaux grondants et chromés que je n’osais enfourcher que sur l’autoroute côtière, à trois plombes du matin, heure où tous les flics rôdent sur la101e. Après l’avoir totalement bousillée en me plantant, il m’avait fallu plusieurs mois pour la faire remonter. Et j’avais décidé de ne plus prendre de risques insensés dans les virages, de mettre un casque et de m’en tenir à la vitesse limitée, mon assurance étant d’ores et déjà résiliée et mon permis ne tenant plus qu’à un fil.


  Donc, c’est à la nuit tombée, comme un loup-garou, que je sortais la bête, pour m’offrir une balade sur la côte. Je faisais un tour dans le parc de la Golden Gate, projetant modestement de m’aérer les poumons et les méninges sur quelques kilomètres… Mais, quelques minutes après, je me retrouvais sur la plage avec dans les oreilles le bruit du moteur et du ressac cognant la digue, et, sous les yeux, une superbe piste déserte s’étirant sur quatre-vingts kilomètres jusqu’à Santa Cruz, sans même une station-service, sans rien qu’un routier à hauteur de Rockaway Beach.


  Ces nuits-là, plus question de casque, de limitation de vitesse et de prudence dans les virages. Ma balade dans le parc me montait à la tête, comme le premier malheureux verre inaugurant une longue série pour l’alcoolo faiblard… En sortant du parc, je m’arrêtais au stop du terrain de foot, me demandant si je connaissais personne garé devant, dans la nuit.


  Et puis rembrayage en première, oubliant les bagnoles, laissant la bête cracher la vapeur… cinquante, soixante à l’heure…; puis en seconde, ralentissant au feu du Lincoln Park, de crainte qu’un autre loup-garou solitaire ne me coupe la route… mais ils sont rares… et sur une autoroute à trois voies, une bécane peut éviter pas mal de choses, même dans un virage…; et puis en troisième, compteur accusant déjà cent trente, vent me hurlant aux oreilles, m’enfonçant les yeux dans les orbites sous une pression monstrueuse…


  … ventre collé à ma bête, agrippé aux poignées, sentant ma bécane sauter et vibrer dans le vent… voyant les feux arrière se rapprocher, se rapprocher, et– zoom– les évitant avant d’aborder déhanché au max le virage du zoo, où la route bifurque vers la mer…


  Les dunes sont basses là-bas et, les jours de grand vent, le sable mord sur l’autoroute en plaques épaisses, aussi mortelles qu’une nappe d’huile. Perte de contrôle instantanée, dérapage, tonneaux, catastrophe garantie, peut-être suivie le lendemain d’un entrefilet de deux lignes: «Un motard non identifié a trouvé la mort la nuit dernière en loupant un virage sur l’autoroute n°1.»


  Évidemment… Mais pas de sable ce coup-ci, alors possible de pousser en quatrième pour ne plus entendre que le vent, à fond la caisse, en redressant tant bien que mal le feu avant… l’aiguille monte à cent soixante et les globes oculaires brûlés se polarisent sur la ligne médiane pour préserver une marge-réflexe…


  … mais à fond la caisse ne subsiste qu’une marge étroite… Plus de gaffe possible. Et c’est là que commence l’étrange musique, quand on pousse le risque si loin que la peur devient hilarante et vous fait vibrer les bras. Impossible de voir à plus de cent cinquante mètres; les larmes glissent si vite qu’elles se vaporisent avant d’arriver à vos oreilles. Seuls résonnent le vent et le rugissement monotone des pots. Il faut viser la ligne médiane, et la suivre… Virage à droite, virage à gauche, dévaler la côte jusqu’à Pacifica… Ralentir, gaffe aux flics, mais juste quelques secondes… et, passé le carrefour, se retrouver face à la piste noire, face à la limite… la limite… Impossible d’expliquer où elle passe car les seuls à le savoir sont ceux l’ayant passée; les autres– les vivants– courent tous les risques possibles puis rétrogradent, ou freinent, ou font ce qui les regarde, quand ils ont à choisir entre maintenant et plus tard…


  … mais la limite est toujours là-bas. Ou peut-être intérieure. Ce n’est pas pour la pub qu’on a associé la bécane et le LSD– deux moyens d’arriver à une fin, de toucher du doigt quelque chose…


  

  

  POST-SCRIPTUM


  En 1966, pour la fête du Travail, j’ai dû tenter le diable… et je me suis fait salement tabasser par cinq Hell’s Angels me reprochant de faire mon beurre sur leur dos. On a eu des mots, rien de bien sérieux; malheureusement, des mots ils en sont vite venus aux coups.


  Ceux qui m’ont fait ma fête n’étaient pas mes potes; mais c’étaient des Angels, détail suffisant pour que les autres suivent le mouvement quand le premier de la bande s’est jeté sur moi, m’assenant sans crier gare un coup qui m’a tellement surpris que je l’ai même pris pour un de ces coups malheureux qu’il faut savoir encaisser dans leurs beuveries. Mais deux ou trois secondes après, j’ai été assommé en traître par l’Angel à qui je parlais l’instant d’avant. Et puis tout le monde m’est tombé dessus à bras raccourcis. En allant au tapis, j’ai entrevu Minus en dehors de la mêlée, seul visage familier… Or s’il y a quelqu’un qu’un non-Angel ne veut pas avoir contre lui, c’est bien Minus. Je l’ai appelé à la rescousse, plus en désespoir de cause qu’autre chose.


  Pourtant c’est Minus qui m’a tiré de là, avant que les autres ne me pètent le crâne ou les couilles. J’encaissais encore des coups de botte dans les côtes et ma tête ballottait de droite et de gauche lorsque j’entendis Minus au-dessus de moi: «Allez, allez, ça suffit.» Il m’a sûrement bien plus aidé que je ne pouvais m’en rendre compte, mais même s’il n’avait rien fait de plus, je lui dois une fière chandelle pour avoir empêché un Angel de m’écrabouiller la tronche avec une énorme pierre. J’ai vu ce fumier prendre son élan pour me l’aplatir à deux mains sur le crâne et Minus le retenir. Et puis, la cadence des bottes se ralentissant, il m’a remis sur pied et traîné en vitesse jusqu’à l’autoroute.


  Personne ne nous a coursés. L’attaque a pris fin aussi brutalement et inexplicablement qu’elle avait commencé. Sans commentaire, ni alors ni plus tard. Je n’en attendais d’ailleurs pas plus que je ne m’attendrais à voir une bande de requins légitimer leur voracité.


  J’ai pris ma bagnole et j’ai taillé la route, pissant le sang sur le tableau de bord, zigzaguant d’un bas-côté à l’autre, jusqu’au moment où j’ai fini par m’accommoder de mon œil valide. Et je n’étais pas très loin quand je me suis rendu compte que Magoo pionçait sur la banquette arrière. Je me suis garé et je l’ai réveillé. Effaré de me voir la gueule en sang, «Seigneur, il a soufflé, mais qui est après nous? T’aurais dû me réveiller!


  —T’en fais pas, j’ai dit. Vaut mieux que tu descendes. Je me tire.» Il a hoché la tête, sans rien comprendre, je l’ai largué sur l’accotement et il est parti sur la route à la recherche de l’ennemi.


  Prochain arrêt: l’hôpital de Santa Rosa, à cinquante bornes du camp des Angels. Le service d’urgence était bondé de Gypsy Jokers blessés, le plus mal en point la mâchoire déglinguée à coups de tuyau de plomb par un Angel.


  Les Jokers m’ont annoncé qu’ils remontaient lessiver les Angels. «Ça va être un sacré carnage», m’a prévenu l’un.


  Bien d’accord avec eux, je leur ai souhaité bonne chance. L’expédition ne me tentait pas, même avec un pétard. J’étais crevé, lessivé et complètement tuméfié. À voir ma tronche, on aurait cru que je m’étais fait mouliner dans les rayons d’une Harley, et seuls les élancements de ma côte brisée m’empêchaient de fermer l’œil.


  Sale voyage, en fin de compte… Assez dément par moments, assez minable à d’autres… mais plutôt déprimant, somme toute. En rentrant à Frisco, j’ai essayé de concocter une épitaphe adéquate. Et, à défaut de quelque chose d’original, me sont revenus les derniers mots d’un mec criant du fin fond de sa nuit: «L’horreur! L’horreur!… Exterminez les brutes!»
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  «Au petit matin, dans les rues encore embrumées de Frisco, Hollywood, Berdoo et Oakland, des motards sauvages bardés de chaînes, jeans graisseux et lunettes noires, s’éjectent des plumards, et des snacks de nuit et déboulent des garages moites pour foncer sur la péninsule de Monterey. Le noyau dur et pur, l’élite des enragés, c’était les Hell’s Angels…, la plus redoutable horde motorisée de toute l’histoire de la chrétienté.»


  Au début des années60, Thompson, alors journaliste à San Francisco, est fasciné par les Hell’s Angels. Son article sur ces seigneurs de la route fait sensation, il se lance dans la version longue: un an passé à rouler et à écrire à leurs côtés.


  Les cavaliers pétaradants qui hantent les routes de l’Ouest sont les survivants de l’Amérique des pionniers, les derniers vestiges d’un individualisme conquérant et hors la loi qui repousse les frontières.


  Mais l’équipée se termine sauvagement: parce qu’il refuse de partager ses royalties, les Angels abandonnent l’homme de lettres sur une route, à moitié mort et le crâne défoncé à coups de pierres…


  Hell’s Angels scandalisa l’Amérique et signa la naissance d’un talent.


  



  


  


  Hunter S.Thompson est né en 1937 ou 1939 dans le Kentucky. Il commence sa carrière de journaliste comme chroniqueur sportif en Floride, puis collabore à des titres aussi divers que Esquire, The New York Times, Rolling Stone et le National Observer en Amérique du Sud. Reporter azimuté et politicien improbable, il s’est rendu célèbre à la fin des années 60 en inventant le style gonzo, sortes de reportages hallucinés dont l’auteur est lui-même le héros. Il publie entre autres Las Vegas Parano, La Grande Chasse aux requins, Le Nouveau Testament gonzo.
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  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie Durastanti


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Titre original: The Wild One, distribué en France sous le titre L’Équipée sauvage.


      

    


    
      [2] Raoul Duke, alias Hunter S. Thompson. (N.d.T.)
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