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À ma
femme



 


Il est décrété que quiconque sera convaincu de
s’être livré, adonné ou consacré à l’invocation ou à l’évocation des démons ou
autres esprits malins, ou d’avoir violé la tombe d’un homme, d’une femme ou
d’un enfant pour déterrer le cadavre et s’en servir d’une manière ou d’une
autre à des fins de sorcellerie, d’enchantement ou de magie, se verra en
conséquence condamné à être mis à mort, détruit, exterminé ou brûlé, et que
toute personne coupable de ces crimes, une fois sa culpabilité dûment et
légalement établie, sera soumise aux affres de la mort.


Loi contre la sorcellerie, Massachusetts Bay
Colony, 1963.



 


Je tiens à assurer de ma profonde gratitude tous
ceux qui m’ont apporté le soutien de leurs encouragements inlassables et de
leurs conseils érudits : Shelly Wile de l’Agence littéraire Adams, Ray et
Rosenberg ; Robert et Susan Lescher de l’Agence littéraire Robert
Lescher ; Robert D. Loomis, mon correcteur de Random House ; le
docteur Bernard Resnick, M. D., qui s’est chargé de relire le manuscrit pour
vérifier l’exactitude des termes médicaux ; et Martin Z.N. Katz, qui a
bien voulu m’éclairer sur les questions juridiques. En outre, je tiens à
remercier du fond du cœur tous ceux qui n’ont jamais cessé de me manifester
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C’était une maison
victorienne, située tout en haut d’une rue en pente raide de Pacific Heights,
et qui jouissait d’une vue imprenable sur tout San Francisco. Dès le premier
coup d’œil, David eut envie de la maison. De la chambre à coucher, le regard
embrassait le Presidio et, au-delà du chenal, les collines brunes de Marin
County.


— Chérie, c’est une affaire.


— Parce qu’elle tombe en ruine.


— On la retapera. D’accord ?


— Ça nous coûtera une fortune.


— Les médecins sont riches. On ne te l’a
jamais dit ?


David exerçait depuis maintenant cinq ans, mais
il commençait seulement à se faire de l’argent. Elle était d’avis qu’ils
auraient mieux fait d’investir. Mais il avait pris sa décision. Et elle n’avait
jamais su lui refuser quoi que ce soit. Elle tenta de sourire, pour sceller
leur accord. Quelque chose la retint. Elle se sentait mal à l’aise, piégée. La
vérité, c’était que pour un peu, la maison lui aurait fait peur. Elle
s’attardait à la contempler, en se frottant la paume d’une main avec le dos de
l’autre.


— Qu’est-ce qui te tracasse, mon
petit ? L’argent ?


Elle ne répondit pas.


— Je t’en prie, ne te fais pas de
souci !


Il la prit dans ses bras. Elle aurait tant voulu
qu’il voie, qu’il comprenne. Mais il ne voyait rien d’autre que la maison.


— Je t’en prie, Emily ?


— Eh bien, d’accord.


Finalement, la maison se révéla solide. Bien
sûr, il y avait des marches cassées dans les escaliers et des bardeaux pourris
sur le toit, les volets pendaient tout de guingois et les châssis des fenêtres
étaient gondolés. Derrière la clôture en fer forgé, le jardin était envahi
d’herbes folles, tandis qu’un peu partout, la peinture se boursouflait et
s’écaillait. La maison faisait partie d’une liquidation d’héritage et, à en
croire le commissaire-priseur, les exécuteurs testamentaires en ignoraient la
valeur réelle. Une fois la façade ravalée et sitôt qu’une équipe d’ouvriers
eurent tout remis en état, on s’aperçut que la bâtisse était parfaitement
saine.


De toute évidence, il leur en coûterait beaucoup
d’argent pour la meubler. Lorsque Emily et David emménagèrent, ils ne
possédaient pratiquement rien. Les pièces étaient spacieuses et bien aérées,
mais elles sentaient la peinture, si bien que la première nuit, ils durent
dormir fenêtres ouvertes, malgré une brume à couper au couteau qui les glaça
jusqu’aux os. Trois nuits plus tard, Emily fut réveillée par un bruit. Elle
secoua David.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il la regarda, perplexe. Elle décrivit le bruit.


— La tuyauterie. Nom de Dieu !


David était furieux, la tuyauterie étant la
seule chose pour laquelle il ne s’était pas fait de souci. Toute l’installation
était en cuivre et, pour la refaire, il aurait fallu arracher les lambris.


— Je ne savais pas que la tuyauterie pouvait
faire des bruits pareils.


— Espérons seulement que je me trompe.


Ils se levèrent et parcoururent toute la maison
pour vérifier les robinets, vérifièrent même le compteur à eau à l’aide d’une
lampe de poche, mais ne trouvèrent de fuite nulle part. Le bruit était
intermittent, lointain.


— Et si c’était de l’air dans les
tuyaux ?


— Peut-être.


Le bruit avait commencé vers une heure du matin.
Il cessa brusquement à deux heures. Voyant qu’il se reproduisait trois nuits de
suite, David appela un plombier puis, voyant que le problème n’était toujours
pas résolu, il passa un coup de fil à un architecte qui avait son cabinet dans
le même immeuble que lui et le mit en contact avec un entrepreneur en
plomberie. L’entrepreneur débarqua avec un tas d’appareils de contrôle, y
compris un stéthoscope. Il était encore là lorsque Emily revint et poussa la
porte de service. Il discutait avec David dans la cuisine et elle
l’entendit :


— Rien à voir avec la tuyauterie.


— Eh bien, ne le dites surtout pas à ma
femme. J’aimerais autant qu’elle croie qu’il s’agit de la tuyauterie.


Le bruit mettait Emily sur les nerfs et David le
savait.


— Et ça vient d’où, selon elle ?


— Qui diable peut le savoir ?


Ils essayaient d’avoir un enfant et elle était
angoissée. Elle avait fait une fausse couche l’année précédente. Elle savait
que David n’aimait pas la voir bouleversée et elle en était touchée.


— Ma foi, ces vieilles baraques sont souvent
bizarres, disait l’entrepreneur. Il s’y passe un tas de choses, sans qu’on
sache jamais pourquoi. Possible que ça soit un courant d’air.


— Toutes les nuits ?


— Moi, ce que j’en dis…


Le lendemain, Emily alla se présenter à la
vieille Mrs. Prentice, qui habitait un peu plus bas dans leur rue, une maison
en bois de séquoia bâtie tout exprès pour elle par Maybeck, une demeure pleine
de doubles baies à vitres biseautées, de tapis d’Orient et de meubles sculptés
à la main qui fleuraient bon la cire à la lavande. Mrs. Prentice, appuyée sur
sa canne, insista pour montrer à Emily un jardin rempli de rosiers vénérables.
Emily brûlait d’envie de parler des bruits de la maison. Elle hésitait,
guettant l’occasion, tout en s’extasiant sur les fleurs que Mrs. Prentice lui
désignait du bout de sa canne.


— Austrian Copper… 1590. Eh oui, les roses
étaient comme ça dans ce temps-là, de vraies petites pivoines. Là-bas, une
Madame Eglantine. Quatorzième siècle. Chaucer en parle. Celle-ci est une Rosa
Damascena bifera, chantée par Virgile et Ovide. Les Romains l’adoraient
parce qu’elle fleurit en automne. Là-bas ? Une Hélène Trauble. Moderne.
Allergique aux maladies, c’est tout ce qu’on peut en dire.


Le sujet dévia et elles en vinrent à parler de
la maison d’Emily. Prenant son courage à deux mains, Emily mentionna les
bruits. Non, répondit Mrs. Prentice, personne n’avait jamais eu à se plaindre
de cette maison.


Puis, soudain, Mrs. Prentice lui jeta un regard
scrutateur et demanda :


— Comme si quelqu’un frappait de grands
coups, c’est ça ?


— Comment le saviez-vous ?


Emily n’en revenait pas. Pour elle, les bruits
de tuyauterie ressemblaient d’ordinaire à des gémissements et à des
tremblements.


— Sans doute un esprit élémentaire.


— Un quoi ?


— Il suffit de ne pas les encourager, ils
finissent par partir. Tenez.


Mrs. Prentice coupa une rose, une Peace, et la
lui offrit, puis regagna en claudiquant sa maison.


Marianne vint visiter la maison et parcourut
toutes les pièces en toussant et en riant, ses grosses sandales de cuir
claquant sur les parquets. Emily lui parla des bruits nocturnes. Marianne fut
fascinée.


— Vu personne faire le tour de la maison en
marchant à reculons ?


— Oh, arrête !


— Je veux les entendre, ces bruits.


— Eh bien, tu n’as qu’à revenir à une heure
du matin.


— Je peux ?


— Viens, montons. Je vais te montrer les
chambres.


— C’est de là que viennent les bruits ?


— Tu as envie de voir le reste de la maison
oui ou non ?


— À ta place, je glisserais un couteau sous
la porte. Paraît que ça protège du mal.


— Ce sont les tuyaux, je n’arrête pas de te
le dire. Je me moque de ce que raconte le plombier. Tout le monde a sa petite
théorie, plus ou moins cinglée. Pour la vieille dame du bout de la rue, c’est
un esprit élémentaire.


— Ma foi, y a pas de quoi rire. Jung y
croyait.


— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.


— Renseigne-toi.


— Je ne tiens pas à me renseigner et, pour
dire la vérité, je ne tiens pas à en parler davantage.


— Très bien, mais pas la peine de me crier
dessus.


— Désolée. Qu’est-ce qu’il y a dans ce
sac ?


— Du pain et du sel. Ça porte chance.
Pardonne l’expression.


Après cette visite de Marianne, Emily resta
toute une semaine sans entendre les bruits. Puis, le soir où Emily les entendit
de nouveau, elle réveilla David et il s’emporta :


— Je n’entends rien.


— C’est que ça s’est arrêté, alors !


— Emily, tout ça, c’est dans ta tête.


Ils se disputèrent. Brièvement. Avec hargne.
Aussitôt, il se sentit désolé, désolé de l’avoir bouleversée. Il la prit dans
ses bras et la calma en lui faisant l’amour.


Ils reçurent la facture de l’entrepreneur en
plomberie, cinquante dollars. Tout coûtait un argent fou. La maison revenait
très cher à entretenir. David la baptisa le « Boulet », mais il
l’adorait.


Il savait qu’Emily se sentait mal à l’aise. Au
début, il avait été convaincu que c’était à cause des coups, mais même lorsque
les bruits étranges eurent disparu, elle ne se sentit pas mieux. Il conclut alors
que son malaise était dû à sa solitude et décida Emily à engager une bonne à
plein temps – Esmeralda, une fille courtaude et souriante. Et, bien entendu,
tout changerait si Emily vivait dans ses meubles, aussi entreprirent-ils de
meubler la maison. Esmeralda mettait tout son amour-propre dans son travail. La
maison était rutilante. David était ravi.


— Comment va Emphysema ? Elle en met un
coup ?


— Ne l’appelle pas comme ça.


— Je croyais t’avoir entendu dire qu’elle ne
comprenait pas l’anglais.


— Quelques mots. Mais je ne sais jamais
lesquels.


— Ma foi, tant que tu te sens heureuse avec
elle.


Elle ne fit aucun commentaire.


— Chérie ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Rien.


— Allons donc.


— Elle est très gentille. C’est seulement
que… eh bien, elle ment.


— Comment ça, elle ment ?


— Tu sais, le pot en majolique ? Le
gros ?


— Non.


— Mais si voyons – ses mains s’agitèrent
pour décrire le pot – le gros, celui dont je ne me sers jamais.


— Oh, ce machin-là. Je le trouve horrible.


— C’est bien pourquoi je ne m’en sers jamais.
Bref, en tout cas, en entrant l’autre jour dans la cuisine, je l’ai trouvé en
miettes sur le carrelage. Elle était en train de ramasser les morceaux. Quand
je lui ai demandé ce qui s’était passé, elle m’a dit qu’elle n’en savait rien.


— Si tu en venais à ton histoire de
mensonge.


— Mais, David, elle l’a cassé ! Elle a
refusé de le reconnaître. Elle m’a dit qu’elle l’avait trouvé comme ça en
rentrant du marché.


— C’est peut-être vrai.


— David, il était sur le rayon du haut du
buffet à pain. Tout au fond. Il était impossible qu’il tombe.


— Peut-être que c’est le chat.


— On n’a pas de chat.


— On pourrait s’en procurer un.


Elle eut une grimace.


— Ma chérie, dit-il, ce n’est jamais qu’un
pot.


— Non, justement pas. Elle n’arrête pas de
casser les choses. Et elle prétend toujours que ce n’est pas elle. D’après
Marianne, c’est un trait culturel. Pour ces gens-là, ce n’est pas un mensonge.
C’est tout simplement un moyen d’éviter ce qui est désagréable, quel que soit
le sens de cette nuance. En tout cas, elle conseille de ne pas essayer de la
coincer.


Lorsque Marianne était venue s’installer à San
Francisco, Emily avait été ravie. Elles étaient restées presque sept ans sans
se revoir. Elle avait taquiné Marianne, qui avait paru troublée.
Compréhensible. Elle avait perdu son mari l’année précédente.


— Si jamais tu as besoin de quelque chose…
avait dit un jour Emily, mais Marianne avait écarté la suggestion d’un geste.


— Je peux me débrouiller, avait-elle dit.


Et les choses en étaient restées là. Marianne
paraissait ne pas avoir changé.


Emily avait essayé de se rappeler où elles
s’étaient rencontrées. Elle aurait juré que c’était à Heidelberg, au Schloss,
lors d’une réception offerte par l’Armée. Tout le monde était ivre. On avait vu
des officiers en traîner d’autres, vomissant et bredouillant des excuses, tout
en haut des collines encroûtées de neige qui surplombaient le scintillement
glacé de la ville, pour les ramener par étapes à leur état normal. Un peu
partout sur les canapés, des femmes sanglotaient sans vergogne dans le giron
d’amies qu’elles avaient trahies. Les fidèles et les infidèles échangeaient des
regards, des pressions de mains furtives. Un général avait été surpris en train
d’uriner sur un palmier en pot dans le vestibule d’un W.C. bondé de gens. Une femme
avait chanté « Dieu protège l’Amérique » un bon quart de ton
au-dessus de l’orchestre. Puis formant le cercle, bras passés sur les épaules,
tout le monde s’était mis à chanter.


— C’est là qu’on s’est rencontrées, disait
Emily.


— Non.


— Mais j’en suis sûre ! Nous étions
ensemble à cette soirée. Je m’en souviens.


— Mais ce n’est pas là qu’on s’est
rencontrées pour la première fois.


— Dans ce cas, où s’est-on
rencontrées ?


Marianne avait eu un petit sourire, mais n’avait
rien voulu dire. Emily devait se contenter de fouiller dans ses souvenirs.
C’était devenu un jeu familier. Il y avait un an qu’elles y jouaient.


C’était Marianne qui l’avait présentée à David,
il y avait maintenant sept ans, à Heidelberg. Avant de rencontrer Emily, David
avait demandé quel genre de femme elle était et Marianne avait répondu :
« wagnérienne ». Sans préciser qu’Emily était belle, une belle blonde
à la peau crémeuse et aux yeux bleu sombre.


Le jour où Emily apprit la chose, elle se
piqua :


— Pourquoi « wagnérienne » ?
Je n’aurais pas cru avoir l’air aussi grosse.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu as
cet air que l’on attribue toujours sur scène à Iseult, mais qu’elle n’a jamais.
Je crois que c’est à force de chanter. Chanter leur donne d’énormes
diaphragmes, si bien qu’elles ont toujours l’estomac qui pointe et sont
toujours en train de bâfrer. Tout ça doit être à cause du chant, n’empêche que
ces femmes ont des appétits incroyables. Sans doute est-il indispensable de
bourrer la fournaise pour pousser tous ces Yo-ho-to-hos. Non, ce que je
voulais dire, c’est que tu ressembles à l’Iseult de la légende. En partie à
cause de ta façon de t’asseoir. Est-ce que tu sais que tu ne bouges presque
jamais ? Est-ce qu’il t’arrive jamais d’être prise au dépourvu ?


Emily éclata de rire. Mais ses mains blanches
restèrent croisées sur ses cuisses.


— Il y a en toi quelque chose dont tu as
peur, n’est-ce pas ? Dis-moi franchement, qu’est-ce qui selon toi se
passerait si tu te laissais aller ?


— Ça t’ennuierait si nous cessions de parler
de ça ?


Emily, perdue dans ses pensées, passa dans la
cuisine et se mit à préparer le dîner. David arriva.


— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.


— À Marianne. Et… tu sais. À autrefois.


Il regarda Emily, se souvenant que pour leur
lune de miel, il l’avait emmenée dans les Alpes. Il revit les skieurs de
Kitzbühel, qui dévalaient schuss les pentes au crépuscule, en ioulant leurs
tyroliennes à l’unisson. Emily dans ses bras devant la cheminée.


— Le dîner est prêt, dit-elle, en lui
passant les assiettes.


C’était le soir de congé d’Esmeralda.


— Viens, faisons l’amour.


— Il faut que je surveille les légumes.


— On fera l’amour en bas.


— Sur le lino tout froid !


— On restera debout.


Il la prit dans ses bras.


— Mon Dieu, que tu es énorme !


— Allons donc !


— Je ne suis pas prête.


— Tu veux attendre que le dîner brûle ?


Il la souleva dans ses bras, puis la pénétra.
Elle haleta, le souffle coupé.


Le téléphone sonna. Il décrocha le poste de la
cuisine.


— Allô ?


Elle se plaqua les mains sur le visage. Il la
soutenait du bras gauche, l’accotant contre l’évier.


— Ma femme ? Elle est ici.


Il lui tendit le combiné.


— C’est au sujet de l’assurance, fit-il.


Elle le dévisageait sans comprendre.


— Elle est occupée pour l’instant, dit-il
dans l’appareil. Vous ne pouvez pas rappeler ? Bien entendu, si vous
préférez attendre un peu…


Emily allongea le bras et coupa la
communication.


— Espèce d’idiot ! Qu’est-ce qui te
prend de faire des coups pareils ?


— Si tu savais l’effet que ça me fait quand
tu ris.


David raccrocha, puis l’étreignit avec passion.


— Maintenant ?


— Oui. Oui, maintenant.


Le gynécologue avait été d’avis qu’il pouvait
s’agir d’un problème de tension nerveuse. Si seulement ils étaient plus
détendus… ? Mais tout avait été inutile. Ils avaient tout essayé, en vain.
Ils s’étaient tous les deux soumis aux examens d’usage. Non, tout était normal.
C’est l’angoisse, se dit Emily. Elle l’avait cachée, et fort bien, mais
n’empêche qu’elle était là. Elle avait David et David l’avait elle. En outre,
David avait sa maison. La maison qui, sans qu’ils comprennent pourquoi, leur
coûtait désormais les yeux de la tête à entretenir. David prit l’habitude
d’aller à son cabinet le mercredi. Ils firent refaire la cuisine, mosaïques
japonaises et éclairage camouflé sous un plafond shoji. Ils achetèrent des
tapis d’Orient. Il se mit à revenir de plus en plus tard de son travail.


Un soir, il rentra tout secoué. Elle le trouva
dans la bibliothèque, en train de se servir un verre bien tassé. Il ne lui
avait même pas lancé bonsoir en entrant. Elle s’approcha, l’embrassa
tendrement.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien.


— Raconte.


— Tu te souviens de Stevie ? Le
gosse ? Je viens de le perdre.


Stevie était un malade dont il s’était occupé
quatre ans plus tôt, un adolescent atteint d’une forme rare de cancer de la peau.
Une chimiothérapie avait permis de stabiliser son état. On avait cru l’enfant
guéri, mais le traitement avait détruit son système immunologique. La veille
air soir, David avait été appelé d’urgence à l’hôpital pour examiner Stevie et
donner son avis sur le diagnostic d’un confrère. Oui, aucun doute. L’enfant
avait la variole. La variole, s’était exclamé le père de l’enfant. Ma foi, bon
sang, ce n’est rien. Mais l’enfant n’avait plus aucun potentiel de résistance.
Pas même de quoi lutter contre une maladie infantile. Le mal s’était
généralisé. L’enfant était moribond. On lui avait fourré des tubes partout. Il
ne pouvait plus parler. Ses yeux n’arrêtaient pas de traquer David aux quatre
coins de la pièce.


— Je suis désolée, David, dit-elle en lui
caressant les cheveux.


— Merci.


Ils dînèrent tard. Jamais il ne lui avait paru
aussi vulnérable. Elle insista pour en parler.


— Comment dit-on à un malade qu’il va
mourir ?


— Nous ne disons pas ces choses aux malades.


— Mais s’il s’agit de… eh bien disons, d’une
mélanose.


— Il existe maintenant une nouvelle
technique. Qui permet un dépistage précoce. Nous avons un pourcentage de
guérisons de quatre-vingt-six pour cent.


— Oh !


— Ce que je veux dire, c’est que ça n’a plus
rien d’effrayant.


— Oh !


Des conneries, tout ça. Il connaissait une jeune
femme, une interne en pathologie, après avoir assisté à une autopsie qui avait
permis d’établir que la tumeur pesait davantage que le cadavre, elle avait
changé de spécialité.


— Personne ne fait jamais plus d’une maladie
mortelle dans sa vie.


Il s’efforçait de s’en tirer par une
plaisanterie, mais elle ne voulut rien entendre. Elle avait l’impression qu’il
s’agissait là d’une chose dont il avait besoin de parler. Comme elle insistait,
il céda à l’impatience :


— Je m’occupe de maladies de la peau !
La plupart de mes malades n’ont rien de plus grave que de l’acné !


Elle avait mis le doigt sur un point sensible.
David répugnait toujours à parler de la mort.


Le lendemain matin, il arriva de bonne heure à
son cabinet, mais la salle d’attente était déjà pleine. Plus tard, sa
secrétaire établirait le bilan du « rendement de la journée », une
expression dont il avait horreur, mais qui était le baromètre de son succès. Il
entra pour passer sa blouse blanche et surprit une des filles en train de faire
réchauffer des petits pains dans le stérilisateur. La semaine précédente déjà,
il l’avait trouvée en train de nettoyer ses bijoux de pacotille dans la boîte à
sonar. Se rappelant l’incident, il esquissa un sourire. Au même instant, il
aperçut le jeune Ostend dans la salle d’attente, et son expression changea.
Nell Ostend, oui, c’était son nom. Un visage malingre. À peine plus de vingt
ans. Teint gâché par ce qui ressemblait à des piqûres de puce, cheveux blonds
coupés court à la mode des années quarante. Il fumait une cigarette en lisant
un vieil exemplaire de Science.


Il y avait eu du retard dans les biopsies de la
veille. Elles venaient d’arriver, en même temps que les résultats des examens
de laboratoire du jeune Ostend. David jeta un coup d’œil rapide au compte
rendu, le temps d’y trouver confirmation de son propre diagnostic, puis il le
reposa lentement.


— Faites entrer Mr. Ostend, je vous prie.


L’infirmière introduisit le jeune homme blond
dans la salle d’examen. Il tirait toujours sur sa cigarette et lisait Science.


— Voici le docteur, Mr. Ostend.


Elle sortit en refermant la porte.


— Asseyez-vous, je vous prie.


Des piqûres de puce. Du moins cela y
ressemblait. Le jeune homme était venu dans l’espoir de s’entendre dire qu’il
ne s’agissait pas d’autre chose, sachant pourtant qu’il n’en était rien. Par
une étrange coïncidence, il était employé comme technicien dans un hôpital
spécialisé dans le traitement des leucémies. Lui aussi connaissait les
symptômes. Il était d’autant plus facile de lui parler.


— Je sais ce que vous êtes en train de
penser, Nell.


Drôle de nom, qui devait lui venir de Hollande.
Peut-être le devait-il à sa mère ?


— Mais il y a des gens qui guérissent. Vous
le savez. Il ne faut pas l’oublier.


Nell hocha la tête ; il réfléchissait. Les
statistiques. Une marge d’espoir, étroite, si étroite. Le déclic s’était
produit et déjà cela commençait, David le voyait. D’ici le lendemain, le jeune
homme se verrait comme un des rares privilégiés qui survivent sans raison
apparente, et se cramponnerait à l’espoir comme un homme qui se noie. C’était
toujours la même chose.


Une fois Nell parti, David passa dans son bureau
personnel et se laissa choir dans le fauteuil destiné aux visiteurs, de l’autre
côté de la table, comme s’il était venu là pour consulter. Il s’agissait d’un
cas typique de leucémie. Une condamnation à mort. Il ne pouvait rien faire.
Seigneur. Deux en vingt-quatre heures. On s’habitue. C’est toujours ce que
disent les médecins. Conneries.


À midi, il sortit, seul. Une lourde pluie se mit
à tomber. Il se dirigea vers le nouveau restaurant qui avait remplacé Solari et
se rendit compte qu’il aurait une demi-heure d’attente. Bouillant d’impatience,
il fila jusqu’au carrefour sous l’averse, pataugea dans les flaques de Post
Street et, parvenu au St. Francis, mit le cap droit sur le grill. La pièce
était plongée dans la pénombre, l’air bourdonnait de voix d’hommes. Le maître
d’hôtel s’avança. Tout à coup, il ne se sentit aucun appétit. Il fît demi-tour
et sortit.


La mort. Il marcha sous la pluie, en pensant à
la mort. Mais derrière le mot, vacillait la réalité implicite de la vie. La
mort était réelle, mais la vie elle-même était tout aussi réelle. Pareille à
une flamme, elle brûlait à travers le corps qu’elle consumait, brillait dans
les yeux, vibrait dans la voix, et lors de l’acte même de la mort, était perçue
comme un départ, comme une forme de fuite et d’essor dans l’air du charnier. Il
leva les yeux, tenta d’imaginer la chose, une forme de lumière en train de se
dissoudre dans l’éther, un signe de vie. Mais la vie est une fonction. La mort
n’est rien de plus que le terme d’un sursis. Il rebroussa chemin sous l’averse
et regagna de bonne heure son bureau sans avoir déjeuné.


Ce fut ainsi qu’il rencontra Jennie. Elle
s’était tout bonnement présentée à midi trente et sans rendez-vous. Oui.
Faites-la entrer. Un nuage de cheveux roux. Un parfum argenté. Comme de
l’encens. Peau blanche, très blanche. Gros nichons. Joli cul. Dur, rond. Et
alors ? Grand Dieu, des femmes comme ça, il y en avait des dizaines de
milliers. Qu’avait-elle de spécial ?


— Simple dermatite, c’est-à-dire rien de
plus qu’une irritation de la peau. Changez de détergent et ça disparaîtra.
Inutile de revenir.


Elle le regardait posément. Il disait toujours
non – non aux invites directes des regards, non à la pression suggestive d’une
main de malade posée sur son bras lorsqu’il se penchait pour ausculter, non aux
allusions voilées.


— Six heures, dit-elle. Chez moi.


Il secoua légèrement la tête.


À croire qu’elle avait lu dans son esprit, car
elle dit :


— C’est à cause de la voiture, pas
vrai ?


Il avait une voiture facilement reconnaissable,
une classique Mercedes. Il se demanda comment elle le savait.


— Eh bien d’accord, le parking d’Union
Square, troisième niveau. Nous prendrons la mienne.


— Je ne peux pas.


— Après six heures. Et ne me laissez pas
attendre au milieu de tous ces gaz d’échappement.


Plus tard, elle le
reconduisit jusqu’au garage souterrain.


— Tu m’appelleras ?


— Non.


— Tu veux dire que ça s’arrête là.


— Ça s’arrête là.


Il avait bien l’intention de ne jamais la
rappeler. Mais il la rappela. La fois suivante, lorsqu’il se pointa à la porte
de sa maison de Russian Hill, il lui fit l’amour sans prononcer un mot. Un peu
plus tard, il dit :


— Tu veux que je te dise ? Tu ne me plais
même pas.


Elle se contenta de sourire. Après ça, il
échafauda une relation totalement aliénante pour eux deux. À ses yeux, elle
représentait quelque chose dont il essayait de se débarrasser, une espèce de
maladie contagieuse.
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Le jeudi, il déjeunait à l’hôpital. Une
demi-douzaine de médecins s’y retrouvaient toujours pour déjeuner ensemble. Un
certain jeudi, ils se poussèrent du coude en voyant un homme se diriger vers
eux, chargé de son plateau.


— C’est lui, dit quelqu’un. C’est le type en
question.


Il s’agissait d’un psychiatre qui, en guise de
traitement, faisait l’amour avec ses malades.


— Avec les hommes comme avec les femmes,
précisa quelqu’un.


David se poussa pour lui faire de la place, en
se levant à demi pour lui serrer la main. Le psychiatre avait l’air jeune, beau
et fatigué. Il s’appelait Mercy. En entendant le nom, David avala son café de
travers. Le docteur Mercy parlait sans arrêt, allant même jusqu’à diagnostiquer
ce trait de sa personnalité comme un phénomène de compensation. Il avait une
expression : la haine du cul. David fut surpris de ne pas y avoir pensé.
Il tourna et retourna l’expression dans son esprit, comme dans l’espoir de se
libérer en donnant un nom à la chose.


Il se rendit compte que, bien au contraire, il
avait constamment envie d’elle. Il était pris au piège, effrayé. Pour éviter
qu’Emily ne s’aperçoive de quelque chose, il lui faisait l’amour.


Emily se doutait que
quelque chose n’allait pas. Elle se répétait qu’il travaillait trop tard. Pas
de doute, c’était ça. La maison, une fois de plus. Tout était la faute de la
maison. Elle ne se sentait pas bien. Elle préparait un doctorat d’anthropologie
et, ce jour-là, était rentrée tard de la bibliothèque de l’université, où elle
avait passé tout l’après-midi. Ils étaient en train d’étudier Jung ; elle
chercha ce qu’il disait des « esprits élémentaires » et trouva
amusant de constater qu’il s’était contenté de les décrire comme « les
étapes antérieures de notre propre évolution », ce qui ne signifiait pas
grand-chose. Tu devrais vérifier toi aussi, s’imaginait-elle en train de dire à
Marianne. Mais un autre auteur, Tondriau, disait : «… ils accèdent à
l’immortalité en ayant des relations sexuelles avec les humains ».
Brusquement excédée, elle referma violemment le livre et rentra chez elle, le
cœur au bord des lèvres.


Marianne avait deviné
qu’Emily était enceinte. Emily en discuta avec elle au téléphone de la cuisine,
l’appareil niché entre l’épaule et la joue, tout en épluchant des pommes de
terre et des carottes sous le robinet de la cuisine.


— Comment ça, David n’a rien dit ?


— C’est moi qui ne lui ai rien dit.


Elle se sentait mal à l’aise.


— Mais bonté divine, il est médecin !


— Qu’est-ce que tu t’imagines donc, qu’il me
fait un toucher vaginal tous les soirs en rentrant ?


— Ouais, mais si moi je devine…


— Eh bien, il lui arrive d’avoir des soucis.
Il travaille tard depuis quelque temps.


En réalité, elle n’avait pas envie d’en parler.
Comment pouvait-elle expliquer que depuis sa fausse couche, elle était devenue
quasiment superstitieuse. David voulait des enfants. Bien entendu, ils en
voulaient tous les deux. Si seulement elle était capable de lui donner un fils…
Mais d’en parler revenait à défier le destin. Sa décision était prise. Elle
garderait son secret le plus longtemps possible. Elle entendait Marianne qui
continuait à parler, à se plaindre. Puis, brusquement, Marianne déclara qu’elle
avait quelque chose d’important à lui dire.


— Madame… coupa soudain une voix.


— Une minute, dit-elle à Marianne.


— Quoi ?


— Désolée. Il y a quelqu’un ici.


Elle jeta un coup d’œil à la ronde et
appela :


— Qui est là ?


Elle ne vit personne. La voix de Marianne
grinçait toujours dans l’écouteur :


— Emily ? Tu es toujours là ?


— Désolée. C’est sans doute quelqu’un
dehors. Une seconde. Emily reposa le combiné et s’approcha de la fenêtre
ouverte.


— Oui ? lança-t-elle, en pivotant
brusquement.


Il n’y avait personne dans le jardin entouré de
murs. Elle regarda autour d’elle, intriguée, referma la fenêtre et se retourna
pour contempler la cuisine.


— Esmeralda !


La bonne surgit de quelque part.


— Si, señora ? dit-elle, en
souriant de toutes ses dents en or.


— Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la
maison ?


— No, señora.


Esmeralda s’éloigna en trottinant. Emily fronça
les sourcils, alla jeter un coup d’œil dans la salle à manger et se demanda si
Esmeralda n’était pas en train de mentir. Il n’y avait personne dans la maison,
que voulait-elle dire par là ? De la petite salle à manger où ils
prenaient toujours leur petit déjeuner, elle passa dans la grande, puis gagna
le living. Vides. Elle haussa les épaules, puis renonça et retourna au
téléphone.


— Personne.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je croyais qu’il y avait quelqu’un, mais
il n’y a personne.


Brusquement, la porte qui séparait la salle à
manger du living claqua. Très fort. Elle avait refermé la fenêtre. Il n’y avait
pas de courant d’air. Nulle part.


— Encore une seconde, d’accord ?


Emily reposa une fois de plus l’appareil sur le
rebord du passe-plat et, d’un pas résolu, se dirigea vers la porte. Elle se
sentit hésiter, puis frissonna. Qu’est-ce qui me prend ? Elle avança la
main et agrippa la grosse poignée de porcelaine et, la tournant d’un geste
décidé, ouvrit brusquement la porte. Le living était exactement dans l’état où
elle l’avait laissé, la porte qui menait dans le vestibule fermée, toutes les
fenêtres closes. Furieuse contre elle-même, elle eut un soupir excédé et claqua
la porte, puis parcourut du regard la petite salle à manger mal éclairée en
cette fin d’après-midi, et fit jouer un commutateur. Les tubes fluorescents
dissimulés dans le plafond shoji prirent brusquement vie, vacillèrent un
instant puis se stabilisèrent, éclairant d’une lueur chaude les cuivres de la
cuisine et les mosaïques japonaises. Elle reprit le téléphone.


— C’est encore moi.


— Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ?


— Il ne se passe rien ! Une porte a
claqué, c’est tout. À part ça, quoi de neuf ?


— Rien.


— Tu disais que tu avais quelque chose à me
raconter.


— Moi ?


— Oui. Et même que c’était important.


— Ma foi, je ne me souviens pas de quoi il
s’agissait.


— Tu mens, Marianne. Je devine toujours
quand tu mens. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire au juste ?
Marianne ?


— Madame… fit de nouveau la voix, une voix
jeune, douce et claire.


— Qui est là ?


Elle était troublée, inquiète même.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


— Marianne, tu l’as entendue ?


— Quoi ?


— Une voix !


— Non.


— Il y a quelqu’un ici ! Attends une minute,
je te prie. Ne raccroche pas.


Emily reposa une nouvelle fois le téléphone et,
traversant la cuisine, ouvrit une porte qui donnait sur un couloir où trois
autres portes donnaient accès à l’office, au placard à balais et à la chambre
d’Esmeralda. Au fond du couloir s’amorçait l’escalier de service. Sans hésiter,
elle ouvrit la porte du placard à balais. Le réduit était vide. Devant
l’office, elle hésita, puis d’une secousse, poussa la porte. Vide.


— Bon, ça suffit, qui est là ?
demanda-t-elle d’une voix ferme.


Silence.


Elle avança jusqu’au pied de l’escalier. Rien
d’anormal, personne nulle part. Elle sentit la peau de sa nuque se hérisser.


— Vous entendez, qui est là ?


Pas de réponse.


— Esmeralda ! héla-t-elle.


La porte d’Esmeralda s’ouvrit et la bonne surgit
en trottinant, pieds nus, les seins lourds. Il était visible qu’elle venait de
se reposer.


— Si, señora ?


Mais bien sûr ! La télévision !


— Vous êtes en train de regarder la
télévision ?


— No, señora.


— Esmeralda !


Elle avait parlé d’un ton mi-taquin mi-furieux.
Repoussant Esmeralda, elle s’approcha vivement de la porte et jeta un coup
d’œil à l’intérieur de sa chambre. Non seulement la télévision n’était pas
allumée, mais le poste était débranché. Esmeralda avait la manie de toujours
tout débrancher – lampes, radios, postes de télévision, appareils électriques –
car elle était convaincue qu’il y avait des fuites d’électricité dans la
maison, que le courant suintait partout et faisait du mal aux humains. Emily se
retourna. Esmeralda la contemplait, une expression de perplexité sur son visage
brun et ridé.


— Que manda, señora ?


— Nada. Lo siento, Esmeralda.


Non, elle n’avait aucun ordre à donner et elle
était désolée. Ne sachant plus quoi faire, Emily la gratifia d’un bref sourire
et s’empressa de retourner au téléphone, qu’elle empoigna vivement.


— Est-ce que tu serais en train de te payer
ma tête, Marianne ?


— Comment ?


— Eh bien, quelqu’un m’a appelée deux fois
et il n’y a personne.


— De quoi est-ce que tu parles ?


— Je viens de te le dire ! Quelqu’un a
dit « madame », puis une porte a claqué et ensuite, quelqu’un a
encore appelé « madame » et je viens de fouiller la foutue baraque de
fond en comble et il n’y a personne. Je sais que je l’ai entendu !


— Ça me rappelle tout à fait
Boniface VIII !


— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire,
ça ?


— Boniface VIII était un cardinal du
treizième siècle qui voulait se débarrasser du pape Célestin V sous
prétexte que Célestin était un simple d’esprit qui prenait la Bible à la lettre
et était en train de distribuer tous les biens de l’Église aux pauvres ;
ce qui fait que Boniface perça un trou dans le plafond de sa chambre, située
juste au-dessus de la chambre à coucher du pape et que, la nuit, il laissait
descendre un tube acoustique, dans lequel il appelait le nom de Célestin et
annonçait que c’était Dieu qui parlait parce qu’il voulait que Célestin
démissionne. Soit dit en passant, cela marcha. Célestin V est le seul pape
qui se soit jamais dépapé, à supposer que le mot existe. Peut-être est-ce David
qui essaie de te dire quelque chose !… Emily ?


— Je suis ici.


Emily était exaspérée.


— Écoute, je ferais mieux de te laisser.


— Non, je t’en prie. Tu ne me déranges pas.
J’ai des heures devant moi avant que David ne rentre et, pour te dire la
vérité, je me sens mal fichue. J'ai peur d’avoir la fièvre.


Marianne fut surprise, inquiète.


— Tu ne ferais pas mieux de te mettre au
lit ? Je veux dire, grand Dieu, tu risques d’avoir la grippe !


— Je suppose que oui.


— Tu vas demander à David de t’examiner,
d’accord ? Enfin, quoi, bonté divine ! Promis ?


— Oui.


Brusquement l’image de Marianne surgit à son
esprit, Marianne avec ses cheveux ébouriffés, son visage slave et carré ;
Marianne toujours affublée de ses robes de cotonnade d’une propreté douteuse,
de ses impossibles sandales en cuir ; Marianne toujours en train de
tousser et de rire : Marianne qui connaissait le grec, le latin, l’histoire,
tout. Il y avait en elle quelque chose d’indiciblement rassurant.


— Marianne ?


— Quoi donc, chérie ?


— Rien. Je crois que je vais monter.


— Je te rappellerai plus tard.


Emily raccrocha, se rappelant soudain, mais trop
tard, qu’elle avait oublié de demander à Marianne ce qu’elle avait en fait
voulu lui dire. Emily retraversa la salle à manger et le living, puis ouvrit la
porte qui menait dans le couloir, qu’elle inspecta du regard. Tout était
parfaitement en ordre. Dans la maison de David. La tête lui tournait un peu et
elle s’accota un instant pour garder l’équilibre, une main sur une table. Elle
s’engagea dans l’escalier. Sur le palier, elle aperçut une silhouette et fit un
bond. Mais ce n’était qu’Esmeralda, qui était montée par l’escalier de service
avec une brassée de linge fraîchement repassé. Esmeralda lui sourit, en lui
tenant ouverte la porte de sa chambre. Elle entra, surprise de trouver le lit
ouvert.


— Hay mala ?


— Poquito.


Bon sang, ce que je me sens mal. La bonne le
sait, tout le monde le sait. Pourquoi diable David est-il le seul à ne pas
savoir ?


Emily s’avança d’un pas incertain vers le lit.
Esmeralda posa le linge et s’approcha, pour l’aider à se déshabiller. Elle se
fourra dans le lit en combinaison, soulagée de pouvoir se blottir entre les
draps frais sous l’énorme couette. Esmeralda alluma un feu dans le poêle
ventru. Une petite branche verte crachota. Emily se sentait dériver.
Lorsqu’elle se réveilla, il faisait noir. Esmeralda était certainement venue,
car elle se rendit vaguement compte que les rideaux avaient été tirés. Le thé
était servi, elle voyait le petit service Queen Anne en argent que David lui
avait offert il y avait bien longtemps. Elle jeta un coup d’œil au cadran
lumineux du réveil.


Quelle heure était-il donc ? La pendulette
disait neuf heures trente. David n’était pas rentré, elle avait dormi cinq
heures, et elle se sentait désorientée, déprimée.


Ce fut alors que la chose se produisit. La voix,
la même voix, héla :


— Hé, madame !


Elle hurla. Elle ne put pas se retenir. Se
catapultant vers la table, elle alluma la lampe. La pièce était vide. Rien ne
bougeait. Quelques instants plus tard, Esmeralda fit irruption dans la chambre,
son visage ridé empreint d’inquiétude, en s’essuyant les mains à son tablier.


— Señora ?


— Il y a quelqu’un dans la maison,
Esmeralda !


— No, señora !


— Si ! Si ! J’ai entendu
quelqu’un ! Que le diable m’emporte, bon sang, ça fait trois fois que
j’entends quelqu’un dans cette maison !


Pourquoi ne comprenait-elle pas ? Effrayée,
elle essaya d’expliquer à Esmeralda ce qui s’était passé. Esmeralda la rassura,
lui affirmant que ce n’était qu’un rêve. Emily se leva et enfila son peignoir.
Son mari avait-il téléphoné ? No, señora. Emily s’approcha de la
fenêtre, rouvrit le rideau et jeta un coup d’œil dans le jardin, tout illuminé
par la lumière qui tombait des fenêtres de la petite salle à manger. Où diable
pouvait être passé David ?


— Il fait froid dans ma chambre,
expliqua-t-elle piteusement à Esmeralda dans la cuisine.


Elle s’assit, en se frottant les bras. Ma foi,
bonté divine, ce n’était pas un mensonge. Elle se sentait positivement
gelée ! Esmeralda hocha la tête, l’air renfrogné. Seigneur Dieu, mais
qu’est-ce qu’elle avait donc, Esmeralda ? Le temps et la température de la
maison étaient deux de ses sujets de conversation favoris. Mais voilà qu’elle
évitait de croiser le regard d’Emily, servait le thé. J’ai la fièvre, se dit
Emily. Voilà qui explique tout. Elle se tâta le front, impossible d’être sûre.
Emily but son thé, décrocha le téléphone et composa le numéro de Marianne. La
voix flûtée de Roberta lui répondit. Non, Maman n’était pas là, elle était
partie au cinéma avec une amie.


Emily reposa le téléphone, agacée que Marianne
pût avoir deux amies un soir où pour sa part elle avait le sentiment de n’en
avoir qu’une.


Elle alla prendre un thermomètre et se le fourra
dans la bouche pendant une bonne minute, puis, se rappelant qu’il grimpait
presque instantanément aux huit dixièmes de ce qu’il pouvait grimper, elle le
retira. Elle essaya de lire la graduation. Ses yeux se brouillèrent. Puis elle
distingua très nettement les chiffres : 40°. Pas étonnant qu’elle eût
l’impression d’avoir un rhume ! Elle passa dans la salle de bains. Elle
capta son image dans la glace et resta stupéfaite. Dire que David trouvait
qu’elle ressemblait à un Vermeer, David qui prétendait qu’elle n’avait jamais
besoin de se maquiller. Elle retourna dans la petite salle à manger et ouvrit
la radio, résignée à écouter n’importe quoi.


La même atmosphère de dépression planait
toujours dans la pièce, à croire qu’elle attendait patiemment la tombée de la
nuit, à la façon dont le brouillard attend au-delà du Golden Gâte Bridge, pour,
à la fin de la journée, envahir la ville. Oui, c’était ça. Ce n’était pas elle
qui était déprimée. Plus précisément, la dépression était une atmosphère, une
perturbation. Quelque chose qui l’attendait, elle. Non, rien à voir avec la
maison. Elle le comprenait maintenant. La maison était simplement le lieu où la
chose l’avait rencontrée.


Elle commença à se sentir plus mal. Peut-être
David déciderait-il de lui administrer des antibiotiques. Elle décrocha le
téléphone et appela son cabinet. Le standard répondit. Avait-il déjà quitté son
cabinet ? La standardiste n’en savait rien. Emily s’emporta :


— Je suis sûre qu’il est encore là. Le jeudi
il travaille tard. Rappelez et insistez, je vous prie. C’est Mrs. Blake à
l’appareil.


Le téléphone sonna un long moment. Finalement la
fille revint en ligne pour s’excuser. Une erreur. Elle aurait dû faire
attention en consultant sa liste. Le docteur Blake avait quitté son bureau à
six heures.


Emily reposa lentement le téléphone. C’était
l’évidence même, au point que l’idée ne l’avait jamais effleurée. Elle demeura
là assise dans la salle à manger jusqu’à onze heures passées, heure à laquelle
David finit par rentrer. Il entra dans la pièce, sans s’apercevoir de sa
présence.


— Qui est-ce ? demanda Emily.


Il avait bu. Énormément bu. Elle le vit au
premier coup d’œil Silence.


— Je t’ai posé une question, dit-elle.


— Bon d’accord. Elle s’appelle Jennie.


Elle doit bien se rendre compte, pensa-t-il, que
si je le lui dis, c’est uniquement parce que je l’aime. Il la regardait
fixement, attendant qu’elle réagisse.


Elle demeurait là, immobile. Elle essayait de
penser, ne pouvait pas. Une fraction de son esprit répétait sans trêve le nom
qu’il lui avait lâché. Le reste se refermait dessus.


— Emmy…


— Ça va très bien.


Silence. Non, cela n’allait pas. Tout à coup, il
craqua.


— Emmy, je suis médecin ! Un tas de
femmes viennent me voir dans mon cabinet et se déshabillent. Je les touche. Et
que personne n’aille te servir ces conneries comme quoi ça change tout quand il
s’agit d’une relation médecin-malade. N’empêche qu’il s’agit toujours d’un
homme et d’une femme et que quand on en voit une là devant soi allongée toute
nue sur la table…


— Tais-toi.


— Tout ça c’est parce qu’on devine quand
elles en ont envie et pour moi, la plupart du temps, c’est tout simplement une
chose dont je ne peux pas me passer. Jamais ça n’a été plus loin. Jusqu’à à
cette histoire.


— Est-ce que tu l’aimes ?


— J’ai eu envie de la baiser, c’est
tout !


Il avait la langue pâteuse. Il s’en rendait
compte, mais n’y pouvait rien.


— Non, pas ça.


— Ce mot-là, mon chou, appartient à une
catégorie à part, un cran au-dessus de « merde », en faveur duquel
néanmoins il y a beaucoup à dire.


— Non, pas ça.


Elle se sentait malade à en mourir, mais ne
pouvait se résoudre à lui en parler.


— Extraordinaire, ce mot. Il existe quelque
part une tribu dont les membres hurlent « merde » à l’occasion des
funérailles, tout en déféquant à l’unisson.


— Je me fiche de toutes tes histoires de
mots.


Comment ne voyait-il pas qu’elle n’était pas
bien ?


— Shakespeare est un tissu de mots. La Bible
est un tissu de mots.


— Depuis combien de temps est-ce que ça
dure ?


— Trois mois.


— Si longtemps.


Elle se leva avec lenteur et s’éloigna de lui
d’un pas incertain. Bon eh bien, je m’en suis tiré, se dit-il. Seigneur, je lui
ai avoué la vérité ! Elle affichait un sang-froid qui le déconcertait. Il
ne savait plus quoi faire. Il se sentait furieux contre tout, la situation,
lui-même, elle.


— Est-ce que c’est fini ?
demanda-t-elle.


Il essaya de s’arracher une réponse. Depuis
quelque temps, il suffisait parfois qu’il dise quelque chose pour que la vérité
jaillisse d’elle-même. Elle lui fit face et le regarda sans ciller. Il
s’emporta :


— Je n’en sais rien si c’est fini !


— J’exige que ça soit fini.


— Oh, tu exiges !


Il commençait à trouver exaspérant son
sang-froid.


— Eh bien moi, il y a un tas de choses que
je veux et que je ne peux pas avoir ! Un fils, par exemple !


— David…


— Que le diable t’emporte !


Il se détourna, gagna la porte à grands pas et
quitta la pièce.


Elle se sentait faible. Malade. Et lui n’avait
rien remarqué. Elle demeura parfaitement immobile, s’efforçant de repousser ce qu’elle
ne pouvait pas supporter. Elle laissa son regard errer sur la cuisine
impeccable, rutilante de propreté, sur le rectangle sombre de la fenêtre
dépourvue de rideaux qui donnait sur le petit jardin. Contre le mur de gauche
se trouvait le haut buffet à pain où s’alignaient les pièces de majolique
dénichées en Italie et gardées sur leurs genoux dans l’avion bondé pendant tout
le voyage de retour. Au-dessus, sur deux clous, était accroché un masque de
Bacchus en majolique. Un cadeau que David s’était offert dans une petite ville
– Viterbe – sur la route d’Amalfi, et il s’était moqué de lui-même, tellement
le masque était laid. Peut-être parce que d’une certaine façon (sur le moment,
ils ne l’avaient vu ni l’un ni l’autre) il lui ressemblait.


Dans l’autre pièce, David hésitait, brûlant
d’envie de la rejoindre. Soudain il y eut un grand fracas, ponctué par un cri.
Il se rua vers la cuisine et, poussant brutalement la porte à deux battants,
vit Emily à quatre pattes sur le sol, en train de ramasser quelque chose
fragment par fragment, avec un soin extrême – des morceaux de faïence de
couleurs vives. Presque machinalement, il jeta un coup d’œil sur le mur et vit
les clous nus à l’endroit où le masque avait été accroché. Emily semblait
secouée, elle était blême. Il se précipita, s’agenouilla derrière elle et
l’empoigna par les épaules, en s’efforçant de la contraindre à lui faire face.
Il l’attira contre lui. Ses mains en coupe étaient pleines de débris, les
débris de son masque qu’elle lui tendait comme une offrande expiatoire.


— David, je suis désolée ! Oh,
mon Dieu, je suis tellement désolée !


— Ma chérie, ce n’est rien ! Ma chérie,
tout ça n’a aucune importance. Emily, ma petite, il n’y a qu’une seule chose au
monde qui compte pour moi, et c’est toi, tu ne le sais donc pas ?


Il la serrait à l’étouffer.


— C’est fini, ma petite, je le jure devant
Dieu, c’est fini.


Lentement, elle le laissa la relever. Il la
débarrassa des morceaux de faïence qu’il posa sur l’évier. Sans cesser de la
rassurer, il l’entraîna hors de la pièce.


— On s’en fout, que diable ! dit-il. Si
ça te permet de te sentir mieux, je suis content que tu l’aies cassé !


Elle le contempla avec des yeux remplis de
terreur.


Le masque avait brusquement été catapulté à
travers la pièce avec une force terrible et s’était fracassé contre le mur.


Je ne peux pas le lui dire, pensa-t-elle. Il
refusera de me croire !


Ils montèrent se mettre au lit.


Environ une heure plus
tard, il fut réveillé par les hurlements d’Emily. Il alluma et l’empoigna à
bras-le-corps. Elle le repoussa et parvint à se dégager, essaya de gagner la
salle de bains. David la suivit en titubant, cramponné à elle.


Elle le repoussa violemment en hurlant :


— Je suis en train de le perdre !


— Mais de quoi parles-tu ?


— Je suis enceinte !


Sirènes. Une ambulance. Cette bizarre
progression latérale et heurtée de la civière. Piqûres. Puis la chambre
d’hôpital. David voulait un garçon. David avait toujours voulu un garçon.
C’était fini. Non, rien. Je ne peux pas. Emmenez-le. Je m’en fiche. Je mangerai
demain. Non, ce n’était pas une infirmière, mais un médecin. Le sien. Il lui
tapotait l’épaule. Puis elle s’entendit murmurer : « C’était un
garçon ? » et voyant qu’il se contentait de hocher la tête, elle se
détourna et, se cachant le visage dans les mains, pleura.
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Marianne entra. Elle s’arrêta un instant dans
l’entrebâillement des rideaux. Emily posa sur elle un regard vide, comme si
elle ne la reconnaissait pas, et Marianne se demanda si Emily n’était pas
encore sous tranquillisants. Marianne s’approcha et, se penchant au-dessus du
haut lit d’hôpital, l’étreignit ; elle vit alors qu’Emily était nourrie
par intraveineuses, qu’il y avait des tubes partout. Toutes deux fondirent en
larmes. Puis Emily parla :


— J’ai tout compris. C’est ça que tu voulais
me dire au téléphone, n’est-ce pas ?


— On en parlera plus tard, d’accord ?


— C’est fini, dit Emily. Il m’a juré que
tout était fini.


— Écoute, fit Marianne, sans lui prêter
attention, tu as vu mes boucles d’oreilles ? Celles en diamant ? Je
les avais l’autre soir quand je suis allée chez toi après Figaro. Tu te
souviens, elles me faisaient mal et je les ai enlevées ?


Emily se souvenait vaguement.


— Eh bien, voici ce que je veux savoir,
est-ce que ta bonne… hem, est-ce qu’il arrive à ta bonne de… hem… de prendre des
choses ?


— Pas que je sache.


— Eh bien, elles ont disparu.


Elle entreprit de les décrire, expliquant que la
pierre était taillée en rose, qu’elles avaient dû avoir une grande valeur
autrefois en Lituanie, qu’elles avaient appartenu à son arrière-grand-mère.
Elle se rendit compte qu’Emily la contemplait fixement.


— Pardonne-moi. Je suis tellement stupide.


Une infirmière entra, plaquant le dos contre la
porte pour la tenir ouverte, un plateau chargé de médicaments dans les mains.
Les heures de visite étaient terminées. Marianne posa un baiser sur la joue
d’Emily, puis sortit en hâte, descendit et grimpa dans sa voiture.


Le chirurgien insista pour garder Emily quelques
jours en observation, en alléguant une possibilité de « rétention ».
Elle trouvait le terme si répugnant qu’elle ne put se résoudre à demander des
explications. Elle se bornait à faire ce qu’on lui disait, à se soumettre aux
tests, à se forcer à manger, et elle en profita pour essayer de mettre à jour
ses lectures sur les Indiens Kwakiutl. Lorsque les colons blancs les avaient
découverts dans les années 1880, ils n’avaient pas encore inventé la roue, pour
la bonne raison qu’ils n’en avaient pas besoin. Ils ne se déplaçaient que par
voie d’eau. Connaissaient-ils le rêve rituel de l’ours ? Probablement. Le
rêve était circumpolaire, selon son manuel. Et la hutte à transes ? Elle
ne se souvenait plus. Ils avaient quelque chose, ça elle en était sûre. Toutes
les cultures ont leurs moyens propres pour manipuler le surnaturel.
Pourquoi ? Je veux dire, Seigneur, si seulement cette maudite roue n’avait
jamais été inventée ! Elle examina une illustration de son manuel
représentant le démon. Le démon classique. Des yeux fous. À moitié animal. Des
griffes. Non, un instant ! Pas le démon classique. Une sorcière ! Une
sorcière juchée sur son manche à balai ! Mais pourquoi une chevauchée de
sorcières dans l’Amérique précolombienne ? Seigneur, ceci remontait bien
avant l’époque de Colomb. Cela datait d’avant Leif Ericson, d’avant n’importe
qui ! Son esprit dérivait. À cause des tranquillisants dont on la
bourrait.


David passait la voir tous les jours, s’asseyait
à son chevet, lui prenait la main. Il semblait lointain. Il m’aime. C’est la
seule chose qui compte.


Au bout de trois jours, le médecin laissa Emily
rentrer chez elle. Elle avait perdu le bébé et restait oppressée par un
sentiment de culpabilité. Absurde, mais c’était ainsi. Pire encore, elle
s’attribuait la responsabilité de ce qu’avait fait David. Quelque chose en elle
lui chuchotait qu’elle l’avait trahi. L’idée la terrifiait. Elle tenta de
chasser toute l’affaire de son esprit. Mais David était son univers, sa raison
d’être. Elle lui aurait tout donné. Il eût suffi qu’elle sache ce qu’il
désirait.


L’anniversaire de David tombait le vendredi.


— Si nous sortions dîner, proposa-t-elle,
d’accord ? On se mettrait sur son trente et un et on irait dans un endroit
vraiment chic.


— Mais chérie, ce n’est jamais qu’un
anniversaire de plus.


— Je le veux. S’il te plaît ?


— D’accord.


Il promit de rentrer avant sept heures pour se
changer. Mais elle n’avait aucune intention de l’emmener dîner dehors. Il
adorait recevoir. Elle lui ferait la surprise de donner une réception. Elle
passa une journée entière pendue au téléphone, dans l’intention d’inviter une
vingtaine de personnes qui finirent par être cinquante. Se souvenant d’un
orchestre mariachi qu’elle avait beaucoup aimé dans un petit restaurant
mexicain, elle l’engagea et retint les services d’un traiteur. Il leur faudrait
aussi des garçons de parking, moins à cause du nombre d’invités que pour faire
disparaître les voitures.


Les jours filèrent. Il y eut mille choses à
faire. Le parquet du bureau était nu et elle fouilla partout pour trouver un
tapis d’Orient, choisissant d’abord un Sarouk, puis un Kachan, pour en fin de
compte se décider pour un Boukhara. Le tapis fut livré le matin même de la
réception, comme David venait de quitter la maison pour se rendre à son
cabinet. Brusquement, elle eut le sentiment de comprendre tous les malentendus
qui avaient surgi entre eux. D’une certaine façon, leurs vies étaient devenues
banales. Il avait envie d’une vie de plaisirs. Elle s’en rendait compte
maintenant, et c’était quelque chose qu’elle pouvait lui donner.


Elle avait lancé ses invitations pour six heures
trente, en faisant promettre à tout le monde d’être à l’heure. Elle avait
déniché quelque part un vénérable châle en dentelle écossaise et s’y était fait
tailler un cafetan. Ses épais cheveux d’or étaient tressés en couronne sur le
dessus de sa tête et ceints d’une guirlande de coquelicots et de marguerites.


Les invités arrivèrent, les femmes étincelantes
de bijoux, les hommes très élégants dans leurs complets sombres. Au bar, un
serveur remplissait les verres avec du champagne tandis que les mariachis
chantaient. La salle débordait de gaieté, de rires et de bruits de voix. Les
lumières étaient tamisées. Les hommes se relayaient aux fenêtres pour guetter.
Chaque fois qu’une voiture approchait, un signal réclamait le silence. Aussitôt
les « chut » fusaient et tout se taisait, tandis que les lampes
s’éteignaient.


Soudain elle reconnut la voix de Marianne,
stridente, qui s’esclaffait, racontait des histoires.


— Les mots peuvent être redoutables. Le mot
indo-européen pour « bitte », par exemple, était si dangereux qu’il
était devenu tabou et avait complètement disparu.


Une femme tenta de changer de sujet, mais
Marianne n’était pas femme à se laisser couper.


— On doit prendre garde aux mots, plus que
jamais. Ils peuvent vous avoir. Tiens, prenez par exemple ce qui est arrivé au
mot « bordel » dans l’Armée.


Elle était saoule. Emily se faufila parmi les
groupes pour tenter de la rejoindre. Marianne claironnait de plus belle :


— Le grand art, c’était d’employer le mot
sans lui donner le moindre sens. Par exemple, on disait des choses comme
« Je m’en bordel fous complètement ». Vers la fin de mon séjour à
Heidelberg, ce patelin délicieusement vieillot, le mot en était arrivé à se
faufiler entre les syllabes. Si jamais je reprends mes études, voilà un sujet
parfait pour ma thèse : De l’emploi péjoratif de « bordel » dans
les forces armées. Tiens, mais à propos, où bordel est donc passé David ?


Emily se força à sourire.


Emily le savait, un certain nombre de gens
arriveraient en retard. Ce qui ne manqua pas. Ils arrivèrent faussement
honteux, en marmonnant des excuses, manifestement soulagés de voir que David
n’était pas encore là. À vrai dire, personne ne s’attendait à ce qu’il fût à
l’heure. Les médecins sont toujours en retard. C’est bien connu.


En outre. Maria Kodaly était là, et tout le monde
aurait été prêt à parier qu’elle jouerait. C’était une petite femme de
soixante-dix ans passés, auréolée d’un nuage de cheveux bleu-gris,
resplendissante dans un tailleur en lamé argent signé Maison Mendessolle. Pour
le moment elle tenait sa cour.


— Écoutez bien ce que je vais vous
dire ! Quand j’étais enfant, j’étais un prodige. Un jour, on m’emmène dans
la maison d’un homme célèbre, très vieux. Il est en train de faire une gamme.
Je l’entends de la rue et je me dis : il est vieux. Il ne sait plus jouer.
C’était Leschetizky, l’élève prodige de Chopin. Tous les jours il s’exerçait à
jouer des morceaux enfantins. Il me donna ma première leçon et me dit :
« Rien au monde n’est plus difficile que de jouer à la perfection la chose
la plus simple. »


Quelqu’un lui demanda de jouer. Elle eut un
geste évasif. « Je suis en retraite. » Tout le monde se mit à
insister. Souriante, elle évoqua alors un violoniste français, célèbre mais
d’un âge certain, qui s’était peu de temps auparavant produit en public à la
déception générale. Comme elle le dit en aparté à Emily :


— On aurait dit un parfum français éventé,
vous comprenez ?


Ses protestations furent englouties sous un flot
d’applaudissements péremptoires. Haussant les épaules, elle se dirigea vers le
piano, s’assit et joua Jeux d’Eau de Ravel. La pièce se remplit d'une
pluie multicolore, d’une cascade d’harmonies irisées. Puis la musique se tut.
Un rugissement d’admiration jaillit. Il était huit heures. Emily s’esquiva pour
appeler le bureau de David. Il n’était pas à l’hôpital. Il y avait deux heures
déjà qu’il avait quitté son cabinet.


Emily rejoignit ses invités en arborant un
sourire étincelant.


— Je crains bien, dit-elle, que David ne nous
ait réservé une surprise ! Il a une urgence ! Incroyable, non ?


Elle le savait, personne n’y croyait. Mais comme
ça, tout le monde pourrait faire semblant. Elle circula parmi les invités,
consciente des petits tourbillons de silence qui se formaient sur son passage.


Les serveuses du traiteur officiaient maintenant
au buffet. Les voix avaient baissé. On aurait dit que l’excitation était
retombée. Emily passait de groupe en groupe, appliquée à échanger quelques mots
avec chacun. Consciente des regards fixés sur elle, elle essayait de se forcer
à manger. Mme Kodaly s’approcha d’elle, jeta un coup d’œil à une montre
piquetée d’émeraudes, se récria en voyant l’heure. Il n’était que neuf heures,
mais elle était contrainte de partir. D’autres suivirent son exemple.


Il n’était plus question désormais de surprise.
Les garçons de parking amenaient les voitures devant la porte. À force de
sourire depuis le début de la soirée, Emily avait mal au visage.


À dix heures, la plupart des gens étaient déjà
repartis. Lorsque David arrêta sa voiture devant la maison et qu’un des garçons
se précipita pour l’aider à descendre, il comprit sur-le-champ ce qui s’était
passé. Il entra. Une demi-douzaine d’invités étaient encore là. Tous avaient
pas mal bu. Ils se tournèrent pour l’accueillir. Un serveur s’empressa, lui
demanda ce qu’il voulait boire. Un des invités, un dentiste qui se spécialisait
dans les prothèses et adorait émailler ses conversations mondaines de noms
d’acteurs célèbres, passa une main dans ses épais cheveux gris ondulés et
piteusement lança :


— Quelle surprise !


— Tu parles, murmura quelqu’un qui,
conscient d’avoir parlé trop haut, se hâta d’invoquer une excuse pour
s’éclipser, sur quoi les autres se mirent aussitôt à réclamer leurs manteaux.


Emily raccompagna tout le monde jusqu’à la
porte. Quand elle regagna le living, David était debout devant une fenêtre, le
dos tourné. Elle attendit.


— Je croyais que c’était fini, dit-elle
après quelques instants.


Il lui fit face :


— Tu ne comprends pas.


— Vraiment ?


Serrant les dents, il posa son verre, sortit
vivement de la pièce et monta dans sa chambre. Je l’ai perdu, se dit-elle. Mais
tout ça, c’étaient des mots. Elle ne pouvait pas le perdre. La chose lui
paraissait inconcevable. Jennie était une abstraction, un obstacle sur sa
route.


Elle passa dans la cuisine. Marianne n’était pas
partie. Assise à la table du petit déjeuner, elle sirotait un Alka-Seltzer.
Emily eut un geste d’impuissance :


— Je ne peux pas renoncer à lui, dit-elle.
Je ferai n’importe quoi pour le récupérer. N’importe quoi.


Marianne la contempla d’un regard calme, sans
rien dire.
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Le lendemain, Marianne passa la chercher. Elle
avait une course à faire, déclara-t-elle, et voulait qu’Emily l’accompagne.


— Où ça ?


— Oh, en ville, dans un quartier affreux.


— Je n’ai pas envie d’aller dans un quartier
affreux.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que
j’y aille seule ?


— Veux-tu me dire s’il te plaît où tu as
l’intention de m’emmener ?


— Cette histoire de boucles d’oreille me
trotte par la tête. Je commence à croire que c’est Roberta qui les a prises. Il
faut tout simplement que j’en aie le cœur net.


Emily eut beau insister pour qu’elle s’explique,
Marianne refusa d’en dire davantage.


Elles roulèrent en silence, Marianne profitant
des feux rouges pour retoucher son maquillage. Puis, jetant un bref coup d’œil
à Emily, elle dit :


— Tu ferais mieux d’en parler à quelqu’un.
Pourquoi pas un conseiller conjugal ?


— Non.


— Pourquoi ne vas-tu pas voir un
avocat ? Peut-être que ça le secouerait un peu.


— Marianne, je t’en prie !


— Emily, tu as un problème sur les bras. Il
faudra tôt ou tard que tu prennes une décision. À mon avis, tu ne sais même pas
ce que tu veux.


— Ce que je veux, c’est qu’il me revienne.
Mais je refuse d’en discuter davantage.


Elle regrettait d’en avoir jamais parlé.


Marianne gara la voiture dans une petite rue
sale en contrebas de Mission ; elles descendirent et, Marianne ouvrant la
marche, poursuivirent leur route à pied. Elles passèrent devant une série de
sex-shops et devant un cinéma porno. Puis un immeuble, avec une gamine de
quatorze ans tout au plus qui traînait sous le porche. Affublée d’un short et
de chaussures à semelles compensées, elle dévisageait d’un regard morne les
passants, tandis qu’au-dessus de sa tête une enseigne lumineuse clignotait sans
relâche, épelant son invite : « Fellations ». Un marin venu de
quelque pays lointain les croisa d’une démarche chaloupée, un anneau pendu à
une oreille – un charme contre la noyade, expliqua Marianne.


— C’est encore loin ?


Marianne jeta un coup d’œil sur un bout de
papier.


— Après le prochain carrefour.


Elles longèrent un magasin de vins et
spiritueux, à la vitrine remplie de bouteilles de gros rouge. Deux adolescents
les dépassèrent en toute hâte, des garçons de seize ans environ, qui ricanaient
et se poussaient du coude, les cheveux décolorés, les sourcils épilés et redessinés
au crayon gras. Plus loin, la route était bloquée par un groupe de jeunes gens,
garçons et filles, la tête rasée à l’exception d’une espèce de petite natte.
Vêtus de longues toges couleur pêche, ils dansaient pieds nus en se balançant
d’avant en arrière ; certains cognaient sur des tambourins, d’autres
frappaient dans leurs mains en cadence, en psalmodiant :


Hare Krishna,
Hare Krishna,


Krishna, Krishna,
Krishna,


Hare Hare, Hare Rama,


Hare Rama, Rama Rama…


Marianne se fraya un
chemin, entraînant Emily. Comme elles atteignaient le carrefour, un hurlement
de freins retentit. Emily se retourna. Une voiture s’était arrêtée et des gens
se précipitaient. Le conducteur, un garçon d’une vingtaine d’années au visage
basané et grêlé de petite vérole, s’extirpait péniblement de la voiture, en
hurlant et gesticulant pour essayer d’expliquer. Un des danseurs, un garçon,
gisait inconscient dans le caniveau, les yeux ouverts et vitreux, tandis que le
sang commençait à suinter à travers le tissu léger de sa toge. Indifférents,
les autres continuaient à osciller d’avant en arrière. Emily voulut se
précipiter. Marianne lui empoigna le bras.


— Ils n’ont même pas vu, dit Emily en
luttant pour se dégager.


— Allons, viens !


— On ne peut tout de même pas le laisser
là !


— Ma chérie, on ne peut rien faire. Et puis,
il y a une voiture de police. Tu vois ?


Elles entendaient la sirène. La voiture de
police approchait à toute allure. Marianne l’entraîna d’une secousse puis,
forçant le pas, elles suivirent une petite rue latérale bordée de vieilles
maisons vétustes. Marianne, après un dernier coup d’œil à son papier, s’arrêta
au pied d’un escalier. Une vieille femme emmitouflée dans plusieurs sweaters de
couleurs différentes était assise sur une chaise bancale en bois blanc
installée sur le trottoir ; elle nourrissait les pigeons, puisant dans une
poche en papier des fragments de popcorn qu’elle coinçait entre ses lèvres
violacées. Les pigeons voletaient tout autour de sa tête. L’un d’eux se posa
sur sa poitrine. Des taches de fiente souillaient ses vêtements. L’air était
plein de battements d’ailes et de roucoulements.


— Allons, viens.


Marianne, une main fermement posée sur le coude
d’Emily, escalada au trot l’escalier qui menait au porche et poussa une lourde
porte. À l’intérieur, une puanteur de poubelles. Elles gravirent un escalier
recouvert de linoléum. Parvenue au premier, Marianne s’arrêta sur le seuil
d’une porte. Des enfants pleuraient quelque part et un peu partout, derrière
les portes, des radios branchées sur des stations différentes braillaient à
tue-tête. Marianne frappa à la porte qui s’entrouvrit imperceptiblement ;
un œil noir les contempla par l’interstice.


— Je suis Mrs. Milner, annonça Marianne.
C’est Jimbo qui m’envoie.


— Qui est Jimbo ? demanda Emily.


Marianne ne répondit pas. Sortant un billet de
banque de son sac, elle le tendit à la femme. L’œil restait rivé sur elle.
Vivement, elle fouilla dans son sac et en sortit un autre billet, qu’elle
glissa dans l’interstice de la porte. Des doigts sombres l’escamotèrent. La porte
demeurait toujours à peine entrebâillée, l’œil fixait Marianne sans ciller.
Elle hésita, puis fourra un troisième billet entre les doigts avides. La porte
se referma brutalement. Elles entendirent le cliquetis d’une autre chaîne.
Puis, lentement, la porte s’ouvrit, révélant une pagaille indescriptible. Elles
entrèrent. L’appartement était un vrai dépotoir. La femme qui leur avait ouvert
était mexicaine. Elle avait des cheveux noirs, une peau marron sale, des dents
décolorées et un visage plissé de rides qui la faisaient paraître vieille avant
l’âge. Une demi-douzaine d’enfants grouillaient dans la pièce. Un poste de
télévision vomissait des applaudissements, des rires et des bruits de voix
espagnoles. La femme se dirigea vers un rideau qui masquait un angle de la
pièce, le tira et les fit entrer dans une petite alcôve meublée de deux
fauteuils en osier cassés et d’une petite table sur laquelle un bâton d’encens
se consumait dans un cendrier de pacotille en cuivre. La femme se retira,
laissant retomber le rideau derrière elle. Marianne s’assit. Emily hésitait à
en faire autant, mais d’un geste impérieux, Marianne lui désigna l’autre
fauteuil. Les cris et les bruits de querelle se poursuivaient avec, en fond
sonore, les voix espagnoles vomies par le poste de télé. De l’appartement
voisin leur parvenait, étouffée, la musique lancinante d’un rock agressif.
Levant soudain les yeux, Emily aperçut un des enfants, un jeune garçon, planté
devant elles. Il était maigre, pieds nus, et vêtu de haillons. Ses yeux noirs et
expressifs évitaient le regard d’Emily.


— C’est toi, Lupe ? demanda Marianne.


Stupéfaite, Emily jeta un coup d’œil à Marianne.
Le garçon contemplait posément Marianne, sans répondre. La femme écarta le
lourd rideau et rentra dans l’alcôve, portant un bébé en équilibre sur la
hanche.


— Vous faire vite, hein ? Lupe, lui
fatigué aujourd’hui.


— Pouvez-vous m’aider, demanda Marianne.


— Mais ce n’est qu’un enfant ! Je parie
qu’il n’a pas plus de dix ans !


— Onze, rectifia la femme.


Elle s’éloigna en traînant les pieds.


— Mais enfin, que signifie tout ça ?
demanda Emily en forçant la voix.


Elle s’était levée ; Lupe la contemplait
toujours, les yeux rivés sur elle.


— Je veux partir d’ici ! dit-elle très
fort.


— Je t’en prie. Tu es bouleversée, c’est
tout.


— Eh bien oui, je suis bouleversée !
Parce que je ne t'aurais jamais crue idiote à ce point !


— Oh, ça suffit ! Tu vas le rendre
nerveux et il ne pourra rien faire.


Puis elle s’adressa à Lupe :


— Tu comprends, j’ai perdu une paire de
boucles d’oreille…


— Je veux partir ! Tout de suite !


— Jennie ? demanda le garçon à Emily.


Il fallut quelques instants à Emily pour se
rendre à l’évidence. Alors, elle se retourna avec fureur vers Marianne qui,
bouche bée, contemplait Lupe.


— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
demanda-t-elle avec rudesse.


La femme écarta le rideau, fit un grand
geste :


— Vous partir maintenant. Mauvais moment.
Plus tard, d’accord ?


— Je ne lui ai pas encore parlé ! Et il
ne m’a rien dit ! protesta Marianne.


Brusquement et de toutes ses forces, la femme
abattit sa main sur la joue de Lupe. Il se mit à pleurer, secoué de sanglots,
le visage enfoui dans le creux des mains.


— Hablas ! siffla-t-elle, sur
quoi elle pivota et sortit, refermant brutalement le rideau derrière elle.


Emily se leva et s’approchant de Lupe,
s’agenouilla près de lui et posa les mains sur les bras maigres de l’enfant.


— Je suis désolée. Ce n’est rien. Ce n’est
rien, Lupe, dit Emily.


Il leva vers elle un visage souillé de larmes.
Ce fut seulement alors qu’elle vit la trace du bec-de-lièvre. Il avait des yeux
doux et lumineux, de longs cils étincelants de larmes. Se penchant vers Emily
il chuchota :


— Apportez-moi…


Il avança une main noire de crasse, effleurant
les cheveux d’Emily.


Des cheveux ? pensa-t-elle. Puis elle
s’entendit dire :


— Une mèche de cheveux ?


Lupe opina, puis murmura :


— Moi, je vous baise, fort. Après je vous
débarrasse d’elle. D’accord, m’dame ?


Elle s’écarta, le contemplant d’un regard
incrédule. Avait-il vraiment dit ça ? Il avait un visage d’enfant,
confiant, et pourtant craintif. Il la regardait avec un air de profonde
innocence. Non, impossible qu’il eût dit ça. Au même instant, l’idée l’effleura
que Marianne n’avait pas réagi, mais elle se rendait compte à quel point leurs
visages avaient été proches l’un de l’autre, Marianne et Lupe, et qu’il lui
avait chuchoté quelque chose. Elle le regardait toujours, perplexe.


L’avait-il dit. Il approcha son visage
tout contre le sien. Elle surprit l’ombre d’un sourire. Puis il passa ses bras
d’enfant autour du cou d’Emily, et, pressant sa tête contre la sienne,
murmura :


— Je vais vous sucer, d’accord ?


Il lui lécha l’oreille. Elle sursauta,
galvanisée par une onde d’excitation irréelle. Mains tremblantes, elle se remit
précipitamment debout. Le rideau s’ouvrit brutalement, dans un cliquetis de
bracelets de cuivre. Contrariée, Marianne renonça et laissa la femme les
refouler sur le palier.


Une fois dans l’escalier, elle dit à
Emily :


— Autrement, elle ne voudrait pas qu’on
revienne.


Elles s’arrêtèrent dans
un bar à musique de Nob Hill et, examinant la salle une fois leurs yeux
accoutumés à la pénombre, elles constatèrent qu’elles étaient les seules
clientes. Un garçon fatigué alluma les lampes derrière le bar. Les bouteilles
alignées sur leurs étagères apparurent dans la glace qui garnissait le mur. La
musique et l’obscurité les enveloppèrent. La pièce tournait. Emily se souvint
que le bar s’appelait Le Manège. La rotation lui donnait le vertige et
elle essaya de ne pas regarder les murs qui, eux, restaient immobiles. Marianne
sortait un tas de trucs de son sac, en quête de cigarettes. Elles commandèrent
des martinis. Le garçon tenta de leur faire la conversation. Marianne l’ignora.
Emily ne pouvait se résoudre à le regarder. Il insista, mollement, puis se
retira.


— Tu lui avais dit ! attaqua Emily.


— Je ne l’avais jamais vu.


— Tu en as parlé à quelqu’un.


Puis, comme Marianne secouait lentement la tête,
en l’examinant à travers le nuage de fumée qui s’échappait de ses lèvres, Emily
noua fermement ses doigts pour empêcher ses mains de trembler.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda
Marianne.


Emily ne répondit pas. Elle essayait de se
rappeler quelque chose. L’avait-elle déjà rencontré ?


— Il t’a chuchoté quelque chose, insistait
Marianne. Qu’est-ce que c’était ?


— Pourquoi m’as-tu emmenée là-bas ?


La voix d’Emily avait monté d’un cran. Le garçon
s’approcha.


— N’en parlons plus, d’accord ?


— Mais je veux en parler. Je veux savoir
quelle idée tu mijotais dans ta tête, bon Dieu.


— Deux martinis secs, voilà, fit le garçon
en posant les verres devant elles.


Marianne régla les consommations.


— Tout va bien, mes petites dames ?


Emily ne le regarda pas. Elle essayait toujours
de se rappeler quelque chose. Brusquement cela lui revint, et elle se dressa
d’un bond, les yeux écarquillés, le regard vide :


— C’est lui ! hurla-t-elle.


Marianne sauta sur ses pieds, en l’agrippant
fermement par les bras.


— Assieds-toi !


Se dégageant d’une secousse, Emily lança, très
fort :


— C’est lui ! C’est lui !


— Je veux que tu restes assise !


— Si vous avez un problème, mes petites
dames, dit le garçon, allez le régler ailleurs, d’accord ?


— La ferme, coupa Marianne.


— Tout ce que j’essaie de vous dire, mes
petites dames, et très poliment encore, c’est que si vous n’êtes pas fichues de
garder votre calme…


— Allez donc vous faire voir, pauvre con,
dit Marianne.


— Doucement ma petite dame, pas d’insultes,
sinon moi, je vous envoie vous faire foutre ailleurs, vous et votre petite
amie.


— Va te faire voir, espèce de pauvre enculé.


— Vous l’aurez cherché.


Le garçon lança un torchon à terre. Marianne
l’empoigna par le bras et l’entraîna à l’écart.


— Écoutez, elle vient de perdre son gosse. À
part nous, il n’y a personne. Alors, soyez donc gentil et filez regarder le
match à la télé, non ?


— Bon, mais essayez de mettre une sourdine,
hein, ma petite dame ?


Il s’éloigna. Marianne rejoignit Emily qui
s’était levée et attendait en se frottant les mains sans relâche.


— Mon petit chou, tu ne veux pas t’asseoir
et finir ton verre ?


Emily ne répondit pas. Marianne la repoussa au
fond du siège circulaire, profond et moelleux, qui garnissait le box, s’assit
près d’elle, cuisse contre cuisse et, approchant un verre des lèvres d’Emily,
la força à boire.


— J’aurais dû comprendre tout de suite, fit
alors Emily. Mais tout ça était sans doute trop déconcertant… Je veux dire, se
retrouver là-bas en train de parler à ce gosse – quel âge est-ce qu’il a, onze
ans – mais c’est lui. Je le sais.


— Comment ça, lui, Emily ?


Emily ne répondit pas. Le serveur avait branché
le juke-box et fredonnait. Marianne observait Emily, tout en fumant et buvant,
silencieuse. Elles reconnurent une vieille chanson des Beatles. Comme Orphée,
elle ressuscitait des jours désormais morts.


Leurs regards se croisèrent.


— Tu ne me crois pas, dit Emily.


— Comment ça, lui, Emily ?


— La voix que j’ai entendue quand toi et moi
parlions au téléphone ! La nuit où j’ai perdu le bébé !


— Emily !


— Tu sais que j’ai raison. Tu le sais, j’ai
toujours raison pour ce genre de choses !


C’était vrai. Quand Emily entendait une voix à
la télé dans la pièce voisine, le nom de l’acteur lui revenait aussitôt, même
s’il s’agissait d’une voix surgit des programmes radio de sa jeunesse. Pour ce
qui était des voix, elle avait une mémoire infaillible.


— Et toi, tu ne l’avais jamais vu,
demanda-t-elle. Tu en es sûre ?


— Non, jamais.


— Je sais que c’est une idée folle, mais
est-ce qu’il aurait pu entrer ?


— Tu sais ce que David a fait de cette
maison, Marianne. Un jour on s’est retrouvés à la porte sans la clef, et David
lui-même n’a pas trouvé le moyen d’entrer ! En outre, même s’il en était
autrement, dis-moi un peu bon Dieu ce que ce gosse serait venu foutre dans ma
maison ? Je n’en ai jamais entendu parler. Je ne savais même pas où
nous allions et en plus, tout s’est décidé à la dernière minute.


Marianne l’observait sans rien dire. Emily
remarqua l’expression de Marianne.


— Tu ne me crois pas.


— Est-ce que ce serait te rendre service si
je te disais que si ?


Silence. Échange de regards sans tendresse.
Puis :


— Tu as entendu ce qu’il a dit. Comment
savait-il son nom ?


— Mais bonté divine, Emily, c’est un hypersensible !


— « Hypersensible » n’est pas
exactement le terme qui me serait venu pour le qualifier.


Voyant que Marianne n’avait pas l’air de
comprendre, Emily ajouta :


— Si je comprends bien, tu n’as pas entendu
le reste.


— Comment ça le reste ?


— Tant pis, laissons.


Elle prit une profonde inspiration, avala une
grosse gorgée de son martini. Puis, fronçant les sourcils, elle demanda à
Marianne :


— Comment est-ce que tu l’as
découvert ?


— Je te l’ai dit. Par Jimbo.


— Qui est Jimbo ?


— Jimbo était un dingue. Un grand Noir,
superbe – une espèce de prince ou de je ne sais trop quoi, qui venait de
Nairobi. Je l’ai connu à Berkeley. Et puis il a refait surface à Heidelberg.
Bizarre. Jamais on ne se serait attendu à entendre un type comme ça – je veux
dire un type de son milieu et qui faisait des études de médecine et tout –
parler de cette manière.


— De quelle manière ?


— Il était superstitieux. Mais il n’en avait
pas l’air. Oui, tu comprends, tout ce qu’il disait paraissait si raisonnable et
si scientifique qu’on se retrouvait au beau milieu d’une de ces conversations
de dingues avant de se rendre compte qu’il croyait bel et bien à toutes ses
histoires de cinglés. D’ailleurs tout ça remonte à l’époque où Matthew s’est
fait sauter la cervelle. Mon Dieu, quelle folie, tout ça. Il m’a écrit un mot
pour m’annoncer son suicide et il est allé le poster. Il l’a posté !
Et puis – bang. Il était encore lucide quand on l’a transporté à l’hôpital. Tu
sais ce qu’il a dit ? « C’est raté. » Le docteur a essayé de
l’empêcher de parler. À cause de l’hémorragie, je crois. Mais rien à faire pour
l’arrêter. Il a dit qu’il avait pensé à se tâter la poitrine pour sentir les
battements de son cœur. Et là-dessus, il est mort. Après, j’ai rompu avec
Vince. Je n’ai plus eu envie de le voir, c’est tout. Je le trouvais différent.
Différent, voilà tout. Ça arrive, quand on cesse d’aimer quelqu’un. Vrai, ça
arrive. Bref, je n’étais plus moi-même. J’avais l’argent de l’assurance et
j’avais Roberta et la seule chose qui me tentait, c’était de rentrer.
Finalement, Jimbo s’est pointé la veille de mon départ et avec toute une bande
on est allé passer la soirée au Bar Nach Ocht et Jimbo m’a dit que si
jamais j’avais besoin d’un coup de main une fois de retour ici, je n’avais qu’à
aller trouver ce garçon. C’est à ce moment-là qu’il m’a donné l’adresse.


Marianne éteignit sa cigarette et fit claquer le
fermoir de son sac.


— Allons, finis ton verre. Il faut que je
rentre pour aller chercher Roberta.


Cette folle de Marianne. Adorable. Mais folle.
Elle avait laissé son mari seul à Berkeley, où il terminait un séminaire, et
était partie en avance à Heidelberg avec Roberta, où elle s’était fait
embaucher par l’Armée dans l’espoir qu’ils pourraient rester un ou deux ans à
l’étranger. Et puis elle avait perdu les pédales et avait eu un tas d’histoires
avec les types de l’Armée.


— J’étais la Madelon du régiment !
Seigneur Dieu !


Secouée d’éclats de rire et de quintes de toux,
elle s’était un jour décrite comme la cloaca maxima de Heidelberg. Puis
son mari était arrivé.


— Pauvre Matthew, soupira Marianne, plongée
dans ses souvenirs.


— Tu l’as laissé foncer droit dedans.


— Que pouvais-je faire ?


— Lui dire… Pourquoi ne l’as-tu pas
fait ?


— Je croyais ferme que quelqu’un d’autre
s’en chargerait. Ironique non, que l’unique fois où une femme espère que
quelqu’un ira mettre son mari au courant, personne ne le fasse ?


Puis, comme Emily se mordait la lèvre, elle
ajouta :


— Excuse-moi.


— Aucune importance.


David. Marianne les avait présentés l’un à
l’autre à Heidelberg et ils avaient fait un voyage. Les Alpes, l’Espagne,
partout. Elle se souvenait d’une plaine aux portes de Séville où le vent était
si chaud que l’on prétendait qu’il pouvait tuer un homme sans même éteindre une
bougie. David.


Marianne se leva et Emily la suivit dans la rue.
Dans la voiture, Marianne lui tendit la main.


— Amies ?


— Amies.


Emily hésita un instant, puis ajouta :


— Ce garçon… tu n’y retourneras pas,
n’est-ce pas ?


— J’ai simplement cru qu’il serait capable
de t’aider.


— M’aider moi ? Si je comprends
bien, tu veux dire… ?


— Bon tant pis, c’est foiré ! Si je
t’ai emmenée là-bas, c’est que je pensais qu’il serait capable de faire quelque
chose. Disons que je n'ai réussi qu’à passer pour une idiote. En tout cas, il
est clair que je ne suis arrivée à rien.


Ce soir-là, en rentrant chez elle, Emily trouva
les boucles d’oreille taillées en rose de Marianne posées sur sa table de
chevet. Parfaitement en évidence.
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David dormait. Emily avança la main et la posa
sur son épaule, puis se nicha tout contre lui, rassurée par son odeur
familière. Elle murmura son nom. Sa respiration, profonde et régulière, ne
changea pas de rythme. Elle lui caressa la joue, effleurant du bout de ses
doigts trapus le chaume rugueux de sa barbe. Il ne bougea pas. Elle resta
allongée sans dormir, essayant de penser. L’avait-elle perdu ? Elle se
sentit suffoquer sous le poids de craintes multiples. En même temps, elle avait
peur de lui laisser voir ce qu’elle éprouvait, sachant qu’il risquait de
prendre la fuite. Elle se leva sans bruit et passa dans la salle de bains,
referma doucement la porte, puis s’assit dans un fauteuil, en s’efforçant de
rester calme. Elle repensa au garçon. Comment s’appelait-il déjà ? Lupe.
Oui. D’accord, elle avait des hallucinations. Mais, attendez donc. Jennie. Il
avait dit Jennie. Et Marianne l’avait entendu. Aurait-elle des hallucinations
elle aussi ? Doucement. Chut. Mais son esprit refusait d’écouter. Une
mèche de cheveux. Une mèche de cheveux, pour l’amour de Dieu ! Il
avait également dit qu’il se débarrasserait d’elle, qu’est-ce qu’il entendait
par là, ce foutu gosse ?


Il faisait déjà presque jour lorsqu’elle sombra
dans le sommeil. Quand elle se réveilla, David était parti. Elle se mit à
réfléchir. Au sujet de David. Les pensées tourbillonnaient dans son esprit.
Comme si une bande repassait à grande vitesse ce qu’ils avaient vécu ensemble.
En même temps, elle avait l’impression d’écouter une voix précipitée,
incohérente, qui parlait quelque part dans sa tête. Coupe-la, coupe-la donc.
Impossible. Non, je n’ai pas faim, Esmeralda. Elle se mit alors à sécher ses
cours. Elle ne pouvait dormir. Tout son corps la picotait, elle avait la chair
de poule. Tout d’abord, elle se montra dure avec elle-même, presque sadique,
puis se sentit faible, désespérée, comme une enfant. Elle allait ouvrir le
placard de David et enfouissait son visage dans ses vêtements. Elle pensait
souvent au suicide. C’était une crise d’angoisse et elle dura trois jours.
Enfin, à bout de forces, elle décrocha le téléphone et appela un psychiatre
qu’elle connaissait de nom, le docteur Lambert Jones.


— Oui, c’est une urgence, dit-elle à sa
secrétaire.


Elle avait rendez-vous pour trois heures mais
arriva avec vingt minutes d’avance et, lorsqu’on la fit passer dans le cabinet,
elle avait les mains gelées. Le docteur était un petit homme qui portait une
fine moustache et des lunettes à verres teintés. Il parlait d’une voix presque
totalement dépourvue de timbre. Elle le trouva antipathique et se demanda si,
malgré tout, il parviendrait à l’aider. Il lui désigna un fauteuil, s’installa
en face d’elle dans un autre fauteuil ; pas de bureau entre eux. Elle se
sentait vulnérable, nue. De même qu’il est impossible de mesurer simultanément
la vitesse et la position d’un électron, l’analyse déviait les émotions de leur
cours. On ne peut vraiment faire passer ce que l’on ressent dans des mots.
Pourtant, il fallait que quelqu’un l’aide. Elle se jeta à l’eau et lui raconta
tout.


— Je veux que vous me disiez ce qui m’arrive,
conclut-elle.


— Eh bien, à supposer qu’il soit utile de
donner un nom aux choses, il s’agit de ce que nous appelons un cas de
« rumination obsessionnelle ».


— Pourquoi est-ce que je fais ça ?


— Pour éviter de penser aux choses qui vous
font mal. Il arrive à tout le monde de se comporter de façon névrosée de temps
en temps. Dans votre cas, je suis sûr que cela ne durera pas. Nous ne devons
pas oublier qu’une névrose a toujours une fonction. C’est de l’auto-protection.
À mon avis, ce que vous a dit votre mari a déclenché quelque chose dans votre
inconscient, quelque chose que vous voudriez chasser de votre esprit, si bien
que plus grande est la pression de l’inconscient, plus grand devient l’effort
de la névrose pour la camoufler. Ou, comme nous disons, pour la réprimer.


— Je n’ai pas l’impression de me cacher quoi
que ce soit.


— C’est sans doute que la névrose est
particulièrement réussie.


Ce genre de réponse l’exaspérait toujours.


— Et la voix ?


— Laissons ça de côté pour le moment.


— Mais je ne veux rien laisser de côté.
Cette voix, je l’ai entendue avant même de savoir.


— Ou avant de vous autoriser à admettre que
vous saviez.


— Et le garçon ? Lupe ?


— Il vous a offert une solution magique.
N’est-ce pas en fait ce qui vous a poussée à aller le consulter ?


— Je ne suis pas du tout allée le consulter.


L’écoutait-il, oui ou non ?


— Je suis allée là-bas uniquement parce que
Marianne m’y a emmenée. Et elle aussi l’a entendu dire « Jennie ».


— Elle vous l’a dit ?


— Oui !


— Parce que c’est ce que vous aviez envie
d’entendre, peut-être ?


On tournait en rond. Conneries.


— Je veux la voir. Cette femme.


— Jennie ?


— Oui.


— Je croyais que vous m’aviez dit que vous
ne la connaissiez pas.


— J’arriverai bien à la trouver.


— Je me demande si ça serait sage.


— Je veux la voir.


Elle se leva brusquement.


— Il nous reste encore un peu de temps,
dit-il.


— Non, il faut que je parte maintenant.


Elle sortit de la pièce, tirant fermement
derrière elle la porte capitonnée.


Elle ferait ça le jeudi,
le jour où il prétendait qu’il restait tard à l’hôpital. Mais il reconnaîtrait
sa voiture. Elle alla en louer une chez Hertz, un modèle différent, se posta
dans le parking où il garait sa Mercedes. Il descendit à six heures dix. Le
cœur battant, elle le prit en filature. Ridiculement facile. Sur Pine où la
circulation était dense et rapide, elle resta juste derrière lui, parfaitement
sûre qu’il ne la verrait pas.


Au pied de Russian Hill, il bifurqua à droite.
Il y avait maintenant moins de circulation et elle le laissa prendre un peu d’avance.
Puis elle le vit tourner dans Lombard pour redescendre vers la ville. C’était
une rue en pente raide et pavée de brique rouge, qui serpentait sur plusieurs
centaines de mètres entre des jardins en terrasses merveilleusement dessinés
avec, en arrière-plan, des demeures trapues. Une rue où il était pratiquement
impossible de circuler en voiture. À part les touristes, personne ne se serait
avisé de l’emprunter, à moins, bien entendu, d’avoir affaire dans une de ces
maisons.


Emily accéléra et, parvenue au carrefour, fit un
demi-tour sur route et rebroussa chemin le long de Hyde. Au croisement de Hyde
et de Lombard, au sommet de la colline, elle jeta un coup d’œil sur sa gauche
et repéra la voiture de David garée quelques maisons plus bas. Elle put lire l’adresse
et la nota soigneusement.


Le lendemain, Emily se rendit à City Hall pour
consulter la liste des contribuables. La maison figurait sur la liste et le nom
du propriétaire était Ludlow, Ms. Jennie Ludlow. Elle réfléchit quelques
instants, puis se rendit au musée de la Légion d’honneur, où elle donnait des
cours à titre bénévole, et vérifia la liste des donateurs. Quelqu’un qui
habitait ce genre de maison y figurerait très certainement. En effet. Ludlow,
Jennie. L’adresse de Lombard Street était suivie d’une autre : le Western
Women’s Club. Un club dont Emily était membre elle aussi, bien qu’elle n’y eût
pas mis les pieds depuis des années. Mais elle repéra un nom familier sur la
liste : la vieille Mrs. Prentice qui habitait un peu plus bas dans sa rue.
Et Mrs. Prentice se trouvait à l’étranger. Ce qui ne pouvait pas mieux tomber.


Il faut que je la voie, se dit-elle. Il faut que
je la rencontre. De retour chez elle, elle brossa ses longs cheveux qu’elle
tordit en un souple chignon, se poudra le visage, mit une touche de rouge à
lèvres et passa son tailleur de chez Chanel. Puis elle reprit sa voiture et se
rendit chez Jennie.


Elle gravit les marches de bois du perron, tira
une sonnette à l’ancienne mode. Une bonne vint ouvrir.


— Je suis Mrs. Geiger, annonça Emily. C’est
Mrs. Prentice, du Western Women’s Club, qui m’a suggéré de venir vous voir.


On la fit passer dans un salon. Les stores
étaient baissés. Elle attendit. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle avait
peine à respirer. Qu’est-ce qui me prend de faire tout ça ? pensa-t-elle.
Elle eut envie de filer. Mais il était trop tard. Une porte s’ouvrait.


— Mrs. Geiger ?


Une main fraîche, blanche et fine. Des cheveux
roux, très roux. Une profusion de boucles. Quel âge pouvait-elle avoir,
vingt-cinq ans ? Elle se retrouva incapable de détacher les yeux du nuage
de cheveux roux.


— Mrs. Geiger, entendit-elle Jennie répéter.


— Je viens de la part de Mrs. Prentice.


— J’ignorais qu’elle était de retour.


— Elle ne l’est pas. Mais avant son départ,
elle nous a aidés à dresser une liste. Nous collectons des fonds pour la lutte
contre la dystrophie musculaire.


De fait, Emily était chargée de ramasser des
fonds pour l’organisme en question. Tirant un de ses carnets à souches de son
sac, elle le lui tendit.


— Je me contente d’habitude de collecter
dans mon quartier. Seulement, il nous manquait quelqu’un pour venir par chez
vous.


Jennie prit le carnet, y jeta un coup d’œil. Les
yeux d’Emily se rivèrent avec avidité sur elle.


— Je crains qu’il n’y ait une erreur, fit
Jennie. Quelqu’un est déjà passé.


— Je suis désolée !


Emily reprit le carnet, sans cesser de la
contempler, avec un sourire figé. Ses yeux détaillaient la peau blanche, les
yeux d’un bleu très clair.


— Dommage que je n’aie pas su que vous
alliez venir. Nous aurions pu prendre un verre.


— Une autre fois.


— C’est seulement que j’ai des petits ennuis
et que je suis un traitement pour mon visage.


Elle a rendez-vous avec lui maintenant. Elle
devina qu’elle avait dû pâlir, parce que Jennie la regarda, l’air
inquiète :


— Vous ne vous sentez pas bien ?


Elle se cramponna à son sac, se rappelant
soudain qu’il était bourré de cartes de crédit, de carnets de chèques à son
nom, de lettres et que tout cela disait : Mrs. Blake, Mrs. David Blake.
Elle se détourna brusquement et mit le cap sur la porte. Elle ferma un instant
les yeux. Une main fraîche lui effleura le front.


— Normal. J’ai cru que vous aviez la fièvre.


Elle se força à ouvrir les yeux, à sourire.


— Je vais tout à fait bien, merci.


La main lui effleura la tempe.


— Vous avez de si beaux cheveux, dit Jennie.


— Vous aussi.


Les yeux d’Emily étaient rivés dessus. Elle
allongea la main, incapable de s’en empêcher, et tordit une mèche entre ses
doigts.


— J’espère que nous nous reverrons.


— Moi aussi, j’en suis sûre.


Une fois dans la
voiture, elle reprit son sang-froid. Elle attendit. Puis elle vit Jennie sortir
de son garage et descendre à petite allure la route pavée de brique rouge. Elle
bifurqua à droite en direction de Pine. Emily la suivit. À distance.


Jennie se gara dans le parking d’Union Square.
Emily la suivit à pied, certaine qu’elle se dirigeait vers le cabinet de David.
Mais Jennie lui réservait une surprise, car elle s’engouffra dans un immeuble
muni d’une grande porte rouge. Élisabeth Arden. Le traitement pour le visage.
Elle avait voulu parler d’un masque. Dans ce cas, Jennie devait avoir
rendez-vous avec David plus tard. Elle était obsédée par la perspective de les
affronter ensemble. Elle allait devoir attendre, pour la suivre lorsqu’elle
sortirait. Pour tuer le temps, elle fit du lèche-vitrines dans Post Street.
Elle surveillait étroitement l’entrée de chez Élisabeth Arden. Jennie ne
sortait pas. Une heure s’écoula. Emily était certaine de l’avoir manquée. Elle
fit demi-tour et se dirigea vers l’institut de beauté, les mains crispées sur
son sac. Elle aussi entrerait chez Élisabeth Arden. Elle en aurait le cœur net.


L’employée de la réception parlait au téléphone.
Dieu merci, elles sont toujours pendues au téléphone. Elle jeta vivement un
coup d’œil au registre des rendez-vous, choisit le dernier nom de la page.


— Je veux seulement dire un mot à mon amie
Mrs. Schwartz, annonça Emily, en franchissant le seuil.


Il lui importait peu que Jennie la vît. Elle
dirait simplement : mais quelle coïncidence !, sur quoi elle
ressortirait aussitôt et recommencerait à attendre. Il fallait qu’elle la
confronte avec David. Rien d’autre ne comptait.


Elle suivit un couloir, entre deux rangées de
petites cabines. Puis elle entendit la voix de Jennie :


— Je me demande bien pourquoi je vous laisse
faire. Je suis seulement venue pour un masque.


— Mais c’est indispensable.


Une voix d’homme, une voix au rythme familier et
inimitable. David lui avait raconté un jour que quelqu’un avait mis au point
une technique pour permettre à un ordinateur de la repiquer sur bande.


— On se sent bien ? disait la voix.


— Avec vous ? Toujours.


— Des eunuques, voilà ce que nous sommes. De
simples jouets. Amusants, mais inoffensifs.


Un éclat de rire. Du coin de l’œil, Emily
aperçut un petit tas de mèches rousses tombées sur le parquet ciré. Tout à
coup, elle se sentit la gorge affreusement sèche, à en avoir mal. Le rideau
était tiré. Elle se baissa, rafla une des mèches rousses et la fourra dans son
sac. Par la suite, jamais elle ne fut capable d’expliquer, même pas à
elle-même, ce qui l’avait poussée à ce geste. Elle revint précipitamment sur
ses pas, sortit et, sitôt de retour au garage, appela Marianne.


— Il faut que je te voie. Je viens de me
conduire comme la dernière des imbéciles. Est-ce que je peux venir ?


— Je dois partir d’ici dix minutes pour
aller chercher Roberta. Elles ont l’après-midi libre aujourd’hui. Et après,
j’ai promis de l’emmener chez Blum.


— Merde.


— Pourquoi ne pas me rejoindre là-bas ?


— Chez Blum ?


— Il se peut qu’elle change d’avis. Il y a
une nouvelle boîte dont elle me rebat les oreilles. Retrouve-moi à l’école.
Dans une demi-heure.


Emily arriva avant Marianne à l’école, une école
religieuse. Elle attendit, assise sur un banc. De l’autre côté de la cour, elle
apercevait un groupe d’enfants en train de s’ébattre sur un portique et des
balançoires, sous la surveillance d’une sœur. Puis Roberta surgit, se précipita
vers elle de toute la force de ses petites jambes maigres, bras tendus, et lui
donna un baiser.


— Salut, poupée.


— Salut, tante Emily. Tu viens me chercher à
la place de Maman ?


— Non, elle va arriver d’une minute à
l’autre.


— Elle a promis de m’emmener…


— Je sais. Je peux venir, moi aussi ?


Ravie, Roberta se jeta au cou d’Emily. Emily la
souleva et la serra contre elle.


— Ça alors ! Quelle grande fille !


Puis, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule
de Roberta, elle aperçut tout au fond de la cour un enfant qui se tenait à
l’écart des autres. Parfaitement immobile, il regardait dans sa direction.
C’était Lupe. Aucun doute n’était permis. Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Lentement, elle reposa Roberta à terre.


— Chérie…


— Maman !


Roberta avait aperçu sa mère et, se dégageant,
elle se précipita dans la direction opposée. Emily se retourna. Marianne
s’approchait. Soulevant Roberta dans ses bras, Marianne la rejoignit à grandes
enjambées.


— Je suis en retard ?


— Je viens d’arriver. Marianne, regarde…


Emily se retourna vers la cour. Lupe avait
disparu. Une grande nappe de pelouse vide entourait le portique et les
balançoires. Emily fouilla le terrain des yeux. Il n’était nulle part en vue.


— Regarde quoi ? fit Marianne.


Roberta leur faussa compagnie pour aller prendre
son cartable.


— Ce garçon, dit Emily. C’est ici qu’il va à
l’école ?


— Quel garçon ?


— Lupe.


— Bien sûr que non. Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Il était debout là-bas. Avec les autres
enfants. Je viens de le voir.


— Tu as dû te tromper.


— C’était lui ! Tiens, il était
là, il me regardait.


— Je ne vois vraiment pas ce qu’il aurait
bien pu faire ici. C’est une école privée. Et il habite à des
kilomètres.


Emily fit mine de vouloir ajouter quelque chose,
puis se ravisa. Si elle insistait, Marianne céderait. Marianne hausserait les
épaules et dirait : D’accord, je te crois. (« Parce que c’est ce que
tu as envie d’entendre, peut-être ? ») Elle renonça.


Elles découvrirent bientôt que Roberta avait bel
et bien une autre idée en tête ; elle voulait aller à Ghirardelli Square.


— Mais c’est à l’autre bout de la
ville !


— Maman, tu m’as promis !


— Sans doute que je n’écoutais pas. Je dis oui à
n’importe quoi, histoire d’avoir la paix. Ça, c’est l’histoire de ma vie.


En fin de compte, elles allèrent chez Blum et,
tout en dégustant des glaces et du café, se mirent à faire des projets pour la
petite fête prévue pour l’anniversaire de Roberta, qui tombait la semaine
suivante. Il fallait absolument un pique-nique et il fallait qu’il ait lieu sur
la plage. Roberta se montra inflexible. Marianne prit un bout de crayon et
commença à griffonner au dos d’une enveloppe.


— Tu vas avoir dix ans, donc ça fait dix
petites filles. Allons-y, faisons une liste.


— Je veux que tante Emily vienne !


— Merci, mon chou.


— Et ensuite ? Sharlene
peut-être ?


— Je n’aime pas Sharlene.


— Elle t’a invitée chez elle.


— Je ne voulais pas y aller.


— Tu es obligée de l’inviter.


Marianne commença à écrire le nom.


— Comment s’écrit son nom, avec un
« s » ou un « c » ? De toute façon, ça n’a pas l’air
d’être ça.


La serveuse leur apporta l’addition.


— C’est moi qui invite, fit Emily.


Elle tendit la main pour prendre son sac, puis se
souvint qu’elle l’avait laissé dans la voiture. Elles étaient venues dans celle
de Marianne.


— Mon sac, dit-elle.


— Je sais. J’espère seulement que tu n’as
pas oublié de fermer ta voiture à clef.


— Ne te fais pas de souci. Je l’ai fermée.


Un peu plus tard, elles retournèrent à l’école
pour récupérer la voiture d’Emily et Emily les suivit jusque chez elles et
s’arrêta le temps de prendre un verre en écoutant quelques disques. Marianne
passa un vieux disque de Schwarzkopf dans Voi Che Sapete. Elles l’écoutèrent
assises à même le plancher, près de l’électrophone. Marianne avait les larmes
aux yeux.


— Tu ne trouves pas ça terrible ?
dit-elle. Je connais toutes les notes de ce morceau par cœur, mais quand
j’ouvre la bouche, il en sort cette espèce d’affreux croassement.
Regarde-moi ! J’ai trente-deux ans et je suis tout juste bonne à dessiner
mes propres cartes de Noël !


Elle fondit en larmes et se mit à tousser.


— Ma chérie, ce n’est rien. Ce n’est rien.


Marianne cessa de pleurer. Emily plongea la main
dans son sac pour prendre un Kleenex et le lui tendit. Elle fronça les
sourcils.


— Quelque chose ne va pas ? fit
Marianne.


— Non, rien.


Marianne s’essuya les yeux, puis se moucha.


— Et voilà ! Cette fois, nous sommes
deux à nous être conduites comme des idiotes ! Ce qui me rappelle…
qu’est-ce que tu as fait, toi ?


— Oh ! rien.


— Allons, allons.


— Je ne tiens pas à en parler.


— Voilà ce que je te propose : tu me le
dis, sinon je te casse le bras.


— Vrai, je n’ai pas envie d’en parler,
d’accord ?


Le téléphone sonna. Marianne se remit
péniblement debout.


— Prépare-toi encore un verre.


— Non, vraiment, il est temps que je rentre.


Elle partit précipitamment. Sitôt dans la
voiture, elle fouilla son sac et finit même par tout vider sur le siège. En
vain. Elle avait disparu. La mèche de cheveux avait disparu.
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Le jour de l’anniversaire de Roberta, Emily
avait un cours le matin. Le professeur Hindley, un distingué monsieur vêtu de
sombre et affligé d’un pince-nez et d’une jambe raide, qui avait été le
disciple du grand anthropologue Elkins, de Sydney, en Australie, préparait un
article sur les phénomènes psychiques parmi les aborigènes. Il avait besoin
d’une équipe de contrôle et plusieurs étudiants du groupe d’Emily avaient été
choisis, dont elle.


L’expérience était simple. Elle se déroulait
dans deux salles différentes. Lorsque arriva le tour d’Emily, elle se retrouva
assise seule à une table dans l’une des deux pièces. Le seul moyen de
communication avec l’extérieur était un ronfleur qu’elle devait actionner dès
qu’elle serait prête, pour que, dans la pièce voisine, le professeur puisse se
concentrer sur une carte à jouer. Les cartes avaient été prises dans un paquet
scellé et insérées dans une machine qui les prélevait une par une au hasard. Il
y avait vingt-cinq cartes réparties entre cinq symboles : une croix, un
cercle, une étoile, un carré, des vagues. Le professeur Hindley lui tint un
petit discours où il était question de déviation moyenne, de potentiel critique
et de probabilités. Elle n’y comprit rien et ne prêta guère attention à ce
qu’on lui disait. Marmonnant une vague excuse, il passa dans l’autre salle.


Une petite tablette était fixée au bureau devant
elle. Elle actionna le ronfleur, nota le nom de la première carte qui lui vint
à l’esprit (cercle), et continua pendant un bon quart d’heure. Elle avait
l’esprit vide et notait le nom des cartes aussi vite qu’elle pouvait – un coup
de ronfleur, un nom, un coup de ronfleur, un nom. Au bout de quinze minutes de
travail intensif, elle était épuisée. La porte s’ouvrit et le professeur
Hindley la remercia en souriant.


Un peu plus tard, elle appela Marianne pour
décider qui irait chercher Roberta.


— Tu t’en es bien tirée ? demanda
Marianne.


— J’ai tout fait foirer.


— Foirer, comment ça ?


— Est-ce que je sais ? Écoute, j’ai essayé
de deviner au moins six cents de ces saloperies de cartes et j’ai bien dû me
gourer quatre-vingt-dix fois sur cent.


— Combien est-ce qu’on te paie si tu
gagnes ?


— Ils ne paient rien. Tout ça, c’est dans
l’intérêt de la science.


— Bande de salauds.


Emily avait fait un score si anormalement bas
que le professeur Hindley étudia ses résultats avec intérêt. Il y avait eu en
tout 625 essais. La loi des probabilités aurait dû donner à Emily un score de
1/5 x 625, soit 125. Or Emily n’avait obtenu que 16 bons résultats.


Le professeur Hindley pensa à un décalage.
Peut-être y avait-il eu un temps de retard, et s’il mesurait chaque fois ses
réponses par rapport à la carte d’avant, le score se rapprocherait
davantage de la moyenne habituelle. Il opéra une vérification sur cette base et
eut le plaisir de parvenir à un score de 121, c’est-à-dire parfaitement dans
l’éventail de la moyenne. La réponse était là. Pour quelque étrange raison,
Emily avait visiblement deviné la carte précédente au moment où en principe elle
aurait dû deviner celle sur laquelle il était en train de se concentrer.


Une de ses assistantes du nom d’Eleanor Haynes,
une vieille fille à lunettes, très pointilleuse dans son travail, remarqua
alors quelque chose de bizarre. Elle vérifia de nouveau tous les résultats, en
se basant sur un éventuel décalage par rapport à l’antépénultième. Le
professeur enfilait sa veste pour sortir déjeuner lorsque Miss Hayes
l’appela :


— Vous n’en croirez pas vos yeux,
ajouta-t-elle.


Elle montra au professeur Hindley un score
totalement différent. Elle l’avait obtenu en comparant les réponses d’Emily à
des cartes que la capricieuse machine à trier n’avait pas encore
sélectionnées. En suivant cette piste, sur 625 cartes comparées aux notes
d’Emily, elle avait fourni 601 réponses exactes.


Ils recommencèrent plusieurs fois leurs
vérifications, travaillant dans un silence absolu. Il n’y avait aucun doute.
Ils ne pouvaient proposer aucune explication. Mais les chances statistiques
contre ce genre d’exploit étaient incalculables. De l’ordre du trillion.


— Vous comprenez ce que ceci signifie, dit
le professeur Hindley. Nous lui faisions subir un test télépathique. Il n’est
pas question de télépathie là-dedans, dans la mesure où la machine n’avait pas
encore sélectionné les cartes, si bien qu’il était impossible que j’aie pu y
penser.


— Oui. C’est de la prescience.


Le professeur repensa aux résultats auxquels
était parvenu Rhine, avec l’aide de Gloria Stuart et Shakleton. Des résultats
extraordinaires. Mais ceci les surpassait, et de loin.


— Je veux qu’on me la ramène immédiatement,
dit-il.


Il était au comble de l’excitation.


Plus tard, Emily passa chercher Roberta pour
fêter son anniversaire. Elle attendit dans le vestibule dallé de marbre du
couvent avec, en fond sonore, les voix des sœurs qui chantaient un chant
grégorien. Sœur Serena s’approcha dans un frou-frou de robe :


— Pourriez-vous patienter un peu ?
dit-elle. Pas plus d’un quart d’heure ? Les enfants n’ont pas fini leur
examen.


Sœur Serena la raccompagna jusqu’à la sortie.
Emily se retourna ; elle avait vu un ouvrier qui, à l’aide d’un seau d’eau
savonneuse et d’une brosse, récurait le mur du couvent, que quelqu’un avait
souillé d’un grossier gribouillis, une croix surmontée d’un cercle.


— Qu’est-ce que c’est, ma sœur ?


— Oh, vous savez, il y a des gens qui aiment
les graffiti.


— Oui mais, ce dessin ; je l’ai déjà
vu, j’en suis sûre.


— Ce n’est rien, rien d’autre qu’une vieille
superstition.


Celte. Bien entendu. Elle se souvenait
maintenant. On aurait dit une croix ansée, pas tout à fait cependant.


— Et qu’est-ce que ça signifie ?


La sœur Serena hésitait. Quelqu’un avait voulu
faire une farce. La nuit précédente, on avait aperçu des lumières vacillantes
dans le cimetière voisin du couvent et, lorsqu’un prêtre était sorti pour voir
ce qui se passait, il avait trouvé un cercle de crucifix brisés et à
demi-calcinés.


— Je suppose que c’est pour ça que quelqu’un
a dessiné sur le mur.


Cette fois, elle se souvenait.


— Cela signifie « Que Dieu ait pitié de
nous », n’est-ce pas ?


— Oui.


Sur un petit hochement de tête, la sœur rentra
dans le couvent. Emily descendit les marches de pierre, en regardant autour
d’elle. Le brouillard montait. Elle était sûre qu’il en serait de même à China
Beach et regrettait que Marianne ait insisté pour que le pique-nique ait lieu
malgré tout. Elle s’était chargée d’amener certaines des enfants, et les
provisions. Emily devait passer prendre Roberta et trois de ses camarades au
couvent.


Emily eut un frisson, croisa les bras, jeta un
coup d’œil à sa montre, puis se dirigea vers l’église toute proche, un édifice
en briques rouges et de style roman. L’église était vide, inondée par une
lumière pâle qui tombait des hautes fenêtres dépourvues de vitraux. Emily était
catholique, mais bien qu’elle eût depuis longtemps cessé de pratiquer, elle se
sentait plus à l’aise lorsqu’elle entrait dans une église pour prier et non par
simple curiosité. La petite porte latérale qui ouvrait sur l’enceinte du petit
cimetière était entrebâillée. Elle s’en approcha.


Dans le cimetière, il y avait des ifs partout.
Le brouillard montait et il commençait à faire sombre. Ce fut alors qu’elle
entendit le son, le son d’un instrument, comme une flûte doucement modulée.
Elle s’arrêta net, fascinée. La musique avait quelque chose d’une antique
mélodie. Elle écouta, en extase. Six notes aiguës, trois notes graves. La
mélodie reprit. Puis s’arrêta. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait
personne.


Elle se mit à marcher lentement entre les
monuments et les tombes. Derrière une haie, elle aperçut un banc de marbre.
Elle jeta un coup d’œil à la ronde, vit un petit caveau de pierre muni d’une
lourde porte de métal rouillé. Curieuse, elle s’en approcha, ses pas crissant
sur le gravier. Deux anges sculptés dans la pierre encadraient le vieux porche,
couverts d’une toison de mousse. L’un des anges avait le visage broyé, l’autre
était défiguré, si bien que ces anges jadis souriants arboraient une expression
bizarrement agressive. La porte qui menait au tombeau, couverte de graffiti,
était légèrement entrebâillée. Emily tendit le bras et posa la main dessus. La
porte s’ouvrit vers l’intérieur avec un grincement.


Un rectangle de lumière tombait sur le sol aux
dalles usées. Dans quelques instants, ses yeux s’accoutumeraient à l’obscurité
et elle serait capable de distinguer les niches de marbre. Sans doute la tombe
était-elle abandonnée. Jamais on n’aurait laissé un cercueil dans une crypte
dont la porte ne fermait pas. Elle se rappela quelque chose (superstition ou
fait ?) : la fonction première des pierres tombales était d’empêcher
les morts de revenir sur terre. Puis quelque chose remua dans la lumière et
elle se sentit submergée par une crainte comme jamais elle n’en avait éprouvée.
Lupe était campé là devant elle, et la regardait en grimaçant un sourire. Il
ouvrit sa braguette.


— Bon coin, hein ? V’nez, personne
voir.


Elle se dit : Il m’a suivie ! Non,
impossible. Elle était venue là sous le coup d’une impulsion. Et elle
connaissait l’endroit. Il n’y avait qu’un accès. Les grilles restaient
verrouillées depuis des années et les murs d’enceinte étaient infranchissables.
Une terreur quasi liquide la submergea.


— Hé, elle vous plaît, ma bitte ?


Il l’avait sortie de son pantalon et la
caressait, planté maintenant tout contre Emily qu’il lorgnait avec un sourire
insolent.


— Ça vous plaît, hein ?


La chose était énorme, dardée, se raidissait
encore. Elle crut voir le sang palpiter et battre le long des veines tendues à
se rompre. Non, impossible, pas chez un garçon de cet âge. Il faudrait qu’elle
en parle à David, mais elle était sûre que… non, impossible d’en parler à
David, où avait-elle la tête ? Mais ce genre de garçon, s’il s’avisait de
parler, si les gens apprenaient qu’elle était allée le voir un jour… ?


Elle se sentait les jambes molles. Elle devait à
tout prix le faire taire. Elle essaya de parler. Les mots refusèrent de sortir.
Il fallait qu’elle soit raisonnable. Pourquoi la suivait-il ? Il avait
l’air maigre, mal nourri. De l’argent. C’était ça. Il voulait de l’argent. Elle
lui donnerait de l’argent, lui expliquerait qu’il avait mal compris. Après
tout, il appartenait à un autre monde. Elle fit un effort pour détourner les
yeux, pour ne pas regarder sa main. Comment pouvait-il continuer à faire
ça ?


L’endroit sentait mauvais, une puanteur qui
était comme un souvenir de… de quoi ? De putréfaction ? Il y avait un
rai de lumière. Ses yeux s’étaient enfin accoutumés à l’obscurité et elle
distinguait le visage de chèvre de l’enfant. Le bec-de-lièvre se voyait
nettement. La première fois, elle ne s’était guère sentie impressionnée.
C’était différent aujourd’hui. Il avait un visage répugnant, lascif, le visage
même du mal. Elle ne pouvait en détacher les yeux. Il remuait les lèvres.


— Ça vous plaît, hein ? Hé, pas vrai
que ça vous plaît, m’dame ?


Elle voulut parler, voulut secouer la tête. En
vain. Il continua, lui soufflant une haleine putride au visage – relents de
dents cariées, de nourriture aigre, d’huile rance. Une affreuse odeur de sueur
filtrait à travers le tissu mince de son maillot vert sans manches.


— V’nez.


Il recula vers le fond de la crypte, l’invitant
d’un signe à le suivre, secouant la tête.


Soudain, un chat miaula et vint se frotter
contre les jambes du garçon. Le chat portait un collier de velours bleu sale et
une clochette en argent. Ding, ding, ding.


— Hé, v’s m’avez trouvé les cheveux. Moi
j’vais vous baiser, v’s en foutre une vraie ventrée et après, j’me charge de
tout régler.


Brusquement, comme échappant enfin à des liens
invisibles, elle pivota et s’enfuit ; elle traversa en titubant le cimetière
et parvint à l’église dont elle ouvrit violemment la porte. Quelqu’un sortait
du confessionnal, une vieille femme. Emily se retourna, hésitante. Il n’y avait
personne d’autre en vue. Elle ne savait quoi faire. Il fallait qu’elle le dise
à quelqu’un. Elle regarda le confessionnal, puis se précipita, écartant le
rideau, se jeta à genoux sur le plancher de la cabine.


— Mon Père, dit-elle. Il ne s’agit pas d’une
confession, mais il faut que je vous parle. Il vient de se passer une chose
absolument épouvantable.


Elle attendit.


— Mon Père ?


Pas de réponse.


Elle hésita, frappa plusieurs coups sur le judas
de bois, puis s’extirpa du confessionnal et fit le tour. Il y avait forcément
quelqu’un – une vieille femme venait de se confesser.


— Mon Père ?


Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté. Le
rideau était ouvert. Il n’y avait personne.


Sœur Serena aida Roberta à enfiler son manteau à
capuchon, tandis que trois autres fillettes attendaient timidement à l’écart.
Emily s’arracha un sourire.


— On ferait bien de se presser, mes chéries,
sinon on va finir par être en retard.


Elle remercia la sœur. Elles partirent aussitôt.
Il fallait absolument qu’elle parle. Elle parlerait à Marianne. Oui.


Marianne étalait une nappe sur le sable mouillé,
près du feu, sortait les provisions d’un panier en osier, demandait ce que
diable elles étaient venues faire sur la plage par un temps pareil, à croire
que l’idée venait d’Emily. Emily la coupa :


— Au moins, il n’y a pas de vent.


— Faim ?


— Non. Merci.


— Quelque chose ne va pas ?


Les fillettes étaient hors de portée de voix. À
genoux sur le sable mouillé, tout contre Marianne, Emily dit alors, en pesant
ses mots :


— Je l’ai revu.


— Qui ?


— Le garçon. Lupe.


— Tu y es retournée ?


— Retournée où ? Non, je n’y suis pas
retournée.


Force-la à te regarder.


— À l’école de Roberta.


— Et cette fois encore dans la cour ?


— Non ! Dans le cimetière !


— Le cimetière ?


— Il a fallu que j’attende. Que j’attende Roberta.
Je suis passée à côté. Et il était là !


— Dans le cimetière ?


— Oui !


— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?


Elle ne me croit pas !


Marianne lui prit doucement les mains, plongea
ses yeux dans les siens, ses yeux gris, pleins de sagesse.


— Emily ? Qu’est-ce qu’il faisait
là-bas ?


— Est-ce que je sais ?


Elle se força à rire.


— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ?


Emily se sentait prise au piège. Tout ça était
absurde. Il faut que je cesse de penser, se dit-elle. Tant que je n’aurai pas
repris mon calme, je dois essayer de ne penser à rien.


— Emily, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je voudrais bien que tout le monde cesse
de me demander sans arrêt ce qui ne va pas !


Elle pivota et, plongeant ses mains glacées dans
les poches de son manteau, s’éloigna le long de la grève. Des falaises
surplombaient la plage. Des mouettes piaillaient. Se retournant, Emily aperçut
au loin Marianne et les enfants, un petit tas de couleurs vives autour d’un feu
pâle piqué sur la nappe grise et froide du sable, vit le brouillard qui
effaçait le chenal, effaçait tout sauf les eaux grisâtres près du rivage que
léchait leur inlassable clapotis. Ce fut alors qu’elle l’entendit, le son d’un
instrument pareil à une flûte, une flûte qui jouait très doucement. C’était la
même vieille mélodie que la première fois. Emily tendit le cou, essayant de
voir d’où provenait le son. À flanc de falaise, elle distingua ce qui lui parut
être la gueule d’une petite grotte. Marianne la rejoignit, lui apportant un
hot-dog et un jus de fruit. Elle lui tendit la nourriture, et demanda :


— Tu es sûre ?


— Non merci, vraiment. Écoute.


Marianne écouta. Mais la musique était noyée par
les cris des fillettes qui accouraient en jouant au ballon.


— Quoi donc ?


— Attends.


Une des fillettes expédia le ballon dans la
direction opposée et, de nouveau, toutes s’éloignèrent, tandis que leurs cris
diminuaient de volume.


— Écoute.


Marianne écouta, le front plissé.


— Je n’entends rien.


— Ça s’est arrêté.


— Roberta, non !


Marianne se précipita vers les fillettes. Le son
de la flûte reprit aussitôt. Emily écouta. Lorsque le son se tut, elle
rejoignit le groupe à pas lents, la tête encore pleine de la mélodie, la
mélodie qui se répétait, lancinante.


Il me guette, se dit-elle. Elle avait peur. Elle
ne quitta plus Marianne d’une semelle, sans pouvoir se résoudre à parler.


À quatre heures, elle constata avec soulagement
qu’une petite bruine s’était mise à tomber, et elles donnèrent le signal du
départ. Elle se chargea de reconduire trois des fillettes, puis rentra
directement chez elle. Ce fut seulement une fois sa porte fermée à clef qu’elle
se sentit en sécurité. La sonnerie du téléphone la fit sursauter.


C’était le professeur Hindley ; il
l’appelait pour lui expliquer le score qu’elle avait obtenu au test. Tout
d’abord, elle ne comprit pas ce qu’il tentait de lui dire. Il recommença ses
explications, mais elle avait l’esprit ailleurs. Enfin un mot la poussa à
réagir : prescience.


— Il y a certainement erreur.


Non, il n’y avait pas d’erreur, lui assura le
professeur Hindley. Trois professeurs avaient pris soin de procéder ensemble à
une vérification. Elle n’avait pas envie d’en discuter avec lui. Pas du tout.


— Bien entendu, nous sommes extrêmement
désireux d’entreprendre de nouveaux tests…


Elle refusa. Fermement. Il ne comprit pas. S’il
ne s’agissait que d’une question d’emploi du temps, elle n’avait qu’à choisir
la date, ils seraient à sa disposition. Elle se sentait oppressée, une peur
indéfinissable lui nouait la gorge.


— Je regrette. De toute façon, je pense que
cela ne m’intéresserait pas.


— Mais Mrs. Blake, si quelqu’un a vraiment
reçu un don…


— Je n’ai pas de don, coupa-t-elle
précipitamment.


Ce qu’il disait la troublait d’une manière
qu’elle ne pouvait s’expliquer. Alléguant un coup de sonnette elle mit
brusquement fin à la conversation.


Elle se mit à attendre, ne vivant plus que pour
l’instant où David rentrerait, le David qui désormais ne la regardait plus
jamais en face. Il ne rentra pas avant onze heures. Il déclara qu’il n’avait
pas faim et se mit aussitôt au lit. Il trouvait odieux de lui faire mal. Elle
lut la souffrance dans ses yeux. Il avait l’air traqué. Oh, mon Dieu, se
dit-elle, si seulement je pouvais l’aider. Mais Emily ne pouvait rien pour
David. Sinon lui rendre sa liberté.


Elle passa dans la salle de bains, ferma la
porte à clef et se laissa tomber à genoux sur le carrelage ; puis, la tête
plaquée contre la faïence fraîche du lavabo, elle ouvrit en grand le robinet
pour que David ne l’entende pas pleurer. Quand donc est-ce que cela
s’arrête ? se demanda-t-elle. Quand commence-t-on à se sentir
indifférente ?
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Le lendemain, elle sortit faire des courses.
Sans but précis. Elle remonta Grant Avenue, puis entra chez le fleuriste pour
jeter un coup d’œil. Quand une voix lança : « Mrs. Geiger »,
elle ne comprit pas tout d’abord que c’était elle qu’on appelait. Mais elle se
retourna et vit Jennie qui la regardait en souriant.


— Vous vous souvenez de moi ?


— Oui, oui bien sûr.


Jennie était coiffée d’une sorte de turban orné
d’une voilette qui lui recouvrait à moitié le côté droit du visage. La voilette
était ramenée sous le menton et autour du cou, donnant au visage quelque chose
de dépouillé et de médiéval.


— Je le savais que nous finirions par
nous rencontrer de nouveau. N’est-ce pas que c’est drôle ? Et la
dystrophie musculaire, ça marche ?


— Très bien. Oui, très bien.


— Vous m’avez fait peur l’autre jour.


— Je vais parfaitement bien. Vraiment.


Le passage était étroit. Elle attendit que
Jennie s’efface pour lui permettre d’avancer. Malgré son émoi, elle comprit
qu’il fallait à tout prix qu’elle dise quelque chose. Elle eut un grand geste
en direction du cornouiller et s’exclama :


— N’est-ce pas qu’il est merveilleux ?
Je viens ici tous les ans exprès pour le voir. À vrai dire, je ne passe jamais
dans le quartier sans entrer. Les fleurs sont tout simplement incroyables…


Ouf ! Maintenant, elle pouvait planter là
Jennie sous prétexte qu’elle avait à faire. Mais Jennie l’arrêta.


— Laissez-moi seulement vous montrer quelque
chose.


La prenant par le coude, Jennie l’entraîna vers
une espèce de petite grotte sombre et humide, puis lui désigna une plante
épaisse et charnue, coiffée d’une fleur verdâtre comme un cymbidium.


— Regardez ! Vous en aviez déjà
vu ?


— Dionaea muscipula, murmura un
commis en les bousculant au passage, les bras chargés d’une fougère aux
feuilles drues et bouclées.


— Vous savez ce que c’est, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Une dionée gobe-mouches ! Regardez ce
fragment poisseux, là, celui qui ressemble à une langue ? Eh bien, ça
mange les mouches ! Parfaitement, ça les mange. Regardez bien.


Jennie avança une main fine. Les yeux d’Emily se
rivèrent sur les ongles laqués. Au même instant, une pensée lui vint :
Pourquoi se couvre-t-elle les cheveux ? Mais Emily se détourna, elle se
sentait soudain étouffer.


— Vous n’aimez pas ?


— Pas vraiment, fit Emily en frissonnant. Je
préfère les violettes ! ajouta-t-elle, en apercevant quelques bouquets.


— D’accord pour les violettes !


Avant qu’Emily puisse l’arrêter, Jennie s’était
baissée pour prendre un petit bouquet parfumé et le lui épinglait au revers de
sa veste, tandis qu’elle disait à l’employé :


— Mettez donc ça sur ma note. Et je prends
aussi ceci.


Jennie se pencha pour prendre une plante et, ce
faisant, cassa une petite fleur.


— Non ! s’écria Emily.


— Mais quoi donc ?


— Rien, ce n’est rien.


Jennie la regarda, perplexe, tout en fixant la
fleur bleue à son propre revers. Emily aperçut le gérant en conciliabule avec
un client. S’il la voyait, il la saluerait par son nom. Prise au piège, elle
détourna le visage et se glissa derrière un palmier.


— Quelque chose ne va pas ?


— On étouffe ici. Je crois que j’ai besoin
d’air.


Le gérant était passé derrière le comptoir.
Emily saisit l’occasion au vol. Vivement, elle traversa le magasin et sortit
dans la rue. Jennie la suivit, une expression d’inquiétude sur le visage.


— Vous revoilà toute pâle.


— Je vous assure, ça va très bien.


— Vous devriez vous asseoir un moment.


— Ce n’est rien. Sincèrement.


Mais les jambes lui manquaient. Elle se dit que
c’était la crainte de se couper.


— Un café et tout ira bien.


— Je vais vous accompagner. D’accord ?


Elle ne pouvait dire non. Emily se dirigea vers
chez Sutter et Jennie lui emboîta le pas. Il y avait un bar à une centaine de
mètres de là. Mais elle éprouvait une impression très bizarre. Elle marchait
très lentement et s’en rendait compte.


— Ce n’est pas un café qu’il vous faut, mais
un verre.


Emily faillit éclater de rire. C’était
probablement vrai. Jennie l’entraîna dans un bar oriental plongé dans la
pénombre et elles s’installèrent au fond d’un box. Lorsqu’elles eurent
commandé, Jennie retira ses gants :


— Me permettez-vous de vous dire quelque
chose ? fit-elle. Vous avez les plus jolis cheveux que j’aie jamais vus.


Emily ressentit l’envie absurde d’éclater de
rire, la réprima. Jennie s’en rendit compte :


— Que se passe-t-il ? s’étonna-t-elle.
Ai-je dit quelque chose de drôle ?


— Non. Non, pas du tout.


— Je suppose que vous allez me dire qu’il
s’agit d’une perruque.


— Non, ils sont parfaitement naturels.


Une fille en veste dorée de mandarin leur
apporta leurs verres. Se calant contre son dossier, Emily sirota son martini,
tout en examinant Jennie.


— Ça va mieux ?


— Oui. Oui, merci.


Plus elle observait Jennie, plus Emily se
sentait inexplicablement ravie du rôle qu’elle était en train de jouer. Une
espèce d’excitation frénétique montait en elle. Elles parlèrent de tout et de
rien, fleurs, campagne, courses, de l’Europe. Subitement, elle avait envie de
tout connaître de sa rivale. Elle se sentait anonyme, grisée. Elle était au
centre d’une coquille brillante et creuse, une coquille faite d’attente. Il lui
semblait qu’elle devait à tout prix découvrir quelque chose, n’importe quoi.


Il y eut un silence. Puis Emily demanda :


— Comment vous y prenez-vous ? Ce n’est
pas possible. Vous avez l’air si belle, je parie que vous y consacrez tout
votre temps.


— Je ne suis pas tellement en beauté
aujourd’hui.


Jennie dénoua l’écharpe de tulle qui lui
entourait le cou et retira la voilette, révélant trois larges balafres,
hideuses à voir, qui lui zébraient la joue droite, du coin de l’œil jusqu’au
menton. Emily eut un hoquet de surprise.


— Mon Dieu !


— C’est un chat qui m’a fait ça. Je ne sais
pas comment il est entré dans la maison. Je lui ai donné du lait. Il n’arrêtait
pas de ronronner, de se frotter contre mes jambes. Je me suis penchée pour le
caresser. Il ronronnait si fort, vous ne le croiriez pas. Il avait le nez tout
froid et il l’a approché tout près du mien. Et puis, tout à coup, voilà, ça.
J’ai eu tellement peur. Mais je vais très bien maintenant. Dieu merci, il n’y
aura pas de cicatrice.


Emily s’appliquait à ne pas regarder la fleur
bleue de Jennie. C’était une pervenche, la fleur de mort, la fleur qui dans
l’Angleterre du Moyen Age servait à tresser les guirlandes dont on parait les
condamnés à mort avant de les traîner à la potence.


— Un chat perdu ?


— Je ne pense pas qu’il ait été vraiment
perdu. Il avait une espèce de collier de velours bleu tout passé et une
clochette d’argent.


Emily se leva brusquement, faillit renverser son
verre.


— Il faut que je parte tout de suite,
dit-elle. Excusez-moi, voulez-vous ?


Très lentement, elle se dirigea vers la porte.
Elle ne pouvait penser qu’une seule chose : Il faut que je l’arrête. Mon
Dieu, il faut que je l’arrête !


Elle eut beaucoup de mal à découvrir où il
habitait. Pas très loin de Folsom, c’était bien ça ? Non, de Mission. Près
d’Onondaga. Oui, c’était bien là. Voilà, c’était la rue. Elles avaient garé la
voiture et continué à pied. Pourquoi ? Parce que Marianne n’était pas très
sûre de l’adresse, voilà tout. Elle tourna à droite, reconnut les maisons et
gara la voiture. Elle descendit et examina les alentours. La rue était vide, à
l’exception d’un poivrot qui gémissait, vautré sous un porche.


Elle se dirigea vers l’immeuble où habitait Lupe
et était sur le point de gravir l’escalier lorsqu’elle perçut un sifflement. Le
son avait quelque chose d’étrangement familier. Soudain elle comprit, c’était
l’air qu’elle avait déjà entendu, joué doucement sur un instrument pareil à une
flûte. Le sifflement sortait d’une ruelle perpendiculaire à la façade. L’entrée
était fermée par une grille en fer forgé toute rouillée avec, encore fixée au
sommet, une pancarte qui disait « Livraisons ». Elle poussa
légèrement la grille, certaine de la trouver fermée et, à sa grande surprise,
la sentit céder sous sa main. Le sifflement continuait. Elle se dirigea vers
l’endroit d’où il sortait, curieuse, en proie à une attirance étrange.


Elle suivit une allée étroite au sol pavé et
jonché de détritus, coincée entre le mur de briques de la maison voisine, un
mur aveugle et dépourvu de fenêtres, et le mur latéral de la maison où habitait
Lupe ; elle fouillait l’allée du regard, mais ne vit rien. La ruelle était
couverte d’un toit en tôle ondulée, si bien qu’elle n’était pas visible des
fenêtres en surplomb. À l’extrémité, elle aperçut un jardin hideux, envahi
d’herbes folles. Des chats miaulaient, agglutinés autour d’un amas de
poubelles. Une puanteur de pourriture et d’urine planait dans l’air. Le
sifflement se tut brusquement. Je ne devrais pas être ici, pensa-t-elle.
Personne ne peut me voir. Elle avait peur. Lorsqu’une main lui effleura le bras,
elle paniqua.


Puis elle vit qu’il s’agissait de Lupe ; il
était assis par terre et la regardait. Aucune raison d’avoir peur, se dit-elle.
Surtout, ne pas lui laisser voir qu’elle avait peur.


— Salut, vous y avez mis le temps.


— Lupe, écoute-moi…


Brusquement, elle se sentait pleine d’assurance.
Ce n’était jamais qu’un gosse de onze ans ; il n’y avait aucune raison
d’avoir peur. Onze ans. Mon Dieu !


— Lupe, tu te souviens de la dame dont tu m’as
parlé ?


Il opina.


— Eh bien, je ne veux plus que tu y penses,
je veux que tu oublies tout ça.


— Vous frappez pas. Quand j’en aurai fini
avec elle, elle sera bonne à foutre à la poubelle.


Les mots la glacèrent. Elle savait maintenant
qu’elle ne s’était pas trompée. Pour quelque étrange raison, il voulait
l’aider… en faisant du mal à Jennie. Il fallait qu’elle l’en empêche, qu’elle
lui fasse comprendre.


— Lupe, je veux que tu laisses cette dame en
paix.


— Elle tient c’t espèce d’enfant de salaud
par les couilles, v’s le savez, pas vrai ? Mais ça la mènera pas loin vu que
moi, je vais v’s aider.


Il marmonna quelque chose en espagnol, en fixant
sur elle ses yeux bordés de cils noirs. Puis il lui décocha un clin d’œil,
éclata de rire et entreprit d’ouvrir sa braguette.


— Arrête !


— Eh, doucement, ma p’tite dame !
J’veux seulement pisser ! Il commença à uriner contre le mur, un jet
puissant comme celui d’un animal. Elle ouvrit son sac.


— Je vais te donner de l’argent, dit-elle,
en se demandant quelle somme serait raisonnable.


Trop l’inciterait peut-être à venir la harceler.
Elle se décida pour dix dollars. Elle sortit un billet et le lui tendit :


— Je ne sais pas comment tout ça a commencé,
dit-elle, mais je veux que tu laisses tout tomber, tu me comprends, Lupe ?


Il avait fini d’uriner et secouait maintenant
son pénis sous le nez d’Emily, le regardant, le front plissé, tirant et
relâchant tour à tour la peau du prépuce.


— Écoutez, reprenez votre argent. J’veux pas
de votre argent, moi.


Elle fit claquer le fermoir de son sac. S’il
refusait de prendre les dix dollars, elle se contenterait de laisser le billet
là, sur la poubelle. Elle attendit qu’il s’écarte pour la laisser passer. Une
fenêtre s’ouvrit avec fracas et une femme se mit à crier d’une voix aiguë.
Renversant la tête en arrière, il lança : « Vengo ! »
Puis, avec un de ces extraordinaires changements d’expression qu’elle avait
déjà remarqués chez lui, il regarda Emily. Son visage, zébré par un mince rai
de soleil, paraissait soudain angélique. Ses yeux étaient d’une clarté
incroyable. Des yeux lumineux et doux, tristes même, tandis que les boucles
noires qui retombaient sur son cou et son front haut, encadraient le visage qui
soudain rappela à Emily un autre visage d’enfant, celui d’un enfant hagard dans
un tableau du Greco.


Un chat miaula, en se frottant contre la jambe
de l’enfant. Il lui décocha un coup de pied, le visage brusquement inondé de
haine. Le chat hurla, catapulté contre le mur de brique par la force du coup.


— Salope ! Je t’ai envoyé là-bas pour
que tu lui arraches l’œil, à c’te putain !


Emily les vit alors. Aucune erreur possible. Le
ruban de velours bleu effiloché et la clochette d’argent. Elle recula en
poussant un cri de terreur. Lupe la regarda fixement, la bouche tordue par un
sourire sournois. Puis il se mit en marche vers le fond de la ruelle. Il poussa
une porte de métal qui menait à une cave, son visage d’enfant éclairé par un
sourire obscène qui invitait Emily à le suivre.


— Je veux que tu partes ! dit-elle, au
désespoir.


Il la regarda.


— Hé, et notre marché alors ! Amenez un
peu vot’ cul que je l’défonce !


Elle pivota pour s’enfuir, trébucha en poussant
un petit cri. Elle l’entendit qui lançait dans son dos : « Eh, gaffe
aux rats », tandis qu’aveuglée de terreur, elle dévalait la ruelle,
luttait pour pousser la grille, oubliant qu’elle ne s’ouvrait que vers
l’intérieur, puis rejoignait en titubant sa voiture, en s’efforçant de ne pas
regarder au passage le poivrot toujours vautré sous son porche. Il ne gémissait
plus. Elle était sur le point de s’engouffrer dans la voiture, lorsqu’un léger
bruit la fit hésiter ; elle se retourna. Pendant ce qui lui parut une
éternité, elle resta figée sur place, incapable de faire un geste, regardant
droit devant elle. Les yeux de l’homme étaient ouverts, fixes. Et quelque chose
d’horrible était en train de se passer. Quelque chose d’innommable. Il est
mort, se dit-elle. Une vague de panique la submergea. Elle se glissa au volant
et démarra. Elle avait la chair de poule ; elle se mit à trembler, sans
pouvoir s’arrêter. Elle avait hâte de se retrouver chez elle pour téléphoner à
la police et signaler qu’il y avait un homme mort dans la rue. Oui, et puis,
elle leur dirait aussi, pour Lupe. Elle leur dirait tout. Mais en fin de
compte, elle ne téléphona pas. Elle resta assise solitaire dans sa chambre, la
porte fermée à clef, incapable de chasser de son esprit l’image du mort, de ses
yeux vides et fixes, que déjà les rats étaient en train de dévorer.


Il était minuit passé lorsque David rentra. À
peine avait-il passé le seuil de la chambre qu’elle se jeta dans ses bras.


— David ! Oh, David !


Sa décision était prise, elle lui raconterait
tout. Elle éclata en sanglots. Il lui agrippa les épaules.


— Il faut que je te parle !
haleta-t-elle.


— Ça ne servira à rien. Tu le sais bien que
ça ne servira à rien.


Il relâcha son étreinte, s’éloigna.


Elle se cacha le visage dans les mains, ravalant
ses sanglots. Je ne peux pas le perdre. Ce n’est pas vrai que je le perds.


Tard dans la nuit, elle se réveilla avec une
soif insupportable et descendit chercher un verre de lait. Elle jeta un coup
d’œil par la fenêtre, le jardin était blanc de lune. Elle ouvrit le frigidaire
et, comme elle se versait un verre de lait, elle entendit un bruit. Elle se
retourna, croyant avoir renversé quelque chose. Le bruit recommença, le même.
Elle le reconnut. Un tapotement léger. Pivotant brusquement, elle vit Lupe, le
visage plaqué contre la vitre, qui ricanait en la regardant. Le verre lui
échappa des mains, se fracassant sur le carrelage.


— Fous le camp et en vitesse, sinon
j’appelle la police ! hurla-t-elle d’une voix stridente.


David l’avait entendue et se précipita, en
pyjama. Au même instant, elle vit Lupe s’enfuir vers le fond du jardin où il
disparut dans l’ombre épaisse de la tonnelle.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il y a quelqu’un, là dehors ! Un
garçon !


Ouvrant un tiroir, David empoigna une grosse
torche électrique, déverrouilla la porte et se rua dans le jardin.


— Non !


Mais il était déjà dehors.


— Sois prudent ! lança-t-elle.


David fouilla le petit jardin, braquant sa
torche dans tous les coins. Il n’aperçut rien de suspect. Il regagna la maison
à pas lents.


— Tu as eu des visions. Reviens te coucher.


— Non, je n’ai pas eu de visions !


Elle se sentait outrée, impuissante, terrorisée.
Tournant la clef dans la serrure, elle regagna son lit où elle resta allongée
sans dormir, l’oreille tendue.
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Le lendemain matin, Emily se rendit au
commissariat pour déposer une plainte.


— Quelqu’un me harcèle, déclara-t-elle à
l’assistante du shérif qui la reçut.


— Comment ça « vous
harcèle » ? Des coups de téléphone ?


— On me suit.


— Quelqu’un que vous connaissez ?


— Pas exactement.


Elle hésita un instant, puis se lança :


— Il s’agit d’un petit garçon. Une amie m’a
emmenée le voir chez lui. Il dit la bonne aventure. Mais mon amie voulait qu’il
lui retrouve ses boucles d’oreilles.


— Il dit la bonne aventure ?


— Il ne lui a rien prédit, à elle.
Selon moi, elle a simplement jeté son argent par les fenêtres. Mais moi, il m’a
dit quelque chose de si grossier…


— C’est pour ça que vous dites que l’on vous
« harcèle » ?


— Eh bien, oui, en partie.


— Et quel âge a ce garçon ?


— Je crois qu’il a onze ans.


L’adjointe hésita un instant, puis elle posa son
crayon.


— Onze ans.


— Oui.


— Le mieux à mon avis serait de ne pas
retourner le voir.


— Je crains de m’être mal fait comprendre.
Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée d'aller le voir. C’est mon amie. Moi, je n’ai
fait que l’accompagner. Je n’ai jamais essayé de le revoir et je n’en ai
nullement l’intention. Mais manifestement, pour lui, c’est différent. Il me
suit. Je veux que ça cesse.


— Comment ça, il vous suit ?


Emily lui raconta toute l’histoire, mais sans
parler de Jennie ni de la mèche de cheveux.


L’adjointe mordillait son crayon tout en
réfléchissant. Puis :


— Nous pouvons envoyer un ou deux agents lui
toucher un mot de tout ça. Il est chez ses parents ?


— Il vit avec sa mère, mais je ne sais pas
si elle comprend bien l’anglais.


— Nous enverrons quelqu’un qui parle
espagnol, dit l’adjointe après avoir vérifié le nom sur son bloc.


— J’aimerais y aller moi aussi.


L’adjointe examina ses notes d’un air dubitatif.


— Je ne pense pas que cela soit nécessaire.


— Je tiens à être présente. Je tiens à ce
qu’il sache que je n’ai pas peur de lui.


Il fut finalement convenu que l’agent Marshall,
un rouquin à la forte carrure, et l’agent Beltran, un petit brun sec et
nerveux, l’attendraient devant chez Lupe une demi-heure plus tard. Mais après
avoir jeté un coup d’œil aux notes prises par l’adjointe, l’agent Beltran
demanda s’ils ne pourraient pas d’abord faire un saut chez les Blake, pour
examiner le jardin.


— Oui. Oui, bien sûr.


Ils la suivirent jusqu’à la maison et, ouvrant
la marche, elle leur fit faire le tour du jardin en empruntant l’allée qui
conduisait au banc installé sous la tonnelle. Les deux hommes levèrent la tête
et contemplèrent le sommet du mur.


— Il y a des échelles chez vous ?


— Le jardinier apporte la sienne.


— Je suppose que le gosse sera entré et
ressorti par le même endroit.


— Il était ici même. Je l’ai vu qui se
sauvait de ce côté.


— Eh bien, il aura rebroussé chemin.


— Impossible. Je n’ai pas cessé de guetter
de la cuisine. Il faisait clair de lune la nuit dernière. Je voyais absolument
tout dans le jardin.


— À votre avis, par où est-ce qu’il aura
filé ?


— Je ne sais pas comment il a filé, pas plus
que je ne sais comment il est entré ! Et je commence à en avoir assez de
ses allées et venues. C’est pourquoi je veux que vous lui parliez.


Ils fouillèrent la maison. Il y avait une odeur
bizarre dans la cave.


— Vous avez des souris, madame ?


— Je ne crois pas.


— Feriez mieux de vérifier.


Elle se promit de téléphoner au service de
dératisation. Puis les agents partirent et elle les suivit jusque chez Lupe. En
approchant de l’immeuble, elle vit un corbillard, un corbillard à l’ancienne
mode avec des vitres biseautées, garé devant la porte. Les agents lui jetèrent
un coup d’œil, puis tous trois s’engagèrent dans l’escalier.


Au bout du couloir, une pancarte en anglais et
en espagnol était accrochée à la porte de l’appartement de Lupe. Comme ils
s’approchaient, la porte s’ouvrit et deux hommes au teint olivâtre et vêtus de
noir se faufilèrent péniblement dans le couloir, porteurs d’une civière chargée
d’un corps attaché par une sangle et recouvert d’un linceul. Un bruit de
sanglots leur parvint. Emily fit un pas en avant, mais Beltran avança la main
pour la retenir, en disant en un anglais teinté d’une pointe d’accent :


— Vaut mieux rester ici, m’dame.


— Il y a dû avoir un accident.


— D’après la pancarte, ils sont en
quarantaine.


Un grand type au crâne dégarni et au regard
triste, avec des poches sous les yeux et une barbe fournie, apparut à son tour,
porteur d’une petite sacoche noire. Beltran s’approcha et lui dit quelques mots
en espagnol. L’homme répondit. Emily se plaqua contre le mur pour permettre aux
brancardiers de se faufiler dans l’étroit passage. L’agent Marshall les
rejoignit et se tint quelques pas derrière l’agent Beltran. La conversation se
poursuivait en espagnol. Emily en captait des bribes. Maladie. Mort. Puis
l’échange se fit plus animé, incohérent presque, et elle eut du mal à suivre.


Finalement, l’agent Beltran lui fit signe
d’approcher, le médecin ouvrit la porte de l’appartement et murmura quelque
chose.


— Écoutez Mrs. Blake, dit Beltran, je ne
veux pas que vous entriez, mais pouvez-vous nous dire d’ici si vous voyez le
garçon dont vous nous avez parlé ?


Emily regarda. La Mexicaine aux cheveux noirs,
le bébé en équilibre sur la hanche, décocha à Emily un regard chargé de haine.
Des gosses se pressaient autour de la femme, accrochés à sa jupe crasseuse.
Puis la femme traversa la pièce et, parvenue devant l’alcôve, tira le rideau.
Un lit avait été dressé sur un canapé et, dessus, Emily distingua Lupe, le
visage très pâle. Il roula des yeux vitreux dans leur direction. Il ne
paraissait reconnaître personne.


— Écoutez, commença Emily, le moment est mal
choisi pour…


— Dites-nous seulement si vous voyez ici le
garçon dont vous nous avez fait la description au commissariat, voulez-vous,
madame ?


— Le garçon est bien ici.


— Où ça ?


— Là dans l’alcôve, sur ce divan.


— Gracias, dit-il à la femme. Lo
siento.


— De nada.


La femme regarda Emily et cracha. Un pied nu
leur claqua la porte dans le dos. L’agent Beltran entraîna Emily dans le
couloir.


— Mrs. Blake, il doit y avoir une erreur.


— Que voulez-vous dire ?


— Ces gens, il y a des malades chez eux.


— Jamais je ne serais venue si je l’avais
su.


— La sœur, elle est morte hier soir.


— Oh, non !


— Tenez, voici le docteur Calderon.


— Très heureuse, dit-elle.


Poliment, le médecin murmura quelques mots et
s’inclina légèrement.


— Le docteur Calderon dit qu’il y a une
épidémie de diphtérie dans la maison. Ces gens, ils ne se font jamais vacciner.
La fille est morte, elle, mais il a vacciné les autres, juste à temps
espère-t-il. Lupe a plus de quarante de fièvre. En fait, il devrait être à
l'hôpital, mais ces gens, ces choses-là leur font toujours peur.


— Je suis tellement navrée.


— Ma foi, ils croient que le pire est passé.
Le garçon, lui, on dirait qu’il va s’en tirer.


— Nous ferions mieux de partir maintenant,
dit-elle.


— Oui, mais il y a une chose que le docteur
me demande de vous dire, eh bien, cette semaine il est passé ici tous les jours
et Lupe… il était trop malade pour pouvoir bouger.


— C’est impossible.


— Demandez vous-même au docteur.


— Il doit y avoir une erreur.


— C’est bien mon impression, madame.


Pourtant au cours de la semaine qui venait de
s’écouler, elle avait vu Lupe non seulement dans le jardin, mais aussi dans la
ruelle. Elle lui avait parlé ! Mais eux n’en savaient rien. Elle ne
pouvait pas le leur dire. Comment aurait-elle pu expliquer ce qui l’avait
poussée là-bas ?


Les trois hommes la contemplaient. Elle sentait
leurs regards peser sur elle et, de plus en plus oppressée, ne souhaitait plus
maintenant que partir au plus vite.


— Je suis terriblement désolée. Je veux
dire, désolée d’avoir dérangé tout le monde.


Elle se détourna, s’éloigna vivement en
direction de l’escalier. De retour dans la rue, elle ouvrit sa portière et,
bien résolue à chasser tout cela de son esprit, rentra le plus vite possible
chez elle. Esmeralda était dans la cuisine et lavait les vitres en chantant. Le
jardin était inondé de soleil.


Méthodiquement, Emily parcourut toute la maison
de la cave au grenier, vérifiant toutes les portes et toutes les fenêtres. La
cave elle-même avait de solides murs en ciment et les fenêtres étaient pourvues
d’épais barreaux.


La trappe à charbon avait été condamnée. En
haut, toutes les fenêtres étaient équipées de systèmes d’alarme. La maison
était à toute épreuve. Elle alla même jusqu’à inspecter le grenier. Il était
parfaitement en ordre. La pièce était aérée par d’étroits soupiraux ménagés
dans le toit et toutes les fenêtres étaient condamnées. C’était simple, il
n’existait aucun moyen de pénétrer dans la maison et, en outre, il n’existait
aucun moyen de pénétrer dans le jardin, dont tous les murs faisaient trois
mètres de haut.


Cette nuit-là, comme d’habitude, elle attendit
le retour de David. Il était presque minuit. Le cœur serré, elle pensa aux
heures impossibles auxquelles il rentrait à l’époque où il faisait son
internat. Mais tout était différent alors. Il lui revenait épuisé, puant le
formol, si fatigué qu’elle ne pouvait rien d’autre pour lui que l’aider à se
déshabiller et le fourrer au lit. Dans ce temps-là, il ne demandait qu’une
chose, dormir, au point qu’il faisait toujours des plaisanteries à ce sujet,
racontant comment, à l’hôpital, ils avaient appris à piquer un roupillon en
attendant l’ascenseur, ou parfois en écoutant des malades s'épancher au
téléphone. Elle attendait dans sa chambre, assise sur le petit divan, frissonnante
dans sa grosse robe de chambre rose en molleton. Le brouillard était tombé. La
route serait difficile. Elle pensa à un accident et eut peur. Elle tenta de
lire. Le téléphone sonna. Elle se précipita, rafla le combiné.


— David ?


— Hé alors, qu’est-ce qui vous prend, ma
p’tite dame ? Comme ça moi je vous rends un service et vous, vous essayez
de me doubler. Qu’est-ce que c’est que ce merdier, c’te idée de vous ramener
ici avec ces connards de flics ?


Lupe ! Mais cette fois la voix était
différente, brusquement plus grave. Puis elle comprit tout. Chantage. Ils
étaient tous dans le coup, toute la famille. Elle s’efforça de maîtriser le
tremblement de sa voix :


— Cette fois j’en ai assez. J’appelle la
police, dit-elle.


Elle coupa la communication et avait déjà
commencé à former le numéro du standard lorsque la sonnerie retentit de
nouveau :


— Allô, fit-elle, toute bouleversée.


— Écoutez, ma p’tite dame, moi j’aime pas
les poules qui me raccrochent au nez, compris ?


Tout ça était absurde. Elle venait de couper la
communication. Jamais il n’aurait eu le temps de refaire son numéro. À moins,
bien sûr, qu’il n’eût traficoté sa ligne.


— Où es-tu ? demanda-t-elle, méfiante.


— Allons allons, ma p’tite dame, qu’est-ce
que c’est que ça… on me cuisine ?


— Tu as peur de me le dire ?


— Peur ? Écoutez, je suis si près que
je vois tout ce que vous faites. Hé, dites donc, drôlement chouette c’te petit
peignoir rose que vous avez sur le dos.


Elle se cramponnait à sa raison. Ce peignoir,
elle le portait souvent. Il avait deviné, un coup de chance.


— Mais vous devez avoir froid à rester là
pieds nus. Quelle idée d’avoir laissé le feu s’éteindre, pas vrai ?


Un frisson de peur la transperça.


— Mais je demande pas mieux que de vous
réchauffer, moi. Voulez-vous savoir ce que j’aimerais vous faire ?


Il se mit à lui chuchoter des propositions
obscènes.


— Tu es fou !


— Vous m’croyez mûr pour aller trouver ce
docteur que v's êtes allé voir ? C’fumier de psychiatre ?


Mon dieu, même ça il le sait !


— Faut plus compter sur lui, ma p’tite dame.
Y va mourir. À cause de c’te douleur dans l’estomac. Savez bien, quand on vous
ouvre le ventre ? Y va mourir. Mais vous et moi, ma p’tite dame, ça, c’est
une autre histoire.


Doucement, il se mit à lui décrire les choses
qu’il se proposait de lui faire. Il parlait d’une voix basse, pressée ; en
un sens, bizarrement, le murmure précipité lui rappelait les Ave et les Pater
noster d’un pénitent, mais tout était répugnant, d’une ignominie indicible.
Avec d’infinies précautions, elle posa l’écouteur sur le tapis, puis se
précipita au rez-de-chaussée pour décrocher l’autre poste dans le bureau de
David.


— Vite, il s’agit d’une urgence. Je vous
demande de retrouver l’origine d’un appel.


Un instant plus tard, on lui passait le planton
du commissariat. Éperdue de désespoir, elle tenta d’expliquer. Elle entendait
de temps à autre un bip-bip sur la ligne, qui signifiait que tout ce qu’elle
disait était enregistré et elle se sentait inhibée. Le planton laissa fuser un
petit rire. Elle se sentit idiote. Il proposa d’envoyer un ou deux hommes jeter
un coup d’œil.


— Non. Écoutez, faites ça pour moi. Je vais
vous donner l’autre numéro. Appelez-le. Demandez qu’on se branche sur la ligne.
Je vous demande de vérifier ce que je suis en train de vous dire.


— Vous disiez que vous l’aviez laissé
décroché ?


— C’est exact.


— Dans ce cas, ça sonnera occupé.


— Branchez-vous sur la ligne. Ce garçon me
menace.


— Une minute.


Une éternité. Elle attendit assise dans le
fauteuil de cuir de David, la tête entre les mains, les coudes sur le bureau.
Enfin, la voix de l’inspecteur revint en ligne.


— Plus personne sur la ligne, madame.


— Je vois. Très bien, merci.


— Vrai, vous voulez pas qu’on vienne jeter
un coup d’œil ?


— Non. Non, je crois que ça ne servirait à
rien.


Le lendemain, elle se présenta aux services de
sécurité de la compagnie du téléphone et les somma de faire quelque chose pour
l’aider ; elle le savait, si jamais une alerte à la bombe menaçait la
ville, la compagnie du téléphone se débrouillerait fichtrement pour trouver un
moyen de brancher ses tables d’écoutes. Elle eut finalement gain de cause. On
installa un mouchard sur sa ligne. Si l’individu en question l’appelait de
nouveau, elle n’aurait qu’à composer un certain numéro et demander à l’homme
qui lui répondrait de retrouver l’origine de l’appel. Elle ne serait même pas
obligée de se presser, en effet, tant qu’elle laisserait son propre appareil
décroché, son correspondant ne pourrait pas couper la communication. Ce
soir-là, elle se mit au lit avec un sentiment de sécurité. Elle attendit. Il
n’y eut pas d’appel cette nuit-là, ni la suivante, ni la suivante. Au bout
d’une semaine, la compagnie du téléphone lui expliqua qu’à son grand regret, il
était impossible de maintenir plus longtemps sa ligne sur écoutes. À peine le mouchard
retiré, le soir même, le téléphone sonna. Lorsqu’elle répondit, il n’y avait
personne sur la ligne.


Cela se reproduisit trois nuits d’affilée. Puis
les appels cessèrent. Mais cette fois elle en avait la certitude, Lupe la
tenait sous surveillance constante.


Les yeux noyés de panique, Emily agrippa David
aux épaules :


— Écoute-moi ! C’est ce garçon !
Il me suit ! J’ai peur de lui !


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— Je… je ne sais pas.


Son métier l’avait habitué à déceler les fausses
notes. Les malades ne disent jamais toute la vérité. Parfois même, ils mentent
carrément. Quelle était donc cette histoire que lui avait racontée Osier ?
Une de ses malades lui avait dit :


— J’ai peur que mon ami ait la syphilis. Je
me demande comment on pourrait l’aider.


Et Osier avait répondu :


— Sortez donc un peu votre ami de votre
culotte et montrez-le nous un peu.


Non, elle ne disait pas toute la vérité.
Pourquoi ?


— David, écoute-moi, écoute !


Mais l’angoisse était authentique, elle. Il se
sentait très inquiet.


— J’écoute.


— Il n’arrête pas de me suivre. Il n’a que
onze ans et il me fait toutes ces propositions obscènes. Et puis, David,
personne ne veut me croire.


Il eut envie de lui demander si elle avait parlé
de tout ça au docteur Jones. Mais ce serait provoquer sa méfiance. Il
attendrait l’occasion.


— Tu as prévenu la police, dit-il,
laisse-les s’occuper de ça.


— David, tu me crois, toi, dis ?


— Je sais que jamais tu ne me mentirais.


Le lendemain matin, il appela le psychiatre
d’Emily pour vérifier si oui ou non elle avait fait allusion au garçon. Il eut
droit à la réponse courtoise mais évasive à laquelle il s’attendait. Il
s’emporta.


— Docteur, dit-il, il se trouve que ma femme
a un grave problème. Une seule chose m’intéresse, savez-vous de quoi il s’agit.
Et je veux une réponse catégorique : oui ou non ?


— Je suis au courant de son problème, dit le
docteur Jones, après un instant de silence.


— Merci. C’est tout ce que j’avais besoin de
savoir.


Il avait projeté de partir pour le week-end avec
Jennie. Il s’apercevait maintenant qu’il avait des scrupules à laisser Emily
seule.
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— Je ne vous ai pas dit toute la vérité.


Cette fois, elle était assise sur un canapé et
lui dans le même fauteuil, à quelques pas d’elle, les mains croisées ; il
ne disait rien et elle se sentit bientôt oppressée par son silence. Elle
repensa au divan. Il n’en avait pas parlé, mais n’était-ce pas un peu bizarre
d’entrer dans le bureau de quelqu’un et de s’allonger sans y avoir été invitée.
Elle trouva l’idée drôle et s’efforça de ne pas rire.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ?


Donc, il ne savait pas. Brusquement, elle le
trouva humain.


— Rien du tout, dit-elle.


Elle attendit qu’il lui pose des questions,
qu’il la guide. Comme il ne disait rien, elle commença à se sentir oppressée,
puis agacée.


— Toute cette histoire a un côté idiot et
gênant, voilà pourquoi je ne vous ai rien dit. Mais depuis la dernière fois que
je vous ai vu, les choses ont empiré. Le garçon dont je vous ai parlé ne cesse
pas de me suivre partout. Je ne sais pas comment il s’y prend pour faire ce
qu’il fait, mais franchement, je n’en peux plus.


Elle lui raconta tout. Puis elle conclut :


— Vous allez probablement me dire que je
suis folle.


— Pourquoi ? Parce qu’un gamin vous
suit partout ?


— Comment aurait-il pu se trouver dans mon
jardin alors qu’il était chez lui ?


— Peut-être a-t-il un frère jumeau.
Peut-être n’était-il pas aussi malade qu’on le pensait. Peut-être qu’il s’est
sauvé de chez lui. Ce ne serait pas la première fois que des gosses se sauvent
de chez eux en pleine nuit. La première chose que dirait la famille pour le
protéger, c’est qu’il n’avait pas bougé de la maison.


— Oui, oui, c’est tout à fait vrai. Mais
comment est-il entré dans mon jardin ?


— Je n’en sais rien. J’ai une malade à
l’hôpital, elle est bouclée dans le pavillon des agités. Elle est dangereuse.
Les internes et les infirmières ont pour consigne de ne jamais la perdre de
vue. Pourtant, elle s’échappe périodiquement. Elle a trouvé le moyen de se
rendre invisible.


— Vous parlez sérieusement ?


— Oui. Mais cela ne signifie nullement
qu’elle ait recours à des pratiques surnaturelles. Houdini faisait des choses
que personne ne pouvait expliquer. Mais il s’agissait toujours de tours.
Pourquoi le garçon ne jouerait-il pas des tours à vos dépens ?


— Et le téléphone ?


— Pareil, des tours.


— Mais comment fait-il pour jouer des tours
pareils ?


— Je n’en sais rien. Mais par ailleurs, je
ne sais pas non plus comment Houdini s’y prenait. Mais n’est-ce pas dans la
nature même d’un tour de prestidigitation, d’entretenir le mystère ?


— Je suppose que si.


— Pensez-vous l’avoir jamais
encouragé ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous m’avez raconté que vous étiez
retournée le voir une seconde fois, puis une troisième avec la police…


— Mais c’était pour qu’il cesse de me
suivre.


— Les gens qui jouent des tours aux autres
sont avides d’attention. Leur témoigner de l’attention, c’est une façon de les
encourager.


— Mais vous ne comprenez pas l’effet que ça
fait de se dire que quelqu’un sait des choses qu’il ne devrait pas savoir,
surtout quand on ne sait même pas comment il a pu les découvrir. Il sait même
que je suis venue vous voir ! Il m’a dit qu’on allait vous ouvrir le
ventre !


— « On » ?


Elle répéta ce que lui avait dit Lupe, en
ajoutant :


— Je pense qu’il voulait parler d’une
appendicite.


— Intéressant qu’il ait choisi une
appendicite.


Comme elle lui lançait un coup d’œil intrigué,
il précisa :


— C’est rare aujourd’hui. Personne ne sait
pourquoi. Cela n’arrive plus qu’à la suite de maladies, de complications. C’est
rare ici. Mais là d’où il vient, ce n’est pas rare.


— Vous voulez dire qu’il a choisi
l’appendicite parce qu’il sait ce que c’est ?


— C’est possible.


Il jeta un coup d’œil à la pendule. Aussitôt,
Emily se leva vivement. Quittant lui aussi son fauteuil, il alla consulter un
bloc posé sur son bureau.


— Aimeriez-vous fixer un autre rendez-vous
dès aujourd’hui ?


— Vous pensez que c’est nécessaire ?


— Vous traversez une période difficile, Mrs.
Blake. Peut-être que si nous examinions ces fantasmes…


— Fantasmes ! Vous ne me croyez
donc pas ?


— J’entends par « fantasmes » vos
réactions à ce que dit le garçon.


Il tourna une page.


— Je veux vous revoir dans une semaine. Le
lundi.


Il nota l’heure et la date du rendez-vous sur
une petite carte et la lui tendit.


Timidement, mais avec un sourire vaillant, elle
dit à David, en lui caressant le dos de la main :


— Puisque je dois voir quelqu’un, tu ne
voudrais pas m’accompagner ? Rien qu’une fois ?


— À quoi bon.


— Je t’en supplie. Accorde-moi au moins ça.


— Eh bien, d’accord.


— Je dois le voir lundi prochain.


— Lundi, parfait.


— Oui mais, à neuf heures du matin.


— Aucune importance.


Elle n’en revenait pas qu’il eût cédé si vite.
David, cependant, n’avait nullement l’intention de l’accompagner. D’une
certaine façon, la perspective de discuter ouvertement de ses sentiments avec
un parfait inconnu avait cristallisé ce qu’il savait depuis toujours : il
voulait Jennie. Il voulait vivre avec elle. Il faudrait qu’il lui en parle.


Elle dit oui. Il y eut un silence contraint.
Jennie l’observait, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.


— Tu viens ce soir ?


— Eh bien, je passerai.


— Je veux dire, quand est-ce que tu
emménages ?


Il réfléchit, en se frottant la bouche du dos
des phalanges.


— Eh bien, je dois partir vendredi à Los
Angeles, pour quelques jours…


— Si on fixait une date ?
suggéra-t-elle, le même sourire plissant les commissures de ses lèvres.


— Il faut d’abord que je lui dise. Tu le
sais.


— Et alors ?


— Ce n’est pas facile.


— Envoie-lui un mot.


— Oh, pour l’amour de Dieu, elle
m’aime !


— Tu en es sûr.


Il la contempla, médusé.


Elle eut un haussement d’épaules.


— Elle aussi pourrait avoir quelqu’un
d’autre.


— Ne sois pas ridicule.


— Tu ne connais pas les femmes.


— Emily n’a rien à voir avec « les
femmes ». Ce ne serait pas son genre, de me rouler de cette façon. Rouler
les gens n’est pas son genre. Elle en est incapable.


— Oh !


Le vendredi après-midi, Jennie avait une légère
irritation et passa voir David. Elle le suivit jusqu’à son bureau particulier
au bout de l’étroit corridor. Et, sur sa table, vit la photo dans son cadre
d’argent. La photo d’Emily.


— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.
C’est elle.


— Comment ?


— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Mrs.
Geiger !


Le visage de David se marbra de colère.


Elle sécha ses cours et rentra de bonne heure,
pour pouvoir dire au revoir à David. Il s’agissait d’une simple conférence,
mais elle n’avait pas l’habitude de le voir s’absenter. Il était dans la
chambre en train de faire ses bagages, empilant des affaires dans une grosse
valise. Sur le lit, il avait sorti trois complets, deux vestes de sport,
quelques pulls et chemises et plusieurs pantalons. Surprise, elle les regarda.


— Je déménage… Mrs. Geiger, fit-il
d’une voix tendue.


Elle lui tourna le dos, puis passa dans la salle
de bains, refermant la porte derrière elle.


Il frappa à la porte.


— Laisse-moi entrer. Je dois prendre mes
affaires.


— Tu peux entrer.


Elle était sous la douche. Il rassembla ses
affaires de toilette, puis s’attarda quelques instants. Elle ferma le robinet.


— Oui ?


— Je suppose qu’il n’y a plus rien à dire.


— Non. Non, sans doute que non.


Dès qu’il fut descendu et qu’elle eut entendu
claquer la porte d’entrée, elle piqua une crise de nerfs. Empoignant le
téléphone, elle appela son psychiatre. On ne savait pas où le joindre,
l’informa la standardiste. Elle se précipita en peignoir dans le bureau de
David, feuilleta un carnet d’adresses qu’il gardait dans un de ses tiroirs et
finit par trouver le numéro personnel du docteur Jones. Elle appela. Ce fut sa
femme qui répondit.


— Est-ce que je peux lui parler. Mrs. Blake
à l’appareil. Il s’agit d’une urgence.


— Je suis désolée. Il n’est pas ici pour
l’instant.


— Il faut absolument que je le joigne !


— Vous êtes une de ses malades ?


— Oui.


— Eh bien, je suis absolument navrée. Mais
je n’ai aucun moyen de le joindre. Vous devriez appeler le standard, je suis
sûre qu’il a chargé quelqu’un d’assurer son remplacement.


— Je veux le voir. Qu’est-ce que ça veut
dire, vous ne pouvez pas le joindre ? Je suis sûre qu’il acceptera de me
parler.


— Je ne peux pas le joindre au téléphone,
Mrs. Blake. Il est parti faire de la montagne.


— Il est… quoi ?


— Parti faire de la montagne. Dans les
sierras. Je vous assure, Mrs. Blake, si vous appeliez le standard…


Elle avait l’habitude des malades en crise,
avait appris à ne pas s’émouvoir.


— Est-ce qu’il est seul ?


— Mais… oui.


— Il faut que vous envoyiez quelqu’un pour
le rattraper ! Il va avoir une crise d’appendicite !


— Vraiment, Mrs. Blake…


Emily tenta d’expliquer. Voyant que Mrs. Jones
se contentait de répliquer par des remarques lénifiantes, Emily perdit la tête
et se mit à l’invectiver :


— Je vous préviens, si vous refusez de faire
ce que je vous dis, votre mari mourra de péritonite !


— Eh bien, espérons que tout ira bien,
d’accord, Mrs. Blake ?


Emily prit congé et raccrocha, avec le sentiment
de s’être conduite comme une idiote. Une parfaite idiote. D’une certaine façon,
elle commençait à reprendre ses esprits et réussit à tenir seule jusqu’à la fin
du week-end. Elle était bien résolue à ne demander l’aide de personne.


Tôt le lundi matin, elle reçut un coup de fil
d’un certain docteur Van Steen. Il expliqua qu’il était chargé de s’occuper
d’un certain nombre des malades du docteur Jones et lui proposa soit de la
recevoir à l’heure fixée par le docteur Jones soit, si elle préférait, de la
confier à un de ses confrères.


— Je ne comprends pas…


Elle dormait encore à moitié.


— Le docteur Jones est mort au cours du
week-end.


— Oh, mon Dieu, je suis désolée !


— Merci. Eh bien, en ce qui concerne votre
rendez-vous d’aujourd’hui…


Ce fut alors que la vérité la frappa. Ses yeux
se remplirent d’horreur.


— Est-ce que c’était une appendicite ?


Puis, comme il ne répondait pas, elle répéta,
hurlant quasiment dans l’appareil :


— Est-ce que c’était une
appendicite ?


— Oui, oui, c’était bien ça.


— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu !


Elle reposa lentement le combiné.


Lupe. Comment avait-il su ? Comment se
pouvait-il qu’il ait su ? Elle réfléchit. Intensément. Ses yeux étaient en
alerte. Mais s’il était capable de savoir ça, que risquait-il de savoir
d’autre ? Et que risquait-il d’être capable de faire ?


Elle n’avait plus sa tête. Elle le savait. Elle
capta son image dans le miroir. Elle aurait juré que le visage appartenait à
quelqu’un d’autre. L'expression était bizarre, comme en porte à faux.


À supposer qu’effectivement il puisse se
débarrasser de Jennie ? La forcer à partir ?


Tout cela était absurde, mais Emily ne s’en
souciait plus. Elle paierait n'importe quel prix pour conserver son mari. Elle
prit sa voiture, fila dans le centre et retira mille dollars de son compte en
banque. Voilà ce qu’il voulait, et depuis le début. Un gros paquet d’argent.
Pas étonnant qu’il ait repoussé le billet de dix dollars qu’elle lui avait
proposé. Elle avait été stupide. Il avait le pouvoir de faire certaines choses.
Et en échange, il voulait être payé. Bien payé.


Elle reprit sa voiture et fila vers Mission. À
cinq heures trente, elle se gara à une centaine de mètres de chez lui et
continua à pied. Un peu plus loin, une demi-douzaine d’enfants dépenaillés,
certains pieds nus, jouaient au milieu de la chaussée. Elle aperçut Lupe à la
périphérie du groupe. Il lui parut plus petit encore que dans ses souvenirs.
Elle n’aimait pas l’idée d’être vue par les autres enfants, mais elle ne
pouvait plus reculer. Eh bien, se dit-elle, il va me voir et quand il
s’approchera, je ferai demi-tour pour rejoindre la voiture. S’il la suivait,
peut-être pourrait-elle le rencontrer au coin de la rue.


Elle tourna le dos aux enfants, sortit un
poudrier de son sac et se mit à se poudrer le nez, tout en guettant par-dessus
son épaule ce qui se passait derrière elle. Lupe avait disparu. Elle se
retourna vivement et l’aperçut de l’autre côté de la rue qui s’éloignait à pas
pressés dans la direction opposée. Refermant son poudrier, elle s’élança à
grandes enjambées à sa poursuite en restant sur le trottoir.


Parvenu au carrefour, il s’engagea dans une rue
plus étroite. Elle courait gauchement, s’efforçant de ne pas le perdre de vue.
Elle gardait les mains crispées sur son sac, inquiète d’avoir tant d’argent sur
elle. C’était un quartier étrange, dangereux peut-être. Tant pis, se dit-elle.
Loin en avant, elle le vit s’arrêter sous un caroubier, allumer une cigarette.
Rejetant de grosses bouffées de fumée, il se retourna dans sa direction, mais
sans manifester s’il l’avait vue ou non. Comme elle se rapprochait, il se remit
en marche.


Elle le savait maintenant, il voulait qu’elle le
suive et elle ralentit le pas. Cette partie du quartier lui était inconnue, une
vieille rue sordide, bordée de petites maisons de bois aux toits de bardeaux,
séparées du trottoir défoncé par des jardins incultes fermés par des clôtures
en fer forgé. La pente se fit plus raide. Devant elle, au sommet de la colline,
elle aperçut un mur de pierres.


Une rue pavée conduisait jusqu’au mur. Emily
s’arrêta devant une grille de fer et, à travers les barreaux, distingua des
pierres tombales. Il l’avait conduite à un vieux cimetière. Elle jeta un coup
d’œil à la ronde, mais il avait disparu. Pourtant, la route n’allait pas plus
loin que la grille, qui était fermée à clef et renforcée par une chaîne
rouillée. Elle essaya néanmoins de l’ouvrir. Il y avait assez de jeu pour lui
permettre de se faufiler. Un sentier abrupt se perdait entre les tombes
abandonnées.


Elle avait visité d’autres cimetières au sud de
la ville et, avec leurs rideaux d’ifs et leurs pelouses bien dessinées qui
dévalaient jusqu’à la lisière des collines, ils avaient l’aspect soigné de
parcs de banlieue. Mais ici, sur ce tertre abandonné et envahi de mauvaises
herbes qui abritait des morts oubliés, sur cette éminence ceinte de murs, elle
éprouvait un sentiment extraordinaire de désolation.


— Lupe ? héla-t-elle.


Un calme étrange planait dans l’air. Elle
attendit quelques instants, puis l’appela de nouveau. Le calme imprégnait tout,
si bien que sa voix lui parut ténue et dérisoire. Pas de réponse.


Elle avança. À peine visibles sous un fouillis
de lierre et de myrte, pareilles aux décombres d’une cité en ruine, gisaient
les pierres tombales. Sur un monticule au bord de la falaise qui dévalait jusqu’à
la rue, frontière qui scindait le cimetière aussi nettement que la limite qui
sépare une grande ville algérienne de sa casbah, se dressaient les demeures de
pierre des morts, avec leurs porches de bronze, si bas qu’il fallait se baisser
pour les franchir, qui protégeaient l’intérieur des caveaux contre l’humidité
de l’air. Essoufflée, elle s’appuya contre la porte renforcée de barreaux d’une
crypte. Au sommet, d’étroites meurtrières s’ouvraient sur la nuit perpétuelle
de la chambre funéraire et, brusquement, elle sentit une bouffée d’air glacé
monter de la tombe.


Soudain elle le vit, comme la première fois,
debout sur le seuil d’une crypte béante. Il avança une main d’enfant, une main
aux ongles cassés, sale, aux phalanges couvertes de verrues. Elle ouvrit son
sac. Elle prit l’argent qu’elle avait apporté. Il jeta un coup d’œil furtif à
la ronde, planté là sur les marches usées qui plongeaient dans la crypte, comme
si de quelque façon irréelle il faisait partie du décor. Derrière lui se
dressait un mur gravé de dessins grossiers où elle devina que se mêlaient le
morbide et l’obscène, tandis qu’elle s’imaginait presque entendre la musique de
quelque antique danse lubrique, ces danses que les anciens exécutaient au clair
de lune dans les cimetières…


Non ! Elle se sentit empoignée, entraînée
en avant et jetée sur une dalle de marbre glacée. Il était d’une force
stupéfiante. Elle se dit, à demi étouffée par la panique qui lui serrait la
gorge, Il ne faut pas que je bouge. Peut-être qu’il a un couteau !
Elle ne voyait rien. Il avait repoussé la lourde porte du tombeau. Une main
d’enfant dotée d’une force incroyable la plaquait contre le sol, tandis qu’une
autre lui déchirait ses sous-vêtements. Ses yeux, accoutumés maintenant aux
ténèbres, distinguaient le visage de chèvre. Il s’était allongé sur elle,
rapprochait de plus en plus son petit visage d’enfant. Ses yeux étaient
différents, injectés de sang, vitreux. Il grognait, soufflant une haleine
fétide au visage d’Emily, la broyant sous son poids.


D’une brusque secousse, la tête s’écarta. Elle
la sentit descendre, sentit contre ses cuisses le contact frais des épaules
nues, le frôlement des boucles épaisses. Puis une bouche se referma sur son
vagin. Elle avait l’impression d’être dévorée vivante. À pleines mains, elle
lui agrippa les cheveux, s’efforçant d’arracher la tête rivée à son ventre.
Elle l’entendait haleter et hoqueter, entendait des bruits de succion et de
lèvres, sentait la langue s’insinuer de plus en plus profond. Elle sentait tout
ce qui lui arrivait. Elle ne pouvait s’en empêcher.


Puis elle sentit qu’il commençait à la pénétrer.
Elle se dit : Mon Dieu, je suis en train d’avoir des rapports sexuels
avec un enfant ! Soudain, sans avertissement, il la pénétra
complètement, enfonçant en elle un pénis extraordinairement long, et froid
comme de la glace.


— C’est bon, hein ?


Le souffle coupé elle haletait, se débattant
contre la main plaquée sur son cou, essayant de crier.


Brusquement ce fut fini. Il était parti. Comment
était-elle sortie ? Avait-elle refait à pied tout le trajet ? Elle ne
se souvenait plus. En tout cas, la voiture était là. Elle plongea la main dans
son sac pour prendre ses clefs. L’argent. Il était toujours là. Merci,
merci mon Dieu. Pleurant, sanglotant de soulagement, elle grimpa dans la voiture,
en se disant : Cela n’est pas arrivé ! Rien de tout ça n’est
arrivé ! Puis elle se rendit compte que ses sous-vêtements avaient
disparu, que sa robe était tachée et en lambeaux. Alors elle se souvint.


J’ai joui, Jésus mon Dieu, j’ai joui.


Elle rentra en conduisant comme une droguée,
l’estomac noué. Rien de tout cela n’avait de sens. Ses mains tremblaient elles
aussi, elle ne parvint pas à glisser sa clef dans la serrure et dut sonner pour
appeler Esmeralda. La frôlant au passage, elle se précipita dans l’escalier et
s’enferma à clef dans sa chambre, en essayant de réfléchir. Elle ne put pas.


Puis toute l’horreur de la chose déferla sur
elle. Il lui semblait presque sentir ce qui allait se passer. Il fallait
qu’elle agisse, qu’elle fasse quelque chose. Empoignant le téléphone, elle
forma le numéro de Jennie, en priant pour que Jennie soit chez elle. Dring. Dring.
Dring. Enfin la voix d’argent répondit. Ding-ding.


— Allô ?


— Mrs. Blake à l’appareil, dit-elle d’une
voix agitée. Mrs. David Blake. J’ai quelque chose à vous dire.


Il fallait qu’elle arrête David. Il fallait
absolument qu’elle l’arrête.
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À environ dix heures quinze cette nuit-là, dans
toutes les demeures nichées autour de Lombard Street, les habitants furent
tirés de leur sommeil par des cris : une femme hurlait à la mort. Bientôt
les lumières s’allumèrent dans tout le quartier. Des fenêtres s’ouvrirent avec
fracas. Dans la maison voisine, une femme en bigoudis s’encadra à l’une des
fenêtres de l’étage. Son mari, en pyjama, la rejoignit aussitôt.


— Mais bon Dieu qu’est-ce que… ?


Il se précipita au téléphone, demanda les
renseignements :


— Passez-moi la police !… Vous n’en
avez rien à foutre de mon numéro, nom de Dieu ! Il s’agit d’une
urgence !


Dans la rue, trois hommes en pyjama tentaient de
forcer la porte de la maison d’où montaient les hurlements. Un autre homme plus
âgé arriva en courant et lança :


— Faites le tour par-derrière ! Vous
pouvez sauter par-dessus mon mur ! Essayez la porte du fond là-bas !


Une voiture de police surgit. Deux agents
escaladèrent le mur à l’aide d’une échelle de jardin et se mirent à secouer la
porte de service, essayant de l’enfoncer. Ils cognaient, hurlaient, comme si
quelqu’un avait pu les aider de l’intérieur. Les hurlements d’agonie
commençaient à se faire plus faibles. Le hurlement des sirènes de plus en plus
proches montait de partout.


Dans le salon de la maison, maintenant inondée
de lumière, un photographe de la police prenait des clichés. Un expert du
laboratoire relevait les empreintes, examinant tous les meubles. Le lieutenant
Fonner, le commissaire chargé de l’enquête, un homme de quarante-cinq ans
environ au torse de lutteur, s’engouffra dans le salon, sans se douter que son
pyjama dépassait sous son pantalon de ville ; il appela d’un geste un jeune
inspecteur du nom de Skopos qui s’approcha aussitôt, un petit carnet ouvert à
la main.


— Personne dedans. Personne dehors. Personne
n’a rien à dire.


Fonner fit mine de s’éloigner.


— Regardez. Un carnet. Elle donne le nom de
son meurtrier. En tout cas, de la personne qui d’après elle se préparait à la
tuer.


— Inacceptable comme preuve.


— Vous rigolez.


— Non. C’est la loi. Nous on peut s’en
servir. Mais pas l’accusation.


— Mais bon Dieu, c’est daté
d’aujourd’hui ! Bonté divine, elle était pratiquement déjà sur son foutu
lit de mort !


— Une déposition faite à l’article de la
mort est recevable. Pas ça.


Fonner traversa vivement la pièce. Des
ambulanciers avaient amené une civière montée sur roues. Il les arrêta d’un
geste.


— Un instant vous autres.


Il rebroussa chemin jusqu’à un siège placé sous
une fenêtre et où un homme d’une soixantaine d’années, à l’air maladif et vêtu
de sombre, faisait au même instant claquer le fermoir d’une sacoche noire à
l’ancienne mode. C’était le coroner et il s’appelait Viterbo.


— Qu’avez-vous trouvé ? fit Fonner.


— Je vous le ferai savoir.


— Après l’autopsie. Bien sûr. Seulement, je
ne pense pas que vous ayez grand-chose à vous mettre sous la dent.


Fonner se retourna pour jeter un coup d’œil au
cadavre vautré sur une bergère, calciné à en être méconnaissable.


— Qui était-ce ? demanda le coroner.


Fonner consulta un calepin. Couvert de taches.


— Ludlow. Ms. Jennie. Je crois. Mais vu ce
que j’en sais, il pourrait aussi bien s’agir d’un bonze. Terminé ?


Comme Viterbo acquiesçait d’un signe de tête,
Fonner se tourna vers les ambulanciers :


— Allez-y, enlevez ça. Alors ?
ajouta-t-il à l’adresse de Viterbo.


— Plus tard, d’accord ?


Fonner se retourna, aperçut quelque chose, et
tressaillit. Il effleura le bras de Viterbo. Comme les ambulanciers gantés
allongeaient le cadavre sur un drap qu’ils soulevaient pour le déposer sur le
brancard, les deux hommes s’approchèrent de la bergère.


— Regardez le fauteuil.


— Tout roussi.


— Mais pas brûlé.


— Bon, d’accord, quelqu’un l’aura tuée, aura
mis le feu au corps pour cacher la cause de la mort, puis l’aura jeté sur la
bergère. C’est ça que vous pensez, hein ?


— C’est vous qui le dites.


— Tout ce que je peux vous dire c’est
comment elle est morte et, peut-être, avec l’aide du bon dentiste, qui elle
était… Attendez une minute ! Vous avez bien été obligés de forcer la
porte, pas vrai les gars ?


— Pour l’instant, pas un mot là-dessus.


— Vous avez dû forcer la porte, pas
vrai ? J’ai entendu les types bavarder. Toutes les portes étaient fermées
au verrou. Toutes les fenêtres barricadées. Exact ?


Fonner le contempla, sans répondre. Il se
mordillait la peau d’un ongle. Viterbo reprit :


— Ce qui fait que comment est-il sorti celui
qui a fait le coup ? Puis voyant que Fonner se contentait de hausser les
épaules, sans répondre, Viterbo conclut :


— Ça vous tracasse, pas vrai ?


— Je ne crois pas aux mystères des chambres
closes, fit Fonner. Il glissa le carnet qu’on lui avait remis dans une
enveloppe, puis s’éloigna.


Assis dans le fauteuil placé derrière le bureau
de son cabinet, David demeurait immobile, fixant Fonner d’un regard incrédule.


— Morte ?


En guise d’explication, Fonner lui lança une
photo de police montrant le cadavre calciné assis sur la bergère. David y jeta
un coup d’œil et son visage se vida de son sang. Fonner reprit la photo. Skopos
prenait la conversation en sténo.


— Voulez-vous nous dire ce que vous avez
fait la nuit dernière, docteur ?


— J’assistais à un symposium, à Los Angeles.


— Des témoins ?


— Environ trois cents. J’avais une
communication à faire.


— À quelle heure ?


— Le colloque a commencé à huit heures et a
duré jusqu’à environ onze heures trente. Puis certains d’entre nous sommes
sortis pour aller manger un morceau.


Voyant que les yeux de Fonner demeuraient rivés
sur les siens, David attira à lui une feuille d’ordonnance et griffonna une
adresse.


— Voici… Les Cèdres-Sinaï.


— Et les noms de ceux qui sont restés
ensuite avec vous ? David posa de nouveau la feuille d’ordonnance sur le
bureau et écrivit trois noms.


— Je ne suis pas sûr de l’orthographe du
dernier, dit-il.


— Tous des médecins ?


— Oui.


— C’est parfait. Quand êtes-vous
rentré ?


— Je viens d’arriver.


— Nous avons questionné vos infirmières.
Elles disent que vous ne deviez pas rentrer avant demain.


— C’est exact.


— Ça vous ennuierait de nous expliquer
pourquoi vous êtes revenu ce matin ?


Silence.


— Docteur ?


— Je… euh… j’ai décidé de rentrer.


— Pourquoi ?


— Je voulais voir ma femme.


— Est-ce que votre femme est malade ?


— Non.


— Pourquoi vouliez-vous la voir ? Je
veux dire, au point que vous avez abrégé votre séjour là-bas d’une
journée ?


— Je voulais la voir, c’est tout !


— Et vous l’avez vue ?


— Non. Elle n’était pas à la maison.


— Nous aimerions la voir.


— Pourquoi ?


— Nous aimerions lui toucher un mot de cette
histoire entre vous et la défunte. Depuis combien de temps dure-t-elle ?


— Un peu plus de trois mois.


— Votre femme était au courant ?


— Je lui avais dit.


— Vous croyez que c’est pour ça que votre
femme a essayé de la tuer ?


— Quoi ?


— D’après le journal intime de la défunte,
elle avait peur de votre femme.


— C’est dément !


— Votre infirmière prétend que la défunte
s’est présentée à votre cabinet vendredi dernier vers cinq heures, elle avait
besoin d’un truc appelé – il jeta un coup d’œil à ses notes – Cléocine. Il
semble que vous lui en ayez donné, la pharmacie n’en avait pas et elle savait
que vous en aviez des échantillons ici dans votre cabinet.


— Oui.


— C’est quoi, la Cléocine.


— Une lotion. Elle faisait un peu
d’urticaire. Une banale petite inflammation de la peau. Il s’agit d’un traitement
tout à fait classique. Écoutez, je ne vois pas le rapport avec…


— C’est seulement que c’est ce qui l’a
amenée ici. Pendant que l’infirmière cherchait les échantillons, elle est
passée avec vous dans votre bureau personnel. Il paraît que la défunte s’est
alors écriée – il consulta ses notes : « Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! »


Fonner désigna d’un geste à David la pièce dans
laquelle ils se trouvaient, le bureau personnel de David.


— L’infirmière a jeté un coup d’œil et a vu
la défunte qui tenait un cadre avec la photo de votre femme.


D’un geste vif, Fonner prit le portrait d’Emily
posé sur le bureau de David.


— Cette photo. Selon l’infirmière, la
défunte a dit alors : « C’est elle ! » L’infirmière ajoute
qu’elle a entendu la défunte dire : « Elle m’a dit qu’elle s’appelait
Mrs. Geiger ! » Là-dessus, la défunte est rentrée chez elle et a
écrit dans son journal que votre femme lui avait rendu visite en se faisant
passer pour quelqu’un d’autre. Elle précisait qu’elle avait peur de votre
femme. Pouvez-vous me dire pourquoi ?


David se rassit. Il était très pâle et le
savait.


— Êtes-vous en train d’accuser ma femme de
l’avoir tuée ?


— Non, monsieur. Mais nous aimerions lui
parler.


David hocha la tête, puis, décrochant le
téléphone, demanda à sa secrétaire d’appeler Emily. Il eut bientôt la voix
d’Emily au bout du fil :


— Chérie ?


— David ? Où es-tu ?


— Au bureau.


— Tu savais alors ?


— Non. Pas avant de rentrer. C’est la police
qui me l’a appris. Ils sont ici. Ils veulent te parler. Est-ce que nous pouvons
venir, tout de suite, ajouta-t-il après avoir consulté Fonner du regard.


— David, tu viendras avec eux ?


— Mais bien sûr que oui.


— David, j’ai peur.


— N’aie pas peur.


— Recommençons encore une fois, Mrs. Blake.
Vous avez découvert qui était « Jennie » parce que vous aviez suivi
votre mari à son rendez-vous avec la défunte, et ensuite vous vous êtes
présentée chez elle en vous faisant passer pour une certaine Mrs. Geiger.


— Oui.


— Et vous affirmez que vous avez agi par
pure curiosité ?


— Oui.


— Combien de fois avez-vous vu Miss
Ludlow ?


— Deux fois. La deuxième fois, je l’ai
rencontrée par hasard chez Podesta. Je… eh bien j’avais peur qu’elle ne
découvre qui j’étais.


— Et c’est tout ce qui s’est passé ?


— Oui.


— Vous ne voyez pas du tout pourquoi elle
aurait pu avoir peur de vous ?


— Non.


Fonner hocha la tête, sans faire allusion aux
détails que Jennie avait mentionnés dans son journal. Il gardait un visage
impassible. Quelques instants encore, il observa Emily. Puis :


— C’est parfait. Merci.


Sur ce et de façon inattendue, Fonner rempocha
son calepin et mit fin à l’entretien.


David reconduisit Fonner et Skopos puis, de
retour dans son bureau, prit Emily dans ses bras et l’étreignit de toutes ses
forces. Tout était changé. Il n’aurait pu expliquer pourquoi.


— Ne me quitte pas, Emily, dit-il. Je ferai
tout ce que tu voudras, mais ne me quitte pas.


Elle tremblait. Elle se dégagea. Il ne
comprenait pas.


— Je te ferai tout oublier, promit-il.


— Ne t’inquiète pas.


— Emmy, je ne sais pas ce qui m’est arrivé,
mais c’est fini. Je n’ai même pas envie de porter le deuil. Emmy, s’il te
plaît…


— Ne t’inquiète pas.


Debout près du bureau, elle se frottait les
bras. Il s’approcha, posa les mains sur elle. Elle était toute raide.


— Emmy, qu’est-ce qui se passe ?


— David, je l’ai tuée.


Il la fixait, incrédule. Elle répéta les mots
doucement, d’une voix pratiquement dénuée d’émotion. Il l’empoigna par les
épaules, la fit pivoter.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est à cause de ce garçon !


— Quel garçon ?


Elle lui raconta toute l’histoire, haletante,
terrifiée, sans omettre le moindre détail. Il l’écouta, sans la quitter une
seconde des yeux. Puis, lorsqu’elle eut terminé, il dit d’une voix âpre :


— Mais alors, il t’a violée ? Es-tu en
train de me dire que le garçon t’a violée, pour de bon ?


— Oui.


— Quand ?


— Hier, en fin d’après-midi.


— Dans le cimetière dont tu parles ?


— Oui.


— Mon Dieu !


Un silence. Puis :


— Bon, où est-ce que je peux le
trouver ?


— Je ne veux pas que tu essaies d’approcher
de lui, David !


— Dis-moi où il habite. Emmy, dis-moi où il
habite sinon je vais aller trouver la police ou Marianne, et eux me donneront
l’adresse, alors inutile de jouer au plus fin avec moi. Alors, où est-ce qu’il
habite.


Elle le lui dit, puis ajouta :


— David, ne fais rien ! Je t’en
conjure ne fais rien !


— Je veux que tu restes ici à m’attendre,
compris ?


Deux heures plus tard, elle entendit la clef de
David tourner dans la serrure et se précipita vers la porte. Il lui donna un
baiser et l'entraîna vers le bureau.


— Assieds-toi, Emmy. Je vais te préparer un
verre. Qu’est-ce que tu veux boire ?


— Je ne veux rien.


Il s’approcha du bar et prit un verseur à
martinis.


— Moi je pense que nous avons tous les deux
besoin d’un verre.


Il prépara les martinis en silence, en prenant
tout son temps. Il s’y prenait toujours de cette façon lorsqu’il avait quelque
chose d’important à lui dire, à croire qu’il avait besoin d’une petite oasis de
silence. Puis, lui tendant un verre, il s’assit sur un tabouret placé devant le
fauteuil où il l’avait installée. Ils sirotèrent leurs verres à petites
gorgées. Elle attendait qu’il se décide. Il prit une profonde inspiration, puis
se jeta à l’eau :


— Emmy, je t’aime, tu le sais.


— Oui, David.


— J’ai un peu perdu la tête. Dieu sait
pourquoi. Mais c’est fini maintenant. Je t’aimerai toujours, Emmy. Est-ce que
tu comprends ça ?


— Oui. Oui, je le comprends.


— Alors, si ce que je vais te dire te
bouleverse, je veux que tu me fasses confiance, je veux que tu me fasses
confiance même si tu te sens prise de panique en écoutant ce que je vais te
dire. Est-ce que tu me feras confiance ?


— Oui, David.


Se penchant en avant, elle lui effleura la joue
de la sienne. Il la débarrassa de son verre, le posa sur la table avec le sien,
puis, l’agrippant fermement par les épaules, il la regarda au fond des yeux.


— Emmy ? Emmy, écoute-moi. Lupe est
mort.


— Oh Seigneur, oh, mon Dieu.


— Non, non, attends. Écoute. Il est mort de
diphtérie.


— Il… quoi ?


— Il est mort de diphtérie. Il y a une
semaine. Tout le monde est au courant. La famille a disparu. Déménagé. Dieu
sait où.


— Il est mort quand ?


— Il y a une semaine.


Elle commença à secouer lentement la tête.


— Emmy ? Est-ce que tu tiendras le
coup ? Est-ce que tu vas bien ?


— Tu veux dire que j’ai imaginé toute cette
histoire. C’est ça que tu es en train de dire, pas vrai ?


— Chérie, souviens-toi, il n’y a pas eu de
témoins. Dis, c’est bien la vérité ma chérie ?


— Marianne ! Marianne l’a entendu
prononcer le nom de Jennie !


— D’accord, d’accord. Peut-être que le gosse
était extralucide.


Qui sait ? Mais toute l’histoire n’était
qu’une hallucination, un fantasme, mon trésor, et tout ça à cause de moi, à
cause de moi qui te poussais à devenir folle, que Dieu qui nous regarde soit
témoin que je suis désolé et que je ferai tout pour que tu me pardonnes, je le
jure sur ma vie, ma petite !


— Rien de tout ça n’est arrivé ?


— Non, ma poupée.


— Rien de tout ça n’est arrivé ?


Elle se plaqua les mains sur la bouche et le
contempla avec des yeux hagards.


— Mais Jennie est morte.


— Mais Lupe n’a jamais existé. Tu comprends ?
Je veux que tu répètes ça après moi, il n’a jamais existé.


— Il n’a jamais existé. Oh, David, rien de
tout ça n’est arrivé.


Elle se jeta dans ses bras, souhaitant ne plus
jamais en sortir.


Cette nuit-là, elle se mit au lit de bonne
heure. Elle aurait aimé rester à l’attendre, mais elle était vannée. À peine sa
tête avait-elle touché l’oreiller, qu’elle sombra dans un profond sommeil.
Quelques heures plus tard, elle fut réveillée par une douce caresse sur ses
jambes. Se retournant sur le dos, elle ouvrit les bras.


— David.


Puis, tandis qu’un visage se pressait contre le
sien, elle reconnut la douceur de la joue duveteuse, sentit l’odeur d’ail. Elle
ouvrit les yeux. C’était Lupe. Le visage de l’enfant semblait planer au-dessus
du sien. Elle parvenait à distinguer, en dépit de la pénombre, les moindres
détails des yeux lumineux, les longs cils, le bec-de-lièvre pointé vers le
sourire lascif, les dents irrégulières. Le rythme de son cœur s’accéléra. Il
battait maintenant la chamade, palpitait, voletait éperdu comme un oiseau dans
la cage de sa poitrine. Elle haletait, à bout de souffle, tandis que les ongles
cassés lui labouraient les épaules.


— S’il vous plaît, m’dame, j’ai froid.


— Que veux-tu ? demanda une voix.


Était-ce sa voix ? Elle n’en était pas sûre.
Une peur atroce lui broyait les entrailles.


— M’dame, j’ai plus nulle part où aller. V’s
comprenez, autrefois, je vivais avec un type, Mr. Duray, mais oh, Seigneur,
m’dame, c’était une tapette terrible, ce mec. Hé, pourquoi que je viendrais pas
vivre avec vous ?


Elle était secouée de sanglots.


Soudain, baissant vivement la tête, il se mit à
lui sucer le sein, avec tant de passion qu’elle eut l’impression d’être dévorée
vivante. Elle voulut hurler. Elle ne pouvait ni remuer ni parler. Puis elle
éprouva une sensation de mouillé, une moiteur obscène qui, insensiblement,
descendait le long de sa poitrine. Elle pensa : Il est mort. C’est un
rêve. Je suis folle. C’est quand on est folle qu’on fait ce genre de rêves.


Puis elle l’entendit dire :


— Vous savez ce que je veux.


— Je ne sais pas ce que tu veux.


— Pas de conneries avec moi, hein !
J’ai un machin qu’un mec m’a donné. Vous m’laissez faire, m’dame, sinon je m’en
barbouille la bitte et j’vous baise à v’s en faire crever, compris oui ou
non ?


Puis tout fut fini. Elle ne se souvenait de
rien, il était parti, elle dormait. Ce n’était qu’un rêve. Bien sûr que c’était
un rêve. Elle demeura là dans son lit, incapable de bouger. David rentra. Il
l’embrassa tendrement, la caressa. Puis sa main hésita. Il alluma la lampe de
chevet et la regarda.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es
écorchée ou quoi ?


Il passa dans la salle de bains et en rapporta
un peu d’eau oxygénée pour lui désinfecter la poitrine. Elle lui prit vivement
le flacon des mains, en disant qu’elle le ferait elle-même et se précipita dans
la salle de bains. L’idée d’être touchée lui était insupportable. Par lui. Par
n’importe qui. Elle laissa passer quelques minutes, puis revint se mettre au
lit. Sans s’approcher de lui. Je me suis écorchée, lui soufflait son esprit.
Oh, de grâce, mon Dieu, laissez-moi croire que je me suis tout bonnement
écorchée.


Cette nuit-là, elle eut ses règles. Mais les
suivantes ne vinrent pas. Et, quelques semaines plus tard, un examen confirma
qu’elle était enceinte. David n’arrêtait pas de la serrer dans ses bras, en
disant, chérie, chérie. Lorsqu’elle lui caressa la joue, elle la trouva
mouillée de larmes. Elle en aurait pleuré de joie. Enfin, elle l’avait
récupéré.
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Au sous-sol de la morgue, Fonner arpentait le
carrelage ruisselant d’eau en compagnie de Viterbo, le coroner, qui était fou
de colère. Son cou tendineux était cramoisi.


— Comme ça, d’après les journaux, elle
aurait été en train de fumer dans son lit, qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?


— Dieu seul le sait.


— Le lit n’était pas brûlé. Rien n’était
brûlé. Dans des accidents de ce genre, la victime met toujours le feu au
matelas. Ivre, la plupart du temps. Étouffée par la fumée. Ça n’a rien à voir.


— Venez-en donc au fait.


— C’est moi le coroner, compris ? Ma
réputation est en jeu. Je n’en ai rien à foutre que vous fassiez le black-out
sur l’affaire, mais, bordel, pas question que je me foute de déclarations qui
me font passer pour un pauvre connard.


— J’arrangerai ça.


— Ouais !


— Alors, si vous annonciez un peu la couleur ?


— Pas de blessures. Aucune trace de poison,
d’après le rapport du laboratoire de toxicologie.


Il fourra des papiers dans la main de Fonner.


— Ce qui veut dire que personne n’a mis le
feu au corps pour camoufler un crime. C’est le feu qui l’a tuée.


— Comme ça, tout simplement.


— Suie dans la trachée.


Fonner le regarda, incrédule. Viterbo répéta
lentement :


— Suie dans la trachée. Elle respirait
pendant qu’elle était en train de brûler. Pigé ? Et en plus, elle hurlait.
D’après les voisins, elle gueulait à s’en faire péter les poumons.


— Ouais ?


— Cause de la mort ?… eh bien, merde,
son sang s’est mis à bouillir.


Un long silence suivit. Puis Viterbo enchaîna,
par une question :


— Vous avez téléphoné aux pompiers ?


— Ouais. Mais il n’y a pas eu d’incendie.


— Nom de Dieu !


— Comment ?


— La crémation se produit à environ huit
cents degrés centigrades. Ce qui prend à peu près deux heures. Cette poule a
été rôtie en sept minutes – peut-être huit et demie – et, selon vous, quand
vous avez rappliqué, le feu était éteint. Vous êtes sûr ?


— Ouais.


— Foutaises.


— Foutaises ? Qui prétend ça ?


— Moi, parce que c’est impossible !


Passant outre les protestations du docteur
Viterbo, Fonner décida qu’une enquête s’imposait. Le coroner convoqua le jury,
auquel on expliqua les circonstances de la mort de Jennie Ludlow. D’abord
sceptiques, les six membres du jury ne tardèrent pas à perdre patience. Le
docteur Viterbo était furieux de la tournure que prenaient les choses et,
craignant que son témoignage ne l’ait fait passer pour un idiot, ne cacha pas
sa façon de penser à Fonner. Il décida de précipiter les choses.


— Écoutez, dit-il au jury, nous connaissons
la cause de la mort. Il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Ce qui nous laisse
trois possibilités : accident, suicide ou crime. Nous ne disposons d’aucun
indice capable d’étayer l’une ou l’autre de ces trois hypothèses.


Les jurés ne tenaient plus en place. Si le
coroner ne pouvait rien leur dire, au nom de quoi espérait-on qu’ils rendraient
leur verdict ? Un fonctionnaire à tête de croque-mort et vêtu d’un complet
sombre tout élimé, prit la parole d’une voix aigre :


— Que voulez-vous que nous fassions, si nous
ne pouvons parvenir à une décision ?


Le docteur Viterbo feignit de ne pas avoir
entendu. Le fonctionnaire s’obstina :


— Pourquoi qu’on aurait pas le droit de dire
qu’on sait pas ?


Des rires fusèrent, mais Viterbo se vit cette
fois contraint de dire qu’en fait ils étaient parfaitement libres de faire ce
genre de réponse. Les membres du jury se concertèrent à voix basse. Il ne leur
fallut que quelques instants pour rendre un verdict très simple :
« Pas de conclusion. »


Estimant que cette décision le tournait en
ridicule, Viterbo s’empressa dès le lendemain de convoquer une nouvelle fois le
jury, auquel il communiqua de nouvelles instructions. Dans la mesure,
déclara-t-il, où il n’existait aucune preuve que la défunte ait jamais
manifesté de tendances suicidaires, dans la mesure également où un verdict de
« mort accidentelle » mettrait fin à l’enquête et les empêcherait d’établir
la vérité, il leur conseillait de rendre un verdict d’« agression par
personne ou personnes inconnues ». Cela fait, Viterbo fit aussitôt
communiquer le nouveau verdict revu et corrigé à Fonner, goûtant une âpre
satisfaction à la pensée que Fonner allait se retrouver avec sur les bras une
affaire d’homicide non résolue qui risquait de gâcher sa réputation. Lui
aussi était capable d’en remontrer à Fonner. Après trente-cinq ans, Viterbo
était fort capable de se faufiler sans se perdre dans le labyrinthe des
magouilles politiques de la municipalité.


Cramoisi et exaspéré (après tout, il s’était
contenté de vouloir faire son boulot), Fonner ensevelit le dossier de l’affaire
Jennie Ludlow dans un des tiroirs du bas de son bureau. Mais la semaine
suivante, trouvant un rapport concernant un crime récent et non encore éclairci
dans leur courrier, les services du procureur s’inquiétèrent des progrès de
l’enquête.


Le lieutenant Fonner, promu depuis peu à son
poste et affligé de dyspepsie chronique, décida alors de se charger
personnellement de l’enquête, convaincu de pouvoir prouver que toute l’affaire
n’était qu’un accident et du même coup envoyer Viterbo au tapis.


Fonner commença son enquête le jour même. Il
avait un intérêt personnel dans l’affaire. Mal convaincu par le rapport de la
brigade des incendies, il débloqua des fonds pour permettre à un électricien
d’aller vérifier toute l’installation électrique dans la maison Ludlow. Tout
était en parfait état.


— Je veux inventer un accident qui colle
avec les faits, annonça-t-il à Skopos. Même si c’est pas vrai, je m’en fous. On
va en inventer un, et puis, on partira de là.


— Combustion spontanée.


— J’ai vérifié. Ça signifie seulement que
quelque chose atteint son point de fusion. Dans cette affaire, ça ne s’applique
à rien, sauf à la victime. Rien d’autre n’a brûlé.


— Le fauteuil était roussi.


— Belle affaire.


Skopos avait le grade de sergent. C’était un
jeune homme brun de stature robuste, au beau visage carré. Les femmes lui
trouvaient du charme. Il le savait et aimait faire la tournée des bars en
solitaire et s’asseoir au comptoir en attendant que les femmes l’accostent. Il
allait sur ses trente-cinq ans. Il traînait depuis un moment dans la salle de
garde en essayant de décider dans quel bar il irait, lorsque Fonner le fit
appeler. Skopos était ambitieux. Le lieutenant l’avait à la bonne. Il chassa
les bars de ses pensées.


— La foudre, suggéra Skopos.


— J’y ai pensé. Vous avez vérifié les
bulletins de la météo ?


— Ouais. La nuit était claire. Mais, vous
savez, il arrive que le temps joue des tours bizarres. Et puis, bon Dieu, la
météo ne mentionne pas toutes les gouttes de pluie.


— Ça aussi, j’y ai pensé. Mais il y avait
une tenture. Un de ces trucs attachés en haut et en bas. Il aurait fallu que la
foudre passe à travers – sans parler de la fenêtre – et elle n’a même pas été
roussie.


Skopos soupira, en haussant les épaules.


— Bon d’accord, reprit Fonner, dites-moi
quelque chose d’impossible. N’importe quoi.


— D’accord. Il y a une espèce de trappe. Un
type se ramène et la tue avec un lance-flammes. Une lampe à souder. N’importe
quoi.


— Y a pas de trappe.


— D’accord, eh bien admettons qu’il soit
descendu par la cheminée.


— Là aussi j’ai jeté un coup d’œil. Je parie
que maintenant, les types de la brigade des incendies me prennent pour un
cinglé. En tout cas, j’ai vérifié. Pas de résidus chimiques. Et puis
d’ailleurs, ces saloperies de machin, ça vous coupe en deux. En outre, il y a
impossibilité physique.


Skopos se renfrogna.


— Rien de semblable n’est jamais arrivé nulle
part, lieutenant ?


Fonner poussa vers lui une liasse de papiers,
des descriptions d’événements similaires publiées par le Sunday Globe de
Boston, le Morning News de Dallas, le News de Blyth, le Mail
de Madras et une publication française, le Journal de médecine. Toujours
la même histoire. Dans une des affaires, la femme avait été incinérée, mais les
vêtements de la victime n’avaient même pas été roussis. Skopos se sentit
ébranlé.


— Skopos, dit Fonner, je veux que vous me
donniez un coup de main pour cette histoire. Je veux tout savoir de Jennie
Ludlow. Heure par heure. Jour par jour. Qui elle connaissait, où elle allait.
Commençons par là.


Ils travaillèrent en équipe. Rien n’avait aucun
sens. Au bout de cinq semaines, Fonner fut saisi d’une toux sèche et pénible.
Il prit sa température et constata qu’il avait une grosse fièvre. Son épouse,
une petite maigrichonne revêche à lunettes sans monture et affligée d’un tic dû
au fait qu’ils tiraient le diable par la queue, et qui la poussait à plisser le
nez et loucher, devint irascible.


— Regarde un peu tes yeux, on dirait deux
brandons, et tu t’imagines que je ne comprends pas ? C’est pas comme si on
te payait des heures supplémentaires, non pas un sou. Veux-tu bien me regarder
quand je te parle ?


Il avait mal aux articulations. Il était au bout
du rouleau. Il décida de laisser tomber l’enquête et d’enfouir ses notes dans
un dossier destiné aux archives.


Ce fut alors qu’il reçut un coup de fil du
bureau du procureur, réclamant d’urgence un rapport sur les progrès de
l’enquête. Fonner tenta de gagner du temps. Vraiment, ils avaient si peu de
choses à se mettre sous la dent. Eh bien, on se contenterait d’un rapport oral.
Comme il accumulait les objections, alléguant qu’en fait il n’avait pu
consacrer suffisamment de temps à l’affaire, son interlocuteur manifesta une
surprise qui lui fit mesurer son erreur. Sur ses feuilles horaires, Fonner
était contraint de faire figurer les numéros de référence des affaires
auxquelles il travaillait. Et les heures consacrées à l’affaire Jennie Ludlow
devaient finir par atteindre un total impressionnant.


Fonner prit rendez-vous pour rencontrer le
procureur. Avec la lucidité du désespoir, il voyait bien qu’il courait le
risque de passer pour un maniaque. Rassemblant ses notes, il monta chez le
procureur, convaincu que jamais il ne serait promu capitaine.


Il eut droit à un accueil qui le surprit. On le
complimenta pour son zèle. Glissant sur le fait que Fonner ne disposait
d’aucune piste très nette, le procureur lui demanda d’obtenir des réponses à
une série de questions précises. Fonner n’y comprenait rien.


— Allez, lieutenant, je compte sur vous.


Fonner fît ce qu’on lui demandait. Une semaine
plus tard, on lui remit une nouvelle liste de questions, en lui précisant cette
fois que les réponses devaient rester confidentielles. Il poursuivit ses
recherches. On lui demanda alors de poser de nouvelles questions. Il transmit
les réponses, mais elles l’intriguèrent. De retour dans son bureau, il ouvrit
un de ses tiroirs, prit quelques pilules pour l’estomac, les mâcha et avala une
gorgée d’eau.


Un timbre retentit. Il appuya sur une touche, en
s’efforçant de ne pas roter dans l’appareil :


— Oui, Helen ?


— Il est sur la ligne numéro un.


— Entendu.


Libérant le bouton de l’intercom, il décrocha un
téléphone tout en pressant un bouton.


— Fonner.


La voix douce et familière lui donna ses
instructions. Il écouta, abasourdi, puis explosa :


— C’est une blague !


Il écouta encore quelques instants, sur quoi,
changeant de ton, il répondit :


— Entendu. Oui, monsieur. D’accord.
D’accord. D’accord. Je comprends.


Il quitta lentement son siège, essayant de
rassembler ses esprits. Puis, branchant son intercom, il dit à Helen, en
s’appliquant à garder un ton naturel :


— Trouvez-moi Skopos.


Ce jour-là, un mardi, Emily devait comme toutes
les semaines se rendre au musée. David avait été appelé à Sonoma au chevet d’un
malade.


— Tu ne peux pas laisser tomber.


— Je donne un cours, chéri.


— J’ai une idée. Je vais louer une voiture
et je la rendrai là-bas. Toi tu prends la nôtre et me rejoins. On descendra à
l’auberge de Mission et on passera le mercredi à faire le tour des vignobles.
Tu veux ?


Elle avait le visage radieux. Il lui vint une
idée :


— Tu te souviens de la Bretagne ?


Elle pensait à un coin de Bretagne où les moutons
paissaient dans les marais, si bien que leur viande était salée. Ils s’étaient
arrêtés dans une auberge aux poutres apparentes et aux murs blanchis à la
chaux, tout au bord de la mer.


— J’ai vu une photo, une maison tout à fait
pareille où, paraît-il, les repas sont merveilleux. Tu veux que je téléphone
pour réserver ?


— Oui.


— Je t’aime, David.


Il n’y avait que peu de touristes ce jour-là au
musée de la Légion d’honneur. L’inspecteur Skopos croisa un petit groupe
agglutiné sur les marches du large perron, accompagné d’un gros homme qui
discourait en français tout en désignant avec force gestes la façade du palais,
les vastes pelouses qui dévalaient la colline, et le détroit tout en bas.


Une fois à l’intérieur, Skopos parcourut
vivement les salles. Une grande galerie accueillait une exposition de
tapisseries. Plusieurs visiteurs contemplaient les œuvres accrochées au mur,
tout en consultant leurs catalogues. Ils sortirent en groupe au moment précis
où Skopos entrait. La salle d’exposition était maintenant déserte. Puis
quelqu’un entra par l’autre porte. Il jeta un coup d’œil à une photo qu’il
avait sortie de son portefeuille, puis s’approcha de la femme ; il l’avait
déjà rencontrée une fois et la reconnut aussitôt.


— Mrs. Emily Blake ?


— Oui.


Skopos sortit son insigne et le lui montra,
remit son portefeuille dans sa poche de pardessus et rajusta sa veste sur son
torse puissant pour cacher son étui d’épaule.


— J’ai un mandat d’arrêt à votre nom, pour
violation de l’article 187 du Code pénal.


— Quoi ? dit Emily, en le regardant
sans comprendre.


Tirant une carte de sa poche de poitrine, Skopos
se prépara à lui en lire le contenu. Il se racla la gorge.


— Je vais maintenant vous donner lecture de
vos droits. Il est de votre droit de ne pas répondre. Tout ce que vous direz
pourra être et sera utilisé contre vous lors de votre procès. Il est de votre
droit de vous entretenir avec un avocat avant que nous commencions votre
interrogatoire et de lui demander d’assister à l’interrogatoire. Si vos moyens
ne vous permettent pas de retenir les services d’un avocat, on vous en
désignera un d’office et sans frais, si vous le souhaitez. Comprenez-vous la
signification de ces divers droits tels que je viens de vous les
énumérer ?


Emily le contemplait toujours, totalement médusée.


— M’dame ? Est-ce que vous comprenez ce
que je viens de vous dire ?


— Mais, oui, bien sûr.


Très vite, il prit une paire de menottes
glissées à sa ceinture, les lui passa en lui ramenant les mains derrière le
dos ; puis il entraîna Emily en direction de l’entrée principale du musée.
Sur le seuil, plusieurs personnes s’arrêtèrent et se retournèrent. Skopos lui
fît descendre l’interminable escalier, en se disant : Pourquoi diable
est-ce que je n’ai pas garé derrière le bâtiment, où il est facile d’amener la
voiture jusqu’à la porte ? Pendant ce temps, Emily, ahurie, interpellait
les gens qu’ils croisaient, en implorant du secours.


— Il doit y avoir une erreur !
Pourriez-vous appeler mon mari ? Hé ? Je me demande si vous
accepteriez d’appeler mon mari ?


Les gens la regardaient, puis détournaient
vivement les yeux.


Skopos l’installa sur la banquette arrière d’une
voiture de police dont les vitres avaient été masquées pour la circonstance,
puis, après un signe de tête au chauffeur, il grimpa à côté d’elle. La voiture
démarra. Un épais grillage les séparait de la banquette avant. À l’arrière, les
portières n’avaient pas de poignées, les vitres non plus, et Emily eut une
pensée folle : s’il arrivait quelque chose au chauffeur, nous ici derrière
resterions coincés, sur quoi elle se retourna et contempla Skopos, bouche bée,
totalement perdue, tandis que la voiture fonçait sur Geary Boulevard. Pendant
tout le trajet, Skopos n’accorda ni un mot ni un regard à Emily. Il avait ses
ordres, des ordres qu’on avait pris soin de lui faire répéter.
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Skopos entraîna Emily vers le commissariat. Elle
s’efforçait de rester calme, mais, terrorisée de sentir ses mains attachées
dans son dos, trébucha sur l’une des marches et il dut la rattraper. Elle
tremblait et était très pâle. Il faillit lui dire quelque chose pour la
rassurer, puis se souvint des consignes qu’on lui avait fait répéter. Il la
conduisit en silence à l’intérieur du bâtiment.


Le planton de service était Daly, un sergent
d’une cinquantaine d’années, trapu, aux cheveux clairsemés coupés si courts
qu’on avait l’impression qu’il s’était rasé le crâne. Levant les yeux, il
s’empressa de cacher le livre de poche qu’il était en train de lire (des
« bouquins dégueulasses », comme il disait lui-même ; qu’il se procurait
dans une librairie porno dont il assurait la « protection » ; il
y passait une fois par semaine et, s’adressant au type de vingt ans tout au
plus et de cent vingt kilos qui trônait derrière un petit paravent juché sur
une haute estrade d’où il pouvait surveiller toute la boutique, disait :
« O.K., môme, quel genre de saloperies est-ce que tu vends
aujourd’hui ? Montre un peu ce que t’as de plus
dégueulasse. ») ; puis il gratta son visage marqué de petite vérole
et regarda Skopos. Skopos sortit un document officiel, le tendit à Daly.


— Écrouez-là.


Daly fronça les sourcils puis, faisant signe à
Skopos d’approcher, lui dit, sans remuer les lèvres, d’une voix si basse
qu’elle ne portait pas :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il avait jeté un coup d’œil au document
officiel.


— Je répète, sergent, écrouez-la. Ce sont
les ordres.


— Vous avez le droit de l’interroger
d’abord. Peut-être qu’elle parlera. Sitôt que je l’aurai écrouée, elle
appellera son avocat, il lui dira de garder sa jolie bouche cousue et à mon
avis, c’est ce qu’elle fera. Nom de Dieu, vous le savez bien tout de même.
Allez-y. Emmenez-la.


— Ce sont les ordres. Écrouez-la. Et défense
de lui parler.


— Qu’est-ce que ça cache, tout ça ?


— Défense à quiconque de lui parler.


— Qui a dit ça ?


— Fonner.


— D’accord, acquiesça-t-il en décrochant un
téléphone. Envoyez-moi Theale, dit-il en sortant une enveloppe qu’il posa sur
le bureau ; tous les objets de valeur là-dedans.


Mildred Theale, une femme-agent d’une
quarantaine d’années et à l’expression sévère, entra dans la pièce ; elle
avait un gros rhume et se dirigea vers Emily en reniflant. Skopos chuchota
quelques mots à l’oreille de l’agent Theale. Mildred Theale écouta, le visage
impassible, puis, s’approchant d’Emily, lui posa une main sur le bras.


— S’il vous plaît, je vous demande de
m’aider, fit Emily.


Sans paraître la voir, Mildred Theale s’empara
du sac d’Emily, le vida sur le bureau de Daly et entreprit d’en inventorier le
contenu, tandis que Daly en dressait la liste.


— Un stylo à bille marque Cross, plaqué or.
Un portefeuille en cuir marron, contenant – elle vérifia – dix, quinze,
dix-sept dollars en billets. Une minute. Mettons d’abord les bijoux de côté.


Mildred débarrassa Emily de sa montre-bracelet.


— Une montre en or, marque Oméga, verre
rayé. Tenez.


Mildred Theale souleva la montre pour que tout
le monde puisse voir. Puis elle inspecta les mains d’Emily, toujours entravées
derrière son dos par les menottes, retira une alliance en or et la posa sur le
comptoir.


— Une alliance en or. Dix-huit carats.
Inscription : AVO. Je la fouillerai tout à l’heure. Finissons-en avec le
sac. Un portefeuille contenant des photos et diverses cartes de crédit, à
savoir…


Emily se mit à pleurer en silence.


Une porte munie de barreaux glissa sur son rail
et claqua derrière elles. Emily sentit qu’on lui retirait ses menottes, puis
regarda, incrédule, tandis qu’on prenait ses empreintes. Se forçant à sourire,
mais manifestement effrayée, elle s’adressa à l’agent qui lui appuya les doigts
sur le tampon encreur :


— Excusez-moi, mais pourriez-vous me dire ce
que signifie l’article 187 ?


Il ne répondit pas.


On la mit face à un appareil photo et des
flashes jaillirent tandis que Mildred levait un numéro. Mildred tourna la tête
d’Emily de profil, puis la remit de face, tout en s’efforçant de ne pas
éternuer. Sans raison, Emily éclata de rire.


— Voudriez-vous demander au sujet de ne pas
sourire, dit le photographe.


Quelques instants plus tard, Emily se retrouva
dans un vestiaire, debout toute nue près d’un banc, ses mains crispées sur ses
vêtements ; Mildred fit un pas en avant :


— Posez les vêtements. Demi-tour. Et
maintenant, écartez vos fesses.


— Je crois que je vais vomir.


— Si vous vomissez, faudra nettoyer.


Vêtue d’une robe de détenue et flanquée de
Mildred, Emily se tenait devant un téléphone mural. Elle composa lentement un
numéro, puis attendit.


— Cabinet du docteur Blake, annonça une
voix.


— Mrs. Blake à l’appareil. Vous serait-il
possible de joindre mon mari ? Il est à Sonoma.


— Le docteur est entre deux visites pour le
moment, Mrs. Blake. Dès qu’il me contactera, je lui dirai de vous rappeler.
Vous êtes chez vous ?


— Non. Non, je ne suis pas chez moi.


— Puis-je avoir le numéro où il pourra vous
joindre ?


— Le numéro ? C’est…


Emily hésita, en cherchant le numéro sur
l’appareil à jetons.


— Vous ne pouvez pas donner ce numéro,
intervint Mildred.


— Je suis au… dit Emily dans l’appareil en
essayant de contrôler sa voix, sur quoi, s’humectant les lèvres, elle se ravisa
et ajouta :


— Dites-lui simplement que je suis…


Elle se sentait défaillir. Mildred, prête à
donner le message à sa place, tendit la main vers le combiné. Mais Emily fut
plus rapide. Elle coupa la communication. Puis elle dit à Mildred :


— Je ne veux pas que les gens sachent. Je
veux dire, du point de vue professionnel, ce ne serait pas bon pour lui. Vous
pouvez comprendre ça, n’est-ce pas ?


— Vous avez le droit de passer deux
communications. Vous en avez passé une. Voulez-vous appeler un avocat ?


— Je ne connais pas d’avocat.


— Voulez-vous appeler quelqu’un pour votre
caution ?


— Mais je ne sais même pas pourquoi je suis
ici ! Ne pouvez-vous pas me dire au moins ça ? Je croyais que vous
étiez obligés de le faire, non ?


Appelle Marianne ! Mais comment ?
Marianne était partie avec Roberta. Faire une retraite.


— Aux termes de la loi, je suis tenue de
vous demander une nouvelle fois si vous désirez appeler quelqu’un pour réunir
votre caution.


Il faut que j’attende, se dit-elle, et que je
laisse David régler ça.


— Non, finit-elle par dire.


— Par ici.


— Pourquoi suis-je ici ?


Elle se rendit compte qu’elle avait parlé très
fort.


— Je ne suis pas autorisée à vous parler.


Elle se trouvait maintenant dans une cellule de
femmes. Elle regarda avec horreur les six femmes qui l’entouraient. Visiblement
des prostituées. Elles avaient toutes les cheveux teints, des teintes irréelles
et exotiques. Il y avait trois vieilles, toutes les trois des poivrotes. L’une
d’elles était assise à même le sol, les yeux dans le vide. Une autre, de
soixante ans environ, était assise sur un lit de fer, elle sanglotait. La
troisième vomissait dans la cuvette des toilettes. Une quatrième femme, proche
de la cinquantaine, était en pleine crise de nerfs ; elle hurlait, sans
cesser de se cogner la tête contre les barreaux de la cellule. Manifestement,
elle ne se rendait pas compte qu’elle était en train de se meurtrir.


Une des prostituées s’approcha d’Emily et,
montrant la femme déchaînée, dit calmement :


— Cinglée. Toujours en train d’essayer de se
tuer. Savez comment elle s’y est prise ? Elle s’est fourrée la tête dans
la cuvette des chiottes et elle arrêtait pas de tirer la chasse. Toute la nuit
que ça a duré. Seigneur !


Emily se précipita vers les barreaux et empoigna
la femme hystérique par les bras, dans l’intention de l’aider. Toutes deux se
débattirent.


— Vous êtes en train de vous faire du
mal ! Est-ce que vous m’entendez ?


La porte de la cellule s’ouvrit avec fracas et
deux infirmières entrèrent, porteuses d’une camisole de force ; elles la
passèrent sans ménagements à la femme dont les cris redoublèrent. Elles la traînèrent
hors de la cellule.


Puis Mildred entra, suivie par Fonner ; il
regarda dans la direction d’Emily, mais sans croiser son regard, puis se
retourna vers Mildred :


— J’avais dit au secret.


Mildred empoigna Emily par le bras. Emily essaya
de résister, l’air suppliant.


— Je fais ce que je peux pour être
raisonnable, mais si vous consentiez seulement à me dire…


Mildred tordit adroitement le bras d’Emily. La
douleur fut telle qu’Emily hurla. Ses genoux cédèrent sous elle. La deuxième
prostituée cracha au visage de Mildred. Sans lâcher Emily, Mildred décocha un
coup de pied à la femme qui alla s’étaler sur le sol de la cellule, en hurlant
de douleur. Mildred entraîna Emily.


Une porte percée d’un minuscule judas muni de
barreaux se referma avec un claquement sec. La cellule ressemblait à un
placard. Le plafond était très haut. Il y avait à peine assez de place pour
pouvoir s’allonger. Les murs et le sol étaient capitonnés. On lui avait retiré
ses chaussures. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait prise de
claustrophobie, et elle était terrorisée. Se jetant contre la porte capitonnée,
elle plaqua son visage contre le judas et appela à l’aide. À part un mur
aveugle, elle ne voyait rien. Aucun bruit nulle part. Elle se laissa tomber sur
les genoux, puis glissa sur les talons, bras croisés sur la poitrine, mains
crispées sur les épaules. Son esprit travaillait sans relâche, imaginant un
moyen de s’échapper. C’était absurde, comme si son esprit s’obstinait à vouloir
s’échapper. Inlassablement. Son corps demeurait prisonnier. Au plafond, une
caméra était braquée sur elle, tandis qu’un micro captait jusqu’au moindre de
ses soupirs.


Des heures plus tard, Emily se trouvait assise
sur le sol de sa cellule, et tout en fredonnant, peignait avec ses doigts ses
cheveux dénoués. Elle se mit à chanter, la la la, réconfortée par le son
de sa voix.


David se présenta à l’auberge peu avant six
heures, pour s’apercevoir qu’Emily n’était pas encore arrivée. Il attendit une
heure dans leur chambre, puis téléphona chez eux. Esmeralda lui annonça dans
son anglais lent et appliqué que la señora n’était pas rentrée du musée.
Ma foi, se dit-il, il faut que quelque chose soit arrivé. Elle est en retard.
Il appela son bureau, en se demandant si elle aurait laissé un message. Une
remplaçante lui dit qu’il n’y avait rien pour lui. À huit heures, il commença à
s’inquiéter. Il rappela son bureau et finit par apprendre qu’Emily l’avait
appelé vers trois heures, mais sans laisser de message. Ce qui ne le menait
nulle part. Il ne tarda pas à se convaincre qu’elle avait eu un accident et
téléphona à la police de la route. Aucune victime d’accident correspondant à sa
description ne figurait sur leurs listes. Il se mit alors à les rappeler de
demi-heure en demi-heure. Dans l’impossibilité de joindre Marianne, il
téléphona à la Légion d’honneur. Oui, elle était venue. Non, elle était partie.
On ne put lui donner aucun détail. Il appela une bonne demi-douzaine d’hôpitaux
de San Francisco. Personne ne savait rien. Il laissa partout le numéro auquel on
pouvait le joindre, puis s’assit au bout du lit, ne sachant plus que faire. Il
hésitait, partagé entre l’envie de rentrer pour se mettre lui-même en quête
d’Emily et l’envie de rester à l’auberge près du téléphone, dans la mesure où
c’était le numéro qu’il avait laissé à tout le monde. Il se sentait pris au
piège, impuissant. L’affaire avait un côté totalement irréel. Peut-être tout
était-il normal. Impossible. Il resta pendu au téléphone toute la nuit. Il
avait appelé la police de San Francisco et, sans raison évidente et sans le
moindre résultat, on l’avait baladé d’un commissariat à l’autre.


Le lendemain matin, il rappela une fois de plus
le quartier général de la police de San Francisco et, cette fois, on lui apprit
qu’Emily était là. Oui, dit une voix, elle allait très bien. Il s’effondra de
soulagement et de gratitude. Il demanda alors ce qu’elle faisait là-bas.
Avait-elle eu un accident ? Inflexible, son correspondant refusa de le
renseigner. Comme il s’obstinait, la communication fut coupée. Furieux, il loua
une autre voiture et, à toute vitesse, traversa une fois de plus les collines
basses couvertes de vignobles pour regagner la ville. Il était onze heures
lorsqu’il arriva à la prison.


David se rua sur Daly et, l’empoignant par le
plastron de sa chemise, le projeta contre un mur en hurlant :


— Mais bordel de Dieu, qu’est-ce que c’est
que cette boîte ? Je viens de passer toute une foutue nuit à me ronger les
sangs en cherchant ma femme partout, et voilà que vous me dite que vous l’avez
bouclée dans votre saloperie de taule et vous ne voulez même pas me dire
pourquoi !


— Vous allez me lâcher, oui ?


— Vous lâcher ? Écoutez-moi, espèce de
salaud, vous allez m'aider, sinon je vais trouver les journaux et je leur file
la liste de tous fumiers de flics que j’ai soignés pour les débarrasser des
chaudes-pisses que leur filent les putes de la ville avec lesquelles ils
fricotent et je vous fous mon billet qu’après ce coup-là vous pourrez
toujours vous torcher pour conserver votre boulot !


— Vous connaissez un avocat ?


Daly avait parlé d’une voix basse, presque
tendre. David le regarda, stupéfait.


— Trouvez-vous un avocat, dit Daly, une note
de supplication dans la voix.


— Je veux voir ma femme !


— Désolé. Ce sont les ordres.


— De quoi est-elle inculpée ?


— Article 187 du Code pénal.


Puis, voyant que David le dévisageait sans
comprendre, Daly ajouta doucement :


— Meurtre au premier degré.
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Le docteur Samuel Adams n’était pas de bonne
humeur. Les tarifs d’assurance pour faute professionnelle venaient une fois de
plus d’être relevés. Le docteur Adams, qui avait maintenant soixante ans,
s’était toujours promis de ne plus travailler qu’à mi-temps pendant ses
dernières années d’activité. Mais l’augmentation de ses primes d’assurance
rendait la chose impossible. Il le savait maintenant, il serait contraint de
prendre sa retraite, ou sinon, de maintenir un rythme d’activité qui, depuis
dix ans déjà, lui valait de se sentir épuisé. Mais Cade Burr, un malade entre
deux âges et d’un naturel caustique, venait d’entrer dans son cabinet. Le
docteur Adams aimait bien Cade Burr. Il décida de se montrer enjoué.


— Alors, Cade, envie de faire pipi ?


— C’est justement ce qui m’amène.


Cade baissa son pantalon. Le docteur Adams
s’assit sur un tabouret, en désignant d’un geste la chaise qui lui faisait
face. C’était un homme maigre et grand, totalement chauve, à la peau lisse et
basanée. Une jolie infirmière entra à son tour, poussant un chariot chargé
d’instruments. Cade tourna vers elle sa tête de vieux lion et, sans la quitter
des yeux, dit :


— Joli cul. Fichtrement rares les femmes qui
méritent qu’on dise ça d’elles.


Voyant que l’infirmière ne réagissait pas, Cade
ajouta :


— Voilà un des petits plaisirs d’avoir
quatre-vingt-un ans. On peut dire tout ce qui vous passe par la tête.


Puis, assis en face d’Adams, qui avait entrepris
de lui insérer un cathéter, Cade expliqua à la cantonade :


— Pouvez pas savoir toutes les choses que je
n’ai jamais faites quand j’étais gosse. Je me prenais pour un être moral. Je me
rends compte maintenant que j’étais tout simplement un délicat.


— Vous faites un blocage.


— J’ai fait un blocage. Y a soixante
ans de ça.


Adams s’abstint de tout commentaire et
demanda :


— Quand allez-vous me laisser vous
opérer ?


— Oui ? fit l’infirmière en décrochant
un téléphone.


— Un de mes amis s’est fait opérer de la
prostate. Ça lui a valu un tracassin qui voulait jamais le quitter, selon lui.
Bien sûr, à quatre-vingt-un ans, ça paraît bougrement séduisant. Mais
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quand même ?


— J’ai bien peur qu’il soit occupé pour
l’instant.


— Ça ne se passerait pas comme ça.


— Foutaises.


— Je comprends bien, monsieur, mais il
vaudrait mieux que vous rappeliez…


— Qui est-ce ?


— Le docteur David Blake. Il demande Mr.
Burr.


Cade lui fit signe d’approcher. Elle lui tendit
l’appareil. Il se mit à uriner. Son visage se détendait peu à peu.


— Davey ? Sam et moi sommes justement
en train de pisser. Un de ces trucs qu’on aime bien faire ensemble de temps en
temps.


Un silence. Une expression d’inquiétude. Cade se
grattait sa grosse tête avec sa grosse main, ébouriffant son épaisse crinière
de cheveux blancs.


— Davey ? Qu’est-ce qui se passe ?


Il écouta de nouveau, puis coupa :


— Vous ne savez pas ce qui s’est
passé ? Euh-euh. Bon, pas la peine de s’énerver.


Adams et son infirmière percevaient le
grincement de la voix de David dans l’écouteur. De nouveau, Cade le
coupa :


— Bien sûr que oui. Il vous en faut un tout
de suite. Bon, je vais vous donner quelques noms.


La voix grinçante monta de quelques décibels.
Cade dit avec impatience :


— Vous avez pas besoin d’un vieux de
quatre-vingt-un ans qu’est même plus capable de pisser tout seul, fiston ;
qu’est-ce qui vous prend ?


Ils entendaient la voix de David, intense et
incohérente. On aurait presque dit qu’il pleurait.


— Bon, suffit comme ça, d’accord ? fit
Cade. Billy Blue Hill, ramenez-vous en vitesse, bon Dieu, et assez de
conneries !


Il y eut un déclic. Cade rendit l’appareil à
l’infirmière. Le jet était maintenant plus puissant. Cade soupira et sourit à
l’infirmière. Elle lui rendit son sourire.


— Seigneur, ça fait du bien, fit-il. Au
point où j’en suis, j’aime encore mieux pisser un coup que tirer un coup.


— Cade ! Oh, Cade !


— Allons, du calme, Emily.


L’entretien se déroulait dans la petite cellule
où on lui avait amené Emily.


— Où est David ?


— Allons, allons, doucement. Pour l’instant,
il paraît qu’il n’y a que moi qui ai le droit d’entrer.


— Cade, qu’est-ce qui se passe ?


— Personne ne vous a dit pourquoi vous étiez
ici ?


— À part un numéro, on ne m’a rien dit du
tout ! Vous vous rendez compte ? Article 187 du Code Pénal, c’est
tout ce qu’on m’a dit ! Je n’ai pas arrêté de me le répéter toute la nuit.
On dirait que le monde entier est devenu fou ! Cade, qu’est-ce que c’est
que ce numéro ?


— Vous êtes accusée de meurtre, Emily.


Elle se mit gauchement debout, en même temps
qu’elle devenait toute blanche, au point que Cade, qui guettait sa réaction, se
leva lui aussi et l’empoigna par les bras, redoutant qu’elle ne s’évanouisse.
Elle gardait les yeux rivés sur lui.


— De meurtre ?


— Ils disent que vous avez assassiné Jennie
Ludlow.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Jennie fumait dans son lit ! Le matelas a pris feu !
C’était dans tous les journaux ! Cade, qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais rien d’autre que ce que David
m’a dit. À propos de Jennie et de lui.


Il lui tapota la main en signe de sympathie.
Puis :


— Les types d’ici, ils refusent de me dire
quoi que ce soit. Les rapports sont sous scellés.


— Pourquoi ?


— C’est ce qu’on essaiera de savoir cet
après-midi. À l’audience de mise en accusation. Bon, eh bien je vous demande de
rester patiente, ça ne sera pas long.


Il lui posa quelques questions. Oui, il savait
que David se trouvait à Los Angeles la nuit où Jennie avait été tuée. Oui, il
savait pour quelles raisons il était parti. Emily était à la maison, n’est-ce
pas ? Personne n’était passé ? Pas de coups de téléphone ?
Non ? Eh bien, c’était parfait. Surtout, ne vous faites pas de souci. Une
femme a bien le droit d’être toute seule chez elle la nuit. Et la bonne ?
Si gentille sa bonne, à quelle heure était-elle allée se coucher ce
soir-là ? Oh, c’était le soir de sortie de la bonne. Allons, pas de quoi
se tracasser. Les bonnes ont bien droit à un jour de congé elles aussi, pas
vrai ? Allons, allons du calme, Emily. Du calme.


Un peu plus tard, Cade s’enferma dans une cabine
téléphonique et appela David pour le rassurer. Entre-temps, les agences de
presse avaient eu vent de l’affaire. David le savait parce que quelqu’un lui
avait téléphoné.


— J’avais décidé de ne pas répondre au
téléphone, mais ma secrétaire m’a dit que c’était urgent. C’était la vieille
Lady Prentice. Vous l’avez rencontrée ? Eh bien, elle habite dans notre
rue.


David parlait d’une voix crispée d’émotion. La
nouvelle l’avait assommé. Comme Emily, il avait supposé que la mort de Jennie
était due à un accident. Mais il n’avait pas le temps maintenant de s’expliquer
sur ses sentiments. Mrs. Prentice avait demandé à voir l’avocat d’Emily
sur-le-champ, elle avait des renseignements d’une importance cruciale à lui
communiquer.


— Quel genre de renseignements ?


— Je n’en sais rien. Mais elle n’est pas
femme à exagérer. À mon avis ; vous devriez la voir.


— Qu’attendez-vous pour me donner
l’adresse ?


Cade gravit le perron de la vieille demeure
Maybeck où habitait Mrs. Prentice et tira la sonnette. Une bonne le fit entrer
dans un vestibule, le débarrassa de son manteau puis, poussant une porte à
double battant recouverte de glaces biseautées, le précéda dans un grand hall
et le conduisit jusqu’à une chambre à coucher située au premier étage. Mrs.
Alice Prentice était installée dans un lit en bois de chêne fumé, soutenue pas
des oreillers. Elle remercia Cade d'être venu et s’excusa de le recevoir en
« négligé », expliquant qu’elle venait tout juste de sortir de l’hôpital.


— J’espère que vous êtes guérie, madame.


— Je ne suis pas guérie, Mr. Burr. Je suis
en train de mourir. Une minute, voulez-vous.


Elle agita une clochette d’argent et une bonne
entra.


— Aidez-moi à me redresser, voulez-vous,
dit-elle.


La bonne la soutint. Mrs. Prentice s’assit à
l’extrême bord du lit et réclama d’un geste d’abord son châle, puis une paire
de pantoufles en velours. Sur quoi, ramassant une canne à pommeau d’or, elle se
dirigea vers la porte, appuyée de tout son poids sur le bras de la bonne.


— Je ne cherche pas à avoir l’air
mélodramatique. Mais on ne peut pas me sauver. Je crois savoir que je n’en ai
plus que pour quelques mois. À ce qu’on me dit, pourtant, je partirai sans
souffrir. Une chance. Pauvre Miss Ludlow. Les esprits des gens assassinés ne
trouvent jamais le repos. Une voyante m’a dit un jour que parfois même ils ont
peine à se rendre compte qu’ils sont morts.


Elle reprit vivement son souffle.


— Je ferai ma déposition dans le salon. Et
puis nous prendrons le thé.


Elle gagna péniblement la porte puis, parvenue
sur le seuil, se retourna pour jeter un coup d’œil sur la pièce.


— Voilà mon lit de mort. C’est étrange d’en
sortir. Quel âge avez-vous ?


— Quatre-vingt-deux ans en septembre
prochain, madame.


— J’ai quatre-vingt-neuf ans. Tous ces
instruments et ces méthodes artificielles pour continuer à faire fonctionner la
machine, moi je suis contre. C’est comme le vieux proverbe écossais qui dit
qu’il suffit de pleurer pour faire revenir les morts. Vous connaissez cette
superstition ?


— Non, madame, non.


— Eh bien, l’idée c’était qu’il fallait les
laisser partir, déverrouiller les portes, s’assurer que le lit n’était pas posé
de travers sur les planches et attendre que la marée reflue. Ce que je veux
dire, c’est que j’ai l’intention de mourir comme j’aurai vécu. Je ne veux pas
qu’on pleure pour me faire revenir.


Levant sa canne, elle gratifia Cade d’un petit
coup de pommeau sur la poitrine.


— Si on vous annonce que vous êtes en train
de mourir, le mieux est de rentrer chez soi et de faire ça dans son lit, qui
est l’endroit où se passent la plupart des choses importantes de la vie.


Ils gagnèrent à pas lents le palier, puis Mrs.
Prentice se traîna jusqu’à un petit ascenseur individuel qui la déposa au
rez-de-chaussée, tandis que Cade descendait l’escalier à pied.


— Eh bien, ce que j’ai à vous dire est
parfaitement clair et simple. La nuit du crime, je suis passée en voiture
devant chez les Blake.


— Ça remonte à plusieurs semaines, Mrs.
Prentice. Comment pouvez-vous être certaine qu’il s’agit de cette
nuit-là ?


— Parce que ce lundi-là, j’étais invitée à
dîner chez des amis. C’est marqué sur mon calendrier. Les gens bavardent. On
m’avait raconté que le docteur Blake avait l’intention de quitter sa femme. Il
s’était rendu à une conférence à Los Angeles, et j’avais cru comprendre qu’il
n’avait pas l’intention de revenir. C’est pour ça que je me faisais du souci.
J’ai jeté un coup d’œil en passant et j’ai aperçu Mrs. Blake assise dans son
living. Je sais même quelle heure il était exactement, parce que je l’ai
demandé à mon chauffeur. Il faudra que vous preniez sa déposition.


— Oui, Mrs. Prentice.


— Il attend. Eh bien, quand il m’a dit
quelle heure il était, j’ai pensé qu’il était trop tard pour m’arrêter et j’ai
passé mon chemin. Mais d’après les journaux, la victime était encore vivante et
poussait des cris à dix heures quinze, à huit kilomètres de là. Et dix heures
quinze, Mr. Cade, c’est précisément l’heure à laquelle je suis passée devant
chez Mrs. Blake et où je l’ai vue par sa fenêtre. Eh bien, comment aimez-vous
votre thé, Mr. Burr ?


— Avec beaucoup de whisky.


— Vous me plaisez, fiston.


Plus tard cet après-midi-là, Cade rencontra
David dans le foyer, avant l’ouverture de l’audience. Cade désigna d’un geste
la salle déserte :


— Entrez donc et attendez-moi là, Davey,
dit-il. Il faut que je dise un mot au juge avant l’ouverture des débats.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Que vous
a-t-elle dit ?


Cade préféra attendre avant de le mettre au
courant. Avec en poche la déposition de Mrs. Prentice, il paraissait peu
probable maintenant que l’affaire aboutisse à une inculpation. Bien entendu,
Emily aurait pu faire commettre le crime par un tiers, mais (et, dans l’esprit
de Cade c’était un point de droit des plus importants), ce n’était pas de cela
qu’elle était accusée, et si elle était soupçonnée d’avoir agi de concert avec
quelqu’un d’autre, dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas l’objet d’une double
inculpation ? Il était optimiste et s’attendait à ce que le ministère
public abandonne les charges.


— Que vous a-t-elle dit, Cade ? répéta
David.


Cade se dit qu’il n’avait aucune raison de ne
pas se montrer parfaitement franc avec lui.


— Emily a un alibi. Mrs. Prentice m’a fait
une déposition. Son chauffeur et elle sont passés par hasard devant la maison,
et tous les deux ont vu Emily au moment exact où l’on prétend que le meurtre a
été commis.


— Mon Dieu, vous voulez dire que c’est
fini ?


— Eh bien, attendons de voir ce qu’en dira
le juge, d’accord, Davey ?


Cade le gratifia d’un petit geste de la main,
puis s’engagea d’un pas résolu dans le couloir, tourna l’angle et frappa à la
lourde porte qui donnait accès au cabinet du juge Amos Manly, président du
tribunal.
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Le juge Amos Manly était assis à son bureau,
dans son cabinet du palais de justice, le dos tourné aux hautes fenêtres en
ogive ; il feuilletait le dossier de l’accusation. Il interrompit sa
lecture, marquant la ligne d’un index délicat. Les yeux aux lourdes paupières
se relevèrent, deux points de lumière dans un visage de squelette.


— Affaire Blake. Article 187. Cade ?
C’est vous qui représentez la défense ?


— Je suis l’avocat de la défense, oui,
monsieur le juge.


— Je vous croyais en retraite.


— Je l’étais.


— Hem.


Le juge Manly jeta un coup d’œil sur le passage
qu’il venait de marquer, fronça les sourcils puis, se carrant contre son
dossier, jeta ses lunettes sur son bureau.


— Votre plaidoirie est prête ?


— Non, monsieur le juge, pas encore.


— Pourquoi pas ?


— Toutes les pièces du dossier ne m’ont pas
été communiquées. Vous trouverez là sur votre bureau une requête en duces
tecum.


— Que voulez-vous au juste, Cade ?


— Les notes, les documents et tous les
autres éléments de preuves qu’a pu rassembler l’accusation. Les noms des
témoins à charge. Les rapports de police sur le comportement de l’accusée au
cours des quarante-huit heures écoulées depuis son incarcération. Le rapport du
coroner.


— On dirait que vous ne savez rien du tout.


— C’est exact.


— Vous avez demandé à voir certains de ces
trucs ?


— Tous.


— Hem. Rufus ? Des objections ?


— Oui, monsieur le juge.


— Expliquez-vous, je vous prie.


Le juge Manly tourna les yeux vers le procureur,
dans l’attente d’une réponse. Voyant que le procureur hésitait, le juge
demanda :


— Vous avez l’intention de requérir
vous-même dans cette affaire, Rufus ?


— Oui, monsieur le juge.


— Hem.


Cela promettait des problèmes. Il n’aimait pas
Rufus Simonds. Au même instant, presque comme si Rufus avait pu lire ce qu’il
avait en tête, le procureur leva les yeux vers le juge. Si l’antipathie
qu’éprouvait Manly risquait de l’inciter à la partialité, il lui faudrait se
déclarer incompétent. Manly contempla un bref instant le visage, les cheveux
noirs, les sourcils fortement accusés, le nez impérieux, les lèvres pleines.
Jamais encore il n’avait présidé un procès où Rufus lui-même assumait le
ministère public. S’il devait dire quelque chose, il fallait que ce soit
maintenant. Leurs regards se croisèrent. Non, c’était uniquement ce flair
théâtral dont si souvent font preuve les avocats d’assises qui le préoccupait.
Et la voix. Une voix d’une portée extraordinaire qui, elle aussi, appartenait
au théâtre. Ma foi, c’était sans importance. Un homme avait le droit d’avoir
son style personnel. Il se contenterait d’écouter les arguments. L’idée le
frappa que Rufus n’avait pas encore mentionné la nature de ses objections.
Manly l’interrogea de nouveau du regard. La voix parla, pareille à un
froissement de papier :


— Les rapports concernant l’accusée
contiennent des éléments hypothétiques de nature confidentielle, qui concernent
certaines théories des enquêteurs, des personnes impliquées dans le crime et
encore en liberté, des complices, etc. Conformément à la jurisprudence de
l'affaire Hickman contre Taylor, 1947, 329, United States 495, il est
probablement impossible de rendre ces documents publics.


— Des commentaires ?


— Eh bien, il me semble qu’on est en train
de m’expliquer que quelque chose est un secret et lorsque j’essaie de découvrir
pourquoi, je m’attire la réponse suivante : « Ma foi, si nous vous le
disions, ce ne serait plus un secret. »


Cade les contemplait d’un regard endormi.


— Rufus ?


— Si la documentation que réclame la défense
est mise à sa disposition, monsieur le juge, mes services déclinent toute
responsabilité quant aux conséquences éventuelles.


— Un instant, que je jette un coup d’œil sur
tout ça.


Manly étudia avec soin les papiers étalés devant
lui. Une fois encore, parvenu au même endroit, l’index osseux parut hésiter.


— Rufus, vous avez un meurtre, un cadavre,
un suspect, un rapport de police qui indique le mobile et les conditions
vraisemblables dans lesquelles le crime a pu être commis, et un rapport du
coroner précisant le moment de la mort. Vous avez aussi un mandat d’arrêt au
nom de l’accusée. Mais quelque chose manque. Cela ne vous a pas frappé,
Rufus ?


Nous avons aussi un alibi, se dit Cade. Mais il
attendrait de savoir tout ce qu’ils avaient à dire avant d’abattre cette carte.


— Et qu’est-ce que c’est, monsieur le
juge ? demanda Rufus.


— L’arme du crime.


— Je me propose de m’expliquer sur ce point
au cours du procès.


— Expliquez-vous maintenant.


Rufus lança un bref coup d’œil en direction de
Cade, puis ses yeux revinrent à Manly, qui brusquement s’emporta :


— Allons, assez de coups d’œil en coin. Vous
savez aussi bien que moi que nous n’avons pas le droit de discuter de cet
aspect de l’affaire en privé.


Rufus paraissait soudain très jeune, presque
trop jeune. Cade était deux fois plus vieux que lui. Comme pour prouver qu’il
était exempt de toute partialité, Manly dit à Rufus :


— Surtout n’allez pas vous laisser avoir par
le vieux Cade. Il suffirait qu’il vous surprenne en train de me chuchoter à
l’oreille dans le couloir et il s’arrangerait pour que toute l’affaire tombe à
l’eau. Et je vous garantis qu’il réussirait. Ce qui fait que, étant donné que
moi j’ai besoin de savoir et que vous, vous devez de me le dire, finissons-en.
Arme du crime ?


— Il n’y avait pas, au sens strict du terme,
d’arme du crime à proprement parler, en espérant que la Cour veuille
l’admettre.


Cade écarquilla les yeux.


— Vous venez de dire qu’il n’y avait pas
d’arme du crime ?


— C’est ce qu’il a dit.


— Je demande un non-lieu. Accusation non
fondée.


— À proprement parler, répéta calmement
Rufus.


— Expliquez-nous un peu cet « à
proprement parler », dit Manly.


Comment supposez-vous que Mrs… euh – il consulta
ses papiers pour se rafraîchir la mémoire – Mrs. Emily Blake ait tué Miss
Jennie Ludlow ?


— Par des moyens surnaturels.


— Par des moyens surnaturels ?


Répétant la formule d’une voix sans timbre,
Manly se rencogna dans son fauteuil de cuir noir et contempla Rufus.


— Oui, monsieur le juge.


Cade se retourna avec effort dans son fauteuil
pour dévisager Rufus. Puis :


— Vous savez, je vous dois des excuses,
dit-il. Je ne pense pas avoir jusqu’à aujourd’hui suffisamment apprécié
l’originalité de votre esprit. Sur quoi il se retourna vers Manly :


— Je demande un non-lieu. L’accusation n’est
pas fondée.


Manly ne quittait pas Rufus des yeux.


— En Angleterre, la loi contre la
sorcellerie a été abrogée en… voyons un peu… en 1725. Quant à la loi en vigueur
dans ce pays, qui bien entendu nous est venue de là-bas…


Vivement, Manly pivota dans son fauteuil, prit
un petit livre bleu sur son étagère et, l’ouvrant à la deuxième page, se mit à
lire à haute voix :


— « Il est décrété que quiconque sera
convaincu de s’être livré, adonné ou consacré à l’invocation ou à l’évocation
des démons ou autres esprits malins, ou d’avoir violé la tombe d’un homme,
d’une femme, ou d’un enfant pour déterrer le cadavre et s’en servir d’une
manière ou d’une autre à des fins de sorcellerie, d’enchantement ou, de magie,
se verra en conséquence condamné à être mis à mort, détruit, exterminé ou brûlé
et que toute personne coupable de ces crimes, une fois la culpabilité dûment et
légalement établie, sera soumise aux affres de la mort ! »


Sa bouche se crispa en un pli dur. Puis il dit,
d’une voix sans timbre :


— Je ne vois pas quelle autre loi nous
pourrions invoquer. Maintenant, Rufus, si c’est cette loi que vous avez en
tête, je crois de mon devoir de vous dire qu’en ce qui concerne la colonie de
la Massachusetts Bay, le Privy Council l’a abrogée en 1695. Et je dois aussi
vous dire que dans aucun des États de l’Union il n’en existe d’analogue.


— L’inculpation s’appuie sur l’article 187
du code pénal, monsieur le juge.


— Meurtre au premier degré.


— Oui, monsieur le juge. Le meurtre est
encore un crime.


Manly se dit qu’il ne devait même pas laisser
voir qu’il avait saisi la perfidie de l’allusion.


— Ça revient au même, c’est ce que vous
voulez dire ?


— Oui, monsieur le juge.


— Et vous avez l’intention d’en établir la
preuve lors du procès ?


— C’est ce que je m’efforcerai de faire,
oui, monsieur le juge.


Le silence tomba sur la pièce, planant dans
l’air comme une question restée sous-entendue. Manly croisa les doigts, bien
résolu à prendre tout son temps avant de se prononcer. Cade retira ses lunettes
qu’il se mit à lustrer sur sa large cravate à fleurs. Rufus attendait,
immobile.


— Quand vous requerrez lors de l’audience
préliminaire, il vous faudra fournir suffisamment de preuves pour établir la
nécessité de maintenir l’accusée en prison jusqu’au procès. Ça, vous le savez
aussi bien que moi.


Il observait Rufus, en se disant, qui sait, il
est peut-être en train de faire une dépression nerveuse. Ce qui semblait peu
probable. Rufus avait l’air calme et résolu.


— Oui, monsieur le juge.


— Pour ma part, j’aimerais être mis au
courant des preuves dès maintenant. Des objections ?


— Je ne demande pas mieux que de porter les
preuves à la connaissance de la Cour, dit Rufus.


Sortant un dossier de sa serviette, il l’ouvrit
et, jetant un coup d’œil sur ses notes, déclara :


— Le ministère public se propose d’établir
que, le 25 mars de la présente année, l’accusée a pris part à des séances de
télépathie et de spiritisme. Séances qui prirent brusquement fin du jour où
l’accusée refusa de les poursuivre, pas avant cependant que trois des
professeurs qui y participaient eussent qualifié ses résultats de
« supérieurs à la normale ». Ces trois personnes ont accepté de faire
des dépositions.


« En second lieu, il ressort des déclarations
de témoins assignés à comparaître que l’accusée avait prévenu son psychiatre,
le docteur Lambert Jones, qu’il risquait de mourir d’une crise d’appendicite.
Le vendredi en question, l’accusée téléphona au domicile du docteur Jones et,
apprenant qu’il était parti pour le week-end, somma Mrs. Jones de le faire
revenir sur-le-champ, laissant entendre que sinon il serait frappé d’une crise
d’appendicite et mourrait. Persuadée qu’elle avait affaire à une malade à
l’esprit dérangé, Mrs. Jones ne tint aucun compte de la menace. Le docteur
Jones mourut le lendemain soir de la manière décrite. Le dossier contient des
dépositions de la veuve du docteur Jones et du coroner du canton de Humboldt. À
ce sujet, le ministère public se propose d’attirer l’attention de la Cour sur
le fait que, de nos jours, l’appendicite est une affection relativement rare
dans ce pays et que, en cas de complications entraînant une péritonite, on ne
compte pas plus de deux cents morts par an, soit une proportion de une sur un
million. En multipliant ce chiffre par le nombre des jours de l’année, on
obtient un facteur de risque de un sur soixante-treize milliards.


« En troisième lieu, l’accusée a eu recours
aux mêmes pratiques dans le cas de la défunte, la menaçant de mort et
mentionnant à l’avance la date et les causes de son décès. Ces renseignements
sont consignés dans un journal intime appartenant à la défunte, et écrits de sa
propre main. Bien que parfaitement conscient qu’en règle générale ce genre de
preuve serait considéré comme non recevable, le ministère public demande que le
document sus-mentionné soit retenu comme pièce à conviction à l’appui de sa
thèse, dans la mesure où il établit clairement que l’accusée avait eu
connaissance du meurtre avant qu’il ne soit commis, le même meurtre qu’elle
avait en personne menacé de commettre. »


Rufus remit le dossier dans sa serviette. Cade
et Manly n’avaient pas fait un geste. Puis Manly dit :


— Selon la loi, je n’ai pas d’autre choix
que d’ordonner une audience préliminaire. Cade, je vais mettre votre duces
tecum en délibéré. Rufus, vous êtes en conséquence prié de me remettre tous
les documents en la possession de l’accusation relatifs à cette affaire, de
manière que je puisse décider s’il serait oui ou non préjudiciable à la thèse
de l’accusation qu’ils soient rendus publics à ce stade.


— Oui, monsieur le juge.


— Cade ?


Cade hésitait ; il réfléchissait, se
souvenant que la principale objection opposée aux recherches menées par J.B.
Rhine à Duke affirmait que les résultats obtenus par Rhine n’étaient rien
d’autre que de simples extrapolations statistiques. Mais confronté aux preuves
avancées par Rufus, quel juge accepterait jamais ce type d’argumentation. Il
pesa le pour et le contre, puis se décida. Aucun doute, l’affaire passerait en
justice.


— Aucun commentaire pour le moment, monsieur
le juge, dit Cade.


— Très bien, dit Manly. Selon moi, les
conclusions du prima fade justifieront un procès. Mais je tiens à dire
ceci : j’ai l’intention de présider cette affaire en toute impartialité.
Les minutes en témoigneront. Mais je dois vous mettre en garde, Rufus :
si, au terme du réquisitoire du ministère public, vous n’avez rien avancé
d’autre qu’une démonstration statistique, j’en conclurai que vous avez fait
perdre son temps à la Cour et n’hésiterai pas alors à recommander au jury de
prononcer un verdict d’acquittement. Vous me comprenez ?


— Oui, monsieur le juge.


— Allons entendre l’acte d’accusation.


Les trois hommes se levèrent. Manly laissa les
deux autres pénétrer les premiers dans la salle d’audience. Une fois seul dans
son bureau, il s’approcha de la fenêtre et contempla au fond du parc la statue
en acier inoxydable de Sun Yat-sen, œuvre du sculpteur Bufano. Au-dessus, il
apercevait les tuiles rouges des toits raides de Chinatown. Là, tous les jours,
les I Ching disaient la bonne aventure, l’encens brûlait dans les temples
et les démons étaient expulsés par le pouvoir miraculeux de potions vénérables.
Et ici. Rufus se proposait bel et bien de traîner une jeune femme au banc des
accusés sous l’inculpation de meurtre surnaturel. Dans mon tribunal !
Il se félicitait de ne pas s’être récusé. Le procès donnerait lieu à une
publicité énorme. Pour sa part, il présiderait en toute impartialité. Puis, à
la fin, il trancherait cette saloperie d’affaire en déboutant l’accusation.
Rufus pourrait toujours aller s’expliquer avec la presse. Et devant l’opinion.
Aux prochaines élections. Il l’aurait bien cherché.
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Cade passa dans la salle d’audience et rejoignit
David. David le regarda, l’air perplexe. Manifestement, il pensait à l’alibi.
Emily était-elle au courant ? Impossible. David n’aurait pas été autorisé
à la voir. Non, elle n’était pas au courant. Elle devait toujours être au
comble du désespoir.


Cade tapota l’épaule de David, le visage
impassible. La voix de l’huissier retentit et ils sursautèrent. Manly fit son
entrée dans la salle, notant qu’elle était quasi vide, une douzaine de
personnes tout au plus qui venaient de se lever à l’injonction de l’huissier.
Manly gagna son siège, en se disant : « Si jamais le tribunal est
saisi de cette affaire, il faudra que le shérif m’envoie une bonne vingtaine
d’hommes pour maintenir l’ordre. »


Manly s’installa, étalant sous lui les pans de
sa toge noire, puis abattit son marteau. Tout le monde s’assit. Une porte latérale
s’ouvrit. David, assis à côté de Cade, tourna la tête vers la porte et se leva
d’un bond, horrifié. Mildred Theale venait d’entrer, escortant Emily. Les
menottes aux mains.


Cade força David à se rasseoir sans lui laisser
le temps de parler.


— Ce n’est que le début, fit Cade à voix
basse. Vous voulez l’aider, eh bien, gardez votre sang-froid, compris ?


David serra les mâchoires, les mains crispées
sur les accoudoirs de son fauteuil au banc des avocats, puis, se levant d’un
bond, étreignit Emily au moment où la gardienne l’aidait à s’asseoir. Elle
tenta de sourire. Elle paraissait hébétée. David sentit sa gorge se nouer.
Emily avança les mains, lui effleura le visage.


— Passons à la lecture de l’acte
d’accusation, dit Manly.


— La défense renonce à la lecture de l’acte
d’accusation, monsieur le juge.


— L’accusée plaide-t-elle coupable ou non
coupable ?


— L’accusée plaide non coupable, monsieur le
juge.


— Que cela soit mentionné au dossier.


David interrogea Cade du regard ; il ne
comprenait pas. Il voulut dire quelque chose. Visiblement, il pensait à
l’alibi. Cade secoua la tête.


— Plus tard, Davey, fit-il calmement.


Un huissier s’approcha de David et le conduisit
à un banc dans la salle. Il se retourna en sentant une main se poser sur son
épaule, vit Marianne. Elle le força à s’asseoir près d’elle. Leurs regards se
croisèrent. Il lut la stupéfaction sur son visage. Il la contempla d’un regard
vide. Elle posa sa main gantée sur celle de David, la serra. Son visage au
masque carré et volontaire était impassible. Les yeux gris cherchaient à
apercevoir Emily.


— Avec la permission de la Cour, disait
maintenant Cade, je demande qu’en ce qui concerne la caution…


Rufus se leva brusquement.


— Objection. Monsieur le juge, il s’agit
d’un crime capital, passible de la peine de mort, le ministère public demande
que la caution soit refusée.


David sentait la tête lui tourner. Tout cela
était impossible. Cela ne pouvait pas être possible. Il se mit gauchement
debout et commença à dire quelque chose, mais Cade se retourna au même instant
et l’arrêta d’un regard suppliant ; Marianne se cramponnait à la main de
David qui se rassit, en lançant d’une voix plus forte qu’il ne l’avait
prévu :


— Je suis sûr qu’il s’agit d’une manœuvre
juridique. Tout ça n’a aucun sens.


Manly abattit son marteau. David chercha Emily
du regard. Elle tenait les yeux fixés dans le vide.


— Objection rejetée, fit Manly, en réponse à
Rufus. Il reste encore à l’accusation à démontrer que le prétendu crime a été
commis en conjonction avec un autre crime ; par conséquent, la preuve
qu’il y a eu crime capital n’a pas encore été établie et la demande de mise en
liberté sous caution est parfaitement recevable.


Cade se leva lentement et, tout en consultant
les notes étalées devant lui, dit d’une voix basse, presque pensive :


— Étant donné que tous les comptes rendus de
l’enquête sont maintenus sous scellés et que, pour l’instant, l’accusation n’a
pas réussi à établir que ma cliente constitue un danger contre sa propre
personne ou contre la société, et qu’elle n’a jamais fait l’objet de la moindre
condamnation, je demande que l’accusée soit remise en liberté sans caution, sur
sa propre parole.


Manly abattit son marteau :


— Qu’il en soit ainsi, dit-il. Le procès
s’ouvrira dans ce prétoire le 15 juillet de l’année en cours, l’accusée sera
tenue de se présenter devant la Cour à cette date.


Sur quoi, abattant une nouvelle fois son
marteau, Manly ajouta :


— Je déclare close l’audience de mise en
accusation.


Manly se leva et se dirigea vers la sortie. Tout
le monde se leva. Emily fit un pas vers la porte latérale. Un huissier l’arrêta
et Mildred Theale la débarrassa de ses menottes. Emily parut stupéfaite. Se
frayant vivement un chemin, David la prit dans ses bras. Elle leva des yeux
éperdus, comme incapable de comprendre vraiment ce qui se passait.


Tous les trois montèrent en voiture et firent en
silence le trajet jusque chez les Blake – Emily, David et Cade. Esmeralda
ouvrit la porte, son visage basané tout plissé de rides, au bord des larmes.
Apercevant Emily, elle ouvrit les bras et l’étreignit. Emily dut se pencher
pour l’embrasser. La bonne fondit en larmes. Emily la consola, lui tapota les
joues. Esmeralda saisit la main d’Emily et l’embrassa.


— Et si vous nous faisiez un peu de
thé ? dit Emily.


Esmeralda hocha la tête, s’essuya les yeux à son
tablier et, avec force gestes, les invita à entrer. Puis Esmeralda se précipita
vers la cuisine et ils passèrent tous les trois dans la bibliothèque. Tout le
monde resta debout.


— Mais je croyais qu’elle avait un alibi,
dit David à Cade.


— Quel alibi ?


Il se souvint qu’Emily ignorait tout de ce qui
s’était passé. Il raconta l’histoire de Mrs. Prentice. Emily se tourna vers
Cade, dans l’attente d’une explication.


— Est-il vraiment indispensable qu’ils
poussent les choses plus loin ? demanda David. Après tout, il est
parfaitement clair que jamais elle n’aurait pu le faire.


— Ils n’ont jamais prétendu qu’elle se
trouvait là-bas.


— J’ai bien peur de ne pas comprendre.


— Ils disent qu’il s’agit de quelque chose
que vous avez fait à distance, de loin. Par un acte de volonté, disons.


Cade s’était tourné vers Emily pour expliquer.
Elle lui rendit son regard, le visage vide d’expression.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez,
fit-elle.


— L’accusation soutient que vous avez commis
un meurtre grâce à des moyens surnaturels.


David sentit son esprit s’affoler. Cette
histoire qu’elle m’a racontée ! Cette histoire démente à propos d’un
gosse ! Il devait absolument la faire sortir avant qu’elle ne dise
quoi que ce soit. Il fallait qu’il lui parle.


— Jamais rien entendu de plus dingue !


Il s’efforça de rire, sans parvenir à paraître
naturel.


— Ma chérie, dit-il vivement, tu en as
supporté assez. Pourquoi ne montes-tu pas dans ta chambre pour te reposer un
peu pendant que je reste ici pour dire un mot à Cade ?


— Vous parlez sérieusement ? finit-elle
par demander à Cade.


— C’est ce qu’ils disent.


— Cade, je pense vraiment qu’elle devrait monter,
parce que…


— Est-ce qu’ils peuvent faire une chose
pareille ? demanda Emily.


— Oui.


— Ça doit être une erreur, intervint David.


— En tout cas, c’est leur théorie, répondit
Cade. Et le juge n’a pas le choix. Il faut que vous compreniez, il ne peut pas
empêcher le procès. C’est la loi.


— Ils ne peuvent pas pousser les choses plus
loin ! Ma chérie, laisse-moi parler à Cade.


— Et ils peuvent vraiment faire une chose
pareille ? dit-elle, les yeux rivés sur Cade.


— Je le crains.


— Eh bien, mais nous, que pouvons-nous faire ?


Elle était hébétée.


— Si le procès a lieu, nous ne pourrons que
nous défendre.


— Pas étonnant qu’Emmy soit
bouleversée ! C’est grotesque ! Qui a jamais entendu parler d’une
histoire pareille ?


— C’est déjà arrivé.


— Quand ? A Salem ! s’exclama
David en faisant semblant de plaisanter.


— Il y a eu une affaire de ce genre
autrefois, en… laissez-moi réfléchir… 1929. Un certain Blymyer était accusé
d’avoir tué un dénommé Rehmeyer.


— On dirait que vous êtes très au courant,
dit Emily.


— Une affaire de ce genre, ça ne s’oublie
pas facilement.


David voulut prendre Emily par le bras. Elle le
repoussa.


— Et puis il y en a eu une autre… non, deux
autres… il y a pas mal de temps, en 1945, en Angleterre. Des affaires célèbres.
Un type du nom de Walton. Et aussi une femme que l’on n’a jamais réussi à
identifier.


— Et vous voulez me dire que dans les deux
cas, il s’agissait de meurtres surnaturels ?


Emily se tordait les mains.


— C’est ce qu’on a affirmé.


— Et qui affirmait ça ?


— Jamais entendu parler du docteur Margaret
Murray ?


— C’est une anthropologue.


— De réputation mondiale.


— Oui.


— Eh bien, on affirme qu’elle a déclaré
qu’il s’agissait de crimes de sorcellerie.


Emily contemplait toujours Cade sans rien dire.
David commençait à en avoir assez.


— Et vous voudriez me faire croire qu’en
1945 des gens ont été condamnés pour sorcellerie ?


— Non, il n’y a jamais eu procès.


— À cause du manque de preuves ?


— C’est exact, Davey.


— À vous entendre, vous prenez ça au
sérieux !


La voix de David était montée d’un cran.


— Je prends toujours au sérieux une
inculpation de meurtre, fit calmement Cade.


— Excusez-moi, dit Emily, en se dirigeant
vers la porte. Je vous rejoins dans quelques minutes.


Elle sortit.


David laissa échapper un soupir de soulagement.
Dans quelques instants, il s’excuserait à son tour et la rejoindrait dans sa
chambre. La bonne servit le thé ; Cade en accepta une tasse. Il ne disait
rien. David commençait à trouver son silence pesant.


— Je ferais mieux d’aller voir comment elle
se sent, finit par dire David.


Emily sortait de la douche et se frottait
vigoureusement les cheveux avec une grosse serviette quand David entra.


— Tu te sens bien, chérie ?


Elle ne dit rien. Il pensait à l’histoire
qu’elle lui avait racontée. Cette histoire démente. Tout à fait le genre
d’histoire qu’ils ne seraient que trop heureux de lui entendre raconter ! Mais
le garçon était mort. L’histoire n’était qu’un fantasme, pourtant il lui
fallait s’assurer qu’elle ne la répéterait jamais. Il devait à tout prix lui
faire comprendre à quel point tout le monde risquerait de la trouver bizarre.
Il ne savait pas comment aborder le sujet. Il s’humecta les lèvres, l’épiant
avec angoisse. Elle paraissait assez calme. Pour le moment.


— Très bien, dit-elle d’une voix presque
froide.


Il lui décocha un regard, puis, lui prenant la
serviette des mains, se mit à lui essuyer le dos.


— Tout ira bien, dit-il gauchement.


— Mais bon sang, qu’est-ce qui te prend de
dire que tout ira bien ?


— Allons, du calme.


— Pas la peine de prendre ce ton
pleurnichard avec moi ! Je ne suis pas une de tes foutues malades,
David !


Il s’efforçait de rester calme.


— Je voulais dire que tu n’avais rien fait,
c’est tout.


— Tandis que toi… !


Elle s’interrompit brusquement, furieuse contre
elle-même. Elle commença à passer ses vêtements. Il s’assit dans la bergère,
les doigts croisés.


— D’accord, soupira-t-il.


Pourquoi ne pas parler carrément, se
dit-il ? Pourquoi ne pas la traiter comme une grande personne
responsable ? Peut-être cela la pousserait-il à se sentir responsable.
L’heure n’était plus aux fantasmes.


— Écoute. Je veux que tu fasses quelque
chose pour moi. Pour nous deux. Je ne veux pas que tu répètes à Cade ce que tu
m’as raconté. À propos du gosse.


— Lupe.


— Ouais.


Elle avait enfilé son collant et son
soutien-gorge, puis avait branché son séchoir à cheveux. Elle le maniait de la
main gauche, une brosse dans la main droite, tout en se contemplant dans la
glace. La brosse allait et venait sous le puissant flot d’air chaud.
Breueueueueueueueueu. Puis un déclic.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Mais nom de Dieu, tu le sais bien ce que
je veux dire !


Il aurait voulu se mordre la langue. Quelle
mouche l’avait pique de lui crier dessus ? Il reprit doucement, en tentant
de l’amadouer par un sourire :


— C’est seulement qu’il est inutile que Cade
apprenne cette histoire démente. Je veux dire, à l’entendre parler…


— Mais il n’arrêtait pas de me suivre, ce
gosse ! Ce petit garçon ! Et il n’arrêtait pas de dire…


Ses yeux étaient écarquillés, plongeaient dans
ceux de David. Il lui posa les mains sur les épaules, les serra, lui rendit son
regard avec des yeux débordants de compréhension. De tendresse.


— Fais-moi confiance, promis ? Je veux
dire, pourquoi raconter quelque chose qui ne s’est jamais produit ?


Elle voulut parler, les yeux toujours rivés à
ceux de David, mais il poursuivit :


— Chut, chut, chut ! Je sais. Il s’est
produit un petit quelque chose, et puis disons que tu auras imaginé le
reste, exactement comme nous l’avons dit, d’accord, chérie ?


Elle hocha la tête sans rien dire.


— Ce qui fait que nous, on ne dira rien du
tout.


Il lui donna un long baiser, la serrant si fort
qu’elle finit par suffoquer. Ils descendirent ensemble l’escalier, David la
soutenant d’un bras protecteur.
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Ils prirent le thé dans le bureau. Cade n’avait
pas dit un seul mot du procès, mais n’avait pas arrêté de parler des meubles,
s’extasiant à loisir sur le nouveau tapis qu’Emily avait acheté pour le bureau
de David.


— Superbe ce Boukhara… Un Kachan ? Vous
avez eu envie de lui acheter un Kachan ? Emmy, on ne peut pas mettre un
Kachan dans le bureau d’un homme. Beaucoup trop olé olé. Pour moi, rien ne vaut
un Boukhara. Les plus virils de tous les tapis d’Orient. C’est un bon tapis.
Emmy. Un rien trop neuf, mais donnez-lui cinquante ans… non, Emmy, sincèrement,
ce n’est pas moi qui l’ai choisi, ce cadeau, c’est vous… regardez ces couleurs,
elles réchaufferont vos vieux jours. Oui, encore un peu, merci… non, c’est
parfait. J’aime le goût fumé du Keemum.


David l’observait, se souvenant comment Cade lui
avait un jour cité une boutade que lui avait faite Whitehead… quoi donc,
déjà ?… qu’il faut toujours parler de choses sans importance tant que tout
le monde n’a pas pris la température de la pièce. Et maintenant il voyait le
résultat. Emily était arrivée morte d’angoisse, mais le vieux Cade, si
rassurant, si courtois, avait dédramatisé l’atmosphère en bavardant de tout et
de rien, jusqu’au moment où Emily avait fini par reprendre son sang-froid. Et
maintenant, sans cesser de travailler à sa broderie, elle écoutait. Elle
cherchait un fil rouge vif.


Il y eut un silence.


— Mais bon sang Cade, en réalité nous ne
savons rien de ce qui se passe.


— Je le sais bien. Ces types des services du
procureur, ils gardent tous leurs documents sous scellés. Ils n’ont rien voulu
me dire. Un coup de veine que je n’aie pas eu envie d’aller aux toilettes. Dans
l’humeur où ils sont, ils auraient refusé de m’indiquer le chemin.


— Quand saurez-vous quelque chose ?
demanda Emily en tirant sur son fil.


— J’ai introduit une demande de duces
tecum, répondit Cade en biaisant légèrement. Ce qui veut dire « tu
apporteras avec toi », au cas où vous auriez un peu oublié votre latin.
Une sommation enjoignant à l’accusation d’abattre son jeu. Vous comprenez, ils
ont un certain nombre d’atouts dans leur manche et, si nous ne savons pas
lesquels, il est plutôt difficile de les contrer.


— Ça signifie qu’ils ne sont pas obligés de
vous le dire ?


— Davey, ils ont le droit de garder le
secret sur leurs spéculations. Seulement, pour l’instant, il semble que
toute leur thèse ne soit que pure conjecture. Bien sûr, je n’en sais rien. Ils
ne voudront rien me dire. Et vous ?


— Emmy ne sait rien. N’est-ce pas, ma
chérie ?


— Je ne sais rien, dit Emily. Je ne l’ai pas
tuée. Je suis parfaitement disposée à me soumettre à un de ces tests…


— Le test du polygraphe ?


— Oui. Pour prouver que je dis la
vérité !


— Ce n’est pas indispensable, Emmy, fit
David.


— Mais pourquoi pas ? demanda-t-elle.


— C’est que… je trouve ça humiliant.


— Mais moi je le veux. Cade ?


Sans cesser de siroter son thé, Cade jeta un
coup d’œil à David, nota l’imperceptible hochement de tête et lui décocha un
clin d’œil innocent :


— Pour ma part, je trouve l’idée d’Emily
excellente, dit-il.


Cade téléphona aussitôt pour que le test ait
lieu dès le lendemain.


Le lendemain matin, au commissariat central,
Emily se retrouva installée dans un fauteuil au centre d’une petite pièce,
tandis qu’un médecin de la police, aux manières courtoises et au menton orné
d’une petite barbiche grisonnante, réglait les détecteurs d’un polygraphe. Elle
tressaillit à la légère succion des petites ventouses de caoutchouc sur sa
peau, au contact du mince fil de plastique qui se collait sur un point situé
sous son sternum, maintenu par un morceau de sparadrap, puis elle se crispa
lorsqu’en se gonflant, le manchon de caoutchouc du sphygmomanomètre se resserra
légèrement autour de son avant-bras. La pièce sentait le désinfectant, et les
murs de ciment étaient peints en vert pâle, comme les murs d’un asile. Elle
avala sa salive.


— Je suis le docteur Phillips, annonça-t-il,
en prenant un crayon et en consultant la liste de questions dactylographiées
qu’il avait fait préparer.


« Et maintenant, je vais vous poser des
questions toutes simples. Mrs. Blake, d’accord ? Pas de quoi se tracasser.
Et je vous le répète, nous pouvons arrêter chaque fois que vous le voudrez.
Bien installée ?


— Oui.


— Vous le comprenez, il ne s’agit que de
provoquer des réactions. Comme me disait toujours mon père, il est toujours
possible de savoir quand un joueur de poker bluffe, parce que ses oreilles
rougissent – bien entendu, il arrive qu’on se trompe…


— Vraiment ?


— Oui. Mais la plupart du temps, c’est vrai.


Il désigna le polygraphe du bout de son crayon.


— Regardez, nous mesurons les changements du
rythme respiratoire, du rythme cardiaque, et la résistance de la peau. Les
questions que je vais vous poser sont parfaitement banales. Le test a
uniquement pour but de découvrir si vous dissimulez des informations coupables.
Dans le cas contraire, vos réponses aux questions seront parfaitement normales.
Prête ?


— J’aimerais savoir si vous êtes au courant
de la nature des charges portées contre moi.


— Non, madame. Et c’est préférable. Il vaut
beaucoup mieux que je ne sache rien de cette affaire. Prête ?


Emily acquiesça d’un hochement de tête. Il se
mit à lui poser des questions banales à propos d’elle-même : son nom, son
âge, son lieu de naissance, son domicile, son état civil, sa profession. Puis,
ceci réglé, il poursuivit :


— Je vais maintenant vous donner cinq
adresses. L’une d’elles est l’adresse du domicile de la défunte. Maintenant, je
vous demande de répéter chacune de ces adresses après moi. Je suppose que vous
connaissez l’adresse de la défunte…


— Bien sûr que je la connais. C’était dans
tous les journaux. En outre, je suis allée la voir chez elle.


— Contentez-vous de répondre aux questions
que je pose, s’il vous plaît, Mrs. Blake.


Le docteur Phillips lut à voix haute les
questions tapées sur la liste posée devant lui. Il ne tentait pas d’arracher
des renseignements à Emily, cherchait uniquement à déceler des symptômes
indiquant qu’elle dissimulait quelque chose. Il lui lut une liste d’adresses et
elle les répéta. Il griffonna quelques mots, puis passa à la question
suivante :


— Avez-vous tué la défunte. Miss Jennie
Ludlow ?


— Absolument pas !


— Bornez-vous à répondre par oui ou par non,
je vous prie.


— Non.


Le docteur Phillips ne savait rien de l’affaire,
sinon qu’Emily était accusée du meurtre de Jennie Ludlow. Il connaissait
l’adresse de Jennie et la date de sa mort, et c’était là pratiquement tout ce
qu’il savait. Il se cantonna dans des questions relatives à la défunte, dont Emily
ignorait presque tout, à la maison où elle habitait de son vivant (décrite de
façon sommaire dans le rapport de police), et à ce que pouvait savoir Emily de
la manière dont elle était morte. L’interrogatoire terminé, il prit la feuille
dactylographiée sur laquelle il avait porté à l’encre quelques notes, la signa,
la fit photocopier et en remit un exemplaire à Cade qui était resté à attendre.


Cet après-midi-là, Cade passa voir Rufus à son
bureau, lui lança la photocopie des résultats du test du polygraphe sur sa
table, puis croisa les bras.


— Le détecteur de mensonges affirme que Mrs.
Blake dit la vérité. Qu’elle n’a pas tué la défunte et qu’elle ignore tout du
meurtre. Vous avez changé d’avis ?


— Nous savons tous les deux qu’il existe des
gens capables de rouler le détecteur de mensonges. C’est pourquoi ce type de
preuve n’est pas en général jugé recevable lors d’un procès. À moins, bien
entendu, que les deux parties soient d’accord… et je ne suis pas d’accord.


— Mais, de vous à moi, j’aurais cru que ça pourrait
vous faire changer d’avis.


— Eh bien, non.


Cade ne le quittait pas des yeux. Comme Rufus se
contentait de croiser son regard sans répondre, Cade se remit lentement sur
pieds.


— Le Père des Mensonges, c’est bien
ça ? J’ai eu envie de poser la question, malgré tout.


Rufus soutenait son regard sans ciller.
Brusquement Cade se souvint de quelque chose, d’un dicton scientifique qu’il
avait appris bien des années auparavant et qu’il s’était entraîné à ne jamais
oublier au cours d’une discussion : dans toutes les espèces, Mammalienne
comprise, l’animal qui détourne les yeux trahit son refus de se battre. Il ne
quitta pas Rufus du regard. Les yeux ne se détournèrent pas. Rufus n’avait pas
l’intention de reculer. Il lui fallait absolument découvrir pourquoi. Quelle
raison pouvait bien pousser un homme tel que Rufus à une conclusion aussi
dangereuse, aussi atroce ?


Cade se rassit et, chassant des grains de
poussière imaginaires sur son pantalon, dit d’un ton désinvolte :


— Quelque chose me tracasse. Dès que les
journaux auront vent de cette affaire, nous allons avoir droit à une publicité
infernale. Après, on ne pourra plus faire marche arrière. Ma foi, vous êtes un
homme intelligent. Vous êtes même un des avocats les plus brillants que j’aie
jamais rencontrés. Mon père m’a toujours recommandé de ne jamais faire l’éloge
d’un homme en sa présence, mais en l’occurrence, j’essaie simplement de dire ce
qui est. Vous avez assez d’astuce pour savoir que vous n’avez pratiquement
aucune chance de gagner. Supposons que vous perdiez. L’hypothèse est loin
d’être absurde. Dans ce cas, qu’est-ce qui se passe ? Trois choses, et pas
des moindres.


Cade se mit à les énumérer sur ses doigts
épais :


— Un, l’affaire se termine par un non-lieu.
Vous ne parvenez pas à convaincre le juge et il est hors de question qu’il
laisse jamais une affaire pareille venir devant un jury. Deux, vous finissez
par donner l’impression qu’il vous manque une case. Et trois – étant donné le
genre de malencontreuse publicité que ce genre de procès est condamné à
soulever – vous détruisez votre carrière.


— Je sais tout ça.


— Eh bien, vous pouvez laisser tomber à
n’importe quel moment, fiston.


— Si je pouvais, je le ferais.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Le poids des preuves.


Un long silence. Cade sortit une pipe, une
superbe Dunhill, la bourra, tassa le tabac et l’alluma. Rufus attendait
patiemment.


— Je voudrais vous demander quelque chose,
fit enfin Cade, est-ce que je peux ?


Rufus hocha la tête, ses yeux noirs posés sur
Cade, ses lèvres pleines pincées en un trait résolu.


— Je veux vous demander ceci : et si
vous gagnez, que se passe-t-il ? Je veux dire, bon sang, mon vieux, c’est
de sorcellerie dont il est question ! Vous gagnez et cela confère une
sorte de caution officielle à ce que vous êtes en train de faire. De nos jours,
un tas de gens s'intéressent à ce genre de choses. L’idée ne vous a-t-elle
jamais effleuré que ça risque de déclencher une panique ?


— Oui.


— Et vous vous en fichez ?


Rufus hésita, puis répondit posément, sans
modifier d’un pouce sa position au fond du fauteuil de cuir :


— Le genre d’hystérie publique auquel vous
faites allusion sévit déjà. En ce moment même, il existe de par le monde des
millions de gens qui croient en l’occultisme. Les Russes dépensent des fortunes
pour ce genre de recherches ? Nous en faisons autant. Je suis certain que
vous le savez. D’accord, on a cessé de parler de « surnaturel ».
Aujourd’hui, le terme convenable est « phénomènes psychiques ». C’est
la même chose. J’ai bien peur que la croyance existe déjà. Je n’en suis pas
responsable.


— Je suis au courant des recherches
psychiques. C’est tout ce que vous voulez dire ?


— La terminologie change. Autrefois on
appelait les choses de cette nature « les œuvres du Diable ».


— Et vous croyez au Diable ?


— L’astuce suprême du Diable, c’est de nous
persuader qu’il n’existe pas.


Baudelaire, se dit Cade.


— Vous avez raison, reprit Rufus. Je mets ma
réputation en jeu, ma situation, ma carrière.


Il lui jeta un bref coup d’œil, puis
ajouta :


— Et vous, qu’est-ce que vous mettez
en jeu ?


— Pas d’autre question.


Cade se leva lentement, serra la main de Rufus
et sortit à pas lourds de la pièce.
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Emily et David étaient restés à la maison pour
attendre Cade, qui avait promis de venir dès qu’il aurait vu Rufus. Marianne
passa les voir. La veille, en sortant du palais de justice, David avait ramené
Emily directement chez eux. Personne n’avait rien dit à Marianne. Elle se
sentait exclue.


— Mais, bonté divine, je veux savoir ce qui
se passe, dit-elle.


Emily voulut parler. David lui jeta un coup
d’œil éloquent.


— Je vais tout lui raconter, fit Emily.


— Je croyais que nous avions décidé de n’en
parler à personne.


— Sans Marianne, je ne peux pas tenir le
coup !


Emily expliqua à Marianne la nature des charges
qui pesaient sur elle. Marianne ouvrit des yeux ronds. Puis elle dit :


— J’ai besoin d’un verre.


Elle s’en servit un, le vida d’un trait.
Reposant son verre, elle poussa un soupir de soulagement :


— Ma foi, si ce n’est pas plus grave que
ça…, fit-elle.


— Ma parole, on dirait que vous prenez ça
pour une blague, s’emporta David.


— C’est de la connerie !


— Mais naturellement, que c’est de la
connerie, dit-il, n’empêche que c’est comme ça !


— Oh, allons donc ! Cet enfant de
salaud est con à bouffer de la merde.


— Allez un peu raconter ça au juge.


— Je n’aurais pas cette peine. Vous avez
affaire à un dingue. Si un psychiatre voyait la liste des symptômes, le
procureur se retrouverait derrière les barreaux en moins de dix minutes.


Elle passa un bras protecteur autour des épaules
d'Emily.


— Ma chérie, tu n’as aucun souci à te faire.


Un coup de sonnette retentit.


— On sonne, dit David.


— On ne peut rien vous cacher, bravo.


— Ça fait un moment que j’essaie de vous
dire de foutre le camp. C’est Cade qui vient nous voir.


— Tu n’as aucun problème, dit Marianne, en
embrassant Emily. À demain.


David reconduisit Marianne et fit entrer Cade
dans la bibliothèque.


— Que diriez-vous d’un verre, proposa Emily.
Il est presque cinq heures.


— Quand j’aurai envie de savoir l’heure, je
la demanderai. David se mit à leur préparer leurs verres. Emily scrutait le
visage de Cade.


— Il n’a pas voulu me croire ?


Cade secoua la tête.


— Je l’aurais parié.


— Ma foi…


Elle ne savait plus quoi dire.


— Mais alors, il va vraiment falloir que je
passe en jugement ? Cade acquiesça d’un hochement de tête. Brusquement, la
chose devenait très réelle. Emily avait les mains gelées.


— Quand ?


— Il nous reste un tas de cartes à jouer.
Sans compter qu’avec votre grossesse, on devrait pouvoir gagner environ un an.


— Un an.


Emily avança la main et prit le verre que David
lui avait préparé, en s’efforçant de garder son sang-froid.


— Pourquoi ne pas demander un renvoi devant
une autre juridiction ? suggéra David. Comme ça, on pourrait exiger qu’il
soit dessaisi de l’affaire.


— Nous n’avons aucun motif. Il n’y a eu
aucune publicité. Ils ont été très prudents. Quant à Manly, il a défendu à la
presse d’en parler. Ça vaut mieux. Une fois que l’affaire éclatera, ça fera un
bruit terrible.


— Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ?


David avait du mal à empêcher sa voix de
trembler.


— Rien.


— Mais tout le monde sait que je suis sous
le coup d’une inculpation, dit Emily. On posera forcément des questions.


— N’y répondez pas. Dites simplement que
votre avocat vous a recommandé de ne pas discuter de l’affaire. Et restez-en
là.


— Pendant tout un an.


Emily avait parlé d’une voix calme ; puis
elle demanda :


— Dans combien de temps mon procès
pourrait-il commencer ?


— En général, c’est à l’accusé de demander
le renvoi.


— Je suis enceinte. Toute cette histoire est
démente. Et je ne veux pas d’un renvoi. Alors, dans combien de temps ?


— Oh, à peu près six semaines.


— C’est ça que je veux, dit Emily en posant
son verre ; excusez-moi, ajouta-t-elle.


Sur quoi elle sortit brusquement, coupant court
à la discussion.


Le lendemain matin à dix heures, Cade fit son
entrée dans le cabinet du juge Manly, salua d’un signe de tête Rufus qui
l’avait précédé et, quelques instants plus tard, Manly arriva à son tour,
s’installa dans son fauteuil à dossier raide derrière le bureau en bois de teck
sculpté à pieds de griffon, les gratifia tous les deux d’un hochement de tête à
peine perceptible, et prit aussitôt la parole :


— En ce qui concerne la requête de duces
tecum, déclara Manly, en s’éclaircissant la gorge, j’ai étudié la
documentation en question. On ne peut nier qu’elle soit de nature hautement
spéculative, dans la mesure où elle fait allusion à des théories des enquêteurs
et à des complices encore en liberté, ce qui fait qu’à mon avis, il est
impossible de la rendre entièrement publique sans nuire à la thèse de
l’accusation.


Il poussa une liasse de papiers en direction de
Cade.


— J’ai donc pris la décision de mettre ces
pièces à la disposition de la défense, mais uniquement celles-ci. Et j’en
communique la liste à Rufus.


Cade n’en revenait pas, mais seul un brusque
clignement de paupières trahit sa surprise.


— Monsieur le juge, dit-il, vous me demandez
en fait d’attendre l’ouverture du procès pour être informé pleinement de la
nature des charges dont le ministère public estime avoir le droit d’accabler ma
cliente.


Était-ce son imagination, ou bien voyait-il
vraiment de fines gouttelettes de sueur perler sur la lèvre supérieure du juge
Manly ? Cade plissa les yeux. Mais Manly avait fait pivoter son fauteuil,
s’était levé et, plaquant les pans de sa robe noire contre ses jambes, était
allé se poster devant la fenêtre. Il demeura là, les mains derrière son dos
frêle, contemplant le flot des voitures dans Montgomery Street. Tirant un
mouchoir de sa manche, il s’ébroua bruyamment, puis le refourra dans sa manche,
selon un rituel qu’il avait jadis rapporté d’Angleterre. Cade se souvint que le
juge avait fait ses études à Rhodes. Manly se retourna et le regarda bien en
face.


— Écoutez-moi, Cade, commença-t-il, sur quoi
il hésita, contraint de ne pas oublier, comme toujours, et en dépit de leur
vieille amitié, que dans des situations de ce genre, il parlait ex cathedra,
et qu’il existait inévitablement des contraintes légales qui limitaient la
portée de ce qu’il pouvait dire.


Un seul faux pas et il serait obligé de se
déclarer incompétent. Il hocha alors la tête, comme pour se confirmer en son
for intérieur qu’il s’agissait d’une opinion qu’il avait le droit d’exprimer,
et dit :


— Cade, à mon avis, il a matière à
poursuites. Les documents que j’ai mis à votre disposition ne laissent aucun
doute sur ce point.


L’audience fut levée.


Cet après-midi-là, dans la chambre qu’il
occupait au Pacific Union Club, Cade s’installa devant l’énorme bureau à
cylindre et, réglant confortablement l’abat-jour vert de la lampe de cuivre, se
renversa dans son fauteuil et se mit à lire les documents que Manly avait mis à
sa disposition, en prenant de temps à autre des notes sur un bloc de feuilles
jaunes.


À portée de sa main sur le plancher
s’entassaient une pile de livres qu’il était allé sortir l’après-midi même de
la Mechanics’ Library. Il s’y était arrêté en revenant du palais de justice,
avait franchi le lourd portail de bronze qui fermait l’arche de marbre de
l’entrée, puis avait pris un ascenseur jusqu’au deuxième étage. Une vieille
dame frisée comme un mouton, le front ceint d’une visière verte, l’avait
accueilli avec un sourire.


— Rose, il faut que je vous parle. J’ai
besoin d’aide.


Ensemble, ils avaient établi une liste.


— La plupart de ces livres n’ont pas le droit
de sortir, dit-elle.


— Oh ?


— Les gens les emportent et ils ne prennent
pas la peine de les rapporter.


— Vraiment ?


— C’est la même chose partout. Au point
qu’on ne peut même plus obtenir de prêts des autres bibliothèques.


— Mais vous me ferez confiance, à moi.


Il avait fait appeler Sam Willinger, un
personnage d’aspect falot d’environ cinquante-cinq ans ; Sam avait des
yeux bleu pâle, de vilaines dents, une calvitie naissante et portait un complet
bleu râpé. Il avait rencontré Willinger bien des années auparavant au Grill
de Tadich (à l’époque héroïque où l’on n’y servait que du poisson et où la
boîte n’ouvrait que lorsque la température tombait en dessous de quinze, ce qui
lui avait permis de se baptiser le « restaurant des jours froids ».
tout à fait dans le style du Blue Fox qui se vantait pour sa part d’être
la « Boîte d’en face la morgue de San Francisco »). et Cade l’avait
sur-le-champ trouvé sympathique. Willinger était un détective privé infatigable
et dépourvu de tout préjugé. Il se moquait de la façon dont les choses
tournaient. Dès que Willinger arriva au Club. Cade griffonna quelques mots sur
un bout de papier et le lui tendit :


— Voilà. Au travail.


À cinq heures. Cade sonna pour se faire monter
un whisky soda. Il passa pratiquement les deux jours suivants à lire sans
relâche. Puis Willinger revint, et lui tendit un classeur.


— C’est tout ?


— Pour l’instant.


Cade jeta un coup d’œil au contenu du
classeur :


— On dirait qu’il y a eu un viol de tombe
aux environs de cette date, dit-il.


— La nuit même du crime.


— Hum. On dirait que quelqu’un a volé le
cadavre fraîchement inhumé d’une jeune femme, voyons où est-ce que c’est
déjà ?


— Page six.


— Hum-hum. On l’a jamais retrouvée ?


— Pas au complet, mais presque.


Cade se mit à chercher un de ses papiers.


— Pas de détails ?


— Tombe éventrée. Cadavre mutilé. Cœur
arraché.


— Les journaux en ont parlé.


— Pas un mot.


— Pas étonnant. Les flics préfèrent les
décourager de publier ce genre de trucs, de peur que les détails ne suscitent
des vocations.


— Je n’ai pas pu mettre la main sur un seul
rapport de police.


— C’est confidentiel. J’en ai une copie ici.
D’après les preuves, on lui aurait jeté un sort maléfique. Ce qui, bien
entendu, est la thèse de l’accusation.


— Un sort maléfique ?


Willinger cligna des yeux.


— Un vieux truc. En général, cela implique
une messe noire. Sodomie. Tortures. Mutilation d’animaux. Ce genre de trucs.


Cade plissa le front, ses sourcils en
broussaille rapprochés en un pli soucieux.


— D’après le ministère public, on a
découvert des preuves de pratiques similaires dans le cimetière en question.
Comment s’appelle-t-il déjà ?


— San Bruno.


— Hem.


Cade fit brusquement pivoter son fauteuil, et,
le regard dans le vide, se mit à frotter de sa grosse main son menton mal rasé.
Puis, laissant échapper un soupir, il tendit à Sam Willinger une liste de
questions manuscrites :


— Tenez. Rapportez-moi les réponses.


Willinger poursuivit ses recherches, venant de
temps en temps faire son rapport à Cade. Les semaines s’écoulèrent. Puis
Willinger apporta à Cade un rapport détaillé d’où ressortait un élément
nouveau. Cade le lut. Son visage s’assombrit. En début de soirée, il passa voir
Emily et David.


Il faisait une tempête affreuse. À la
télévision, un journaliste décrivait la situation à Golden Gâte Park, où une
tempête de grêle avait détruit toute une aile de la grande serre. On passa une
série de photos, tandis qu’un commentateur rappelait que le bâtiment, réplique
exacte du
Royal Pavilion de Brighton, avait été construit en 1898 en l’honneur du Carnaval d’Hiver
et par la suite, pris en charge par la ville lorsque McLaren avait entrepris la
construction du parc. Soucieux d’animer son récit, le journaliste accumulait
les détails sur la façon dont le parc avait été construit, avec une immense
pelouse de huit kilomètres qui reliait le quartier de Haight à la mer, semée
sur du sable et arrosée grâce à une installation électrique actionnée par une
éolienne. McLaren avait persuadé toute la ville de venir déverser du crottin de
cheval à l’entrée de son parc, histoire de faire démarrer les choses. Plus
tard, après le grand tremblement de terre, des milliers de gens s’v étaient
installés sous la tente et étaient restés là des mois, tandis que Sarah
Bernhardt se produisait au théâtre grec de Berkeley pour alimenter la caisse de
secours aux victimes. La tempête faisait rage. Le journaliste discourait.


Emily souffrait d’une migraine et ne regardait
pas l’écran. David ne tenait pas en place. Lorsque Cade entra, David éteignit
aussitôt la télévision. Il avait jeté un coup d’œil au visage de Cade et son
expression l’inquiétait. D’un geste, Cade refusa le verre qu’on lui offrait. Il
s’assit, sans même retirer son pardessus, comme si le froid extérieur avait
réussi à se faufiler dans la pièce.


— J’ai bien peur, Emmy, dit-il, que vous
n’ayez pas été franche avec moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Un témoin déclarera sous serment qu’elle
vous a conduite chez un nécromancien.


— Quoi ?


David était secoué, et brusquement inquiet.


— Quelqu’un qui se livre à la magie noire.


Cade ne quittait pas Emily des yeux. Elle
évitait de croiser son regard, et se frottait les bras.


— Un garçon. Du nom de Lupe Serpiente.


— Mon Dieu, mais je ne l’ai rencontré que
par accident !


— Et il vous a dit quelque chose.
Quoi ?


Elle réfléchit. Ainsi, elle leur a dit ça.


— Il a prononcé le nom de Jennie, dit-elle.


Elle n’avait rien entendu d’autre. Elle n’aurait
rien pu répéter d’autre.


— C’est tout.


Le visage d’Emily ne trahit rien. Elle en était
certaine.


— Je suis au courant de toute
l’histoire ! coupa David furieux. Je me fous pas mal qu’un foutu gosse…


— Pas moi, pour la simple raison que le
procureur était au courant et moi pas. Vous avez dissimulé un renseignement
capital.


— Je croyais que c’était sans
importance !


Il changea brusquement de sujet.


— Il faut que je vous demande autre chose,
Emmy. Le jour où vous avez suivi Jennie jusqu’à l’institut de beauté, avez-vous
par hasard pris une mèche de cheveux appartenant à la défunte ?


Elle détourna les yeux, et ne répondit pas.


— Quelqu’un vous a vu en glisser une dans
votre sac. Ce n'est qu’un détail. Mais bizarre. Le genre de choses dont on se
souvient. Et quelqu’un s’en est souvenu.


— Cade, vous commencez à être aussi salaud
qu’eux !


Les yeux de David n’étaient plus que deux
fentes.


— Je m’excuse. Mais voyez-vous, il faut que
je les affronte sur leur propre terrain.


Il se tut un instant, et ses lèvres eurent une
moue.


— C’est une croyance étrange, n’est-ce
pas ? Vous savez, autrefois, les Juifs orthodoxes ne se coupaient jamais
les cheveux, et lorsqu’ils se taillaient les ongles, ils faisaient toujours
brûler les rognures, de peur que leurs ennemis s’en servent pour les dominer.
C’est une superstition étrange. Mais le plus étrange, c’est qu’on la retrouve
dans le monde entier, et à travers les siècles. Emmy, aviez-vous l’intention de
donner cette mèche de cheveux à Lupe Serpiente ?


— Elle n’aurait pas pu ! hurla David,
en se levant d’un bond. Le gosse était mort !


— Et comment avez-vous appris ça, mon petit
Davey ?


— Emmy m’avait dit qu’il la suivait. Un jour
elle a cru le voir dans le jardin et a appelé la police. Alors, comme elle
était bouleversée, j’ai pris mes renseignements et quand j’ai découvert qu’il
était mort, j’ai compris qu’elle n’avait pas de souci à se faire.


— Hum, hum. Donc, vous saviez déjà qu’il était
mort le jour où vous avez ramassé ces cheveux, Emmy ? Oui ou non ?


— Non, je ne le savais pas. Je l’ai su quand
David me l’a dit.


— Je vois.


Cade réfléchissait, les sourcils froncés. Puis
il reprit :


— D’après le rapport de police, le garçon
est décédé le 15 avril. Jennie a été tuée le 20.


Nouveau silence. Puis :


— Vous comprenez, à un certain moment, ils
ont essayé de prouver que le garçon était votre complice. Heureusement qu’il
était déjà mort. Nous avons déjà assez de problèmes sur les bras.


Cade se remit debout, enfonçant profondément ses
grosses mains dans les poches de son pardessus.


— Je vous demande de bien réfléchir, Emily.
Et s’il y a quoi que ce soit qu’il serait utile que je sache – quelque chose
que quelqu’un d’autre risque selon vous de découvrir – je vous en supplie,
dites-le moi. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.


À peine fut-il sorti qu’Emily explosa :


— Mon Dieu, pourquoi ne me laisses-tu pas
tout lui raconter ?


— Je t’ai déjà dit de garder pour toi cette
foutue histoire de dingue ! Combien de fois faudra-t-il que je te le
répète, nom de Dieu ? Il n’y a jamais rien eu !


Tout ça l’avait terrorisée. Ses yeux s’étaient
écarquillés, les iris comme délavés, au point que leur bleu semblait avoir viré
au vert pâle. La main qu’elle avait portée à sa bouche tremblait. Il la prit
dans ses bras, l’étreignit de toutes ses forces. Ceci est réel. Rien d’autre
n’est réel, se dit-elle. Elle ferma les yeux, se cramponna, comme si elle
avait espéré pouvoir se perdre en lui.


On procédait à la constitution du jury. Rufus
tenait à se renseigner sur les convictions religieuses de tous les jurés
éventuels. Cade tenta de s’y opposer, alléguant qu’en vertu de la séparation
fondamentale entre l’Église et l’État instaurée par la Constitution, ce genre
de questions n’était pas du ressort du tribunal. Manly trancha en disant qu’il
était impossible de procéder avec objectivité à la recherche de la vérité sans
établir jusqu’à un certain point la nature des croyances des jurés ; sur
quoi il autorisa Rufus à récuser les athées et Cade à récuser ceux qu’il
qualifiait de « bigots ». Manly décida également que les extrémistes
pouvaient être récusés pour partialité. Cade adopta une technique
d’interrogatoire des plus simples. Il choisit des questions visant à établir l’existence
de superstitions inconscientes et s’efforça dans tous les cas de sélectionner
des jurés à l’esprit conservateur et rangé, dépourvus de toute imagination
inutile.


Rufus comprit sur-le-champ ce que Cade cherchait
à faire. Il ne souleva aucune objection. D’ailleurs Rufus lui aussi posa le
même genre de questions à tous les jurés éventuels. Ses exemples, néanmoins,
furent de nature très différente.


À un homme entre deux âges au visage tout ridé,
au cou tendineux et aux yeux bleus larmoyants, Rufus dit :


— Je vais vous décrire ce qui, paraît-il,
est arrivé à un homme du nom de Daniel Douglas Home.


Rufus décrivit alors un acte de lévitation
accompli par Home. En présence d’un groupe de témoins, dans une pièce
brillamment éclairée, on avait vu Home s’élever en l’air, sortir tête la
première par une fenêtre du troisième étage, puis rentrer de la même façon dans
une autre pièce. Tout ceci s’était produit en présence de témoins dignes de foi
qui surveillaient étroitement la scène pour déceler d'éventuels stratagèmes et
étaient parvenus à la conclusion unanime qu’il n’y en avait eu aucun.


— Monsieur, demanda Rufus, seriez-vous
disposé à croire à une histoire de ce genre ?


— Bien sûr que non, que diable.


— Même si je vous affirme qu’apparemment,
ceci s’est produit des centaines de fois et en présence de témoins ?


Le vieil homme secoua la tête.


— Même si je vous dis que parmi ces témoins
se trouvent William Cullen Bryant, Nathaniel Hawthorne, Elizabeth Barrett
Browning, Robert Browning, le roi de Naples, Napoléon III, l’impératrice
Eugénie, la reine Sophie des Pays-Bas, le tsar de Russie, et même un envoyé de
Charles Darwin, Sir William Crookes – et que Mr. Home lui-même a fini par
échouer ici même à San Francisco où il a travaillé comme correspondant au Chronicle,
qui conserve encore toute l’histoire dans ses archives ?


Rufus reprit son souffle, le regard fixé sur les
yeux ébahis du candidat juré.


— Voici ce que je veux savoir, si je vous
apporte la preuve d’un phénomène de ce genre – preuve que vous accepteriez sans
hésiter s’il s’agissait d’un témoignage incontestable concernant un banal
accident de voiture – seriez-vous disposé à l’admettre ?


— Même si je devais l’entendre de la bouche
de Dieu Tout-Puissant, je refuserais de l’admettre.


— Je récuse le témoin.


Un certain nombre de jurés éventuels qu’aurait
acceptés Cade déclarèrent que rien au monde ne pourrait jamais leur faire
accepter ce genre de preuves. Ils se virent également récuser. Mais d’autres,
en nombre assez surprenant, répondirent par l’affirmative. Ce furent les seuls
qu’accepta Rufus.


À la surprise générale, il ne fallut pas plus de
deux petites semaines à Rufus et à Cade pour former un jury composé de
paisibles citoyens. Tous les jurés affirmèrent avoir l’esprit ouvert, ce qui,
en l’occurrence, signifiait que chacun d’eux était disposé à admettre des idées
vulgairement baptisées « superstitions » si les preuves leur
paraissaient suffisantes. Quant à la nature du procès, aucun des jurés n’en
avait la moindre idée.


Le procès s’ouvrit six semaines exactement après
le jour où Emily avait déclaré à Cade qu’elle ne voulait pas de renvoi.
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Il s’ouvrit le 15 juillet à dix heures du matin.
Aucune publicité n’ayant précédé les débats, l’affaire souleva peu d’intérêt.
La salle d’audience n’était qu’à moitié pleine. Marianne n’eut aucun mal à
trouver une place près de David, immédiatement derrière le banc réservé à la
défense où était assise Emily.


Manly s’installa à sa place puis, se tournant
vers Cade, demanda :


— La défense est-elle prête ?


— Oui, monsieur le juge.


— Le ministère public est-il prêt ?


— Oui, monsieur le juge.


Emily leva les yeux sur celui qui allait
requérir contre elle pour meurtre. Elle ne vit rien d’autre qu’un homme trapu
vêtu d’un complet sombre, aux traits accusés et aux lèvres rouges et pleines.
Elle écouta la lecture de l’acte d’accusation. La matinée fut consacrée aux
détails de procédure. Le lieutenant Fonner fut appelé à la barre et prié de
répondre à des questions visant à établir comment il avait été appelé chez
Jennie la nuit de sa mort, par un de ses voisins. Il décrivit comment il avait
découvert le corps et constaté que toutes les portes et les fenêtres étaient
fermées. Cade n’eut pas de question à lui poser. Fonner fut remplacé par un
dentiste au menton en galoche et au sourire figé, vêtu d’un costume à carreaux,
qui exhiba deux jeux de radios et déclara qu’après avoir procédé à un examen
des dents, il était en mesure d’affirmer que la défunte était son ex-cliente,
Miss Jennie Ludlow.


Le docteur Viterbo fut appelé à la barre. Le
coroner était visiblement mal à l’aise. Rufus commença à le questionner
calmement. Le docteur Viterbo disserta longuement à propos de brûlures au
troisième degré. Rufus le laissa pérorer quelques instants, puis il le
coupa :


— Merci, docteur. Et maintenant, pouvez-vous
nous décrire l’état dans lequel vous avez trouvé le cadavre de Miss
Ludlow ?


— Carbonisé.


— Je vois. Dans quelles circonstances
peut-on s’attendre à trouver un cadavre réduit à l’état où se trouvait celui de
Miss Ludlow ?


C’était la question que redoutait le docteur
Viterbo. Mais maintenant, vu les circonstances, cela n’avait plus d’importance.


— Les restes ressemblaient à ceux d’un
cadavre après crémation, se borna-t-il à dire.


— La plupart des gens pensent qu’une
crémation est l’affaire de quelques instants. Est-ce vraiment ainsi que les
choses se passent, docteur Viterbo ?


— À une température de quinze cents degrés
Fahrenheit, une crémation prend environ deux heures.


— Vous affirmez néanmoins que celle-ci s’est
produite en huit minutes ?


— Pour autant que je puisse en juger, oui,
monsieur.


— Pouvez-vous expliquer cela, docteur
Viterbo ?


— Non, monsieur, je ne peux pas.


— Voulez-vous dire qu’il s’agit de quelque
chose sur lequel vous ne pouvez vous prononcer, docteur Viterbo ?


Ce fut alors que la vérité l’emporta. En proie à
une intense agitation, le docteur Viterbo explosa :


— Ce n’est pas une question d’opinion,
monsieur le Procureur ! C’est une impossibilité !


Un murmure de surprise parcourut la salle. Manly
abattit plusieurs fois son marteau. Les jurés se penchèrent en avant.


— J’en ai terminé avec le témoin, fit Rufus.


— Pas de questions, monsieur le juge, fit
Cade.


Le témoin fut prié de se retirer. Cade se leva à
son tour.


— Monsieur le juge, dit-il, le ministère
public n’a pas réussi à établir qu’il y a eu meurtre. C’est pourtant de meurtre
qu’est inculpée ma cliente. Je demande un non-lieu. L’accusation ne tient pas.


— Monsieur le juge, dit Rufus, le ministère
public se propose d’établir, et il établira qu’un meurtre a été commis.


— Je m’élève contre l’emploi du futur. Le
propre témoin de l’accusation, le coroner, a été incapable de fournir la preuve
qu’il y a eu meurtre. Je trouve inadmissible que l’on accuse quelqu’un de
meurtre sans avoir au préalable établi le fait qu’un crime a été commis. La
Cour accepte-t-elle de statuer sur ma demande de non-lieu ?


— Monsieur le juge, mon distingué confrère
l’avocat de la défense sait parfaitement que le coroner n’a qu’un rôle de
conseiller. C’est au ministère public qu’il incombe de dire si un meurtre a été
oui ou non commis.


— Est-ce là votre thèse ?


— Oui, monsieur le juge.


— Comment a-t-il été commis ?


— À l’aide de moyens surnaturels.


La réponse était tellement inattendue que la
plupart des spectateurs crurent s’être mépris. Un bourdonnement stupéfait
courut dans la salle. Mettant le brouhaha à profit, Cade se leva et dit, avec
une feinte surprise :


— Mon distingué confrère voudrait-il répéter
sa réponse ? Je crains d’avoir mal compris.


— À l’aide de moyens surnaturels, dit de
nouveau Rufus.


Cette fois, tout le monde était sûr d’avoir bien
entendu. Dans la salle, le murmure enfla. Manly abattit son marteau. Un
journaliste se précipita vers la porte, en quête d’un téléphone.


— Monsieur le juge, dit Cade, nous ne savons
pas comment réagir à une pareille déclaration. J’ai commencé par demander si un
crime avait été commis. On m’a répondu que le ministère public se faisait fort
d’établir que la défunte avait effectivement été assassinée. Lorsque j’ai
demandé comment, on m’a répondu « par des moyens surnaturels ». Il
est en train de dire que sa thèse repose sur « des informations déniées
aux simples mortels ». Non, écoutez-moi bien (il avait été interrompu par
de petits ricanements embarrassés), c’est ce que dit le dictionnaire, ce n’est
pas moi qui parle. Alors, primo, j’ignore où le ministère public s’est procuré
ce genre d’information et, deuxio, je ne parviens pas à voir comment il se
propose de nous la communiquer, à nous autres pauvres humains. L’accusation ne
tient pas, monsieur le juge. Puis-je rappeler respectueusement à la Cour
qu’elle n’a pas encore statué sur ma requête ?


— Monsieur le juge, dit Rufus à son tour, le
ministère public ne demande rien de plus que la possibilité de démontrer
précisément que non seulement l’accusée a été à même de commettre ce crime,
mais qu’elle l’a commis. Je rappelle à la Cour qu’au cas où nous ne
parviendrions pas à le faire, le tribunal peut prononcer le non-lieu sans même
consulter le jury.


— Mr. Simonds, je ne veux plus vous entendre
me dire quelle est la loi, vous comprenez ?


— Je demande à la Cour de m’excuser.


Manly retira ses lunettes et se frotta les yeux.
Puis il se décida :


— Je vous prie de vous approcher tous les
deux, voulez-vous ?


Cade et Rufus se dirigèrent vers lui. Manly
parla d’une voix basse, une main plaquée sur le micro :


— Une jeune femme est morte. Pour l’instant,
il semble que personne ne sache exactement ce qui s’est passé. Rufus affirme
qu’il le sait, mais qu’il lui faut du temps pour l’expliquer. Les termes qu’il
a employés lui valent quelques difficultés. Je suis d’avis que la Cour a une
dette vis-à-vis de la défunte. Si Rufus est vraiment capable de faire la
lumière sur les circonstances de sa mort, nous avons le devoir d’écouter. Cade,
je vais vous débouter sur un point. Rufus, vous avez raison. Si la thèse que
vous proposez de soutenir n’a aucune valeur, c’est vrai, je prononcerai le
non-lieu.


Les deux hommes se retirèrent. Manly abattit son
marteau.


— Que le ministère public expose sa thèse.


Cade se rassit une fois de plus. Rufus s’approcha
des bancs des jurés. D’une voix calme, dépourvue de passion, il se mit à
parler.


— Le ministère public se propose de
démontrer que l’accusée. Emily Blake, a menacé la défunte, en précisant à
l’avance comment, quand et où elle mourrait. Nous en avons la preuve écrite, de
la main même de la défunte. Avec la permission de la Cour, je dépose ici le
journal intime de la défunte, Jennie Ludlow, à titre de pièce à conviction,
référence n° 41.


Rufus tendit le petit carnet de cuir rouge à un
greffier et une voix dit : « Enregistré. »


Les jurés reportèrent toute leur attention sur
Rufus, qui reprit :


— Ceci, soutiendra le ministère public,
équivaut à une prescience du crime. Le ministère public établira, à titre de
preuve accessoire, que l’accusée a manifesté des pouvoirs surnaturels dans une
situation donnée et sous stricte observation scientifique et que, dans un cas
au moins, elle a prédit le moment, le lieu et les circonstances d’une autre
mort, alors que les probabilités étaient de l’ordre d’une pour soixante-treize
milliards.


— C’est le garçon dont nous avons parlé,
chuchota Emily à Cade. C’est lui qui m’a dit ces choses !


Cade hocha la tête, mais porta un doigt à ses
lèvres. Elle sentait les regards des jurés peser sur elle. Elle évitait de
regarder de leur côté, ne se sentant pas le courage de les affronter. La tête
lui tournait. David lui avait donné un tranquillisant. Peut-être était-ce pour
ça. Il ne faut pas que je m’évanouisse, se dit-elle. Cédant soudain à une
impulsion absurde, le désir de leur expliquer que tout était de la faute de
Lupe, elle se leva.


— Je veux simplement dire… commença-t-elle.
Elle perçut le bruit du marteau. La salle vacilla. Puis elle sentit le bras de
Cade qui l’aidait à se rasseoir.


— La défense veut-elle demander une suspension
de séance ? s’enquit le juge Manly.


— Nous vous sentez bien ? demanda d’une
voix calme Cade à Emily.


— Pourquoi ? Je suis pâle ?


Elle eut l’impression que sa voix lui parvenait
d’une distance énorme. Elle posa sur Cade un regard angoissé.


— Je vous trouve très bien, Emmy. Dites-moi
seulement quand vous vous sentirez fatiguée.


— Je me sens très bien, Cade.


— Pas de suspension de séance pour le
moment, monsieur le juge, fit Cade.


Rufus poursuivit, du même ton mesuré :


— Mesdames et Messieurs, dit-il, il s’agit
ici d’une affaire sans précédent. Et je dis cela après mûre considération.
D’après les chiffres dignes de foi dont nous disposons, plusieurs centaines de
milliers de personnes ont, au cours des siècles, été inculpées de sorcellerie,
jugées, déclarées coupables et condamnées à mort. La plus jeune de toutes fut
une petite Française – Catherine Naguille – condamnée au bûcher à l’âge de onze
ans. Quelqu’un lui donna cinq livres de lin à glisser sous sa robe de manière à
écourter son agonie.


L’assistance en eut le souffle coupé. Rufus
marqua une pause. Emily le contemplait avec des yeux horrifiés. Puis un murmure
se mit à courir dans la salle. Brusquement, les spectateurs venaient de réagir
au mot « sorcellerie », que des voix effarées chuchotaient maintenant
sur tous les bancs. Manly martela son pupitre pour rétablir l’ordre.


— Nous devons faire preuve de la plus grande
prudence, reprit Rufus. Ici même dans ce pays, à Salem, en 1692, nous avons
connu une série de cas tristement célèbres. Convaincues de sorcellerie sur le
témoignage de trois adolescentes, treize personnes furent condamnées à la
potence.


— Objection, lança Cade, en se levant d’un
bond. L’exemple que cite le ministère public est sans valeur. Il est maintenant
admis que les trois adolescentes en question ont été victimes du mal des
ardents, à la suite d’une absorption de farine de seigle gâtée. D’où leurs
hallucinations. Je prends la liberté de renvoyer la Cour à un article fort
érudit sur ce sujet publié par le revue Science dans son numéro d’avril
1976.


— Si je peux conclure sur le point que
j’essayais d’établir, monsieur le juge…, fit Rufus, en consultant du regard le
juge Manly, qui opina du chef. Sur ce point particulier, il n’y a pas désaccord
entre la défense et l’accusation. Dans le cas des procès de Salem, les accusés
étaient fort probablement innocents. À mon avis, leur exécution a laissé une
tache sur le nom de Salem et, malgré près de trois cents ans, le souvenir n’en
a pas encore disparu. La répression en matière de sorcellerie en est elle aussi
restée marquée. En près de trois cents ans, pas une seule personne dans ce pays
n’a été inculpée de sorcellerie – en dépit du fait que, pas plus tard que l’an
dernier, environ quarante-six millions de livres et de revues traitant de ce
sujet aient été vendus dans le monde et que, d’après des estimations
raisonnables, le nombre de gens qui dans ce pays croient de nos jours en la
sorcellerie et la pratiquent dépasse un demi-million. Il existe dans le monde
entier des laboratoires scientifiques – dont beaucoup subventionnés
officiellement par les gouvernements – qui se consacrent à l’étude de ce que
l’on appelle les phénomènes psy, et l’opinion prévaut dans le monde
scientifique, chez nous comme à l’étranger, que ces phénomènes sont réels.


Rufus s’interrompit et scruta le visage des
jurés, comme pour laisser à ses paroles le temps de porter. Puis il
reprit :


— Cela signifie qu’il existe des gens doués
d’un pouvoir de télépathie ; il existe des gens doués du pouvoir de
psychokinésie – c’est-à-dire du pouvoir de déplacer les objets à
distance ; il existe des gens doués du pouvoir de seconde vue. Je suis
convaincu que vous savez tous que la police a fréquemment recours aux services
d’individus de ce genre pour aider à résoudre des crimes. Et l’on compte au
moins une demi-douzaine d’autres pouvoirs occultes qui restent de nos jours
impossibles à expliquer.


Puis la voix de Rufus se fit plus grave tandis
qu’il pivotait pour braquer son regard sur Emily :


— Ce que je veux vous dire, c’est qu’il est
parfaitement possible qu’il existe des gens capables de commettre un crime à
l’aide de moyens occultes – et que depuis presque trois cents ans, en raison
de nos préjugés, aucun d’eux n’a jamais été traduit en justice dans ce
pays !


Une rumeur monta de la salle. Manly abattit son
marteau. Rufus poursuivit, d’une voix qui peu à peu s’enflait :


— Mesdames et messieurs, le ministère public
fondera sa thèse sur le postulat suivant : il existe quelque chose que
l’on appelle le mal… conçu comme une entité que nous nommons « Satan »,
le « Diable », l’« Archidémon », le « Prince des
Ténèbres »… et il existe des gens capables d’invoquer le mal pour
satisfaire leurs horribles desseins. Et le ministère public se propose
d’établir qu’Emily Blake est un de ces êtres… qu’elle est en réalité une
sorcière, qu’elle a passé un pacte avec le diable et que, grâce au pouvoir du
diable et de lui seul, elle a provoqué la mort par le feu de la femme qui lui
avait ravi son mari, la défunte Jennie Ludlow.


Comme répondant à un signal, une grosse femme
assise parmi la foule se leva, ouvrit un énorme sac à main et en tira une
poignée de tracts religieux qu’elle se mit à distribuer, tout en parlant toute
seule et en s’écriant soudain : « Malheur à celui qui meurt sans
Jésus ! » Tandis que des huissiers se précipitaient pour l’expulser
de la salle, un jeune homme aux yeux hagards se rua sur Rufus, l’empoigna par
les revers de sa veste et le projeta contre une table, en hurlant :
« Je vais te couper les couilles espèce de salaud, je vais te forcer à les
bouffer et à les avaler, espèce de fumier ! » Un policier fonça tête
baissée sur lui. Plusieurs femmes se mirent à hurler. Martelant son pupitre,
Manly ordonna de faire évacuer la salle.


Emily se leva et, contournant vivement la table
de la défense, intercepta Rufus :


— Je voudrais vous parler, dit-elle.


Il passa son chemin comme s’il ne l’avait pas
vue. Cade avait rejoint Emily.


— Il a refusé de me parler, dit-elle en se
tournant vers lui.


— Il n’a pas le droit de vous parler, Emmy.
Jamais.


Cade la ramena à sa place. Soudain les jambes
lui manquèrent et elle s’affaissa contre la table. David se précipita pour la
soutenir.


— Ma femme est malade, hurla-t-il.


Marianne se fraya un chemin parmi la foule,
mains tendues pour aider Emily. Manly leva la séance et renvoya la suite des
débats au lendemain matin.


Les bulletins d’information du soir donnèrent
des versions discordantes de ce qui s’était passé. D’après l’une d’elles, un
étudiant s’était soudain mis à brandir un couteau. Selon une autre, David avait
attaqué Rufus. Dans son éditorial retransmis de la côte Est, le plus célèbre
commentateur de presse du pays affirmait que le procureur relevait visiblement
d’un traitement psychiatrique et exprimait ouvertement sa surprise de voir
qu’un juge de la classe d’Amos Manly eût laissé une affaire aussi absurde venir
en jugement. D’une façon générale, la presse exigeait avec indignation sa
destitution.


Une chaîne de télévision interviewa divers
juristes sur la procédure à engager pour obtenir la révocation d’un procureur.
Dans la mesure où il s’agissait d’un fonctionnaire élu, la destitution
paraissait la seule solution possible. Mention fut faite également d’un certain
juge qui avait publiquement insulté des accusés, les avait poussés à plaider
coupables et, dans le cas d’inculpés accusés de crimes sexuels, avait
recommandé à leur encontre des pratiques intolérables (émasculation,
tortures) ; on le rappela avec insistance, il avait fallu des années pour
obtenir sa révocation.


En vérité, il n’existait aucun moyen pour invalider
Rufus. Brièvement interviewé au moment où il quittait le tribunal, Rufus cligna
des yeux sous l’éclat des projecteurs, et, la main en visière, parla d’une voix
douce de son devoir ; sur quoi, en réponse à ceux qui l’accusaient d’avoir
l’esprit dérangé, il déclara :


— J’accomplis mon devoir comme je l’entends.
Le jury est parfaitement libre de trancher en faveur de l’accusée.


David et Emily s’étaient rendus avec Cade chez
Marianne qui les avait tous les trois invités à dîner. David avait exigé que
personne ne parle du procès. Ensuite, Cade avait reconduit David et Emily chez
eux. Une foule de journalistes et de curieux entouraient la maison, contenus
par un cordon de policiers. Nullement découragés par les portes fermées à clef
et les stores baissés, ils attendaient dehors depuis des heures. À plusieurs
reprises, ils avaient psalmodié le nom d’Emily. Tous étaient de bonne humeur.
Pressé de se débarrasser d’eux, David se planta sur le perron et gesticula pour
attirer leur attention. Un chœur de questions jaillit aussitôt, tandis que les
flashes explosaient de tous côtés et que les caméras de télévision se
braquaient sur lui. Les quelques mots qu’il parvint à dire furent noyés par les
voix qui réclamaient Emily à grands cris.


— Toute cette histoire est démente !
hurla-t-il. Allez-vous nous laisser en paix, oui ou non ? Nous ne savons
rien !


Une clameur jaillit et David crut les avoir
gagnés à sa cause, jusqu’au moment où, se retournant pour rentrer, il aperçut
Emily debout derrière lui sur le seuil, éclairée par la lueur qui tombait de
l’imposte. Elle se porta en avant, mains croisées, contemplant la foule massée
sur le trottoir et qui maintenant se pressait contre la grille en fer forgé qui
protégeait l’entrée.


Les voix s’éteignirent, comme si tous s’attendaient
à ce qu’elle prît la parole. Mais, tandis que les caméras se braquaient sur
elle, elle se contenta de contempler la scène en silence. Une huée jaillit. La
foule fit chorus. Un reporter grimpa sur le socle de pierre situé au pied de
l’escalier du perron et auquel était scellée la clôture en fer forgé. Au même
instant, un adolescent dégingandé se hissa à son tour sur le socle, une brique
à la main. Il visa, puis la lança en direction d’Emily, la manquant de peu. Les
yeux écarquillés, comme absente, elle paraissait enracinée sur place. Au même
instant, le garçon vacilla, se raccrocha au bras du reporter et, alors que tous
deux s’efforçaient de garder l’équilibre, le gosse s’effondra en travers de la
clôture, l’œil transpercé par une des pointes de fer. Il se mit à hurler de
douleur. Le reporter pivota brusquement puis, comme par réflexe, leva son
appareil-photo et commença à mitrailler le garçon. La foule se rua en avant.
Une émeute faillit s’ensuivre. Emily se précipita dans la maison et claqua la
porte. Aidés par David, les agents se portèrent au secours du blessé. Des
sirènes retentirent et la foule reflua.


— Oh, Seigneur ! hurlait le garçon. Oh,
Seigneur, au secours !


Les policiers réussirent enfin à dégager la rue.
Deux inspecteurs en civil avaient été chargés de la surveillance de la maison.
Ils étaient postés dehors, dans une voiture banalisée. Des voitures de ronde
avaient pour mission de faire le tour du quartier toutes les quinze minutes et
d’interpeller pour interrogatoire quiconque serait trouvé en train de rôder
dans les parages.


David gravit lentement l’escalier du perron, les
épaules tassées et, prenant sa clef, ouvrit la porte d’entrée. Il passa dans le
living et trouva Emily plantée au milieu de la pièce, les mains crispées sur le
manche d’un couteau de boucher. Il vit ses yeux s’étrécir. Lentement.


— Emmy ?


— Il y a quelqu’un avec toi ?
demanda-t-elle, d’une voix anormalement douce.


— Personne. Emmy, qu’est-ce qui se
passe ?


— Quelqu’un a essayé d’entrer. Les policiers
l’ont arrêté.


— Emmy, pose le couteau.


— Pourquoi ? Pour que tu puisses me
protéger ?


Il s’avança vers elle, lui prit le couteau des
mains. Elle le laissa faire, en disant d’une voix basse :


— David, aide-moi…


— Chut…


— David… !


Sa voix se faisait stridente.


— Doucement, ma chérie.


Elle s’affala sur les genoux, toujours
cramponnée à lui, tandis qu’un affreux cri d’angoisse jaillissait de sa
gorge :


— David, il est là, dehors !


Il la regarda, sans comprendre.


— Lupe ! Le garçon ! Il n’est
pas mort, David ! Je l’ai vu, là dehors, dans la foule !
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Très inquiet pour l’équilibre mental d’Emily,
David ne put fermer l’œil de la nuit. Elle était enceinte de trois mois. Et ses
hallucinations l’avaient visiblement reprise. N’y avait-il vraiment aucun moyen
d’arracher le renvoi du procès ?


Il demeura allongé tout contre elle, s’efforçant
de ne pas bouger, bien qu’il ne sentît plus son bras gauche sur lequel Emily
pesait de tout son poids. Même dans le sommeil, son visage paraissait troublé.
Les lèvres étaient pincées. De temps en temps, il l’entendait grincer des
dents. Il lui parlait doucement, l’embrassait, et parvenait ainsi à entrer dans
les rêves qui la hantaient, si bien qu’il finissait par la sentir se détendre,
voyait le fin réseau de rides qui lui marquaient le tour de la bouche s’effacer,
se fondre dans le sommeil bienheureux.


Seigneur, que faut-il que je fasse ? Que
puis-je faire, nom de Dieu ?


À huit heures le lendemain matin, David buvait
son café dans la cuisine tout en feuilletant les journaux, lorsqu’un coup de
sonnette retentit. Esmeralda se chargea d’aller répondre. David contemplait une
photo d’Emily, debout au sommet de l’escalier du perron, mains croisées, les
yeux fixés sur la foule. Au premier plan, une flèche désignait la silhouette
floue d’un jeune garçon occupé à escalader la grille de fer. Un témoin de la
scène affirmait que juste avant l’horrible accident, elle lui avait lancé
« un drôle de regard ». Les journaux avaient pris grand soin de ne
faire aucun commentaire sur ce point. Marianne avait appelé plusieurs fois, mais
David ne s’était pas senti d’humeur à lui parler. Il était donc assis là à
boire son café, tout en parcourant les journaux. Lorsqu’il leva les yeux, Cade
s’encadrait sur le seuil, le visage fermé.


— Bonjour. Où est Emmy ?


— Encore là-haut, je suppose. Je croyais que
nous avions encore une heure devant nous, dit-il en consultant sa montre.


— Je veux lui parler. Tout de suite.


David envoya Esmeralda chercher Emily, tandis
que Cade prenait la cafetière en faïence sur le fourneau et se servait une
tasse de café.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda
David.


— On dirait qu’Emily a décidé de prendre les
choses en main.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle m’a téléphoné à sept heures ce matin.
Vous n’étiez pas au courant ?


— Non.


Intrigué, David leva les yeux. Puis la porte
s’ouvrit et Emily entra. Elle dit bonjour à Cade, le remercia d’avoir fait
diligence, gratifia David d’un petit baiser rapide, puis passa dans la cuisine
et se servit du café. Cade tourna la tête pour la regarder.


— Où est passée votre bonne, la petite
grosse, mon chou ?


— En haut. Je lui ai dit de commencer à
faire la chambre.


Cade respira un bon coup, frotta un instant ses
grosses mains l’une contre l’autre, puis se décida :


— Alors, Emmy, qu’est-ce que c’est que cette
idée de demander à témoigner ?


— Je veux témoigner. Ils ne peuvent pas m’en
empêcher, n’est-ce pas ?


— Non, Emmy.


— Et vous ?


— Moi non plus. Mais je ne veux pas que vous
le fassiez, ajouta-t-il lentement.


— Pourquoi pas ? Vous ne me faites plus
confiance ?


— Si je vous fais venir à la barre, le
procureur en profitera pour vous poser des questions, lui aussi. Vous avez une
idée de ce que c’est que de se faire cuisiner par un procureur qui s’est juré
d’avoir votre tête ?


— Taisez-vous, coupa sèchement David.


— Laisse, fit Emily. Non, Cade, je n’en ai
aucune idée.


— Eh bien, laissez-moi vous en donner un
petit exemple. Histoire de vous donner une idée de ce qui vous attend.
D’accord, Emily ?


— Très bien.


Cade débarrassa Emily de sa tasse et la posa sur
la table. Puis il commença, d’une voix douce :


— Comment avez-vous découvert que votre mari
avait une liaison avec la défunte ?


— Mon mariage n’a rien à voir avec ce qui
s’est passé.


— Oh ? Moi je crois que si. On dirait
même qu’il est au cœur du problème, dans la mesure où il nous fournit un
mobile. La question est, comment avez-vous appris ? Répondez, je vous
prie.


— Je refuse.


— On vous sommera de le faire.


— Je croyais qu’on ne pouvait pas
contraindre une femme à témoigner contre son mari !


— Il ne s’agit pas d’un témoignage contre
lui.


— L’adultère constitue encore une infraction
à la loi !


Comme surprise de sa propre habileté, Emily
ajouta :


— Cela reviendrait à l’accuser d’un délit,
n’est-ce pas ?


— Non, ce n’est plus considéré comme un
délit. Répondez à la question.


— Je refuse.


— Vous serez inculpée d’outrage à la Cour.


— Je paierai l’amende !


— Vous ne serez pas seulement passible d’une
amende. On vous fourrera en prison et vous y resterez jusqu’à ce que vous ayez
répondu.


Soudain, Emily s’écarta vivement, le souvenir de
la prison encore tout frais dans son esprit.


— Oui, en prison, poursuivit Cade d’une voix
calme. Et il sera inutile de demander la liberté sous caution. Et il est de mon
devoir de vous avertir qu’un silence prolongé aurait un effet des plus
désastreux sur l’esprit des jurés. Allez, répondez à la question.


— Cade !


Elle se sentait coincée, effrayée.


— Fichez-lui la paix !


— Répondez à la question. Vous n’avez pas le
choix. Dommage, mais c’est ainsi.


— J’ai deviné ! Et… eh bien, il me l’a
dit.


— Et ce qu’il vous a dit vous a laissée dans
un tel état, que vous n’avez plus eu envie que d’une chose, la tuer.


— Ce n’est pas vrai !


— Vraiment ? N’êtes-vous pas allée
trouver un garçon qui vous a proposé de vous aider à vous débarrasser de la
femme ? N’est-ce pas alors que vous vous êtes procuré une mèche de ses
cheveux ? N'êtes-vous pas allée la lui porter ?


— Ils ne sont pas au courant ! hurla
David.


— Qu’en savez-vous ?


— Mais il était mort ! Il était déjà
mort ! lança David très fort.


— Et ça, vous le saviez ? demanda Cade
à Emily.


Elle eut un mouvement de recul.


— Non, je ne peux pas vous demander de
témoigner, conclut-il d’un ton morne. Il vous mettrait en pièces.


Elle s’écarta et s’approcha de la fenêtre, où
elle resta à contempler un cerisier. L’arbre était en fleur et elle suivit des
yeux un oiseau-mouche jaune couronné d’une huppe rouge qui voletait au-dessus
d’une branche en fleur. Sans raison valable, il lui revint que le cœur d’un
oiseau bat au rythme de six cents pulsations par minute. Elle essaya de se
perdre dans l’image de l’oiseau et de l’arbre, de ne penser à rien.


— Cade, dit-elle enfin, en se retournant
pour lui faire face, est-ce que vous me croyez innocente ?


— Emmy, mon chou, j’assure votre
défense !


Elle n’insista pas, consciente qu’il avait
répondu un peu à côté de la question, et essaya une autre tactique.


— Cade… à votre avis, comment Jennie
est-elle morte ?


— Je n’en ai aucune idée.


Ça recommençait. Eh bien, cette fois, elle
insisterait.


— Mais vous avez bien dû réfléchir à la
question.


— Ce n’est pas mon rôle de proposer à
l’accusation des théories sur les raisons qui ont entraîné la mort de la
victime d’un prétendu meurtre.


— Est-il possible que le procureur ait
raison ? Pas à propos de moi, mais à propos de la façon dont elle est
morte ?


— Ma foi, je vous ferai la même réponse que
Kant. Il a dit un jour qu’il ne se sentait pas le droit de « rejeter
toutes les histoires de fantômes ; car, si prises isolément elles
paraissent toujours improbables, considérées dans leur globalité, elles
finissent par impressionner et paraître jusqu’à un certain point dignes de
foi ». Vous voyez, en fait il dit tout simplement qu’il n’en sait rien. Eh
bien, moi non plus. Mais ce n’est pas une des choses sur lesquelles la défense
est tenue de prendre position, Emmy.


— Mais j’y tiens, Cade. Je tiens à leur dire
la vérité. Et la vérité, Cade, c’est que Lupe l’a tuée !


— Emmy, Lupe est mort ! Quand Jennie a
été tuée, il y avait déjà une semaine qu’il était mort !


— Il n’est pas mort. Je l’ai vu hier soir.
C’est pourquoi j’exige d’être appelée à la barre !


Elle parlait d’une voix basse, pressante. Les
deux hommes la contemplaient. Elle se sentait suffoquer, comme si les murs
eux-mêmes se refermaient sur elle. Ouvrant violemment la porte, elle se
précipita hors de la pièce. Ils l’entendirent gravir quatre à quatre
l’escalier.


— Écoutez, dit David, si ça peut servir à
quelque chose…


— Ça ne servira à rien ! Je ne veux pas
qu’elle vienne à la barre !


— Comment pouvez-vous l’en empêcher ?


— Laissez-moi passer un coup de fil,
d’accord ?


Cade appela son bureau et demanda à un de ses
clercs de préparer un formulaire d’injonction, puis lui donna un numéro et lui
demanda de lui apporter le document au tribunal dès qu’il serait établi.


— Quel genre d’injonction ? demanda
David.


— Pour obtenir une exhumation.


— Vous ne la croyez pas ?


— C’est Emmy qui ne me croit pas, moi.
Mais je pense qu’après avoir vu le cadavre elle me croira.


Cade termina son café, jeta un coup d’œil à sa
montre et se dirigea vers la porte. David lui saisit le bras.


— Et quand vous proposez-vous de faire
ça ?


— Aujourd’hui. Une fois l’audience terminée.
Je vous ferai passer l’adresse. Vous pourrez me retrouver tous les deux au
cimetière.
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Ce matin-là, l’audience s’ouvrit à neuf heures.
En surface, tout paraissait parfaitement calme. On avait doublé le nombre des
huissiers. De longues files de gens avaient fait la queue toute la nuit et le
prétoire était comble. Marianne avait pris place à côté de David. Une lanterne
de projection avait été installée sur une des tables et un écran avait été fixé
sur un des murs. On avait éteint les lumières, le projecteur s’était allumé et,
pendant quelques minutes, des images avaient défilé, montrant une procession de
moines déchaussés, des Cisterciens qui, cierges allumés et psalmodiant une hymne,
gravissaient un long escalier aux marches usées menant à l’oratoire de leur
monastère de Solesmes. Puis le projecteur s’éteignit, les lumières se
rallumèrent, et Rufus s’avança :


— Je remercie la Cour de m’avoir laissé
l’occasion de rappeler aux membres du jury ce qu’est le chant grégorien,
dit-il. Appelez le professeur Matson à la barre, s’il vous plaît.


Un homme grand et maigre, de cinquante-cinq ans
environ, prêta alors serment. Il avait une crinière de cheveux plats, d’un
blond étonnant, un long nez mince et une bouche aux lèvres pincées en un trait
mince qui paraissait trahir une réprobation permanente. Ses références, placées
bien en évidence, certifiaient qu’il était un des plus grands musicologues du
monde, titulaire d’une chaire au Lincoln College d’Oxford.


Dès que le professeur Matson eut prêté serment,
Rufus demanda d’éteindre de nouveau les lumières, et apparut alors sur l’écran
une image d’Emily, les yeux vitreux, assise à même le sol dans le cachot où
elle avait été enfermée ; elle se passait les doigts dans les cheveux tout
en chantonnant. Emily étouffa un cri. Elle avait complètement oublié cet
instant. Lupe ! se dit-elle. Cade avait raison ! Ils savaient
certainement tout à propos de Lupe !


Au même moment. Cade se leva d’un bond et
lança :


— J’exige que l’on rallume la salle !


À peine les lumières eurent-elles été rallumées
et le projecteur une fois de plus éteint, que Cade se tourna vers le juge, avec
une expression indignée. Mais Emily s’était levée elle aussi. Elle fit un pas
vers le juge. Un huissier lui barra le passage. Elle le regarda, eut un sourire
effrayé et, se tordant les mains, s’adressa à Manly :


— Puis-je dire quelque chose ? Vous
comprenez, j’aimerais expliquer…


Manly abattit son marteau.


— Je dois rappeler l’accusée à l’ordre. Si
vous avez une déclaration à faire à la Cour, dit-il à Emily, vous aurez
l’occasion de le faire plus tard.


— Rasseyez-vous ! chuchota Cade d’un
ton sans réplique, en la prenant par le bras. Elle essaya de se dégager, avec
des gestes mous, tout en répétant à Manly, avec un sourire implorant :


— Je crois vraiment que je devrais
expliquer…


Toute la scène avait quelque chose d’irréel.


— Rasseyez-vous et laissez-moi m’occuper de
tout, compris ?


Les yeux de Cade s’étaient rivés aux siens. Elle
y lut une mise en garde. Lentement, elle renonça et laissa Cade la ramener à
son siège. Elle se tourna alors vers un huissier et demanda d’une voix
timide :


— Puis-je parler à mon mari ?


Manly avait entendu. Comme l’huissier le
consultait du regard, il acquiesça d’un signe de tête. David s’approcha. Il se
pencha et elle prit sa tête entre ses mains, en murmurant :


— Oh, David, je t’aime. Je voulais
simplement que tu saches que je t’aime.


Marianne se pencha à son tour et lui pressa la
main.


— Comment te sens-tu, ma chérie ?
demanda David à Emily. Tu veux que je dise à Cade de demander une suspension de
séance ?


Nous sommes comme deux prisonniers, se dit-elle.
Nous ne pouvons pas faire un geste sans demander la permission. Soudain elle se
rendit compte que tous les regards étaient fixés sur eux. Serrant la tête de
David tout contre elle, elle laissa ses regards errer sur la salle, presque
avec surprise, comme incapable de comprendre ce qu’elle faisait là. Elle
scrutait tour à tour les visages, comme en quête d'une réponse. Puis elle vit
quelque chose, et une peur glacée lui étreignit le cœur. Toutes les têtes se
détournaient, tandis qu’une rumeur étouffée gagnait de proche en proche.
Personne ne croisait son regard. Elle porta une main à sa bouche. Elle sentait
David trembler entre ses bras.


— Je me sens très bien, assura-t-elle, en
s’arrachant un sourire. Vraiment. Je me sens très bien.


David regagna son siège et les débats reprirent.
Cade se leva et fit un pas vers le juge, une expression de colère non feinte
sur le visage.


— La défense n’a jamais eu communication de
ce vidéotape ! Je rappelle respectueusement à la Cour le précédent de
l’affaire Marcus – décision de la Cour Suprême prise en 1961 – je m’abstiendrai
d’évoquer toute l’affaire dans la mesure où je suis certain que la Cour la
connaît aussi bien que moi, mais ce document a été obtenu et extorqué par des
moyens inadmissibles et injustifiables et je proteste contre son utilisation…


— Je demande à la Cour… essaya de couper
Rufus.


— … ainsi que contre l’utilisation susceptible
d’être faite de tout autre document du même ordre dans la mesure où il pourrait
être considéré comme le « fruit d’un arbre empoisonné ».


Manly martela son pupitre, le visage sévère.


— Objection valable. Les membres du jury ne
tiendront aucun compte de cette bande vidéo.


— J’en appelle humblement à l’indulgence de
la Cour, dit Rufus. Le ministère public cherchait simplement à démontrer que
l’accusée connaissait certaine chanson.


— Objection !


— Objection valable. J’adresse une mise en
garde au ministère public.


Tout au long de cette scène, le professeur
Matson était demeuré figé sur son siège à la barre des témoins. Soudain et de
façon totalement imprévue, il se leva et commença à s’éloigner de la barre.


— Vous n’en avez pas terminé, monsieur,
l’arrêta Manly.


— Pourrais-je seulement avoir un verre
d’eau ?


Il était brusquement devenu tout pâle. Quelqu’un
alla lui chercher un verre d’eau à la table de la défense. Il avança la main,
saisit le verre, qui lui échappa et s’écrasa sur le sol. Il s’affala lourdement
contre la petite balustrade. Un huissier se précipita à son aide. Il marmonna
quelque chose. Manly décréta une suspension de séance d’une demi-heure et l’on
conduisit le professeur Matson dans une antichambre où il pourrait s’allonger.
Lorsque la séance reprit, il regagna lentement la barre. Il avait retrouvé ses
couleurs, mais évita soigneusement de regarder Emily. Il reprit son siège.
Manly lui rappela qu’il se trouvait toujours sous serment et Rufus s’approcha
une nouvelle fois du témoin.


Tirant un petit sac en velours de sa poche,
Rufus en sortit un antique pipeau et présenta l’instrument au professeur
Matson :


— Je crois savoir, monsieur, dit-il, que
vous savez jouer de cet instrument.


— Allons-nous avoir droit à un nouvel
intermède musical ? explosa Cade.


— Exposez votre objection.


— L’accusation n’a nullement démontré la
pertinence de cette initiative.


— J’ai l’intention d’en démontrer la
pertinence, monsieur le juge.


— Continuez.


Rufus se retourna alors vers le témoin :


— Voulez-vous avoir l’obligeance de nous
jouer le morceau dont nous avons parlé ?


Le professeur Matson manifesta des scrupules. Il
ne voulait pas. Pressé par le juge Manly d’exposer ses raisons, il refusa.
Excédé, Manly le somma d’obtempérer.


— Je refuse, dit-il.


Les mâchoires de Manly se crispèrent. Rufus
demanda à la Cour de prier le professeur Matson d’obtempérer, affirmant que son
témoignage était de première importance. Une nouvelle fois, Manly somma le
témoin de s’exécuter et, une nouvelle fois, le professeur Matson refusa. Rufus
demanda à Manly de déclarer Matson coupable de refus de témoignage. Ce que fit
Manly, en précisant au professeur :


— Vous ne me laissez pas le choix, et je
vais donc devoir vous accuser d’outrage à la Cour. Étant donné qu’il s’agit
d’un crime capital et que le ministère public affirme que votre témoignage
constitue une preuve matérielle, je vais être contraint d’ordonner votre
incarcération jusqu’au moment où vous serez prêt à coopérer.


— Mais j’ai donné ma parole… fit le
professeur Matson en adressant à Manly un regard embarrassé.


— Vous nous l’avez dit, le coupa Rufus. Nous
avons sollicité l’autorisation et l’avons obtenue.


Rufus prit sur sa table un parchemin fermé par
un épais cachet de cire rouge et, l’identifiant comme une lettre du
Saint-Siège, demanda à ce qu’il soit retenu comme pièce à conviction. Un
murmure de surprise courut dans l’assistance. Bang.


— Professeur… commença Manly d’un ton menaçant.


Le professeur Matson céda, mais avec une
répugnance manifeste. Portant le petit instrument à ses lèvres, il l’essaya
puis, après un ou deux faux départs, joua une petite mélodie. Une mélodie
identique à celle que fredonnait Emily sur la bande vidéo. Au murmure qui
parcourut la salle, il était clair qu’une partie de l’assistance s’était rendu
compte que les deux mélodies étaient identiques. David jeta un bref coup d’œil
à Emily qui lui tournait le dos, souhaitant qu’elle se retourne pour qu’il
puisse voir son visage. Elle ne bougea pas. Cade la surveillait du coin de
l’œil. Elle se penchait en avant, bouche entrouverte, écoutant intensément la
mélodie lancinante. Arrivé au bout de la brève mélodie, le professeur Matson
rendit le petit instrument à Rufus, qui le rangea dans le sac en velours ;
puis, tout en se raclant la gorge, il remit le sac dans une des poches de sa
veste. Un long silence suivit. Appuyé contre la balustrade de la barre des
témoins, Rufus se frottait les yeux du bout des doigts, avec l’air d’un homme
qui cherche en vain ce qu’il voulait dire. Marianne serrait avec anxiété les
doigts de David.


— Voudriez-vous identifier cette mélodie, je
vous prie, professeur ? demanda enfin Rufus d’une voix douce.


— On l’appelle l'Invocation.


La voix du professeur Matson était ténue, mais
claire. Dépourvue d’accent, elle trahissait encore cependant l’influence d’une
autre langue.


— Pourriez-vous, je vous prie, nous en
préciser le contexte ?


— La liturgie de l’Église catholique est
basée sur le chant grégorien.


— Et à quand remontent ces chants ?


— D’après nos archives, les plus anciens
datent de quinze siècles. Dans le cas des moines de Solesmes, il n’est pas
impossible en fait que les chants remontent au Temple de Salomon. Nous n’avons
pas la moindre idée de la façon dont s’écrivait la musique à cette époque… ou
même si elle s’écrivait. Peut-être, de même que la Bible était à l’origine une
tradition orale, se transmettait-elle de génération en génération et cela de
toute éternité.


— Et ce que vous venez de nous jouer ?
Est-ce que cet air se chantait à l’église ?


— Non, certainement pas.


Tirant un mouchoir de sa poche, le professeur
Matson se tamponna le visage. De fines gouttes de sueur perlaient sur sa peau.


— Expliquez-nous pourquoi, je vous prie.


— La liturgie de l’Église repose sur huit de
ces chants. Celui que je viens de jouer est le neuvième.


— Quand le joue-t-on ?


— On ne le joue jamais. En fait, lorsque
j’ai entendu la jeune dame le fredonner…


— Objection !


— Supprimez cette réponse du
procès-verbal ! L’allusion à l’accusée. Le témoin se contentera de
répondre aux questions, ajouta Manly à l’adresse du professeur Matson.


— Je vous prie instamment de m’excuser, fit
le professeur.


— Je vais vous poser la question autrement,
professeur. Seriez-vous surpris si vous m’entendiez chanter cet air ?


— Je serais stupéfait.


— Pourquoi ?


— L’original est aux archives du Vatican. Le
manuscrit a été mis sous scellés à l’aide du Sceau du Pécheur par le pape
Grégoire le Grand en personne, il y a de cela presque quinze cents ans. Et, à
ma connaissance formelle, il n’en a jamais été fait de copie.


— Comment avez-vous été amené à le
voir ?


— J’ai obtenu la permission papale de
travailler sur ces archives. Le manuscrit où figurent les numes en question…


— Les numes ?


— Les notes. La mélodie grégorienne. Le
manuscrit est secret. En quinze cents ans, je suis la seule personne qui l’ait
jamais vu. Après l’avoir consulté, je l’ai vu de mes yeux remettre sous scellés
et, à la requête du Vatican, je n’en ai jamais rédigé la partition ni ne l’ai
jamais jouée pour personne. Le manuscrit n’a pas été ouvert depuis que je l’ai
vu. Le Vatican lui-même est disposé à en témoigner.


— Le Vatican a-t-il donné la raison de ce
mystère ?


— Oui.


— Quelle était cette raison ?


— Il s’agit d’un chant profane.


— Profane ?


— Par opposition à sacré. Du latin pro
fanem, ce qui signifie « devant le temple », c’est-à-dire, en
dehors – et par conséquent impie.


— Impie.


— Oui.


— Quel était le but de ce chant, à
l’origine ?


— Invoquer le Diable.


Pas un bruit dans la salle.


— Je demande un non-lieu pour vice de
procédure, dit Cade. Le ministère public a délibérément mené son interrogatoire
de manière à provoquer des témoignages irrecevables parce que nuisibles à ma
cliente…


— Nuisibles ? demanda doucement Rufus.


— Dans l’esprit des gens crédules,
monsieur !


— Réservez vos commentaires à la Cour,
messieurs.


— Êtes-vous disposé, monsieur le juge, à
trancher sur ma requête ?


— Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous
approcher, messieurs ?


Cade et Rufus se dirigèrent vers le pupitre de
Manly qui, écartant son petit micro, croisa les mains et, se penchant en avant,
se mit à parler à voix basse :


— Cade, en ce qui concerne votre requête de
non-lieu pour vice de procédure, je vous rappelle que vous avez sollicité de
moi une ordonnance de mandamus avant l’ouverture du procès. Vous étiez
d’avis que le mandamus aurait pour effet de contraindre le tribunal à
enjoindre à l’accusation de donner accès ou communication à la défense des
dépositions que détenaient la police ou le ministère public.


Il s’interrompit un instant, se frotta la
mâchoire et poussa un soupir.


— Aucune déposition de ce genre n’est en
cause ici.


— Mon objection, que la Cour a retenue,
portait sur une bande vidéo montrant l’accusée en train de fredonner dans sa
cellule.


— Oui, eh bien, je pense que le document en
question a été présenté par l’accusation à titre de démonstration et que, de ce
fait, il n’a aucun rapport avec ce que vise votre requête de mandamus.


— Je rappelle à la Cour qu’elle a retenu mon
objection.


— La Cour est d’accord avec l’avocat de la
défense sur le fait que la présentation de cette bande vidéo, et également la
voix de l’accusée en train de fredonner l’étrange mélodie que vous savez,
frisent dangereusement l’auto-accusation.


Un silence éloquent.


— Mais, dans l’esprit de cette Cour,
l’erreur n’est pas irrémédiable et j’ai l’intention de trancher en faveur d’une
recommandation stipulant au jury de ne pas tenir compte du témoignage en
question. Ce que je veux dire, grand Dieu, ajouta-t-il d’un ton presque
exaspéré, c’est que je ne vois pas en quoi le fait de montrer quelqu’un en
train de fredonner cette foutue mélodie pourrait justifier que le tribunal soit
dessaisi d’un crime capital.


— Oh, mon Dieu, lança la voix d’une des
femmes du jury.


Les trois hommes se retournèrent. Emily s’était
levée et, face à la salle, exécutait une danse lente et gracieuse, en
fredonnant l’Invocation. Elle força la voix et continua à chanter la la
la ! tout en promenant un regard chargé d’une sorte d’insolence sur
l’assistance et en repoussant mollement la gardienne et l’huissier qui
tentaient de la maîtriser. Puis elle éclata d’un rire railleur, tout en
parcourant la salle des yeux comme pour s’assurer qu’il englobait tout le
monde. David se précipita et voulut la prendre dans ses bras. Un murmure
étrange remplit la salle, pareil au bourdonnement d’un essaim d’abeilles,
tandis que le rire railleur d’Emily ne cessait de s’enfler.


— Je demande une suspension de séance !
dit Cade. Il est clair que, pour le moment, ma cliente n’est pas en possession
de toutes ses facultés.


Manly abattit son marteau et ordonna que la
suite des débats serait remise au lendemain, se déclarant en outre disposé à
prolonger le délai au cas où l’accusée aurait besoin d’un repos supplémentaire
pour reprendre ses esprits.


David entraîna Emily, en l’entourant de ses
bras, Marianne suivant dans leur sillage. Les huissiers n’eurent pas la peine
de contenir la foule. Tout le monde s’était écarté de la travée qu’ils
suivirent pour sortir du tribunal.
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David reconduisit Emily. Marianne monta avec eux
sur la banquette avant. Emily se cramponnait, se cachait le visage contre la
robe de Marianne, une robe de jersey bleue qui sentait le moisi. Lorsqu’elle
sentit David braquer à gauche au pied de la rue en pente raide qui menait à
leur maison, elle demanda, le visage toujours enfoui dans le giron de Marianne :


— Est-ce que les gens sont encore là ?


David vit alors qu’en avant, la foule qui
entourait la maison avait encore grossi. Les agents reconnurent sa voiture et
lui firent signe de passer, tout en dégageant la chaussée. David lança un bref
coup d’œil à Marianne.


— Ne t’occupe pas d’eux, dit Marianne à
Emily.


— Je ne veux pas les regarder, chuchota
Emily. Je ne veux pas qu’ils me voient.


— Tiens, mets ça, fit Marianne, en tirant de
son sac une paire de lunettes noires qu’elle fourra dans la main d’Emily.


— Ce sont des verres correcteurs, n’est-ce
pas ?


— Qu’est-ce que ça peut foutre, non ?
Et prends ça aussi, ajouta Marianne, en ôtant sa longue écharpe de laine.


Emily mit les lunettes noires et noua l’écharpe
autour de sa tête de manière à se cacher à demi le visage ; David se gara
devant la maison et descendit en hâte, tandis que les agents contenaient la
foule où, au premier rang, des hommes affublés d’insignes annonçant
« Presse » braquaient leurs appareils ; il rejoignit Marianne
qui aidait Emily à sortir de la voiture et tous deux l’entraînèrent vivement
dans la maison.


— Je vais lui faire une piqûre, annonça
David à Marianne en se précipitant à l’étage pour préparer la seringue.


Emily, toujours cramponnée à Marianne,
s’effondra de soulagement dès que la porte eut claqué sur leurs talons.


— Je ne veux pas de piqûre, protesta Emily.
Pas ce genre de trucs en tout cas.


Repoussant Marianne, Emily avança une main et
effleura le visage d’Esmeralda. Esmeralda murmura quelque chose en espagnol,
tout en s’essuyant les mains à son tablier et en la contemplant avec des yeux
d’épagneul. Emily se demanda jusqu’à quel point Esmeralda comprenait ce qui se
passait, puis elle se souvint qu’elle regardait la télé et écoutait les
nouvelles en espagnol. Elle n’en posa pas moins la question à Esmeralda, en
espagnol et au moyen de mots tout simples. Esmeralda hocha la tête, sur quoi,
saisissant la main d’Emily, elle y posa un baiser. Emily resta quelques
instants la joue plaquée contre le sommet de la tête de la brave petite
Esmeralda, puis passa dans la bibliothèque et se servit un verre. Marianne la
suivit.


— S’il doit te donner quelque chose, tu ne
devrais pas boire.


— Il ne va rien me donner du tout.


— Laisse-nous te mettre au lit.


— Pas question.


Emily vida son verre d’un trait, s’en versa un
autre. S’approchant, Marianne la saisit par les mains et l’attira sur un petit
canapé.


— Tu es en train de te laisser aller.


— Tu l’as remarqué.


— Écoute, il faut que tu te battes.


— C’est lui ! J’ai essayé de
leur expliquer, mais ils ont refusé de me laisser parler !


David était entré dans la pièce. Croisant le
regard interrogateur de Marianne par-dessus l’épaule d’Emily, il hocha vivement
la tête tout en restant là, indécis, seringue à la main.


— Elle dit qu’elle n’en veut pas, David, fit
Marianne.


— Eh bien, moi je pense qu’elle en a besoin.


— Oh, il me semble qu’Emily est capable de
décider ce dont elle a besoin. Pas vrai, chérie ?


Emily hocha la tête, toujours sans se relever,
le visage quasi enfoui dans le giron de Marianne.


— Regardez, ça va bien maintenant, dit
Marianne. Elle peut tenir le coup.


— Écoutez, elle n’a pas pu tenir le coup au
tribunal…


— D’accord, j’ai perdu la tête !


Emily leva sur lui des yeux pleins de défi. Elle
se remit debout, le verre à la main, but une gorgée, puis les dévisageant tour
à tour d’un regard calme, dit :


— Si j’ai perdu la tête, c’est parce que
cette fichue histoire est tellement ridicule ! Tout ça est absurde !


Elle faisait de son mieux pour avoir l’air
convaincante, mais sa voix se brisa. Outrée par l’expression qui passa dans les
yeux de David, elle lança d’une voix stridente :


— Arrête de me regarder comme ça !


— Chérie, je t’en supplie, tu as piqué une
crise de nerfs.


— C’est un reproche ?


— Ma chérie…


Posant la seringue sur une table, il s’approcha
d’Emily et l’enserra dans ses bras.


— Je veux partir d’ici ! dit-elle,
d’une voix plus aiguë.


— Nous partirons.


— Je veux dire, maintenant !


— Il faut que nous patientions jusqu’à ce
que tout soit fini.


Le téléphone sonna, c’était le bureau de David
qui prévenait que Roberta demandait à parler à sa mère.


— Je vais la prendre à côté, dit Marianne en
sortant.


Emily explosa :


— Je ne veux pas patienter ! Je
n’ai rien fait ! C’est lui ! Comment est-ce que je peux te
faire comprendre ça, David ? C’est lui qui a joué cet air !
C’est là-bas que je l’ai entendu ! Il le sifflait ! Tu as entendu ce
qu’ils ont dit ? Il était impossible que je le connaisse !
C’est de sa bouche que je l’ai entendu ! C’est lui qui fait tout !
C’est lui qui l’a tuée ! Pourquoi est-ce que tu refuses de me
croire ?


— Emmy, dit-il doucement en la tenant par
les épaules, en s’efforçant de tout son pouvoir de la contraindre à l’écouter,
le garçon est mort.


Elle se contenta de le regarder fixement. Il
luttait pour juguler son impatience.


— Si jamais tu te lèves en plein tribunal
pour essayer de tout coller sur le dos d’un gosse qui est mort, Seigneur, tu te
rends compte de l’effet que ça ferait !


Elle soutenait toujours son regard, implacable.


— Il n’est pas mort !


— Alors comme ça, tu ne veux pas me croire,
pas vrai ?


Puis, voyant qu’elle ne répondait pas, mais se
contentait de le regarder, presque comme si elle ravalait sa colère, il se
décida :


— Emmy, je peux te le prouver ! C’est
ce que tu veux ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Cade a obtenu un permis d’exhumer.


— Quoi ?


— Tu m’as parfaitement entendu. Il veut te
donner l’occasion de le constater toi-même.


— Tu me crois folle. C’est bien ce que tu
crois, hein ?


— Je n’ai jamais cru ça. Je crois que tu es
perturbée. Pour tout te dire, nous devions y aller aujourd’hui même, mais étant
donné ce qui s’est passé…


— Tu veux dire, étant donné la scène que
j’ai faite au tribunal, c’est bien ça, David ?


— Je veux dire, étant donné que tout le
monde a pu voir que tout ça était trop pour toi…


— C’est lui qui fait tout !
hurla-t-elle.


— Tu veux une preuve ?


Sans en avoir eu l’intention, il avait élevé la
voix. Marianne venait de rentrer dans la pièce.


— Tout va bien, fit-elle. Elle m’attend chez
une voisine avec une camarade. Si vous avez besoin de moi, je peux rester.


Elle les contempla tour à tour, puis
demanda :


— Une preuve de quoi ?


— Oui, dit Emily à David, je veux une
preuve.


David décrocha le téléphone et appela Cade.


Une fois de plus ils durent se frayer un chemin
dans la foule. Cette fois, Emily portait un manteau en poil de chameau pourvu
d’un grand col qu’elle avait relevé, des lunettes noires, une écharpe et un
grand chapeau à la Garbo. Elle descendit les marches du perron, une main gantée
appuyée sur le bras de Marianne, tandis que David se précipitait en avant pour
lancer le moteur. Elles s’engouffrèrent dans la voiture. Comme le véhicule
s’ébranlait, la foule rompit le cordon et se rua en avant. Emily eut la vision
fugitive d’un mur de visages plaqués contre les vitres, nez écrasés, expressions
avides, floues, empreintes d’une curiosité insatiable. Elle enfouit son visage
dans la robe de Marianne, tandis que ses doigts tordaient l’étoffe.


— Bonté divine, gronda David, dommage que je
n’aie pas eu le cran de leur passer dessus !


Ils s’éloignèrent. Emily sentait la panique
monter en elle, lui nouer la gorge. Ses doigts se crispèrent, griffant la robe
de Marianne. Elle ne pouvait se résoudre à relever la tête.


— Tout va bien, lui susurrait Marianne, tout
va bien, ma petite, surtout ne pense à rien, ne regarde pas, allez repose-toi.


Emily s’abandonnait contre sa poitrine. David
conduisait d’une seule main, tout en dépliant de l’autre un morceau de papier
où était inscrit l’itinéraire qu’il essayait de lire. Marianne caressait les
cheveux d’Emily, la rassurait. Bientôt la respiration d’Emily se fit profonde
et régulière. Marianne se demanda si elle s’était endormie.


Puis David arrêta la voiture.


— Je les vois, annonça-t-il. Je file devant.
Rejoignez-moi.


Se penchant vers Emily, il lui pinça la joue et
y déposa un petit baiser.


— Pas de journalistes. Pas de badauds. Tout
est très calme. Voici Cade.


David descendit d’un bond, claqua la portière et
elles entendirent décroître le bruit de ses pas précipités. Lentement, Marianne
redressa Emily.


— Ça va maintenant ? Tu es sûre de
pouvoir tenir le coup ?


— Je me sens très bien.


Elles descendirent et se retrouvèrent en face
d’un columbarium de pierre avec une entrée en ogive. Un officiel en costume
sombre attendait sur le parvis, en se frottant lentement les mains. Il les
salua d’un signe de tête et Emily fit un pas vers lui.


— Non, par ici, l’arrêta Marianne.


Elle se retourna. Un peu plus loin dans l’allée,
elle aperçut Cade entouré de plusieurs personnes, des employés du cimetière et
des représentants du bureau du coroner. Emily et Marianne les rejoignirent. Le
groupe déployé en un demi-cercle respectueux, Cade ouvrant la marche, elles se
mirent à avancer. Le sentier se faufilait à travers un rideau d’ifs, coupait à
travers une pelouse bien entretenue.


— Par ici, s’il vous plaît, fit un inconnu
qui appartenait aux services du cimetière. L’inhumation a eu lieu dans l’un des
vieux enclos et j’ai bien peur qu’il ne soit plus entretenu comme il devrait
l’être.


Puis ils arrivèrent à une brèche dans le rideau
d’ifs et le sentier les conduisit jusqu’à une vaste étendue de terrain
visiblement abandonnée. Il n’y avait plus d’arbres et le vent soufflait. Emily
agrippa son chapeau et, courbant la tête, s’appliqua à ne pas se laisser
distancer.


— C’est ici, fit la voix.


Elle releva la tête. Et soudain elle le vit. Le
tertre envahi d’herbes folles. Les pierres tombales écroulées, pareilles aux
ruines d’une ville morte. Les petites maisons de pierre des morts, les porches
bas, qu’il fallait franchir en baissant la tête, les portes de bronze encore
capables d’empêcher l’air d’entrer.


— Nous y sommes.


Non, c’était impossible. Il s’agissait d’une
hallucination, d’une fausse impression de déjà vu, comme dans ces instants où
ce qui se produit paraît familier, parce que l’esprit a dénaturé les
sensations, et semble projeter dans un lointain passé ce qui s’est produit
quelques millièmes de seconde auparavant. C’était forcément cela, rien de plus,
essaya-t-elle de se dire. Puis elle jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit la
grille rouillée dans le mur, la rue pavée en pente raide qui descendait vers un
quartier de la ville qu’elle n’avait jamais vu. Jusqu’à ce moment horrible. Cet
horrible moment qui jamais ne s’était produit.


Sa bouche s’ouvrit brusquement et elle laissa
échapper un gémissement animal, un son rauque et guttural – pareil, se dit
David, au râle d’un épileptique en pleine crise.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qu’elle a ? demanda Marianne.


David se précipita.


— Avancez, dit-il, en essayant de faire
comme si de rien n’était, nous allons continuer ensemble.


Elle tenta d’expliquer, de lui dire, mais les
mots refusèrent de sortir. Ils avançaient maintenant vers un petit caveau de
pierre. Elle restait sans rien dire. Sa tête retomba mollement sur l’épaule de
David. D’une main prudente, il lui retira ses lunettes noires pour regarder ses
yeux. Ils étaient vitreux, le regard était vide.


— Emmy ? Chérie ?


Soudain elle se figea, les muscles raidis.


— Ramenons-la à la voiture, fit Marianne.


— Non, je veux voir, dit Emily d’une voix
étrange.


— Tu es sûre ?


— Je veux seulement qu’elle puisse voir par
elle-même, dit David à Marianne, sans pouvoir davantage dissimuler son
impatience.


Ils firent quelques pas en avant. En direction
de la petite maison de pierre. En ruine. Partout sur les murs, des graffitis.
Des hommes munis de masques et gantés de noir extirpaient un cercueil de la
crypte. Ils le déposèrent au pied d’un petit escalier de pierre. Relevant
soudain la tête, Emily lut le nom « Serpiente » gravé au fronton de
la porte basse. Cade fît un signe de tête.


Vivement, les hommes gantés de noir dévissèrent
le couvercle du cercueil, l’ouvrirent à l’aide d’un levier. À l’intérieur, la
tête posée sur un oreiller de soie rose, gisait le cadavre d’un jeune garçon en
costume sombre, une fleur blanche épinglée au revers. La peau recouverte d’une
épaisse couche de fard paraissait artificielle, tandis que les cheveux bouclés,
disposés avec soin, ceignaient la tête d’une auréole noire.


Tirant un certificat de décès de sa poche, Cade
le tendit à Emily :


— 15 avril, dit-il, en désignant une date.
Est-ce le garçon ?


— Oui, dit Emily, les yeux rivés sur la
bouche.


C’était bien le bec-de-lièvre, mais la bouche
avait quelque chose de bizarre.


— Pourquoi est-ce qu’il sourit ?
demanda Marianne qui regardait elle aussi.


L’employé du cimetière qui leur avait servi de
guide lui parla à l’oreille.


— C’est l’effet de la décomposition.


Il n’avait pas eu l’intention de parler fort,
mais sa voix avait porté. Emily avait entendu et elle sursauta. Au même instant,
un des ouvriers laissa tomber son tournevis. L’outil roula à terre et disparut.
Voulant le récupérer, l’homme se pencha et son dos pesa contre la petite porte
du caveau qui s’ouvrit. Dans la lumière pâle et brumeuse, Emily distingua sur
sa gauche une sorte d’étagère. Exactement comme elle la revoyait dans ses
souvenirs. Non, ce n’était pas une impression de déjà-vu.


Oh, mon Dieu !


Elle recula, puis tentant de s’enfuir, glissa
sur l’herbe humide et tomba, tandis que sa tête heurtait une des pierres tombales
à demi enfouies dans le sol. Prise de frénésie, elle voulut se relever, une
main plaquée sur la tête. Mouillée. Elle saignait. À genoux sur le sol, elle
baissa les yeux et vit son propre sang que buvait la terre meuble du cimetière.


Des bras la saisirent. Ce fut alors qu’elle
s’entendit se mettre à crier, un cri grave, désespéré, prolongé qu’elle ne
reconnut même pas, mais qu’elle sentit se répercuter à travers tout son être.
Elle cria, cria sans relâche, comme si crier était le seul moyen de repousser
la souffrance, de chasser ce que tout simplement elle ne pouvait pas supporter.
Elle sentit que les bras de David et les bras de Marianne la soutenaient,
perçut un brouhaha de voix, inquiètes et angoissées, mais rien ne comptait,
rien ne comptait plus pour elle sinon repousser tout cela le plus longtemps
possible en lançant sans trêve ses cris affreux. Un son âpre, déchirant,
interminable, la dernière chose dont elle garda le souvenir. Après quoi, elle
perdit connaissance.


Tous se précipitèrent, tous sauf Cade qui,
emmitouflé dans son gros pardessus, cheveux blancs dans le vent, demeura
immobile, les yeux rivés sur une plaque effacée par les intempéries fixée à la
grille rouillée, où se lisait encore l’ancien nom du cimetière : San
Bruno.
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David avait exigé qu’elle soit transportée dans
un hôpital et mise en observation. Emily ne voulait pas y aller. Puis,
lorsqu’elle apprit que David avait demandé à son gynécologue de les rejoindre,
elle se sentit inquiète.


— Donc quelque chose ne va pas ?


— Tu crois que je ne te le dirais pas ?


— Tu te fais des soucis à propos de
l’enfant. Mon Dieu, est-ce que je vais le perdre ?


— Mon amour, il s’agit d’un simple check-up.
Une affaire de routine. D’accord ?


On lui fit une radio du crâne. Puis un
neurologue vint l’examiner, un homme d’allure jeune et athlétique, avec un
visage carré aux traits réguliers et un accent germanique.


— Votre tête vous fait mal en ce
moment ?


— Oui.


— Où avez-vous mal, je vous prie ?


— Ici.


— À l’endroit que vous me montrez ?


— Oui.


— Dites-moi de quel côté.


— A gauche.


— A gauche, très bien.


Un spasme de douleur la contraignit à fermer les
yeux.


— Voulez-vous que je vous explique pourquoi
vous avez mal ? dit le neurologue, dont les doigts exploraient les lèvres
de la plaie. Vous avez une contusion, là, sur la face interne de la boîte
crânienne, une enflure. Comme les tissus manquent de place pour se gonfler, ils
poussent vers l’intérieur, et c’est la pression exercée sur le cerveau qui vous
donne ces douleurs à la tête. Sitôt l’enflure résorbée, la douleur disparaîtra.


Ses yeux se révulsèrent pour regarder le
médecin. Les iris étaient mouchetés de paillettes jaunâtres et sa peau était
livide.


— Est-ce que j’ai une fracture du
crâne ? demanda-t-elle d’une voix circonspecte.


— Non. Vous souffrez d’une simple commotion.


— Une commotion.


— Tout choc entraîne une commotion. Vous
comprenez, le cerveau est pareil à un bol de gelée, et il suffit de frapper la
tête avec suffisamment de force pour que le cerveau soit projeté violemment
dans la direction du coup, à l’intérieur du crâne. (Il eut un soupir.) Combien
de doigts est-ce que je vous montre ?


— Deux.


— Et maintenant, dites-moi ce que vous avez
pris pour le petit déjeuner.


— Je n’ai pas pris de petit déjeuner.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que… non, j’ai pris des toasts et du
café.


— Quelle heure est-il ?


— Je ne sais pas.


— Quelle heure pensez-vous qu’il soit ?


— Pas loin de six heures maintenant.


Son gynécologue pénétra dans la pièce. Elle le
vit, debout à côté du lit.


— Tournez la tête, s’il vous plaît, dit le
neurologue. Maintenant je vais vous toucher, dites-moi où vous éprouvez une
sensation de contact. Allons-y.


— Mon genou droit.


— Et maintenant ?


— Mon pied gauche.


— Combien font deux fois douze ?


— Vingt-quatre.


— Fascinant, n’est-ce pas, dit-il au
gynécologue, sans se retourner, fascinant qu’un test de santé mentale consiste
en une série de questions absurdes. Regardez mes doigts, ajouta-t-il à
l’adresse d’Emily.


L’examen se poursuivit, monotone. Prenant une
petite torche électrique agrafée à sa blouse, il lui sonda le fond des
pupilles.


— Les yeux, vous le voyez, dit-il dans un
chuchotement rapide, sont bel et bien les fenêtres de l’âme, dans la mesure où
ils sont en réalité les parties visibles du cerveau.


Il acheva son examen, puis rangea sa torche et
son petit marteau, en annonçant au gynécologue qu’elle n’était pas malade. Sur
quoi le neurologue la gratifia d’un petit signe de tête courtois et sortit de la
chambre.


Le gynécologue lui fit un toucher vaginal,
prescrivit les tests sanguins et l’analyse d’urine de routine, lui prit sa
tension et enfin lui examina les seins. Il s’appelait le docteur Susskind et
les femmes le trouvaient sympathique à cause de ses manières paternelles et
démodées. Il se pencha au-dessus d’elle et, tandis qu’elle contemplait la peau
rose sous les cheveux gris qui se clairsemaient et les oreilles aux lobes
allongés et distendus par l’âge, elle se sentit bizarrement rassurée. Sous la
manche de la blouse blanche, elle percevait le grain rugueux d’un tweed du
Donegal.


Soudain, sa main hésita.


— Ça fait mal, là ?


— Non.


— C’est sensible ?


— Non. Pas du tout.


Il se redressa.


— Pas de maux d’estomac ?


Elle secoua la tête, puis demanda :


— Je vais bien ?


— On dirait que tout est parfait.


— Je ne veux pas perdre le bébé.


— Aucune raison que vous le perdiez.


— J’ai perdu le précédent.


— Au bout de combien de temps ? Dix
semaines ?


— Oui. Mais avant, j’en avais déjà perdu un.


— Également dans les trois premiers mois,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, ce genre de choses – fausse
couche spontanée dans les trois premiers mois – cela signifie d’habitude une
grossesse anormale.


— Pourquoi est-ce arrivé ?


— Je vous l’ai déjà dit. Il pouvait s’agir
d’une incompatibilité génétique.


— Est-ce qu’il pourrait s’agir de la même
chose ?


— À mon avis, si c’était le cas, vous auriez
déjà fait une fausse couche. C’est le premier trimestre le plus délicat. Nous
considérons le deuxième, celui que vous allez aborder, comme la phase la plus
stable de la grossesse. Vous êtes sortie de la période où l’on se sent
barbouillée, et loin d’être assez avancée pour vous sentir mal à l’aise.


— Est-ce que le procès risque de provoquer
une fausse couche ?


Il hésita. Elle insista. Il se décida, en
choisissant avec soin ses mots :


— Il existe toujours un risque qu’un choc
émotionnel ait des conséquences sur la grossesse proprement dite. Pourquoi ne
pas me laisser demander un renvoi pour raisons médicales ?


— Un renvoi de combien ?


— Encore un mois et vous serez sur un
terrain plus ferme. Les cinquième et sixième mois sont en général sans
histoire. Ou, si vous préférez, je suis sûr que je pourrais obtenir un renvoi
jusqu’après l’accouchement.


Elle plissa le front, essayant de décider. David
lui avait fait une piqûre en l’amenant. Elle n’avait pas les idées très
claires.


— Écoutez, pourquoi ne pas me laisser
faire ? Je n’ai pas le pouvoir de repousser l’arrivée de votre bébé, mais
je vous fiche mon billet que j’ai le pouvoir de vous obtenir le renvoi de ce
foutu procès. Vous voulez ?


Elle se décida :


— Non.


— Certaine ?


— C’est seulement que je ne veux pas avoir à
me dire que tout ça est là-bas – elle esquissa un geste vague – plus ou
moins en train de m’attendre. Pendant tout le temps où moi j’attendrai mon
bébé. Vous comprenez, l’idée me paraît intolérable, c’est tout !


Sa voix s’était faite plus aiguë. Il lui posa la
main sur l’épaule, une main ferme et noueuse.


— Je veux que vous soyez calme. Et
maintenant, je vais vous dire quelque chose. J’ai perdu ma femme il y a deux
ans.


Il cessa brusquement de parler, la gorge nouée
par le souvenir de la souffrance. Il y eut un silence. Aigu. Puis il conclut
d’une voix mal assurée :


— Emmy, il y a un certain nombre de choses
qu’il vous faudra endurer.


Marianne entra. On lui avait permis de venir
passer un moment. Elle s’approcha d’Emily et, sans un mot, l’embrassa. Le
docteur Susskind pressa l’épaule d’Emily, se détourna et sortit vivement de la
chambre. Au moment où il ouvrait la porte, elle aperçut l’épaule d’un agent en
uniforme en faction dans le couloir juste devant la porte, le dos tourné vers
elle. Une infirmière entra, une petite Irlandaise au visage frais, qui
entreprit de lui prendre le pouls, tout en lui demandant si c’était jour férié en
Amérique parce qu’elle aurait voulu aller à la banque. Emily ne pensait pas que
ce fût jour férié. La fille parut soulagée.


— C’est affreux dans ce pays. Suffit qu’on
pète un peu fort pour que les banques ferment.


Se souvenant de l’uniforme, Emily jeta un coup
d’œil vers la porte.


— Qu’est-ce qu’ils font là dehors ? Ils
ont peur que je me sauve ?


La fille piqua un fard, mais la regarda en
souriant.


— Je pense qu’ils sont ici pour tenir les
indésirables à l’écart.


— Je le voudrais bien.


— Excusez-moi, je ne comprends pas.


— Rien.


Emily serra les mâchoires.


— À ce qu’on dit, v’s seriez une sorcière,
dit la fille avec son accent irlandais prosaïque et chantant.


— Est-ce que vous le croyez, vous ?


— Moi ? Comment que je pourrais le
savoir ?


Emily la contempla avec aversion.


Un peu plus tard, comme l’infirmière filait à la
banque, elle croisa David dans le couloir. Il demanda des nouvelles de sa
femme.


— Oh, elle va très bien maintenant.


L’infirmière se frottait la main. La peau était
toute rouge. David souleva la main et y jeta un coup d’œil.


— Ça n’arrête pas de me piquer. Comme des
orties, dit-elle, son accent irlandais parant sa phrase d’une inflexion
interrogative. Bah, sans doute que je me serai versé quelque chose dessus.


Elle retira sa main, la contempla un instant,
puis se souvint de quelque chose :


— Oh, y a un médecin qui a téléphoné pour
vous. J’ai averti le bureau, mais vous les connaissez. Vous avez eu le
message ?


— Le docteur Burns ?


— C’est bien ça. Il a dit qu’il pourrait
vous recevoir à quatre heures.


David jeta un coup d’œil à sa montre, vit qu’il
lui restait encore dix minutes avant son rendez-vous et, remerciant
l’infirmière, commença à s’éloigner. Elle le suivit.


— Vous ne croyez pas que je me suis fait mal
avec un bout de verre ?


— Non.


Elle le suivait toujours et ils se dirigeaient
vivement vers les ascenseurs.


— Il y a longtemps que vous avez remarqué
ça ?


— A l’instant. On n’a pas le temps d’être
malades nous autres ; ici, la seule chose qu’ils s’y entendent à faire
marcher, c’est les infirmières. Y les feraient crever.


— Je suis sûr que ce n’est rien.


Sur quoi David, la gratifiant d’un bref sourire,
s’engouffra dans l’ascenseur.


Le psychiatre à la haute silhouette voûtée
écoutait David avec attention. Une fois de plus, le regard de David enregistra
la crinière blanche et dure, la moustache blanche, s’attarda un instant sur la
vieille cicatrice qui bordait l’œil gauche. Elle avait imprimé un creux dans la
chair près de l’orbite, donnant au regard quelque chose de dissymétrique. S’il
s’était agi d’un de ses malades, David l’aurait questionné à ce sujet. David
parlait toujours, racontant au docteur Burns l’exhumation et la manière dont
Emily avait réagi à toute l’affaire.


— Une contusion bénigne, sans plus ?


— Oui.


David lui demanda alors si le comportement
d’Emily lui paraissait normal et Burns haussa les épaules :


— Pour être franc, dit-il d’une voix calme,
j’ignore ce que pourrait être un comportement normal dans ce genre de
circonstances. Ce que vous êtes en train de me raconter se ramène en fait à
ceci : elle a piqué une crise de nerfs, elle est tombée et s’est cogné la
tête. Ça ne vous semble pas compréhensible, pour ne pas dire plus ?


— C’est l’enchaînement de ces choses qui me
tracasse.


— Je suppose qu’elle refuse toujours de me
voir.


David secoua lentement la tête.


— Je lui ai dit que vous étiez au courant de
toute l’histoire. Je veux dire, bonté divine, ce n’est pas le moment de faire
des mystères… mais… eh bien, non.


Il secoua de nouveau la tête.


— Elle prétend qu’elle ne veut parler à personne.


— Est-elle vraiment capable de tenir le
coup, selon vous ? Quelle est votre impression ?


— Je n’en sais rien.


— À part ce que vous venez de me raconter,
avez-vous noté d’autres changements spectaculaires dans son comportement ?


— Non. Mais je persiste néanmoins à penser
qu’il y a quelque chose de détraqué en elle.


Comme Burns ne répondait pas, David se fît plus
précis :


— Je suis sûr que vous avez réfléchi au cas
de ma femme. J’aimerais que vous me fassiez part de vos hypothèses.


Il eut l’impression d’employer un langage guindé
et se tortilla avec embarras. Burns mit quelques instants à se décider puis,
faisant pivoter son fauteuil, se pencha pour prendre un livre et l’ouvrit.


— Le cas de votre femme m’a rappelé quelque
chose. Écoutez, en l’occurrence je tiens à me montrer très prudent. Je ne
prétends pas que sa maladie soit de nature morbide…


— Donc vous pensez qu’elle est malade ?


— Eh bien, c’est vrai, je pense qu’elle
manifeste un syndrome de névrose. Mais je ne peux pas dire si cela risque d’empirer.


Il reprit son souffle et poursuivit :


— Il m’est très difficile de discuter d’une
malade que je n’ai jamais rencontrée. Je suis certain que vous pouvez
comprendre ça, docteur. Tout ceci est pure spéculation.


— Oui, je comprends.


— Ce que vous m’avez décrit m’a rappelé
ceci. Avez-vous lu les ouvrages d’Oesterreich ?


Il ouvrit le livre à une page marquée d’avance.


— Non.


— Il est mort en… voyons un peu… 1949. Mais
dans son domaine, il reste encore sans rival. J’aimerais que vous lisiez ce
passage.


Il fit glisser le livre vers David, qui se mit à
lire.


«…mais il existe également d’autres
circonstances susceptibles de conduire à cet état. L’une d’elles se caractérise
d’abord par une hallucination. Au début la nouvelle personne surgit sous une
forme corporelle dans le voisinage immédiat du sujet. Puis elle s’approche du
sujet et brusquement se précipite sur lui pour s’y « incarner ».


« C’est dans ce groupe qu’il convient de
ranger le cas de la pucelle d’Orlach qui, manifestement, était un être d’une
intelligence très limitée.


« À dater du 25 août, l’esprit noir la
soumit à des tentations de plus en plus violentes ; rejetant ses
déguisements et renonçant à rester extérieur à elle, il se rendit maître, dès
qu’il eut apparu, de toute sa personne. Il pénétra en elle et dorénavant
prononça par sa bouche des discours démoniaques…


« À dater du 24 août, le moine noir lui
apparaît toujours de la même façon. Au milieu de son travail, elle le voit
surgir sous une forme humaine… Puis elle a l’impression qu’il lui parle, prononce
quelques brèves paroles, comme par exemple :”Tu refuses donc de me
répondre. Prends garde, je vais te tourmenter !” et autres choses du même
genre. Comme, obstinément, elle refuse de répondre… il poursuit :”Eh bien,
je vais maintenant pénétrer en toi !” »


David retourna le livre pour lire le
titre : Possession de nature démoniaque et autre, par Oesterreich.


— Êtes-vous en train de me dire que ma femme
est possédée ?


— J’en serais bien en peine… dans la mesure
où je ne crois pas à ce genre de choses… pas plus qu’Oesterreich, d’ailleurs.
Tout ça ressemble à ce que l’on baptisait du nom de « possession » –
à un stade précoce. Mais pour nous, de nos jours, la possession est une simple
névrose, un phénomène de projection. Je suis sûr que vous connaissez la
théorie : je suis coupable de quelque chose. Je ne peux pas assumer ce
sentiment de culpabilité. En conséquence, je vais inventer quelqu’un pour
rejeter la responsabilité sur lui.


— Eh bien, du moins vous ne proposez pas
d’avoir recours à l’exorcisme.


— Certainement pas !


— On dirait à vous entendre que vous
n’approuvez pas ce genre de pratiques.


— Je n’approuve certainement pas la façon
dont elles suscitent les passions. Saviez-vous que les événements de Loudun
attirèrent jusqu’à 7000 spectateurs ? Et qu’un jour une bagarre éclata
entre catholiques et protestants. Pour une histoire de places réservées !


— En ce qui nous concerne, un spectacle
suffit.


— Oui.


— Je voudrais qu’elle accepte de vous
parler.


— Ça dépend d’elle, je crois qu’il faut nous
y résigner.


— Je ne sais pas quoi faire. Je veux dire, à
supposer que vous ayez raison…


— Oesterreich prétend que la seule chose
capable de guérir une possession, est la foi de la personne possédée. Si elle a
foi en vous… eh bien, je pense que cela suffira pour la tirer de là.


— Merci.


Le docteur Burns ouvrit les mains. David se
renfrogna, il n’avait pas fini. Il respira un bon coup puis se décida :


— Et au sujet de… eh bien, de toutes ces
choses bizarres. Ces choses qu’il était impossible qu’elle sache et que pourtant
elle savait… ses prédictions…


— Vous êtes certain que toutes ces choses
sont réellement arrivées ?


— Eh bien…


— Pour ma part, je serais enclin à être un
peu sceptique. Oesterreich rejette toutes les explications de nature
surnaturelle, et moi aussi. C’est tout ce que je puis dire. Voilà, vous avez eu
notre avis à tous les deux !


Le téléphone sonna. Il décrocha puis,
s’excusant, passa dans son bureau privé pour prendre la communication.


Demeuré seul, David rouvrit le livre et se
préparait à consulter l’index, lorsque son regard tomba par hasard sur le
dernier paragraphe. Il s’agissait d’un bref développement sur ce qu’Oesterreich
baptisait « parapsychologie ». Le passage se terminait par le
commentaire suivant : « Il demeurera prématuré de répondre à ces
questions tant que nous ne connaîtrons pas mieux les phénomènes parapsychiques,
leur fréquence et les circonstances de leur apparition. La réponse purement
négative qui, pour le rationalisme, a tellement facilité la critique historique
de tous les récits de ce genre n’est, en toute honnêteté, plus possible de nos
jours. »


Lentement, il lut le passage jusqu’au bout, puis
le relut, pour s’assurer qu’il en avait bien compris le sens, sur quoi,
reposant le livre, il sortit du bureau sans prendre congé.
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Cette nuit-là, après le départ de David, Emily
resta allongée sans dormir sur son lit d’hôpital, réconfortée par le contact
des draps raides, la présence des infirmières, la routine. Elle ne se
laisserait pas aller à penser au procès. Elle ferait comme s’il ne devait pas y
avoir de lendemain. Elle s’obligea à repenser au passé. David. Heidelberg. Le
premier jour, il l’avait emmenée faire une promenade sur le Neckar, à bord d’un
petit vapeur. Elle revoyait le fleuve, l’eau verte entre les berges bordées
d’arbres, les tours des petits châteaux au pied desquels glissait le bateau.
Au-delà de Hirschorn, elle s’en souvenait, la rivière formait une boucle de
quarante-cinq degrés à la base d’une colline en forme de cône, aux pentes
couvertes de cultures divisées en parcelles irrégulières de toutes les nuances
de vert. Au sommet de la colline, pareils à une couronne naïve, couraient les
remparts de la ville de Dilsberg. Sur l’autre rive, un monastère se dressait
sur une colline basse. Enfin avait surgi Heidelberg. Ils avaient d’abord vu
l’université dont les murailles du treizième siècle semblaient plonger dans
l’eau. Sur le fleuve, le trafic s’était fait plus intense, des péniches, de
petits bateaux-mouches illuminés, des barques, et un bac piloté par un seul
homme, propulsé par le courant et accroché à un câble suspendu au-dessus des
eaux paisibles du Neckar. Un château tout rouge se dressait sur les pentes
boisées du Königstuhl. Une nuit, là en pleine forêt, ils avaient fait l’amour.


Elle éclata en sanglots. Elle ne pouvait plus
s’arrêter. « Tout le monde connaît ce chagrin éperdu qui s’empare de nous
au souvenir des bonheurs évanouis. » Qui avait dit cela ? Non, elle
ne se laisserait pas aller à penser au procès. Elle s’obligerait à retrouver le
nom de l’écrivain. Il lui revint, trop facilement : Jünger. Mais à part
ça, le vide. Essaie encore. Non. Pense à quelque chose. N’importe quoi.


Vite. Attends. Il était mort. Elle le savait
maintenant. Il n’était rien arrivé. C’était tant mieux.


Elle se réveilla en se souvenant qu’il était
mort. Tout n’avait été qu’un cauchemar. Elle pouvait sourire maintenant. Elle
se sentait le cœur léger.


Les débats reprirent le lendemain. Rufus appela
le docteur Len Sawyer à la barre. Le docteur Sawyer, un dermatologue comme
David, avait à peine plus de quarante ans ; c’était un grand gaillard aux
cheveux noirs coupés courts et au visage pareil à un poing crispé. Rufus
s’adressa à lui d’une voix plate et dépourvue de passion :


— Docteur Sawyer, vous est-il arrivé
d’enlever des taches sur la peau de l’accusée ?


— Oui. Plusieurs fois.


— De quoi s’agissait-il ?


— De naevi.


— En langage courant, s’il vous plaît.


— De grains de beauté. Aucun problème. Ça ne
saignait même pas.


— De quelle couleur ?


— Rougeâtre. Tirant parfois un peu sur le
bleu.


Le docteur Sawyer paraissait intrigué par la
nature des questions. Il ne savait pas pourquoi il avait été appelé à
témoigner, affirma qu’il ignorait tout de l’affaire, demanda que soit respecté
le secret professionnel qui le liait à l’accusée, mais fut débouté, en vertu
d’une loi passée depuis peu par l’État de Californie.


— Plusieurs fois, dites-vous. Pourquoi pas
tous d’un coup ?


— Eh bien, ils avaient repoussé.


— Le 15 mars de l’année en cours, l’accusée
est allée vous voir en consultation. Pour quelle raison ?


Le docteur Sawyer protesta, mais fut sommé de
répondre. Il s’exécuta, mais de mauvaise grâce :


— Ma cliente avait quelque chose sur la peau
de la poitrine, elle m’a demandé de le lui enlever.


— Vous l’avez enlevé ?


— Non, monsieur.


— Pourquoi pas ?


— Le bilan aurait été inacceptable.


— Voudriez-vous clarifier ce point ?


— Dans ma spécialité, il faut se placer d’un
point de vue esthétique et penser à ce que donnerait une cicatrice après une
intervention.


Présentant à l’appui de ses dires des photos de
la peau d’Emily que le docteur Sawyer avait prises par pure routine, Rufus
adressa un signe de tête à l’opérateur, qui enfonça un bouton. Une image
apparut sur l’écran, les seins ronds d’Emily.


Au même instant, tassée sur son siège dans le
noir, Emily se sentit inondée d’une sueur froide. Une crainte affreuse la
saisit.


L’image fut remplacée par une autre, un gros
plan du mamelon gauche. Au niveau du conduit lactaire se voyait nettement
quelque chose qui ressemblait à un grain de beauté.


— Est-ce là ce que l’accusée vous a demandé
d’enlever ? interrogea Rufus.


— Oui, monsieur.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une polythélie.


— Je voudrais que vous formuliez la chose de
façon que tout le monde puisse comprendre.


— Oh, ça ressemble à un grain de beauté.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un mamelon. Un mamelon supplémentaire.


Emily sentit tous les poils se hérisser sur sa
nuque.


Un murmure de stupéfaction s’éleva. Le
projecteur s’éteignit, les lumières se rallumèrent dans la salle, et Rufus dit
d’une voix basse au greffier : « Pièces à conviction nos 55 et 56. » Puis
l’interrogatoire reprit :


— Avez-vous trouvé trace de tissu mammaire
sous le mamelon ?


— Oui.


— Serait-il capable, selon vous, de sécréter
du lait ?


— Comme toutes les femmes, Mrs. Blake voit
sa poitrine changer au moment de ses règles. Ses seins deviennent plus gros et
plus tendres.


— Est-ce qu’elle sécrète du lait ?


— Oui. C’est un phénomène peu courant, mais,
au cours de ses règles, elle produit d’infimes quantités de lait. Bien entendu,
maintenant qu’elle est enceinte…


— Je parle d’avant sa grossesse. Est-ce que
le lait s’écoule des trois mamelons ?


Suivit un silence embarrassé, après quoi le
docteur Sawyer répondit :


— Oui, monsieur. C’est d’ailleurs ce qui l’a
amenée à me consulter.


Une vague de stupéfaction déferla sur la salle.
Emily sentit son visage s’empourprer de honte. Elle se retourna
involontairement vers David et vit qu’il tenait les yeux fixés sur elle, rouge
de fureur ; l’instant d’après il était debout et se précipitait pour la
réconforter. Le docteur Sawyer regardait Emily d’un air navré. Elle laissa
échapper un sanglot. Elle plaqua une main sur son visage. David la serra contre
lui. Elle se mit à sangloter dans ses bras.


Tout à coup, le docteur Sawyer explosa :


— Comment quelqu’un pourrait-il regarder cette
malheureuse femme en train de pleurer toutes les larmes de son corps et penser
une seconde… !


Sur-le-champ, Rufus le coupa d’une voix
glaciale :


— Qu’il soit porté au procès-verbal que
l’accusée ne pleure pas, mais qu’elle sanglote. Une sorcière ne peut pas verser
de larmes.


Levant la tête, Emily lança un regard stupéfait
à Rufus. Aussitôt, David la blottit de nouveau dans ses bras. Mais il n’avait
pas été assez rapide. Les jurés avaient vu que les yeux d’Emily étaient secs.


— Je ne peux pas pleurer ! lui
chuchota-t-elle, frénétique. David, je ne peux pas pleurer !


— On ne pleure pas quand on a peur,
Emmy ! On ne peut pas !


Il lui chuchotait à l’oreille, lui caressait les
cheveux. Un huissier lui tapa sur l’épaule et, tendant le doigt, lui demanda de
retourner à sa place.


— Je refuse d’entendre calomnier cette femme
admirable ! déclara le docteur Sawyer.


— Jamais Satan n’est plus diabolique que
lorsqu’il ressemble le plus à un ange de lumière, répliqua Rufus, d’une voix
tranquille qui pourtant porta aux quatre coins de la salle.


Sans prendre la peine de se lever, Cade
intervint d’un ton nonchalant :


— On dirait le Révérend Wigglesworth dans Le
Jour du Jugement Dernier lorsque, décrivant les élus au Paradis, il les
montre « en train de contempler avec une joie éternelle les tourments des
damnés ».


— Rayez tout ça du procès-verbal !
gronda Manly en martelant son pupitre. Si vous cherchez à provoquer une
annulation pour vice de procédure, vous allez l’avoir !


— Je demande pardon à la Cour, répondit
Rufus. – Puis, se retournant vers la barre des témoins, il s’en approcha, tout
en se massant les mains comme s’il avait froid, et reprit son
interrogatoire : – Docteur Sawyer, ce troisième mamelon a-t-il jamais été
sensible ?


— Jamais de la vie ! lança le docteur Sawyer,
manifestement certain d’avoir marqué un point en faveur de sa cliente. En fait,
il était totalement insensible. Elle n’éprouvait pas la moindre sensation dans
toute cette zone.


— Connaissez-vous l’expression « marque
de sorcière » ?


— Non.


Le docteur Sawyer était médusé.


— L’expression « marque du
Démon » ?


— Non.


— Je vais vous lire un extrait d’un ouvrage
de Michael Dalton, qui décrivait ce signe – c’est-à-dire, la marque de sorcière
– comme, – et tirant de sa poche un petit livre aux pages fatiguées, Rufus se
mit à lire – «…une sorte de gros ou de petit mamelon sur leur corps, logé en
quelque endroit secret où il (le Diable) les suce, sous l’apparence d’un homme,
d’une femme, ou d’un garçon ».


Emily poussa un hurlement strident. Elle essaya
de s’arrêter, en plaquant les mains sur sa bouche et en levant des yeux
terrifiés. Rufus jeta un coup d’œil dans sa direction, puis poursuivit :


— « Et en plus de ces suçons, le Diable
leur laisse d’autres marques sur le corps, marques qui ressemblent parfois à des
taches bleues ou des taches rouges, comme des piqûres de puce ; taches
qu’il est toujours possible de faire disparaître pour un temps, mais qui
toujours reprendront leur aspect premier. Et ces marques du Diable sont
toujours insensibles et quand on les pique elles ne saignent jamais
et, souvent logées dans les recoins les plus secrets, exigent par là même des
recherches diligentes et attentives. » Docteur Sawyer, ne remarquez-vous
aucun rapport entre le témoignage que vous nous avez fait sur l’état de l’accusée
et le passage que je viens de vous lire ?


Une fois de plus, la confusion envahit la salle.
Manly martelait avec colère son pupitre.


— Je me refuse à tout commentaire sur les
élucubrations d’un quelconque idiot superstitieux, dit le docteur Sawyer avec
un soupir.


— Et pourtant, ces recherches sur les
marques de sorcière ont été menées par une autorité, et non des moindres, le
grand William Harvey en personne. Saviez-vous cela, docteur Sawyer ?


— Non, je ne le savais pas.


— Voudriez-vous dire à la Cour à quoi
William Harvey doit sa notoriété ?


— Il a découvert la circulation du sang, dit
lentement le docteur Sawyer.


— On ne peut appeler ça l’œuvre d’un idiot
superstitieux, murmura Rufus. Sur quoi, d’une voix indifférente, il annonça à
Cade :


— J’en ai terminé avec le témoin.


Il faut que je m’étende un moment, se dit Emily.
Il faut que je demande une suspension de séance. Au lieu de s’adresser à Cade,
qui venait de se lever, elle se retourna vers David dans l’espoir d’accrocher
son regard. Elle le vit alors qui la dévisageait comme un homme en transe. Elle
sentit ses yeux se brouiller. Je vais m’évanouir, se dit-elle. Elle s’en
moquait. Posant les bras sur la table de la défense, elle s’affala lourdement,
se disant que cela n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Cade
parlait, mais elle l’entendait à peine. Ses mains se recroquevillaient de
froid. Elle les frotta l’une contre l’autre, et sentit les os. La tête lui
tournait.


— Docteur Sawyer, dit Cade, il est exact que
William Harvey a découvert la circulation du sang, une découverte des plus
remarquables, considérant l’époque à laquelle il l’a faite. Vous souvenez-vous
par hasard de quel siècle il s’agissait ?


— Cela remonte à quatre cents ans environ.


— Oui. Si ma mémoire est fidèle, Harvey est
né en 1578. Il n’avait rien d’un imbécile, néanmoins c’était un enfant de son
siècle. Pas d’autre question.


Se retournant, il vit qu’Emily s’était
effondrée. Une gardienne s’employait à lui faire respirer des sels. Manly leva
la séance et déclara que le procès reprendrait le lendemain. David ramena Emily
en conduisant lentement. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot pendant tout le
trajet.


— Je ne me suis pas grattée, finit par dire
Emily.


Elle monta lentement dans sa chambre et
s’allongea, en s’efforçant de garder l’esprit vide. Quelqu’un lui avait dit un
jour de se concentrer sur le chiffre un, de le répéter et d’essayer de se le
représenter comme si on le portait gravé au milieu du front, que c’était un
moyen de faire le vide dans son esprit. Au bout d’un moment, elle sombra dans
une sorte de sommeil drogué. Quand il la trouva dans cet état, David la mit au
lit.


Il était très tard et il faisait déjà nuit
lorsqu’elle se réveilla. David n’était pas là. Elle passa un peignoir et, se
faufilant jusqu’au rez-de-chaussée, aperçut un rai de lumière sous la porte de
la bibliothèque. Elle frappa, puis entra. Vautré dans un fauteuil, David
dormait à poings fermés. Il ronflait. Un verre pendait encore dans sa main.
Comme elle s’approchait pour l’en débarrasser, il le lâcha, puis se réveilla.
Il la regarda, plissant les yeux pour mieux voir. Elle comprit alors qu’il
était très ivre.


— Emmy, fit-il d’une voix pâteuse.


Elle essaya de le hisser dans la chambre.
Lorsqu’il perdit connaissance dans ses bras, elle se débattit pour le
repousser, puis l’allongea doucement sur le divan, le recouvrit d’un édredon et
retourna se mettre au lit. Seule.
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Le lendemain était samedi. Le tribunal vaquait.
Au désespoir, David fit appel à Marianne et lui demanda d’emmener Emily faire
une retraite. Après tout, elle avait reçu une éducation catholique, et il
estimait qu’un week-end de ce genre avait des chances de la réconforter. Il eut
peine à garder son calme en expliquant son idée à Marianne. Pour sa part, la
religion lui inspirait une répugnance marquée et il ne croyait même pas au
péché, qui n’était rien d’autre à ses yeux qu’un trouble du comportement.


— Pourtant, ça existe le péché, dit
calmement Marianne.


— Foutaises. Je connais tous les prétendus
péchés de l’évangile, et si vous voulez savoir ce que je pense…


— Vous avez entendu parler de la messe noire
de Saint-Secaire ? Elle impliquait un acte tellement ignoble que ni le
prêtre ni même l’évêque ne pouvaient l’absoudre. Le pécheur devait aller à
Rome, jusqu’au pape en personne. Je pense que c’est toujours le cas.


— Et quel était ce péché ? demanda
David, curieux.


— Vous le savez, pas question de me le faire
dire, répondit Marianne en lui coulant un regard en coin.


Plus tard dans la matinée, David sortit de la
maison en jurant sous cape et en maudissant le ciel qui leur infligeait cette
épreuve. Une vraie poisse. D’ailleurs, qu’était-ce donc que la chance ? Il
réfléchit à la chance. Drôle de mot, la chance. Ça voulait dire quoi ? La
chance était pour chacun la forme que prenait le destin, bon ou mauvais. Mais
la chance, c’était aussi tout ce qui arrivait par hasard, ce qui impliquait,
bien entendu, que la vie témoignait d’un dessein. Le moindre événement était à
la fois cause et effet, mais la chance restait à l’écart des hautes murailles
de l’inévitable. La chance était un accident lourd de sens. La chance était ce
qui, somme toute, n’était pas obligé d’arriver. La chance était comme un
hors-la-loi. Et la vie, conclut-il, était un vrai merdier. Comme il mettait le
contact, il vit Marianne arriver, lui fit bonjour de la main et démarra.


Marianne sonna à la porte et dès qu’Esmeralda
ouvrit, lui demanda si Mrs. Blake était prête. La bonne secoua la tête, avec un
geste en direction du living. La porte était entrebâillée. Marianne s’approcha.
À travers l’interstice, elle vit Emily assise en tailleur sur le
plancher ; elle lisait une lettre. Marianne l’appela par son nom. Emily,
absorbée dans sa lecture, ne parut pas l’entendre. Marianne poussa lentement la
porte et s’arrêta, le souffle coupé. Emily était installée sur le plancher au
beau milieu de la pièce, entourée de ce qui ressemblait à une avalanche de
courrier. Des sacs encore à demi pleins jonchaient le sol.


— Seigneur Dieu.


Emily leva un instant les yeux, des yeux vides.


— Tu lis ces trucs-là ?


— Certains.


— Qu’est-ce que c’est, des lettres de
corbeaux ?


Sans un mot, Emily lui tendit la lettre qu’elle
était en train de lire. Elle portait le cachet d’Urbana, Ohio, et était écrite
à l’encre violette d’une petite écriture enfantine sur du papier d’emballage
par une femme qui se présentait comme veuve et âgée de soixante-quatre ans. La
lettre implorait l’aide d’Emily. Puis Emily lui en montra une autre,
calligraphiée en majuscules, qui la maudissait en la chargeant de tous les
péchés du monde et spécifiait que l’auteur « priait Dieu Tout-Puissant
pour que vous-même et tous vos semblables soyez brûlés vifs sur le
bûcher ».


— Arrête de lire ça.


Emily se remit à lire, un masque d’indifférence
plaqué sur le visage. Elle lisait vite, comme malgré elle, passant rapidement
d’une lettre à l’autre. Marianne entendit sonner à la porte et, aussitôt,
Esmeralda introduisit un petit homme basané, un facteur qui jeta un nouveau sac
de lettres sur le plancher, puis se présenta sous le nom d’Ali Marrakesh.


— D’où êtes-vous ? demanda Marianne
d’une voix lourde de menace.


— De Tunis.


Un grand sourire. De longues dents jaunâtres et
tordues. Tirant un bloc de formulaires officiels de sa poche revolver, il en
détacha un, le retourna et, avançant vers Emily en tendant un bout de crayon,
lui demanda son autographe. Emily garda les yeux baissés.


— Je connais quelques mots d’arabe, fit
Marianne.


— Oh, comme ça la dame parle arabe !


— Vous voulez que je vous en dise
quelques-uns ?


— Oui, bien sûr, m’dame !


— Je me vide les tripes sur les tombes de
tes parents, dit Marianne en un arabe parfait, pendant que des chauves-souris
défèquent sur les dieux de ta maison.


Le facteur demeura impassible, mais un flot de
sang lui monta au visage, à croire que son col était soudain devenu trop
étroit.


— Et maintenant, remonte sur ton chameau et
tire ton cul d’ici, pauvre connard !


Le facteur la contemplait avec des yeux ronds et
incrédules, puis, pivotant, il se rua hors de la maison, claquant la porte
derrière lui. Marianne reporta son attention sur Emily, qui n’avait toujours
pas levé les yeux.


— Debout et que ça saute. On part.


Puis, voyant qu’Emily restait sans réaction,
Marianne s’approcha d’elle, l’empoigna sans ménagement par le bras et la remit
de force debout.


— Et tout de suite encore !


Emily la contemplait avec un regard de petite
fille effrayée. Marianne l’entraîna en haut, fourra quelques affaires dans une
valise et quelques minutes plus tard, les deux femmes grimpaient en voiture et
s’éloignaient.


— Je veux que tu baisses ce dossier et que
tu dormes, fit Marianne.


Elles avaient franchi le Gâte Bridge et filaient
vers le nord à travers les collines du canton de Marin. Emily obéit. Marianne
sortit un peignoir de dessous la banquette arrière et le lui fourra dans les
mains. Emily se blottit dessous, confortablement nichée dans le creux du siège
baquet de la vieille Volvo de Marianne. Elle était docile maintenant, comme une
enfant. Marianne se demanda si elle avait pris des tranquillisants. Elle jeta
un coup d’œil sur le visage d’Emily. Elle avait des couleurs. Ses joues
détendues étaient roses et le soleil accrochait les épais cils blonds, les
sourcils blonds au dessin arrondi, les épais cheveux dorés. Emily dormit une
bonne heure. L’air frais qui pénétrait par la vitre baissée sentait bon les
pins. Elles avaient commencé à monter et s’enfonçaient dans les montagnes des
Cascades. Marianne rétrograda en première. Emily s’agita.


— Alors maman, où est-ce que tu
m’emmènes ?


— Loin.


— Tant mieux.


Un peu en avant sur la route de montagne, Marianne
aperçut une auberge. Et si elles s’arrêtaient pour manger ? Elle se dit
qu’il ne valait mieux pas, et passa son chemin. À cet instant précis, Emily se
redressa.


— Un accident, dit-elle.


— Où ça ? fit Marianne en plissant les
yeux. Je ne vois rien.


— Je veux m'arrêter.


Se retournant sur son siège, elle vit
l’auberge :


— Fais marche arrière. Je veux aller là-bas,
dit-elle.


Marianne se rangea, grimpa sur la banquette.


— J’ai préparé un pique-nique. Un bon
pique-nique.


Elle ne voulait pas dire à Emily que partout où
elles iraient, elle serait reconnue, assaillie par des foules de badauds.


— Tu ne veux pas du bon pique-nique que je
nous ai préparé ?


— Voyons ce bon pique-nique.


Marianne sortit un vieux panier en osier de la
malle, étala une nappe à carreaux sur l’herbe à l’ombre des arbres et, lorsque
Emily fut assise près d’elle, sortit triomphalement quelque chose du panier.


— Regarde. Du boudin. Comme dans le temps à
Heidelberg, tu te souviens ?


— Plein de nitrate de soude. Pouah !


Marianne pinça les lèvres.


— Écoute, depuis que je suis née, on m’a
menacée d’un tas de choses, poussières radio-actives dans mon lait, D.D.T. dans
mes légumes, D.E.S. dans ma viande, aérosols dans l’ozone et colorants dans mon
rouge à lèvres, sans parler de je ne sais quelles saloperies dans mes
cigarettes. Alors, Emily, j’en ai marre. Tu es libre de choisir tes risques.
Laisse-moi choisir les miens.


Elle planta les dents dans son boudin avec un
air de défi. Emily grimaça un sourire et se pencha pour se servir à son tour.
Marianne le lui arracha des mains.


— J’avais oublié. Tu es enceinte. Commence
par boire ton lait.


Elles déjeunèrent en silence, puis s’étendirent
dans les hautes herbes pour se reposer un peu ; Marianne fumait, les yeux
perdus dans le bleu. Bientôt elles repartirent.


Passé le premier virage, la circulation se
ralentit. Elles distinguèrent des feux clignotants en avant.


— Bon sang, dit Marianne, y a pas à dire, tu
as des yeux de lynx.


La circulation s’écoulait lentement sur une
seule file ; deux voitures s’étaient jetées l’une sur l’autre et
littéralement embrochées. Marianne vit que la chaussée était inondée de sang.
Elle détourna les yeux, puis chercha du regard l’ambulance.


— Allez, avancez, madame, fit un motard
planté au milieu de la route.


Mais elle voyait maintenant des cadavres étalés
sur le sol, des éclats de verre partout.


— Où est l’ambulance ?


— On s’en occupe, m’dame. Allons, circulez.


— Mais bonté divine, où est-ce qu’elle
est ?


— Madame, y a pas cinq minutes que c’est
arrivé. Alors, vous allez circuler oui ou non ?


Elle avança lentement, les yeux rivés sur la
route. Puis, une fois les clignotants dépassés et dès que les voitures
recommencèrent à accélérer, elle regarda Emily du coin de l’œil, en se
demandant si elle avait entendu.


Mais Emily dormait de nouveau comme une
bienheureuse.


Le trajet avait été long et il faisait presque
nuit quand Marianne gara la voiture dans le village. Emily se réveilla, jeta un
regard autour d’elle.


— Où sommes-nous ?


— Maria de Merced.


— C’est une blague ?


— Non. J’ai téléphoné. Nous allons faire une
retraite. Allons, empoigne ta valise.


Elles descendirent.


— Mais il y a longtemps que j’ai cessé de
pratiquer.


— Ils s’en fichent.


Leurs bagages à la main, elles suivirent un
sentier qui s’enfonçait dans la forêt, glissant çà et là dans les empreintes
gelées laissées par les vaches ; hormis le petit ruissellement de la neige
fondue, il n’y avait aucun bruit. Le sentier s’incurvait pour gravir un coteau.
En contrebas, scintillaient les lumières de la petite ville. Un tintement de
cloches leur parvint. Puis elles arrivèrent au monastère. Des centaines de
touristes se pressaient à l’extérieur de l’enceinte. Les autocars qui les
avaient amenés attendaient garés sous les arches gothiques.


L’église était ouverte au public et Marianne insista
pour qu’elles s’y arrêtent. Elles entrèrent, s’engouffrant sous un porche
roman, longeant un gisant de style étrusque, une statue de la Vierge avec un
sourire sculpté dans le visage de pierre peinte. Une cloche tinta. Des moines à
la barbe maigre et au crâne rasé entrèrent en traînant les pieds par une porte
basse. Ils entonnèrent la Messe avec des voix chevrotantes. La foule repoussa
Emily contre une statue. Sous les oripeaux poussiéreux, le bois était éclaté et
la peinture s’écaillait sur le visage fendillé. Emily voulut s’accoter. Une
statue de saint Patrick bascula alors sur elle, comme un poivrot dans un bar.
Elle la redressa, puis remarqua les serpents sculptés lovés sur les pieds. Des
serpents, se dit-elle. Serpents. Serpiente. Coïncidence. Surtout ne pas penser
à ça. Surtout ne pas penser à ça.


Dès que Marianne se fut relevée de sa
génuflexion et aspergée d’eau bénite, elles quittèrent l’église et se
dirigèrent vers le cloître ; devant la porte, Marianne tira une corde. Un
panneau ménagé bas dans le mur glissa lentement. Une tête simiesque se
contorsionna, et des yeux inquisiteurs et vides d’expression, pareils à des
yeux d’animal, les scrutèrent. Dès que Marianne eut donné son nom, la porte
massive s’ouvrit ; la plus grande confusion régnait dans le hall qui
grouillait de visiteurs, rien que des femmes.


Un frère les conduisit au premier, les précéda
le long d’un couloir au sol tapissé d’une natte en coco, leur ouvrit la porte
d’une pièce aux meubles de bois sombre sculptés et tendus de velours rouge. Il
leur désigna du doigt le règlement cloué contre la porte et sortit. La fenêtre
donnait sur la cour. Emily jeta un coup d’œil au-dehors. Tout en bas, elle
aperçut huit frères en habits de Franciscains qui se promenaient ensemble,
quatre de front. Ils avançaient en deux groupes disposés face à face, chaque
groupe marchant à tour de rôle à reculons. L’un des frères lisait à voix haute,
sur un ton rapide et monotone, dans un silence complet que rien ne troublait
hormis le murmure du latin, le crissement des sandales et le cliquetis des
scapulaires. Une senteur de cèdres montait de la forêt.


Une heure encore les séparait du dîner. Elles
s’étendirent pour faire un somme. Emily se répéta qu’elle ne devait pas se
laisser aller à penser au procès. Échafaudant une histoire fantastique, elle
tenta de se perdre dans un fouillis de rêves. Dès que ce serait fini, ils
voyageraient. Ils iraient à Vienne. Elle se souvenait d’avoir lu qu’avant
d’abandonner le pays, les Turcs avaient pénétré jusqu’au cœur de la ville,
laissant derrière eux lilas et cafés en héritage. Ils visiteraient Innsbruck,
Innsbruck avec son fleuve glacial blanchi par la roche broyée par les eaux. Et
puis, l’Espagne. L’Espagne avec ses fantômes de rivières mortes dessinés au
fond des canyons rocailleux comme autant de silhouettes fossiles. Ils
visiteraient Punella, une ville sans la moindre végétation, sans édifices
publics, dont les maisons aveugles creusées à même le sol de boue rouge
ressemblaient à ces énormes bulles qui crèvent lentement à la surface d’un
volcan.


Elle mourait d’envie de voyager. De fuir.
N’importe où.


On frappa à la porte. Marianne ouvrit et un
vieillard tout ridé en habit de Franciscain leur fit comprendre par gestes
qu’on les appelait au téléphone, puis désigna Emily. Marianne était perplexe.


— Je n’ai dit à personne où nous allions et
tu n’en savais rien.


— Peut-être que c’est David. Je veux dire,
si quelque chose arrivait…


— Oui, et peut-être aussi que c’est un de
ces salauds de journalistes.


Comme le moine ne parlait pas, elle paraissait
oublier qu’il était peut-être capable d’entendre. Puis il invita d’un geste
Emily à le suivre. Elle se dirigea vers la porte. Marianne l’intercepta :


— Non, je m’en charge, dit-elle.


Toutes deux suivirent le vieux moine qui déjà
s’éloignait dans le couloir. Plusieurs frères les croisèrent, en détournant les
yeux. Tout d’abord, Emily se cabra. Elle se sentait insultée, épouvantée. Puis
elle se souvint, la règle : maîtriser ses regards. Elles suivaient
toujours le petit moine. Entendant de la musique, Emily jeta au passage un coup
d’œil par une porte ouverte et vit un petit auditorium. Deux prêtres
écoutaient, assis sur des bancs, tandis qu’un troisième jouait du piano. Il
jouait de façon mécanique, au point qu’il semblait se cramponner spasmodiquement
au clavier. Elle se souvint qu’il existait un Ordre dont la règle imposait de
chanter faux la Messe.


Le téléphone se trouvait dans le hall d’entrée,
dans une cabine en verre pareille à une chaise de poste. Marianne entra et
s’assit sur un coussin de velours usé ; décrochant le récepteur de
l’appareil à l’ancienne mode, elle parla dans l’embout :


— Oui ?


— Mrs. Blake ? fit la voix de la
standardiste. La voix était faible, coupée par un son pareil à un crissement de
cellophane.


— Qui demande Mrs. Blake, s’il vous
plaît ?


— Un instant, je vous prie… Un certain Mr.
Jiles.


Passant le buste hors de la cabine, une main
plaquée sur le micro. Marianne consulta Emily :


— Tu connais quelqu’un qui s’appelle
Jiles ?


Emily secouait la tête.


— C’est certainement une erreur, dit alors
Marianne.


— Un instant, je vous prie, fit de nouveau
la standardiste.


De nouveau des crissements. Puis la voix de la
standardiste revint en ligne :


— Désolée. Je crois que c’est Giles.


Il y eut de nouveau du brouillage sur la ligne,
puis la standardiste se matérialisa une fois de plus et, poussant un soupir
excédé, annonça :


— M’dame, je vais vous épeler le nom ;
G-i-l-l-e-s d-e R-a-i-s.


— Le baron Gilles de Rais ? demanda
Marianne, avec une pointe de raillerie.


— C’est bien ça, m’dame, fit la
standardiste, soulagée.


— Voudriez-vous dire de ma part au baron…
commença Marianne en s’échauffant, mais la standardiste la coupa de nouveau.


— M’dame, je regrette beaucoup, mais nous
avons beaucoup de lignes en panne. La communication est très mauvaise, sinon je
demanderais à votre correspondant de rappeler, mais je ne suis pas sûre qu’il
puisse ravoir la communication. Vous êtes bien Mrs. Anne Blake ? Parce que
mon correspondant dit qu’il vous attend.


— Je crains bien que vous vous soyez trompée
de numéro.


— Mon correspondant est formel, m’dame.


— Moi aussi. Dites à votre correspondant
qu’il n’y a personne de ce nom ici. Et là-bas non plus je ne pense pas qu’il y
ait quelqu’un de ce nom-là.


Marianne raccrocha d’un geste excédé et
s’extirpa de l’étroite cabine de verre.


— Qui était-ce ?


— Un petit rigolo.


— Mais qui, enfin ?


— Il s’est présenté sous le nom de
« Gilles de Rais ». « Baron Gilles de Rais. »


— Je ne connais pas de baron Gilles de Rais.


— Tu ne perds rien.


— Tu le connais, toi ?


— Oh, pour l’amour de Dieu, c’était un
copain de Jeanne d'Arc.


— Quoi ?


— Je te l’ai dit, il s’agit d’un rigolo.
Gilles était un des pires scélérats qui aient jamais vécu. Il a dit qu’il
attendait que tu viennes le rejoindre.


— Et c’était un ami de Jeanne d’Arc ?


— Oh, tu sais bien, elle a été brûlée comme
sorcière et il y a encore un tas d’érudits qui pensent qu’elle l’était, et
voilà pourquoi… Oh, Seigneur, merde, bonté divine, désolée vraiment !


Elle regarda autour d’elle. Par chance, le hall
était vide.


— De toute façon, ça n’a rien à voir avec
toi.


— C’est moi qu’il demandait ?


— D’abord, personne ne sait que nous sommes
ici et deuxièmement, non, il ne t’a pas demandée. C’est une embrouille.


— Je croyais que tu avais dit…


— C’est une Anne Blake qu’il cherche.


Emily devint blanche comme un linge. Marianne
l’empoigna vivement.


— Je veux m’allonger, dit Emily. Il faut que
je m’allonge.


Marianne la ramena dans la chambre. Elles
s’étendirent de nouveau pour se reposer un peu. Quand Marianne se réveilla,
Emily n’était plus là. Inquiète, elle se mit à sa recherche et la trouva dans
une pièce qu’une pancarte apposée sur la porte désignait comme le
« parloir ». La pièce était tapissée de livres et Emily était
installée devant un bureau, la tête entre les mains, le visage vidé de toute
couleur et de toute expression, un grand livre ouvert posé devant elle.
Alarmée, Marianne la rejoignit, se pencha par-dessus son épaule et, lorsqu’elle
vit ce qu’Emily était en train de lire, essaya de lui arracher le livre. Emily
l’en empêcha. Elle continuait à lire. Marianne lut, elle aussi. Elle ne pouvait
pas s’en empêcher. Il s’agissait d’un passage d’un ouvrage érudit de Tondriau
et Villeneuve.


« Rais, Gilles de : Gilles de
Laval, baron de Rays…»


Duray ! Non !


«… petit-neveu de Du Guesclin, maréchal de
France, était un pédéraste, un adepte de Satan, un nécrophile et un éventreur.
Il avait été élevé par son grand-père Jean de Craon qui, dès son plus jeune
âge, l’initia à la dépravation. Une bande de rabatteurs et de scélérats étaient
chargés de trouver les jeunes ”victimes”, des petits garçons que le baron
commençait par violer avant de les tuer. »


Faut que je vous dise, autrefois j’habitais avec
ce type, mais oh, grand Dieu, m’dame, quelle affreuse tapette c’était ! Jamais il n’avait dit ça,
elle l’avait imaginé. Mais comment était-ce possible ?


«… De Rais massacra tant d’enfants qu’il est
impossible de dresser le bilan exact de ses forfaits. Le démonologue Michelet
fait état de deux cents victimes, tandis que Bernelle et Huysmans affirment que
leur nombre atteignit huit cents. Les massacres et les perversions
s’accompagnaient de pratiques sataniques ; de Rais exigeait que les
enfants lui soient amenés enchaînés ou ligotés et les forçait à le remercier
avant de les exterminer. »


Hé, ça vous dirait que je vienne habiter avec
vous ?


«… Avant de les massacrer, de Rais se livrait à
un cérémonial qui n’est pas sans rappeler certains des romans de Sade ; il
les invitait à s’asseoir sur ses genoux. Se croyant sauvées, les victimes se
détendaient alors ; sur quoi avec une application d’artiste, le baron leur
tranchait délibérément la gorge. Pendant que le sang l’éclaboussait, il les
contemplait avec adoration, buvant leurs derniers soupirs, avant de se jeter
sur eux et de les violer avec la fureur d’un monstre enragé. Après les avoir
violés, de Rais prenait souvent plaisir à démembrer les cadavres que, parfois,
il décapitait ou dont il réduisait le cerveau en bouillie. C’est en présence de
ses amis et en riant jusqu’aux larmes qu’il exécutait toutes ces horreurs. Il
fut arrêté le 13 septembre 1440 et exécuté l’année suivante. »


— Allez, montons maintenant, tu veux, ma
chérie ?


Posant les mains sur les épaules d’Emily,
Marianne la força à se relever. Pareille à une enfant désireuse de plaire,
Emily se laissa faire et avança lentement. Marianne la ramena dans leur
chambre.


— Pourquoi m’as-tu amenée ici ?
s’étonna soudain Emily.


— J’ai pensé que tu aurais peut-être envie
de parler à un prêtre.


— Oh.


Une cloche retentit. Elles descendirent au
réfectoire où elles dînèrent en silence d’une soupe servie sur une longue
table ; pas un bruit dans la salle, à part la voix du moine qui lisait un
passage du Civitas Dei de saint Augustin :


«… où tout autour de moi bouillonnait un
chaudron d’amours impies. »


Le dîner fini, elles descendirent pour
s’entretenir avec le Père supérieur. Ils sortirent ensemble dans le long
crépuscule et marchèrent jusqu’aux jardins en terrasses qui surplombaient la
rivière. Il leur fit admirer les arbres du verger, sans cesser de parler avec volubilité,
coupant son monologue de brèves exclamations pieuses, tout en croisant et
recroisant ses mains fines. Emily avait le visage ruisselant de sueur. Il s’en
aperçut. Elle n’était pas bien ? Ils rentrèrent. Il leur montra un album
de photographies prises au cours d’un voyage qu’il avait fait en Espagne, des
photos de jeunes filles qui tendaient des oranges. Emily luttait contre l’envie
terrible de l’implorer : il faut que vous m’aidiez ! Ne soupçonnant
rien, il leur montra une autre photo qui représentait des jeunes filles aux
yeux noirs qui, elles aussi, tendaient des oranges, cette fois aux portes de
Valence. Tout à coup, à sa grande horreur, elle se mit à rire. Un rire
hystérique. Elle se détourna, dans l’espoir de faire croire qu’elle toussait. Marianne
prit congé et, s’excusant, se hâta de l’entraîner.


Elles se mirent au lit de bonne heure et,
assommées par l’air pur de la montagne, sombrèrent aussitôt dans le sommeil.
Emily rêva qu’elle était éveillée. La chambre était la même, à ceci près que
quelque chose clochait dans ses proportions, comme si en Emily quelque instinct
l’avait fourvoyée et qu’elle se sentait désorientée de se retrouver là.
L’atmosphère de la pièce avait changé. En quoi, il était difficile de le dire.
C’était une question de climat, de résonance. La lumière était différente. Elle
était, lui semblait-il, plus brillante, et même crue, bien qu’elle fût
incapable de distinguer les détails. Ces derniers temps, le même rêve lui
revenait sans cesse. Le déroulement était immuable. Ce rêve l’emplissait d’un
sentiment d’attente vide. Pourtant, elle était incapable de se le rappeler à
l’avance.


Elle se rendit compte qu’elle avait peur. Son
cœur battait la chamade. C’était comme si la certitude terrifiante de quelque
horreur infinie s’était échappée, pour se mettre à rôder dans les prairies
ténébreuses de l’esprit endormi. Un rai de lumière apparut soudain sous la
porte. Le rêve s’évanouit, englouti par la terreur qui soudain la submergea.
Pourtant il lui semblait que le rêve persistait encore. Elle n’avait fait
qu’utiliser sa liberté de sortir du cercle de sa magie. Le paysage de rêve se
déployait sous elle, non plus seulement souvenir de lui-même, mais un souvenir
qu’elle pouvait scruter de l’intérieur. Elle pouvait de nouveau traverser l’univers
de ce rêve, comme un décor une fois la pièce terminée ; bien plus, il lui
aurait suffi d’acquiescer pour que tout se remette aussitôt en mouvement.
Maintenant, détachée, lucide, elle entreprit une seconde fois de repasser la
charade dans son esprit. Tous les éléments étaient là. C’était ingénieux, sans
plus. Le truc du prestidigitateur désormais révélé, elle s’en désintéressait.
Puis soudain (un faux pas ? avait-elle effleuré quelque chose ?), le
piège se déclencha. Elle se retrouva une fois de plus prisonnière du rêve. Elle
ouvrit la bouche. Le son de sa propre voix la réveilla.


Elle se mit précipitamment debout, tandis que
lui revenait un vers qu’elle avait lu quelque part… comment déjà ?…
voilà : « la véritable horreur c’est qu’il n’y a pas d’horreur. »


Lentement, elle se dirigea dans le noir vers la
salle de bains. Une pièce simple, primitive même. Sans eau courante.
Simplement, un pot dans une cuvette, un chandelier. Les doigts tremblants,
soudain submergée par une vague de nausée, Emily alluma la bougie. Était-elle
pâle ? Il fallait qu’elle sache. Elle s’approcha du miroir accroché dans
son cadre au-dessus d’une commode. La glace était noire. Dans les ténèbres
d’un miroir. Elle se pencha en avant, les yeux plissés. La mèche parut
s’embraser. L’image qui la regardait vacilla, effrayée, implorante. Ce n’était
pas son visage. C’était celui de Lupe.


Le fracas du verre brisé arracha Marianne au
sommeil. Elle se redressa d’une pièce, parcourut la chambre du regard, puis se
précipita vers la salle de bains. Un nouveau fracas retentit. Puis il y eut un
bruit de pas pressés dans le couloir. De nouveau un fracas. Agrippant la longue
poignée de métal, Marianne ouvrit brutalement la porte de la salle de bains.
Emily, la cuvette dans les mains, le visage tordu de fureur, cognait, cognait
inlassablement sur le miroir.


Vite. La porte. Non, tout va bien. Mon amie est
malade. Pas maintenant. Je vous en supplie. Elle se hâta de rejoindre Emily,
l’étreignit. Les deux femmes luttèrent un instant. Emily avait des yeux fous et
ses bras battaient l’air, continuèrent à s’agiter même lorsque Marianne l’eut
ramenée de force dans la chambre et jetée sur le lit. Elle lui glissa
d’autorité des tranquillisants dans la bouche, lui approcha un verre des
lèvres. De nouveau, des coups à la porte. Pas maintenant ! Il
fallut cinq minutes à Marianne pour boucler leurs valises. Elles partirent,
Marianne remorquant quasiment Emily dans le long couloir obscur, lançant aux
silhouettes indistinctes des moines encapuchonnés qui maintenant surgissaient
partout :


— Mon amie est malade ! Essayez de
comprendre ! Mon amie est malade !


Le voyage de retour fut un vrai cauchemar.
Marianne conduisait, sans lâcher Emily, qui tour à tour dormait et se
redressait sur son siège, marmonnant des propos incompréhensibles, se débattant
pour repousser le bras qui la soutenait. Par deux fois, Emily tenta de sauter
de la voiture lancée à pleine vitesse.


Enfin, la maison. David, blême, en peignoir,
tous trois saisis par l’éclat des flashes des photographes qui étaient demeurés
à attendre, sans jamais, jamais dormir. Marianne resta avec eux et passa la
nuit sur le divan de la bibliothèque, tandis qu’Emily, assommée par les
sédatifs, dormit comme une souche pendant le reste de la nuit déjà bien
écourtée et pendant toute la journée du dimanche.


Elle ignorait que ses excentricités du couvent
avaient attiré l’attention de tous les autres participants à la retraite. Que
la presse avait eu vent du scandale. Que dès le lendemain matin, tout le monde
était au courant des moindres détails. Y compris Rufus qui, sur-le-champ,
dépêcha Fonner au monastère de Maria de Merced pour tirer l’affaire au clair.
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Le lundi matin, elle semblait avoir perdu tout
souvenir de ce qui s’était passé. De nouveau docile, elle se laissa emmener
sans résistance par David et Marianne ; ils longèrent la foule hurlante
contenue par un cordon d’agents et s’engouffrèrent dans la voiture protégée par
des gardes. Puis tous trois partirent pour le tribunal.


Ils étaient partis faire du ski, Emily et David.
Rufus parlait, Cade le coupait, mais elle n’écoutait pas, refusait de leur
prêter attention. Elle prit la main de David et ils s’installèrent dans le
train allemand composé de petits compartiments disposés en épi de part et
d’autre d’un couloir central, tous équipés de petits fauteuils capitonnés de
bleu à dossier inclinable. Un serveur entra, déploya une nappe blanche raide
d’amidon sur une table escamotable, leur servit des boissons glacées, puis des
truites accompagnées d’une garniture de pommes de terre nouvelles relevées de
persil et de rondelles de citron, le tout arrosé d’un petit Moselle. Et comme
salade ? Du cresson ? Des endives ? Gewiss. Und Brötchen
dazu. Schön. Le serveur ôta les arêtes du poisson, leur servit les filets.
À travers la vitre, ils voyaient défiler des rectangles de neige fraîche
illuminés.


Sur l’ordre de Rufus, l’opérateur passait des
diapositives. Dans un recoin de son esprit, elle suivait ce que disait Rufus,
danseurs du diable de Ceylan, possession par Meh Suh, la Mère des Couleurs, en
Chine, Phi des Siamois, récit fait au treizième siècle par Marco Polo
sur les pratiques des conjurateurs du diable de Cathay, cas de la prophétesse
grecque devenue possédée après avoir bu le sang d’un sacrifice, masques
diaboliques des Anciens Incas, possession héréditaire parmi les indigènes des
Fiji, individus dotés de deux âmes chez les Vindessis de Nouvelle-Guinée,
possession par les fantômes en Mélanésie, pouvoir des prêtres tibétains de
provoquer la mort par hypnose.


Elle devait se forcer à
ne rien écouter. David. David dans ses bras sur leur couchette, tandis que
l’air froid des Alpes s’engouffrait par la vitre, les faisait s’assoupir. Puis
la montée, la pente de plus en plus raide, entre les deux murailles d’une
gorge. Au halètement laborieux et régulier du train, remorqué maintenant par
deux locomotives, s’ajoutait le légendaire Rauschen des torrents de la
montagne.


Le matin. Un fracas de skis dans le couloir.
Affublés de grosses lunettes et chaussés de bottes, ils descendirent dans l’air
glacé, grimpèrent dans une Seilbahn. Ballottée comme un bouchon, la
nacelle glissa en avant, hissée le long d’un câble comme un trait de crayon
coupant le paysage tout blanc, s’élançant hardiment vers le ciel, au-dessus des
cimes des arbres, au-dessus des crevasses. La brume se leva, la nacelle piqua
droit dans un nuage, il n’y eut plus rien que le trait noir du câble qui
disparaissait au-dessus de leurs têtes. Puis la plate-forme du refuge apparut,
accrochée à la roche nue. Tout était enfoui sous d’immenses pans de neige, les
arbres étaient engloutis. Sitôt franchie la ligne des arbres, c’était un
silence brutal.


L’opérateur projetait
maintenant des diapositives représentant les tympans de diverses cathédrales du
Moyen Age, qui tous montraient le Jugement dernier, des diables et des
gargouilles. La voix de Rufus poursuivait, implacable. Impossible d’y échapper.


Mais je veux m’échapper.


N’écoute pas. Le refuge avait des planchers de
chêne, de grands feux brûlaient dans les cheminées de pierre. Au-delà des
fenêtres, ils apercevaient un grand cirque rempli de neige et entouré de pics
altiers. Partout des skieurs, en pulls de couleurs vives qui, bras levés, un à
un, pareils à des plongeurs, se jetaient sur les pentes de la cavité luisante.


Toutes
les pentes étaient saupoudrées de neige fraîche. Ils piquèrent droit devant
eux. Se retournant, ils pouvaient voir les traces de leurs pas qui filaient
jusqu’au refuge. Il faisait une belle journée, pas trop chaude, et ils
continuèrent, gravissant lourdement la colline réservée aux débutants pour se
laisser glisser jusqu’en bas. Le moniteur frappait sa paume de son poing ganté
et hurlait pour parvenir à s’entendre malgré ses oreillettes. Emily descendait
en zigzag et sentait la croûte céder sous les carres de ses skis fartés. En bas
de la pente, elle s’arrêta pour admirer le paysage, la chaîne des cimes qui
barrait le ciel radieux et filait vers le sud, l’Italie, les traces de skis qui
plongeaient dans la forêt ; aucun bruit, sinon le cliquetis constant et
bien huilé du télésiège. Clic-clic-clic. Che-e-e. Elle s’appuya sur les coudes,
visage dans les mains. Ses yeux se fermèrent. Elle n’écouterait pas. Rien.
Cli-clic-clic.


Rufus adressa un signe
de tête à l’opérateur, qui se mit à ranger son attirail. Les lumières avaient
été rallumées.


— Je pense que nous avons démontré qu’il
s’agit là de phénomènes universels, dit Rufus. On en trouve trace au fil de
l’histoire, à toutes les époques, en tous lieux, dans toutes les cultures. Je
veux maintenant attirer votre attention sur l’arrière-plan religieux de
l’accusée.


On appela alors à la barre le Père Timothy.
Lorsqu’il eut prêté serment et se fut installé, Rufus le présenta comme le Père
supérieur de Maria de Merced et le remercia de sa célérité à se présenter
devant la Cour.


— Avant d’interroger ce témoin, poursuivit
Rufus, je tiens à présenter comme pièces à conviction les documents suivants,
qui établissent que l’accusée est issue d’une famille catholique et a été
baptisée.


Rufus tendit un certain nombre de papiers au
greffier en murmurant un chiffre.


— Qu’il en soit ainsi, fit Manly.


— Objection. Aucun rapport avec l’affaire,
gronda Cade qui s’était levé.


— Je suis contraint d’insister, monsieur le
juge, la religion de l'accusée présente un rapport certain avec l’affaire.


— Ce morceau de papier ne précise nullement
quelle est sa religion à l’heure actuelle.


— La défense a-t-elle l’intention de laisser
entendre que l’accusée a abjuré sa foi ?


— Objection. Question inadmissible. Question
préjudiciable.


— Le jury ne tiendra pas compte de la dernière
remarque du ministère public, dit Manly en abattant son marteau.


— Monsieur le juge, poursuivit Cade, l’une
des pierres angulaires de la loi constitutionnelle de ce pays est la séparation
entre l’Église et l’État. Je trouve intolérable que l’accusation cherche à
étayer certains de ses arguments en invoquant les convictions religieuses de
qui que ce soit.


— Que la Cour veuille bien m’écouter, dit
calmement Rufus : s’il était possible de prouver qu’un accusé appartient à
une secte satanique vouée à la perversion sexuelle, à la bestialité, au crime
rituel et au cannibalisme – et de telles sectes existent dans notre pays, ce
point est établi de façon indiscutable – ne seriez-vous pas enclin, monsieur le
juge, à admettre que des informations sur cette secte présentent un rapport
avec l’affaire ?


Cade était déjà debout, frémissant
d’indignation :


— Êtes-vous en train de comparer l’Église
catholique à un ramassis de débauchés et de dépravés ?


— En ce monde, c’est le Diable qui rassemble
le plus de fidèles, murmura Rufus, sans se soucier du chuchotement de surprise
qui montait de l’assistance. Et la loi qui s’applique ici…


— Ne vous avisez pas de recommencer à me
citer la loi, compris ?


Soudain, le visage de Manly s’était marbré de
fureur. Rufus le remarqua aussitôt et se hâta de s’excuser :


— Je prie la Cour de me pardonner. Le rôle
que j’ai à jouer ici est douloureux. Il est ingrat. Comme je l’ai dit lors de
l’ouverture du procès, il ne s’agit pas ici d’une affaire où j’ai souhaité
requérir. Mais une fois lancé sur cette voie…


Manly trouva cela sans intérêt.


— Venez-en au fait ! aboya-t-il.


— La religion de l’accusée est en rapport
avec l’affaire. Je demande seulement l’occasion de le prouver.


— Eh bien d’accord, je vous laisserai faire,
mais je réserve mon jugement !


— Merci, monsieur le juge.


Rufus se dirigea à pas lents vers la barre des
témoins, les mains croisées, puis il prit un livre sur la table. Il ouvrit
alors le volume et le présenta au témoin.


— Père Timothy, j’ai ici un exemplaire du
rituel du baptême. Voudriez-vous nous en lire quelques lignes, je vous
prie ?


Le Père Timothy saisit le livre ouvert, remonta
ses lunettes à monture de métal et se mit à lire :


— Exorciso te immunde spiritus ! Exi
ab ea !


Sa voix poursuivit, monotone.


— Voudriez-vous nous traduire tout cela en
anglais, mon Père ?


— Un instant, je vous prie, fit le Père
Timothy.


Se tournant alors vers le juge Manly, il
protesta d’une voix douce :


— Monsieur le juge, je trouve inadmissible
que l’un des sacrements de notre Sainte Mère l’Église devienne l’objet d’un
litige dans un tribunal civil.


— Il s’agit ici d’une Cour criminelle, le
corrigea Manly.


— Je n’ai employé le terme que par
opposition à tribunal canonique. Peut-être le terme « séculier »
eût-il été mieux choisi.


— On vient de vous demander de traduire deux
lignes de latin. Je ne vois pas pourquoi vous ne répondriez pas à la question,
fit le juge Manly avec irritation.


— Très bien, monsieur le juge.


Suivant le texte dans le livre, le Père Timothy
traduisit lentement :


— « Je t’exorcise, ô toi immonde !
Fuis loin de ce serviteur de Dieu ! Quitte son corps ! Écoute ta
condamnation, ô Diable, Satan le Maudit ! »


— Ce sont bien là les mots que prononce un
prêtre catholique sur la tête d’un bébé à l’occasion du baptême ? demanda
Rufus.


Un frémissement d’indignation parcourut la
salle.


— Oui.


— Sont-ils à prendre au pied de la
lettre ?


— Je ne comprends pas.


— Mon Père, nous discutons ici de l’un des
sept sacrements de l’Église catholique. Alors, les mots que vous venez de nous
traduire ne sont-ils rien d’autre qu’une tournure archaïque et vide de sens ou
bien doivent-ils être pris littéralement ?


— La cérémonie du baptême est une très
ancienne coutume.


— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.


Emily se mit à trembler de façon irrépressible.
Cade la regarda, posa une main sur les siennes. Elle se couvrit le visage de
l’autre main. Il nota qu’elle était couverte d’entailles et d’écorchures.
Voyant son regard posé sur sa main, elle la retira, puis détourna le visage.


— Notre Mère l’Église nous enseigne que nous
sommes tous nés du péché originel.


— Monsieur le juge, la Cour veut-elle
ordonner au témoin de répondre à la question ?


— Le témoin répondra à la question posée,
trancha Manly.


— Certains interpréteraient la formule comme
une métaphore, répliqua le Père Timothy.


— Tout langage est une métaphore, coupa
sèchement Rufus. Vous tournez la question. Je la poserai donc d’une autre
façon : toute la cérémonie du baptême n’est-elle pas en fait un exorcisme,
destiné à expulser le démon du corps du nouveau-né ?


— À l’origine, c’était bien là son but, oui.


— Je veux dire maintenant, mon Père.


— Il est des coutumes qui survivent, mais
perdent leur signification première. Elles se prêtent de nos jours à une
interprétation différente.


— Vous ne me répondez pas.


— Je me déclare incompétent.


— Je vous demande pardon ?


— Votre question devrait être adressée au
Collège des Cardinaux. Je n’aurais pas l’outrecuidance de répondre à leur
place.


— Je vais vous lire autre chose. En parlant
du Diable, cet auteur dit : «…ainsi nous savons que cet esprit maléfique
et ténébreux existe réellement et qu’il continue à agir avec une
perfidie traîtresse ; c’est l’ennemi secret qui sème l’erreur à travers
l’histoire de l’humanité. C’est l’enchanteur perfide et sournois qui s’insinue
en nous par le truchement des sens, de l’imagination. Le problème du Diable et
de l’influence qu’il a le pouvoir d’exercer sur les individus est un chapitre
important de la doctrine catholique auquel on ne prête que trop peu d’intérêt
de nos jours. » Cette déclaration soutient que le Diable existe littéralement.
Seriez-vous d’accord avec elle mon Père ?


— Je serais tenu d’être d’accord, monsieur
le procureur.


— Je vois que vous reconnaissez la citation.
Pour l’édification de la Cour, voudriez-vous nous dire quel en est
l’auteur ?


— Le pape Paul VI. Dans un discours
prononcé par sa Sainteté il y a plusieurs années.


— Aux yeux de l’Église catholique, donc, le
Diable demeure une réalité ? Pas une abstraction, ni une métaphore, ni une
image…


Brusquement la voix de Rufus prit un ton
nouveau, se para d’une autorité impérieuse :


— Une réalité. Le Diable… et aussi ses
disciples.


— Oui.


— Par conséquent, il s’ensuit aussi
clairement que la nuit suit le jour que l’accusée elle-même croit à la réalité
du Diable, dans la mesure où elle appartient à l’Église catholique. Du moins à
votre connaissance.


— L’Église catholique compte des millions et
des millions de fidèles Je ne peux pas dire que tous soient d’accord sur tout.


— Il faut qu’ils soient d’accord sur la
doctrine, mon Père, sinon ils s’exposent à être excommuniés. Vous enseignez ces
choses. Avez-vous la moindre raison de penser que l’accusée ne les accepte
pas ?


— Je ne connais pas l’accusée.


— Tout à fait vrai.


Rufus se tut. Au bout de quelques instants, il
prit un morceau de papier sur son bureau, le brandit.


— Je vais vous lire quelque chose, puis je
vous poserai une question, une seule. Puis-je vous demander un peu de
patience ?


Le Père Timothy hocha la tête.


— Le docteur Margaret Murray, dit Rufus,
dont j’ai déjà établi les titres pour le procès-verbal, a été pendant de
nombreuses années et était encore tout récemment professeur d’égyptologie à
l’Université de Londres. Il est généralement admis qu’elle représente la grande
autorité mondiale en matière de sorcellerie. Son extraordinaire carrière de
savant est trop célèbre pour qu’il soit nécessaire que j’en fasse l’éloge. En
vérité, il serait présomptueux de ma part de tenter d’embellir une réussite
aussi extraordinaire. Le docteur Murray, dans le texte que j’ai déjà fait
joindre au dossier, souligne qu’elle a étudié les noms de milliers de sorciers
et sorcières à travers les siècles et qu’elle a découvert ce qu’elle appelle
« des constantes trop catégoriques pour qu’on puisse les ignorer. En
premier lieu, une absence totale de noms anglo-saxons, mais par contre une
prédominance de noms chrétiens et pré-chrétiens d’origine celte et latine.
Enfin, en compilant une liste de plusieurs centaines de noms de sorcières, on
constate que tous ces noms correspondent à huit rubriques séparées que
distinguent seulement de légères variations dialectales ». Et maintenant,
je vais vous lire la liste du docteur Murray :


— Elizabeth


« Christine


« Margaret


« Alice


« Mary


« Ellen


« Joan


« Anne. »


Rufus s’arrêta et parcourut la salle du regard.
Puis, d’un geste brusque, il arracha aux mains du greffier la dernière des
pièces à conviction dont il avait demandé l’adjonction au dossier et la tendit
au Père Timothy qui, surpris, s’en saisit.


— Ceci, Père Timothy, est le certificat de
baptême de l’accusée, Mrs. Blake. Elle prétend que son prénom est Emily et que
son nom de jeune fille était Emily Jans. Voulez-vous bien nous lire le nom
porté sur le certificat de baptême, je vous prie ?


— Anne Emily Jans.


Sensation. Bruit du marteau.


— Oui. Anne Emily Jans. Parfaitement exact.
Un nom qu’elle a, pour des raisons propres à elle, choisi de supprimer.
Avant-hier soir, quelqu’un, un correspondant lointain, a-t-il oui ou non
téléphoné à votre monastère en demandant Anne Blake ? Non pas Emily Blake,
mais Anne Blake ?


— Je… je ne sais pas.


— Quelqu’un a téléphoné.


Rufus brandit des papiers, les tendit à
l’huissier.


— Témoignages de la compagnie du téléphone
du canton où est situé le monastère de Maria Merced. La communication a été
enregistrée. Pièce à conviction n° 158.


— Enregistré.


— Le correspondant a décliné le nom du
disciple de Satan le plus tristement célèbre de tous les temps : Gilles de
Rais. Le témoignage en fait foi. Et le correspondant a demandé Mrs. Blake en
utilisant son prénom, un prénom que ni sa meilleure amie ni même son mari ne
savaient qu’elle portait. On les a interrogés brièvement ce matin. Non
seulement ils ont été très surpris, mais tous deux ont nié avec véhémence que
ce nom ait jamais été le sien. Pièces à conviction n° 159 et 160, ajouta-t-il
en montrant d’autres papiers.


— Enregistré.


— Ceci établi, je veux vous poser une
question, Père Timothy. Et d’abord, l’accusée a-t-elle participé comme invitée
à la retraite organisée par votre monastère le week-end dernier ?


— Oui. Oui, c’est exact.


— Avait-elle prévenu de son arrivée ?


— Non. Son amie s’en était chargée.


— Vous êtes-vous entretenu avec elle ?


— J’ai eu… un très bref entretien avec elle.
Juste avant le dîner.


— Sur quel sujet ?


— Les oranges.


Ricanements. Nouveau rappel à l’ordre.


— C’est tout ?


— Oui.


— Comment s’est-elle comportée ?


Puis, comme le Père Timothy semblait
hésiter :


— Je vous rappelle que vous êtes sous
serment. Nous savons parfaitement comment elle s’est comportée. Nous vous
posons la question uniquement pour avoir confirmation. Confirmation que la loi
exige que vous donniez.


— Elle est devenue… eh bien, elle a éclaté
de rire.


— De rire ?


— Oui.


— Seriez-vous en train de me dire qu’elle
est devenue hystérique ?


— Ce n’est pas à moi d’interpréter le
comportement de cette dame.


— Quand Mrs. Blake est-elle partie ?


Silence. Puis :


— Samedi soir.


— À quelle heure ?


— Tard.


— C’est-à-dire ?


— Vers minuit.


— N’est-ce pas plutôt inhabituel ?


— Si.


— Pourquoi a-t-elle décidé de partir à
minuit ?


— Je ne sais pas.


— Que s’est-il passé avant son départ ?


— Je ne peux pas répondre à cette question.
Ce serait répéter des ragots.


— D’autres témoins seront à même de nous
fournir des détails sur ce brusque départ. Et maintenant, Père Timothy, le
lendemain matin, une découverte inhabituelle a été faite dans vos murs, plus
précisément dans votre église, l’église ouverte au public. Voulez-vous nous
dire la nature de ce qui a été découvert ?


— Des profanations.


— Décrivez-les, je vous prie.


Un silence. Nouveau coup d’œil en direction de
la Cour. Puis, à contrecœur :


— Le gisant, la statue de la Vierge dont
notre église porte le nom avait été souillée.


— De quelle façon ?


— Je dois protester. Pour ma part, je ne
vois pas le moindre rapport entre la visite que cette dame a faite à notre église
et ce qui s’est passé, et par conséquent…


— C’est à nous qu’il incombe d’établir des
rapports, mon Père. De quelle façon exactement la statue avait-elle été
souillée ?


— Au moyen d’une effigie du Diable, une
effigie en pierre.


— Qui venait d’où ?


— Elle avait été arrachée – nous ne
comprenons toujours pas comment, car elle doit bien peser deux cents kilos – à
la façade de l’église elle-même.


— Et où était cette effigie du Diable ?


— Elle était disposée de façon à donner
l’impression que la Vierge lui donnait l'osculum infâme.


— Ce qui signifie ?


— Dans une messe noire, la coutume veut que
les participants déposent un baiser… sur le postérieur du Diable.


— Et où était ce diable de pierre ?


— Assis. Sur la bouche de la Vierge.


— Rires hystériques. Départ à minuit. Et des
profanations. Votre église avait-elle déjà été victime de profanations, mon
Père ?


— Jamais.


— Pas d’autre question.


Emily se tenait les doigts joints comme en
prière, les coudes appuyés sur la table. Son visage était devenu crayeux et elle
ne paraissait rien entendre de ce qui se passait autour d’elle. Lorsque Cade se
leva pour le contre-interrogatoire et murmura une excuse en tentant de se
faufiler derrière le siège d’Emily, elle ne l’entendit pas. Il hésita, puis fit
demi-tour et contourna la table dans l’autre sens. Ce fut lentement, l’air
pensif, qu’il s’approcha de la barre des témoins.


— Père Timothy, dit-il. Ma cliente que vous
voyez ici passe en jugement pour meurtre. Un meurtre qu’elle est accusée
d’avoir commis à l’aide de moyens surnaturels. Le procès-verbal en fait foi, le
ministère public lui-même l’a traitée de sorcière. Eh bien, j’aimerais vous
poser une question à ce sujet.


Un silence, long, profond. Lorsque Cade fut
certain d’avoir capté l’attention générale, il posa sa question :


— Père Timothy, est-il question de
sorcellerie dans la Bible ?


— Oui.


— Comment la sorcellerie est-elle
décrite ?


— Elle n’est pas décrite.


— Oh ?


— La Bible se borne à mentionner le crime.


— Soyez plus précis.


— Exode XXII, 18 : « Tu ne
laisseras pas la vie à une sorcière. »


— La Bible définit-elle la nature du
crime ?


— Jamais.


— Ainsi, à votre connaissance, les Saintes
Écritures auraient tout aussi bien pu se référer au jeu de billes ou de boules,
n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est que la Bible dit également qu’un
homme qui maudit son père et sa mère mérite la mort, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ainsi, il peut s’agir d’un délit qui
autrefois avait une importance extrême, mais qui pour nous n’est peut-être plus
une affaire de vie ou de mort, n’est-il pas vrai ? Nous parlons de
sorcellerie en ce moment. La Bible a peut-être voulu parler de quelque chose
qui, à nos yeux, est devenu inoffensif – comme par exemple le tirage d’un
horoscope – n’est-ce pas la vérité ? Je vous rappelle que vous êtes sous serment.


— Oui. Oui, tout ça est parfaitement vrai.


— Ainsi ma cliente est accusée de quelque
chose que votre religion elle-même est dans l’incapacité de définir. Père
Timothy…


À ce point, Cade fut interrompu par un huissier
qui lui toucha le coude et d’un signe de tête lui désigna Emily.


— Excusez-moi, monsieur le juge, fit Cade.


Il s’approcha d’Emily et, se penchant, scruta
son visage. Elle se tenait rigoureusement immobile, mains croisées sur les
cuisses, impassible. Elle gardait les yeux fixés droit devant elle, dans le
vide. Cade vit ce qui avait attiré l’attention de l’huissier. Elle était là
comme une carapace d’elle-même, elle était calme, respirait régulièrement, mais
ses yeux ne cillaient pas. Cade fronça les sourcils, lui passa une main devant
le visage. Aucune réaction. Il prononça son nom. Aucun signe qu’elle eût
entendu. Il lui saisit la main, la souleva doucement, puis appuya fermement la
paume sur le bois de la table. On aurait dit la main d’un être plongé dans le
coma.


— Monsieur le juge, dit-il, je dois demander
une suspension de séance.


David, le visage dévoré
de tics, la ramena chez eux. Marianne la soutenait. Il semblait qu’elle ne les
voyait pas, ne voyait personne ni rien de ce qui l’entourait.
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Quand, arrivé au pied de la colline, David
voulut tourner à gauche pour rejoindre leur maison, il vit que la rue était
barrée. Deux voitures de police flanquaient une barrière surmontée d’un
clignotant jaune, obstruant tout passage. Comme David hésitait, sa voiture
bloquant maintenant la voie restée libre, un agent descendit et lui fit signe
de circuler. David donna un coup de klaxon. L’agent lui fit de nouveau signe de
circuler, cette fois avec impatience. David klaxonna de plus belle. Marianne
jeta un coup d’œil à Emily. On aurait dit qu’elle n’entendait pas. L’agent,
casqué et botté, s’approcha d’un pas décidé, se pencha et dit à David :


— Vous ne voyez pas que la route est
barrée ? Allez, circulez.


— Voulez-vous me laisser passer, s’il vous
plaît ? J’habite ici.


— Je peux voir vos papiers ?


Puis l’agent aperçut Emily et la reconnut.


— Bon, ça va, dit-il.


Il se redressa et fit signe à un autre agent
muni d’un talkie-walkie, qui s’approcha en courant.


— Je ne sais pas si vous pouvez passer pour
le moment, dit-il.


— Donne-moi ce truc-là, ajouta-t-il à
l’adresse de son collègue.


Il prit l’appareil et appela dans le micro.


— Pouvez-vous arrêter les gaz lacrymogènes,
demanda-t-il. Ils veulent passer.


— Mais bon Dieu qu’est-ce qui se passe, ça
vous ennuierait de me le dire ?


— Un instant, monsieur… Je le sais bien,
qu’ils ne devaient pas rentrer si tôt, ajouta-t-il dans le talkie-walkie, mais
ils sont ici. Alors, vous pouvez les arrêter, ces fichus gaz ?


Il s’accroupit près de la portière de David, les
yeux fixés droit devant lui, en évitant de croiser leur regard.


— Vous comprenez, on a fait appel à une
escouade de la fourrière, et les types de la S.P.A. sont là…


David lui jeta un regard surpris, mais au même
instant le talkie-walkie grésilla, l’agent écouta un instant, puis hocha la
tête :


— D’accord, tout de suite, dit-il.


Il fit signe à l’autre d’écarter la barrière,
puis désigna la voiture de David en agitant le bras, pour montrer qu’il fallait
les laisser passer.


— Allez-y, monsieur, dit-il, mais une fois
dans la maison, gardez bien toutes les fenêtres fermées.


— Je veux savoir ce qui se passe.


Mais déjà, l’agent s’éloignait. On aurait dit
qu’il n’écoutait même pas. David franchit lentement la chicane et les policiers
refermèrent aussitôt la barrière.


La rue était déserte. Il n’y avait pas un bruit.
Puis, à mesure qu’ils grimpaient, ils commencèrent à l’entendre, un gémissement
inhumain, infatigable, pareil à la complainte d’innombrables damnés. Il montait
de partout. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent en vue de la maison.
Les types de la fourrière avaient pris position sur la route, lance-grenades à
la main. Il y avait aussi deux fourgons-ambulances de la S.P.A., vitres arrière
protégées par un treillis métallique. Les types de la fourrière portaient des
masques à gaz, ainsi que les hommes postés près des ambulances. Le devant de la
maison grouillait de ce qui leur parut être une invasion de chats noirs. Il y
en avait partout, agrippés aux rebords des fenêtres, cramponnés aux
balustrades, entassés sur toutes les marches du perron et plus particulièrement
sur le seuil, où ils paraissaient plus nombreux que partout ailleurs, – des
chats de gouttière maigres, au poil noir et aux yeux jaunes, qui miaulaient
éperdument, se battaient et griffaient comme s’ils essayaient de forcer
l’entrée de la maison. La puanteur était horrible. Leur vacarme retentissait
dans tout le quartier. Un fourgon à incendie s’était mis en batterie un peu
plus loin et un pompier armé d’un tuyau les aspergeait pour dégager la maison.
À peine le jet se déplaçait-t-il, que les chats réoccupaient aussitôt l’espace
qu’ils avaient dû céder.


— Oh, Dieu du ciel ! murmura Marianne
en plaquant la main sur les yeux vides d’Emily.


David bloqua ses freins. Un agent se précipita,
le visage anonyme sous le masque à gaz, et lui fît signe d’entrer.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel de
merde, une sale blague ou quoi ? hurla David.


— Entrez dans la maison, monsieur.
Immédiatement. Tous.


La voix sonnait creuse sous le masque. Il ouvrit
la portière à David, qui descendit vivement, contourna en hâte la voiture pour
aider Marianne et Emily, puis se retournant, constata avec un mélange d’horreur
et de dégoût que la masse des chats s’était mise en mouvement. Ils se
dirigeaient vers eux. Vers Emily.


— Dans la maison ! Vite !


L’agent lui empoigna le bras, tandis qu’il se
cramponnait à Emily que Marianne soutenait de l’autre côté et, tandis que les
pompiers braquaient un jet à haute pression sur la horde de chats pour dégager
le chemin, tous trois gravirent quatre à quatre les marches glissantes et ruisselantes
d’eau, s’engouffrèrent dans la maison et claquèrent aussitôt la porte que David
verrouilla avec soin.


Emily s’était arrêtée dans le vestibule, le
visage vide de toute expression. David l’étreignit puis se tourna vers
Marianne.


— Vite, le téléphone, hurla-t-il d’une voix
stridente. Appelez-moi Clarence Burns – c’est un médecin – vous trouverez le
numéro dans mon carnet d’adresses, là dans le bureau – et dites-lui de se
ramener ici tout de suite !


Puis, soulevant Emily à bras-le-corps, il la
transporta en haut et la déposa dans leur chambre.


Il redescendit au bout d’un moment, blême et les
traits tirés. Marianne lui versa un verre bien tassé qu’elle lui tendit, en
annonçant :


— Il arrive. Comment est-elle ?


— Pratiquement pas de changement. Je lui ai
fait une piqûre. J’aurais préféré attendre qu’il l’ait vue, mais… eh bien, bon
Dieu je ne savais pas quoi faire.


— Est-ce qu’elle dort ?


— Non. Mais ses yeux sont redevenus normaux.
Dieu merci.


Marianne lui serra le bras.


— Mais bordel de Dieu qu’est-ce qui se passe
là dehors ?


— Ils disent que les gaz auront fini de se
dissiper d’ici un quart d’heure.


— Ils sont partis ? Je veux parler de
ces saloperies de chats ?


— Ouais.


— Je me demande bien nom de Dieu pourquoi
ils n’ont pas pris une de ces saloperies de mitraillettes avec lesquelles ils
aiment tant se pavaner, pour foutre en l’air tous ces petits fumiers !


— Ils viennent de leur balancer des grenades
lacrymogènes. Et puis ils ont jeté des filets dessus et les ont tous ramassés.


— Plutôt dégueulasse comme blague.


— Ouais.


Ils évitaient de se regarder.


— Vous voulez un verre ? Servez-vous.


Elle secoua la tête tout en enfilant son
manteau.


— Il faut que je parte.


— Il se peut qu’elle vous réclame.


— J’ai une course à faire.


— Mais, bon Dieu, vous ne pouvez pas en
charger quelqu’un d’autre ?


— Non. Écoutez, je serai de retour dans une
heure, d’accord ?


— A tout à l’heure.


Elle n’avait pas sa voiture. Elle emprunta celle
de David. Il resta à la fenêtre du vestibule pour la regarder s’éloigner. Le
perron inondé étincelait au soleil de cette fin d’après-midi. Il monta
retrouver Emily, s’assit à son chevet et garda sa main inerte entre les
siennes. Le docteur Burns mit une bonne demi-heure avant d’arriver. David
descendit lui ouvrir la porte, puis le fit passer dans la bibliothèque pour le
mettre au courant.


Il ne voulait pas qu’Emily reste seule et avait
envoyé Esmeralda la rejoindre. Un moment plus tard, lorsque David eut raconté à
Burns tout ce qui s’était passé depuis qu’Emily était sortie de l’hôpital, les
deux hommes montèrent à leur tour dans la chambre. Esmeralda se leva et,
croisant ses petites mains replètes, contempla David avec sympathie.


Burns avait refusé le verre que lui offrait
David. En voyant Esmeralda, David eut une idée :


— Voulez-vous qu’elle vous prépare du
thé ? dit-il.


Burns secoua la tête.


— Rien, merci, Esmeralda.


Elle hocha la tête et sortit en trottinant.
Burns se pencha sur Emily, sortit de sa poche une petite torche et, soulevant
les paupières du bout du pouce, il lui examina les yeux. Il pressa les
paupières sur les globes. Elle resta sans réaction. Il testa ses réflexes. Ils
étaient normaux.


Depuis combien de temps est-elle en
catalepsie ?


— Environ une heure et demie je crois.


— Mrs. Blake, dit-il. Est-ce que vous
m’entendez ? Je suis le docteur Burns. Votre mari m’a fait appeler. Je
suis psychiatre. Je voudrais vous aider. Inutile de dire quoi que ce soit, il
suffit que vous me pressiez la main.


Aucune réaction. Il reposa la main d’Emily sur
le dessus de lit, la tapota et s’approcha des fenêtres. David le suivit.


— Qu’en pensez-vous ?


— Est-ce qu’elle le voit souvent maintenant,
tous les jours ?


— Je… je n’en sais rien.


— Alors, plus souvent n’est-ce pas ?


— Oui.


— D’autres changements dans son
comportement ? Avant ça ?


— D’après Marianne, pendant le voyage, elle
était… eh bien, on aurait dit une enfant.


— Repli névrotique.


Burns hocha la tête, comme pour approuver son
propre diagnostic. Il loucha en contemplant par la fenêtre le jardin paisible.
David jeta un bref regard à l’œil abîmé et, malgré lui, dans un coin de son
cerveau, se mit à supputer la nature des dégâts subis par la couche épithéliale
en se demandant si une greffe de la peau aurait eu des chances de succès. Il
conclut que non. Burns se mit à parler, d’une voix pensive :


— Bon, faisons le point. Elle est inculpée
de meurtre et on est en train de la juger. Elle affirme qu’elle est innocente.
Mais vu les circonstances, une partie d’elle-même se sent coupable parce
qu’elle avait commencé par souhaiter la mort de cette femme. Quant au fait que
personne ne sache exactement comment le crime a été commis, il risque tout
naturellement de favoriser en elle la conviction inconsciente de sa
culpabilité. Incapable par ailleurs d’accepter cette idée, elle s’efforce de la
rejeter en accusant à son tour quelqu’un d’autre, un être de son invention.
A-t-elle des frères ?


— Non. Elle était fille unique.


— A-t-elle encore ses parents ?


— Non, ils sont morts dans un accident quand
elle était toute petite.


— Et par qui a-t-elle été élevée ?


— Oh, par toute une série de gens.


— Vous voulez dire, par un
établissement ?


David se sentit surpris.


— Un orphelinat, vous voulez dire ?
Non, elle a de la fortune vous savez. Elle a été élevée par des domestiques,
des gouvernantes, des gens comme ça.


— Voici à quoi je pensais, existe-t-il
quelqu’un qui serait à même de nous donner des détails sur son enfance ?


— Je ne vois personne. Tous ces gens sont
dispersés je ne sais où. Et quand elle a eu douze ans, on l’a mise dans un
internat. Je crois qu’elle avait un tuteur, un de ses oncles, mais il est mort.


— Ce que je cherche, c’est un sosie du
garçon… comment l’appelle-t-elle ? Lupe ? Un sosie encore jeune. Un
petit Mexicain.


— Elle est allée à l’école dans l’est. Il
n’y a pas beaucoup de Mexicains là-bas. Puis en Suisse.


— Hem. Eh bien, je pense que le plus urgent
est d’établir le contact avec elle. Vous comprenez, elle est impliquée dans un
procès peu banal et, si je comprends bien – bon, reprenez-moi si je me trompe –
tout ce qu’elle fait les aide eux. Lorsque vous me racontez, par
exemple, qu’elle l’a vu dans un miroir…


Le docteur Burns s’agita avec embarras et croisa
les bras.


— …Eh bien…, disons seulement que, d’un point de
vue pratique, à mon avis elle aurait tout intérêt à se contenter de clamer son
innocence au lieu de… eh bien, disons d’abonder dans leur sens en prétendant
que c’est un crime surnaturel et en essayant en même temps de leur fournir un
autre suspect.


— Et tout ce qui se passe, toutes ces
choses ?


— Eh bien, j’aimerais que dans la mesure du
possible, elle s’efforce de n’en tenir aucun compte.


Aucun compte ! Ne tenir aucun compte du
fait qu’un bloc de pierre de deux cent cinquante kilos représentant un diable
au cul nu se soit retrouvé on ne sait comment assis sur le visage de pierre
d’une statue de la Vierge couchée sur une dalle au milieu de l’église ? David se demanda si le
docteur Burns était capable de lire sur son visage.


— Et comment les expliquez-vous ?
demanda-t-il.


— Eh bien, on dirait
bien que certaines ne sont rien d’autre que de mauvaises blagues. De mauvaises
blagues dues à un esprit très malade. Vous savez, les affaires de ce genre ont
tendance à exciter les détraqués, tout comme les pyromanes ne sont jamais plus
dangereux que pendant les incendies de forêts. Dans une affaire de ce genre, on
peut s’attendre à ce qu’un tas d’exemples de comportements bizarres se
manifestent. Une rumeur se répand et, ma foi, il est extraordinaire de voir le
nombre de gens qui ne demandent qu’à y croire. L’important, c’est que votre
femme comprenne cela de façon à pouvoir l’assumer.


— Mais certaines de ces choses…


David n’acheva pas sa phrase, mais ses yeux
restaient fixés sur le docteur Burns.


— Vous voulez dire, celles en apparence
inexplicables ?


David acquiesça d’un signe de tête.


— Avez-vous entendu parler de l’affaire
Piper ? demanda Burns.


David secoua la tête.


— Une affaire vraiment très célèbre en son
temps, poursuivit Burns. Un cas de possession en état de somnambulisme qui
s’est produit dans ce pays au siècle dernier. William James était convaincu que
la femme en question avait des dons surnaturels. La police la tint sous
surveillance constante pendant des années. Jamais personne ne put la convaincre
de fraude. Pourtant, elle semblait capable de raconter aux gens des choses
qu’elle n’avait aucun moyen de découvrir – je ne parle pas de choses qu’elle
aurait pu apprendre en lisant dans leurs pensées – j’estime qu’il existe
suffisamment de preuves que certains êtres sont doués d’un pouvoir de
télépathie pour que nous nous dispensions d’en discuter – mais des choses
qui ne s’étaient pas encore produites, et qui se produisaient par la suite.


— Je vois.


— Mais la vérité, c’est qu’il y a eu des
milliers de médiums, comme on dit. Houdini a confondu tous ceux qu’il a
rencontrés. Pourquoi est-elle la seule – oh, je ne devrais pas dire la seule,
bien sûr on pense aussitôt à des célébrités comme Eusapia Palladino – mais
l’une des rares dont le pouvoir paraît avoir été authentique ?


— Je n’en sais rien.


— Eh bien, moi non plus. Mais je ne pense
pas qu’il soit utile d’explorer cette voie. Voyez-vous ce que je veux
dire ? Exemple : si quelqu’un va trouver le médecin avec le nez qui
coule, la sensation d’avoir mal un peu partout, peut-être un peu de
température, une tendance à tousser et éternuer, eh bien, le médecin, s’il a le
moindre bon sens, se dira que l’homme en question a un rhume. Pas un
rhume surnaturel, pas une maladie mystérieuse, mais un rhume banal. Dans la
majorité des cas, le médecin dira au malade de rentrer chez lui et de se
fourrer au lit avec un peu d’aspirine et une bouillotte, toute l’affaire est
traitée comme un rhume, il suit son cours, et on n'en parle plus. Ce que je
dis, c’est que votre femme témoigne de tous les symptômes habituels d’une
névrose et, vraiment, je ne vois aucune raison de ne pas traiter cette névrose
pour ce qu’elle est.


David contemplait le bout de ses chaussures, le
front plissé. Le docteur Burns le pria de l’excuser et, s’approchant de nouveau
d’Emily, se rassit à son chevet et lui prit la main.


— Mrs. Blake, pouvez-vous m’entendre ?
Je suis le docteur Burns. Je suis ici pour vous aider. Vous aimeriez bien que
je vous aide, n’est-ce pas ? Si vous ne pouvez pas parler, essayez au
moins de me presser la main.


Lentement, la main d’Emily se crispa. David s’en
aperçut et ses doigts se nouèrent ; il contemplait intensément la scène.


— Je vais commencer par aller baisser les
stores, fit le docteur Burns. Je crois que nous nous sentirions mieux tous les
deux s’il y avait un peu moins de lumière.


Reposant la main d’Emily, le docteur Burns se
leva et se dirigea vers les fenêtres. David l’avait devancé et déjà baissait
les stores.


— Je vais tenter de l’hypnotiser, lui
annonça le docteur Burns à voix basse.


— Je croyais que vous aviez dit que c’était
impossible. Dans des cas comme le sien.


— La plupart du temps. Peut-être la chance
nous sera-t-elle favorable.


Revenant vers le lit, le docteur Burns se
rassit, et, de nouveau, souleva la main d’Emily.


— Me revoici. C’est mieux ainsi, n’est-ce
pas ?


Il adressa un signe de tête à David qui éteignit
toutes les lampes à l’exception de la veilleuse.


— Mrs. Blake, fit Burns, vous souffrez
énormément, n’est-ce pas.


Un silence. Une nouvelle pression de main.


— Je sais qui vous êtes. Et je pense que je
peux vous aider. Voulez-vous me laisser vous aider, Mrs. Blake ?


Rien. Nouvelle tentative :


— Voulez-vous me laisser vous aider, Mrs.
Blake ?


Une nouvelle pression de main.


— Si je veux vous aider, continua doucement
Burns, il faut que je vous place sous hypnose. Voulez-vous me laisser
faire ?


Pas de réponse. Il attendit patiemment, sans
cesser de lui tenir doucement la main.


— Ce sera très facile. C’est une sensation
agréable, tout à fait comme lorsqu’on s’assoupit en écoutant la pluie crépiter
sur les vitres. Mais à moins que vous ne le souhaitiez, je ne peux pas le
faire. Voulez-vous que je le fasse ?


Elle lui serra la main, cette fois de façon très
nette.


— Très bien, fit le docteur Burns. Et
maintenant, contentons-nous de penser à la pluie, d’accord ? Écoutez,
écoutez la pluie qui crépite sur les carreaux. Une pluie douce. Une pluie de
printemps. Oh, c’est une pluie très douce, et vous voulez que je vous
dise ? Elle est en train de vous endormir. Vous entendez cette douce
petite pluie qui tombe et vous n’avez envie que d’une chose, de vous endormir.
Allez, endormez-vous. Écoutez le petit bruit doux de la pluie. Un bruit si
doux. Si rassurant. Il vous endort, n’est-ce pas ? Allons, laissez le
bruit de la pluie vous endormir.


Emily avait fermé les yeux, sa respiration
s’était faite profonde et régulière. David suivait l’imperceptible changement
de son expression à mesure que les muscles de son visage se détendaient
lentement. Ses épais cheveux blonds encadraient son visage qui avait repris ses
couleurs.


— Ouvrez les yeux, Mrs. Blake, dit le
docteur Burns.


Emily ouvrit les yeux. Les paupières palpitèrent
un instant. Les yeux avaient retrouvé leur éclat. L’expression hagarde avait
disparu.


— Regardez-moi, Mrs. Blake, dit le docteur
Burns.


Emily tourna lentement le visage vers lui.


— Je suis le docteur Burns. Je suis ici pour
vous aider. Vous allez me laisser vous aider maintenant, n’est-ce pas, Mrs.
Blake ?


Elle hocha lentement la tête.


— Nous allons parler de ce qui vous
perturbe, de manière à pouvoir vous soulager. Vous venez de traverser une
période très dure. Les gens ont dit de vous des choses très cruelles. Ils
disent que vous avez tué quelqu’un. Avez-vous tué quelqu’un, Mrs. Blake ?


Les yeux d’Emily s’écarquillèrent de peur.


— N’ayez pas peur. Souvenez-vous, je suis
ici pour vous aider à vous sentir mieux. Avez-vous tué quelqu’un ? Vous
pouvez parler maintenant.


— Non, dit-elle.


— Bien. Très bien. Aucune raison d’être
troublée. Dormez. Dormez, Mrs. Blake. Votre prénom est Emily, n’est-ce
pas ? Puis-je vous appeler Emily ?


— Oui.


Maintenant, je veux que vous me parliez de Miss
Ludlow, Comment Miss Ludlow est-elle morte ?


Elle a brûlé vive.


Savez-vous comment cela s’est produit,
Emily ?


— Non. Non, je ne sais pas.


— Bien sûr que vous ne savez pas, puisque
vous ne l’avez pas tuée. Nous le savons tous les deux, ça. Maintenant, je veux
que vous me parliez de Lupe. Qui est Lupe ?


Elle lui décocha un regard effrayé, tout en
essayant de se redresser Posant sa main libre sur l’épaule d’Emily, il la
repoussa doucement sur le lit, en la rassurant :


— Aucune raison de vous inquiéter. Je veux
simplement que vous continuiez à écouter ma voix et à répondre à mes questions.
Qui est Lupe ?


— Un garçon.


— Un garçon que vous avez connu il y a
longtemps ?


— Non, j’étais avec Marianne quand je l’ai
rencontré.


— Oui, bien sûr. Je pensais que peut-être il
vous avait rappelé quelqu’un. Avez-vous l’impression qu’il vous rappelle
quelqu’un, Emily ?


— Non.


Le docteur Burns se renfrogna, eut une moue. Il
la scrutait intensément.


— Où habite Lupe ?


— Il est mort.


— Comment savez-vous qu’il est mort ?


Les yeux chavirèrent. Une agitation intense
s’empara d’elle. Il la calma, lui caressant la main, la rassurant, puis répéta
la question.


— Je l’ai vu.


— Je vois.


Il se tut un instant, sans cesser de l’observer.


— Mais alors, quand maintenant vous croyez
le voir – disons, dans un miroir…


Envahie soudain par une affreuse agitation, elle
se rassit, lui agrippa le bras, puis porta une main à son visage comme pour se
protéger les yeux, qui étaient maintenant tout rouges.


— Éteignez cette lampe, fît calmement le
docteur Burns à David. Elle fait peut-être un peu d’hyperesthésie de la rétine.
Si j’étais vous, je la ferais examiner par un ophtalmo.


David éteignit la veilleuse. La chambre était
désormais plongée dans le noir. Le docteur Burns empoigna Emily par les
épaules :


— Je veux que vous soyez très calme. Vous
vous sentez très calme maintenant. Vous allez vous étendre comme tout à
l’heure.


Elle se détendit et il l’accota de nouveau
contre l’oreiller.


— Bon, concentrez-vous sur le son de ma
voix, qui vous dit d’être calme. Lupe est mort. Il ne peut vous faire aucun
mal. En fait, il n’a jamais fait de mal à personne, n’est-ce pas ?


— Il a tué Jennie.


— Il n’aurait pas pu, parce qu’au moment où
elle a été tuée, il était déjà mort, Emily. Il n’a pas tué Jennie et vous non
plus n’avez pas tué Jennie, vous comprenez ?


David écoutait intensément, épiant une réaction.


Il se pencha en avant, guettant un changement
dans sa respiration. Au même instant, il prit conscience d’une légère
odeur : une odeur d’ail.


— Qu’est-ce que ça sent donc ? fit-il.


— L’ail. Quelque chose qu’elle aura mangé.


En bas, la porte d’entrée s’ouvrit et se
referma. Aucun des deux hommes ne l’entendit.


— Emily, continua le docteur Burns d’une
voix apaisante, lorsque vous vous réveillerez, vous n’aurez aucun souvenir de
tout ceci. Vous ne vous souviendrez que d’une chose, vous n’avez pas tué Jennie
et n’avez aucune idée de qui l’a tuée.


Un éclat de rire. Puis une voix douce prononça
quelque chose de répugnant. En espagnol.


— Qu’a-t-elle dit ? demanda Burns.


— Mais bonté divine, qu’est-ce qui se
passe ? Ce n’était pas la voix d’Emily, ça !


— Vous ne vous occupez pas de ça. Qu’est-ce
qu’elle a dit ?


— Je ne sais pas ! Et je vous répète que
cette voix… !


— Buenos dias, docteur ! lança
la voix du fond de la chambre obscure, une voix d’enfant. Votre femme, c’est
une sacrée baiseuse ! Hé, allumez donc la lumière qu’on voie un peu sa
tronche à celui-là ! Je parie qu’il fait une gueule comme s’il venait de
chier dans son froc !


Puis un rire étouffé. Léger. Railleur. Et la
voix avait un accent. Un accent espagnol.


— Ce n’est pas Emily ! s’écria
David.


— Exact. L’alter
ego. Le coup classique. Et maintenant, poursuive Burns d’une voix impérieuse,
je veux parler à Lupe. Êtes-vous [bookmark: bookmark5]Lupe ?


Ricanement. Une réponse ordurière en espagnol.
Puis :


— Eh, toubib, qu’est-ce qu’est arrivé à
votre œil, dites donc ? L’autre enfant de salaud avec son arc et sa
flèche. Quelle idée à la con de donner une saloperie de jouet pareil à un môme.


Burns en eut le souffle coupé et David perçut
son hoquet de surprise.


— Est-ce vrai ? demanda-t-il à Burns. Est-ce
que c’est vrai ?


— Elle lit dans mon esprit. Vous remarquez qu’elle
a été obligée de soulever le sujet pour m’obliger à y penser.


Au même instant, la porte de la chambre
s’ouvrit. Marianne s’encadra sur le seuil. Un rai de lumière venu du couloir
illumina la silhouette allongée sur le lit. David poussa un cri d’horreur.
Marianne étouffa un hurlement. Ses mains se plaquèrent sur sa bouche. Le visage
était celui de Lupe, comme gravé dans la chair d’Emily. Le même visage que
David avait vu dans le cercueil. La tête roula sur l’oreiller, se tourna vers
lui. Les yeux croisèrent les siens. Les yeux bleus s’assombrirent, comme en
proie à une excitation extraordinaire, au point que le bleu des iris semblait
maintenant presque noir. L’altération du visage s’accentua, pas seulement
l’expression des traits, mais ce qu’elle recouvrait, le jeu des muscles et le
répertoire des coups d’œil, si bien qu’elle paraissait devenue un être
radicalement différent. Le teint virait au jaune. Le visage grimaçait. Puis un
creux se manifesta en dessous du nez. Il se mua en un trait qui remontait le
dessin de la bouche, la parait d’une expression sarcastique. Se transformait en
bec-de-lièvre. C’était maintenant le visage de Lupe. Totalement. Le visage se
tourna vers David. Cligna de l’œil.


Marianne poussa un hurlement.


Au même instant, la silhouette allongée sur le
lit devint totalement inerte, et le visage de Lupe disparut complètement. Se
fondit dans celui d’Emily. Le rythme de sa respiration était heurté,
irrégulier, coupé d’intervalles pendant lesquels elle semblait cesser
totalement de respirer, pour ensuite aspirer à pleins poumons. Dyspnée,
se dit David. Seigneur, il faut qu’il la tire de là.


— Emily, dit le docteur Burns. Il est temps
de vous réveiller. Quand je finirai de compter jusqu’à trois, vous serez
réveillée. Et maintenant, je commence à compter. Un, deux, trois…


Elle ouvrit les yeux et, lentement, les
contempla tour à tour. Marianne l’étreignit. Le docteur Burns tapota la main
d’Emily.


— On se sent mieux maintenant ?


— Oui. Oui, merci.


— C’est le docteur Burns, ma chérie, dit
David.


Elle hocha la tête, puis demanda :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Vous avez fait une petite crise, voilà
tout. C’est fini maintenant.


— Je vois.


— Vous vous sentez mieux maintenant,
n’est-ce pas ?


— Je crois que oui.


— Je vais vous donner quelque chose qui vous
fera dormir. Et puis je vais vous fixer un rendez-vous pour demain,
d’accord ?


— D’accord.


Le docteur Burns redescendit avec David, qui
renvoya Esmeralda tenir compagnie à Emily.


— Mieux vaut la laisser se reposer, avait
dit David à Marianne.


— Ouais, entendu.


Dès qu’il fut seul avec Burns, David dit, le
visage livide :


— Par Dieu tout-puissant, dites-moi
ce qui s’est passé ?


Burns secoua la tête.


— Vous avez vu ! Tous les deux nous
l’avons vu ! Le visage de ce garçon ! Ce garçon dont elle n’arrête
pas de parler ! Alors, vous allez me l’expliquer, ça, docteur !


Burns se renfrogna, les yeux rivés au plancher.
Puis il dit doucement :


— Il existe des exemples dignes de foi –
dans votre propre spécialité – des exemples de sujets qui ont été capables de
faire surgir des marques sur leur peau. Des stigmates. Dans certains cas même,
des caractères d’écriture. Diriez-vous que c’est du surnaturel ?


— Non. Non, certainement pas.


— Pourquoi pas ? Je veux dire, si
personne ne sait comment cela se produit…


— Eh bien… la peau se développe à partir des
cellules du tissu nerveux. Qui est extrêmement sensible à toute sollicitation.
Seriez-vous en train d’essayer de me dire qu’il s’agit de la même chose ?


— Je me borne à dire que ce n’est pas
impossible.


Ils en restèrent là.
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Une heure plus tard, Marianne sortit de la
chambre où elle avait déposé sa valise et, au bout du couloir, frappa à la
porte d’Emily.


— Oui ?


Elle entra. Emily était toujours dans son lit,
drapée dans un peignoir et adossée aux oreillers ; une théière fumante
était posée sur sa table de chevet.


— Je croyais qu’Esmeralda devait rester avec
toi.


— Je me sens très bien maintenant. Je l’ai
envoyée préparer le dîner.


— Où est David ?


— À son cabinet, il sera de retour d’ici une
heure ou deux.


— Ça va ? Tu es sûre ?


— Certaine.


— Bon.


Marianne traversa la chambre, disparut un
instant dans la penderie et en ressortit avec une robe en madras et une paire
de sandales en cuir qu’elle jeta sur le lit.


— Tiens. Habille-toi.


— Où allons-nous ?


Emily enfila la robe et passa les sandales.


— Au bout du couloir. Je n’ai pas envie de
te voir traînailler en peignoir, c’est tout. Suffit que moi je sois moche.


Elle contempla sa robe informe et repéra une
tache toute fraîche.


— Oh, merde !


Elle se mit à gratter inutilement la tâche du
bout de ses doigts aux ongles cassés.


— C’est déjà assez que je sois obligée de
trimbaler six kilos de nichons. Mais nom de Dieu pourquoi faut-il en plus que
je sois une souillon ?


Elle se dirigea vers la porte. Emily la suivit,
curieuse. Marianne enfila le couloir et poussa la porte de la chambre d’amis.
Elles entrèrent. Une valise en cuir toute cabossée et constellée d’étiquettes
déchirées gisait sur le lit.


— Tu dors ici ?


— Cette nuit.


— Et Roberta ?


— Elle est chez des amis. Demain matin à
huit heures, ils la conduiront chez les sœurs. C’est là que j’irai la chercher.
Ou plutôt, tu iras, toi.


— Une fois de plus.


— J’en ai marre. À vrai dire, j’en ai plein
le cul. Qui c’est cet enfoiré que David a ramené ?


— Le docteur Burns. David m’en a parlé.


— Un psychiatre.


— Marianne, ce n’est pas un enfoiré.


— Moi les enfoirés, je les renifle à vingt
pas.


— Mais bonté divine, c’est le doyen du
département de psychiatrie de l’université !


— Je m’en fiche. Je veux que tu m’écoutes.


Marianne lui prit les mains, l’entraîna vers le
lit où elles s’assirent côte à côte.


— J’ai vu ce qui est arrivé tout à l’heure
là-bas !


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


Marianne passa la main dans ses cheveux en
désordre et détourna les yeux, essayant de réfléchir.


— Voyons, dis-moi !


— C’est sans importance.


Marianne se leva et se mit à arpenter
nerveusement la pièce.


— A vrai dire, je ne sais foutrement rien de
ce qui se passe. Et je ne sais pas non plus ce que cet enfoiré de procureur est
en train de mijoter, mais je sais une chose, toi, tu es au bout du rouleau !


Un tremblement irrépressible s’empara d’Emily.
Croisant les bras, elle serra de toutes ses forces pour tenter de se maîtriser.


— Marianne, dit-elle d’une voix mal assurée,
je ne l’ai pas tuée ! Je ne l’ai pas tuée ! Pourquoi tout le monde
refuse-t-il de me croire ?


— C’est pour ça que tu vas partir.


Emily lui jeta un bref regard, stupéfaite.


— Je parle sérieusement, dit Marianne. La
A.C.L.U. a pris position, un tas d’associations d’avocats, je ne sais qui
d’autre encore. Ce con de procureur finira par se retrouver à l’asile. Mais je
ne tiens pas à ce que tu t’y retrouves avec lui. Tu saisis ?


Emily s’efforçait de se murmurer une prière,
mais elle se sentait le cœur sec. Dieu n’existait pas. S’il existait, pourquoi
permettrait-il que des choses pareilles arrivent ? Brusquement, il lui
revint que quelqu’un avait un jour décrit la terre comme une
« planète-prison ». Quelle était la réponse ? Pourquoi Marianne
la regardait-elle de cette façon ?


— Tu penses que je perds les pédales ?
demanda prudemment Emily.


— À ta place, je les perdrais.


Leurs regards se croisèrent.


— Eh bien, qu’est-ce que je fais
maintenant ?


Ouvrant la valise, Marianne en sortit une
brassée de vêtements, tachés eux aussi, ainsi qu’une perruque brune, une
perruque à tresses. Un passeport avec une photo de Marianne et de Roberta. Des
billets d’avion.


— Ma voiture est devant la porte. Dès qu’il
fera nuit, je veux que tu mettes ces saloperies, que tu descendes, grimpes dans
ma voiture et files chez moi. Demain matin à huit heures, va chercher Roberta.
Elle sera dans la cour de récréation.


— Elle est au courant ?


— Non. Tu comprends, elle était chez sa
copine et j’ai passé un coup de fil pour demander aux parents si elle pouvait
passer la nuit chez eux. Je n’ai pas eu la possibilité de lui parler. Tu lui
expliqueras toi-même. Elle est futée. Elle comprendra.


— Tu veux que je m’enfuie.


— Je me suis occupée de tout. Tu te souviens
de ce voyage que je voulais faire au Pérou ? Eh bien, voici les billets.
Dans cette valise, ses affaires et les miennes.


— Le Pérou ?


— Ouais. Un endroit tout ce qu’il y a de
peinard.


— Mais, le passeport…


— Foutaises. Sur la photo, il y a moi et
Roberta. Une photo dégueulasse. Personne ne remarquera rien. Bon Dieu, ils s’en
foutent, non ? Ce bon vieux Pérou. Personne n’a rien à foutre au Pérou,
non ?


— Mais, Marianne ! Ils se mettront à me
chercher partout !


— Écoute-moi, idiote ! J’y ai
pensé ! Je te fais voyager sur la Pan via Rio. Là-bas, tu changes d’avion.
Tu descends, pigé ? Seulement voilà, jamais tu n’iras te fourrer dans
l’autre. Tu restes là-bas et tu attends.


— Je ne peux pas ! Je ne peux pas vivre
à Rio jusqu’à la fin de mes jours ! Et David ? Oh, Seigneur, tu es
merveilleuse d’avoir eu l’idée de tout ça, jamais je ne pourrai te dire à quel
point je te suis reconnaissante, vrai, Marianne, mais demander à David de
passer le reste de sa vie au Pérou…


— À Rio !


— À Rio ! Le Kamtchatka ou Reykjavik,
ça serait pareil ! Mais bon Dieu, comment pourrait-il exercer ?


— Pas tout le reste de sa vie ! Pas
tout le reste de la tienne ! Seulement le temps que ce type perde la face.
Chérie, on finira par le fourrer chez les dingues, tu ne comprends pas ?
Ce n’est qu’une question de temps. Mais justement, du temps, tu n’en as pas. Tu
es au bout du rouleau, tu ne le vois donc pas, ma petite ?


— Je tiendrai le coup. Vrai.


— Même lorsqu’ils te fourreront en prison
sous prétexte de te protéger. Parce que c’est ce que j’ai entendu dire qu’ils
avaient l’intention de faire.


Quelque chose se brisa. Emily se mit à sangloter
entre ses mains. Marianne se précipita, lui passa un bras autour des épaules et
l’étreignit.


— D’accord ?


— D’accord.


Emily descendit au rez-de-chaussée, en se
demandant si David était rentré. Marianne la suivit, impatiente.


— Et puis, quelle idée d’aller à son cabinet
aujourd’hui ?


— Il a encore des malades, fit Emily.


— Malgré toute cette histoire ?


— Plus que jamais.


— Pourquoi, selon toi ?


Elles mangèrent un morceau. Lorsque la nuit fut
tombée, Marianne revint à la charge :


— Très bien. Allons-y.


— Mais David n’est pas rentré.


— Eh bien, je lui dirai quand il arrivera.


Lentement, comme hébétée, Emily passa la jupe
graisseuse et le corsage couvert de taches. Elle fourra le passeport et les
billets dans son sac, puis se coiffa de la perruque. Se maquilla à la diable,
comme Marianne. Mit un grand chapeau. Une écharpe. Et un manteau.


Elle sortit et s’éloigna au volant de la voiture
de Marianne, sans être reconnue.


David rentra tard, épuisé. Il monta aussitôt et,
dans le couloir, rencontra Marianne, enveloppée d’un châle crasseux.


— Où est Emily ?


— Elle dort.


Il ouvrit la porte de la chambre, vit qu’elle
était vide.


— Elle est dans ma chambre. Je ne voulais
pas qu’elle reste seule et je l’ai installée dans l’autre lit. Vous ne voulez
pas que je la réveille maintenant, pas vrai ?


— Non. Bien sûr que non.


— Bonne nuit, David.


— Bonne nuit, Marianne.


Le matin à huit heures précises, Emily engagea
la vieille Volvo de Marianne dans l’allée qui menait à l’entrée du couvent.
Elle aperçut au loin une autre voiture et Roberta qui s’en écartait et se
précipitait vers un groupe d’enfants, vêtue de son pull beige et de sa jupe à
fleurs. Emily descendit et agita le bras. Roberta lui répondit, puis se mit à
courir vers elle. Emily retourna à la Volvo et ouvrit la portière avant côté
passager.


Roberta tenait à bras-le-corps un ballon de
volley qu’elle emportait avec elle, poursuivie par une demi-douzaine d’autres
fillettes. Emily fit un pas pour remonter en voiture. Sitôt Roberta installée,
elle démarrerait. Puis Roberta s’arrêta court. Figée sur place, elle regardait
dans la direction d’Emily. Elle sait que je ne suis pas sa mère, se
dit-elle. Que Roberta s’approche, au moins elle pourrait expliquer.


Roberta ne bougeait pas, les yeux fixés sur
Emily. Et maintenant les autres fillettes la regardaient elles aussi. Elle
attendit. Silence. Tous les yeux étaient braqués sur elle. Elle ne pouvait plus
que compter sur le son de sa voix, que Roberta reconnaîtrait, elle en était
certaine.


— Roberta, lança-t-elle.


Roberta ne bougea pas.


— Roberta, ma chérie ! lança-t-elle de
nouveau, en faisant un pas dans sa direction. Roberta recula. Il faut que je
lui laisse voir qui je suis, pensa Emily. Elle maudit la perruque, maudit les
vêtements de Marianne. Elle aurait dû attendre et les passer dans la voiture,
après avoir expliqué les choses à Roberta.


Impasse. L’enfant refusait d’avancer. À
l’arrière-plan, Emily aperçut une bonne sœur qui, comme figée sur place, les
observait, un ballon à la main. C’était à Emily de jouer. Elle le savait.
Lentement, elle s’avança vers Roberta.


— Salut, chérie, fit-elle.


Roberta ne répondit pas, mais recula de quelques
pas.


— Drôle de défroque, pas vrai ! Ta mère
et moi avons décidé d’échanger nos habits histoire de rigoler !


Grands Dieux, penser que les autres gosses
avaient entendu ! Mais qu’aurait-il fallu qu’elle dise, bon sang ?


— Roberta, ma chérie…,
commença-t-elle, en se rapprochant.


Roberta se tenait rigoureusement immobile. Ma
foi, c’était très bien. Il lui suffirait de prendre l’enfant par la main et de
l’entraîner. Elle continua d’avancer.


— Sorcière, dit Roberta.


Emily se figea. Incrédule, elle regarda
l’enfant, sa propre filleule.


— Sorcière, siffla Roberta. Sorcière,
sorcière, sorcière !


Secouée de mouvements convulsifs, emportée par
la fureur, elle se mit à psalmodier inlassablement le mot. Les autres enfants
firent chorus et, entraînées par Roberta, continuèrent à répéter sans trêve
l’horrible nom, jusqu’au moment où l’air retentit d’une litanie de haine. Une
bonne sœur accourait à toutes jambes.


— Roberta ! Roberta, arrête !
intima Emily.


Soudain Roberta poussa un cri étranglé, tituba
en arrière comme sous le choc d’une force invisible et parut précipitée à
terre. Ses muscles se tétanisèrent. Prise de panique, Emily se précipita vers
elle. Au même instant, Roberta se mit à gigoter follement, ses bras battant
l’air comme les bras d’une poupée. Ses dents étaient crispées. De l’écume
suintait aux commissures de ses lèvres. Ses yeux se révulsèrent tandis que des
cris horribles, d’interminables hurlements de souffrance s’échappaient de sa
gorge. Un de ses bras jaillit en arrière avec un craquement sec, selon un angle
grotesque, comme distinct de son corps. Il était visiblement brisé. Et il
semblait bien que sa clavicule avait subi le même sort. Elle gémissait,
sanglotait et hurlait, ses dents souillées de sang toujours crispées, haletant
comme si elle étouffait, tout en se tordant et gesticulant avec frénésie ;
la bonne sœur se jeta sur elle, la clouant au sol pour l’empêcher de se blesser
davantage, en même temps qu’elle appelait à grands cris une autre sœur, qui se
précipita et s’affala à son tour sur le sol comme un oiseau blessé :


— Appelez une ambulance ! Pour l’amour
de Dieu, ma sœur, appelez une ambulance !


Emily tenta de se rapprocher, pour aider,
réconforter, mais Roberta la vit et son agitation parut redoubler, si bien que
la sœur se crut obligée de lancer :


— Allez-vous-en, je vous prie ! Je vous
en prie, je vous en supplie, allez-vous-en !


Ce fut alors qu’Emily entendit une rumeur. Elle
montait de partout. Un murmure. Un murmure qui enflait. Et cette rumeur était
une rumeur de colère. Des mots couraient dans l’air, pareils à des lambeaux de
chiffons qui claquent au vent. Les mêmes mots. C’est elle ! C’est
elle ! Elle s’était agenouillée sur le sol dur, près de l’enfant
blessée. Elle leva les yeux. Un demi-cercle d’inconnus s’était refermé autour
d’elle. Regards de pierre. Murmures. Un bourdonnement de fureur planait dans
l’air. Puis, encore lointain, mais se rapprochant d’instant en instant, le
hurlement des sirènes.
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Il faut que j’aille l’aider, se répétait-elle,
mais lorsque de nouveau elle voulut s’approcher, Roberta se déchaîna de plus
belle, se projetant violemment d’avant en arrière, en dépit des efforts des
deux bonnes sœurs qui la maintenaient ; une écume sanguinolente suintait
de ses lèvres et des sons étranglés jaillissaient de sa gorge entre ses dents
serrées, tandis que, de toutes ses forces, sans relâche, elle cognait sa tête
contre le gravier de l’allée. Une des sœurs se retourna et, sans cesser de
lutter contre Roberta, interpella Emily :


— Je vous en prie, je vous en prie,
n’approchez pas davantage !


Elle se sentait transpercée par un cercle de
regards, des regards qui se détournaient dès qu’elle tentait de les affronter.
Il faut que j’appelle Marianne, se dit-elle au désespoir. Il y avait une cabine
téléphonique à l’entrée de l’école. Il lui fallait une pièce, elle se mit à
fouiller dans son sac.


Au même instant, un agent s’approcha et lui
toucha le coude. Surprise, elle poussa un petit cri et lâcha son sac. Il tomba
à ses pieds, ouvert. La tranche de l’étui à passeport et les billets d’avion
dépassaient de la pochette intérieure. L’agent se baissa pour ramasser le sac.
Un de ses collègues, un type lourdement bâti à la nuque épaisse et au visage
cramoisi, s’approcha à grandes enjambées pour lui parler, et le premier agent
fît un pas vers lui, sans lâcher le sac d’Emily. Elle pensa à la valise
enfermée dans le coffre, bourrée de vêtements, les siens et ceux de Roberta. Ils
vont comprendre que je veux me sauver. Ce qui signifiait qu’on la mettrait
en prison jusqu’à la fin du procès. À cette pensée, au souvenir abominable de
la cellule aux murs capitonnés, des heures passées à hurler et supplier, a
implorer en vain de l’aide, une peur glacée l’étreignit. Les deux agents se
concertaient toujours à voix basse. Accablée, elle leur jeta un regard
impuissant.


— Ses habits sont pas à sa taille, fit
soudain le rougeaud, en élevant la voix. Alors, dis-moi un peu pourquoi.


Le deuxième agent jeta un coup d’œil à la ronde,
puis désigna la foule d’un signe de tête :


— Ma foi, faut se mettre à sa place,
non ?


Ils se consultèrent encore un instant du regard.
Puis ils sursautèrent ; une ambulance arrivait, sirène en action. Le
deuxième agent se porta au milieu de la chaussée pour régler la circulation. Le
premier s’adressa à Emily :


— Désolé, Mrs. Blake, mais je crois que vous
feriez mieux de venir avec nous.


— Où ? croassa-t-elle.


— Chez vous. Si vous partez sans escorte,
nous ne pourrons pas retenir la foule.


Il lui rendit son sac. Les jambes tremblantes,
elle retourna à la voiture, la voiture de Marianne, puis regagna la maison dans
le sillage d’une voiture de police.


David l’attendait. Dès qu’elle eut franchi le
seuil, il l’empoigna par les bras et claqua la porte derrière elle.


— Es-tu folle ?


Il savait. Sans doute lui avait-elle tout dit.
Bien sûr, elle n’avait pu faire autrement.


— Où est Marianne ?


— On est venu la chercher pour l’emmener à
l’hôpital. Est-ce que Roberta a eu un accident ou quoi ?


— Non.


Traversant lentement le vestibule, elle passa
dans la cuisine, retira la perruque et le chapeau, se débarrassa du
manteau ; puis elle demanda à Esmeralda de lui préparer du café fort et
s’assit à la table de la petite salle à manger, la tête entre les mains. David
s’assit près d’elle et, lui posant un tendre baiser sur l’oreille, se mit à lui
masser doucement la nuque. Elle l’obligea à appeler l’hôpital, à plusieurs
reprises. Toujours pas de nouvelles. Stupéfait, il lui demanda ce qui était
arrivé à Roberta. Elle le lui raconta brièvement, presque avec indifférence,
puis lui fit face, guettant ses réactions. Il eut une grimace.


— Ces gosses !


— Tu entends, elle s’est cassé le
bras !


— Hystérie. Classique.


Sur quoi il ajouta :


— Est-ce qu’ils savent ou non ? Je veux
dire, ce que tu avais l’intention de faire ?


— Non. Je ne pense pas, dit-elle, pour
aussitôt s’exclamer :


— Mais la valise ! Elle est restée dans
la voiture !


— La valise de Marianne. La voiture de
Marianne. Où sont les autres trucs ?


Elle sortit le passeport et les billets d’avion
de son sac et les lui tendit. Il les lui arracha presque des mains et, se
dirigeant vers la cuisine, les posa sur le rebord du passe-plat.


— On ne ferait pas mieux de les
ranger ?


— Pourquoi ? C’est à elle. Elle les a
laissés là. Nous n’avons rien à cacher.


Exact. Elle n’avait pas réfléchi. Esmeralda lui
apporta une tasse de café fumant qu’avec avidité elle se mit à boire à petites
gorgées.


— Je me demande ce qui t’est passé par la
tête.


— Eh bien, Marianne a dit…


— Je sais ce qu’elle a dit. Qu’est-ce
qu’elle cherche, à te faire enfermer ? Tu leur sers leur prétexte sur un
plateau d’argent. Quel effet crois-tu que ça ferait si tu venais à
t’enfuir ?


Elle tenta de se souvenir des arguments de
Marianne. Tout lui avait paru si raisonnable.


— Tu comprends, Marianne pense que dès
qu’ils se seront débarrassés du procureur…


— Chérie, il t’a accusée de meurtre. Il a
une thèse. Il lui suffit maintenant de démontrer comment tu t’y es prise. Et,
d’après Cade, c’est la seule chose qu’il ne réussira jamais à faire.


Il croisa les mains. Très fort. Comme il le
faisait toujours lorsqu’il s’efforçait de réprimer une réelle irritation.


— Je ne pige pas. Quelle idiotie, quelle
horrible absurdité de la part d’une femme intelligente. Et Marianne est une
femme très intelligente.


— Tandis que moi…


— Oh, allons. Avec la tension que tu subis,
tu pourrais faire n’importe quoi.


Il lui sourit, puis par jeu, l’empoigna par le
cou et la secoua. Mais aussitôt son visage s’assombrit ; il réfléchissait.
Il se frotta la lèvre supérieure du bout de l’index. Elle avança la main, pour
l'effleurer à son tour, et sentit les poils rugueux sous la peau.


— Tu sais à quoi sert ce petit creux ?


— A quoi ?


— Voyons, tu es dermatologue, non ? Tu
es censé savoir.


— Je n’en sais rien. Dis-moi.


— Eh bien, avant sa naissance, un bébé sait
un tas de secrets sur l’endroit d’où il vient. Mais en principe, il est
interdit de révéler ces secrets dans cette vie. Aussi, à la dernière minute,
notre ange gardien pose un doigt ici – comme ça – et dit : chut !


Il se nicha dans son cou. Elle frottait sa tête
contre celle de David, envahie par une vague de bien-être et de confiance. Elle
sirotait toujours son café. Par-dessus le bord de sa tasse, elle vit que de
nouveau il avait l’air sombre, perplexe.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien.


— Non, allons. Dis-moi.


Il hésita, réfléchit, puis dit, un peu trop
négligemment :


— On dirait que quand ces choses arrivent,
Marianne se trouve toujours dans les parages, bizarre, non ?


Elle le contempla bouche bée. Puis son visage se
durcit.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— J’aurais mieux fait de la fermer.


— Elle ne se trouvait pas dans les parages
ce matin !


— Mais c’est elle qui a tout déclenché.


— Bonté divine, mais de quoi
parles-tu ?


— Je suis désolé, je suis désolé ! Sans
doute que nous sommes tous les deux à cran.


— Si elle se trouve toujours dans les
parages, c’est qu’elle ne me quitte pas d’une semelle. Elle est littéralement
la seule amie qui ne m’ait pas fait faux bond. Et voilà comment on la remercie.


— D’accord, d’accord !


Mais son sourire n’était pas convaincant. Elle
détourna les yeux, tout en pianotant sur la table. Il jeta un coup d’œil à sa
montre. Encore une heure environ, et il faudrait qu’ils se mettent en route
pour le palais de justice. Quelque chose la tracassait. Elle essaya de se
rappeler quoi, puis renonça. Elle sirotait toujours son café. Elle sentait les
yeux noirs de David posés sur elle. Elle posa sa tasse et le regarda :


— David, si je perds, qu’est-ce qui se
passe ?


— Oh, inutile d’en parler !


— Je pense que nous devrions.


Elle avait peine à empêcher sa voix de trembler.


— C’est dément.


— Il arrive parfois des choses démentes.


— Eh bien, je suis certain que le verdict
serait cassé en appel.


— Ce qui signifie que je serais de nouveau
obligée de subir tout ça. Je n’en peux plus, dit-elle, le souffle court.


Ils restèrent tous deux sans parler pendant ce
qui parut un long moment. Puis David dit, en évitant de la regarder :


— Souviens-toi, il reste toujours une autre
façon de s’en sortir. Oui. C’était là l’idée qui lui trottait par la tête. La
raison qui l’avait poussé à faire venir Burns.


— Tu veux dire, innocente pour cause de
démence. C’est bien ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?


— Je disais simplement qu’il reste toujours
une façon de s’en sortir, rien de plus.


— C’est ça que ton copain docteur a
suggéré ?


— Je pense que nous ferions mieux de changer
de sujet.


— C’est ce qu’il a suggéré ?


David se leva et, les mains fourrées au fond des
poches, se mit à arpenter la pièce.


— C’est moi qui en ai parlé.


— Oh !


— Mais, chérie, toi, tu ne sais pas ce qui
s’est passé là-haut dans la chambre !


— Raconte.


— Je te le répète, je crois que nous
devrions laisser tomber le sujet !


— Qu’est-ce qu’il a dit quand tu en as
parlé ?


Il ne répondit pas.


— David, je t’ai posé une question !


— Il a dit qu’il était prêt à soutenir cette
thèse.


Nerveusement, il s’essuya les lèvres avec un
mouchoir repassé de frais.


— Je cherchais un moyen de nous en sortir,
c’est tout, et le témoignage d’un homme de sa réputation…


— … ne pourrait que les convaincre.


— Oui. Je crois que oui.


— Et Cade, comment a-t-il réagi ?


— Eh bien, Cade a dit…


Il le vit trop tard, il était tombé dans un
piège. Elle l’épiait.


— Eh bien, d’accord, je le lui ai
demandé ! C’est ton avocat et il fallait que j’aie son avis. Je lui ai
tout dit !


Ainsi Cade savait. Enfin. Et croyait que… qu’est-ce
qu’il croyait ?


— Qu’une conclusion de ce genre mettrait un terme
au procès.


— Et qu’est-ce qui m’arriverait ?


Il pinça les lèvres, haussa les épaules, les
mains toujours enfoncées dans les poches.


— On m’enfermerait, n’est-ce pas ?


— Pas nécessairement.


— Mais c’est possible, n’est-ce pas,
David ?


— Eh bien… pendant un certain temps,
peut-être. Tu serais… tu sais, hospitalisée. Pendant quelques mois, peut-être.
Ce serait moins long qu’un appel. Chérie, c’est une voie qu’il fallait
explorer. Tout ça, c’est pour t’épargner.


— Et je suppose qu’on me permettrait même
d’entrer dans une clinique privée.


— Je pense.


— Une clinique de luxe. Que, par bonheur, je
peux m’offrir.


Elle parlait d’un ton léger, désinvolte. Il
voyait mal où elle voulait en venir. Il eut un haussement d’épaules :


— Tu sais, certaines de ces cliniques sont
comme des hôtels de luxe. Mais je ne vois pas ce qui nous prend de discuter…


— Après ce que j’ai dû supporter, sans doute
qu’un peu de repos ne me ferait pas de mal. Mais je te manquerais, pas
vrai ?


A quelque chose dans sa voix, il sursauta.


— À moins, bien entendu, poursuivit-elle,
que tu ne rencontres une autre Jennie. Auquel cas, l’envie pourrait te venir de
me garder bouclée indéfiniment. Et puis, conclut-elle avec un sourire glacé,
regardons les choses en face, il y a un tas d’argent enjeu, pas vrai ?


Il se secoua, la contemplant comme s’ils étaient
séparés par une distance que jamais ils ne parviendraient à franchir.


— Excuse-moi, dit-il.


Il sortit. Elle l’entendit refermer la porte de
la bibliothèque derrière lui.


Elle demeura immobile sur sa chaise, meurtrie
par trop d’émotions. « Il ne faut pas que j’y pense, se disait-elle. Il
faut que je ne pense à rien. » Elle passa dans la cuisine, alluma le poste
de télévision, changea plusieurs fois de chaîne, puis s’assit et regarda une
opérette pendant un quart d’heure, sans rien en retenir. Un bulletin
d’informations vint interrompre le programme. Une foule de journalistes apparut
sur l’écran ; armés de micros, de projecteurs et de caméras, ils
poursuivaient dans un couloir d’hôpital un médecin en blouse blanche, une carte
en plastique épinglée sur la poitrine, une carte en plastique qui annonçait Docteur
Mills. Les journalistes l’entouraient, le coinçaient, le harcelant de
questions. C’était un homme de petite taille au visage encore jeune et aux
cheveux bruns parsemés de mèches prématurément grises ; ébloui par les
projecteurs, il clignait sans arrêt des yeux. Les questions fusaient de toutes
parts : Quelle est la vérité à propos de l’état de Roberta, docteur ?
Pourquoi lui met-on le bras dans le plâtre ? Est-il possible que ce soit
une histoire de drogue, docteur ? Peut-on parler à sa mère ? Docteur,
voulez-vous vous tourner de ce côté, s’il vous plaît ?


Nerveusement, il se protégea les yeux contre
l’éclat des projecteurs, puis leva une main pour réclamer le silence. Quelqu’un
le prit en gros plan, tandis qu’une demi-douzaine de micros se tendaient vers
lui. Emily se leva, les yeux rivés sur l’écran. David entra au même moment, en protestant
de son désir de faire la paix. Elle lui fit signe de se tenir tranquille. Il se
tut et s’approcha pour regarder le petit écran avec elle.


— La famille… euh, c’est-à-dire, Mrs.
Milner… m’a autorisé à faire la déclaration suivante…


Il se racla la gorge avec nervosité.


— L’enfant, Roberta, est ici en observation.
Les examens que nous avons pu effectuer indiquent que, physiquement, l’enfant
est dans un état tout à fait normal. Mrs. Milner me prie de profiter de cette
occasion pour remercier en son nom tous ceux qui ont téléphoné pour demander
des nouvelles de sa fille.


— Est-il vrai qu’elle souffre d’un certain
nombre de fractures, docteur ? demanda une voix.


Le docteur confirma que les premières radios
montraient des traces de fractures, dont il décrivit rapidement plusieurs en
termes médicaux. La voix d’un reporter connu le coupa alors avec
impatience :


— Docteur, parlez-nous donc de ces
prétendues invectives. N’est-ce pas ainsi que l’on dénonçait jadis les
sorcières ?


— Pas d’autre commentaire.


Il voulut s’éloigner. Mais un autre journaliste
s’avança, lui bloquant le passage.


— Docteur, nous croyons savoir qu’ici à
l’hôpital, de nombreuses personnes ont entendu l’enfant dire que Mrs. Blake
l’avait persécutée. Avez-vous des commentaires à faire sur ce point ?


— Pas le moindre commentaire.


— Docteur, Roberta croit-elle que Mrs. Blake
est une sorcière ?


Le docteur se fraya avec peine un passage dans
la foule et, s’engouffrant dans un bureau fermé par une porte vitrée, la claqua
derrière lui.


Se retournant vers la caméra, un reporter
annonça :


— Mesdames et messieurs, voici donc toutes
les nouvelles que nous avons pu obtenir ici à l’hôpital, sur l’état de l’enfant
prétendument « ensorcelée ».


Une autre voix annonça alors que le programme
allait reprendre et David éteignit le poste.


Emily s’était éloignée et se tenait les bras
croisés sur la poitrine, grattant du bout de sa chaussure l’une des rainures du
carrelage. Elle se passait la langue sur les lèvres. Elle observait David du
coin de l’œil.


— Je suis désolée. Pourras-tu jamais me
pardonner ? explosa-t-elle soudain.


— On s’en fout, non ? fit-il en
s’avançant vers elle. C’est bien pour ça que les gens comme nous se marient,
non ? Pour avoir quelqu’un capable de tout entendre… sans que ça n’y
change rien ?


Il se frottait gauchement les paumes contre sa
veste.


— Je veux dire, bien sûr, y a d’autres
raisons, mais…


Ce fut alors qu’elle lui sauta au cou et se mit
à le serrer de toutes ses forces.


— Garde-moi.


Il l’entoura de ses bras, et, la bouche dans le
creux de son cou, lui chuchota des mots rassurants.


— J’ai peur, dit-elle.


— Non, non, non, non.


— David, je ne sais plus comment faire pour
me battre.


— Il n’a pas marqué un seul point, ce
salaud.


— Mais si. Aux yeux de la plupart des gens,
si.


Elle essaya de se forcer à chasser tout cela de
son esprit. Remontant la manche de David, elle regarda sa montre.


— Je ferais mieux d’aller me changer.


Elle fit quelques pas pour sortir, puis
s’arrêta. Elle avait peur d’être seule.


— Viens me tenir compagnie, fit-elle.


Il la suivit. Soudain le téléphone sonna, la
brève sonnerie familière qui s’arrêtait dès que le standard interceptait
l’appel. Ils atteignaient le palier du premier lorsque le timbre grelotta de
nouveau, avec insistance. Le standard avait laissé passer l’appel.


David se chargea d’aller décrocher, puis tendit
le combiné à Emily :


— Marianne.


Elle coinça l’appareil entre sa joue et son cou,
tout en commençant à se déshabiller. Ils étaient en retard.


— Oh, mon Dieu. Comment va-t-elle ?


— On continue à lui faire des examens.


Marianne parlait d’une voix vide, comme drainée
de toute émotion.


— Je me doute que tu veux que je te raconte
ce qui s’est passé, mais je ne sais pas, dit Emily, la gorge soudain sèche et
nouée. J’ai simplement fait ce que nous avions décidé, je suis allée là-bas et…


— … et sois sûre que j’apprécie ton offre d’aller la
chercher, la coupa vivement Marianne. C’était sans doute une idée stupide, de
te demander de mettre mes habits, mais c’est seulement que je voulais éviter
que tous ces sales bigots te tombent dessus, tu comprends ce que je te
dis ?


— Oui. Je comprends.


Un silence. Un long silence. La ligne était-elle
morte ?


— Marianne ?


— Ils vont te demander quelque chose. Je
tiens seulement à ce que tu saches que l’idée ne vient pas de moi.


Un déclic. Emily jeta un coup d’œil au combiné,
puis le rendit à David qui le reposa tandis qu’elle achevait de s’extirper des
vêtements de Marianne. Elle resta trois minutes sous la douche, se brossa les
cheveux, se parfuma légèrement, puis ouvrit sa penderie pour y prendre le
tailleur qu’elle avait pris l’habitude de mettre pour se rendre au palais de
justice. Un tailleur confortable et banal, une ample jupe noire avec une veste
assortie à manches bouffantes et capuchon. Elle l'avait porté si souvent que les
dessinateurs des journaux avaient fini par s’en inspirer. Elle s’en moquait. Le
tailleur avait fini par lui donner un sentiment absurde de sécurité. Elle ne
vit pas le tailleur. Elle appela Esmeralda, qui était chargée de le nettoyer et
de le repasser tous les jours, et lui demanda où il était. Esmeralda parut
perplexe. Oui, elle l’avait nettoyé pour la señora. Oui, elle l’avait
rapporté dans la chambre et suspendu dans le placard comme d’habitude.
Esmeralda jeta à son tour un coup d’œil dans la penderie. Elle n’y comprenait
rien. Non, elle ne voyait pas où il pouvait être. Elle proposa de le chercher.
Il n’y avait pas le temps. Excédée, Emily choisit une robe grise en Oxford,
avec un grand col roulé souple, qu’elle remonta sur sa tête pour se protéger
des regards acérés qui tout à l’heure convergeraient sur elle, comme si le
tissu sombre avait eu le pouvoir de servir de bouclier.


Elle repassa dans la salle de bains, pour se
mettre du rouge, un coloris discret, et pressa fermement ses lèvres l’une
contre l’autre. Derrière elle, dans la glace, elle aperçut l’image de David.
Leurs regards se croisèrent.


— Qu’est-ce qui s’est passé vendredi ?
demanda-t-elle. Lorsque le docteur est venu.


— On en parlera plus tard, d’accord ?


— Non, tout de suite. Je veux savoir exactement
ce qui s’est passé ici.


— Tu perdais la tête et j’ai appelé Burns.


— Et ?


— Eh bien, il a tenté de t’hypnotiser.


— Pourquoi ?


David ne voulait pas le dire. Elle le força à
parler et, à contrecœur, il lui expliqua la théorie de Burns.


— Je vois. Et alors, que s’est-il
passé ?


— Il… il t’a laissé entendre que tu n’étais
pas coupable.


— Jamais je n’ai pensé que je l’étais.


— Eh bien…


— Et il ne s’est rien passé d’autre ?


— Non.


Il ne lui disait pas toute la vérité, elle en
était sûre, mais tout à coup, elle ne se sentait plus la force d’en entendre
davantage. Elle le gratifia d’un bref sourire radieux :


— Tu veux m’excuser une minute ?


Il la laissa seule et referma la porte. Elle
ouvrit en grand le robinet pour masquer le bruit de ce qu’elle allait faire.
Puis, ouvrant tiroirs et placards, elle fouilla partout et trouva enfin ce
qu’elle cherchait : un flacon de Seconal. Dans un autre tiroir, elle
trouva une boîte de bonbons au café qu’elle avait rangée là elle n’aurait su
dire pourquoi, chaque bonbon enveloppé dans un tortillon de papier d’argent.
Elle les défit un à un, jeta les bonbons dans la cuvette des toilettes et
enveloppa les pilules de Seconal avec le papier d’argent. Sur quoi, elle fourra
toutes les pilules enveloppées dans la boîte, qu’elle glissa dans son sac, et
cacha le flacon contenant le reste dans son slip, contre son bas-ventre. Les
gardiennes n’allaient jamais fouiller jusque-là. Elle le savait. Elle tira la
chasse et ferma le robinet, puis, sortant de la salle de bains, gratifia David d’un
sourire étincelant.


— Je suis fin prête, annonça-t-elle.


Ils partirent pour le palais de justice.
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Sitôt dans la rue, ils aperçurent la
foule ; elle avait encore grossi et gardait un calme menaçant, ce qui
expliquait qu’ils ne s’étaient pas rendu compte de sa présence. Emily s’était
figée sur place et tenait ses doigts gantés étroitement noués pour les empêcher
de trembler. Elle avait toujours eu peur des foules. L’ampleur de celle-ci lui
donnait le vertige. Comme du haut d’un échafaud, elle contemplait la cohue
innombrable et anonyme, contenue par un cordon de policiers. David lui prit le
bras. Ce fut alors qu’elle l’entendit, faible d’abord, un peu semblable au
frôlement d’un serpent, puis de plus en plus fort, jusqu’au moment où il monta
de partout, inéluctable, comme un son jailli de l’air lui-même : un
sifflement immonde. Ils commencèrent à descendre les marches du perron. Un
agent se précipita à leur aide, et saisit le bras de David.


Dans la rue, il les entraîna vers une voiture,
une limousine.


— Nous prenons toujours ma voiture, dit
David.


— Aujourd’hui, il faut que vous preniez
celle-ci, fit le jeune policier.


Emily aperçut soudain quelque chose qui lui
donna envie de s’enfuir, et fit un pas en arrière.


— Je crois que ma femme préférerait que nous
prenions la mienne.


— Désolé, monsieur. Les ordres. Simple
précaution.


Il s’avança vers la limousine, se pencha pour
saisir la poignée. Je ne peux pas, se dit Emily. Je ne peux pas. C’étaient les
vitres qui l’avaient effrayée. Elles étaient noires.


— Viens, fit David.


Il l’aida à s’installer derrière, tout au fond
de la banquette noire. Puis la portière claqua comme la porte d’une cellule. Il
y eut un cliquetis, et Emily comprit que le chauffeur venait de la verrouiller
de sa place. La voiture démarra, se mit à rouler lentement. Levant les yeux,
elle constata avec stupéfaction que, de l’intérieur, elle pouvait tout voir.


Il y avait des gens partout, qui regardaient
sans la voir dans sa direction, sans manifester de crainte dans la mesure où
ils ne pouvaient pas voir ses yeux. Maintenant, tandis que la limousine se
frayait lentement un passage dans la foule dense, elle voyait nettement les
visages tournés vers elle, tous braqués comme aveugles dans sa direction, les
yeux écarquillés de frayeur ou plissés par le soupçon et la haine. Dans cette
mer de visages, elle lut son destin. Traquée, désespérée, elle voyait
maintenant clairement ce qu’il était en train de faire, l’enfant mort auquel
personne ne croyait, l’enfant-démon. Elle tenta de prier. Son esprit demeurait
vide. Un fragment de poème hantait sa mémoire :


Mais pourquoi ne
pouvais-je prononcer « Amen » ?


Moi qui avais tant besoin d’une bénédiction
« Amen ».


Me restait coincé dans la gorge.


Plongeant la main dans son sac, elle toucha la
boîte de bonbons, comme s’il s’était agi d’une amulette. Puis elle ferma les
yeux et, l’esprit vide, s’abandonna au mouvement lisse de la limousine noire.
Précédée par une escorte de motards, la voiture descendit Bush Street. Les
autres voitures se rangeaient à son approche. Tous phares allumés, le long
véhicule noir descendit sans bruit le boulevard. Comme un corbillard.


Ils se retrouvaient une
fois de plus dans le prétoire. Assise à la table de la défense, tassée sur ses
avant-bras, elle s’efforçait de ne pas écouter, indifférente à la présence du
dessinateur de presse qui ne cessait de la croquer à coups de crayon rapides et
discrets. Elle entendait des voix croître et décroître, des motions, des
contre-motions, tout un dialogue hermétique de termes juridiques ponctués par
le son d’un marteau qui commençait à lui donner l’impression qu’il lui
martelait le crâne. Elle promenait son regard sur la salle, comptant les
chaises, les tables, les balustrades. Le moindre morceau de bois était un des
barreaux de sa cage. Puis le juge Manly dit quelque chose, avec une intonation
nouvelle, lourde de colère, qui lui fit relever la tête et se mettre à écouter,
toute son attention soudain captivée :


— Hors de question !


— Monsieur le juge, laissez-moi finir,
insista Rufus. Cette affaire est analogue à un crime sexuel. Dans les affaires
de cette nature, il est d’usage d’admettre comme témoignage valable qu’en
réponse à une question posée à un mineur, ce dernier pointe le doigt vers
l’accusé.


Mais bonté divine de quoi parlent-ils ?


Cette fois, Emily se redressa, remplie de
crainte et, la tête légèrement penchée, se mit à écouter intensément. Elle
concentra toute son attention sur la discussion et entendit la réponse de
Cade :


— C’est une comparaison répugnante,
monsieur !


— L’accusation demande une chose pour
laquelle il n’existe aucun précédent, dit Manly à Rufus.


— Mais si, monsieur le juge, répliqua Rufus
sans s’émouvoir, sous la juridiction d’Oyer et de Terminer.


— Lors des procès pour sorcellerie, à
Salem !


Cade était hors de lui.


— L’épreuve du toucher, précisa calmement
Rufus.


— Monsieur, le contra Manly,
demanderiez-vous à la Cour d’admettre comme preuves des phénomènes
spirites ? Les juges de Salem eux-mêmes ont mis ce type de preuves
en doute !


D’un ton respectueux, les mains jointes en un
geste de supplication, Rufus revint à la charge :


— Puis-je rappeler à la Cour que par preuves
spirites, on entend des remarques comme : « Votre silhouette est
apparue dans ma chambre hier soir », etc… Le ministère public ne cherchera
bien évidemment à provoquer rien de semblable, dans la mesure où nul ne saurait
fournir d’alibi concevable pour ce genre d’accusation.


— Voici, je pense, la première chose sur
laquelle nous tombons d’accord !


Cade ne prenait nullement la peine de dissimuler
sa colère et son mépris.


— Mais, monsieur le juge, fit doucement
Rufus, il ne s’agit ici que d’un simple test.


— Je sais en quoi consiste le test, fit
Manly avec irritation.


— Je demande l’indulgence de la Cour !
dit Rufus, en s’échauffant soudain. Je suis contraint de prouver qu’il y a eu
crime surnaturel ! Serait-il tellement déraisonnable qu’on me donne cette
petite occasion de prouver les pouvoirs de l’accusée ?


Manly réfléchit, les yeux aux lourdes paupières
à demi fermés dans le visage squelettique, le bout des longs doigts joints,
comme en prière. Puis, posant les mains à plat sur le bureau et se renversant
en arrière, il promena son regard sur la salle. Il venait manifestement je
prendre une décision. Il se retourna vers le jury :


— Comme on vous l’a dit, l’accusation a
présenté comme preuves un certain nombre de dépositions faites sous serment
d’où il ressort que lorsque l’accusée est allée ce matin chercher l’enfant
d’une de ses amies, l’enfant a eu une réaction de peur et a traité l’accusée de
sorcière, puis qu’elle a été prise d’une espèce de crise, au cours de laquelle
elle s’est très sérieusement blessée. L’enfant souffre maintenant d’une forme
d’hystérie chronique. Les calmants qui lui ont été administrés sont restés sans
effet. Tous les médecins consultés sont d’avis qu’il serait dangereux
d’augmenter les doses.


Il jeta un coup d’œil à ses notes. Sa bouche se
crispa en un pli décidé. Il hésita un instant, puis poursuivit :


— Son pouls est pour le moment de cent
soixante-dix. Un pouls faible.


Un murmure d’inquiétude monta. Manly martela son
bureau du dos des doigts, à la façon d’un maître d’école. Le silence se fit
dans la salle. Emily sentit monter un brusque vertige. Elle agrippa le bord de
la table. Voilà donc ce qu’ils disaient, pensa-t-elle. Pourquoi n’ai-je pas
écouté ? Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas écouté ? Elle pensa à
Marianne et une vague de tendresse, une irrésistible et affreuse compassion
l’envahirent. Le juge Manly continuait d’une voix morne :


— Les pronostics sont pessimistes. Nous
croyons savoir que si l’état actuel persiste, la mort est inévitable.


Brouhaha. Emily sentait de grosses gouttes de
sueur froide perler sur son visage. Comment pouvait-elle leur faire comprendre
qu’elle n’y était pour rien ?


— L’accusation réclame l’« épreuve du
toucher ». Je vais donc expliquer de quoi il s’agit. La théorie voulait
que si la prétendue sorcière touchait la victime, elle rappelait inévitablement
du même coup son démon et que seul ce contact avait le pouvoir de briser
l’envoûtement. L’accusation me demande de suspendre les débats et de
transporter la Cour à l’hôpital de l’Université de Californie dans le but de
tenter ce test, en alléguant le motif extraordinaire qu’il pourrait réussir à
sauver une vie d’enfant. Mais je dois faire observer que, à supposer qu’un
événement à ce point incroyable se produise, l’accusation chercherait alors à
l’utiliser comme preuve contre l’accusée. Refusé, conclut-il, le visage soudain
durci.


Le marteau s’abattit.


Un rugissement monta. Manly martelait son
pupitre et lorsque quelques personnes envahirent les travées, les huissiers
s’empressèrent d’expulser les perturbateurs. La salle était redevenue calme.
Très calme. Rufus s’était levé et demandait :


— La Cour acceptera-t-elle une demande de
transfert à l’hôpital dans le but d’entendre les accusations sans preuves
formulées par l’enfant ?


— Cela, je dois l’autoriser. Qu’il en soit
fait ainsi.


Le marteau. Un son mat et creux qui, semblait-il
à Emily, ponctuerait ses jours jusqu’à la fin de sa vie.


Manly se levait. Tout le monde l’imita. Cade
prit le bras d’Emily. Elle perçut vaguement la litanie que marmonnaient les
huissiers, puis oh l’entraîna.


La voiture noire, de nouveau. Cette fois, avec
Cade. Des foules. Toujours des foules. Les gens venaient d’apprendre la
nouvelle. Elle passait de bouche en bouche, si bien que l’air vibrait d’un
chuchotement aigu, un sifflement pareil à un jet de vapeur jailli de milliers
de chaudrons. Elle se couvrit les yeux, laissa Cade l’entraîner comme une
enfant jusqu’à la voiture. Surtout ne penser à rien. Surtout ne pas penser et
ne pas entendre. Elle se plaqua les mains contre les oreilles et, fermant les
yeux, tassée en avant, se laissa emporter en aspirant à l’oubli.


Mouvement. Arrêt. Se
pencher, s’extirper de la voiture noire, les yeux fermés, une main sur le bras
de Cade. Marcher. Un escalier. Chuintement pneumatique de portes qui s’ouvrent.
Un tapis de caoutchouc. Légère secousse des portes d’ascenseur qui se ferment.
Sensation de monter, d’être hissée. Comme le monde est étrange pour qui ne le voit
pas. Pour qui ne regarde pas, mais se laisse conduire. Une espèce de fuite. Oh,
mon Dieu, laissez-moi m’enfuir !


Puis en sortant de l’ascenseur, elle faillit
trébucher. Elle ouvrit les yeux. Un couloir. Pourquoi paraissait-il si
familier. Oh, oui. Elle l’avait vu à la télé. Derrière elle, des pas. De
nombreux pas. Elle se retourna vivement. Oh, oui. Les jurés. Les sténographes.
Les huissiers. Puis Manly et Rufus.


Tout le monde s’entassa dans une salle
brillamment éclairée. Pas une chambre individuelle. Une salle commune ?
Non, bien sûr que non. Une salle d’opération.
Le seul local suffisamment vaste pour les accueillir tous. Ce fut alors qu’elle
l’entendit… un son qui la déchira, un hurlement étranglé, inhumain, pareil à
celui d’un animal. Un masque respiratoire. Une potence avec des flacons
accrochés pour alimentation intraveineuse. Puis la muraille des dos s’ouvrit et
là, devant elle, sanglée à la table, immobilisée en traction, les petits bras
maigres alourdis par les plâtres, gisait Roberta, avec penchée au-dessus d’elle
une Marianne au visage crayeux. Marianne pleurait. Un petit bruit pitoyable.
Son mascara avait coulé, des lignes et des taches noires souillaient
grotesquement son visage carré. Ses mains se crispaient d’impuissance. Les yeux
de Roberta étaient révulsés et seuls les blancs étaient visibles. Puis ils
remuèrent, fouillant la chambre, tandis qu’elle continuait à gémir et hurler
entre ses dents serrées en dépit d’une palette rembourrée qu’on lui avait
introduite de force dans la bouche pour l’empêcher d’avaler sa langue. Une
infirmière épongeait le mucus sanguinolent qui suintait des lèvres fendues. Les
yeux se mirent à bouger rapidement, d’avant en arrière, d’avant en arrière.
Puis ils s’arrêtèrent sur Emily. Un hurlement perçant emplit la salle.


— Monsieur le juge, je vous en
supplie… ! dit Rufus, en proie à une agitation intense.


Délibérément, Manly tourna le dos à Rufus et
gagna le fond de la salle, tandis que les huissiers pressaient les jurés de le
suivre.


À voix basse, il s’adressa aux jurés :


— Je vous rappelle que nous nous sommes
transportés dans cet hôpital dans le seul but d’entendre formuler une
accusation.


— Moi je dis que ce cri était une accusation
suffisante !


Le ton était discourtois, ce que Manly signifia
d’un regard. Débarrassé de sa longue robe, Manly paraissait maigre et étriqué
dans son complet sombre.


— Le jury a toute liberté pour décider si le
hurlement de l’enfant constitue une accusation, dit-il calmement.


Nouveaux hurlements. La voix de Marianne, coupée
de sanglots. Puis un brusque silence et la voix d’un médecin :


— Pouls à cent quatre-vingt-dix.


— Emily, je t’en prie ! hurla
Marianne au désespoir.


Cade agrippa le bras d’Emily.


— A aucun titre, dit-il, l’accusée ne sera
appelée à témoigner dans ce procès.


Puis soudain le son poussif d’un masque
respiratoire, le murmure précipité des voix des médecins. Le docteur Mills leva
la tête, jeta un coup d’œil en direction de Manly :


— Je dois prier tout le monde d’évacuer la
salle, dit-il.


Les huissiers les repoussèrent tous vers la
porte. Marianne se précipita, poussant des cris hystériques :


— Elle est en train de mourir ! Vous ne
comprenez donc pas ?


— Monsieur le juge, au nom de Dieu je vous
en conjure… ! dit très haut Rufus. Mrs. Blake peut sauver la vie de cette
enfant !


— Je n’ai pas interdit à l’accusée
d’agir !


Sous le poids de la tension, Manly venait de
perdre son calme.


— L’accusée n’est pas un témoin ! hurla
Cade.


Se retournant vers lui, Manly parla d’une voix
précipitée et furieuse :


— Dans n’importe quel procès criminel, que
l’accusé témoigne ou non, son refus d’expliquer ou de nier grâce à son
témoignage une preuve ou des faits présentés par l’accusation peut faire
l’objet d’un commentaire de la Cour et d’une interprétation par le jury !
À elle de choisir !


Emily regardait désespérément autour d’elle,
bouche grande ouverte. Puis elle sentit sur elle les mains de Marianne, qui lui
tiraient le bras. Marianne, à qui elle ne disait jamais non. Manly fut plus
rapide.


— Arrêtez-la, commanda-t-il.


Des huissiers les interceptèrent, arrachant
Emily aux mains de Marianne. Manly ne lâchait pas Emily des yeux :


— Acceptez-vous de participer à cette
épreuve ? dit-il.


Emily dit oui, en remuant ses lèvres d’où aucun
son ne sortit.


— Très bien, fît-il. Couvrez les yeux de
l’enfant.


Une infirmière prit dans un autoclave une
épaisse serviette roulée qu’elle posa sur les yeux de Roberta. Un médecin la
maintint en place. Roberta hurlait maintenant sans arrêt, en proie à d’atroces
douleurs. Manly désigna du doigt une infirmière. Un huissier la conduisit au
chevet de Roberta puis, lui prenant la main, la posa sur l’enfant. Les
hurlements continuèrent. On renouvela alors l’expérience, cette fois avec
Mildred Theale, la gardienne, qui s’approcha de l’enfant avec une extrême
répugnance. Contact. Silence. Nouveaux cris. Puis la voix d’un médecin.
L’anesthésiste.


— Le cœur est en train de flancher. La
malade se meurt. Allez, foutez-moi tous ces gens dehors.


L’air
hagard, Marianne adressa à Emily un regard implorant. Ensemble, elles
s’approchèrent de la petite mourante. Marianne, soulevant le bras d’Emily par
le poignet, lui posa la main sur le front de Roberta. Silence. Un silence
absolu. Les cris de Roberta s’étaient tus.


— Elle remonte la
pente, dit l’anesthésiste. Pouls régulier. Cent quatre-vingt-dix… non, cent
quatre-vingts. Il ralentit.


Pas un geste dans la salle.


— Cent cinquante, dit-il. Ralentissement
marqué. De plus en plus bas. Cent. Pouls bientôt normal.


Les silhouettes en blouse blanche se pressèrent
autour de la table. Emily recula. Pas à pas.


— Pouls normal, fit la voix.


L’infirmière ôta la serviette qui masquait
toujours les yeux de Roberta. Roberta regarda autour d’elle.


— Maman ?


Marianne se précipita, l’étreignit en
sanglotant. Un murmure de crainte courut dans l’assistance. Sur un signe du
docteur, Manly hocha la tête et les huissiers firent évacuer la salle.


Emily était restée figée sur place, adossée à
une table chargée d’instruments, le visage exsangue, les yeux fixes,
incrédules. De son bras gauche, elle se frottait le droit, puis regarda sa
main. Son regard glissa, tandis qu’elle réfléchissait soigneusement. Il était
partout maintenant. Quelque part, tout au tréfonds d’elle-même, elle avait
toujours su qu’il en serait ainsi. Marianne comprenait. Marianne savait.


Elle releva la tête, un sourire affolé sur le
visage, et croisa le regard de Marianne. Une seconde. Puis Marianne détourna
les yeux et Emily sentit son univers s’écrouler.


Cade rentra dans la salle et prit Emily par le
bras. Elle se laissa entraîner.
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Pendant le trajet de retour, le chauffeur de la
limousine alluma la radio, sans se douter que les haut-parleurs étaient
branchés à l’arrière. Une série de flashes annoncèrent la guérison miraculeuse
de Roberta et le prochain interview d’un guérisseur. Appuyant sur le bouton de
l’intercom, David pria le chauffeur de changer de station. Il en essaya
plusieurs. Partout il tomba sur des variantes du même bulletin d’informations.


— C’est l’heure des nouvelles, fit le
chauffeur. Midi.


— Fermez cette radio, je vous prie, dit David.


— Bien, monsieur.


Un déclic. Le silence. Ils firent le reste du
trajet sans prononcer un mot, les yeux fixés sur la route. Rien n’a
d’importance, se disait-elle. Quelle existence étrange et grotesque ils
menaient tous, à gesticuler et jouer ainsi devant une salle vide. Ils
croisèrent une équipe d’ouvriers occupés à réparer la chaussée ; ils
arrachaient un à un les pavés, révélant au-dessous l’argile jaunâtre et Emily
songea qu’il était bien mince le vernis qu’une ville plaque sur la terre.


— Je croyais que tu
mangerais quelque chose.


Elle secoua la tête.


— Je n’ai pas faim.


Poussant l’épaisse porte en verre dépoli de la
salle à manger, elle sortit dans le jardin, gris sous le ciel plombé et se mit
à marcher à pas lents, suivant l'allée qui menait à la tonnelle bâtie tout au
fond contre le grand mur, tout en comptant ses pas et pesant dans son esprit
les alternatives immuables qui s’offraient à elle : condamnation, asile
d’aliénés, suicide.


Lourdement, elle se laissa choir sur un banc de
pierre. À côté, se trouvait un énorme rocher au sommet duquel, bien des années
auparavant, quelqu’un avait creusé une petite vasque jadis peuplée de
minuscules poissons rouges. Il n’y avait plus de poissons. Il n’y avait plus
rien, sauf de l’eau, un peu d’eau laissée par la pluie de la veille. Elle y
plongea son regard, essayant de lire son avenir. Un bruit de pas crissa sur le
gravier. David. Il s’approcha et, s’asseyant près d’elle, lui prit les mains.


— Je t’aime.


— Pauvre David.


— On finira par s’en sortir, Emily.


— Vraiment ?


— Il faut que tu y croies.


— Jamais on ne s’en sortira. Il ne le voudra
jamais.


— Il ?


— Lupe !


— Tais-toi !


Tournant la tête, elle le regarda bien en face,
presque avec surprise.


— Oui. Lupe. Tu ne comprends donc pas ce
qu’il veut ? Tu ne le vois pas encore ?


— Emily, je t’en supplie…


Il refusait de la laisser parler de ça. Plus
jamais. Après tout, quelle importance ? De nouveau elle entendait la voix
importune quelque part dans sa tête, incohérente, grinçante. Toujours la même
question. Et une partie d’elle-même, une partie muette et inaccessible, disait
non.


Ils restèrent là dans un silence absolu.
Longtemps. Enfin, Emily se secoua :


— Nous parlions autrefois. Tu te
souviens ?


Oui, songeait-elle. Il y avait eu une époque où
ils parlaient beaucoup tous les deux. Alors leur monde planait immobile dans
l’air bleu tandis qu’ils parlaient, parlaient inlassablement et que l’univers,
se déployant comme quelque incompréhensible fleur, s’épanouissait pour masquer
le désert du néant et de l’éternité. Les étoiles explosaient et les cristaux
liquides des molécules se raccordaient pour se muer en créatures vivantes, se
perpétuaient, tandis que, pareil à une flamme, à une langue vorace, l’esprit,
léchait les événements dont il se nourrissait.


Oui. Ils avaient parlé autrefois. C’était
différent maintenant.


Peut-être parce que les mots faisaient pencher
les plateaux de la balance. Façonnaient les pensées. Elle était lasse des mots.


Son regard erra sur les murs du jardin, monta
jusqu’aux cimes des arbres qui dodelinaient sous la brise légère, s’arrêtèrent
un instant sur un papillon, une danaïde, occupé à butiner une fleur de jasmin.
Sans raison valable, elle pensa à cette observation de Haldane, selon laquelle
l’œil a la taille idéale. Les cônes et les bâtonnets sont du diamètre exact
d’une onde lumineuse. Plus petit, l’œil serait inefficace. Plus gros, il serait
inutile. Oui, avec quelle perfection s’adaptaient toutes les parties de
l’univers. Tout vous poussait irrésistiblement à y voir un dessein.


Mais s’il en était ainsi, pourquoi alors cette
souffrance ? Pourquoi devait-elle souffrir cette torture ? Non, il
n’existait pas de dessein. L’Infini n’était pas seulement inutile, il était
aveugle.


David contemplait sa femme et se disait :
Mon Dieu, si seulement je pouvais l’aider. Il faut que je fasse semblant de
pouvoir. Mais je ne peux pas. Pas maintenant. Il lui pressa la main et loucha
en regardant le ciel.


— Il va pleuvoir.


— Je m’en fiche.


Les premières gouttes tombèrent. Elle les
regarda rider l’eau de la petite vasque. Puis elle regarda mieux. Les gouttes
étaient rouges, pareilles à de minuscules paquets de filaments, mollement
agglutinés en globes, en petites boules vaguement gélatineuses, comme des
algues.


— Ce n’est pas de la pluie, dit-elle, en
scrutant le feuillage qui recouvrait la tonnelle au-dessus de leurs têtes.


Sans doute quelque chose tombait-il des arbres.
Puis, de nouvelles gouttes. Des gouttes rouges. Elle perçut une senteur dans
l’air, une odeur familière. À son tour, David contemplait le fond de la vasque,
le visage stupéfait.


— Ça alors, je veux bien être pendu,
s’exclama-t-il.


Elle huma l’air.


— David ? On dirait une odeur de
sang !


— Ouais.


— Mais, qu’est-ce que c’est ?


— Des Nostocacaea. Pense à « pleurs
d’acacia ». Ça rime. Hem. J’avais lu des trucs là-dessus, mais je n’en
avais jamais vu.


Plongeant une main dans la vasque, il pécha une
des petites boules gélatineuses sur sa paume et la renifla avec une curiosité
toute scientifique.


— Eh bien, qu’est-ce que c'est ?


— Oh, rien. Une espèce d’algue d’eau douce.


Un fracas de tonnerre, puis la pluie se mit à
tomber pour de bon, remplissant à vue d’œil d’eau claire la vasque de pierre,
chassant les petits filaments gluants.


— Viens, dit-il en l’empoignant par la main,
courons nous mettre à l’abri.


Ils se réfugièrent à toutes jambes dans la
maison. Esmeralda avait laissé leur déjeuner sur la table. Ses mains potelées
eurent un petit geste, tandis qu’elle leur jetait un regard plein d’espoir.
David s’assit pour manger.


— Viens donc, ma chérie.


— Je ne peux pas.


La vue de la nourriture lui donnait la nausée.
Le laissant à son déjeuner, elle sortit de la pièce. Le téléphone sonna. Le
standard prit la communication, puis la sonnerie reprit. David alla décrocher.
C’était un pharmacien, qui demandait s’il pouvait renouveler une ordonnance.
David plissa le front, essayant de se souvenir du malade, sans cesser de mâcher
sa salade. Cela lui revint.


— D’accord, fit-il, la bouche pleine. C’est
parfait.


Il donna son numéro d’immatriculation, puis
tendit le combiné à Esmeralda pour qu’elle raccroche. Il expédia le reste de
son déjeuner, avala son verre de jus de fruit, puis, s’essuyant les lèvres,
passa dans l’autre pièce pour rejoindre Emily.


Encore le tonnerre. Puis des éclairs. Et cette
fois, une véritable averse. Il pensa aux badauds qui montaient la garde autour
de la maison. La pluie allait-elle les chasser ? Rien pourrait-il les
chasser ? Jamais ? Il découvrit Emily dans la bibliothèque, assise
sur un tabouret, elle était en train de sortir le répertoire de la Britannica.
Elle se tourna vers lui.


— Comment as-tu dit que s’appelait ce truc
déjà ?


— N’y pense plus.


— Dis-moi le nom, s’il te plaît.


Un nom qui avait quelque chose de familier,
qu’elle n’arrivait pas à situer.


— Je ne m’en souviens pas.


— Un mot qui ressemble à
« acacia », dit-elle. « Pleurs d’acacia », tu as dit.


Brusquement elle trouva :


— Nostocacaea.


Vivement, elle se mit à feuilleter le
répertoire, trouva la référence et, prenant un autre volume dans la rangée des
encyclopédies, l’ouvrit. Elle trouva bientôt ce qu’elle cherchait.


— Voilà… baptisé ainsi par Paracelse, se
mit-elle à lire… Paracelse ? La Grèce ?


Il tendit la main vers le livre :


— La Suisse. Médecin du seizième siècle.
Allons, reste avec moi. Je n’ai pas envie de potasser le dictionnaire pour
l’instant.


— Rien qu’une minute.


Elle retrouva l’endroit, se remit à lire.


— « Nostoc, nommé ainsi par Paracelse
d’après l’espèce Nostocacaea… une sorte de boule de filaments agglutinés en
forme de globe, une sorte d’excroissance gélatineuse, à l’odeur de sang, dont
la chute a été fréquemment observée au fil des siècles, à l’occasion en grandes
quantités, dans de nombreuses parties du monde…» Eh bien, ça alors. C’est tout
à fait ça. Bizarre.


Elle était sur le point de refermer le livre,
lorsque son regard tomba sur la dernière phrase. Elle la contempla, sans oser
la lire à haute voix : « Parfois aussi appelé sang de
sorcière. »


Elle remit le livre sur le rayon. Au même
instant, un épouvantable fracas retentit. Puis un autre. David se rua dans le
vestibule. Sautant à bas de son tabouret, elle se précipita derrière lui. Une
grosse pierre fracassa l’imposte au-dessus de la porte. David entraîna Emily
pour la mettre à l’abri.


Une avalanche de coups s’abattait maintenant sur
la maison. Ils se précipitèrent vers une fenêtre latérale. David jeta un coup
d’œil au-dehors. Malgré la pluie diluvienne, une foule déchaînée avait envahi
la chaussée et, utilisant tout ce qui se trouvait à portée, bombardait la
maison de pierres, de bouteilles, d’ordures de toutes sortes. Un agent tira un
coup de semonce en l’air, dispersant la foule, tandis qu’un autre réclamait des
renforts par radio. ]


Emily voulut à son tour s’approcher de la
fenêtre. David refusa de la laisser regarder. Il la prit dans ses bras. Une des
fenêtres du premier vola en éclats. Emily se boucha les oreilles, blottie toute
tremblante dans les bras de David. Des sirènes. De plus en plus proches.


Des coups énergiques ébranlèrent la porte.
Police, lança une voix. Ouvrez. David alla prendre leurs manteaux. Lorsque sous
bonne escorte ils quittèrent la maison, un cordon d’agents armés de matraques
s’était déployé pour contenir la foule.


Un type des actualités télévisées avançait en
courant à leur hauteur, caméra braquée sur Emily.


— Du champ ! Prends du champ ! lui
hurla un journaliste d’une voix stridente.


— Fous le camp ! Je l’ai cadrée en gros
plan, je la lâche pas !


— Prends du champ, je te dis ! Y me
faut toute la scène !


— C’est un gros plan fantastique !


— Les gros plans, c’est comme les jolis
petits culs ! Formidables à condition que ça dure pas trop
longtemps ! Allez, du champ, espèce de salaud ! Y me faut cette
foule !


De nouveau, la limousine. Ils démarrèrent très
vite, sirène branchée cette fois. Pas assez vite cependant. Une pierre fracassa
la vitre latérale, les éclaboussant de débris de verre. Emily sortit un de ses
bonbons, défit le papier et fourra le bonbon dans sa bouche. Puis un autre.


Des gardes armés et
vêtus de cirés avaient pris position devant le palais de justice et, stoïques
sous l’averse, surveillaient la foule énorme qui, malgré la pluie, s’obstinait
à bloquer la rue.


— Oyez, oyez, oyez, que tout le monde se
lève, voici M. le juge Amos Manly, psalmodia un huissier.


La séance de l’après-midi s’ouvrit. Emily
s’était mise à branler la tête, comme en proie à un tremblement sénile. Luttant
pour ne pas s’effondrer, elle appuya son coude sur la table et cala son menton
sur son poing. Je n’en peux plus, se dit-elle. C’est simple, je ne peux pas en
supporter davantage. Ils me torturent. Oui, c’était de la torture. Elle pensa
au supplice de l’estrapade, l’horrible châtiment infligé aux sorcières.
Lorsqu’une sorcière s’évanouissait sous la souffrance, on interrompait le
supplice, pour le reprendre dès que la victime avait retrouvé connaissance. Voilà
ce qu’ils me feront si je m’évanouis. Il ne faut pas que je m’évanouisse.
La pluie avait redoublé de violence, crépitant comme d’innombrables aiguilles
contre les vitres. Elle s’efforça de se perdre dans le bruit de la pluie.
Encore un bonbon. Pourquoi pas tous ?


Emily annonça qu’elle se sentait mal. Elle se
leva, mains crispées sur son sac. Il y eut une suspension de séance de cinq
minutes pour lui permettre de se rendre aux toilettes. La gardienne
l’accompagna, la conduisant à un local situé à proximité d’un bloc de cellules
et équipé de toilettes dépourvues de portes. La gardienne se montra
soupçonneuse.


— Je vais vous tenir votre sac.


— Non !


La gardienne le fouilla, trouva la boîte de
bonbons et en ouvrit un. Elle comprit.


— Très astucieux.


La gardienne confisqua le Seconal puis,
fouillant Emily, découvrit le flacon et s’en saisit également, sur quoi, elle
la ramena dans la salle d’audience.


Il pleuvait maintenant à torrents. Sans répit.
Une tornade tropicale, la queue d’un typhon qui s’était déchaîné sur le
Pacifique et venait maintenant mourir au-dessus de San Francisco.


Rufus ouvrit alors un petit livre relié en
vélin :


— C’est un maléfice qui a été l’instrument
du crime, déclara-t-il. En cas de meurtre par sorcellerie, l’accusation est
tenue de démontrer deux choses : que l’accusée est une sorcière – quels
moyens lui ont permis de perpétrer son crime.


Il se dirigea vers les bancs des jurés, puis se
retourna, de manière à se retrouver face à Emily. Elle s’efforçait de ne pas le
regarder, mais sentait son regard peser sur elle.


— J’ai ici une liste de questions
traditionnelles, reprit-il. Le ministère public n’oublie pas qu’il est hors de
question d’appeler l’accusée à témoigner. Je tiens néanmoins à poser ces
questions, dans l’espoir que l’accusée y répondra dans son cœur.


Il ouvrit le livre, chercha son passage des yeux
puis commença à lire les questions une à une, d’une voix dénuée d’émotion,
s’arrêtant uniquement lorsque le bruit de la tempête rendait ses paroles
inaudibles.


— Depuis combien de temps êtes-vous une
sorcière ?


« Pourquoi êtes-vous devenue
sorcière ?


« Comment êtes-vous devenue sorcière ?


« Quel est le nom de votre incube ?


« Comment et à quelles conditions avez-vous
conclu un pacte avec lui ?


« Quelle fut la musique jouée pour la
circonstance ?


« Que vous a accordé votre incube en
échange du coït auquel vous avez consenti ?


« Quelle marque a-t-il laissé sur votre
corps ?


« Pourquoi avez-vous commis ce
forfait ?


« Quelles tempêtes avez-vous déchaînées et
avec l’aide de qui ?


« Quels enfants avez-vous ensorcelés et
pourquoi ?


« Quelles limites le Démon a-t-il assignées
à vos pouvoirs maléfiques ? »


Rufus referma le livre qu’aussitôt il alla
reposer avec soin sur la table réservée à l’accusation. Emily le contemplait
sans ciller. Elle ne détournerait pas les yeux. Une avalanche de coups
ébranlaient les portes de la salle, mais elle ne détourna pas les yeux. Elle
était résolue à garder les yeux fixés sur lui.


— L’accusée connaît la réponse à chacune des
questions que je viens de poser ! Quelle est sa réponse ? Le
silence ! Elle refuse de se laisser questionner !


Un huissier avait ouvert une porte pour laisser
entrer un lieutenant de police qui remontait maintenant l’une des travées
latérales pour rejoindre le juge. Des hurlements montaient de l’extérieur,
dominant le vacarme de la tempête.


Rufus n’avait pas remarqué les chuchotements
précipités qu’échangeaient dans son dos le lieutenant de police et le juge
Manly. Le marteau retentit, attirant son attention.


— Je demande aux avocats des deux parties de
s’approcher, dit Manly.


Cade se leva lentement, approcha à pas lourds et
se tint debout près de Rufus. Manly leur parla à voix basse :


— Nous avons une émeute sur les bras. Je
vais être obligé de décréter une suspension de séance.


Au même instant, un fracas de verre brisé
retentit au fond de la salle. Une foule hystérique essayait d’enfoncer les
portes. Le tac-tac-tac d’armes automatiques montait de l’extérieur. Dans la
salle, des femmes se mirent à pousser des cris hystériques. Le talkie-walkie
d’un des gardes crépita soudain.


— Nous tirons des coups de semonce, annonça
une voix.


Un bruit de pas précipités et de nouveaux cris
montèrent du couloir extérieur.


— Ils battent en retraite, fit la voix dans
le talkie-walkie, je répète, ils battent en retraite. Suis chargé de demander
que l’on fasse évacuer la salle. M’entendez-vous ?


Abattant son marteau, Manly décréta une
suspension de séance et donna l’ordre aux gardes d’intervenir.


Rufus entreprit de rassembler toutes les pièces
à conviction étalées sur la table réservée à l’accusation et de les entasser
dans les boîtes en carton d’où il les avait sorties une à une. Ses assistants
l’aidaient, à gestes rapides et précis. Dehors, les hurlements se déchaînaient
de plus belle.


La foule se rua en avant. Les gardes se tenaient
prêts, armes chargées, fermement braquées sur l’assistance. Les spectateurs
furent autorisés à sortir deux par deux. Les portes furent ensuite
verrouillées. Manly annonça le renvoi des débats à une date ultérieure, en
ordonnant qu’Emily soit incarcérée par mesure de précaution.


Elle se jeta dans les bras de David, fuyant
peureusement la gardienne qui déjà s’approchait.


— Je t’en supplie, ne les laisse pas
m’emmener ! hurla-t-elle, en se cramponnant à lui.


— Laissez-la tranquille ! lança David
en reculant vers la porte tout en entraînant Emily avec lui. Je le jure par
Dieu, le premier qui approche, je le tue !


Des hommes du bureau du shérif se précipitèrent
sur eux, les empoignèrent pour tenter de les séparer. Il s’accrochait à elle,
luttait de toutes ses forces pour la protéger, tandis qu’une gardienne ouvrait
brutalement les doigts d’Emily crispés sur la veste de David. Brusquement,
David se jeta sur un adjoint du shérif et tenta de s’emparer de son pistolet.
Il fallut trois hommes pour l’immobiliser et lui passer les menottes.


— Ramenez-le chez lui, ordonna Manly.


Un des shérifs protesta.


— Je vous ai dit de le ramener chez lui,
répéta Manly. Et vite, encore.


On entraîna David.
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Emily fut enfermée seule dans une cellule située
au sixième étage de la prison de la ville. C’était un étage occupé uniquement
par les cellules réservées aux fous criminels. L’étage était désert. Emily
resta seule.


Roulements de tambours. Étouffés, tout d’abord.
Lents. Une marche funèbre. Puis, lentement, inexorablement, le rythme se
précipita.


La cellule était éclairée par une petite lucarne
pourvue de barreaux qui surplombait le carrefour de Bryant et de la Sixième
Avenue. La pluie avait cessé. Très loin en contrebas, elle distinguait des
groupes d’adolescents affairés à traîner des choses au milieu de la rue. Le
rythme des tambours s’était accéléré. Des sons lui parvenaient, étouffés, les
cris des garçons qui s’interpellaient, puis des huées jaillies des visages
levés qui tous la regardaient.


De nouveau les tambours. Plus vite. Plus vite.


Elle voyait maintenant ce qu’ils étaient en
train de faire. Ils avaient dressé un énorme poteau et entassaient maintenant
au pied des morceaux de bois, des bâtons, de petites branches, tout ce qui leur
tombait sous la main. Une vieille charrette aux roues de bois surgit au coin de
la rue et une douzaine de garçons la traînèrent aussitôt jusqu’au milieu de la
chaussée. Fixée par des cordes à l’avant, se dressait l’effigie d’une femme.
Debout. Titubante. Elle la reconnut sur-le-champ. La silhouette était vêtue de
noir, une jupe ample, un corsage noir aux manches bouffantes. Et un capuchon.
Ses vêtements. Volés.


Les tambours. Déchaînés cette fois.
Intolérables.


La silhouette raide fut arrachée à la charrette
au moyen des cordes fixées à ses poignets et à son cou. Plusieurs garçons
escaladèrent le bûcher, la hissant derrière eux. Ils la ligotèrent au poteau
puis, levant la tête dans la direction d’Emily, lui désignèrent l’effigie du
doigt en hurlant à la mort.


Le roulement des tambours était maintenant
ininterrompu, une traînée de bruit.


Deux autres garçons avaient empoigné des bidons
et versaient quelque chose sur le tas de bois. De l’essence. Les autres
sautèrent sur le sol.


Quelqu’un lança une allumette et une explosion
de flammes jaillit.


Elle se regarda brûler en effigie. Sous les
huées.


Silence.


Le sang lui battait les tempes. Cramponnée aux
barreaux glacés, elle contemplait les flammes. Des pas. Lents. Elle ne se
retourna pas. Un grincement de métal. La serrure joua avec un cliquetis. Un grondement
bien huilé tandis que la lourde porte munie de barreaux glissait dans sa
rainure, puis se refermait avec un claquement. Se retournant alors, elle le
vit, là, debout, qui attendait.


Lupe. Avec les yeux fixes, les yeux aveugles des
morts. Ses mains sales d’enfant se tendirent à l’aveuglette, la cherchant à
tâtons. Elle se mit à hurler. C’était indicible, immonde. Il fallait qu’elle
fuie. Agrippant les barreaux, elle commença à se cogner la tête de toutes ses
forces, en tentant de s’assommer. En vain. Quelque chose en elle s’accrochait à
la vie. A l’air. À la raison.


Alertée par les hurlements, une gardienne se
précipita dans le long couloir en direction de l’unique cellule occupée.
Lorsqu’elle arriva, Emily avait perdu connaissance. Elle gisait sur le sol de
la cellule barricadée. Seule.


La gardienne déclara par la suite qu’elle était
certaine d’avoir entendu Emily hurler d’une voix hystérique, comme si elle
parlait à quelqu’un. La gardienne ne se souvenait que de deux seuls mots :
Oui ! Oui, n’importe quoi ! N’importe quoi !
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Cade était installé devant son gros bureau à
cylindre, jonché de papiers éparpillés dans la flaque de lumière projetée par
la lampe à abat-jour vert. Il était dix heures du soir. Encore quelques jours
et le ministère conclurait son réquisitoire, et ce serait alors à Cade de
présenter la thèse de la défense.


Il avait mis sa stratégie au point. Il
accuserait Rufus de s’être borné à attiser les superstitions, sans par ailleurs
présenter autre chose que des preuves accessoires. Rufus répondrait – Cade
croyait déjà l’entendre, se représentait même le rythme de ses formules :
« Je me permets de rappeler à mon éminent confrère que tout témoignage, à
la seule exception de témoignages émanant de témoins visuels, est de nature
accessoire. Notre éminent confrère aurait-il l’intention de suggérer qu’on ne
devrait juger pour meurtre que les criminels pris en flagrant
délit ? »


Cade avait sa réponse toute prête. Il
commencerait sur un ton désinvolte, courtois, passant et repassant devant les bancs
des jurés, s’appuyant à la balustrade pour s’adresser individuellement à eux,
comme à des amis. Bien entendu, il finirait par tourner en ridicule toute la
thèse de l’accusation – bon Dieu, si jamais il parvenait à ses fins, il ferait
en sorte que toute la salle se torde de rire. Voilà comment il convenait de
traiter Rufus. Par le ridicule.


Les démons.


Le mot ne cessait de le hanter.


Les démons.


Ce n’était pas uniquement Rufus qu’il
combattait. Il combattait la superstition. Et elle ne faisait qu’empirer.


Devant lui sur le bureau, une Bible ouverte. Une
fois de plus, il lut le curieux passage tiré de la Genèse VI, 2 :
« Puis lorsque les hommes commencèrent à proliférer dans le monde entier
et à donner le jour à des filles, les anges constatèrent que les filles des
hommes étaient belles et ils prirent pour femmes toutes celles qui leur
plaisaient… Des géants surgirent sur la terre, comme toujours par la suite
lorsque des anges avaient des rapports charnels avec les filles des hommes et
leur faisaient des enfants. »


Passage curieux. Quel en était le sens ? Il
se reporta à une exégèse, en théorie rédigée par Clément Ier et paraphrasée dans une vieille
encyclopédie catholique par un auteur qui avait mis en doute à la fois la
source et l’interprétation. Pourtant l’argumentation elle-même conservait un
pouvoir de conviction étrange :


« D’après sa relation, les anges n’étaient
pas submergés par la passion de l’amour sensuel, car ils se trouvaient encore
dans leur condition purement spirituelle ; mais lorsque, contemplant la
terre, ils constatèrent la perversité et l’ingratitude de ces hommes dont les
péchés souillaient la noble création de Dieu, ils demandèrent à leur Créateur
de les doter de corps semblables à ceux des hommes afin que, descendant sur la
terre, ils puissent remettre de l’ordre dans le monde et mener une vie
édifiante au sein de la création visible. Leur vœu fut exaucé, ils furent
affublés de corps et vinrent habiter sur la terre. Mais ils s’aperçurent alors
qu’en même temps que de leur dépouille mortelle, ils avaient hérité des
faiblesses et des passions qui avaient causé tant de ravages parmi les
hommes ; et eux aussi, à l’instar des fils des hommes, furent enivrés par
la beauté des femmes et, oubliant le noble dessein de leur venue sur la terre,
se lancèrent à corps perdu dans la satisfaction de leurs appétits, se
précipitant du même coup tête baissée à leur perte. Les rejetons de leur union
avec les filles des hommes furent les géants – ces hommes tout-puissants doués
d’une stature et de dons surnaturels, comme il convenait aux fils d’anges
incarnés, et pourtant en même temps mortels, comme leurs mères mortelles. Et
lorsque ces géants périrent dans le Déluge, leurs âmes échappées à leurs
corps se mirent à errer de par le monde en formant la race des démons. »


Il secoua sa grosse tête, comme pour chasser
toute la thèse loin de son esprit. En temps ordinaire il se serait dit :
Quel bougre d’idiot, ce type. Mais le type en question était le pape Clément.
Et l’on prétendait que la lettre avait été écrite à saint Jacques, le frère
du Seigneur.


Des démons. Partout. D’après les estimations du
Talmud, sept millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt-six.


« Certains érudits affirment que la magie
n’existe pas, sinon dans la crédulité des hommes, qui imputent à la sorcellerie
des phénomènes naturels dont les causes semblent obscures. Mais ceci est
contraire à l’autorité des saints, qui affirment que les démons exercent leur
pouvoir sur le corps et l’imagination des hommes, lorsque Dieu leur en donne le
loisir. »


Et cela, c’était saint Thomas d’Aquin.


Il ne pouvait l’accepter.


Il se frotta les yeux, s’efforçant de chasser
l’idée. Elle revenait pourtant à la charge, tapie quelque part dans les ombres
de la pièce. Il s’en fichait, il n’y penserait pas. Il avait consacré sa vie au
bon sens et à la loi. Il n’allait pas tolérer l’ombre d’un doute sur ce point.
Il était trop vieux pour changer. Sa seule arme était l’humour. Lorsqu’il se
dresserait pour présenter la thèse de la défense, Rufus passerait pour le dernier
des crétins. Lui, Cade, ferait sombrer toute l’affaire dans le ridicule. Rufus
n’avait aucun argument que Cade ne fût capable de contrer. Sauf un. Et
celui-là, il en avait la certitude, Rufus ne pourrait en faire état.


Soudain, on sonna à la porte d’entrée. Il était
tard. Il n’attendait personne. Puis un coup à la porte de sa chambre. Et Sam
Willinger entra. L’air, à supposer que la chose fût possible, encore plus
négligé que d’habitude.


— Un verre, Sam ?


— Feriez mieux de vous en servir un.


Comment disait Ring Lardner, déjà ?
« C’était un homme avare de paroles, et encore la plupart étaient-elles
mal choisies. » Ça, c’était Sam tout craché. Empoignant une carafe de
whisky, Cade versa une bonne rasade dans un verre, puis dans un autre. Sam vida
le sien d’un trait, sans retirer son chapeau.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Rufus. Une vraie surprise qu’il nous
prépare cette fois.


— Tiens, tiens ?


— Ouais.


— Eh bien, allez-y.


— Demain, il se propose de montrer comment
la femme a été assassinée.


Sam Willinger partit et Cade demeura assis à son
bureau, une expression d’incrédulité peinte sur le visage. Il s’agissait là du
seul témoignage qu’il ne pouvait contrer. Pour la raison très simple que
c’était impossible. Il fallait que cela le soit.


Il s’efforça de réfléchir. Tout à coup il se
sentait très vieux. Et cette fois, quelque chose en lui avait peur des ombres.
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Le lendemain matin, toutes les rues qui menaient
au palais de justice avaient été dégagées et des gardes en armes avaient pris
position devant le bâtiment, fusil lance-grenades à la main, le visage
impassible. Le ciel était sombre, mais la pluie avait cessé. Un calme étrange
planait sur les rues.


On fît entrer Emily par une porte latérale.
David l’attendait. La prenant dans ses bras, il l’embrassa et lui caressa les
cheveux, tout en l’entraînant vers la table réservée à la défense. Ce fut alors
qu’il vit les meurtrissures qui lui marquaient le front. Il les effleura
tendrement, tout en l’interrogeant du regard.


— Ce n’est rien, dit-elle.


— Mais que s’est-il passé ?


— Il ne s’est rien passé.


Un sourire fugitif passa sur son visage et un
bref instant, elle parut presque redevenir elle-même. Cade s’était levé. Il la
prit doucement par les mains et l’installa près de lui sur le banc réservé à la
défense. David regagna sa place dans la salle. Cade n’avait pas lâché les mains
d’Emily.


— Ça va, ma petite ?


— Ça va très bien, Cade.


Était-ce l’effet de son imagination, ou les
vieilles mains noueuses n’étaient-elles pas agitées d’un léger
tremblement ? Puis un huissier annonça Manly, et l’habituelle rumeur
remplit le prétoire, tandis que tout le monde se levait et que Manly
s’installait à sa place ; brouhaha, toussotements çà et là et enfin le
silence, tandis que les assistants du procureur conféraient à voix basse avec
les huissiers. Fonner s’approcha de l’estrade et s’entretint quelques brefs
instants avec le juge Manly ; Manly eut un hochement de tête, Fonner fit
un grand geste et deux des hommes du procureur approchèrent, portant un meuble
dissimulé sous un drap. Ils le déposèrent au centre du petit espace carré face
au banc des jurés et retirèrent le drap. Il s’agissait d’un fauteuil,
légèrement roussi. Emily reconnut l’objet. Elle se figea, entrelaçant ses
doigts pour les empêcher de trembler. Ses phalanges blêmirent.


Un des assistants du procureur appela Fonner à
la barre et le pria d’identifier le fauteuil.


— C’est celui où nous avons trouvé le
cadavre de la victime.


Un frémissement d’intérêt courut dans
l’assistance. Les cous se tendirent. Suivit un silence, à peine troublé par le
murmure familier du juge intimant d’enregistrer le fauteuil comme pièce à
conviction et la réponse tout aussi familière du secrétaire des débats :


— Enregistré.


Cade jeta un coup d’œil sur la salle. Rufus
n’était pas encore arrivé. Son fauteuil demeurait spectaculairement vide.
Flairant le coup de théâtre, Manly rongeait son frein.


— Où est le procureur ? demanda-t-il à
l’un des assistants.


— Il arrive, monsieur le juge.


— Il est en retard.


— De manière à ne pas faire inutilement
perdre son temps à la Cour, pouvons-nous continuer à présenter certaines pièces
à conviction ?


— Faites.


Le substitut du procureur adressa un signe de
tête à l’huissier posté près de la porte latérale, qui s’ouvrit de nouveau, et
deux hommes entrèrent, porteurs d’une masse recouverte d’un drap. Ils la
déposèrent dans le fauteuil.


À peine les deux hommes eurent-ils quitté la
salle que Benjamin Leopold, le substitut du procureur, s’approcha de la
silhouette posée sur le fauteuil et arracha le drap.


C’était Jennie.


Emily poussa un hurlement. Un hurlement de
terreur, bref, involontaire. David sentit son visage se vider de son sang.
Toutes ses forces l’abandonnèrent. Il agrippa les accoudoirs de son siège,
luttant pour garder son sang-froid.


Non, pas Jennie. Une effigie de cire aussi
réaliste qu’un mannequin dans un musée d’Hollywood. Mais aux yeux de David et
d’Emily, qui avaient connu Jennie, la silhouette était d’un réalisme
terrifiant. David croyait presque sentir un parfum dans l’air. Capiteux. Pareil
à de l’encens.


Une vive agitation se manifestait dans la salle.
Manly abattit son marteau, la mâchoire crispée. C’était précisément là le genre
de choses qu’il avait toujours cru Rufus capable de faire en plein tribunal.
Oui, et puis aussi ce retard. Ce suspense.


— Recouvrez cette effigie ! commanda
Manly.


Quelqu’un se hâta de dissimuler de nouveau la
chose sous le drap. Manly ne s’en tint pas là. Interpellant le substitut, le
doigt tendu vers la table réservée à l’accusation, Manly demanda sans
ménagements pourquoi le ministère public n’en avait pas encore terminé avec ses
préparatifs. Personne encore n’avait apporté les boîtes servant à ranger les
pièces à conviction.


— J’ai bien peur que le ministère public
soit loin d’être prêt, constata Manly, d’une voix crispée, le cou cramoisi de
fureur. Où est le procureur ?


— Il est en route, monsieur le juge.


— Vous avez téléphoné pour vous en
assurer ?


— Oui, monsieur le juge.


Manly avait horreur qu’on le fasse attendre. Il
décréta une suspension de séance de quinze minutes. À l’expiration du délai, il
fit appeler Benjamin Leopold, le substitut.


— Quand vous lui avez parlé au téléphone,
vous a-t-il annoncé qu’il partait ?


— Monsieur le juge, je ne lui ai pas parlé.


— Mais alors, qui lui a parlé ?


— Personne n’a répondu au téléphone,
monsieur le juge, ce qui fait que j’ai supposé…


— Huissier, coupa Manly, envoyez-moi un
secrétaire.


L’ajournement fut prolongé de quinze minutes
supplémentaires tandis qu’un secrétaire était dépêché au domicile du procureur.


À plusieurs reprises encore, il fallut
renouveler l’ajournement. Deux heures plus tard, il était midi et il parut
évident que l’ouverture de l’audience allait devoir être renvoyée jusqu’après
l’heure du déjeuner. David et Emily se retirèrent en compagnie de Cade dans la
petite pièce mise à la disposition de la défense. Cade ne tenait pas en place.
Il passa à plusieurs reprises dans la salle du tribunal dans l’espoir de glaner
quelques nouvelles, mais les secrétaires ne purent rien lui dire. David était
lui aussi sorti à plusieurs reprises pour chercher du café, mais Emily n’avait
rien pu avaler. On aurait dit qu’elle s’était repliée en elle-même. Par
moments, ses yeux demeuraient fermés, presque comme si elle avait été endormie.


Puis un huissier entra et David se leva, croyant
qu’il venait annoncer la suspension de séance pour le déjeuner.


— Où aimerais-tu déjeuner ?
demanda-t-il à Emily.


— L’audience n’est pas encore ajournée, fit
l’huissier.


Ils rentrèrent dans la salle et reprirent leurs
places. Manly fit son entrée, annoncé comme précédemment par un huissier.
Toujours pas la moindre trace de Rufus. Manly s’assit, réclama le silence puis,
cela fait, parut hésiter et sur le point de se raviser. Il se remit debout.


— Je prierai l’avocat de la défense de bien
vouloir me rejoindre dans mon bureau. S’il vous plaît. L’audience est suspendue
pour une demi-heure.


Quelqu’un prit la liberté de lui faire remarquer
l’heure.


— Il n’est pas question de suspendre
l’audience pour aller déjeuner, coupa-t-il, les lèvres pincées en un trait
résolu.


Le marteau s’abattit. Il descendit de l’estrade
et se dirigea vers une porte matelassée, Cade dans son sillage.


Cade pénétra dans le cabinet de Manly. Silence.
Des têtes se tournèrent. Il y avait là Manly, Leopold, le substitut du
procureur, Viterbo, Fonner, qui tous le regardaient. Leopold avait un visage
poupin, un crâne qui se dégarnissait et un sourire torve qui lui donnait l’air
d’un mouton. À la connaissance de Cade, c’était un homme d’une parfaite
probité. Il était facile de se l’imaginer à la synagogue lors du Yom Kippour,
occupé à battre sa coulpe en repentir d’innombrables années de péchés, les yeux
luisants de larmes de remords. Mais il manquait d’éducation et de tact et
s’était fait de nombreux ennemis au cours de sa carrière. C’était un homme incapable
de mensonge.


— Asseyez-vous, Cade, dit Manly ; nous
avons un problème.


Cade installa sa robuste personne dans un
fauteuil que lui avança Fonner. Suivit un silence lourd de menaces. Puis Manly
se décida :


— Rufus est mort.


— Seigneur Dieu, s’exclama Cade, qu’est-il
arrivé ?


Manly adressa un signe de tête à Viterbo qui,
les doigts tremblants, ouvrit une enveloppe et fit glisser plusieurs
photographies sur le bureau. Une seule aurait suffi. Elle montrait un cadavre
vautré dans un fauteuil derrière un bureau. Calciné. À en être méconnaissable.


Tous contemplaient la photo, horrifiés.


— Avez-vous réussi à l’identifier de façon
catégorique ? demanda Manly à Viterbo.


Viterbo sortit plusieurs clichés de radios de sa
serviette, des radios des maxillaires.


— Oui. Nous avons retrouvé son dentiste. Il
s’agit bien de Rufus.


— Bien entendu je me propose, dit Manly,
très secoué, d’exiger une enquête approfondie. C’est vous qui en êtes chargé,
ajouta-t-il en regardant Fonner.


Puis les yeux pivotèrent au fond du visage squelettique
et se posèrent sur Leopold.


— Je présume que vous êtes prêt à continuer
à sa place ?


Voyant que Leopold hésitait, Manly le relança,
d’une voix courroucée qui trahissait sa lassitude :


— Vous avez assisté à tous les débats !
Vous travailliez ensemble ! Je vous le demande une nouvelle fois,
êtes-vous disposé à continuer ?


— Oui, monsieur le juge.


— Très bien. Les débats reprendront demain
après-midi, à quatorze heures. J’aimerais que pour le moment le rapport du
coroner reste sous scellés, ajouta-t-il en s’adressant à Viterbo. Pouvez-vous
faire ça pour moi ?


Viterbo secoua la tête.


— Les gens sont déjà au courant. Rendez-vous
compte, quand ils ont forcé sa porte, il n’y avait personne d’autre que le
secrétaire.


— Dieu Tout-Puissant.


Coupant court à toute velléité de discussion,
Manly se leva, signifiant la fin de l’entretien. Fonner baissa vivement la tête
et se hâta de sortir, suivi par un Leopold totalement médusé. Cade hésita puis,
conscient qu’il serait peu convenable de sa part de s’entretenir avec le juge
en l’absence du procureur ou de son substitut, se borna à murmurer un simple
« excusez-moi » et, suivant lentement les autres, quitta à son tour
la pièce.


De retour dans l’antichambre, il annonça
brièvement la nouvelle à Emily et David. Emily fixa sur lui des yeux
incrédules, mais le visage de David débordait d’hostilité.


— Suicide, pas vrai ? Le salaud n’a
jamais eu la moindre thèse ! Le jour où il s’en est rendu compte, il s’est
tué, c’est ça ? Bravo !


— Il est mort comme Jennie.


Emily parut se recroqueviller, blême de peur.
David se mit à accabler Cade de questions.


— Je ne sais rien, pas ça, bon Dieu, le
coupa Cade.


Emily ne pouvait penser qu’à une chose :
allait-on la ramener en prison, l’incarcérer de nouveau sous prétexte d’assurer
sa protection ? Posant la main sur le bras de Cade, elle l’interrogea,
d’une voix sèche et fêlée :


— Va-t-on me laisser rentrer à la maison
maintenant ?


— Je leur ai déjà arraché un habeas
corpus. Ouais. On va vous laisser rentrer.


Elle s’effondra de soulagement. C’était la seule
chose qui comptait, la seule chose à laquelle elle fût capable de penser. Quant
à la mort de Rufus, elle ne parvenait pas à se la représenter. Pas encore.


De retour dans la salle, Manly monta à la
tribune.


— En conséquence de la mort malencontreuse
de l’avocat général, survenue hier soir…


Un rugissement de stupéfaction jaillit. Les
spectateurs, redoutant de perdre leurs places, étaient restés des heures
enfermés dans la salle. C’était là pour eux le premier écho d’une nouvelle qui
avait déjà fait le tour de la ville.


— … l’audience est ajournée et les débats
reprendront demain après-midi, à quatorze heures ; Mr. Benjamin Leopold,
le substitut du procureur, se chargera de poursuivre le réquisitoire du
ministère public.


Puis Manly se leva, mais quand l’huissier
lança : « Que l’assistance se lève », tous restèrent cloués sur
leurs bancs, trop abasourdis pour faire un geste.
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Le lendemain, l’ouverture de l’audience fut de
nouveau retardée. Cade fut appelé dans le cabinet du juge. Leopold l’y avait
devancé.


— Il semble que Mr. Leopold ait un problème,
annonça Manly en posant sur le substitut un regard lourd de questions.


— Le fait est, monsieur le juge… commença
Leopold.


Sa voix se troubla, tandis qu’il s’évertuait à
retrouver le fil du discours qu’il avait préparé avec soin.


— Monsieur le juge, reprit-il, le ministère
public demande le renvoi du procès, de manière à pouvoir mettre au point ses
conclusions.


— Mr. Leopold ! s’emporta brusquement
Manly. La situation est d’une gravité extrême ! Il y a des émeutes
partout ! Non, je ne peux vous accorder un renvoi ! Et d’ailleurs
pourquoi faire ?


Leopold tiraillait son col de chemise pour le
desserrer. D’une voix mal assurée, il tenta de se justifier :


— Si le ministère public devait requérir
maintenant, ce serait sur la base de témoignages déjà présentés à la Cour.


Cette fois Manly ne chercha même plus à
maîtriser son courroux.


— Mr. Leopold, dit-il d’une voix cinglante,
la Cour a fait preuve d’une grande patience. Le ministère public s’est engagé à
démontrer de quelle manière le meurtre a été commis. Êtes-vous maintenant prêt
à administrer cette démonstration ?


— Non, monsieur le juge.


— Et pourquoi pas ?


Suivit un silence pénible. Puis Léopold se
décida :


— Monsieur le juge, tous les autres
documents que le ministère public se proposait de présenter à la Cour ont été
sortis du dossier par Rufus Simonds.


— Et de quel droit ? Mais bonté divine
qu’est-ce qui l’a pris d’aller faire une chose pareille ?


— C’est une question à laquelle je ne peux
pas répondre, monsieur le juge.


Cade se leva brusquement, en s’accrochant au
dossier de sa chaise.


— Ça ne va pas, Cade ?


Son cœur battait la chamade. Il sentait venir
une poussée de tachycardie. Il connaissait bien ça. Un régulateur cardiaque qui
foire et ça y est, une petite crise d’arythmie. Pas de quoi se faire du mouron,
mais peut-être devrait-il s’allonger et c’était un foutu moment pour
interrompre la discussion.


— Un verre d’eau ne me ferait pas de mal.


Manly en envoya chercher un, tandis que,
discrètement, Cade avalait une pilule d’Indéral. Qu’on me laisse vingt minutes,
se dit-il, et ça ira.


Manly reporta son attention sur Leopold, le
regard des yeux aux lourdes paupières plus aigu que jamais.


— Mais bon Dieu, où sont-ils ces
documents ?


— Détruits.


Cette fois ça y était, le cœur s’emballait,
pareil à un oiseau pris au piège battant follement des ailes contre les
barreaux de sa poitrine. Il le savait, cela ne durerait pas. Il mourait d’envie
de s’étendre. Je suis vieux, se dit-il, à croire que l’idée ne l’avait jamais
effleuré. Un jour un petit garçon, un de ses petits-neveux, était entré dans la
pièce où il s’était allongé pour prendre un peu de repos et lui avait demandé
ce qu’il faisait au lit au beau milieu de la journée. Je suis vieux, avait-il
répondu. Comment est-ce qu’on devient vieux ? avait demandé l’enfant. Ma
foi, avait-il répondu, on s’endort un soir et le lendemain matin quand on se
réveille, ça y est, on est vieux. Sur le moment, il avait dit ça pour blaguer,
mais bon Dieu, songeait-il maintenant, c’était l’exacte vérité. Chienne de vie.


Tout le monde le regardait.


— Cade, ça va, vous êtes sûr ? demanda
Manly.


— Nom de Dieu, la moitié du temps, suffit
que je voie une chaise pour me sentir malade. Allez, continuons.


— Détruits ? reprit Manly en essayant
de mettre les choses au point. Quels documents ? Combien ?


— Tous.


Suivit un silence stupéfait.


— Détruits comment ? demanda Manly.


— Par le feu. Incinérés.


— De la même façon ?


Leopold acquiesça d’un signe de tête, gêné de se
sentir le visage inondé de sueur.


— Selon l’opinion de la Cour, dit Manly, il
est de l’intérêt général que, juridiquement parlant, cette affaire aboutisse à
une conclusion. En réalité, je suis tenté de vous ordonner de continuer.
Dans ce cas, quelle ligne de conduite vous proposez-vous de suivre ?


— Dans cette hypothèse, dit Leopold en se
redressant, monsieur le juge, il ne restera plus au ministère public qu’à
renoncer à son réquisitoire.


— Inacceptable !


— Le ministère public a parlé, dit Cade.


Une légère douleur. Rien de grave. Il faudrait
qu’il s’allonge un moment.


— C’est tout ce que je peux faire, dit
Leopold. Désolé.


Manly se leva. Ils regagnèrent le prétoire.


La salle était bondée. Lorsque enfin l’huissier
annonça l’entrée du juge Manly, l’assistance entière se leva d’un bloc. Manly
s’installa à sa place. Il contempla un instant l’océan de visages tournés vers
lui, puis consulta du regard le capitaine de police qui, sur sa demande, avait
été chargé de maintenir l’ordre dans la salle. Le capitaine lui adressa un
signe de tête.


— Que l’accusée se lève et se tourne vers la
Cour, s’il vous plaît, dit Manly.


Emily se leva, jetant des regards craintifs à la
ronde. Pas la moindre manifestation de sympathie nulle part. Cade lui pressa la
main. Rejetant la tête en arrière, elle se tourna vaillamment vers Manly.


— Mrs. Emily Blake, déclara Manly, après un
nouveau coup d’œil au capitaine, je viens d’être informé de source digne de foi
que l’accusation ne sera pas à même de produire de nouveaux témoignages.


Un murmure de voix incrédules, une rumeur, une
vague de fureur. Le marteau.


— L’incendie dans lequel a péri le procureur
a été plus grave qu’on ne le pensait tout d’abord. Toutes les pièces à
conviction ont été détruites.


Un hurlement de rage, jailli de centaines de
gorges à la fois.


Coupé net par les fusils que les gardes venaient
soudain de braquer.


— Dans ces conditions, considérant que le
ministère public est dans l’incapacité de démontrer comment le meurtre a été
commis…


Des cris, menaçants cette fois. Les gardes se
rapprochèrent, fusils braqués, refoulant le public.


— … je n’ai d’autre choix que d’acquitter l’inculpée
des chefs d’accusation portés contre elle.


Les remerciements qu’il adressa aux jurés se
perdirent dans un raz de marée de fureur. Empoignant David et Emily par les bras,
les gardes les entraînèrent précipitamment hors de la salle, soulevée
maintenant par une violence infernale.


Une heure plus tard,
alors qu’ils achevaient de boucler leurs bagages, Cade arriva.


Tous trois allèrent se blottir autour du feu
dans le living. Emily se cramponnait à David, tout en regardant Cade,
stupéfaite.


— Est-ce que tout est fini ?
demanda-t-elle.


— Qu’est-ce qui s’est passé au juste, bon
sang ? demanda David.


Cade resta quelques instants sans répondre.
Emily entendait maintenant retentir dans sa tête l’écho de sa propre question. Est-ce
que c’est fini ? Pourquoi évitait-il de lui répondre ?


Elle se tordait les mains, la mâchoire
frémissante, sans quitter Cade du regard.


— Tout le monde croit que c’est moi !
Vous aussi c’est ce que vous croyez, n’est-ce pas ?


— On s’en fiche de ce que les gens
pensent ! explosa David. Tout est fini maintenant !


— Vraiment ?


Cade se sentait calme. Son pouls était redevenu
normal. Il se dit qu’il était important d’éviter toute excitation inutile. Ce
qui les attendait maintenant allait être exténuant. Il leva les yeux, croisa le
regard de David posé sur lui. Un regard morne. L’interceptant, Emily répondit à
la question de Cade :


— Non, ce n’est pas fini.


— Qui a tué Rufus, Emmy ?


Silence absolu. Puis :


— Lupe.


— Je ne pense pas qu’il soit sage d’en
parler davantage, dit David, ébranlé. Nous devons terminer nos bagages. Il faut
que nous quittions la ville, et vite.


— Pas encore.


— Comment ça « pas encore » ?
Mais bonté divine, Cade, nous ne sommes plus en sécurité dans cette
ville !


— Vous ne serez en sécurité nulle part. Pas
avant que toute cette affaire ait été réglée.


— Mais de quoi parlez-vous ?


— Emily sait, n’est-ce pas, ma chérie ?


Elle ne les regardait ni l’un ni l’autre.


— Davey, reprit Cade, laissez-moi vous poser
une question. Vous croyez votre femme ? Je veux dire, toute cette histoire
qu’elle nous raconte depuis le début ?


Les yeux de David paniquèrent tandis que, se
méfiant des mots perfides, il pesait avec soin sa réponse :


— Je sais qu’elle croit ce qu’elle dit.


— Et pas vous, Davey ?


Pour toute réponse, David lui décocha un regard
lourd d’hostilité.


— Parce que si vous ne la croyez pas, dit
posément Cade, cela signifie que vous pensez qu’elle est folle.


— Je vous interdis de me dire ça !


— On peut définir la folie comme
l’impuissance à distinguer la réalité du fantasme, et vous le savez. Donc, si
vous ne la croyez pas coupable…


— Mais, bien sûr que je ne la crois pas
coupable !


— … cela ne laisse plus qu’une alternative. Pour
moi, je suis tenu de croire que ce qu’elle dit est vrai. Je ne veux pas dire
qu’elle s’imagine simplement que c’est vrai. Mais que cela l’est.


Cade se retourna pour regarder Emily bien en
face, ses yeux de vieil homme encore très bleus sous les sourcils en
broussaille, son visage buriné empreint d’une expression résolue.


— Emmy, dit-il. Je crois à votre histoire.
Elle est absurde. Elle va à l’encontre de tout ce à quoi je crois. Mais je suis
prêt à me fier à votre parole.


Emily le contempla de longs instants sans rien
dire, scrutant son visage. Puis, se précipitant dans ses bras, elle se mit à
sangloter sans pouvoir s’arrêter, tout en se serrant contre lui.


— Cade ! dit-elle. Oh, Cade !
Cade !


Il lui tapota gauchement le dos puis, d’un geste
de grand-père, tira un énorme mouchoir de sa poche et le lui fourra entre les
mains. Elle se moucha et David s’approcha, la prit à son tour dans ses bras, en
lui caressant les cheveux.


— Tout ira bien, dit-il. Tout ira bien
maintenant, ma chérie.


Cade enfonça un index trapu dans les côtes de
David.


— Vous êtes disposé à la croire ?
demanda-t-il.


Emily braqua ses yeux luisants de larmes sur
David, l’interrogeant du regard. Il prit une profonde inspiration.


— Eh bien, bon Dieu, je crois qu’il y a quelque
chose ! Mais je ne sais pas quoi !


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.
Bon, écoutez un peu. Vous êtes médecin. Vous avez l’esprit scientifique. Eh
bien, tant mieux. William James, c’était un savant. Quand j’étais à Harvard,
c’était pratiquement lui qui dirigeait la faculté de médecine. Et il disait que
nous croyons à un tas de lois de la nature « que nous sommes pour notre
part incapables de comprendre, tout simplement parce que des hommes que nous
admirons et respectons s’en portent garants ». C’est vrai, n’est-ce
pas ? Bon, eh bien pour en revenir à Emily. Vous l’admirez et la
respectez, elle. Alors qu’est-ce que vous ferez si elle se porte garante
de quelque chose ?


Tous deux le regardaient maintenant, et
attendaient. Il affronta les yeux de sa femme. Pour la première fois, tandis
qu’il sondait les profondeurs du regard bleu qui soutenait sans ciller le sien,
il se rendit compte que d’une certaine façon, il n’avait cessé de repousser
toute l’affaire, qu’il avait aimé Emily, l’avait chérie, s’était blâmé pour ce
qui était arrivé et s’était efforcé de l’aider, mais sans jamais lui donner
l’unique chose qu’elle désirait : sa confiance. Son esprit s’était
révolté. David, qui avait toujours eu horreur de la superstition, avait méprisé
tout ce qui était occulte. Il se contraignit à regarder Cade. Cade, qui était
fait du même bois que David. Une formule apprise à l’école du dimanche du temps
de sa jeunesse lui revint soudain. Aidez-moi à croire. Quelque chose en
lui capitula. Il se tourna vers sa femme :


— D’accord, je te crois, dit-il.


Sans un mot, Emily s’approcha de lui, et nouant
ses bras autour de son cou, resta un long moment ainsi. Lorsqu’elle le lâcha et
se retourna pour affronter Cade, son regard brillait d’une lueur de soulagement
qu’aucun des deux hommes ne lui avait vue depuis avant son arrestation, avant
Jennie, avant le début de cette affreuse histoire.


— Ce n’est pas fini, dit Cade d’une voix
calme. Pas encore. Mais ce sera bientôt fini. Si vous faites ce que je vais
vous dire.


Le pressentiment d’une horrible menace noua
soudain la gorge d’Emily. Elle s’entendit demander, d’une voix anormalement
désinvolte :


— Quoi, Cade ?


— Je veux que vous l’appeliez. Ce garçon. Ce
soir.


— Mais de quoi est-ce que vous parlez ?


— J’ai lu pas mal de choses sur ce sujet. Il
a ouvert la porte. Jusqu’à présent, il a eu toute liberté pour entrer et sortir
à sa guise. Mais si vous le faites venir…


— Je ne peux pas faire ça.


— Vous le pouvez, Emmy.


— Qu’est-ce qui vous permet de dire une
chose pareille ?


— Il veut quelque chose de vous. Qu’est-ce
que c’est ?


— Je ne sais pas !


— Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? C’est
forcément vrai, sinon il ne reviendrait pas sans cesse.


— Eh bien, je… oui, sans doute que c’est
vrai.


— Il veut vous posséder. C’est bien ça, pas
vrai, Emily ? Mais il ne peut pas. Il ne pourra jamais. Pas sans votre
consentement. Cela vous le savez, n’est-ce pas ?


— Oui. Oui, je le sais.


Brusquement, elle se sentait terrorisée.


— Eh bien, tant que cette porte reste
ouverte et qu’il continue à vouloir ce qu’il veut, d’après moi, si vous
l’appelez, il ne pourra pas s’empêcher de venir.


— Je ne peux pas ! fît-elle, en proie à
une agitation intense.


— Écoutez-moi un peu…


— Non ! je ne peux pas ! Je ne
peux pas !


La peur tétanisait son visage.


— Moi je crois que vous pouvez.


— Non, sincèrement, je ne sais pas comment
faire ! Je ne l’ai jamais appelé. Je ne suis jamais allée le voir sauf une
fois, dans la ruelle, la fois dont je vous ai parlé, et puis aussi l’autre fois
au cimetière, même que vous m’avez dit vous-même que cette fois-là il était
impossible que je l’aie vu parce qu’il était mort !


— Mais vous savez que vous avez le pouvoir
de l’appeler, Emmy.


— Je ne peux pas ! je ne peux
pas !


Elle se détourna, affreusement agitée. David vit
une expression étrange passer sur son visage. Il s’approcha, lui saisit les
mains et s’efforça de la déchiffrer.


— Mais de quoi est-ce qu’il parle, ma
chérie ? demanda David.


— Il vous a appris une chanson, la pressa
Cade sans ménagement. C’est pour cette raison qu’il vous l’a apprise, n’est-ce
pas ?


Silence absolu, Emily se mit à trembler, si fort
qu’elle dut s’accrocher au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.


— Vous vous souvenez de la chanson, n’est-ce
pas, Emmy ? reprit Cade d’une voix douce. Cette mélopée. Vous vous
souvenez ?


— Je ne peux pas ! Je ne veux
pas !


Oppressé, le souffle court, David les regardait
tour à tour. Soudain quelque chose se brisa en lui :


— Entendu, hurla-t-il, je la crois !
Nous avons dit tous les deux que nous la croyions ! Alors nom de Dieu
pourquoi tenez-vous tant à le voir ?


— Pour nous débarrasser de lui.


Il avait parlé d’une voix dénuée de passion.
Saisissant alors les mains d’Emily, il l’exhorta doucement :


— Je suis votre ami, Emmy. Et peut-être même
en ce moment, suis-je votre meilleur ami. Alors laissez-moi vous aider.
Appelez-le. Il viendra. Dans mon idée, il ne peut pas faire autrement que de
venir. Ensuite je me charge de tout. Emmy ?


Elle s’appuyait contre lui pour ne pas tomber,
le visage livide. Soudain tout son corps parut céder.


— D’accord, Cade, dit-elle.


Il empoigna sa serviette et se tourna vers
David.


— Allez me chercher mon manteau. Trouvez des
manteaux pour tout le monde. Les plus chauds que vous ayez.


David le regarda sans comprendre, mais alla
fouiller dans le placard de l’entrée et en rapporta le lourd pardessus en Irish
tweed de Cade, un manteau de fourrure destiné à Emily et l’un de ses propres
pardessus, un pardessus en épais poil de chameau.


— Je vais chercher ton sac, dit-il en
tournant les talons.


— Nous n’en aurons pas besoin, Davey.


— Mais, si nous devons sortir…


— Nous ne sortons pas. Nous montons. Il y a
bien un moyen d’accéder au grenier, pas vrai ?


— Pourquoi le grenier ?


— Vous verrez bien. Allons-y. Maintenant.


Sans un mot, tous trois gravirent l’escalier qui
menait aux chambres, suivirent le couloir, puis s’engagèrent dans l’étroit
escalier qui aboutissait au grenier vide. C’était un grand grenier, mais le
toit était en pente si bien que, sauf dans un petit espace tout au milieu, on
ne pouvait se tenir debout nulle part. Déjà, Cade avait sorti quelque chose de
sa serviette.


— Qu’est-ce que c’est que ça, de la
craie ?


— Un morceau de sanguine.


Le souffle court, Cade se pencha et traça sur le
plancher un cercle d’environ deux mètres cinquante de diamètre, au centre
duquel il inscrivit un triangle, puis des signes qui ressemblaient à des
lettres sorties d’un alphabet mystérieux. Se relevant, il poussa un soupir et
cambra le dos. Brusquement David sentit une petite sueur froide ruisseler le
long de son épine dorsale.


— Donnez-moi donc un coup de main, fit Cade,
de la même voix, morne, prosaïque.


Il avait sorti un petit brasero de sa serviette.
Il tendit l’objet à David qu’en même temps il éloignait du cercle, tout en
faisant signe à Emily de reculer. Cade prit alors un petit sac de charbon de
bois, en vida le contenu dans le brasero, y jeta un bout de papier froissé sur
lequel il lâcha une allumette enflammée. Sans doute le papier était-il imbibé
d’un liquide inflammable, car il s’embrasa aussitôt. Lorsque la flamme mourut,
les charbons rougeoyaient. David tenait toujours le brasero. Cade jeta une
pincée d’encens sur les braises. Une odeur de camphre, fraîche et tonique,
emplit le grenier. Cade semblait ne se soucier que des charbons, sur lesquels
il souffla à plusieurs reprises pour s’assurer qu’ils rougeoyaient encore. Puis
il sortit deux bougies de sa serviette.


— Et maintenant, vous deux, je vais vous
dire quelque chose. Dès que nous pénétrerons dans ce cercle, plus un mot. Je
dis bien, plus un mot. Vous ne devez pas prononcer une seule parole, ni l’un ni
l’autre. Vous comprenez ça, tous les deux ?


Ils le contemplaient fixement.


— Rien que la mélopée. Emmy toute seule. Je
lirai un certain nombre de choses à voix haute. Des choses très vieilles. Un
passage du roi Salomon, des formules chaldéennes. Pas de quoi se tracasser.
Vous n’avez même pas besoin d’écouter.


Sans lâcher les bougies qu’il n’avait pas encore
allumées, Cade fouilla dans une de ses poches et en tira un tout petit livre,
très usé, visiblement vieux, très vieux. Lorsqu’il l’ouvrit à une page marquée
d’avance, David constata que le texte était manuscrit.


— Et maintenant, on va se tenir par la main,
dit-il. Tous les trois. C’est important. Quoi qu’il arrive, personne ne doit
lâcher. C’est clair ? Oh, il va venir, ajouta-t-il en remarquant
l’expression de David. Seulement attention. Je ne veux pas que vous lui
adressiez la parole. Même s’il vous pose des questions. Même s’il vous menace.
Laissez-moi dire ce qu’il faudra dire.


Il les regarda à tour de rôle pour s’assurer
qu’ils avaient compris, alluma les deux bougies, éteignit la lumière puis, avec
un geste leur intimant de le suivre, passa à l’intérieur du cercle. Se
penchant, il fit couler un peu de suif sur le plancher, et y planta les deux
bougies ; sur quoi, saisissant le brasero que tenait toujours David, il le
secoua, dispersant la fumée de l’encens, puis le posa à terre. Lentement,
soutenu par David, Cade se remit droit puis, sortant de nouveau le petit livre
de sa poche, leur fit signe que le moment était venu de se prendre par la main.
Enfin il se mit à lire :


— Seigneur Dieu ADONAY. Toi qui as nom HEIE,
ACER, HEIE – c’est-à-dire JE SUIS CE QUE JE SUIS – Toi qui façonnas l’homme à
partir du néant à ta propre image et ressemblance, daigne, je T’en supplie,
bénir et sanctifier ce Pentacle. Par le Nom de ON, qu’entendit et invoqua
Adam ; par le Nom de JOTH, que souffla l’Ange à Jacob la nuit de son
combat ; par le Nom de Dieu AGLA qu’entendit Lot lorsqu’il fut sauvé avec
sa famille ; par le Nom de ZEBAOTH, que lança Moïse, lorsque toutes les
eaux et les rivières de la terre d’Égypte charrièrent le sang ; par les
Noms d’ALPHA et d’OMEGA, qu’invoqua Daniel, pour détruire Bel et le
Dragon ; par le jour Terrible du Jugement Dernier ; par la changeante
Mer de Verre qui masque le visage de la Divine Majesté, je T’invoque, je Te
conjure, et Te commande de surgir et d’apparaître devant ce cercle, ô Esprit
Lupe !


Il adressa un signe de tête à Emily et leurs
mains se crispèrent. Lentement, les yeux à demi clos, elle se mit à fredonner
l’antique mélodie, puis à la psalmodier, sans cesser d’osciller d’avant en
arrière, répétant inlassablement l’air vieillot aux échos à la fois grégoriens
et obscènes. La la la. Elle se retrouvait maintenant dans le cimetière,
par cette journée de brouillard où elle l’avait pour la première fois entendue.
Ensuite, elle était sur la grève de China Beach et la même musique filtrait
étouffée d’une grotte accrochée à la falaise. Puis, dans une ruelle sordide,
elle l’entendait encore, sifflée cette fois, comme une parodie. Oui, il la lui
avait apprise et voilà que, brusquement, elle gisait sur le sol de l’étroite
cellule capitonnée si haute de plafond, incapable même de cogner sur une table
ou de marteler le mur et que de nouveau l’envahissait cette impuissance,
incroyable, quasi primitive, qui l’empêchait de se faire entendre, là dans
cette petite cellule qui étouffait sa voix, si bien qu’elle ne pouvait rien
faire d’autre que de rester assise par terre à se passer les doigts dans les
cheveux en répétant l’étrange mélopée qu’il lui avait apprise, la la la, l’immuable
mélodie insidieuse et enivrante qu’ici, de nouveau, une fois de plus, elle se
retrouvait en train de psalmodier, perdue dans la magie des terribles syllabes,
la la la.


La maison était soudain très froide, jamais elle
ne l’avait trouvée si froide, un froid qui semblait suinter sous la porte et
envahir peu à peu la pièce. Brusquement, elle cessa de chanter. Sa tête bougea,
comme si elle l’avait secouée, un mouvement rapide et involontaire, et les deux
hommes la sentirent frissonner.


— Il est ici, n’est-ce pas ? dit Cade.
Ne me répondez pas, Emmy. Faites-moi seulement un signe.


Elle hocha la tête, incapable de parler.


— Où ?


Elle bougea la tête, désignant la porte. Cade
regarda dans cette direction. Rien. Le vide. Cade baissa les yeux sur le petit
livre qu’il tenait toujours à la main, puis se mit à lire :


— Celui qui fait
naître l’image, celui qui enchante –


Le visage du mal, le mauvais œil,


La bouche de fiel, la langue de fiel,


Les lèvres de fiel, les mots de fiel…


Soudain, un vase posé sur
une étagère jaillit en l’air et, catapulté à travers le grenier, alla se
fracasser contre le mur du fond. Cade continua comme si de rien n’était :


— Esprit du Ciel,
souviens-toi !


Esprit de la Terre, souviens-toi !


Emily commença à se
tordre, secouant violemment les mains, comme pour se libérer des deux hommes,
tandis qu’un son étranglé montait de sa gorge. Elle devenait de plus en plus
violente. David et Cade lui agrippèrent les mains, s’efforçant de ne pas lâcher
prise. Une énergie extraordinaire, stupéfiante, la galvanisait. On aurait dit
qu’une force invisible l’arrachait invinciblement à eux.


Tout en se cramponnant à elle de toutes ses
forces, Cade se remit à lire :


— Ils sont sept, ils
sont sept.


Dans la vallée de l’abîme, ils sont sept.


Dans les innombrables étoiles du firmament, ils
sont sept.


Dans l’abîme, dans le gouffre, ils gagnent en
puissance…


Toute une rangée de
bouteilles alignées sur une étagère fut précipitée sur le plancher, avec une
force si terrible que le verre parut exploser. Emily, le regard attiré comme
par un aimant, ouvrit la bouche en un horrible hurlement silencieux. David se
mit à trembler, comme saisi de convulsions. Cade se cramponnait à lui, sans
toutefois lâcher le petit livre en lambeaux, et poursuivait sa lecture :


— Ils ne sont pas
mâles, ils ne sont pas femelles.


Ils assèchent l’eau de la mer.


Ils n’aiment pas les femmes, jamais ils n’ont


engendré la moindre progéniture…


Un bidon de pétrole
rangé dans un placard de métal explosa soudain, roula sur le plancher dont les
lattes s’enflammèrent. Emily hurla et tenta de se dégager, mais Cade,
resserrant sa prise sur sa main moite, la ramena à lui d’une secousse féroce,
en même temps qu’il lui empoignait les cheveux de manière à attirer sa tête
vers lui, la contraignant à détourner les yeux. La voix de Cade montait,
descendait :


— Ce sont les
ennemis de Dieu.


Ce sont les rebelles qui font trembler les
dieux.


Ils répandent la terreur sur les routes,
avancent dans un rugissement de tonnerre.


Ils sont le mal, ils sont le mal.


Ils sont sept, ils sont sept, et encore, ils
sont deux fois sept !


Un vent noir avait
englouti toute lumière au-delà du cercle et rugissait maintenant à travers le
grenier, éteignant les flammes et noyant les paroles de Cade. Puis de nouveau
tout fut calme, le plancher était là, vierge de brûlures, et la voix de Cade
disait :


— Esprit du Ciel,
souviens-toi d’eux !


Esprit de la Terre, souviens-toi d’eux !


Qu’ils surgissent !


Silence absolu. Tous
trois se cramponnaient, les mains ruisselantes de sueur.


On aurait dit qu’une brume froide suintait sous
la porte, se faufilait à travers les interstices sous les châssis des fenêtres,
avançait, avançait, comme pour se concentrer dans ce petit périmètre vide
devant la porte fermée qui menait à l’escalier. Du brouillard, se dit David.
Bien sûr. Il se souvenait maintenant. Un jour qu’il se trouvait à Londres et
était allé voir un film, le brouillard avait envahi la salle, un brouillard si
épais que l’écran lui-même avait fini par devenir invisible et que le film se
déroulait sur une toile ondoyante, toutes les images floues, à peine
reconnaissables, au point que les lumières s’étaient rallumées dans la salle et
que la séance avait été annulée. C’était du brouillard. Mais comment le
brouillard pouvait-il s’accumuler dans une seule partie de la pièce ?
Il se surprit à s’exhorter en son for intérieur : Fais tout pour que ça
n’arrive pas. Fais tout pour que ça ne se soit pas vrai. Puis les volutes
commencèrent à se dissiper. Et alors, il vit. Non. Ce n’était pas vrai. C’était
son imagination. Mais il décocha un coup d’œil incrédule à Cade, puis à Emily,
vit leurs visages, tous deux tendus en avant, aux aguets, et comprit en cet
instant qu’eux aussi le voyaient.


La porte s’ouvrait. Et quelqu’un entrait.


Lupe.


Pieds nus. En haillons. Ses mains d’enfant
tendues vers Emily. Son visage d’enfant, son visage aux yeux doux et lumineux,
l’imploraient. La bouche au bec-de-lièvre s’entrouvrait en un cri muet.


Les lèvres de l’enfant remuaient, disaient
quelque chose. Emily se pencha en avant, comme pour tendre l’oreille. Elle se
détourna brusquement, une expression de pure terreur peinte sur le visage.


— Non ! s’écria-t-elle. Non !


— Non ! hurla à son tour Cade. Ne
l’écoutez pas, ne lui parlez pas !


Puis, regardant Lupe bien en face, Cade prononça
d’une voix forte :


— Je cherche refuge
auprès du Seigneur


de l’Aube pour fuir la
malédiction


de ceux qui soufflent
sur les nœuds


et la malédiction de


l’envieux lorsqu’il cède
à l’envie.


L’enfant braqua ses yeux
effrayés sur Cade, puis tendit une main implorante, paume en dessus, et tous
trois virent qu’elle saignait. Les deux mains. Les paumes dégoulinaient de
sang.


La voix de Cade se fit plus profonde.


— Entends ma prière. Libère-la de
l’enchantement qui pèse sur elle. Dégage-la de son péché. Que soit écarté le
mal qui menace de trancher sa vie.


Emily fut secouée d’un violent frisson et gémit.
Lupe retroussa sa chemise. Il saignait, lentement, lentement, un sang lourd et
épais suintait d’une plaie à son flanc.


— Démon ! glapit Cade.


L’enfant se mit à pleurer. Ses pieds saignaient
eux aussi. Submergé de souffrance il tendit ses mains sanglantes vers David.
David esquissa un geste pour se précipiter vers l’enfant blessé, et Cade le
bloqua durement de l’épaule :


— Démon ! lança-t-il.


Puis, avec la violence d’une malédiction, Cade
se mit à prononcer d’autres mots, comme jaillis des profondeurs d’une mémoire
éternelle :


— Aglon Tetragram Vaycheon Stimulamaton…


L’enfant recula en titubant, comme cinglé par un
coup en plein visage. Une empreinte marquait sa joue tendre, des marques rouges
et brutales pareilles aux traces de quelque terrible coup.


— Mon Dieu, s’écria Emily, pas ça !


— Démon ! hurla Cade.


L’enfant se mit en mouvement, épaules voûtées,
sanglotant, les mains souillées de crasse tendues vers eux en un geste
implorant, puis s’arrêta brusquement, bloqué par un obstacle invisible.


— Ezphares ! hurla Cade.


L’enfant fut projeté sur le sol comme par un
poing de géant. Il poussa un cri de douleur, un cri déchirant de petit enfant
martyrisé.


— Ce n’est qu’un bébé ! Un tout petit
garçon, lança de nouveau Emily.


— Silence !


Elle était à genoux, toujours agrippée aux mains
des deux hommes et implorait, d’une voix entrecoupée par les larmes :


— Ne pouvons-nous pas lui parler ?
Peut-être qu’il ne comprend pas ! Faut-il vraiment lui faire du mal ?


— Emmy, ce n’est pas un enfant ! Il n’a
jamais été un enfant !


Elle sanglotait, la bouche tordue de compassion
et de souffrance.


— D’accord, c’est un fantôme ! Il est
mort ! Mais ça je ne peux pas le supporter !


L’enfant rampait vers elle, le visage angélique
débordant de stupéfaction, débordant de souffrance.


— Madame, pardon ! De grâce,
madame ! De grâce, madame, pardon !


— Cade !


— Ne le regardez pas, Emmy, et ne lui parlez
pas ! Ce n’est pas un enfant ! Vous voulez savoir ce qu’il est ?
Je vais vous le faire voir, Emmy !


— Retragsammaton Olyarum Irion…


L’enfant blessé se releva alors en hâte, une
expression de terreur abjecte peinte sur le visage, voulut se précipiter vers
la porte, mais Cade le cloua d’un mot :


— Esytion !


Lupe se figea, comme enraciné sur place. On
aurait dit que soudain, il gagnait en stature, en dignité. Le sang ne coulait
plus.


— Existion !


Le son d’une brusque inspiration. David. Car
Lupe était tout à coup plus vieux. Plus grand. Les lignes de sa mâchoire
s’étaient durcies.


— Eronya !


Emily recula d’un pas, se blottissant
peureusement contre David, glacée de terreur. Lupe était devenu un homme. Un
homme au visage familier. Un visage qu’elle était certaine d’avoir vu un jour
sur une statue.


— Onera Erasym Mozm !


Plus vieux. Sous leurs yeux, il se mit à
vieillir. Ses cheveux blanchirent. Les yeux, tout à l’heure débordants d’une
expression de prière, puis de dignité, puis de reproche, étaient maintenant
obscurcis par la vieillesse. Il ne paraissait pas s’en rendre compte. De
nouveau, il fit un pas en direction de leur cercle. Mais il boitait. Et ses
mains tendues étaient noueuses, les ongles longs et endeuillés. Pareils à des
serres.


— Messias Soter Emanuel…


Vieux. Incroyablement vieux. Les dents avaient
disparu, les cheveux. Les lèvres dégoulinaient de salive. Et les membres tordus
refusaient de soutenir le corps. Il s’était effondré à genoux, tête rejetée en
arrière, bouche ouverte, le cou tendineux, pareil à un cou de momie, réduit à
la grosseur d’un poignet.


— Sabaoth Adonay !


Putrescence. C’était un corps en décomposition
qui gisait maintenant devant eux. Une puanteur indicible emplissait l’air. Le
cadavre se décomposait sous leurs yeux. David ne put réprimer un haut-le-cœur.
Mais les yeux continuaient à les contempler.


— Mon Dieu, s’écria Emily, il est en train
de mourir !


— Il ne peut pas mourir, Emmy, dit Cade, qui
enchaîna :


— Ô Seigneur Dieu, Tout-Puissant et
Ineffable, Toi qui trônes au-dessus des cieux, Toi dont le regard sonde les
profondeurs, accorde-moi, à moi pauvre pécheur, assez de pouvoir pour que ces
choses que je conçois en esprit, je puisse aussi les accomplir, à travers Toi,
ô Seigneur Dieu Vivant, Toi qui vis et règnes à jamais ! Amen !


L’immonde masse en décomposition vautrée sur le
sol s’étalait à vue d’œil, se muait en une flaque de liquide puant. Emily
sanglotait, la tête plaquée contre celle de David et tous deux, comme cherchant
refuge l’un dans l’autre, restaient là joue contre joue, doigts étroitement
enlacés.


Soudain la chose disparut. Tout était fini. Ils
restèrent là immobiles, comme figés pour l’éternité. Puis Cade lâcha leurs deux
mains, sortit du cercle, ralluma la lumière.


— C’est fini, dit-il. Emmy, tout est fini.
Nous avons gagné, Emmy.


Ils se retrouvaient en
bas. Dans le vestibule de l’entrée. Dehors, des gardes protégeaient toujours la
maison. Cade était prêt à partir. Tout à coup, il paraissait très vieux, très
las. Emily s’approcha, lui passa les bras autour des épaules. Elle tenta de
dire quelque chose, de le remercier. Rien ne sortit que des larmes. Elle
sanglotait, cramponnée à lui. De soulagement. Enfin c’était fini. David lui
passa les bras autour du cou. Cade les étreignit tous deux.


— Je vous accompagne jusqu’à votre voiture,
dit David.


Cade secoua la tête.


— Surtout ne passez pas cette porte.


Cade inspira à fond, puis expliqua :


— Manly, Manly a de bonnes raisons de croire
que vous êtes en danger.


Nouvelle inspiration. Laborieuse.


— Il a fait appel au F.B.I. Ils vont venir
vous chercher aujourd’hui. On vous installera dans une autre ville, vous
changerez d’identité.


— Je croyais seulement qu’on changerait
d’air quelque temps, dit David, la tête vide. Pendant un mois ou deux. Le temps
que les choses se tassent.


Cade posa sur lui un regard ferme.


— À vous de choisir, bien sûr. Mais à votre
place, j’écouterais Manly.


Puis il partit. Sortit de leurs vies. Ils
emballèrent quelques affaires. Une heure plus tard, les agents du F.B.I.
arrivèrent et les escortèrent jusqu’à l’aéroport, où un avion à réaction privé
les attendait. Sous l’identité du docteur et Mrs. Oxley, ils débarquèrent à
Boston, et de là une voiture les emmena jusqu’à un petit village de
Nouvelle-Angleterre, où une vieille maison de style colonial avait été louée à
leur intention. Leur arrivée passa pratiquement inaperçue. Quoi de plus naturel
qu’un médecin muté depuis peu dans l’un des plus célèbres hôpitaux de Boston
s’offrit une maison à la campagne.


Le docteur et Mrs. Oxley s’installèrent peu à
peu dans leur nouvelle existence, se firent de nouveaux amis. Naturellement ils
avaient dû faire une croix sur les anciens. Mais le passé était à ce point
lourd de souffrances qu’ils n’éprouvaient que du soulagement. Tout était fini,
se répétaient-ils. Enfin, tout était fini.


Ils ne pouvaient même pas remercier Cade. Cade
qu’une des femmes de chambre du Pacific Union Club avait découvert le lendemain
matin, assis tout souriant dans son lit, les yeux figés par la mort.
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De nouveau, David et Emily étaient heureux
ensemble. Elle lui paraissait même plus belle encore, rose, dorée, épanouie.
D’un commun accord, jamais ils ne parlaient du passé. Par moments, Emily se
souvenait, il le lisait sur son visage, mais quelques mots lui suffisaient pour
l’empêcher de parler : « Ce n’est pas bon pour le bébé », et elle
s’empressait de chasser les souvenirs. Un jour que sa mémoire la torturait,
elle demanda :


— Pourquoi moi ?


David avait bien failli s’emporter :


— Bon sang, les malades posent toujours
cette question ! Toi tu devrais savoir pourtant ! Chaque fois que
quelqu’un apprend qu’il a une maladie incurable, on peut parier qu’il
dira : « Pourquoi moi ? » Emmy, ma chérie, personne n’a
jamais pu répondre à cette question. Bon, oublie tout ça, promis ?


— Je peux te demander quelque chose ?


— Quoi ?


— Je voudrais voir Marianne.


Elle vit une ombre passer sur son visage. Elles
ne s’étaient pas parlé, Emily et Marianne, depuis cette terrible journée de
l’hôpital. Le nom de Marianne suffisait à raviver des souvenirs. David n’aurait
pas juré que c’était une bonne idée de revoir Marianne.


— Elle n’y pouvait rien, plaida-t-elle,
comme si elle lisait ses pensées. Et je veux la voir.


— Nous ne savons même pas où elle est.


— Elle est à Heidelberg. Elle est retournée
là-bas.


— Grand Dieu, vous vous écrivez ?


— Eh bien, c’est elle qui m’a écrit la première.


— Comment s’y est-elle prise pour retrouver
notre trace ?


— L’Armée, je suppose. Ils s’arrangent
toujours pour tout savoir. Et puis, quelle importance ? Elle ne le dira
jamais à personne, tu le sais. Et je veux la voir.


— Mais, bon sang de bon sang, on ne peut
tout de même pas aller à Heidelberg ! Tu dois accoucher dans trois
semaines !


— Elle doit venir en permission.


— Dans ce cas, pourquoi me le
demandes-tu ?


Il était exaspéré.


— Je… je n’aime pas te forcer la main. Elle
a envie de venir. Mais seulement si tu as envie de la voir. Simplement pour le
plaisir d’être avec moi.


— Oh, ma chérie ! Bien sûr qu’elle peut
venir !


Emily expédia un télégramme, pour inviter
Marianne. Une semaine plus tard, David alla l’accueillir à l’aéroport de
Boston. Il y avait eu une tempête de neige, les routes étaient gelées et il dut
partir de bonne heure.


C’était le cinq janvier. Le temps des sorcières,
se souvint Emily, qui s’interdit d’y penser davantage. La fin de la période de
douze jours qui sépare Noël de l’Épiphanie. La période où le Grand Chasseur
Sorcier sillonnait les airs, où se déchaînaient les puissances du mal, où
rôdaient les loups-garous et sévissaient les sorcières. Elle avait lu tout ça
dans Frazer. Dans les forêts du nord de l’Allemagne, les gens brûlaient des
bûches de sapin à longueur de nuit pour éloigner les mauvais esprits. Elle
avait compté les nuits en secret, priant le ciel pour que le bébé naisse avant.
Mais aujourd’hui, c’était la Veille des Rois. Encore un jour et, elle le
savait, elle n’aurait plus rien à craindre. Superstition. Ridicule. Surtout ne
rien dire à David. David, qui voulait oublier à tout prix l’horrible passé.


David retrouva Marianne à l’aéroport et la
ramena. Elle était plus moche que jamais. Pour tout arranger, elle s’était fait
couper les cheveux à la chien.


— Dites-moi que je ressemble à Glenda
Jackson.


Il lui jeta un coup d’œil.


— Dites-moi un mensonge ! Pour l’amour
de Dieu, dites-moi un mensonge !


— Comment diable avez-vous fait pour nous
retrouver ?


Marianne le contempla fixement.


— Ma foi, je n’y serais jamais arrivée. Je
veux dire, heureusement qu’Emily m’a écrit.


David n’y comprenait rien. Emily avait été
catégorique, c’était Marianne qui lui avait écrit la première.


Ils arrivèrent à la maison. Marianne pataugea
dans la neige, puis gravit quatre à quatre le perron, bras grands ouverts.
Emily, le ventre tout rond, s’abandonna au réconfort des bras robustes et
familiers.


Elles étaient de nouveau amies. Marianne
s’engouffra dans la maison, toussant et riant comme toujours. Sitôt qu’elle
l’avait aperçue, Emily avait fondu en larmes. Elles s’étreignirent.


— Si on se payait une bonne petite orgie de
larmes ? fit Marianne. Oh Seigneur, merde, ça ne fait que cinq mois mais
on dirait que ça fait cinq ans !


Lorsque Emily monta s’habiller dans sa chambre,
elle trouva David installé devant son bureau ; il parcourait des lettres.


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Les lettres de Marianne. Tu ne les as pas
gardées ?


— Elles sont ici, tiens.


Ouvrant un tiroir, Emily en sortit une poignée d’enveloppes
qu’elle lui tendit, puis passa sous la douche. David parcourut les enveloppes.
La première était timbrée du 11 septembre. Il l’ouvrit et la lut rapidement.
Une lettre chaleureuse, intime, pleine de potins et de blagues. Une ligne
accrocha son œil : « J’avais peur que tu ne me pardonnes
jamais. »


Agacé, il la reposa puis, dès qu’Emily fut
sortie de la douche, il la rejoignit dans la salle de bains et lui
demanda :


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu lui
avais écrit la première ?


Elle le regarda sans comprendre, un regard très
bleu. Il passa dans la chambre, prit la lettre et la lui montra. Elle la relut,
pas très sûre de ce dont il voulait parler. Exaspéré, il lui montra le
passage :


— Tu lui auras sans doute écrit que tu lui
avais pardonné.


— Non, jamais.


— Elle affirme que si.


Une petite boule de frayeur. Ridicule. Un
malentendu.


— Emmy, écoute-moi. As-tu écrit à d’autres
gens parmi ceux que nous connaissions ?


— Non.


— Sûr ?


— Naturellement que j’en suis sûre.


— Parfait. Je peux comprendre pour Marianne,
mais je ne veux pas que tu te laisses entraîner.


— Attends un peu. Ce n’est pas moi qui ai
écrit la première à Marianne.


Soudain, elle était sur la défensive, elle avait
peur.


Il ne tenait pas à la tracasser davantage.
Impulsivement, il posa un baiser sur son front lisse et humide, l’aida à se
sécher le dos :


— Oublie ce que j’ai dit, fit-il.


Du rez-de-chaussée, Marianne les héla pour
savoir s’ils étaient prêts. David la rejoignit. Emily regarda de nouveau la
lettre. Maintenant qu’elle y repensait, comment Marianne pouvait-elle savoir si
elle lui avait pardonné ? Comment aurait-elle pu savoir ce qu’éprouvait
Emily. Une brusque inquiétude la submergea. Se secouant pour la chasser, elle
se bouchonna vigoureusement la tête. Il y avait trop longtemps qu’elle vivait
dans la peur. C’était devenu une habitude. Il lui faudrait s’en libérer.


Elle se surprit en train de se demander une fois
de plus où elles s’étaient rencontrées. Elle se souvenait de la Kaserne,
le siège du Quartier général de Heidelberg. En imagination, elle se revoyait
pénétrant dans l’enceinte. Entre les bâtiments disposés en carré, la neige
recouvrait la place d’armes. Des nuages chargés de pluie assombrissaient le
ciel, un pavillon de tempête claquait au vent. Dans les bâtiments rectangulaires
à trois étages, aux façades marquées d’énormes chiffres comme des cubes
d’enfants, des lumières brillaient derrière des milliers de fenêtres. Une
sentinelle montait la garde devant le bâtiment du commandant en chef, relié
directement au Pentagone par une ligne codée. Sur la place d’armes, elle avait
croisé Marianne qui se hâtait. Elles s’étaient fait bonjour de la main, c’était
bien ça ? Dans ce cas, il fallait bien qu’elles se soient déjà rencontrées
ailleurs. Mais alors où, la première fois, quand ?


Un train siffla, un bruit solitaire et lointain.
Un souvenir lui revenait. Mais quoi donc ? Bizarre comme l’esprit gardait
le souvenir de s’être souvenu, comme quand on a un mot sur le bout de la
langue.


Cela lui revenait par bribes. Elle était allée
déjeuner au Casino. À l’intérieur de l’enceinte. C’était un jour où l’on
passait des films ; elle s’était fait servir son sandwich à une petite
table dans la salle de cinéma et l’avait mangé dans le noir.


Elle s’était absorbée dans la contemplation de
l’écran. De temps à autre, l’une des deux portes situées au fond de la salle
s’ouvrait et un rai de lumière éclaboussait l’écran, sur lequel les personnages
pâlissaient comme des fantômes à l’aube, redevenaient à deux dimensions, et
elle se souvenait alors qu’il ne s’agissait que de simples photos d’acteurs. Ce
n’étaient pas de vrais personnages, mais des symboles, comme les miniatures de
l’horloge de Strasbourg. Elle ne parvenait pas à suivre l’intrigue. Un homme
met bien peu de sa vraie nature dans cette chaîne d’événements que l’on baptise
histoire, s’était-elle dit, en se demandant ce que les acteurs pouvaient bien
faire entre les scènes, quels autres gestes et actions, sans rapport avec
l’intrigue, composaient la trame de cette journée de leurs vies, combien d’autres
rôles ils tenaient en même temps ?


— Chérie ?


— Voilà !


Ils sortirent tous les trois dîner au
restaurant, un dîner de fruits de mer abondamment arrosé de vin blanc. Marianne
parlait sans arrêt. Vince, son ancien amant, était toujours à Heidelberg. Il
l’attendait. En plus elle avait un nouvel amant, un robuste sergent.


— J’ai un chouette petit appartement. On me
l’a donné à cause de mon grade. Ma dactylo est à l’échelon trois, le ministre
de l’Intérieur à l’échelon dix-huit, et moi à l’échelon sept. Extraordinaire,
non ? Nous sommes le seul pays du monde où la situation sociale des gens
soit fixée avec une exactitude mathématique. En tout cas, Bob est toujours
là-bas. C’est contre le règlement militaire. Je dirais que pour un
non-résident, il a des horaires un peu bizarres : par exemple, il part à
huit heures le matin et revient à six heures le soir. Et maintenant, ils font
des inspections à l’improviste. La semaine dernière, le sergent a refusé de
partir avant d’être allé fourrer son nez dans le placard à linge. J’ai fini par
lui suggérer d’aller renifler le lit.


Un spasme. Aigu. Bref. Surtout ne rien dire.


Marianne continuait :


— Vince est d’une générosité folle. Il dit
qu’il est disposé à attendre. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Bon Dieu,
que je lui ai dit, tu n’as donc pas d’amour-propre ? Bientôt, tu auras
envie de l’aider à sortir du lit quand il viendra me baiser ! Mais lui, il
se contente de me regarder de cette drôle de façon, tu sais bien, quand il fixe
les gens comme ça sans rien dire. Je l’ai envoyé sur les roses. Je l’ai traité
de sale petit bigot, mais il s’en fout. J’en ai marre de sa patience et de sa
générosité, marre de cette sempiternelle attente, bon Dieu, marre de
vivre coincée dans un minable petit deux-pièces et d’être obligée de sauter du
lit en vitesse chaque fois qu’il y a une inspection. Bonté divine !


Emily s’excusa et se rendit aux toilettes. La
pièce était coquettement installée, avec une tapisserie en papier velours, des
lambris vernis et un énorme miroir accroché dans un cadre au-dessus d’une
coiffeuse. Une brève contraction lui tordit le ventre, rien de sérieux, mais
elle avait envie de rester seule une minute. Un train siffla, de nouveau. Oui.
Oui, bien sûr ! Ce jour-là, quand elle avait quitté le Casino, une vieille
femme l’avait dépassée en courant. Le bruit du train. La vieille était sourde
et s’était précipitée sur la voie au moment où la barrière se baissait. Elle
avait été broyée. Emily avait tout vu. Un train arrêté, le wagon-restaurant à
la hauteur du passage à niveau, des gens avec des serviettes nouées sous le
menton qui contemplaient la foule à travers les vitres, sans comprendre ;
sous leur voiture, comme l’enfer sous la terre dans un tableau d’un peintre de
la Renaissance, ce paquet de haillons souillés. Elle s’était détournée, le cœur
au bord des lèvres, et avait regardé droit dans la direction de l’Hexenturm. La
Tour des Sorcières. Ne la regarde pas. Ça porte malheur ! N’empêche
qu’elle avait regardé. Au moment précis où une femme en sortait. Sortait par
une porte qu’elle aurait parié avoir toujours vue fermée et condamnée. Oui, il
y avait même une pancarte dessus pour mettre les touristes en garde. L’édifice
tombait en ruines. Il était dangereux. La femme était vêtue de noir. La femme
s’était dirigée vers elle, elle marchait à grands pas. Leurs regards s’étaient
croisés un instant. La femme souriait.


Marianne. C’était là qu’elles s’étaient
rencontrées.


Elle avait oublié l’incident, l’avait étouffé, à
cause de l’horreur de l’accident dont elle avait été témoin. Elle avait
toujours refusé de se souvenir de ce paquet de haillons.


La porte des toilettes s’ouvrit. Marianne entra.


— Ça ne va pas ?


— Oh, si. Si, ça va très bien.


— On se faisait du souci. Qu’est-ce que tu
fabriques ici, les yeux perdus dans le vide ?


Un autre spasme. Aigu. Surtout ne pas se
trahir !


— Je viens tout de suite ! dit Emily en
s’arrachant un sourire.


— Je t’attends.


Elle regagna la table en compagnie de Marianne.
À pas lents.


— Combien de temps comptez-vous
rester ? lui demanda David. On avait servi le cognac.


— Eh bien, dit Marianne en réchauffant son
verre entre ses mains, je me disais que j’aimerais bien être ici pour la
naissance du bébé.


— Il y en a encore pour au moins deux
semaines, fit Emily.


Elle sentait monter une nouvelle contraction,
agrippa les accoudoirs de son fauteuil en s’efforçant de ne pas laisser son
visage la trahir.


— Ma foi, si tu ne veux pas de moi…


— Ne soyez pas ridicule, protesta David. Ce
ne sont pas les chambres qui manquent.


— J’avais l’intention de m’installer à Boston…
commença Marianne.


— Restez avec nous, trancha David.


Un garçon apporta l’addition. Pendant que David
discutait avec lui, Emily dit à Marianne :


— Ça y est, je me souviens où nous nous
sommes rencontrées. À l’Hexenturm.


Marianne la gratifia d’un sourire radieux. Qui
pouvait vouloir dire n’importe quoi, ou rien. Elle se remit à expliquer ce qui
l’avait poussée à venir.


— Tu comprends, je me suis dit qu’après ce
que tu avais subi…


— Nous n’en parlons jamais, la coupa
doucement David.


— Je comprends. Oh, j’ai tellement honte.
J’aurais dû essayer de vous revoir. J’aurais pu vous aider.


— Aucune importance.


— J’étais persuadée que le pire était passé.
Mais grand Dieu, ce soir-là quand on t’a enfermée et qu’il est venu te
voir… !


Emily sentit son sang se figer. Elle n’avait
jamais raconté ça à personne, pas même à David. Elle demeura rigoureusement
immobile, le visage impassible. David, empêtré dans un problème de carte de
crédit, n’avait rien entendu. Marianne arborait un sourire radieux et enjoué.


Nouveau spasme. Plus violent cette fois.


— David, dit-elle, j’aimerais rentrer.


Il se leva aussitôt. Ils regagnèrent la maison
en voiture. La route était gelée, avec des congères entassées sur les
bas-côtés. David ouvrit la radio. Les nouvelles n’étaient guère rassurantes,
routes bloquées, coupures de courant.


— Vous voyez ? Cette fois vous serez
obligée de rester, dit-il à Marianne.


Marianne. Qui la première l’avait emmenée voir
Lupe. Qui était toujours dans les parages. Chère, précieuse Marianne. Qu’avait
donc dit David ? Il y avait des siècles, semblait-il. Voilà, elle se
souvenait : Bizarre qu’elle soit toujours là quand ces choses arrivent,
non ?


Marianne, qui avait raconté à David que c’était
Emily qui lui avait écrit la première, pour lui donner leur adresse. Que
voulait-elle ? Bonté divine mais qu’est-ce qu’elle voulait donc ?
La peur, furtive comme un incube, s’insinuait dans son cœur. L’essentiel était
de le cacher, de continuer à sourire.


Ils étaient de retour à la maison. En haut.


— Je veux monter sur le belvédère du
toit ! dit soudain Marianne.


— Il fait noir, vous êtes saoules toutes les
deux, allez, laissez tomber ! Vous pourrez y monter demain ! Il est
temps qu’Emily aille au lit !


Éclats de rire. Étreintes. Échange de baisers.
Une nouvelle douleur, qui montait.


Sitôt la maison plongée dans le silence, Emily
enfila un manteau de fourrure, prit les clefs et descendit l’escalier à pas de
loup. Il faut que je m’enfuie, se répétait-elle, oui il faut
absolument que je m’enfuie !


Elle atteignit la voiture. Nuit noire. Froid
glacial. Les portières étaient gelées. Elle rebroussa chemin, se faufila dans
la maison, remplit une casserole d’eau chaude au robinet de la cuisine,
l’emporta dehors et, à l’aide d’une éponge, aspergea le bord des portières.
Elle fit une nouvelle tentative. La portière s’ouvrit. Vivement, elle se glissa
dans la voiture glacée, mit la clef de contact en priant pour que le moteur
démarre. Broubrou, broubrou, broubrou. Broubrou, brou-brou, broubrou, broubrou,
broubrou. Une lumière s’alluma à l’étage. Son cœur se précipita. Écrasant
l’accélérateur, elle essaya de nouveau. Le moteur toussa. La voiture s’ébranla.
Elle commença à s’éloigner de la maison, s’engagea dans la longue allée bordée
d’arbres. Derrière, dans le rétroviseur, elle voyait d’autres lumières aux
fenêtres et la porte d’entrée s’ouvrit. Marianne et David s’élançaient à sa
poursuite. Des voix étouffées lui parvinrent. Le moteur avait des ratés. Elle
passa au point mort, tenta d’emballer le moteur pour le réchauffer. Ils
gagnaient du terrain. Un autre spasme. Elle ne se sentait plus capable de
supporter une douleur aussi intense. Brutalement, elle engagea la première. Le
moteur mourut. Elle les entendait qui se précipitaient vers elle en hurlant.
Elle se mit à pleurer de frayeur.


D’une secousse brutale, David ouvrit la
portière, lui agrippa le bras.


— Mais grand Dieu, qu’est-ce qui se
passe ?


— David !


— Viens. Dans la maison. Vite.


Il l’aida à descendre. La soutint en passant
devant Marianne. Marianne, debout là dans l’allée, débordante d’inquiétude,
mains tendues. Non, non, surtout ne pas laisser Marianne la toucher. Refoulant
sa souffrance, elle laissa David la ramener en hâte à la maison. Sur le seuil,
elle s’effondra. David la souleva dans ses bras, la porta en haut. Lorsqu’il la
déposa sur le lit, Marianne s’encadrait sur le seuil, masquant la lumière du
palier, et Emily hurla.


— Tu as très mal ? demanda-t-il.


— Fais-la sortir d’ici !


— Chérie, ma petite, parle-moi.


Il lui prit les mains, scruta avec inquiétude
son visage.


— Quel genre de douleur ?


— David, il arrive !


— Allons, du calme. Toutes tes affaires sont
prêtes, on n’a plus qu’à partir.


Marianne avança de quelques pas dans la chambre.


— Il y a combien d’ici l’hôpital ?
demanda-t-elle.


— Cinquante kilomètres.


— Cinquante kilomètres ?


— Elle ne sera pas à terme avant deux
semaines. Alors, si tu te calmais un peu ?


Elle la voyait clairement maintenant. L’horreur.
Marianne était là pour la livrer à ces mains immondes. Aux mains de Lupe.


— Qu’elle fiche le camp d’ici !
hurla Emily.


— Elle a perdu la tête, dit David à mi-voix,
en faisant signe à Marianne de sortir.


Le spasme fut violent. David posa la main sur le
ventre d’Emily, palpa.


— Bon, ça va aller, dit-il.


— Qu’elle fiche le camp d’ici !


— Écoutez, je crois qu’il vaudrait mieux que je
parte.


— Et qu’est-ce que vous allez faire, rentrer
à pied à Boston ?


— Rentrer dans ma chambre, je veux dire.


— Pas maintenant. J’ai besoin de vous.


David passa dans la salle de bains, prit dans
une boîte une paire de gants de caoutchouc stériles, les talqua, les enfila
puis examina rapidement Emily.


— Parfaitement normal, la rassura-t-il.
Essaie de te détendre, d’accord ?


Il s’éloigna en direction de la salle de bains,
faisant signe à Marianne de le suivre.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Bon Dieu, elle est tellement dilatée, ça
pourrait venir d’une minute à l’autre !


— Qu’est-ce que je peux faire ?


— J’ai une sacoche dans la voiture. Elle
s’est préparée pour l’accouchement naturel, ce qui fait qu’on devrait pouvoir
s’en tirer.


Les mots tombaient pêle-mêle. Il avait du mal à
réfléchir.


— Vous comprenez, quand ça arrive si
brusquement, ça signifie d’habitude un accouchement sans problèmes. Bon, allez
me chercher cette sacoche.


Marianne se rua dans l’escalier tandis que David
remontait les jambes d’Emily sur une pile d’oreillers.


— David, tu dois m’écouter… !


Elle essaya de lui dire, mais la douleur était
intolérable. Elle avait du mal à respirer.


— Est-ce que je vais l’avoir ici ?


— Et alors, quelle importance ! Les
bébés naissent un peu partout depuis toujours, des tas de bébés !
Jusqu’ici tu n’as eu aucun problème. Ne te fais pas de souci.


Nouvelle contraction. Si violente qu’elle dut
agripper les bords du lit. Elle se força à sourire et dit :


— Je… j’essaie de me détendre !


Elle fit un effort pour se souvenir de ce qu’on
lui avait appris au cours qu’elle avait suivi. La respiration. Oui, la
respiration. Haleter.


— Il faut que je commence à haleter ?


— Pas encore.


— Il faut que je pousse ?


— Je te dirai quand tu devras pousser.


Mais bon Dieu, où était donc passée
Marianne ?
Enfin elle se précipita dans la chambre, la sacoche à la main. Il la lui
arracha.


Marianne, encore une fois. Ne la regarde pas.
Et n'écoute rien de ce qu’elle dit. Oh, mon Dieu, ne la regarde plus jamais !


Nouvelle douleur. Anormalement longue, aurait-on
dit. Abominablement longue. Le visage d’Emily était baigné de sueur. Lorsque,
entre deux contractions, elle se détendait, il la prenait dans ses bras, la
rassurait. Mais cette fois, la douleur semblait terrible. Il sauta sur l’occasion,
prit Marianne à l’écart. Quelque chose lui soufflait qu’il était temps d’agir.


— Appelez une ambulance, dit-il.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ça suffit, faites ce que je vous dis.


Marianne se précipita dans l’escalier. Emily
souffrait de façon atroce. David lui fit une piqûre. Qui n’eut aucun effet. Je
devrais lui faire une rachi, se dit-il. Mais il n’avait pas l’anesthésique
nécessaire. Marianne revint. David n’aima pas ce qu’il lut sur son visage.
Alléguant qu’il avait besoin de serviettes froides, il envoya Marianne dans la
salle de bains, la suivit aussitôt.


— Alors ? demanda-t-il.


— Ils ont eu trois accidents. Au diable
vert. Ils n’ont plus une seule ambulance sous la main. Si on l’emmenait en
voiture. Je pourrais conduire. Vous monteriez derrière.


Emily poussa un hurlement.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda Marianne.


— Je n’en sais rien ! Rien du tout
peut-être.


Comment pouvait-il lui parler de l’instinct du
médecin ? Comment pouvait-il expliquer ? À croire que la pratique de
la médecine commençait là où les manuels n’avaient plus rien à dire. Il se
précipita vers Emily, la saisit à bras-le-corps.


— Je vais te porter jusqu’à la voiture.


— Pourquoi ?


— Disons que je suis vieux jeu. J’aime bien
les hôpitaux.


Il la souleva, la sentit se contracter de tout
son corps entre ses bras, descendit le plus vite qu’il put et la porta jusqu’à
la voiture, où Marianne avait empilé des oreillers et des couvertures sur la
banquette arrière. Le froid était terrible. Janvier. La gelée. Marianne faisait
chauffer le moteur.


Emily la vit. Elle poussa un hurlement de
terreur.


— Ne la laisse pas s’approcher de moi !


Elle se débattait, en pleine crise de nerfs.
Mais David n’écoutait pas. Il ne savait qu’une chose, le bébé arrivait, ils
avaient cinquante kilomètres à parcourir sur une route verglacée, et Emily
était folle de douleur. Elle tenta de lui expliquer de quoi il s’agissait, mais
il ne l’entendait pas. Et Marianne ne se retourna même pas.


— Quelle direction ?


— Je vous le dirai. Tout droit jusqu’à la
grande route.


Ce qui le tracassait le plus maintenant, c’était
que les douleurs survenaient n’importe quand. Il ne pouvait plus les prévoir.
Elle s’était dilatée brusquement, il était clair que l’enfant était déjà très
engagé, il le sentait, mais quelque chose clochait. Il luttait pour ne pas
laisser voir son angoisse. Pense à autre chose. La glace, il ne pouvait
penser qu’à la glace, de la glace, partout, toute la campagne de la
Nouvelle-Angleterre prise dans les griffes d’un hiver silencieux. Il se souvint
d’un cours qu’il avait suivi autrefois à l’école de médecine, un cours où on
leur avait appris à ne jamais rien dire, ni fichtre, ni zut, ni Seigneur Dieu,
ni Oh, ni mon Dieu, rien. Les malades vous épient. Si vous laissez voir le
moindre…


— David… !


Elle était livide, son pouls s’affolait et son
visage ruisselait de sueur. Elle avait très peur. Elle ne saignait pas. Du
moins David en avait-il l’impression. La voiture dérapait et il eut du mal à se
mettre à genoux sur le bord de la banquette arrière pour lui vérifier sa tension.
Elle était basse.


— David ?


— Oui, ma chérie ?


— Où est-ce qu’on va ?


Elle n’était pas dans le coup. De façon
proprement incroyable, elle avait oublié ce qui lui arrivait. Il paniqua.
Soudain il leva les yeux.


— Seigneur Dieu ! Marianne !


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


— Pas cette route ! Oh, merde,
désolé ! Faites demi-tour ! Tout de suite !


Marianne braqua à fond, si violemment que les
pneus ripèrent sur les gravillons. Les gravillons gelés. Où diable se
trouvaient-ils ? À des kilomètres de nulle part. Mais qu’est-ce qu’elle
faisait donc ?


Puis Marianne paniqua. Et quitta la route. La
voiture dévala en cahotant une pente, emboutit un arbre. Oh, mon Dieu, on va
capoter ! Non, pourtant. Ils étaient immobilisés selon un angle
incroyable. Le bébé arrivait. Il ne pouvait pas le sortir ici tout de même. Il
s’extirpa de la voiture puis, avec l’aide de Marianne, réussit à tirer Emily
dehors, empoigna les couvertures, les oreillers, les sièges. Le bébé arrivait.
C’était une question de secondes. Il allongea Emily sur les couvertures, retira
son manteau malgré le froid glacial, pour tenter de l’empêcher de se refroidir.
Emily hurlait, folle de douleur. La piqûre ne lui avait rien fait et il ne
pouvait pas prendre le risque de lui donner autre chose avant l’arrivée du
bébé. La torche éclairait mal. Il n’y voyait rien. Il sentit la tête gluante,
l’agrippa dans sa main droite, tourna doucement. Il entendit le cri, inattendu,
absurde, incroyable, le cri poussé par une autre voix, un nouvel être humain.
Emily haletait, brusquement soulagée. Il fallait qu’il la soigne, la remonte
dans la voiture. Soudain un peu plus loin sur la route, il aperçut des phares.
Une camionnette.


Le bébé pleurait, il le serrait dans ses bras
pour le réchauffer, tandis que Marianne se précipitait en gesticulant vers la
route. La camionnette s’arrêta, braqua brusquement. Emily reprenait peu à peu
ses esprits. Elle comprenait où elle était, comprenait plus ou moins ce qui
leur était arrivé.


— Il va bien ?


— Oui !


— Je l’entends qui pleure ! Oh, mon
Dieu, est-ce qu’il est normal ? Est-ce qu’il va bien ?


— Bien sûr qu’il est normal !


Marianne revenait en courant, trébuchant dans
les amas de neige. Emily claquait des dents, elle tourna la tête. Il faisait
noir comme dans un four, mais là-bas, sur la route, miracle, les secours
arrivaient. Elle voyait les hommes qui faisaient marche arrière, la camionnette
qui tournait, dévalait en cabotant le sentier blanc de neige. Puis les phares
les aveuglèrent. Emily détourna les yeux.


Et vit la figure du bébé.


Elle poussa un hurlement d’horreur.


Et dans ce visage, Emily lut son destin. Elle se
cramponna à David, poussa, s’efforçant de se relever, s’efforçant de voir,
d’être sûre. Puis, se jetant de tout son poids sur lui, elle se souvint
brusquement d’avoir dit un jour, il y avait une éternité :


— N’importe quoi ! N’importe
quoi !


Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je lui ai
promis ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Oh, mon Dieu,
mais qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-il.


Cette fois elle voyait clairement le visage du
bébé. Le visage de son bébé. Le visage aux grands yeux noirs lumineux.
Le visage à la El Greco. Le visage qui hantait ses rêves.


Et le bec-de-lièvre.


Lupe !


Les hommes dévalaient maintenant le talus,
brandissant des torches.


— Tuez-le ! hurla-t-elle d’une
voix stridente.


Les hommes se précipitaient, leurs robustes bras
déjà tendus pour l’aider.


— Tuez-le !


Elle perçut un murmure confus, des voix
rassurantes, sentit des mains la soulever et la hisser jusqu’au camion, jusqu’à
la chaleur, la sécurité. Mais elle ne pouvait penser à rien, sinon à cette
chose dans les bras de David. Puis elle leva les yeux et surprit le petit
sourire de triomphe sur les lèvres de Marianne.


Voilà donc pourquoi elle était là ! Pour
protéger cette… chose ! Mais cela voulait dire que c’était Marianne
qui avait… Qui avait tout fait.


Elle s’entendit hurler :


— Pourquoi, Marianne ?
Pourquoi !


— Tu ne comprends donc pas ? Il m’a
libérée de Matthew ! J’ai une dette envers lui ! Et autrement il
aurait pris Roberta !


Emily comprit tout et une vague d’horreur
déferla en elle.


— Tuez-la elle ! hurla-t-elle.


Mais jamais personne ne tuerait le bébé.
Personne ne tuerait Marianne. Et jamais personne n’écouterait Emily.


Jamais.
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DE L'AUTEUR


Toutes les citations qui figurent dans ce livre
sont authentiques. Toutes les sources sont fournies par le texte lui-même, à
quelques rares exceptions près : Dans la scène finale, la première
exhortation de Cade, par laquelle il consacre le Pentacle, a été adaptée par
les soins de l’auteur à partir de divers grimoires du Moyen Âge. La deuxième
exhortation est une Incantation d’origine chaldéenne datant du deuxième
millénaire avant Jésus-Christ, et provenant de la Royal Library de Nineveh. La
troisième exhortation est empruntée à un texte magique chaldéen tiré d’une
Tablette bilingue appartenant aux archives du British Muséum. La quatrième
exhortation de Cade est tirée du Chapitre CXIII du Coran.


Les mots magiques dans une langue inconnue que
Cade adresse à Lupe sont tirés de La Grande Clavicule de Salomon,
utilisée selon une très ancienne tradition pour torturer les démons.


La série de questions que pose Rufus à Emily
sont tirées de La Sorcellerie à Colmar et adaptées par l’auteur ;
elles existent depuis des siècles et, sous des formes diverses, on les retrouve
partout en Europe.


Les descriptions de morts par combustion
spontanée sont empruntées non seulement aux articles de presse mentionnés dans
le texte, mais à de nombreuses autres sources, entre autres les récits bien
connus rassemblés dans le livre de Charles Fort, Book of the Damned.


Il existe, comme l’indique le livre, de
nombreuses descriptions des extraordinaires tours de lévitation de Home. La
dernière en date se trouve dans le remarquable ouvrage de Colin Wilson, The
Occult, Random House, New York 1971.


La description des expériences conduites par le
professeur Hindley s’inspire d’expériences identiques menées pendant de
nombreuses années à Duke University par le docteur J.B. Rhine.
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