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  CHAPITRE PREMIER


  Le deuxième classe Clell, un grand gaillard tout en muscles, pénétra dans la tente, s’avança d’un pas martial vers la table placée au centre, s’arrêta devant le lieutenant installé sur une chaise, et le salua.


  Quelques secondes plus tard, le colonel Sterling Price entra à son tour:


  —Asseyez-vous, Denny.


  Clell le regarda dans le blanc des yeux, sans pouvoir entièrement chasser l’inquiétude qui l’avait gagné. Il se creusait les méninges pour essayer de se rappeler une gaffe qu’il avait pu commettre, mais parvint à la conclusion que rien n’était à retenir contre lui. Cependant, il ne se sentait pas tout à fait à l’aise. Un simple troufion n’est jamais très à l’aise devant un officier; et plus le rang est élevé, plus il est intimidé. Le seul officier près duquel il ne se sentait aucunement gêné était le colonel Alex Donniphan. Mais ce dernier avait quitté Santa Fe avec le Premier Régiment du Missouri alors qu’une fièvre de cheval clouait au lit Clell Denny. Dur à encaisser pour un homme vaillant et solide de se taper près de treize cents kilomètres –la distance qui sépare le Missouri de Santa Fe– et de se retrouver rivé à un plumard, comme abandonné par ses vieux potes.


  Il s’assit, le dos raide comme un piquet, prenant grand soin que seules ses fesses entrent en contact avec la chaise. Il avait beau réfléchir: il ne cessait de se demander ce qui avait bien pu provoquer cette convocation. Un sergent quelconque lui avait-il collé un rapport sur les reins? Et pour quel motif? De toute façon, un colonel se soucie rarement des écarts de conduite d’un deuxième pompe. C’est plutôt du ressort du commandant de compagnie.


  Alors?


  Il nageait complètement. «Asseyez-vous, Denny», avait lancé le colonel dès son arrivée dans la tente. Il semblait à Clell que ces trois mots reflétaient plutôt une invitation qu’un ordre. Cependant, il ne connaissait pas suffisamment Price pour apprécier d’une façon précise le sens de ses paroles.


  —Comment vous sentez-vous à présent? lui demanda Price tout de go.


  La fièvre récurrente cisaille un bonhomme, l’attaque jusqu’à la moelle. Une fois qu’il l’a attrapée, il ne sait jamais, quand il va mieux, si elle ne va pas frapper de nouveau. Un jour, il se sent fort comme un Turc, et le lendemain, patatras! le voilà reparti en digue-digue. Clell avait déjà eu plusieurs crises, là-bas, au Missouri. Aucun toubib n’avait réussi à le guérir complètement de cette cochonnerie. Nul ne savait non plus d’où ça provenait exactement. Certains prétendaient que c’était dû aux marécages, d’autres à l’humidité. Allez donc savoir!


  Clell était sûr d’une chose: il ne voulait pas se retrouver immobilisé dans un lit à cause de cette saloperie-là.


  —Beaucoup mieux, mon colonel, répondit-il. –Ce truc-là vous donne un teint d’Asiatique en moins de deux, et le matin même, Clell avait cru apercevoir des taches safran sur son visage.– Je me tiens debout et je ne souffre plus.


  Price hocha la tête:


  —Bien. Très bien.


  Une vague d’optimisme envahit Clell. Allait-il être réaffecté au régiment de Donniphan?


  —Vais-je pouvoir rejoindre le Premier du Missouri, mon colonel?


  Price esquissa un sourire:


  —Vous n’avez jamais perdu cet espoir, n’est-ce pas?


  Un poids de cent kilos comprima la poitrine de Clell. Bon sang! C’était un gars du Missouri, et il appartenait au Premier, qui regroupait les volontaires des comtés de Clay et de Liberty sous le commandement d’Alexander Donniphan. Certes, il n’avait rien à redire du colonel Price et de ses hommes du Deuxième du Missouri, mais ils venaient d’un autre coin de l’État, et il les connaissait très mal.


  Il attendit la suite, incapable de deviner les intentions de l’officier. Une forte démangeaison le prit soudain à la fesse gauche. Il aurait donné une semaine de solde pour satisfaire le besoin de se gratter. Nom d’un chien! En face de Donniphan, il ne se serait pas gêné: «Excusez-moi, mon colonel. Ça me démange.» Et aussi sec, il se serait gratté vigoureusement. Oui, mais voilà: les deux colonels sortaient de deux moules différents. Donniphan, du rang; Price, de West Point.


  —Le colonel Donniphan vous manque, n’est-ce pas?


  Denny arborait un visage de bois:


  —Oui, mon colonel.


  Crénom! Parler de Donniphan n’arrangeait pas les choses.


  Clell, qui avait une légère tendance à se voûter, accusait deux centimètres de moins que Donniphan –le plus grand du régiment: un mètre quatre-vingt-douze. Depuis l’âge de douze ans, il frappait le marteau sur l’enclume. Ses battoirs rivalisaient en épaisseur avec des jambonneaux. Ses parents avaient été emportés par la typhoïde alors qu’il venait d’avoir six ans. Des oncles et des tantes avaient voulu, à tour de rôle, l’élever. Ils y avaient renoncé les uns après les autres. «Trop cabochard, ce gosse. On n’en fera jamais rien de bon. Nous, nous abandonnons la partie…» À douze ans, il avait fui son dernier foyer, et, depuis lors, il se débrouillait tout seul. Pour sûr, il en avait connu des vertes et des pas mûres. Ça forge le caractère. Le soleil lui avait tanné le cuir. À première vue, on l’aurait pris pour un Mexicain –ou du moins pour un métis. À y regarder de plus près, on revenait sur cette impression. Primo, il dépassait de beaucoup la taille moyenne des Mexicains. Secundo, il portait l’uniforme de l’armée des États-Unis. Tertio, il avait les yeux bleus –d’un bleu qui changeait de nuance selon son humeur. Ils passaient de l’azur le plus pur –de la couleur du ciel serein de mai– à celle de l’ardoise, glaciale, qui couvre l’horizon à la fin novembre.


  Price, apparemment à court d’idées, farfouillait dans des paperasses éparpillées sur son bureau. Il recouvra enfin l’usage de la parole:


  —Ah! Voilà… –Il brandit une feuille de papier. Clell demeura impassible. Ce papelard le laissait d’un calme olympien. À vrai dire, il s’en foutait comme de l’an quarante.– Une dépêche du colonel Donniphan.


  Le visage de Clell s’illumina. Donniphan réclamait peut-être sa présence au Premier!


  Price lut ses pensées. Il secoua la tête:


  —Le colonel Donniphan a rencontré les premières forces mexicaines à Brazito. Il les a mises en déroute sans perdre un seul homme. Il ne compte que huit blessés… –Il souffla, puis, d’un ton admiratif, il ajouta:– Nul autre officier ne serait parvenu à un tel résultat.


  Le cœur de Clell se gonfla de fierté. Son régiment avait fait du beau travail. Il bomba le torse:


  —Je suis heureux d’apprendre cette nouvelle, mon colonel.


  —Il poursuit les Mexicains jusqu’au cœur du Mexique. Je dois le rejoindre dès que nous serons prêts.


  Les yeux de Clell se mirent à briller d’un vif éclat. Toutes ses prières étaient enfin exaucées. Il allait retrouver son régiment.


  —Mais je n’ose pas quitter Santa Fe, Denny.


  Price était un homme mince, de taille moyenne, aux cheveux et à la barbe poivre et sel, qui paraissait plus vieux que son âge. Il avait une solide réputation d’officier entreprenant, et son opération de police à Santa Fe qui le plongeait presque dans l’inactivité devait lui peser.


  Clell ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Pourquoi diable le colonel l’avait-il convoqué? Certainement pas pour lui parler de la pluie et du beau temps, ni pour le réconforter par une bonne nouvelle.


  Price avait dû lire ses pensées. Il sourit:


  —Le colonel Donniphan m’a dit du bien de vous dans son message. Il me demande de faire appel à vous, au cas où j’aurais besoin de quelqu’un pour accomplir une mission… euh… disons peu ordinaire.


  —Je suis à vos ordres, mon colonel.


  —J’ignorais que vous parliez couramment l’espagnol.


  Clell eut une légère moue:


  —Je suis arrivé avec les commerçants il y a deux ans.


  —Donniphan m’en parle également dans sa dépêche. Il précise que vous connaissez Santa Fe aussi bien que les autochtones.


  Clell tira sur le lobe de son oreille:


  —En effet, mon colonel.


  Il ne voyait toujours pas où Price voulait en venir.


  —Avez-vous entendu parler de la possibilité d’une révolution pour reprendre Santa Fe?


  La question surprit Clell:


  —Quelques mots par-ci par-là dans les cantinas. Mais je n’y ai jamais prêté beaucoup attention. Je suppose que c’étaient des paroles en l’air, et que les Mexicains…


  —C’est peut-être plus sérieux que vous ne le croyez, le coupa Price d’un ton sec. Des bruits courent depuis quelque temps. Ils me laissent inquiet. Si une révolution éclate et qu’elle triomphe –ce qui est fort possible si nous n’y sommes pas préparés– imaginez ce qui peut arriver au colonel Donniphan et à son régiment.


  Clell roula des yeux en boules de loto. Il réfléchit un moment, puis:


  —Ça voudrait dire que le colonel Donniphan resterait bloqué au Mexique.


  Price hocha lentement la tête. «Cet homme-là pige vite, songea-t-il. C’est lui qu’il me faut.»


  —Je dois savoir où en sont exactement les choses, et s’il ne s’agit que de rumeurs. Il est logique de penser que ces gens-là ne nous portent pas dans leur cœur.


  —Ils ne paraissent pas tellement hostiles, protesta Clell.


  —Vous parlez des péons. Ils nous font des courbettes, commercent avec nous, et nous prennent notre argent. Ils retourneraient immédiatement leur veste si un nouveau gouvernement était en place. Mais les hidalgos? Que pensent-ils, eux? Que font-ils? Ils ont perdu leurs privilèges et leur standing depuis l’arrivée des Américains. Les rares fois où j’ai dû traiter avec eux, j’ai lu dans leurs yeux le mépris à l’état pur.


  —Je ne fréquente pas les gens de cette classe, mon colonel. Je ne pourrais même pas les reconnaître.


  Il mentait un peu. Il avait remarqué à quel point leur tenue vestimentaire tranchait sur celle des autres.


  —Il y a de l’orage dans l’air, Denny. Je le sens. Chaque fois que je vois deux hidalgos bavarder ensemble, j’ai l’impression qu’ils trament un mauvais coup. Les dons veulent le retour du gouverneur Armijo. Ils veulent retrouver leur puissance et leur influence.


  Clell resta muet. Les questions de politique le dépassaient. Franchement, il se demandait ce qu’il fabriquait dans cette tente.


  Son silence troubla légèrement Price:


  —Et si je vous disais qu’on m’a rapporté que quelqu’un fait entrer des armes en contrebande? Je n’ai encore rien pu vérifier. J’ai envoyé deux hommes en ville pour mener une enquête. On les a retrouvés un peu plus tard dans une ruelle, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


  Clell sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ça lui arrivait toujours lorsqu’il était en face d’une situation plus ou moins louche. Si Price avait l’intention de lui demander de se porter volontaire pour une mission qui avait déjà coûté la vie à deux hommes, il se fourrait le doigt sans l’œil jusqu’au coude.


  Une fois de plus, Price dut lire ses pensées. Il se pencha en avant:


  —Et si ces bruits étaient bien fondés, Denny? Vous voudriez que Donniphan se retrouve brusquement coincé entre deux feux?


  Clell secoua vigoureusement la tête. Sacré nom d’un chien! Price jouait sur ses sentiments.


  —Qui ferait entrer ces armes, mon colonel? Et à qui seraient-elles vendues ou distribuées?


  Price serra le poing. Clell crut qu’il allait l’abattre sur la table.


  —Je donnerais cher pour le savoir.


  Clell eut l’impression de s’être aventuré au milieu de sables mouvants. Chaque fois qu’il se débattait pour poser le pied sur du solide, il s’enfonçait davantage.


  Il écarta les bras en un geste d’impuissance:


  —Je ne ferais certainement pas mieux que les deux hommes que vous avez envoyés enquêter, mon colonel. Aucun Mexicain ne se confierait à moi. Chaque fois que je veux discuter avec eux d’autre chose que de la pluie et du beau temps, leur bouche se referme comme une palourde.


  Price ne s’avouait pas vaincu:


  —Vous pourriez essayer les femmes. Peut-être que certaines…


  Clell ricana:


  —Je me garde bien de fréquenter les femmes qui voudraient me parler. Pour cinquante cents, je n’attraperais qu’une vilaine maladie. Et puis, elles ne me sortiraient que des banalités. Quant aux autres, pour rien au monde elles ne m’adresseraient la parole. La vue de l’uniforme les rend muettes comme des carpes. Je ne pourrais jamais leur faire écarter les lèvres, même en utilisant une pince-monseigneur.


  Price devait pourtant trouver une solution:


  —Mais si vous ne portiez plus l’uniforme…


  —Le résultat serait le même, mon colonel. Je serais toujours un Américain. Et ça les rendrait certainement plus soupçonneuses encore.


  —Oui. Vous avez raison… Je ne puis exiger d’un homme une tâche pareille.


  Un mécanisme se déclencha dans la cervelle de Clell. Ces armes dont venait de lui parler Price… Et si les Mexicains se soulevaient? S’ils lançaient une offensive au Mexique pour couper la retraite au Premier du Missouri? Il n’avait pas pu combattre aux côtés de Donniphan, mais, par Dieu, il devait se rendre utile.


  —Mon colonel, commença-t-il lentement. –Il cherchait ses mots.– Et si on me chassait de l’armée?… Les Mexicains… euh… me verraient peut-être sous un angle différent…


  Le visage de Price rayonna:


  —Nous pourrions arranger ça…


  Clell secoua la tête:


  —Il ne suffirait pas de me renvoyer… purement et simplement. Ils devraient assister à… à ma déchéance pour être persuadés… pour croire vraiment que… que je suis banni en quelque sorte… Le lieutenant Jennings est très pointilleux en ce qui concerne la discipline. C’est un homme strict. Et disons le mot, mon colonel, il a des œillères… Et, quoiqu’il arrive, vous pourriez ne pas intervenir… –Une grosse ride barra son front.– Je ne sais pas ce qui peut en résulter, mon colonel. Peut-être rien.


  Price se leva et contourna la table, la main tendue. Clell quitta sa chaise pour aller à sa rencontre.


  —Je m’abstiendrai d’intervenir, Denny. Jusqu’à un certain point. J’ouvrirai l’œil.


  Un large sourire anima le visage de Clell:


  —J’agirai au mieux des intérêts de notre pays, mon colonel.


  Il commençait à avoir sa petite idée sur la façon dont il allait s’y prendre. Peut-être qu’il n’aurait jamais de Mexicains dans sa ligne de mire, mais il les empêcherait de tirer sur ses compagnons. Les balades qu’il avait faites aux alentours de Santa Fe ne s’avéreraient certainement pas inutiles.


  CHAPITRE II


  Clell fourra nonchalamment une pelletée de boue dans un moule en adobe. Puis il se retourna vers la fosse. Torse nu, il en imposait. Ses heures prématurément passées dans une forge avaient gonflé sa poitrine et ses épaules. Au moindre geste, ses biceps doublaient de volume. Ce n’était pas la première fois qu’on l’avait collé de corvée à l’édification des murailles de Fort Meade. Il commençait à en avoir sa claque.


  L’armée ne lésinait pas sur les moyens. Le fort était fait pour durer. Les murailles de trois pieds d’épaisseur s’élevaient lentement mais sûrement. Deux hommes mélangeaient la boue et la paille, tandis que leurs camarades plaçaient la mixture dans des moules. Une fois sèche, ils la démoulaient et empilaient les briques les unes sur les autres en les lutant.


  Clell avait ce boulot en horreur. On l’employait trop souvent à cette tâche fastidieuse, à son gré. Il savait pourquoi. Il n’avait jamais léché les bottes du sergent Swartz. Et Swartz était terriblement vindicatif.


  Il balança une autre pelletée de boue dans un moule. «Saloperie de gadoue!» Il avait beau prendre toutes ses précautions, mais cette espèce de glu giclait et collait à la peau comme des morpions. Chaque brique pesait une vingtaine de kilos. Au bout d’une journée de travail, les gars étaient sur les rotules.


  Bozard, un autre deuxième classe, vida deux seaux dans la fosse, et se tourna vers Clell, les sourcils en accents circonflexes:


  —Dis donc! T’en fous pas une rame, ce matin.


  C’était un type sec comme un coup de trique, le vrai fil de fer. Clell se demandait comment il pouvait soutenir son rythme. Il s’appuya sur sa pelle et ricana:


  —On n’est pas aux pièces, non?


  —Pièces ou pas pièces, j’ai pas envie que Swartz me tombe sur le râble. Il n’va pas tarder à se pointer.


  —Tiens! Qu’est-ce que tu veux que ça m’foute? –Clell planta sa pelle dans la terre, se dirigea vers le mur, et s’allongea dans l’ombre précaire.– Tu lui feras une bise de ma part. Moi, j’en ai plein les bottes.


  Il tira son bonnet de police sur les yeux.


  Bozard parut scandalisé:


  —T’es pas bien? T’es soûl, ou quoi? –Il s’avança vers Clell, se pencha, lui saisit le bras, et essaya de le relever. Bernique! Autant vouloir soulever une tonne.– Déconne pas, Clell, Swartz va nous passer un savon… Ah, la vache! Le v’là, justement.


  Les yeux mi-clos, Clell observa le sergent qui s’avançait vers lui. La bedaine du sous-off prenait des proportions catastrophiques. Il marchait en canard. Il n’avait jamais pu se débarrasser de son accent teuton, ni de son amour démesuré de la bière. À chaque pas, ses bajoues gélatineuses ballottaient. Son triple menton débordait du col de sa chemise.


  Il se fichait éperdument de ce que les hommes pensaient de lui –du moment qu’il était dans les petits papiers du lieutenant Jennings. Sa voix ressemblait au mugissement d’un taureau qu’on est en train de marquer. À la moindre contrariété, tout le camp l’entendait. Le spectacle qu’il vit le contraria beaucoup. Il se mit à hurler comme un damné:


  —Qu’est-ce qu’il se passe?


  Bozard récita mentalement un bref Pater, puis:


  —Clell a un point de côté, sergent. Il s’est démené comme un beau diable, et il est claqué.


  D’une pichenette, Clell souleva son bonnet de police et ricana:


  —Ne le croyez pas, Swartz. J’en avais plein l’dos de tripoter toute cette gadoue.


  Les yeux de Swartz faillirent quitter leurs orbites. De rubicond, son visage vira au cramoisi. Il se mit à bafouiller des paroles incompréhensibles –un mélange d’allemand et de Dieu sait quelle langue.


  Clell bâilla à se décrocher la mâchoire:


  —Qu’est-ce que c’est tout ce charabia? Exprimez-vous en anglais, Fritz.


  Pendant quelques secondes, Clell crut que le sergent allait attraper un coup de sang. Les joues du sous-off s’agitèrent de plus belle. Un filet de bave lui coula le long du menton. Apparemment, il était dépassé par les événements. Il devait y avoir un bail qu’un subordonné –un vulgaire deuxième pompe– s’était permis de s’adresser à lui en ces termes.


  Swartz baragouina quelques mots encore, puis se mit à brailler en un anglais acceptable:


  —Debout! À la pelle! Sinon, j’réponds pas d’moi!


  Clell secoua la tête:


  —Je crois que je vais rester ici. Je me sens si bien. –Swartz lui donna l’impression de s’être pété la rate.– Voyons, voyons. Vous n’allez pas en faire une jaunisse.


  Swartz s’humecta les lèvres:


  —Debout! Pour la dernière fois!


  —Bien. Comme ça, j’vais pouvoir me reposer.


  Le sergent le saisit par l’épaule et le secoua comme un prunier. Clell se tint à quatre pour ne pas lui foutre son poing dans la gueule. «Faut pas trop pousser!»


  Il se releva lentement:


  —Ôtez vos sales pattes de là, Swartz.


  Le blanc des yeux du serpatte prit la couleur de l’azur. Bizarre. Hé oui. Ensuite, ses pupilles s’assombrirent. «S’il croit que ça va être ma fête, songea Clell, j’vais lui rabaisser l’caquet… Un coup sur la tronche, et j’te l’envoie sur les roses…»


  Swartz supputait les chances. De violence, point.


  —Venez avec moi, Denny. Le lieutenant Jennings appréciera la situation.


  Clell se marra un bon coup:


  —O.K., sergent. J’vous suis.


  Swartz s’éloigna d’un pas martial. De temps en temps, il se retournait pour voir si Clell Denny était toujours dans son sillage. Docile, en apparence, le deuxième classe suivait le sous-officier.


  «Ça va sacrément barder, devant le lieut’, se dit Clell. Bof! De toute façon, j’l’emmerde… Au point où j’en suis… Il aura beau gueuler, ils auront beau gueuler tous les deux, j’n’irai pas trouver Price…»


  Swartz entra dans le Q.G. de la compagnie B, Clell sur les talons.


  Le lieutenant Jennings, assis à son bureau, s’arracha aux papiers qu’il étudiait. Il leva les yeux vers les intrus. C’était un jeune, frais émoulu de West Point. Il donnait du gosier, plus que ne nécessitaient les occasions. Les années aidant, il finirait peut-être par devenir un bon officier. Clell en doutait.


  Jennings passait le plus clair de son temps à enquiquiner les troufions. Il compensait sa petite taille et l’étroitesse de sa poitrine par de stridents coups de gueule.


  —Qu’est-ce que c’est, sergent? aboya-t-il.


  —Le deuxième classe Denny était en train de flemmarder, mon lieutenant. Lorsque je lui ai demandé de reprendre son travail, il a refusé de bouger.


  Jennings vrilla ses yeux dans ceux de Clell:


  —Ah, ah?… Et quelle raison vous a-t-il donnée, sergent?


  Il semblait boire du petit lait.


  —Il m’a simplement dit qu’il était fatigué, mon lieutenant. J’ai été obligé de le mettre debout.


  Clell ne put s’empêcher de ricaner. Ce gros plein de soupe aurait été incapable de soulever un avorton.


  —Eh bien, Denny, lança l’officier. Qu’est-ce qui vous a pris?


  Clell n’avait jamais pu piffer Jennings. Le jour même de son arrivée au fort, celui-ci s’était rendu à l’infirmerie et l’avait examiné. Clell était au plus fort de la crise.


  D’un ton goguenard, Jennings lui avait demandé:


  —Vous ne pensez pas que vous en rajoutez, militaire?


  Clell n’était pas près d’oublier la rage qui l’avait pris à la gorge. S’il en avait été capable, il se serait levé pour cogner ce petit merdeux. Pas une fois, depuis son incorporation, il n’avait tiré au flanc.


  Le toubib –un capitaine– était venu sauver la situation. Il avait entendu les paroles de l’autre.


  —Savez-vous que cet homme a quarante de fièvre, lieutenant? Il aurait certainement dû se faire porter pâle beaucoup plus tôt.


  Jennings avait perdu contenance:


  —Excusez-moi, mon capitaine. Je croyais qu’il simulait d’être malade.


  —Il est malade. Lorsqu’il quittera l’infirmerie, il aura une dizaine de jours de convalescence. Veillez à ce qu’on ne lui donne aucune corvée pendant cette période.


  —Bien, mon capitaine.


  Sur ce, il avait lancé à Clell un regard chargé de vitriol et était sorti de la pièce, raide comme un piquet. «J’aurai intérêt à me tenir à carreau», avait songé Denny.


  Et voilà qu’il se retrouvait devant le lieut’ –qui n’avait pas oublié l’incident de l’infirmerie, et qui, dès la fin de la convalescence de Clell, l’avait collé de corvée de muraille plus souvent qu’à son tour.


  —Ainsi, vous refusez d’obéir aux ordres de votre sergent?


  Clell fixa un point situé à quelques centimètres au-dessus de la tête de Jennings:


  —Je me reposais, mon lieutenant. Je pensais que je l’avais bien mérité.


  —Le sergent et moi voyons peut-être les choses différemment. Ce travail ne vous plaît pas?… Eh bien, nous nous emploierons à vous le faire aimer. Sergent! Le deuxième classe Denny est consigné au quartier pendant quinze jours. Vous veillerez personnellement à ce qu’il soit de peloton de muraille au cours de toute cette période. À la moindre incartade, n’hésitez pas à venir me présenter votre rapport… Vous pouvez disposer.


  Clell demeura impassible. Il savait que Swartz jubilait. Bien. Très bien. Parfait. Il venait de déclencher l’étincelle qui allait fiche le feu aux poudres. Pour sûr, il dérouillerait. Mais sa décision était prise. Dans quelques heures il se retrouverait devant le lieutenant Jennings.


  CHAPITRE III


  Clell s’avançait au milieu du flot mouvant de la foule. Toutes les artères principales menaient à la plaza, mais il serait certainement arrivé plus vite en empruntant une ruelle peu encombrée. Seulement, il n’était pas du tout pressé. Il songea à entrer dans une cantina pour boire un coup, et s’installer à une table de poker. Il ne savait pas de combien de temps il disposait. Tout allait dépendre de la réaction de Swartz lorsque celui-ci s’apercevrait de sa disparition.


  Sortir du camp ne lui avait posé aucun problème. Il avait patiemment attendu l’extinction des feux, puis, lorsque tout le régiment, ou presque, avait sombré dans le sommeil, il s’était glissé hors du fort, aussi souple qu’un félin et silencieux comme une ombre, au nez et à la barbe de la sentinelle.


  Il ricana intérieurement à l’idée des braillements que pousserait Swartz en découvrant qu’il s’était évaporé dans la nature. Il écarta de son esprit les suites fâcheuses de son acte. Pourquoi gâcher les bons moments qui lui restaient par de désagréables pensées?


  La vue de son uniforme rendait soudain muets ceux qui le croisaient ou le dépassaient. Par contre, à quelques mètres de lui, les gens bavardaient en riant. Ça le surprenait qu’ils puissent être aussi gais. Était-ce parce qu’ils avaient été débarrassés du joug du gouverneur Armijo? Il aurait bien voulu le savoir.


  Quelques semaines auparavant, Armijo et l’armée mexicaine avaient fui Santa Fe. Clell se serait plutôt attendu à lire une haine intense dans les yeux des autochtones. Peut-être la dissimulaient-ils; peut-être n’existait-elle pas dans les basses classes. Il devait en être autrement chez les hidalgos. Si la victoire américaine n’avait pas complètement changé leur mode de vie, elle l’avait toutefois profondément altéré. En admettant que les rumeurs dont lui avait parlé Price étaient fondées, pour sûr seuls les dons étaient capables de fomenter la révolte.


  Mais comment allait-il s’y prendre pour débuter ses recherches? Pour lancer son enquête? Il soupira. Il avait promis au colonel qu’il agirait de son mieux, mais pour l’instant, il n’entrevoyait guère de solution. Si une révolution éclatait, les péons se joindraient-ils à elle? Ça lui semblait peu probable, mais ils avaient vécu si longtemps sous la domination des hidalgos que leur obéir était devenu pour eux une seconde nature. Les dons n’auraient qu’à leur promettre une amélioration de leur mode de vie, et ils donneraient dans le panneau comme un seul homme.


  Il dressa l’oreille pour essayer d’écouter ce qui se disait autour de lui. Au cours des deux années qu’il avait passées à conduire des chariots de vivres jusqu’à Santa Fe, il avait appris à parler l’espagnol assez correctement. Par contre, il avait encore du mal à comprendre les femmes. Elles parlaient si vite qu’il n’arrivait pas toujours à séparer les mots les uns des autres.


  La foule devint si dense que Clell eut l’impression de n’avancer que pouce par pouce. Swartz ne risquait pas de le repérer au milieu de cette cohue. Mais Clell avait envie de profiter au maximum des quelques moments de liberté qu’il lui restait: il voulait les passer ailleurs que dans cette immense boîte de sardines.


  Il décida donc de se frayer un chemin vers une ruelle. Il dut jouer des coudes. Quelques jurons fusèrent. Il n’y prêta aucune attention.


  Il atteignit bientôt une venelle aussi étroite qu’un sentier de chèvres, et s’y engouffra. Il se retrouva dans une sorte de tunnel. Peut-être qu’il allait retomber, au bout, sur une autre artère encombrée. En attendant, il pouvait progresser à grandes enjambées. Il trébucha sur un caillou et faillit perdre l’équilibre. Il sacra en sourdine. Il fallait être nyctalope pour avancer dans ce four!


  Ses yeux finirent par s’habituer à l’obscurité. Il avait parcouru une cinquantaine de pas lorsqu’il crut apercevoir un vague mouvement devant lui. Qui s’aventurerait dans un boyau pareil en pleine nuit? Il continua sa progression. Il vit alors plusieurs silhouettes foncer sur une ombre. Une agression? Il entendit nettement le bruit de respirations rauques, le raclement de bottes sur la terre battue. Puis une masse s’effondra. Aussitôt, les autres se mirent à cogner la forme allongée à grands coups de pied.


  Prudemment, ramassé sur lui-même, il parcourut encore une demi-douzaine de mètres. Trois gars, trop occupés à tabasser le malheureux, ne remarquèrent pas la présence de Clell.


  —Madre de Dios, se mit à gémir la victime.


  La pointe d’une botte l’atteignit dans les côtes, l’empêchant d’en dire davantage.


  Clell ne connaissait aucun des quatre types. Mais il savait que s’il n’intervenait pas immédiatement, celui qui se tordait de douleur par terre ne tarderait pas à rendre l’âme.


  Il accéléra l’allure sans le moindre bruit. Il ignorait si les agresseurs étaient armés ou non. Par contre, lui n’avait que ses poings pour taper. En agissant par surprise, il débarrasserait facilement de ses assaillants le pauvre type qui râlait.


  L’inconnu allongé par terre avait adopté une attitude fœtale. Les bras autour de la tête, il roulait sous les coups qui pleuvaient sans répit.


  Clell balança son poing et l’abattit comme une masse sur le crâne d’un gars. Celui-ci poussa un «Ahhh» et s’écroula mollement dans la ruelle. Les deux autres se retournèrent. Ils furent saisis d’étonnement –puis de frayeur– en apercevant la taille imposante de l’Americano qui venait de mettre leur compagnon hors combat.


  Clell propulsa son bras droit en avant. Il frappa un type au menton. L’homme émit une espèce de grognement, recula en vacillant, heurta le mur, voulut prendre ses jambes à son cou, mais s’effondra à son tour. Il ne perdit cependant pas connaissance. Il se prit la tête à deux mains et égrena un chapelet de jurons entrecoupés de gémissements.


  C’est alors que le troisième se rua sur Clell. Il brandissait un poignard. Dieu, que Clell avait en horreur ce genre d’instrument –et encore plus ceux qui s’en servaient. Il ne lui fit donc aucun cadeau. Il propulsa sa botte de toutes ses forces. Il avait parfaitement visé. Le surineur bloqua la pointe de la botte en plein bas-ventre. Le souffle coupé, il ne proféra aucun son. Sa main s’ouvrit, et la lame tomba par terre avec un bruit métallique. Emporté par son élan, l’affreux bonhomme poursuivit sa course. Clell fit un pas de côté et lui asséna une manchette sur la nuque. Foudroyé par ce coup du lapin, l’autre alla valdinguer contre le mur, rebondit, et s’affaissa comme un ballon de baudruche. Qu’il lui ait brisé les vertèbres cervicales, Clell s’en foutait pas mal.


  Après avoir jeté un coup d’œil aux deux autres, Clell se rendit compte qu’il n’avait plus rien à craindre non plus de ce côté-là.


  Il se pencha sur celui qui avait été attaqué –un homme âgé:


  —Ça va? demanda-t-il en anglais.


  —J’ai mal partout, répondit le Mexicain d’une voix haletante.


  Clell fut surpris que le malheureux ait compris la question à laquelle il avait répondu dans la même langue. Il eut soudain l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.


  Il l’aida à se mettre debout et lui offrit l’appui de son bras. Le vieux Mexicain, la tête penchée en avant, poussait des petits gémissements.


  «Il est plus sérieusement touché que je ne le croyais», songea Clell. La moindre des choses était qu’il le raccompagne chez lui.


  —Pouvez-vous marcher?


  —Si señor. –Il fit quelques pas.– Vous ne me reconnaissez pas?


  —Vaguement.


  —José. José Mendoza. J’ai fourni du bois pour votre camp. Vous avez eu la gentillesse de me faire gagner un peu d’argent en m’envoyant en courses. Mais depuis la guerre, je ne vous avais pas revu. Je ne pensais pas vous rencontrer de nouveau.


  La main de Clell resserra sa prise sur l’épaule de Mendoza:


  —Mais oui, pardi! Je vous reconnais, à présent. –Mendoza lui avait en effet rendu de menus services par-ci par-là, avant qu’il n’entre à l’armée.– Je suis content d’être passé dans cette ruelle, José.


  —Vous m’avez sauvé la vie, señor. –Il envoya un jet de chique en direction des types étendus par terre.– C’est de la vermine. Les frères Garcia ont le vice dans la peau. Ils n’en ont jamais fichu une rame. Ils ne vivent que d’expédients et s’en prennent aux plus faible qu’eux. –Nouveau jet de chique.– Ils n’oseraient pas attaquer un homme fort. Ils sont bien trop lâches. Lorsque Armijo était gouverneur, il savait maintenir l’ordre dans cette ville. Bien sûr, il fermait les yeux si les grosses fripouilles l’arrosaient. Mais des crapules comme les Garcia ne l’intéressaient pas. Il les faisait pendre ou fusiller si la police leur mettait la main dessus. À présent, les petits voyous s’en donnent à cœur joie; ils savent que les Américains ont d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’eux. –Il secoua tristement la tête.– J’ai écouté le discours du Général Kearny, après son entrée dans Santa Fe. Il a promis que tout irait mieux pour les pauvres. Il a menti. –Clell lut de l’accusation dans son regard.– Pourquoi ne fait-on jamais rien pour les pauvres?


  Clell se sentit légèrement coupable:


  —Je ne sais pas, José… Les Garcia en avaient après votre argent?


  —Ils m’auraient tué si vous n’étiez pas intervenu. Les quelques centavos qu’ils ont trouvés dans mes poches les ont mis dans une rage folle. Ça ne leur suffisait pas. –Il poussa un profond soupir.– Ah! Nous menons une bien triste existence, nous autres les pauvres. Et je ne crois pas que les choses puissent changer.


  José Mendoza avait toujours connu une vie pénible. Il ramassait du bois dans les collines avoisinantes, ce qui lui permettait tout juste de ne pas mourir de faim.


  Clell se tourna du côté des trois malfrats:


  —Qu’allons-nous en faire, José?


  —Si j’avais un couteau sur moi, je les égorgerais, s’exclama Mendoza. Je rendrais un fier service à l’humanité.


  Clell ne pouvait les remettre aux autorités américaines; n’avait-il pas lui aussi enfreint la loi? Par contre, si Mendoza voulait les conduire à la police mexicaine, Clell lui donnerait un coup de main. C’est ce qu’il suggéra au Mexicain.


  Mendoza haussa les épaules:


  —Si on les bouclait, j’aurais tous leurs copains sur les reins. –Il frissonna.– Je vais rentrer chez moi.


  —Je vous accompagne.


  Le visage de Mendoza s’éclaira:


  —J’accepte avec plaisir. Jamais je ne pourrai vous rendre la pareille.


  Clell sourit:


  —Ne vous bilez pas, José. Peut-être qu’un de ces jours, j’aurai un service à vous demander.


  —Alors, n’hésitez pas, señor. Je ferai tout ce que vous voudrez.


  CHAPITRE IV


  Tout en se dirigeant vers la plaza, Clell songeait à José Mendoza. Le Mexicain vivait dans une baraque en adobe ne comportant qu’une seule et unique pièce –meublée d’un lit, d’une table bancale et d’une chaise. Dans un coin, un poêle déglingué. Sur deux étagères, quelques ustensiles de cuisine. «Toujours tout pour les uns, jamais rien pour les autres», se dit Clell.


  Avant de le quitter, il lui avait glissé une poignée de pesos dans la main. Mendoza avait protesté.


  —Prenez-les, José. Pour moi, ils ne représentent guère de valeur.


  À vrai dire, il n’avait jamais pu se faire à la monnaie mexicaine. Les billets étaient en lambeaux; le gouvernement ne devait pas souvent en émettre. Quelle différence à côté des dollars américains qui crissaient sous les doigts.


  Il savait où il se rendait: à la Fonda, où il boirait quelques verres et tenterait sa chance au poker. À cette heure-là, Swartz s’était certainement aperçu de sa disparition, et avait dû en informer Jennings qui, à son tour, avait probablement signalé son absence illégale à la prévôté. Les gars de la police militaire étaient compétents et agissaient avec minutie. Ils fouilleraient Santa Fe de fond en comble.


  Son insouciance se teintait d’une certaine appréhension. Il avait lancé la boule de neige. Bientôt, elle grossirait, grossirait, et risquerait de l’écraser sous son poids. Il attendrait la toute dernière minute –l’extrême limite avant de plonger dans le gouffre– pour faire appel au colonel Price.


  Clell Denny était un habitué des maisons de jeu. Il en avait connu des tas à Weston et à Liberty, dans le Missouri. La première fois qu’il avait vu La Fonda, il en était resté comme deux ronds de flan. L’établissement comportait plusieurs salles. Dans le saloon proprement dit, on aurait pu mettre tous ceux de Liberty et de Weston réunis, et il serait encore resté de la place.


  Chaque fois qu’il était entré à la Fonda, il avait trouvé l’endroit bourré de soldats américains et de Mexicains. La direction ne faisait aucune difficulté pour servir les Americanos désargentés. Un verre de tequila –du Taos– coûtait vingt-cinq cents. Mais le troufion fauché n’avait qu’à arracher un bouton en cuivre de sa tunique, le filer à un barman, et celui-ci claquait illico devant lui un verre de Taos.


  Clell ne put s’empêcher de sourire en pensant que cette nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre à Fort Meade. Les soldats pouvaient s’offrir une cuite à l’œil –seule leur tenue en souffrait. Les officiers avaient fini par les menacer de sévères punitions si cette pratique se poursuivait.


  Ce soir-là, Clell n’avait pas besoin de se servir de ses boutons pour se payer à boire. Malgré ce qu’il avait donné à Mendoza, il lui restait pas mal de pesos. Chaque fois qu’il avait joué au poker à Santa Fe, il avait gagné un bon petit paquet. L’ennui, c’est qu’il ne savait pas à qui ni où l’envoyer. Et puis, les babioles dont regorgeaient les boutiques ne l’intéressaient pas du tout. Il ne tenait pas à encombrer son barda de toute cette camelote.


  Il entra dans la Fonda, trouva un coin libre au bout du monumental comptoir, et commanda un Taos qu’il ingurgita d’un trait. Il connaissait cet alcool; malgré tout, il ne put s’empêcher de faire la grimace. Ce n’était pas de la limonade. Il s’en fit servir un deuxième qu’il sirota tranquillement tout en lançant un long regard circulaire. Peu de soldats s’attardaient dans le saloon. Il en reconnut deux qu’il salua d’un bref signe de tête.


  S’il voulait se faire rapidement pincer par les gars de la prévôté, la grande salle était l’endroit idéal. Ils venaient souvent y jeter un coup d’œil. Qu’un troufion se soûle ou cherche la bagarre, ils rappliquaient dare-dare pour le ramener au camp par la peau des fesses.


  Il était persuadé, à présent, que son nom figurait sur leur liste. Comme il tenait à taper le carton avant de se faire agrafer, il quitta le saloon proprement dit et pénétra dans la salle de jeu.


  Ce n’était ni la troupe ni les péons qui faisaient marcher La Fonda. D’ailleurs, ces derniers n’avaient même pas le droit de franchir les portes.


  Tous les Mexicains installés aux tables portaient des vêtements très chics. Le prix d’un seul de ces costumes de velours aurait suffi à nourrir deux familles de pauvres pendant un an. Les marchands américains emplissaient également les caisses de la Fonda. Lorsqu’il travaillait avec eux, Clell s’était aperçu qu’ils avaient toujours les poches bien garnies. Cette année-là, d’autres étaient arrivés dans le sillage de l’armée du général Kearny. On les avait pourtant prévenus que les affaires connaîtraient un ralentissement pendant une douzaine de mois. Ça ne semblait pas avoir freiné leur appât du gain. Clell avait récemment appris que certains ne couvraient même pas leurs frais. Un nom vint soudain à son esprit: Noble Messick. Il espérait qu’il faisait partie de ceux qui s’étaient cassé le nez.


  Une douzaine de marchands étaient installés aux tables de jeu. Il en connaissait deux ou trois de nom, quatre ou cinq de vue. Les autres lui étaient totalement inconnus. Ils avaient l’air tendu; parfois, ils lançaient autour d’eux des regards inquiets. «Les affaires ne doivent pas marcher comme ils le voudraient», se dit Clell. Certains jouaient gros –peut-être ce qui leur restait de leurs économies? Ils tentaient de se remplumer. Un ou deux repartiraient vraisemblablement gagnants. Mais les autres? Ils finiraient par y laisser jusqu’à leur dernier cent. La roulette, le pharaon, ou le vingt-et-un, auraient raison d’eux.


  Les marchands américains portaient tous des vestes de futaine bleue. C’était la mode, et ils y étaient sensibles. Tous succombaient à la tentation de se vêtir comme les autres. Cette marotte durerait peut-être encore un an, ou bien disparaîtrait en quarante-huit heures –pour céder la place à une autre. Clell se dit que celui qui pourrait deviner le futur dernier cri aurait son avenir assuré.


  Mais même sans leurs vêtements caractéristiques, il était facile de détecter la présence des marchands américains. Il ne fallait pas avoir le nez fin pour renifler cette odeur de mules et de graisse d’essieux qu’ils dégageaient. Passe encore lorsqu’ils n’étaient qu’une poignée. S’ils dépassaient la douzaine dans une salle, ils exhalaient une franche puanteur.


  Trois d’entre eux froncèrent les sourcils en apercevant Clell. Celui-ci ne les connaissait pas. Peut-être étaient-ils allergiques à la vue de l’uniforme. La grande majorité des marchands étaient opposés à l’armée. Depuis l’arrivée de la troupe au Nouveau-Mexique, leurs affaires avaient périclité. Ils considéraient Santa Fe comme leur propre fief, car ils avaient été les premiers à découvrir les richesses potentielles de la région. Clell ignorait depuis combien de temps exactement les chariots circulaient sur la piste qui reliait le Mexique aux États-Unis. Il pensait cependant que ça remontait à une bonne centaine d’années. Les marchands se fichaient de l’issue du combat qui opposait les deux pays. Ce qu’ils voulaient, c’était se remplir les poches. Clell, à vrai dire, ne les considérait pas comme manquant de patriotisme. Non. C’étaient simplement des hommes d’affaires qui tenaient à retrouver leurs prérogatives.


  Son troisième verre de Taos à la main, Clell parcourut la salle de jeu. Aux tables de pharaon, les donneurs sortaient les cartes de boîtes en ivoire incrustées d’argent. Chacune devait coûter une petite fortune –de quoi saper le moral des perdants.


  Les tables, toutes en noyer, étaient recouvertes d’un somptueux velours vert. De riches sculptures ornaient les bords. Clell félicita mentalement l’artisan pour son travail remarquable de minutie et de goût.


  Des piles de jetons et de dollars s’entassaient sur les tables autour desquelles se pressaient les joueurs impatients. Ces jeux de hasard n’intéressaient pas Clell. Il savait que dans cette salle, la chance favorisait l’établissement presque à tous les coups. Le client s’y faisait inexorablement plumer.


  Il se dirigea vers une rangée de portes, situées au fond de la salle, qui donnaient dans des petites pièces. Il les connaissait toutes. Dans chacune se déroulait une partie privée. De poker. Seuls venaient se frotter aux employés de l’établissement les joueurs chevronnés. Il leur fallait à la fois de la chance, du cran et de l’habileté pour battre les joueurs professionnels de la Fonda. C’est toujours avec un plaisir qu’il avait du mal à dissimuler que Clell s’installait à l’une de ces tables. Chaque fois, il avait ramassé une somme rondelette.


  Il ouvrit successivement deux portes: aucune place n’était disponible. Il haussa les épaules et entrebâilla une troisième porte. Une chaise libre lui tendait les bras. Il sourit intérieurement, pénétra dans la pièce et s’avança vers la table. Il décida de rester là jusqu’à l’arrivée de Swartz ou de la prévôté.


  Les joueurs –cinq Mexicains et deux Américains– lui lancèrent des coups d’œil furtifs. Ils jaugeaient leur nouvel adversaire. Il garda un visage de bois. Il connaissait l’un des Américains; ce dernier, soudain mal à l’aise, se mit à rougir violemment et se passa un index nerveux dans le col de sa chemise pour le desserrer.


  Devant la gêne évidente du gars, Clell ricana:


  —Salut, Messick.


  Il avait volontairement pris un ton sarcastique. Les narines de Messick se pincèrent. Clell buvait du petit lait. Il vrilla ses prunelles dans celles de Messick;


  —Eh bien, Noble, ça te dérange que je me tape un p’tit pok’ avec toi?


  Tous les regards convergèrent sur eux. Clell se dit que l’autre Américain prendrait certainement le parti de Messick en cas de coup dur. Cependant, il doutait que Messick en arrive à cette extrémité. Lors de leur dernière rencontre, Clell lui avait rabattu le caquet –vraisemblablement une bonne fois pour toutes. Mais on ne sait jamais. Noble Messick était trapu, puissant; il avait un visage épais, un cou de taureau. Depuis la dernière fois que Clell l’avait vu, il s’était empâté. À l’époque, Clell conduisait un de ses chariots. Ça remontait à un peu moins de deux ans. Messick lui avait promis une part des bénéfices. Au moment de le régler, il avait prétendu que les affaires marquaient le pas.


  —Je suis désolé, Clell, avait-il annoncé avec son air de faux jeton. Pour assurer ta paie, j’ai déjà dû racler les fonds de tiroirs.


  Clell l’avait dévisagé un long moment avant de lui lancer:


  —Espèce de sale menteur!


  …et de lui tomber sur le paletot.


  Il se souviendrait toujours de cette bagarre. Il espérait ne plus jamais rencontrer un type aussi coriace. Il avait finalement eu le dessus, au prix d’une série de châtaignes magistralement appliquées. Pendant quinze jours, il avait traîné la patte et souffert de contusions multiples.


  Messick n’avait pas oublié la scène, lui non plus –à en juger par le vitriol que distillait le gris bleu de ses iris.


  —M’en fous, grogna-t-il.


  Clell regarda les autres joueurs:


  —Quelqu’un voit-il une objection à ce que je tente ma chance?


  Il connaissait de vue l’un des Mexicains: Don Roque Velaco Cornejo. On disait que c’était l’homme le plus riche du Nouveau-Mexique. Il ignorait combien d’hectares il possédait, ainsi que le nombre de ses têtes de bétail.


  Clell sentit que l’atmosphère se tendait. Cornejo eut une moue de dédain. Ostensiblement, il prenait le nouveau venu pour du menu fretin. Les quatre autres Mexicains appartenaient à la haute –à en juger par leurs vêtements et par leur présence à la table de Cornejo. Ils portaient des vestes et des pantalons en velours. Sans les voir, Clell devinait que leurs chaussures ou leurs bottes étaient en pur chevreau. Ils arboraient tous une énorme bague à l’annulaire gauche. Clell n’en éprouva aucune envie, mais il songea qu’un seul de ces bijoux lui permettrait de vivre peinardement pendant plusieurs années.


  Clell s’installa en face de Cornejo et de Messick, assis l’un à côté de l’autre. Il eut l’impression que ces deux gars s’entendaient bien. Bizarre. Comment Cornejo pouvait-il sympathiser avec un Américain?


  Il planta insolemment son regard dans celui de Cornejo, dans l’espoir de déclencher une réaction hostile. Une idée l’effleura alors, ce qui faillit le faire éclater de rire. S’il voulait vraiment offenser Cornejo, il n’avait qu’à le traiter de Mexicain. Sous-entendu: «Tu es un sang-mêlé: moitié indien, moitié espagnol.» Dire à un hidalgo que c’était un Mexicain représentait le summum de l’insulte. Clell s’imaginait déjà la tête que lui ferait l’autre. Du coup, il recouvra sa bonne humeur. Quatre sangs différents coulaient dans ses veines; il s’en souciait autant que de sa première chemise.


  Cornejo détourna ses yeux de reptile. Son teint s’assombrit. Les habitants de Santa Fe faisaient peut-être des courbettes devant lui; ce n’était pas le cas de Clell Denny.


  Clell se dit qu’il ne devait pas en falloir beaucoup pour pousser Cornejo à perdre son sang-froid. Il remarqua à quel point il avait les joues creuses, les pommettes saillantes. «Toi, mon bonhomme, tu files un mauvais coton.» Ses lèvres extrêmement minces semblaient avoir été séparées par un coup de rasoir.


  Clell se gendarma. «Si je cherche à l’asticoter, je risque de m’attirer des bricoles.» Après tout, qu’aurait-il à gagner s’il provoquait Cornejo? Peut-être que ce type-là était impliqué dans cette histoire de soulèvement. Si ces bruits étaient fondés, on pouvait aisément s’imaginer Cornejo à la tête d’un mouvement révolutionnaire. Il avait toutes les qualités requises: la richesse, la position sociale, sa haine des Américains. Ceux-ci ne venaient-ils pas de conquérir son pays? Pour un homme fier, la pilule avait certainement du mal à passer. Clell réfléchit à la question. Bien que Cornejo n’ait pas encore ouvert la bouche, il était clair qu’il ne portait pas le nouveau venu dans son cœur. Parce qu’il était américain? À cause de l’uniforme?


  Clell se dit qu’il entreprenait là une tâche difficile, sinon impossible. «Mon cher colonel Price, j’ai l’impression que je suis devant une montagne inaccessible…»


  —Alors, tu joues, ou quoi? grommela Messick.


  —Pour rien au monde je ne voudrais rater cette partie, Noble, répliqua Clell d’un air moqueur.


  Il sortit de sa poche une poignée de billets froissés et les balança sur la table. Cornejo eut une moue méprisante. Clell serra les dents. Il s’emploierait à le délester de tout le fric qu’il avait sur lui. Mais il faudrait qu’il gagne d’emblée, car il ne possédait que deux cents pesos –et Cornejo devait être plein aux as.


  Avec un peu de chance, cependant…


  Il avait déjà joué avec des Mexicains, et il savait que certains d’entre eux étaient malins. Mais la plupart, dès qu’ils commençaient à perdre, se lançaient à l’aveuglette et quittaient en général la partie fauchés comme les blés. Ça l’intéresserait de découvrir à quelle catégorie appartenait Cornejo.


  Il poussa les billets crasseux vers Messick qui se mit aussitôt à les compter:


  —Deux cent cinq pesos?


  Il ne put s’empêcher de rire, imité par les Mexicains, à l’exception de Cornejo.


  Clell contempla, les yeux mi-clos, les quelques jetons que Messick fit glisser devant lui. Il s’agissait d’une partie aux enchères élevées, et Clell comprenait l’amusement de ses adversaires. Il allait devoir se montrer prudent, car en deux temps trois mouvements, il risquait d’être lessivé.


  Il rafla le premier pot. Messick, qui avait cru qu’il bluffait, s’effaça, avec un brelan de rois, devant le full aux valets de Clell.


  Le sourire de Clell eut pour effet d’exaspérer Messick; il lui décocha un mauvais regard.


  Clell secoua la tête:


  —Sacré Noble, va. Tu devrais pourtant savoir que je ne bluffe jamais.


  Le visage de Messick s’empourpra. Clell pensa qu’il allait exploser. Il se tint prêt à l’affronter. «Il a la rancune tenace.» Clell empila ses jetons. «La partie promet. Messick va tout faire pour m’éponger. Il peut toujours se fouiller!» Il avait remarqué que lorsqu’un joueur de poker est la proie de ses émotions, il prend souvent une culotte.


  La chance semblait du côté de Clell. Chaque fois que le pot valait le coup, il obtenait une bonne main. Ses gains ne cessaient de croître.


  À vrai dire, ce n’était pas un crack, non plus qu’un amateur. Mais il savait faire ses relances à bon escient. Il sentait le jeu. Contrairement à ceux qui tentent le tout pour le tout lorsqu’ils sont en perte de vitesse –et se font ratiboiser leurs mises alors qu’ils veulent se remplumer–, il ne mettait le paquet que lorsqu’il avait la certitude de nettoyer le tapis. Jamais il n’avait pratiqué le poker pour gagner sa vie; ce qui ne l’empêchait pas de rivaliser avec les meilleurs joueurs professionnels.


  Sa pile de jetons grossissait presque à vue d’œil. Ses adversaires en éprouvaient un dépit qu’ils avaient du mal à dissimuler. Ils le manifestaient chacun à sa manière: l’un d’eux faisait craquer les articulations de ses doigts; deux autres s’agitaient sur leur chaise, impatients de recevoir leurs cartes, tandis que leurs compagnons tripotaient nerveusement leurs jetons. Une étrange lueur brillait dans le regard de Cornejo. Quant à Messick, il frisait l’attaque d’apoplexie. Clell jugea préférable de ne pas lui adresser la parole; cependant, il ne pouvait chasser de ses lèvres un léger sourire amusé.


  C’était le genre de partie qui se termine en général très mal. L’atmosphère était de plus en plus tendue. Un gagnant n’est jamais populaire, et Clell abusait de son privilège. Il rafla un autre pot substantiel, et songea à se retirer. Mais les autres se mettraient à brailler comme des putois. Et puis, c’était son jour de veine; il n’allait pas abandonner en si bon chemin.


  Ce fut au tour de Messick de distribuer les cartes. Clell l’observait en douce. Ses doigts boudinés semblaient plus maladroits que jamais. Clell redoubla d’attention. Messick mijotait-il un truc pas catholique?


  Messick fit tomber une demi-douzaine de cartes sur la table. Il jura devant sa maladresse. «Nous y voilà, se dit Clell. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.» Il aurait parié qu’en un deuxième temps Messick lâcherait le paquet par terre.


  Il venait à peine de formuler sa pensée que la moitié des cartes que tenait Messick s’éparpillèrent sur le plancher.


  —Excusez-moi, grommela Messick en reculant sa chaise. –Il disparut sous la table pour récupérer les cartes. Le joueur assis à sa droite voulut l’aider.– Pas la peine. Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul.


  Impassible, Clell attendit que Messick émerge de nouveau. Il aurait mis sa main à couper que ce type-là avait profité de son éclipse pour trafiquer le jeu.


  Messick réapparut:


  —Le compte y est.


  Il se mit à distribuer les cartes. Clell était persuadé qu’il s’agissait d’un autre paquet, bien qu’apparemment il fût identique au précédent. Un tricheur a tellement de tours dans son sac. Clell décida de poursuivre tranquillement la partie en ouvrant l’œil plus que jamais. Il finirait bien par découvrir la supercherie. Si ces nouvelles cartes étaient biseautées, il faudrait du temps pour les repérer; et peut-être qu’une soirée n’y suffirait pas.


  Celles qu’il reçut avaient l’air tout à fait normal. Toutefois, il les rejeta. Le visage de Messick s’empourpra une fois de plus.


  Clell passa quatre fois d’affilée. Messick et Cornejo se partagèrent de petites mises. Est-ce qu’ils étaient de mèche? Possible. Cependant, Clell n’avait aperçu aucun signe de connivence entre eux.


  Il coucha son jeu une cinquième fois. Messick avait pris un teint terreux. Il devait bouillir intérieurement. Clell se moquait éperdument de ce qu’il pensait. Tant qu’il n’aurait pas la donne, il ne miserait pas un seul peso. Il voulait avoir tout le paquet entre les mains pour l’examiner.


  Lorsque ce fut enfin à lui de donner, il lut une grande inquiétude dans le regard de Messick. Il se mit à battre lentement les cartes. Il ne s’était pas trompé: les quatre as étaient biseautés. Du vrai travail d’artiste. Mais on ne la lui faisait pas, à lui. Le tricheur pouvait soit distribuer les as à quatre joueurs différents, soit les donner tous les quatre au même. Si Clell continuait de jouer avec ces cartes, Messick lui piquerait jusqu’à son dernier peso.


  Il battit et rebattit les cartes sous l’œil de plus en plus méfiant de Messick.


  —Ce jeu est truqué, murmura Clell. Les as sont biseautés. –Il lança un regard circulaire. Messick l’évita.– Vous croyez peut-être que je raconte des bobards? Si ce que j’avance est vrai, je devrais pouvoir vous sortir les quatre as, n’est-ce pas?


  Deux gars hochèrent la tête. Messick ne se sentait pas dans son assiette. Il avait les traits tirés. Clell était en train de lui passer un nœud coulant autour du cou, et il jouissait du spectacle.


  Il battit une fois de plus les cartes:


  —Je parie que les quatre as sont sur le dessus du paquet. Si je me goure, eh bien, je suis un fieffé menteur, ou un imbécile. –Il dévisagea les joueurs l’un après l’autre:– Vous croyez que j’ai une grande gueule. Qui veut parier avec moi? –Il poussa tous ses jetons au milieu de la table.– J’attends vos mises.


  Il éclata de rire en voyant l’air hagard de Messick. Puis, sans se presser, il commença à retourner les cartes. La première était l’as de pique. Messick verdit. Clell se demanda quelle serait leur réaction à tous lorsqu’il les aurait mis devant le fait accompli. Vraisemblablement, ils prendraient son parti, mais il voulait régler cette histoire avec Messick d’homme à homme. Il n’avait besoin de l’aide de personne.


  Une exclamation de surprise générale fusa lorsqu’il retourna l’as de cœur. Suivit l’as de carreau. Il laissa un moment Messick mijoter dans son jus, puis il posa la quatrième carte à côté des trois autres, sans la retourner:


  —J’espère qu’à présent vous êtes convaincus?


  Ils vrillèrent leurs prunelles dans les siennes. Le visage de Messick était parsemé de taches rouges, et sa respiration ressemblait au grincement d’une lime contre un morceau de ferraille.


  Du bout de l’index, Clell bascula la carte: c’était l’as de trèfle.


  —J’suis pas aveugle, nom de Dieu! s’écria Messick d’une voix suraiguë. –Il regarda Cornejo, l’autre Américain, puis les quatre Mexicains.– Je l’savais, qu’il était en train de nous rouler. Il a compris que j’allais le démasquer. C’est pour ça qu’il a essayé de nous entuber avec sa petite démonstration cousue de fil blanc.


  La réplique de Messick en boucha un coin à Clell. Ce gars-là avait un culot monstre.


  —Espèce de sale menteur! s’exclama-t-il en plantant ses yeux dans ceux de Messick. –Celui-ci détourna son regard.– Tu as changé de paquet quand tu as fait tomber les brèmes. J’aurais dû intervenir à ce moment-là, mais je manquais de preuves.


  —Le señor Messick n’est ni un menteur ni un tricheur, annonça calmement Cornejo. Moi aussi, j’avais mes doutes sur ce type-là. –Il désigna Clell du menton.– Je m’apprêtais à le faire remarquer, lorsqu’il a attiré lui-même l’attention sur lui. –Il se mit à rire.– Le señor Messick a raison. Le soldat a tenté un coup brillant pour détourner nos soupçons.


  Les paroles de Cornejo renforcèrent la position de Messick. Un sourire de triomphe apparut sur ses lèvres:


  —Vous auriez dû tous vous en rendre compte. Sa chance ne vous a pas mis la puce à l’oreille? Chaque fois qu’un gars gagne lorsqu’il est donneur, moi, j’ouvre les yeux.


  Clell dut reconnaître que Messick s’en tirait bien. «Il n’a pas tardé à reprendre la situation en main.» La stupidité des autres joueurs le rendait furieux. Il avait gagné la plupart du temps, alors qu’il n’avait pas la donne; mais à quoi bon en parler? Cornejo avait su les dresser contre lui.


  Il fallait qu’il s’occupe d’abord de Messick. Le tour de Cornejo viendrait ensuite. Il se pencha vers Messick:


  —Je te connais, mon salaud! Tu mens comme tu respires.


  Il repoussa sa chaise, se leva, et lui balança violemment dans la figure le reste des cartes. Elles s’éparpillèrent sur la table et le plancher.


  Avant que Messick n’ait pu réagir, Clell saisit le bord de la table et la renversa. Elle heurta Messick de plein fouet et le fit basculer en arrière avec sa chaise. Il se retrouva les quatre fers en l’air, au milieu d’une pluie de jetons.


  Clell plongea sur lui.


  CHAPITRE V


  Il bondit à pieds joints sur le dessous de la table, coupant ainsi le souffle à Messick.


  Trois autres joueurs, qui avaient été heurtés par la table, recouvraient leur équilibre en jurant après Clell. Ils étaient tous contre lui, à présent, mais il n’y pouvait rien. D’abord, il fallait qu’il se débarrassa de Messick.


  Il se pencha, empoigna un pied de la table et la fit basculer d’un côté. Messick, étendu sur le dos, roulait des yeux en boules de loto. Il fouillait fébrilement dans sa poche.


  Quelqu’un sauta sur le dos de Clell; il sentit deux bras autour de son cou. Le gars devait être petit, car il ne pesait pas très lourd. Il ne présentait guère de menace. Clell lui saisit un poignet, se dégagea sans effort apparent, et l’envoya dinguer contre Messick.


  Celui-ci, les poumons vidés, ouvrit la bouche à la manière d’une carpe. Si ça continuait ainsi, il allait s’asphyxier.


  Tout autour de Clell s’élevaient des cris et des jurons. Il n’avait pas le temps de regarder de qui il s’agissait, mais il eut l’impression que des tas de gens obstruaient l’entrée de la salle. La scène faisait attraction.


  La main droite de Messick émergea de sa poche. Clell aperçut l’éclat d’un canon court. Il balança sa botte, propulsant le derringer au bout de la pièce. Puis il se baissa, attrapa Messick par le colback, et l’obligea à se mettre debout. Il avait un vieux compte à régler avec lui, et il ne pouvait choisir meilleur moment.


  Deux types lui tombèrent sur le paletot, les entraînant par terre, Messick et lui. Il écrasa Messick de tout son poids, mais sous la violence du choc inattendu, il eut le souffle coupé. Tandis que les deux gars s’accrochaient à lui, Messick tenta de se dégager en lui bourrant les côtes, le visage et les épaules de coups de poing. Ils manquaient de force, mais l’un d’eux l’atteignit en plein nez. Du sang se mit à couler le long de son menton et sur la chemise de Messick.


  Les deux types lui emprisonnaient les bras. Il banda ses muscles pour se libérer. D’un puissant mouvement de rotation, il se débarrassa de l’un de ses agresseurs. De son bras gauche enfin dégagé, il asséna une manchette sur la gorge de Messick. Ce dernier laissa échapper deux ou trois borborygmes.


  Faisant alors volte-face, il parvint à empoigner le deuxième gars par la tête. Il visa la mâchoire. Son poing atteignit l’épaule. Manqué! Au même moment, il entendit quelque chose se déchirer dans son dos, alors qu’une main s’agrippait à son uniforme. Sa tunique avait dû céder.


  Il avait du mal à respirer; ses poumons étaient en feu. Il lui fallait trouver la protection d’un mur. Il en avait marre de tous ces gars qui l’enfourchaient comme un canasson.


  Il les fusilla tous du regard. Jusque-là, il avait eu le dessus. Telle une meute, ils unissaient leurs forces pour attaquer.


  Messick était à quatre pattes et essayait de se relever. Clell lui décocha un coup de pied dans le crâne. La pointe de sa botte l’atteignit à la tempe. Il s’avachit comme une chiffe molle.


  L’autre Américain se mit à vociférer:


  —Espèce de salaud!


  La façon dont Clell avait assommé Messick ne semblait pas lui plaire. Cependant, il ne commit pas l’erreur de se précipiter sur lui.


  Clell saisit une chaise par le dossier et la brandit. Il se glissa dans un angle de la salle. C’était une maigre sécurité, mais au moins, il obligeait ses adversaires à l’attaquer de front.


  Il fit tournoyer le siège sans toucher personne. Il manquait de place. Il regretta de ne pas avoir eu le temps de briser la chaise. Un pied aurait constitué une arme plus efficace.


  Les antagonistes se figèrent momentanément, le temps de se jauger et de supputer leurs chances respectives. Cornejo était blême de rage. Il encouragea ses compatriotes d’un geste impératif.


  —Qu’est-ce que vous attendez? gronda-t-il. Vous allez le laisser longtemps nous défier?


  Clell constata avec amusement que Cornejo se gardait bien de mener l’assaut. Dommage. Il aurait aimé lui flanquer une bonne raclée. Mais le Mexicain se tenait prudemment à l’arrière.


  —Sautez-lui dessus! brailla Cornejo d’une voix emplie de haine.


  Il ne devait pas porter l’armée américaine dans son cœur.


  Deux hommes gisaient par terre. Mais les cinq autres s’avançaient lentement, coude à coude, vers Clell. Celui-ci serra plus fermement le dossier de la chaise. Il en dégringolerait un. Deux, peut-être, avec un peu de chance. Mais il ne les aurait pas tous.


  Une voix tremblante de rage retentit dans la salle principale:


  —Il est là-bas! Il se bat avec tout le monde. Vite! Arrêtez-le avant qu’il ne démolisse tout!


  Clell regarda vers la porte. La foule des spectateurs était toujours amassée sur le seuil. Quiconque voudrait l’arrêter devrait se frayer un passage. Il avait la certitude que ce n’était pas la police mexicaine. Il s’agissait sans le moindre doute des gars de la prévôté. Il en connaissait deux: de grands malabars qui adoraient se servir de leurs matraques.


  Il ne lâcha pas la chaise. Il espérait que ses agresseurs tenteraient une offensive avant l’arrivée des trouble-fête. Il avait envie de s’en payer un ou deux.


  Ils se ruèrent tous les cinq sur lui. Il abattit la chaise. Elle se fracassa sur deux crânes. Les deux gars s’effondrèrent. Frénétiquement, il essaya de récupérer un pied. Un Mexicain plongea sur lui, le ceintura, et l’entraîna par terre.


  Clell en aurait pleuré de rage. Un peu plus, et il y arrivait. Il se retrouva sous la masse des trois types qui restaient. Les coups se mirent à pleuvoir sur lui, sans trop d’efficacité, cependant, car ses assaillants se gênaient mutuellement. Il parvint à se servir du pied de la chaise et élimina un autre adversaire.


  Il tourna la tête du côté de la porte pour voir deux armoires à glace écarter la foule à grands coups de coude. Il reconnut Barnes et Harmon. La prévôté avait bel et bien été alertée. Ils allaient l’arrêter –ça ne faisait pas un pli. Mais ils le débarrasseraient par la même occasion de la masse qui commençait à l’étouffer.


  —On te cherchait, gros dur! lança Barnes d’une voix de stentor.


  Une matraque s’abattit sur sa nuque. Il crut que son crâne allait éclater. Puis ce fut le noir complet.


  CHAPITRE VI


  Le lendemain matin, Clell n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir où il se trouvait. Seul le mitard pouvait offrir un pieu aussi confortable. Il changea de position en poussant des gémissements, sans oser soulever les paupières. Instinctivement, il se doutait que la lumière lui ferait le même effet que le coup de matraque reçu la nuit précédente.


  Il se décida enfin à entrouvrir les yeux. Il ne s’était pas trompé. Les quelques rayons de soleil qui filtraient à travers les barreaux l’assaillirent, lui martelant le crâne avec acharnement.


  Immobile, il attendit que la torture infernale s’estompe. Ses tempes battaient à tout rompre. Il avait l’impression que sa pauvre tête allait exploser.


  Il était bel et bien dans la taule de Fort Meade –une vieille cabane en adobe que l’armée avait récupérée, et qui puait encore le crottin et la boue. Le forgeron avait fabriqué une porte à barreaux, la seule issue. De toute façon, Clell n’aurait pas eu la force de passer à travers un panneau en papier mâché.


  Il se dressa péniblement sur son séant, en serrant les dents.


  Il se tâta délicatement le crâne. Ses doigts découvrirent une bosse sur la nuque, et une plaie au-dessus de l’oreille gauche. Il jura en sourdine. Ces fumiers l’avaient donc tabassé. C’est qu’ils aimaient s’en servir, de leur matraque! Ils préféraient traîner un type jusqu’au camp plutôt que de le laisser rentrer à pied.


  Son cuir chevelu était entaillé sur six ou sept centimètres. Le sang s’était coagulé et formait une croûte épaisse; il avait également coulé le long de sa joue jusqu’à son menton. Le devant de sa tunique était souillé d’une large tache brunâtre. Barnes et Harmon n’y étaient pas allés avec le dos de la cuillère; mais il n’allait pas s’apitoyer sur son sort. À quoi cela servirait-il?


  Il posa les pieds par terre avec une extrême prudence. Le martèlement recommença. Il se prit la tête à deux mains en murmurant:


  —Mon Dieu. Mon Dieu.


  Les migraines ne l’avaient pas épargné, mais il n’avait jamais connu un mal de crâne aussi violent.


  Il demeura assis là un bon quart d’heure à se demander si sa tête n’allait pas rouler sous le bat-flanc. Puis il promena son regard dans la cellule. À part la paillasse, elle ne contenait qu’un seau, et à en juger par l’odeur qu’il dégageait, il y avait belle lurette qu’on ne l’avait pas vidé. Sans doute les autorités militaires pensaient-elles qu’un homme assez bête pour se faire coller au trou ne méritait pas la moindre considération.


  Il se leva et se traîna jusqu’à la porte. Il avait les jambes en coton, mais au moins, il savait qu’il pouvait marcher. Il empoigna les barreaux si fermement que ses articulations blanchirent.


  Il resta là un long moment, les yeux fermés, en espérant que ses forces lui reviendraient. Lorsqu’il ouvrit les paupières, il se rendit compte que le soleil était presque au zénith. Il émit un faible sifflement. Il était resté un sacré bout de temps dans le cirage. Il sentit une vague de colère l’envahir. Du coup, il fourra dans le même sac le lieutenant Jennings et les gars de la prévôté. On l’avait jeté dans ce gnouf infect, et personne n’avait songé à appeler un toubib.


  À une douzaine de mètres de la prison, un gardien faisait les cent pas. Clell eut bien envie de ricaner. Il n’était tout de même pas dangereux à ce point. Et Valasek, la sentinelle, était armé d’un fusil: il appartenait à la même compagnie que Clell; mais les deux hommes n’avaient jamais vraiment sympathisé.


  —Hé, Valasek! s’écria-t-il.


  Il haussa trop la voix. L’effort lui déclencha une vive douleur dans la tête. Il promit de se modérer, dorénavant.


  Valasek se retourna, se dirigea vers lui, et s’arrêta à un mètre des barreaux. Il avait bien appris sa leçon. Pas question de mettre son arme à la portée du prisonnier.


  —Gueule encore un coup, et j’te flanque une aut’ bosse sur l’cassis.


  Clell le foudroya du regard. Valasek avait des yeux mornes, des dents de lapin, et un air passablement stupide. Le genre de troufion qui plaisait à Jennings. Son cerveau fonctionnait au ralenti, et il acceptait les ordres sans se poser de questions.


  —T’as pas intérêt, Valasek.


  Valasek sourit bêtement:


  —Écrase, t’as suffisamment d’emmerdements comme ça.


  —Pourquoi on m’a foutu au ballon?


  —Tu vas pas m’faire croire que t’es pas au courant.


  —C’est tout de même pas parce que j’ai fait le mur!


  Une lueur craintive passa dans les prunelles de Valasek:


  —Jennings n’a pas fini de t’en faire baver. J’l’ai entendu dire à un aut’ officier le sort qu’il te réservait. –D’une voix monotone, il énuméra les chefs d’accusation:– Absence illégale, bagarre avec des civils, destruction de matériel, tricherie. –Il se gratta le front avec l’index.– Et un tas d’autres trucs que j’ai oubliés. Le lieut’ est vachement en rogne après toi. Pour sûr, j’voudrais pas être dans ta peau.


  Clell devinait ce qui l’attendait. Il serait jugé par un tribunal présidé par le commandant de compagnie. Il écoperait de trente jours de travaux forcés sans solde.


  —C’est pour quand, les réjouissances, Valasek?


  —Pour tout de suite. V’là justement Barnes et Harmon qui se radinent.


  Clell se rembrunit en apercevant les deux balèzes. Ils venaient certainement le chercher pour le traîner devant le tribunal.


  Barnes et Harmon étaient deux costauds issus du même moule. Seuls leurs teints différaient. Barnes ressemblait à un albinos. Il avait les yeux d’un bleu extrêmement pâle et les cheveux blancs. Harmon, lui, était brun de peau. Il avait beau se raser de près, ses joues étaient toujours noires de barbe.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte. Barnes tapota la paume de sa main gauche avec sa matraque:


  —Amène-toi. Le public t’attend.


  Satisfait de son trait d’esprit, il éclata d’un rire gras.


  —Et tâche de te tenir à carreau! lança Harmon. –Sa propre expression dut le frapper, car il enchaîna:– Mais p’t-être que tu n’as plus envie d’entendre parler de carreau ou de pique.


  —Vous êtes très drôles, tous les deux, répliqua Clell. Dites donc, j’ai encore rien bouffé, et j’ai soif. On ne me laisse même pas le temps de changer de tenue?


  Barnes ricana:


  —Comme c’est dommage! T’en auras, une touche, devant le lieut’! T’aurais dû y penser avant, au lieu de te soûler la gueule et de chercher à tout bousiller à la Fonda.


  Les yeux de Clell se rétrécirent:


  —C’est le motif que vous allez me coller sur les reins?


  Barnes ricana de plus belle:


  —C’est c’qu’on nous a raconté là-bas, et c’est aussi c’qu’on a vu. Assez discuté comme ça. Le lieut’ va être encore plus furibard si tu le fais poireauter.


  —Eh bien, allons-y, grommela Clell.


  Barnes ouvrit la porte et recula pour laisser sortir Clell. Les deux gorilles l’encadrèrent aussitôt, en se tenant chacun à un mètre de lui, la matraque à la main. S’il tentait quoi que ce soit, ils n’hésiteraient certainement pas à lui défoncer le crâne.


  Le tribunal se tenait sous une tente surchauffée par le soleil. C’était la première fois que Clell passait en jugement, et un frisson d’appréhension lui parcourut l’échine. Mais après tout, cela ne faisait-il pas partie de son plan? N’avait-il pas promis au colonel de l’aider?


  Il se demanda pourquoi on ne le jugeait pas au Q.G. de Jennings. Il ne tarda pas à comprendre: il se trouvait devant une cour martiale. Trois officiers siégeaient à une table. Leur verdict pouvait le condamner jusqu’à six mois d’emprisonnement et de travaux forcés sans solde. Le capitaine Harkins présidait la séance, entouré de Jennings et d’un autre lieutenant que Clell ne connaissait pas. L’intransigeance de Harkins était proverbiale.


  Jennings regarda Clell en pinçant les lèvres, une mauvaise lueur dans les prunelles. Pour sûr, il n’avait pas oublié sa visite à l’infirmerie et la rebuffade du docteur. Il allait pouvoir assouvir sa vengeance.


  Barnes fit un pas en avant, claqua les talons, et salua:


  —Nous venons présenter le prisonnier Clell Denny devant la Cour.


  Le capitaine Harkins fronça les sourcils en apercevant Clell:


  —Vous amenez un prisonnier devant la Cour dans cette tenue?


  Barnes rougit:


  —Il a eu toute la matinée pour se préparer, mon capitaine. Il n’était pas prêt quand nous sommes allés le chercher, et il était trop tard pour l’attendre.


  D’un geste de la main, Harkins mit un terme à ses explications, puis se tourna vers son assesseur:


  —Nous vous écoutons.


  Le lieutenant Welkins était un homme décharné qui flottait dans son uniforme. Il avait un regard d’aigle et un visage austère. Il lut les chefs d’accusation avec un plaisir à peine dissimulé.


  Clell se dit que Valasek n’avait rien oublié.


  —L’inculpé plaide-t-il coupable, ou non coupable? demanda Harkins.


  Clell avala sa salive:


  —Non coupable, mon capitaine.


  Comme il s’apprêtait à ajouter quelque chose, Harkins aboya:


  —Vous aurez la parole plus tard.


  Welkins interrogea ensuite Barnes, puis Harmon. Tous deux débitèrent la même histoire. Clell avait quitté le fort sans permission; il s’était enivré et livré à des voies de fait.


  —On nous a demandé d’intervenir à la Fonda, mon capitaine, précisa Barnes. Denny se battait avec des civils. Il avait déjà démoli du matériel. Lorsque nous avons voulu l’arrêter, il a opposé de la résistance.


  Clell avait envie de protester devant ce tissu de mensonges, mais il jugea préférable de la boucler. Après tout, le capitaine ne lui avait-il pas dit qu’on lui donnerait la parole plus tard?


  Harkins s’adressa à Jennings:


  —Cet homme est placé sous votre commandement, lieutenant. Que pensez-vous de lui?


  Jennings secoua la tête:


  —Son comportement laisse à désirer, mon capitaine. Il ne cesse de faire du mauvais esprit depuis qu’il est passé sous mes ordres. Hier, j’ai dû le consigner au quartier pour quinze jours pour refus d’obéissance. La nuit dernière, il a quitté le fort sans autorisation.


  Il allait continuer, mais se ravisa. Il se contenta de hausser les épaules. Ce geste était plus éloquent qu’un surcroît d’explications.


  —Qu’avez-vous à répondre? demanda Harkins d’une voix sèche en fixant Clell.


  Clell aurait aimé traiter Barnes et Harmon de menteurs, mais il savait que ça ne l’avancerait à rien:


  —Apparemment, ça s’est présenté comme l’ont raconté Barnes et Harmon. Mais en fait, voilà comment les choses se sont passées. J’étais en train de jouer au poker lorsqu’un civil a essayé de me rouler. Je l’ai accusé d’avoir triché, et la bagarre a éclaté. Tous les autres civils s’en sont mêlés. C’est à ce moment-là que Barnes et Harmon sont arrivés.


  —C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense?


  Harkins semblait incrédule.


  —Oui, mon capitaine, répondit calmement Clell.


  Harkins ne quitta même pas la tente pour délibérer avec ses subalternes. Ils rendirent leur verdict après moins d’une minute de discussion à voix basse.


  —Deuxième classe Clell Denny, annonça le capitaine. La Cour vous déclare coupable de tous les chefs d’accusation. Vous êtes condamné à six mois d’emprisonnement et de travaux forcés.


  Six mois dans ce trou infect! Il y avait de quoi devenir fou. Mais cela faisait partie du plan que Clell s’était fixé. Et les officiers ignoraient qu’il n’avait pas du tout l’intention de purger sa peine.


  Un sourire de satisfaction épanouit le visage de Jennings. «Tu ne vas pas tarder à déchanter, mon salaud!» songea Clell.


  —Qu’on emmène le prisonnier! ordonna Harkins.


  Barnes enfonça sa matraque dans les reins de Clell:


  —Avance. On te raccompagne chez toi.


  CHAPITRE VII


  Clell échangea son uniforme contre la tenue des taulards. Il aurait donné cher pour pouvoir prendre un bain.


  Le soir venu, on lui passa une gamelle de bouillie infecte dont un cochon n’aurait pas voulu. Comme il crevait de faim, il avala le tout en se bouchant les narines et en se demandant si Jennings n’avait pas composé lui-même le menu. Sans nul doute, ce fumier de lieut’ s’emploierait à briser sa résistance. «Il a intérêt à se grouiller», songea Clell en esquissant un sourire.


  En attendant, il s’était fourré dans un sacré guêpier. Bon sang, qu’est-ce qui lui avait pris d’écouter Price? Il avait l’impression de se débattre dans un bourbier qui menaçait de l’aspirer. Mais il avait tout de même une petite consolation. Si ça chauffait trop pour son matricule, il pourrait toujours faire appel au colonel.


  Malgré sa soif, il avait gardé une partie de l’eau qu’on lui avait servie dans un bidon, pour se nettoyer le visage. Elle n’avait pas suffi à enlever tout le sang séché. Lorsqu’il demanda une autre ration, elle lui fut refusée catégoriquement.


  Valasek prit la relève de la garde à huit heures. Il s’approcha, jeta un coup d’œil dans la cellule et sourit de toutes ses dents:


  —Tu t’es offert un bail de longue durée. Ça te servira p’t-être de leçon. La prochaine fois, tu feras pas tant le mariole.


  Clell était assis sur le bat-flanc, la tête entre les mains. Il ne se rappelait pas avoir jamais eu d’histoire avec Valasek, mais ce gars-là était plutôt simplet et passait son temps à fayoter. La punition de Clell le comblait d’aise.


  —Je suis malade, Valasek, murmura Clell sans lever la tête. Je veux voir le toubib.


  —Le lieutenant Jennings nous a prévenus. Il a dit comme ça que tu gueulerais probablement pour avoir des faveurs et qu’il fallait pas qu’on t’écoute. Tu peux brailler tant que tu veux, tout le monde s’en fout.


  Il pivota sur ses talons et reprit sa ronde.


  Clell l’envoya mentalement au diable. Il ne pourrait pas fiche le camp de là tant qu’il ne parviendrait pas à attirer Valasek dans la cellule.


  Chaque fois que l’autre passait devant la porte, Clell gémissait. Il prenait garde cependant qu’on ne l’entende pas de trop loin. Il existait trois possibilités: s’il réussissait à le convaincre qu’il était vraiment malade, Valasek entrerait peut-être pour voir de quoi il retournait; ou bien il appellerait quelqu’un, ou encore il ferait la sourde oreille. Seule la première éventualité servirait les projets de Clell.


  Au bout de six ou sept tentatives, il ne perçut pas le moindre changement de rythme dans le pas de Valasek. Gémissait-il suffisamment fort? Il poussa un grognement un peu plus appuyé et tendit l’oreille. Valasek s’approchait. Clell s’allongea sur le dos et se mit à respirer bruyamment, de façon saccadée.


  —Tu vas arrêter de faire tout ce boucan? Sinon j’entre là-dedans pour t’obliger à la boucler. –Valasek jeta un coup d’œil entre les barreaux.– Nom de Dieu! Tu m’entends?


  Clell l’entendit jurer entre ses dents, et marmonner, comme s’il se parlait à lui-même:


  —Si je dérange le lieutenant pour des prunes, il va faire un foin de tous les diables.


  Clell fit mine de s’asseoir, puis se laissa retomber comme une masse. Il ne regardait pas Valasek, mais il savait que celui-ci l’observait intensément, pris entre deux feux.


  —Bon sang! s’exclama Valasek avec rage. Tu vas me répondre, oui? J’sais qu’t’as rien du tout!


  Clell retint son souffle en entendant une clef cliqueter dans la serrure. Il avait peur de trahir sa joie. Il était verni: Valasek semblait donner dans le panneau.


  Le bruit des pas de Valasek se rapprocha. Immobile, Clell attendait. Valasek s’arrêta. Il était là, tout près du bat-flanc. Cette attente était une vraie torture pour Clell.


  Il sentit le canon du fusil s’enfoncer dans ses côtes. Il se maîtrisa pour ne pas bouger.


  —Hé! s’écria Valasek. Je sais que c’est d’la frime. Allez, réveille-toi!


  L’acier du canon s’enfonça un peu plus dans les côtes de Clell. Les dents serrées, celui-ci bouillait intérieurement.


  —Tu me prends pour un bleu, ou quoi? insista Valasek. Réponds-moi ou j’t’assomme.


  Un léger bruit. Peut-être Valasek avait-il posé son arme contre le mur. Clell l’espérait. Il eut alors la nette impression que l’autre se penchait sur lui, mais il ne pouvait pas agir à l’aveuglette. Il fallait d’abord que Valasek le touche. S’il le manquait, le gars ameuterait tout le fort par ses hurlements.


  Valasek le saisit par les épaules et le secoua comme un prunier:


  —Tu vas te…


  Rapide comme l’éclair, Clell propulsa ses bras en avant. Ses doigts enserrèrent le cou de Valasek. Ce dernier poussa un cri étranglé; Clell accentua sa pression.


  Valasek était costaud, et la frousse décuplait ses forces. Il tomba à la renverse, entraînant Clell dans sa chute, mais Clell ne lâcha pas prise. Valasek tenta en vain de se dégager. Ses mains entourèrent les poignets de Clell, et il essaya de les repousser. Peine perdue. Les doigts de Clell s’enfoncèrent encore davantage dans sa gorge.


  Il continua de se débattre, mais le souffle commençait à lui manquer. Ses bras retombèrent enfin mollement. Clell ne tenait pas à le tuer. Il voulait simplement s’assurer qu’il était dans les pommes. Mais comment délimiter le seuil de l’inconscience?


  Valasek ne bougea plus. Clell écarta ses doigts, les mains à un centimètre du cou de Valasek, prêt à le saisir de nouveau au cas où il s’agiterait. En voyant Valasek toujours immobile, il s’inquiéta. Avait-il forcé la dose?


  Valasek retrouva sa respiration. Elle était rauque et saccadée. À chaque instant, Clell craignait qu’elle ne s’arrête. Mais au bout d’une minute interminable, son rythme redevint régulier.


  Clell se redressa lentement. Il était en nage et haletait. Il attendit un moment, le temps de reprendre son souffle.


  Valasek remua en laissant échapper un gémissement. Il était solide comme un roc, et ne tarderait pas à récupérer. Clell ne voulait pas renouveler l’opération, mais il devait disposer de suffisamment de temps pour pouvoir quitter le camp en toute tranquillité.


  Il empoigna le fusil appuyé contre le mur et asséna un coup de crosse sur la nuque de Valasek, qui s’immobilisa pour le compte. Clell se pencha sur lui, sans la moindre inquiétude, cette fois. Le crâne d’un homme est moins fragile que sa gorge.


  À présent, il ne devait pas traîner dans le coin. Il s’imaginait aisément la fureur de Valasek lorsqu’il reviendrait à lui.


  Il se demanda s’il allait prendre le fusil. Il décida de le laisser là; c’était une arme trop encombrante, et de toute façon, il n’avait pas l’intention de l’utiliser. Il soupira en le reposant contre le mur; un homme se sent tellement vulnérable, les mains nues.


  Il songea à fouiller Valasek pour lui prendre la clef et le boucler dans la cellule; mais à quoi bon? Qu’y gagnerait-il? Dès que le gars retrouverait ses esprits, il braillerait tellement qu’on viendrait tout de suite le délivrer. Clell espérait être loin à ce moment-là.


  Il ouvrit la porte; la clef était sur la serrure. Il n’hésita pas. Il tourna la clef, la retira, et la jeta le plus loin possible. Valasek goûterait un peu plus longtemps aux charmes de la taule.


  Il s’éloigna de la prison et se glissa furtivement dans l’ombre propice. Il faisait nuit noire: une vraie bénédiction. L’idée l’effleura de se rendre à l’écurie pour piquer un canasson, mais il l’écarta aussitôt. Il ne fallait peut-être pas trop pousser. Il devait quitter le fort sans perdre une minute. Il s’était mis dans une situation périlleuse. Bien sûr, il pouvait y mettre un terme s’il le voulait, mais il risquait aussi de se faire canarder à tout moment.


  Il avança prudemment dans l’ombre. Le moindre mouvement brusque pouvait attirer l’attention sur lui. Il ne tenait pas à être pris à l’intérieur du camp. Il devait jouer le jeu jusqu’au bout: il voulait qu’on le chasse de l’armée comme déserteur. Il grimaça. Il avait déjà vu deux déserteurs se faire virer; le spectacle n’avait rien de réjouissant.


  Il atteignit l’enceinte du camp. Soudain, il se plaqua au sol. Il venait de repérer deux sentinelles à quelques pas devant lui.


  Les deux gars échangèrent quelques mots, puis se séparèrent et poursuivirent leur ronde. Il attendit un moment, puis se releva et, ramassé sur lui-même, fila hors du camp.


  Il ne se retourna que lorsqu’il parvint derrière un arbre rabougri.


  Il s’arrêta alors pour reprendre son souffle. Il vit les deux gardes se rencontrer de nouveau. Ils n’avaient rien remarqué d’anormal, car il continuèrent tranquillement leur ronde.


  Il quitta l’ombre de l’arbre et prit la direction de la ville. Il croiserait certainement des Mexicains, mais ils ne lui prêteraient guère attention. Par contre, s’il tombait sur un autre troufion, celui-ci pourrait le reconnaître et donner l’alerte.


  Il préféra éviter les artères principales, et emprunta les ruelles et les passages. Les rares Mexicains qu’il aperçut ne remarquèrent même pas sa présence.


  Il se retrouva bientôt dans la rue où habitait Mendoza. Il jeta un coup d’œil autour de lui avant de frapper à la porte. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets. Mendoza devait dormir. Que ferait-il dehors à une heure pareille?


  Il frappa de nouveau. Pas de réponse. L’inquiétude s’empara de lui. Où irait-il s’il ne pouvait trouver refuge chez le Mexicain?


  Il cogna le panneau un peu plus fort. Il respira mieux lorsqu’il entendit un bruit de pas traînants à l’intérieur de la bicoque.


  —Qui est là?


  —C’est moi, Clell Denny.


  Mendoza laissa échapper une exclamation de surprise et ouvrit doucement la porte.


  CHAPITRE VIII


  Mendoza roula de grands yeux étonnés:


  —Amigo! –Il s’effaça.– Entrez, entrez donc. Je vous ai dit que ma maison était la vôtre.


  —J’ai besoin de votre hospitalité cette nuit.


  Clell pénétra dans l’unique pièce et referma la porte derrière lui. Il savait qu’il pouvait se fier à Mendoza, mais il jugea préférable de ne pas le mettre dans la confidence. Cette affaire ne regardait que lui et le colonel.


  —José, poursuivit-il, j’ai de très gros ennuis. Ma conduite n’a pas plu à mes supérieurs, et ils m’ont collé six mois de prison. Je n’ai pas pu supporter l’idée de rester tout ce temps-là dans un trou. J’ai assommé le garde et je me suis sauvé. Je n’avais pas d’autre endroit où me cacher que chez vous.


  Une vive inquiétude se peignit sur le visage du Mexicain:


  —L’armée vous recherche?


  L’espoir de Clell vacilla. Cet homme avait peur pour lui-même.


  —Peut-être pas encore, mais ça ne va pas tarder, répondit-il.


  —Je me moque de ce que vous avez fait. Vous pouvez rester ici tant que vous voudrez.


  En son for intérieur, Clell pria Mendoza de lui pardonner pour l’avoir jugé hâtivement.


  —Je ne resterai pas longtemps, amigo. Si j’avais un moyen de filer, je partirais cette nuit-même.


  —Et où comptez-vous aller?


  —Chez moi.


  —Mais c’est loin, non?


  —Un peu plus de treize cents kilomètres. J’y arriverai. Le tout, c’est de sortir de cette ville.


  —Vous ne pouvez tout de même pas aller là-bas à pied.


  —Ce n’est pas mon intention. Quand j’aurai quitté Santa Fe, je trouverai bien un chariot qui se dirige vers le Missouri.


  —Ce n’est pas risqué? On pourrait vous dénoncer aux autorités militaires.


  —C’est peu probable. Le territoire est si vaste. Et puis, lorsque je serai à une journée de Santa Fe, tout danger sera écarté.


  —Alors, prenez mon âne. Il est vieux et fatigué. Mais si vous ne le poussez pas trop, il vous tirera d’affaire. –Comme Clell allait protester, Mendoza éleva la main.– Prenez-le. Et vous emporterez aussi des provisions et de l’eau. Je ne peux pas vous donner d’arme, à part un poignard.


  Clell ébaucha un sourire:


  —Je n’ai pas l’intention de me battre. –Il ne savait comment exprimer sa gratitude. Ce pauvre vieux lui offrait tout ce qu’il possédait.– Je ne peux pas accepter votre âne.


  Mendoza balaya l’objection d’un large geste du bras:


  —Vous n’aurez qu’à le lâcher quand vous n’aurez plus besoin de lui. Il retrouvera son chemin. Ces bêtes-là retrouvent toujours l’écurie. Quand voulez-vous partir?


  —Après minuit. La ville et le fort seront endormis. Au lever du soleil, j’aurai mis une bonne distance entre Santa Fe et moi.


  Mendoza réfléchit un moment, puis secoua tristement la tête:


  —Je suis désolé de ne pas pouvoir faire plus pour vous. J’ai beau chercher… Je vais préparer du café.


  Clell l’observa tandis qu’il fourrait des morceaux de bois dans le vieux poêle. «Ne t’en fais pas, pépère, songea-t-il, je te revaudrai ça. L’armée te revaudra ça, elle aussi.»


  Ils bavardèrent pendant que les flammes léchaient la cafetière noircie et toute cabossée. À en juger par l’odeur, le café serait fort. Clell en avait besoin.


  —Je crois que c’est prêt, lança soudain Mendoza. –Il attrapa l’ustensile dans sa main calleuse, apparemment insensible à la chaleur.– Je vais vous donner du sucre, mais je n’ai pas de lait.


  Il versa le liquide bouillant dans deux tasses ébréchées.


  —Je le prends toujours sans sucre, José.


  Clell avala une gorgée en s’efforçant de ne pas faire la grimace. Il n’avait jamais bu un truc aussi amer.


  Lorsqu’il eut terminé, il posa sa tasse sur la table bancale:


  —Allez vous coucher, à présent. Je filerai sans même que vous en aperceviez.


  —Pas question. –Le ton était péremptoire.– C’est vous qui allez dormir. Je vous réveillerai.


  Clell éclata de rire:


  —Nous n’allons pas passer notre temps à nous chamailler.


  Un léger sourire effleura les lèvres de Mendoza et disparut aussitôt:


  —J’essaie de faire tout ce que je peux pour vous.


  —Personne ne pourrait m’aider autant que vous.


  Clell avait du mal à exprimer sa reconnaissance par de simples paroles. Ils restèrent un long moment assis l’un en face de l’autre –Mendoza au bord du lit, Clell sur l’unique chaise–, chacun absorbé dans ses propres pensées.


  Mendoza soupira:


  —Vous croyez que la paix viendra un jour?


  Clell comprenait ce qu’il voulait dire. La guerre est toujours plus éprouvante pour les pauvres; elle rend leur vie encore plus précaire.


  —Nous nous y employons tous, répondit-il gravement.


  Après quelques minutes de silence, Clell se leva:


  —Il doit être plus de minuit.


  Mendoza étouffa un bâillement:


  —Vous devez avoir raison. J’ai les paupières lourdes. Je vais vous préparer des provisions.


  Il vida l’eau de la gargoulette dans un bidon bosselé. Il garnit quelques tortillas de haricots rouges, et les enveloppa dans une serviette.


  —C’est tout ce que j’ai, s’excusa-t-il en écartant les bras dans un geste d’impuissance.


  Il décrocha ensuite un vieux poncho derrière la porte. Clell apprécierait ce vêtement. Non seulement il le protégerait du froid, mais il lui permettrait de passer inaperçu. Mendoza dénicha un sombrero dans un coin et le colla d’autorité sur la tête de Clell.


  Il se mit à rire:


  —Tout le monde vous prendra pour un vrai Mexicain. –Il se pencha sous le lit et sortit une paire de sandales.– Enlevez vos bottes et enfilez ça.


  Clell s’exécuta. Ses orteils dépassaient de la semelle de plusieurs centimètres.


  Les deux hommes quittèrent la bicoque et se dirigèrent vers l’appentis. Clell avait une bonne tête de plus que Mendoza.


  —Si je veux passer pour un Mexicain, il va falloir que je me plie en deux.


  —Oui. Il n’y a pas beaucoup de Mexicains qui peuvent vous regarder en face sans se démancher le cou, répliqua Mendoza en riant.


  Il pénétra dans l’appentis et réapparut en tirant derrière lui un âne récalcitrant. L’animal n’avait guère envie de sortir à une heure aussi indue. Il enfonçait ses sabots dans la terre battue. Clell l’enfourcha. Ses pieds frôlaient le sol.


  —Vaya con dios, murmura Mendoza.


  —Je n’oublierai jamais votre…


  Il s’arrêta net. Certaines paroles paraissent vaines.


  Il s’éloigna d’une douzaine de pas et se retourna vers la maigre silhouette. Il agita la main. Mendoza lui répondit…


  Il devait continuellement talonner les flancs du bourricot pour l’obliger à avancer. L’animal n’avait certainement pas l’habitude de porter un poids pareil. Clell devait souvent mettre pied à terre pour le soulager.


  Les rares passants qu’il croisa ne le regardèrent même pas. Il se demanda combien de temps sa mascarade allait durer. Dès les premières heures du jour, il aurait sûrement la troupe ou la prévôté à ses trousses.


  Il sortit enfin de la ville…


  Lorsque l’aube parut, il se trouvait à plusieurs kilomètres de Santa Fe. Il était intrigué. À cette heure, on avait déjà dû se lancer à sa recherche. À moins que ses supérieurs ne le considèrent comme quantité négligeable et ne prennent pas la peine de poursuivre leurs efforts. Que ferait-il, dans ce cas? Il se creusa les méninges tout en tirant l’âne par la bride.


  Devant lui, la route se rétrécissait pour serpenter entre deux parois de roches. L’érosion provoquait parfois des chutes de pierres qui jonchaient la piste.


  Il pesta intérieurement. Il allait avancer longtemps comme ça? Il avait dit à Mendoza qu’il retournait au Missouri. Depuis son départ, il avait parcouru pas mal de chemin. Que ferait-il si les militaires ne se lançaient pas à sa poursuite? Pouvait-il regagner Santa Fe, et raconter aux Mexicains qu’il était déserteur? Même si l’armée ne s’occupait plus de lui, il doutait que son histoire remporte beaucoup de crédit parmi la population.


  Il jura de nouveau. Son gros orteil venait de heurter un caillou. Il dansa sur un pied jusqu’à ce que la douleur se soit estompée. Puis il décida de remonter sur l’âne.


  Une voix le fit sursauter, et il regarda tout autour de lui. Évidemment, depuis le début il s’attendait à une rencontre de ce genre, mais elle le prit quand même au dépourvu.


  —Regarde un peu ce qui arrive! C’est le Mexicain le plus marrant que j’aie jamais vu.


  Harmon et Barnes émergèrent de derrière un gros rocher, le visage triomphant.


  —J’t’avais bien dit qu’il viendrait par ici, Harmon. J’savais qu’il ficherait l’camp directement chez lui.


  Clell étouffa un soupir de soulagement. Tout se passait comme il l’avait souhaité. Il se tassa un peu plus sur la bête et baissa le menton vers le poncho.


  —No sé, marmonna-t-il.


  Barnes éclata de rire:


  —Non, mais, écoute-le, Harmon. Il continue son petit jeu. –Sa voix se durcit.– Pour qui tu nous prends? Tu t’imaginais pouvoir filer aussi facilement? Toutes les routes autour de Santa Fe étaient surveillées. Tu aurais mieux fait de te planquer en ville.


  —No sé, répéta Clell.


  Les deux hommes s’étaient séparés. Il en avait un de chaque côté, si bien qu’il ne pouvait les voir tous les deux en même temps.


  —Tu vas cesser de te foutre de nous! aboya Barnes. Si tu continues, j’te colle une balle dans les tripes. Ça sera une perte pour personne.


  Barnes ne racontait pas de bobards. Rien ne l’empêchait de tirer sur un déserteur. C’est bien ce qui chiffonnait Clell. Dès qu’il serait de retour au camp, il ne pourrait compter que sur Price pour le sortir de ce mauvais pas.


  Il repoussa son sombrero en arrière et se redressa.


  —C’est bon, admit-il d’un ton las. Je suis cuit. Mais j’ai failli réussir.


  —C’est toi qui le dis! rétorqua Barnes.


  Clell ne vit pas Harmon brandir sa matraque. Il distingua un vague mouvement sur sa droite. Instinctivement, il se baissa. Le coup ne l’atteignit pas de plein fouet, mais le choc fut suffisant pour l’assommer. Il glissa le long du flanc gauche de l’animal, et heurta lourdement la caillasse.


  —L’ordure! beugla Barnes. Il nous a fait poireauter tout ce temps ici. –Il décocha un méchant coup de pied dans les côtes de Clell.– Jennings va se régaler. Approche, Harmon, qu’on le flanque en travers de son bourricot.


  CHAPITRE IX


  Clell reconnut les lieux avant même d’ouvrir les yeux. Les élancements qui lui déchiraient le crâne lui étaient également familiers. Ainsi, ces salauds l’avaient encore matraqué. Crénom! S’il avait de nouveau affaire à Barnes et Harmon, ils finiraient par lui péter la cervelle.


  Sa tête résonnait comme une enclume; il crispa la mâchoire. Impossible de s’habituer à cette douleur. Il retardait le moment d’ouvrir les yeux. Il ne commettrait pas la même erreur que la dernière fois. De toute façon, à quoi cela lui servirait-il de savoir s’il faisait jour ou non?


  De longues minutes passèrent. Immobile, il attendait que ça se tasse. Il se décida enfin à soulever une paupière de quelques millimètres. Il ne s’était pas trompé. Il se trouvait dans la même cellule.


  Il entendit des pas s’approcher. Il referma son œil. Il ne se sentait pas d’attaque pour discuter avec qui que ce soit.


  Il lui fallut quelque effort pour reconnaître la première voix.


  —Quand l’a-t-on amené ici, lieutenant?


  —Il y a un peu moins d’une demi-heure, mon colonel.


  Jennings et Price!


  Ils le regardaient entre les barreaux. En faisant semblant d’être dans les pommes, il pourrait peut-être apprendre le sort qu’on lui réservait.


  —Il passera en jugement aujourd’hui, mon colonel?


  —Oui. Dès que les dispositions seront prises.


  —Je serai ravi d’assister à son exécution. –Jennings était vraiment le roi des fumiers.– Il ne m’a causé que des ennuis.


  —Vous croyez que c’est la meilleure solution, lieutenant? murmura Price. Elle me semble par trop expéditive.


  —Mais c’est un déserteur! –La voix de Jennings était montée d’une octave.– Il a déserté devant l’ennemi. Il ne mérite qu’une seule peine: le peloton d’exécution.


  Price se mit à rire:


  —Je connais parfaitement le règlement, lieutenant. Mais ne trouvez-vous pas qu’il est exagéré de dire qu’il a déserté devant l’ennemi? C’est le colonel Donniphan qui se trouve face à l’ennemi, que je sache. Je ne pense pas que nous puissions en dire autant en ce qui nous concerne.


  —Le mettre en prison ne réglera pas le problème, mon colonel. Tôt ou tard, il s’évadera de nouveau. C’est une forte tête. Vous n’allez pas…


  Price l’interrompit:


  —Je ne tiens pas plus que vous à ce qu’il reste dans notre régiment. On doit le traiter comme un déserteur, je suis bien d’accord avec vous, mais comme un déserteur en temps de paix. Vous savez qu’on marque au fer les déserteurs. Sur la hanche. Il porterait cette marque sur lui jusqu’à la fin de ses jours. Il n’oserait même plus coucher avec une femme de crainte qu’elle ne lui pose des questions. À mon avis, c’est une punition bien plus sévère que la mort. En une fraction de seconde, tout est terminé. Mais jamais il ne pourrait se débarrasser de sa marque d’infamie. –Il observa une pause. Clell l’imaginait presque en train de hausser les épaules.– Mais ce n’est que mon opinion, lieutenant. Je ne veux influencer personne.


  «Bien joué, colonel!» songea Clell.


  —Vous avez peut-être raison, mon colonel, concéda à contre-cœur Jennings. Ça demande réflexion. Quand le tribunal doit-il siéger?


  Price rit de nouveau:


  —Si Denny ne revient pas à lui d’ici peu, il va rater son propre jugement.


  —Je crois que le plus tôt sera le mieux.


  Clell les entendit s’éloigner. Il savait au moins ce qui l’attendait. Ce n’est pas pour rien que Price était venu discuter devant sa cellule. Il devait se douter que Clell avait retrouvé ses esprits, et il avait brossé le tableau de la situation à son intention. Clell était fixé. Charmante perspective.


  Il s’assit en faisant la grimace. Il avait une migraine épouvantable, mais il la relégua au deuxième rang. D’autres sujets de préoccupation lui trituraient les méninges. Être accusé de désertion! Quelle honte! Être marqué au fer rouge! Le D de l’infamie! La pire des humiliations! Il avait oublié ce détail, mais Price s’était chargé de lui rafraîchir la mémoire. Se serait-il porté volontaire pour cette mission s’il s’était souvenu qu’on lui appliquerait cette marque indélébile? Il en doutait.


  Il se prit la tête à deux mains. «Tu t’es sacrément avancé, mon p’tit Clell.» Cette fois, il passerait devant une cour martiale composée de sept officiers, qui pouvaient se prononcer pour la peine de mort. La chaleur était étouffante dans la cellule, mais il sentit un frisson lui parcourir l’échine. Et si Price était le seul à voter contre la peine de mort? Que se passerait-il alors?


  Il eut l’impression d’être brusquement plongé dans un bain glacé. Ah, s’il pouvait reprendre la parole qu’il avait donnée au colonel! S’il pouvait revenir sur sa décision!


  La douleur s’estompait peu à peu…


  Valasek montait de nouveau la garde. Clell fut surpris que Jennings lui fasse encore confiance. C’est alors qu’il aperçut une deuxième sentinelle. Le lieutenant ne prenait pas de risques, cette fois.


  Valasek vint se planter devant les barreaux et abreuva le prisonnier d’injures et d’obscénités.


  Clell garda stoïquement le silence, ce qui eut pour effet de rendre Valasek encore plus furieux.


  Il écumait positivement.


  —Je ferai des pieds et des mains pour qu’on me colle dans le peloton d’exécution, brailla-t-il à tue-tête. Ça sera un vrai régal pour moi de voir ta sale gueule au bout de ma ligne de mire. –Comme Clell observait toujours le silence, il beugla:– T’es sourd, ou quoi, nom de Dieu!


  Clell demeura impassible. Il lui tourna le dos et alla s’asseoir sur le bat-flanc.


  Il lui tardait de passer devant le tribunal pour en finir.


  *

  * *


  Clell parcourut du regard les sept officiers qui siégeaient à la longue table installée sous la tente.


  Leurs visages implacables n’avaient rien de rassurant. Clell eut l’impression qu’un rat lui dévorait l’estomac. Il avait écouté les quelques mots prononcés par Price, mais à ce moment-là, ses idées n’étaient pas très claires. Et s’il avait mal compris le colonel? Il aurait voulu avoir un autre entretien avec lui; il aurait voulu l’entendre dire: «Voilà comment ça va se passer.»


  Une voix insidieuse lui soufflait dans le creux de l’oreille: «Tu aurais dû lui expliquer ton plan en détail.» «Mais à ce moment-là, je n’avais aucun plan, répondit-il à la voix. J’ai dû improviser au fur et à mesure.»


  On lui avait laissé le temps d’enfiler son uniforme avant de comparaître devant la Cour. Il transpirait à grosses gouttes tant la chaleur était étouffante sous la tente. La sueur lui dégoulinait dans le dos, sous les aisselles. Il la sentait même lui chatouiller les cuisses.


  Figé au garde-à-vous, il suivait les débats d’une oreille distraite. La séance lui paraissait interminable.


  Il avait plaidé non coupable, mais il ne semblait pas avoir convaincu ses juges. À vrai dire, il n’avait pas employé un ton très convaincant. Ils arboraient tous des visages de marbre. Il se demanda combien de pauvres types ils avaient jugés et condamnés après les avoir entendu plaider non coupable.


  Barnes et Harmon témoignèrent contre lui. Leur déposition fut écrasante.


  —Oui, répondit Barnes à la question posée par l’assesseur. Il a déserté.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? demanda Welkins.


  —Nous l’avons arrêté à une dizaine de kilomètres de la ville, mon lieutenant. Il était déguisé en Mexicain.


  —Décrivez-nous son accoutrement.


  —Il portait un poncho, un sombrero, et une paire de sandales. C’est dans cette tenue que nous l’avons ramené au camp.


  Ces affaires étaient posées sur une chaise. Welkins les prit et les exhiba:


  —C’est bien ce qu’il portait?


  Barnes hocha vigoureusement la tête:


  —Oui, mon lieutenant.


  —Mais vous n’avez pas été dupe, n’est-ce pas, sergent?


  —Pas une seconde, répondit fièrement Barnes. Il était trop grand, pour un Mexicain, et les sandales étaient trop petites pour lui.


  Welkins remercia Barnes et appela Harmon. Celui-ci confirma les dires de Barnes, en reprenant presque les mêmes termes. Il ajouta toutefois un détail que Barnes avait omis:


  —Oui, mon lieutenant. Nous avons estimé qu’il était dangereux. Nous avons dû l’assommer pour le ramener ici. Ce qui explique le pansement qu’il a à la tête.


  Clell porta machinalement la main vers ses blessures. Il arrêta son geste à mi-course en voyant tous les regards braqués sur lui. «L’ignoble menteur!» se dit-il. Harmon prenait ses précautions pour qu’on ne lui reproche pas d’avoir eu recours à la violence.


  Harmon avait du mal à dissimuler son ricanement.


  —Il est dangereux, répéta-t-il. Il n’hésiterait pas à tuer quiconque lui barrerait la route pour l’empêcher de s’évader.


  Clell était franchement écœuré. «L’immonde crapule!» Il était facile à Harmon d’en rajouter, à présent.


  —Y a-t-il d’autres témoins? demanda Price.


  Welkins secoua la tête:


  —Non, mon colonel. À moins que le prisonnier ne veuille prendre la parole… Clell Denny, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense?


  —Non, mon lieutenant.


  Ils allaient le déclarer coupable; c’était inscrit sur leur visage. Il gaspillerait sa salive en s’expliquant. Il ne redoutait qu’une chose: la sentence qu’ils allaient prononcer.


  —Faites sortir le prisonnier! ordonna Price.


  Clell jeta un bref coup d’œil à l’aréopage juste avant de quitter la tente. Les officiers se penchaient déjà l’un vers l’autre pour se concerter, avec la même expression sérieuse.


  Barnes dégaina son pistolet et fit signe à Harmon de l’imiter:


  —On ne sait jamais, avec ce coco-là. À la moindre entourloupette, n’hésite pas à le flinguer. –Il pointa son arme vers la tête de Clell et fit mine de tirer.– Autant que tu t’habitues à avoir un pétard braqué sur toi. –Il ricana bêtement, satisfait de son humour.– Combien de trous est-ce que tu veux dans la citrouille?


  Clell regarda fixement devant lui, sans leur prêter attention. Ils ignoraient comme lui quelle serait la sentence. Bon Dieu, que c’était long.


  Il avait remarqué la position du soleil en sortant de la tente. Il releva la tête et n’en crut pas ses yeux: le soleil n’avait pas bougé. Pourtant, il lui semblait attendre depuis des heures. Il soupira.


  Il sursauta en voyant un soldat émerger de la tente:


  —Amenez-le.


  Clell s’arrêta à un mètre de la table et se mit au garde-à-vous. Le visage de ses juges était impénétrable. Clell savait qu’il pouvait compter sur Price, mais malgré tout, une sueur froide lui glaça le dos.


  —La Cour vous a reconnu coupable, annonça Price.


  Clell jura intérieurement. Il savait que c’était inévitable. Mais quel allait être le verdict? «Allez, accouchez!»


  —Vous êtes condamné à la dégradation militaire, poursuivit le colonel, et vous quitterez le camp sous escorte. La sentence sera exécutée ce soir, immédiatement après la relève de la garde.


  Clell se détendit. Bien sûr, c’est ce qu’il attendait. Mais à présent, il en avait la confirmation.


  —Enfermez le prisonnier dans sa cellule, ordonna Price.


  Clell sortit, flanqué de Barnes et de Harmon. Tous deux paraissaient incrédules.


  —Comment diable a-t-il fait pour s’en tirer? demanda Barnes.


  Harmon haussa les épaules:


  —Va savoir. Moi, je le voyais déjà avec douze balles dans la peau.


  Il ouvrit la porte de la cellule, et Barnes poussa brutalement Clell à l’intérieur. Clell se retrouva propulsé au milieu du réduit. Il ne se retourna pas lorsque la porte claqua.


  L’après-midi traîna en longueur. Clell avait soif, mais de crainte d’essuyer un refus, il s’abstint de demander de l’eau. L’armée, désormais, ne ferait plus rien pour lui.


  Il entendit le clairon sonner la relève de la garde. Il s’imagina les troufions alignés au garde-à-vous. Un sentiment de solitude l’envahit. Combien de fois s’était-il retrouvé au milieu de ses compagnons pour cette corvée! Combien de fois avait-il maudit le sergent qui l’avait désigné! À présent, il aurait donné cher pour être avec eux.


  Il lâcha les barreaux et se mit à arpenter la cellule. Sa main frôla la poche droite de sa tunique. Il sentit une bosse qui l’intrigua. Il plongea la main dans sa poche et, éberlué, sortit une épaisse liasse de billets. Ahuri, il contempla la poignée de grosses coupures. C’était sans l’ombre d’un doute une attention du colonel. Du coup, son sentiment de solitude disparut. Jusque-là, Price ne l’avait pas laissé tomber. Dorénavant, c’était à lui de se débrouiller. Tout seul.


  Barnes et Harmon vinrent le chercher, quelques minutes après la relève. Il avança entre eux, la tête droite. Il fut étonné de voir le nombre de gens massés dans la cour d’honneur. Il savait que tout l’effectif du camp serait réuni là, mais il ne s’attendait pas à y trouver également la moitié de la population de Santa Fe. Les Mexicains étaient forcément venus sur l’invitation de Price. Clell le traita de tous les noms, puis le regretta aussitôt: n’était-ce pas le meilleur moyen de montrer à tout Santa Fe dans quelles conditions il quittait l’armée?


  Les badauds s’écartèrent sur son passage et il parvint au centre de la cour. La fanfare du régiment jouait un morceau qu’il ne reconnut pas immédiatement. Pourtant, il l’avait déjà entendu. Au bout de quelques instants, la mémoire lui revint. C’était la Marche du Gredin. On la jouait chaque fois qu’un déserteur était expulsé de l’armée.


  Price et deux autres officiers l’attendaient au centre de la cour. Clell salua le colonel.


  —Ne me saluez pas! lança sèchement Price. Vous ne faites plus partie de l’armée.


  Il lut ensuite un texte officiel. Pour Clell, ce n’était que du jargon. Une seule pensée lui hantait l’esprit. Il avait obtenu ce qu’il cherchait: il était chassé de l’armée. Il ne pouvait s’empêcher de sentir comme un nœud dans ses entrailles.


  Price acheva sa lecture, puis déclara:


  —Vous êtes limogé sans solde ni allocation d’aucune sorte. Vous quitterez immédiatement le camp.


  Il s’avança. Sa main se referma sur l’un des boutons de la tunique de Clell. Il l’arracha d’un coup sec, et renouvela l’opération jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul bouton de cuivre sur l’uniforme.


  Clell fixa Price droit dans les yeux. Il lut de la compassion dans son regard. Le colonel savait ce qu’il endurait.


  Price recula et fit signe à Barnes et à Harmon:


  —Emmenez-le chez le maréchal-ferrant.


  Clell pivota sur ses talons. Les deux hommes l’encadrèrent une fois de plus, et ils prirent le chemin de la forge.


  —Tu vas p’t-être regretter qu’on t’ait pas fusillé, lança Barnes avec une joie mauvaise.


  Clell ne le regarda pas. Un de ces jours, il aurait quelques comptes à régler avec lui. Ce fumier ne perdait rien pour attendre.


  La fanfare joua de nouveau la Marche du Gredin.


  Travers l’attendait à la forge, torse nu. C’était un type puissamment bâti, aux yeux de fouine et aux dents de devant protubérantes. Il faisait du bon travail, mais Clell n’avait jamais pu l’encaisser. C’était le genre de gars qui prenait un malin plaisir à faire souffrir les autres.


  Travers se frotta les mains:


  —Finissons-en. Baisse ton froc et ton caleçon. –Comme il trouvait que Clell n’allait pas assez vite, il aboya:– Tu préfères qu’on le fasse à ta place? Ça peut être encore plus désagréable, si tu y tiens.


  Clell dégrafa lentement son pantalon et le laissa tomber à ses pieds. Puis il baissa son caleçon. Le D de l’infamie allait être à jamais gravé sur sa hanche. Il lui était déjà arrivé de sentir de la chair brûlée. Ça lui avait soulevé le cœur. Cette fois, ce serait sa propre chair.


  Travers saisit le fer qui rougissait dans la braise et le brandit devant le visage de Clell:


  —Tu crois qu’il est à point?


  Il fallut à Clell un gigantesque effort de volonté pour ne pas détourner la tête du métal rougeoyant. Travers voulait le voir s’effondrer et plier l’échine. Il ne lui donnerait pas cette satisfaction.


  Il fit encore preuve d’un effort presque surhumain pour ne pas hurler lorsque Travers lui appliqua le fer. Il serra les dents, le souffle coupé. Son visage dégoulinait de sueur. La douleur et l’odeur de chair brûlée lui donnèrent la nausée. Il se sentit défaillir, et sa vision se brouilla. Combien de temps allait-il résister? Seigneur! Est-ce que Travers cherchait à le transpercer avec son fer? Quand cela allait-il finir?


  Travers retira enfin le fer et hocha la tête, comme avec admiration:


  —Coriace, le gars, hein?


  La brûlure était toujours intense. Clell évita de regarder sa hanche.


  Travers prit de la graisse avec une palette et en barbouilla la plaie.


  —Embarquez-le! lança-t-il, brusquement irrité.


  Clell lutta farouchement contre le vertige. Il finit par reprendre le dessus. Il remonta son caleçon; le contact du tissu sur sa hanche déclencha une douleur atroce. Il se maîtrisa pour ne pas trahir sa souffrance et garda un visage de bois; puis il remit son pantalon et boucla sa ceinture.


  Barnes était visiblement déçu; il fit pivoter Clell et le poussa vers la porte.


  —Allez, viens, grogna-t-il.


  Clell retraversa la cour accompagné par la fanfare. Chaque pas était une torture, mais il la supportait sans grimacer.


  Il ne regarda ni Price, ni les officiers, ni les soldats lorsqu’il longea les rangs. Les Mexicains s’écartèrent sur son passage. Il ne lut que de la curiosité malsaine et cruelle sur leurs visages. Il ne baissa pas les yeux. Une haine féroce l’envahit. En cet instant précis, il maudit Santa Fe et tous ses habitants.


  Il continua d’avancer, la tête haute. Il aperçut Cornejo derrière un groupe de badauds. Il le regarda fixement avec défi. L’autre détourna les yeux.


  Il avança encore de quelques pas. Un objet parti de la foule le cogna dans le dos et tomba par terre: une pomme –de cette variété que les Mexicains donnent aux chevaux. Ce fut le signal d’un tir nourri. Les pommes volèrent de tous les côtés à la fois. Chaque gosse en avait les poches garnies.


  Clell continua sa progression sous les huées.


  Plusieurs projectiles l’atteignirent à la hanche, rendant la douleur insupportable. Raide comme un piquet, la mâchoire crispée, il s’efforça de résister. «Mon Dieu, quand vont-ils s’arrêter?»


  CHAPITRE X


  Les gosses finirent par être à court de munitions, et leur enthousiasme tomba. Ils cessèrent de harceler Clell. À quoi bon tourmenter un homme qui restait indifférent? Après quelques derniers quolibets, ils abandonnèrent leur petit jeu.


  Clell prit la direction de la ville d’un pas traînant. Sa hanche le faisait horriblement souffrir. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il ignorait même où il passerait cette première nuit. Grâce à Price, il n’avait pas de soucis financiers dans l’immédiat. Il trouverait bien une chambre quelque part. À condition qu’on veuille de lui, songea-t-il amèrement.


  On l’avait couvert de honte en public. Les gens éviteraient son contact. À présent, toute la population de Santa Fe devait probablement être au courant de sa déchéance. Une foule dense avait assisté au spectacle. Même un simple d’esprit devinerait ses sentiments à l’égard de l’armée. Il revécut la scène. Parviendrait-il jamais à l’oublier? Il était déprimé et découragé. Si seulement il pouvait revenir en arrière! Pourquoi diable avait-il écouté Price? Pourquoi s’était-il laissé convaincre qu’il fallait écraser la révolution dans l’œuf? Au fait, est-ce qu’une révolution couvait réellement?


  Il jura entre ses dents. Il aurait donné cher pour être à nouveau de corvée et participer à l’édification des murailles de Fort Meade. Il n’avait pas la trempe d’un héros. Et encore moins celle d’un martyr. L’humiliation et la douleur physique étaient trop fortes pour lui. Peut-être les actes qu’il allait accomplir effaceraient-ils ces souvenirs. Seul l’avenir le dirait.


  Il entendit des pas précipités derrière lui. Il grogna malgré lui. Encore un gosse qui lui réservait une autre vacherie? Il ne pourrait plus l’endurer. Cependant, il ne se retourna pas.


  Une voix haletante lança:


  —Amigo! Attendez-moi.


  Clell l’arrêta. José Mendoza le rattrapa. Son visage exprimait une grande tristesse. Il avait certainement tout vu.


  —Vous avez dû souffrir.


  —Oui…


  Clell aurait aimé pouvoir mettre Mendoza dans la confidence. Il éprouvait un immense besoin de chaleur humaine. Il lut une profonde sympathie dans le regard du Mexicain.


  —Où comptez-vous passer la nuit?


  Clell haussa les épaules. À vrai dire, c’était le cadet de ses soucis, pour le moment.


  —Venez chez moi. Vous ne pouvez pas refuser.


  Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Clell:


  —Vous êtes le seul chic type de tout Santa Fe, José.


  Mendoza secoua la tête:


  —J’ignore ce qui s’est passé. Mais j’ai entendu les gens se moquer de vous. J’ai vu beaucoup de haine dans le regard des soldats. Je suis sûr qu’ils ont tort.


  Clell songea à Price. Il y avait quand même deux personnes à Santa Fe qui savaient qu’il avait été victime d’une injustice. Mais pour l’instant, seul Mendoza pouvait lui être utile.


  —J’accepte volontiers votre offre, José. Justement, je ne savais pas où aller.


  Avec l’argent qu’il possédait, il aurait largement de quoi dédommager le pauvre Mexicain.


  Ils s’éloignèrent. Mendoza remarqua que Clell boitait.


  —C’est très douloureux?


  —Assez.


  —Je vais vous soigner, amigo.


  —Je vous fais confiance.


  La bicoque de Mendoza avait triste allure, pour sûr. Mais Clell éprouva un grand soulagement en la revoyant. Les murs l’abriteraient au moins des regards. Peut-être que son imagination était trop fertile: les gens qu’il croisait semblaient le dévisager comme une bête curieuse. S’ils n’étaient pas encore au courant de ce qui s’était passé, ils ne tarderaient pas à être informés. Les langues iraient bon train.


  Mendoza referma la porte derrière lui.


  —Montrez-moi votre brûlure. –Clell ôta son pantalon et son caleçon. Mendoza écarquilla les yeux.– Les barbares! Seuls les sauvages se comportent ainsi.


  Clell jeta un coup d’œil à sa hanche à vif et boursouflée. Il crut sentir de nouveau la puanteur de sa propre chair en train de griller.


  —J’ai enfreint le règlement, José.


  —Mais une telle punition… protesta Mendoza. Vous n’avez certainement rien fait d’assez grave pour mériter ce traitement.


  —Ce n’était pas l’avis de mes supérieurs. Mais je leur ferai payer ça. Oui. Très cher. Je trouverai le moyen de me venger de l’armée. –Mendoza parut soudain inquiet.– Qu’est-ce qui ne va pas, José?


  —Un homme seul est impuissant contre une armée tout entière. S’il essaie de lutter, ça ne peut lui rapporter qu’un châtiment plus sévère encore. Je ne tiens pas à ce qu’on vous fusille, amigo.


  —Vous pensez que je dois oublier ce qu’ils m’ont fait? lança Clell, furieux.


  —Je sais que ce sera dur. Mais moins vous y penserez, plus vite le souvenir s’effacera.


  —Vous ne pouvez pas comprendre. Je vous jure que je n’oublierai jamais.


  Mendoza soupira:


  —Il ne doit pas y avoir de paroles dures entre nous… Je vais chercher un baume qui vous soulagera.


  Clell examina la brûlure. Elle ne saignait pas, mais il s’en écoulait une sorte de pus, et son caleçon avait collé à la plaie. Ce fumier de Travers n’y était pas allé de main morte!


  Mendoza revint avec un pot. Il l’ouvrit et étala délicatement la pommade sur la hanche de Clell.


  —Quand le pot sera fini, je ne pourrai pas en avoir d’autre. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Ma mère en mettait toujours sur les brûlures. Je me rappelle que ça me faisait du bien, quand j’étais gosse. –Il observa Clell d’un air inquiet.– Ça va mieux?


  —Oui, beaucoup mieux.


  Effectivement, la pommade apaisait déjà la brûlure. Mendoza alla sortir un bout d’étoffe d’un tiroir:


  —Ce linge est propre. Demain, je changerai le pansement.


  Clell regarda avec dégoût son caleçon taché. Même le pantalon était souillé:


  —Je ne remettrai plus ces affaires. –Il prit le pantalon, sortit les billets de la poche, et en tendit deux à Mendoza:– Vous pouvez aller m’acheter des vêtements? Je ne veux plus voir cette saloperie d’uniforme. –Mendoza arrondit les yeux en voyant les billets.– Il n’y en a pas assez?


  —Je n’ai jamais vu autant d’argent de ma vie, répondit Mendoza d’une voix tremblante. –Il se dirigea vers la porte, puis hésita:– Je ne sais pas quoi acheter…


  —La même chose que ce que vous portez. Une chemise blanche et un pantalon blanc. Vous pouvez trouver ça, non?


  Mendoza paraissait sceptique:


  —Vous ne ressemblerez plus à un Américain.


  —Tant mieux. Pendant que vous y êtes, achetez-moi aussi un sombrero et des sandales.


  Mendoza hésitait toujours.


  —Qu’est-ce qui vous tracasse encore? lui demanda patiemment Clell.


  —La taille. –Du regard, il mesura Clell.– Je ne sais pas si dans nos magasins, il y a des vêtements de cette taille-là.


  Clell se mit à rire:


  —Prenez les plus grands que vous trouverez. Et ramenez aussi de quoi manger. –Il se sentit brusquement l’estomac dans les talons.– Je veux faire un bon repas, ce soir.


  —J’y vais, fit le Mexicain en sortant rapidement. Je n’en ai pas pour bien longtemps.


  Clell s’assit. D’ici un jour ou deux, tout Santa Fe connaîtrait sa haine pour l’armée américaine. Il aurait aimé savoir où ça le mènerait. Il avait l’impression de marcher dans des sables mouvants; chaque pas menaçait de l’engloutir. Il regrettait de ne pouvoir s’entretenir avec Price. Il avait besoin de conseils.


  Mendoza revint moins d’une heure plus tard, les bras chargé de paquets.


  —J’ai acheté ce que j’ai trouvé de plus grand, expliqua-t-il. J’ai dû faire plusieurs boutiques.


  Clell essaya les vêtements. La chemise étriquée lui moulait la taille et les épaules. Les boutons sauteraient s’il mettait un peu d’estomac. Quant au pantalon, il lui arrivait aux chevilles. Il manquait une bonne pointure aux sandales. Même le sombrero était un peu juste.


  Mendoza avait une lueur amusée dans les yeux. D’abord mécontent, Clell finit par sourire d’un air penaud:


  —Je dois avoir une drôle d’allure.


  —Pas du tout. –Mendoza gâcha ce pieux mensonge en ajoutant:– Ce n’est pas de votre faute. Nous autres, Mexicains, ne sommes pas très grands. C’est très rare de rencontrer parmi nous quelqu’un de votre taille.


  Mendoza faisait tout son possible pour garder son sérieux. Clell était content qu’il n’y ait pas de glace dans la maison. Sa propre image l’aurait peut-être effrayé.


  —Je m’en contenterai, déclara-t-il. Et les provisions?


  Mendoza roula les yeux:


  —J’ai dépensé comme un riche. Voilà ce qui me reste.


  Il ouvrit la main. Il avait rapporté l’un des deux billets, et quelques pièces de monnaie.


  —Vous vous êtes bien débrouillé. Je ne pensais pas que vous ramèneriez de l’argent… Non, gardez-le. Vous en aurez besoin. Je ne sais pas combien de temps je resterai ici.


  —Tant que vous voudrez. Ma maison est la vôtre. –Il marqua une pause, puis:– J’ai dépensé sans compter! J’ai même acheté de la viande. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’en ai mangé. Quel festin nous allons faire, amigo!


  —Mettez-vous vite à vos fourneaux, José. Je meurs de faim.


  Clell ne savait pas si Mendoza était cordon-bleu, mais une odeur agréable se dégagea bientôt dans la pièce. Son estomac gargouillait d’impatience.


  Il avait goûté à meilleure cuisine, pour sûr, mais comparée à la ragougnasse qu’on lui avait servie dans sa cellule, c’était une véritable ambroisie. Mendoza avait forcé la dose de piments rouges, mais Clell ne s’en plaignit pas.


  Lorsqu’il eut terminé son assiette, il recula sa chaise et se frotta la panse:


  —Une bouchée de plus, et mon pantalon éclate.


  —Nous pouvons remercier le Seigneur. Hier soir, je n’aurais pas cru que vous vous en tireriez ainsi. –Il fronça les sourcils en voyant l’expression soudain tendue de Clell.– Vous n’êtes pas d’accord?


  —Je suis plus mal en point qu’hier soir. On m’a marqué pour le reste de mes jours. Je ne pourrai plus faire un pas dans la rue sans qu’on me crache dessus.


  Mendoza secoua tristement la tête:


  —La haine finira par vous dévorer, amigo. Quand un homme ne peut pas changer les événements, il doit les accepter.


  Clell abattit son poing sur la table:


  —Je vois que vous me connaissez mal, José. Ils me paieront ça, croyez-moi. –Comme Mendoza allait protester, il ajouta d’une voix sèche:– Je sais ce que j’ai à faire. –Il se leva.– J’ai envie de boire du vin. Je veux fêter mon départ de cette foutue armée.


  Le visage de Mendoza s’éclaira:


  —Où allons-nous? À la Fonda?


  —Ah ça non, alors! Je veux aller là où je ne risque pas de rencontrer des Américains. Je ne peux plus supporter leurs sales gueules.


  —Il y a une cantina tout près d’ici. Ce n’est pas un endroit très chic, et les clients ne sont que des pauvres comme moi. Les Américains n’y mettent jamais les pieds.


  —C’est exactement ce qui me convient. –Clell se coiffa de son nouveau sombrero.– En route.


  La cantina se trouvait à une centaine de mètres de chez Mendoza. Le Mexicain avait été bien au-dessous de la vérité. Une seule lampe à pétrole fumante éclairait faiblement les lieux. Le sol était en terre battue. De la poussière recouvrait le comptoir, et des toiles d’araignée pendaient au plafond. Le patron n’avait jamais dû songer à faire le ménage. Quatre tables et des chaises rafistolées avec du fil de fer emplissaient la salle. Clell fut assailli par des relents d’alcool bon marché et de sueur. Une forte odeur d’ammoniaque le prit à la gorge. Il ne fut pas long à en découvrir la provenance: un homme se leva et partit uriner dans un coin. À en juger par la puanteur, il était loin d’être le premier à se soulager à cet endroit.


  Clell garda un visage impassible. «Mon Dieu, je suis tombé bien bas.»


  Quatre gars étaient installés à une table. Un autre somnolait derrière le comptoir, avachi sur un tabouret.


  —Vous les connaissez? murmura Clell.


  —Bien sûr. C’est Isidor qui tient le bar. Il a l’air de roupiller, mais il a l’oreille fine. Faites craquer un billet entre vos doigts, et vous verrez comment il réagit. Les autres sont des amis. Des gens comme moi. Ils se décarcassent pour économiser quelques centavos et se payer un verre de bière.


  —J’aimerais leur offrir du vin.


  Mendoza écarquilla les yeux. Il n’avait jamais connu une telle largesse:


  —Mais pourquoi?


  —Parce que ce sont vos amis. Ce n’est pas une bonne raison?


  —Euh… oui. –Mendoza le conduisit à la table.– Amigos, annonça-t-il, je vous présente un très grand ami à moi.


  Ils s’apprêtèrent à sourire, puis leur visage se figea brusquement.


  —Mais ce n’est pas un Mexicain! s’exclama l’un d’eux.


  —Non, Pio, admit Mendoza. C’est un Américain. Est-ce que ça l’empêche d’être notre ami?


  Pio marqua une hésitation, puis:


  —Non.


  Il n’en garda pas moins une attitude méfiante.


  Clell se dit qu’il avait peut-être tapé dans le mille du premier coup. Ces quatre types ne portaient pas les Américains dans leur cœur. Une minute plus tôt, ils échangeaient des plaisanteries, et voilà qu’à présent ils observaient un silence gênant.


  Mendoza fit les présentations:


  —Pio, Julian, Simeon et Manuel. Clell.


  Ils saluèrent Clell d’un bref signe de tête.


  Clell alla chercher une chaise et s’installa à la table. Le siège grinça dangereusement sous son poids. Il prit garde de ne plus remuer.


  —Je voudrais vous offrir du vin.


  —Pourquoi? demanda Pio d’un ton brusque.


  Clell écarta les mains:


  —Parce que vous êtes les amis de José.


  —Et Clell est un grand ami à moi, s’empressa de répéter Mendoza.


  Les quatre hommes se regardèrent, puis hochèrent la tête.


  —D’accord, dit alors Pio.


  Isidor avait en effet une ouïe remarquable. Le mot «vin» l’avait aussitôt propulsé vers la table. C’était un bonhomme rondouillard, qui ne cessait de frotter ses mains grassouillettes. Le visage rayonnant, il se pencha vers Clell:


  —Le señor désire?


  —Le meilleur vin que vous avez. Apportez-en deux bouteilles. S’il est vraiment bon, j’en commanderai d’autre.


  Isidor avala sa salive. Il y avait belle lurette qu’un client ne s’était pas montré aussi prodigue.


  —Tout de suite, señor.


  Il fila vers le comptoir en se dandinant.


  Clell se rendait compte que les quatre Mexicains l’étudiaient en douce. Ils avaient le visage marqué, des vêtements rapiécés. Ils appartenaient à la même classe que Mendoza. Ils devaient trimer pour ne pas crever de faim.


  —Dites-leur la vérité, José. Je préfère qu’ils sachent à quoi s’en tenir sur mon compte. –Comme Mendoza ne semblait pas comprendre, il ajouta, avec une pointe d’impatience:– Racontez-leur ce qui s’est passé tout à l’heure. Peut-être qu’ils ne voudront pas trinquer avec moi.


  Mendoza décrit la scène avec force gestes et détails. Son indignation ne faisait que croître:


  —Agir ainsi avec l’un des leurs! Ça paraît incroyable. Jamais je n’aurais pensé qu’ils étaient capables d’une telle cruauté si je n’avais pas vu ça de mes propres yeux.


  —Ces salauds m’ont marqué au fer. Je vous jure qu’ils le regretteront. Je me vengerai.


  Les paroles de Clell ne semblaient pas les mettre à l’aise. Peut-être que le vin délierait leurs langues.


  Isidor revint avec deux bouteilles poussiéreuses. Il les posa sur la table avec six verres:


  —C’est de l’excellente qualité, señor. Vous m’en direz des nouvelles.


  Clell était sceptique:


  —Combien?


  Isidor hésita. Il cherchait visiblement à augmenter son bénéfice. Clell paya la somme qu’il lui demanda, sans discuter.


  —Vous verrez, señor. Vous ne serez pas déçu.


  Clell ébaucha un sourire:


  —Je l’espère.


  Il déboucha une bouteille, remplit les verres, et leva le sien:


  —À des jours meilleurs!


  Il fut surpris par la grande qualité du vin. Mendoza et ses amis semblèrent également l’apprécier. Si la deuxième bouteille ne les rendait pas plus loquaces, il en commanderait une autre, ou davantage.


  Ils éclusèrent les deux bouteilles en un tournemain. Ils recommencèrent à rire et à discuter.


  —Je n’ai jamais goûté à un vin aussi bon, déclara Pio. Je me souviendrai de cette soirée.


  —Moi aussi, répliqua Clell. Je ne fais plus partie de cette saloperie d’armée.


  Julian claqua son verre sur la table:


  —Les militaires vous ont infligé une punition épouvantable.


  La discussion était amorcée. Clell hocha la tête:


  —L’armée américaine n’a rien à faire ici. Ce pays est le vôtre. Elle vous l’a pris.


  —Oui, dit Simeon, mais nous n’y pouvons rien.


  —Ça, c’est vous qui le dites! s’exclama Clell. Il ne tient qu’à vous de changer la situation.


  Manuel eut un sourire forcé:


  —Ce n’est pas nous qui avons voulu la guerre. –Il haussa les épaules, comme résigné:– Les pauvres n’ont jamais voix au chapitre. Ils se contentent d’exécuter les ordres. Je me suis battu dès les premiers jours du conflit. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir. Ils ne sauront jamais pourquoi.


  —Est-ce que cette guerre ne vous rend pas fous de rage? Vous n’avez pas envie de faire quelque chose pour l’arrêter?


  Les quatre Mexicains se regardèrent, puis secouèrent la tête. Pio prit la parole:


  —Non, señor. Nous ne voulons que la paix. Nous n’avons pas d’armes. Et même si nous voulions changer de situation, nous ne pourrions rien faire.


  —Mais si on vous fournissait des armes? insista Clell. Vous ne resteriez certainement pas les bras croisés.


  Pio frissonna et ferma les yeux:


  —Je crois parler au nom de nous tous. Nous ne voulons pas nous battre. Nous nous refusons même à discuter de ce sujet. –Il adressa ensuite à Clell un regard chargé de reproches:– Amigo, pourquoi ne parlerions-nous pas d’autre chose? Le vin est bon. Amusons-nous.


  Clell s’adossa à sa chaise, perplexe. Peut-être qu’un peu plus de vin les rendrait plus combatifs. Il en doutait. Ils avaient accepté sa compagnie à cause de sa générosité, mais ils n’écouteraient aucune de ses suggestions.


  Ils vidèrent deux autres bouteilles. Clell leur raconta des histoires drôles qui lui étaient arrivées au Missouri. Ils rirent de bon cœur. Il passa sous silence l’éventualité d’un soulèvement quelconque. Si une révolution couvait, il était convaincu que ces hommes n’y prenaient aucune part. C’étaient des péons; ils représentaient la grande majorité de la population. Il ne serait pas plus avancé s’il discutait avec d’autres Mexicains appartenant à la même classe. Il s’était fourvoyé dans une impasse. Ce n’est pas avec ces gens-là qu’il apprendrait quoi que ce soit. Il devait viser plus haut. Pour cela, il lui fallait frayer avec les hidalgos.


  Comment s’y prendrait-il pour entrer en contact avec eux?


  CHAPITRE XI


  Mendoza était heureux. Il fredonnait dans la maison. La vie venait subitement de lui sourire. Clell lui avait dit qu’il n’avait pas besoin d’aller travailler ce jour-là. Il allait encore faire un bon repas. Que pouvait-il désirer de plus?


  —On retourne à la cantina, ce soir?


  Clell secoua la tête. Il éclata de rire en voyant la déception inonder le visage du vieux Mexicain. Il sortit un billet, et le lui fourra dans la main:


  —Cinq dollars vous suffiront certainement. Je ne pourrai pas vous accompagner, mais ça ne vous empêche pas de sortir.


  Mendoza regarda le billet, puis releva les yeux vers Clell. Il était déchiré entre l’envie de passer une autre soirée à la cantina et l’amitié qui le liait à Clell:


  —Vous êtes sûr que vous n’aurez pas besoin de moi?


  —Oui, sinon je vous le dirais.


  —Mes amis vont regretter votre absence.


  Clell songea à l’addition qu’il avait réglée la nuit précédente:


  —Ça, je m’en doute. Dites-leur que je les reverrai là-bas un autre soir.


  —Bien. Je vous laisse, alors.


  Clell n’avait aucune intention de rester seul dans la bicoque. Mais où aller? Pas question de se rendre à la Fonda. Il savait que des hidalgos la fréquentaient, mais leur présence ne l’avancerait guère. Il ne pouvait s’approcher de l’un d’eux et lui dire: «Il paraît qu’il y a une révolution dans l’air. Racontez-moi ce que vous savez à ce sujet.»


  Et puis, si le patron de ce saloon le reconnaissait, il n’hésiterait pas à le refaire virer manu militari. Il n’avait sûrement pas oublié l’esclandre et la casse que Clell avait provoqués.


  Il prit son sombrero, le mit sur sa tête et s’assura qu’il était bien enfoncé. Il ne voulait pas qu’un coup de vent le déloge.


  Il sortit et referma doucement la porte derrière lui. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.


  Il déambula le long des rues. Il lui sembla que les passants le dévisageaient d’un drôle d’œil. Son imagination lui jouait probablement des tours. Mais il n’était pas impossible que certains d’entre eux aient assisté à son expulsion. Il aurait bien voulu leur adresser la parole, mais il était sûr qu’ils le fuiraient comme la peste.


  Il s’engagea dans une rue sombre, pratiquement déserte, à l’écart du centre.


  Il avait parcouru une cinquantaine de mètres lorsqu’un boguet le dépassa. Il ne distingua pas nettement le conducteur, mais il eut l’impression que c’était une femme. Il se demanda ce qui l’avait poussée à sortir seule à une heure pareille.


  Comme le véhicule ralentissait pour tourner au bout de la rue, deux hommes surgirent de l’étroit trottoir et se précipitèrent vers le cheval.


  Clell était trop loin pour les détailler; cependant, il crut reconnaître des uniformes. Le cheval se cabra et poussa un hennissement de frayeur quand l’un d’eux le saisit par la bride. L’autre empoigna la femme pour l’obliger à descendre.


  La réaction de Clell fut immédiate. Il s’élança vers le boguet, stimulé par les cris stridents de la femme.


  Les deux gars s’étaient emparés d’elle lorsque Clell arriva à leur hauteur. Ils étaient si occupés à essayer de la maîtriser qu’ils ne l’entendirent pas approcher.


  Elle luttait farouchement, à coups de pied et à coups de griffes, avec l’énergie d’un chat sauvage. Elle mordit l’un de ses assaillants, qui laissa échapper un juron et retira sa main.


  —Sale petite garce! s’écria-t-il. Tu vas me payer ça!


  Le gars avait la langue pâteuse. «Ils doivent en avoir un coup dans l’aile, se dit Clell. Sinon, ils ne s’amuseraient pas à attaquer une femme.»


  Ils portaient l’uniforme bleu de la cavalerie. Clell sentit la rage le gagner. Il en avait vu, des voyous de cette espèce, dans l’armée. De la racaille recrutée dans les grandes villes.


  Il saisit un type par l’épaule, le tira en arrière, et le fit pivoter, prêt à cogner. Il aperçut vaguement une paire d’yeux étonnés au-dessus d’une barbe épaisse. Il balança son poing de toutes ses forces. Il avait visé trop vite, car son coup atteignit l’autre à la joue. C’était insuffisant pour le mettre K.O.


  Le troufion tomba à la renverse en gémissant. Puis il se mit à quatre pattes et essaya de se relever tandis que Clell se tournait vers son compagnon. Il lui propulsa le bras droit dans la figure. Il ressentit aussitôt une vive douleur aux articulations. Encore un coup mal dirigé. Il lui avait peut-être fait sauter deux ou trois dents, mais le gars ne serait pas hors combat pour autant.


  Il fit volte-face vers le premier, et s’en voulut de ne pas l’avoir assommé. Le type lui plongea dans les jambes. Clell fut entraîné par le choc et mordit la poussière.


  Il lui martela la figure de coups de poing, sans toutefois réussir à se dégager. Un homme ivre encaisse plus facilement; il est presque insensible à la douleur.


  Le type le plaqua au sol sur le dos. La femme poussa un autre cri perçant. Clell ne cessait de cogner son adversaire à la mâchoire, sur le nez. Le gars ne lâchait pas prise.


  Clell parvint enfin à rouler sur lui-même. Il se demanda où était passé le deuxième soldat. Peut-être s’en prenait-il de nouveau à la femme.


  Une botte lui érafla la joue. Le gars était là. Clell roula de nouveau sur lui-même pour éviter les coups de pied qu’il lui décochait. Il fallait qu’il se débarrasse de celui qui s’agrippait à lui. Il lui balança une manchette sur la nuque. L’autre émit un grognement, relâcha son étreinte et s’avachit mollement contre la bordure du trottoir.


  Clell reçut un nouveau coup de botte dans le dos, qui lui coupa le souffle. Fou de rage, il expédia deux violentes châtaignes dans la mâchoire du premier, qui s’immobilisa, les bras en croix.


  Il se releva alors pour s’occuper du salaud qui continuait à le prendre pour un ballon. Il lui saisit le cou du bras gauche, et le cogna sur la bouche, le nez, la mâchoire, les yeux, jusqu’à ce que le gars ne réagisse plus. Il le lâcha alors; le troufion s’effondra comme une masse au milieu de la rue.


  Clell respira à pleins poumons. Sa main droite était en sang. Il avait dû briser plusieurs dents. Il était contusionné. Pour se consoler, il se dit que les deux gars qui gisaient par terre comprendraient leur douleur lorsqu’ils reviendraient à eux. Ils n’oublieraient pas cette nuit de si tôt.


  Il se retourna lentement, surpris d’être aussi épuisé. La bagarre n’avait pourtant pas duré bien longtemps. La femme se tenait debout près du boguet, comme hypnotisée. Clell fut étonné. Il avait cru qu’elle en aurait profité pour se sauver.


  Il s’avança vers elle:


  —Ils ne vous importuneront plus.


  Il avait la voix rauque et saccadée.


  —Vous êtes américain! s’exclama-t-elle. J’ai d’abord pensé que…


  Elle parlait parfaitement l’anglais, avec un léger accent.


  Il esquissa un sourire:


  —… que j’étais mexicain, à cause de mes vêtements. Eh bien, non.


  —Mais vous êtes blessé! Vous saignez.


  Il porta la main à sa joue et sentit un liquide poisseux. Il regarda ses doigts:


  —Ce n’est rien. Je suis heureux de m’être trouvé là pour intervenir.


  —Imaginez la peur que j’ai eue. –Elle frissonna.– Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenue. Ils m’auraient…


  Elle n’acheva pas.


  Clell désigna du menton les deux formes immobiles:


  —Vous voulez qu’on les livre à la police?


  Elle hésita, puis:


  —À quoi bon? À présent, je suis hors de danger. Je ne veux plus jamais les revoir.


  —Vous ne devriez pas sortir seule la nuit.


  Elle se mit à trembler.


  «C’est la réaction», songea-t-il.


  —Allons, allons. Remettez-vous. Vous ne craignez plus rien. Ils ne vous ont pas fait de mal.


  Elle s’efforça de se ressaisir:


  —Non. C’est vous qui leur en avez fait… Mon frère va être furieux quand il apprendra ce qui s’est passé… Mais ma tante est malade, et j’ai voulu aller la voir.


  Clell s’aperçut alors qu’elle était très belle. Elle n’avait guère plus de dix-huit ans. Elle lui arrivait tout juste à l’épaule. Ses cheveux d’un noir brillant encadraient un visage ravissant aux grands yeux de jais. Elle avait un port altier, et sa robe, déchirée à présent, avait dû coûter cher. «Elle appartient certainement à la haute», se dit Clell.


  —Puis-je faire quelque chose pour vous? lui demanda-t-il.


  Elle lui montra ses mains:


  —Regardez. Je ne peux pas m’empêcher de trembler. Je serai incapable de tenir les rênes. Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner chez moi?


  —Avec plaisir.


  Le destin lui tendait la perche. C’était peut-être là le moyen d’entrer en contact avec les familles influentes de la ville.


  Il sembla hésiter, puis se présenta:


  —Je m’appelle Clell Denny.


  Il l’observa avec attention. Le nom lui disait-il quelque chose?


  Elle lui tendit la main:


  —Enchantée, señor Denny. Je suis la señorita Marita Cornejo.


  Clell gémit intérieurement.


  —Êtes-vous la sœur de Don Roque Velaco Cornejo? lui demanda-t-il avec appréhension.


  —Oui. Vous le connaissez?


  Elle semblait ravie.


  —J’ai entendu parler de lui…


  Il l’aida à grimper dans le boguet, s’installa à côté d’elle, et prit les rênes. Il n’avait pas oublié la haine qu’il avait lue dans le regard de Cornejo, à la Fonda. Le destin ne lui était peut-être pas aussi favorable qu’il l’avait cru.


  CHAPITRE XII


  Clell sauta à terre pour aller ouvrir les grilles de la propriété, entourée d’un mur. Il avait les mains moites lorsqu’il regrimpa dans le boguet et reprit les rênes. Maintenant que la peur l’avait quittée, Marita ne cessait de bavarder, et il lui répondait distraitement. Il se demandait ce qui l’attendait quand il serait confronté avec Cornejo. Cela ne le surprendrait pas que le frère de la jeune fille le fasse virer par ses domestiques.


  Ses yeux s’agrandirent d’étonnement au fur et à mesure qu’il approchait de la maison. C’était une longue demeure bâtie de plain-pied, en adobe, récemment passée à la chaux. Entre deux nuages, la lune l’inondait de lumière. Les tuiles du toit semblaient noires. L’habitation principale était flanquée de quatre bâtiments immenses.


  Une multitude d’arbustes aux essences variées ornaient la propriété. La plupart étaient en fleurs. Le boguet passa devant un bassin au jet d’eau imposant. Clell soupira malgré lui. Non pas qu’il fût jaloux, mais il aurait bien aimé vivre dans un cadre aussi agréable. Une mince silhouette se tenait dans l’ombre d’un auvent surplombant la véranda qui courait le long de la façade. Clell ne pouvait voir le visage de l’homme, mais il se doutait que c’était Cornejo qui les regardait arriver.


  La silhouette émergea de l’ombre. Clell ne s’était pas trompé. Il s’agissait bien de Cornejo. Allait-il le chasser, ou le remercier?


  Cornejo frappa dans ses mains; un domestique tout de blanc vêtu accourut pour saisir la bride du cheval. Clell mit pied à terre et aida Marita à descendre. Cornejo attendit que le domestique se soit éloigné avec le boguet avant d’ouvrir la bouche. Une mauvaise lueur brillait dans ses yeux. Il ne prêta aucune attention à Clell, mais celui-ci était persuadé qu’il l’avait reconnu.


  —Tu arrives bien tard, lança-t-il sèchement à sa sœur.


  Clell observa Marita du coin de l’œil; il était clair qu’elle avait peur de cet homme, car elle eut une espèce de recul. Elle se mit à parler en espagnol avec volubilité. Clell ne saisit pas la moitié des mots.


  Elle poursuivit en anglais pour que Clell comprenne:


  —Roque, je te présente le señor Clell Denny. Il m’a tirée d’un mauvais pas tout à l’heure. Deux hommes m’ont arrêtée et m’ont obligée à descendre du boguet. –Un frisson la parcourut.– Je ne sais pas ce qui serait arrivé si le señor Denny ne les avait pas assommés tous les deux.


  Cornejo tourna son visage impassible vers Clell:


  —Tiens, tiens. Et que faisais-tu dehors à une heure pareille, Marita?


  Elle rougit violemment.


  —Je suis allée chez Tía Juana, répondit-elle d’une voix ferme. Elle est malade, et elle est toute seule.


  Il pinça les lèvres:


  —Je croyais m’être bien expliqué au sujet de Juana. Je t’ai dit de ne pas… –Il laissa la phrase en suspens et arrêta d’un geste la protestation muette de Marita.– Ça suffit pour ce soir. Entre à la maison.


  «Il n’a pas l’air d’être au mieux avec la Tante Juana», songea Clell. Il se demanda en quoi cette femme l’avait contrarié.


  Marita vrilla ses prunelles dans celles de son frère. Elle tremblait de plus belle:


  —C’est tout ce que tu trouves à dire pour remercier le señor Denny? Regarde! Il saigne. Tu as l’intention de le laisser repartir comme ça?


  —Je t’ai dit d’entrer à la maison! fulmina-t-il.


  Il était le plus fort. Elle lança un regard implorant à Clell, et se dirigea vers la porte qu’elle franchit précipitamment.


  «À mon tour, se dit Clell. Ce petit salaud ne doit pas avoir l’habitude d’y aller par quatre chemins. Il va me faire éjecter.» Il affronta calmement son regard. Il partirait si Cornejo le lui demandait. Bien sûr. Mais il ne supporterait pas qu’on le bouscule.


  —Ne croyez pas que je ne vous suis pas reconnaissant, déclara Cornejo. Ce que m’a raconté Marita m’a abasourdi. Et puis, j’ai été furieux d’apprendre qu’elle était sortie toute seule. –Il grimaça un sourire.– Mais ma sœur n’en fait qu’à sa tête. –Il changea brusquement de sujet.– Venez. Nous allons examiner vos blessures.


  Clell poussa un soupir de soulagement et suivit Cornejo à l’intérieur de la maison.


  Cornejo le conduisit à la cuisine. Une femme plantureuse était en train de ranger de la vaisselle.


  —Ofelia, lança Cornejo. Notre invité est blessé. Occupe-toi de lui.


  Elle regarda la joue et la main de Clell, et laissa échapper un cri:


  —Asseyez-vous, señor. Je vais vous soigner.


  —Ce n’est rien, protesta Clell. De simples égratignures.


  Il se laissa tomber sur une chaise, soudain envahi par une immense lassitude.


  Ofelia remplit une casserole d’eau, prit un linge et le trempa dedans. Elle nettoya délicatement les plaies, puis recula d’un pas:


  —Maintenant que j’ai enlevé la poussière et le sang, j’y vois plus clair. Je vais vous appliquer une pommade cicatrisante.


  Elle sortit de la cuisine et revint presque aussitôt avec un pot, puis étala le produit sur les blessures. Clell éprouva immédiatement un grand soulagement.


  —Apporte-nous une bouteille de cognac de la réserve, Ofelia. Si vous voulez bien me suivre, señor. –Une fois dans le salon, Cornejo désigna un fauteuil à Clell:– Et à présent, si vous me racontiez en détail ce qui s’est passé?


  Ofelia apporta le cognac et deux verres.


  —Merci, Ofelia. Tu peux nous laisser.


  Il remplit les deux verres et en tendit un à Clell:


  —Méfiez-vous, señor. Cet alcool se boit comme du petit lait, mais il est traître.


  Clell avala une gorgée en la dégustant; il n’avait jamais bu pareil nectar:


  —Voilà qui me récompense de mes efforts.


  Cornejo sourit:


  —Je suis content que vous l’appréciez… Qui étaient ces deux hommes?


  —Des soldats. De la racaille. Je ne les connais pas.


  —À en juger par votre état, ils ont opposé quelque résistance.


  —En effet. Mais quand je les ai laissés, ils n’étaient plus en mesure de résister.


  —Dommage que vous ne leur ayez pas fracassé le crâne! explosa Cornejo.


  De toute évidence, il n’éprouvait aucune sympathie pour l’armée.


  Jusqu’à présent, Cornejo n’avait pas fait la moindre allusion à leur première rencontre; Clell était pourtant persuadé qu’il l’avait reconnu, malgré ses vêtements. Il ignorait quelles allaient être leurs relations, mais si elles devaient se poursuivre, il ne devait exister nulle équivoque.


  —Nous nous sommes déjà rencontrés, Don Roque. À la Fonda.


  Un léger sourire apparut de nouveau sur les lèvres de Cornejo:


  —Je le sais. Là-bas aussi, vous vous êtes bien battu.


  —Messick trichait! lança Clell avec emportement.


  Cornejo hocha la tête:


  —Je crois que vous aviez entièrement raison.


  Clell l’observa, les yeux mi-clos:


  —Mais alors pourquoi diable…


  Cornejo le coupa net:


  —Vous vous demandez pourquoi je ne vous ai pas appuyé. C’est très simple. J’avais une affaire en cours avec Messick. Je ne pouvais pas me permettre de l’offenser.


  Clell se leva d’un bond:


  —Vous savez ce que cette séance m’a coûté? Mon renvoi de l’armée!


  Cornejo hocha de nouveau la tête:


  —Je suis au courant.


  Clell serrait les poings, furieux. Il avait le souffle court. «Et comment, que tu étais au courant! Tu étais aux premières loges!»


  —Vous devez bien penser que j’ai une dent contre vous. On m’a marqué comme un bœuf. Et tout ça, à cause de ce qui s’est passé l’autre soir.


  —Je comprends votre colère, reconnut calmement Cornejo. Mais vous avez aussi des torts. Si vous ne vous étiez pas évadé, on ne vous aurait pas marqué.


  Clell manqua s’étrangler:


  —C’est la meilleure! Vous pensez peut-être que j’aurais passé six mois dans ce trou puant? –Il se donna un coup de poing dans la paume de la main.– Je n’en ai pas fini avec eux. Je leur en ferai baver.


  Cornejo se pencha en avant:


  —Je vous prie d’accepter mes excuses pour le rôle que j’ai pu jouer dans cette triste affaire. Mais comment un homme seul peut-il se venger d’une armée tout entière?


  Clell écarta les mains en un geste d’impuissance:


  —Je ne sais pas encore. Mais je trouverai bien un moyen. Il me tardait de me débarrasser de cette cochonnerie d’uniforme. –Il montra ses vêtements.– Pourquoi croyez-vous que je porte ça? –Il cracha un chapelet de jurons contre l’armée.– Ils m’ont fichu dehors sans un cent. Ils ne m’ont même pas réglé la solde qu’ils me devaient.


  —Tout cela est bien navrant. Asseyez-vous, señor, je vous prie. Je me sens un peu coupable. Je dois faire quelque chose pour me racheter. Voudriez-vous travailler pour moi?


  Clell jubila intérieurement. Évidemment, rien ne désignait Cornejo comme l’un des instigateurs du complot qui pouvait se tramer. Mais Clell avait l’intuition que grâce à lui, il réussirait à obtenir les renseignements qu’il cherchait.


  —J’accepterais n’importe quel emploi, murmura-t-il. Ce n’est pas facile pour un Américain de trouver du travail à Santa Fe.


  —En effet. Que savez-vous faire?


  Clell passa rapidement en revue une série de possibilités. Il ferait un bien piètre domestique, et un jardinier plus minable encore. Peut-être que s’il dénichait une place dans les écuries… Hé oui! Il saurait alors qui rendait visite à Cornejo.


  —Je m’y connais bien en chevaux, Don Roque. Et je me défends pas mal à la forge.


  Cornejo lui versa un autre verre de cognac:


  —Eh bien, l’affaire est réglée. Il me manque justement quelqu’un aux écuries. –Il eut un large sourire qui lui découvrit les dents.– Voyez-vous, nous avons un point commun. Il se trouve que je n’aime pas du tout l’armée, moi non plus.


  Clell ricana:


  —En ce qui me concerne, je dirais même que j’exècre tous ces salopards.


  Cornejo leva son verre:


  —Décidément, nous sommes faits pour nous entendre.


  CHAPITRE XIII


  Clell allait s’endormir lorsque Mendoza entra en claquant la porte. Le Mexicain étouffa un juron. Il traversa la pièce en dessinant des festons et se cogna à la chaise. Nouveau juron.


  Clell se redressa sur la paillasse qu’il avait installée dans un coin:


  —Allumez donc une bougie. Vous allez tout renverser.


  —J’vous ai réveillé, hein?


  Il craqua une allumette qui s’éteignit aussitôt. Il en frotta une deuxième et visa le bougeoir d’une main mal assurée:


  —Dios! J’y arriverai jamais.


  À la troisième tentative, il parvint à allumer la bougie. Il avait le visage rouge et l’œil luisant.


  —José, vous êtes rond.


  —Moi? Pas du tout!


  —Allez, avouez. Vous avez pas mal picolé.


  —Bah! Juste un p’tit peu. P’t-être que j’aurais pas dû boire le dernier verre de vin.


  —Vous voulez dire les six derniers. Asseyez-vous avant de vous casser la figure.


  Mendoza hocha gravement la tête en retroussant les lèvres:


  —Vous avez p’t-être raison. C’est vrai que le vin coupe les jambes.


  —Il vous fiche aussi la gueule de bois. Vous m’en direz des nouvelles demain matin.


  Mendoza se laissa tomber lourdement sur la chaise:


  —Je m’en veux de vous avoir laissé tout seul. C’est p’t-être pour ça que j’ai bu autant. Pour noyer ma faute.


  —Il ne faut quand même pas exagérer… Vous avez vu vos amis?


  —Oui.


  —Il vous ont parlé de moi?


  —Un peu.


  Clell sourit:


  —Je parie qu’ils vous ont dit que j’étais un peu fêlé.


  À en juger par l’expression de Mendoza, Clell comprit qu’il avait deviné juste.


  Mendoza essaya de prendre la défense de ses amis:


  —Certaines choses que vous leur avez dites les ont effrayés. Ils ont une sainte horreur de la guerre. Nous avons discuté de ce sujet, de la possibilité d’un autre conflit. Nous pensons tous que cette éventualité est à exclure.


  —J’espère que vous avez raison.


  —Je ne vous abandonnerai plus, amigo. C’est promis.


  —Je ne me suis pas du tout ennuyé, José. –Il relata sa bagarre avec les deux soldats, et lui parla de la jeune fille.– Elle ne savait comment me remercier.


  —Elle vous doit une fière chandelle. Vous dites qu’elle conduisait un boguet? Elle appartient certainement à une grande famille. Seuls les riches peuvent se permettre ce luxe. Elle vous a donné son nom?


  —Elle s’appelle Marita Cornejo.


  Mendoza resta bouche bée:


  —La sœur de Don Roque Velaco Cornejo! L’un des plus gros bonnets de Santa Fe. Ça me donne le vertige de penser à toutes les terres, à tout le bétail et à tous les moutons qu’il possède.


  —Vous le connaissez?


  —De vue, seulement. Un homme de sa classe ne s’intéresse pas aux pauvres bougres comme moi.


  —Quels sont ses sentiments à l’égard des Americanos, José?


  —Alors là, vous m’en demandez trop.


  —J’ai raccompagné sa sœur à leur propriété. J’ai discuté un peu avec Cornejo. Figurez-vous qu’il m’a offert une place dans ses écuries.


  Mendoza écarquilla les yeux:


  —Vous êtes verni. Ce n’est pas donné à tout le monde de travailler pour un homme aussi important.


  Clell haussa les épaules:


  —Nous verrons ce que ça donnera.


  Il fut tenté de dire la vérité à Mendoza, mais il jugea que c’était encore prématuré. Il était certain que le vieux Mexicain ne chercherait pas à lui nuire, mais un verre de trop risquait de lui délier la langue.


  Le visage de Mendoza s’assombrit soudain.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, José?


  —Eh bien… je viens de penser que vous n’allez plus vivre chez moi.


  —Comment ça? Il me faut bien un endroit pour dormir, non? Je suis votre locataire.


  Mendoza rayonna:


  —Vous m’en voyez ravi.


  *

  * *


  Clell se rendit à son travail de bonne heure le lendemain matin. Il s’était mis à l’ouvrage depuis un bon bout de temps lorsqu’un gars entra dans l’écurie en traînant la jambe. Il n’avait pas l’air content de la présence d’un intrus.


  —Je m’appelle Clell Denny. Don Roque m’a embauché hier soir.


  Le type se renfrogna davantage:


  —Je le sais. Il me l’a dit.


  —Tu t’appelles comment? demanda Clell avec impatience.


  —Jacinto. –Il fourra la pointe de sa botte dans de la paille.– C’est toi le chef?


  Cleff s’efforça de garder son sérieux. Jacinto devait avoir tout juste vingt ans:


  —Il faut bien qu’il y en ait un. Regarde-moi cette écurie. Tu as vu dans quel état elle est? Je suis surpris que Don Roque n’ait pas encore gueulé. On va nettoyer ces stalles, et ensuite, on pansera les canassons.


  —Ça fait beaucoup de boulot, gémit Jacinto.


  —Tu préfères que j’aille trouver Don Roque? –Jacinto détourna les yeux.– Allez, au travail.


  Clell dégota une brouette dans un coin. Elle n’avait pas dû servir depuis belle lurette. Après avoir redressé et graissé la roue, il consolida les bras:


  —Elle fera l’affaire. Va chercher des pelles et des fourches.


  Jacinto faillit se rebiffer, mais il préféra s’exécuter.


  Clell l’obligea à suivre son rythme. Il songea avec amusement qu’il était en train de provoquer une rébellion sur une petite échelle.


  C’est lui qui remplissait la brouette; Jacinto allait la vider derrière l’écurie. Le tas de fumier grossissait à vue d’œil.


  À un moment donné, Cornejo s’encadra dans la porte de l’écurie, visiblement furieux.


  —Personne ne s’occupe donc du cheval de mon invité? tonitrua-t-il.


  —Nous ne l’avons pas entendu arriver, répondit calmement Clell. C’est de ma faute. Je pensais qu’il était grand temps qu’on nettoie cette écurie.


  Cornejo lança un regard circulaire. Sa colère disparut comme par enchantement:


  —C’est vous qui avez fait ça? –Clell hocha la tête.– Ça paraît incroyable. –Il se retourna:– Don Narciso. Venez voir.


  Un homme corpulent s’approcha.


  —Vous m’appelez pour voir une écurie? bougonna-t-il.


  —Vous n’en avez jamais vu de semblable.


  Don Narciso jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il parut étonné.


  —Effectivement, ça vaut le déplacement, reconnut-il. Caramba! J’ai l’impression que mes palefreniers se la coulent douce. –Il désigna Clell d’un signe de tête.– C’est l’homme dont vous m’avez parlé?


  —Oui, vous pensiez que c’était stupide de ma part de l’employer.


  —J’ai changé d’avis. L’armée lui a appris quelque chose.


  Cornejo donna une tape sur l’épaule de Clell:


  —Vous avez fait du bon travail. J’aurais dû voir que l’écurie avait besoin d’être nettoyée, mais je ne peux pas être partout à la fois.


  —Nous n’avons pas encore terminé, Don Roque. Je vous promets que ce soir, tout sera impeccable. Et si un autre invité arrive, nous nous occuperons de lui.


  —Parfait.


  Cornejo et Don Narciso s’éloignèrent vers la maison en échangeant des propos.


  Clell les observa pensivement. Il aurait bien voulu savoir de quoi ils discutaient.


  —Tu as entendu ce qu’a dit Don Roque, Jacinto?


  Le jeune Mexicain semblait abattu:


  —Maintenant, il voudra que ce soit toujours aussi propre.


  —Ouais. Retourne à la brouette, on n’a pas encore fini.


  Deux autres invités se présentèrent au cours de la journée. Clell n’entendit pas leurs noms, mais il les photographia dans son esprit pour donner leur signalement à Mendoza. Il pourrait peut-être les identifier.


  L’un d’eux était un prêtre, qui arriva juché sur un baudet. Clell alla à sa rencontre. Il plaignit de tout son cœur la pauvre bête, car l’homme de Dieu l’écrasait sous son poids.


  —Vous êtes nouveau? lui demanda l’ecclésiastique.


  Il avait le visage si gras qu’on lui voyait à peine les yeux; un triple menton lui mangeait son rabat.


  —Si, padre.


  Clell était persuadé que le prêtre interrogerait Cornejo à son sujet.


  Il fixa longuement la maison avant de reprendre sa fourche. Il n’avait pas une seule fois aperçu Marita. Il se demanda si elle savait que son frère l’avait engagé. «Pauvre imbécile! se dit-il. Tu n’es qu’une quantité négligeable. Pourquoi Cornejo parlerait-il de toi à Marita?»


  Il travailla sans répit tout le reste de l’après-midi. Vers six heures, il décida de s’arrêter:


  —Ça suffira pour aujourd’hui, Jacinto. On terminera demain.


  —Dios! grogna le Mexicain. Je suis complètement lessivé. Je tiens à peine debout.


  Il quitta l’écurie en se tenant les reins. Clell sourit en songeant aux malédictions dont Jacinto l’accablerait cette nuit.


  Il jeta un dernier coup d’œil à l’hacienda avant de franchir les grilles. Il était déçu de ne pas avoir revu Marita. Qu’espérait-il? Qu’elle renouvelle ses remerciements?


  Il pensa aux visiteurs qui s’étaient rendus chez Cornejo. À vrai dire, il n’était pas surprenant qu’un homme de sa classe reçoive tant de monde. Même la présence du prêtre n’avait rien d’anormal. Ils appartenaient tous deux à la même religion.


  Peut-être faisait-il encore fausse route. Pourquoi diable avait-il écouté le colonel Price?


  Mendoza s’affairait à la cuisine lorsque Clell entra dans la bicoque.


  —Il est tard, amigo. Je commençais à m’inquiéter.


  Clell sourit de toutes ses dents:


  —Jacinto a trouvé qu’il était tard, lui aussi. –Il s’assit sur la chaise et commença à manger. Entre deux bouchées, il raconta sa journée.– Don Roque a été content de voir comment j’ai transformé son écurie.


  —Il va donc vous garder?


  —Pendant au moins quelque temps. Au fait, il a eu trois visiteurs. Un certain Don Narciso…


  —Je ne connais qu’un hidalgo de ce nom… Un homme assez fort?


  —Il se porte bien, en effet.


  —Il est presque aussi influent que Don Roque.


  Sa visite n’avait donc rien d’étonnant. Il était normal que Cornejo fréquente des gens de sa classe.


  —Je n’ai pas entendu le nom du deuxième. Une grande asperge au visage d’aigle.


  —Ça ne peut être que Don Carlos Amador. Une peau de vache. Un jour, il a voulu me flanquer un coup de pied parce que j’étais sur son chemin. –Il ricana.– Mais il m’a loupé. Mes vieilles guibolles ne sont pas encore complètement rouillées. Méfiez-vous de lui. Il ne peut pas sentir les Américains. D’ailleurs, il a une dent contre tout le monde, ou à peu près.


  —Je m’emploierai à l’éviter. Le troisième était un prêtre, gras à souhait.


  —C’est le Père Yocupico. Un brave homme. Il a apporté le christianisme aux Indiens Taos. Ils croient aveuglément à tout ce qu’il leur enseigne.


  Clell demeura pensif. Ces gens avaient-ils un point commun? Qu’est-ce qui pouvait rapprocher le Père Yocupico des trois autres?


  Une idée jaillit brusquement dans son esprit. Les Espagnols et les Mexicains n’étaient pas les seuls à éprouver de l’hostilité pour les Américains. Si un prêtre montrait aux Indiens ce qu’eux aussi avaient perdu, il pouvait allumer le brandon de la révolte.


  Clell aurait voulu discuter du problème avec un interlocuteur. Mais il ne pouvait qu’avancer à tâtons et assembler les maigres informations qu’il glanait çà et là, pour essayer d’obtenir un tout logique et cohérent.


  CHAPITRE XIV


  À la fin de la semaine, Clell avait enregistré une série impressionnante de noms. À en juger par le nombre de visiteurs qui venaient à l’hacienda, Cornejo jouissait d’une extraordinaire popularité.


  Il répétait les noms et les signalements à Mendoza, le soir venu. Le plus souvent, José secouait la tête:


  —Amigo, il faudrait que je voie ces gens-là pour les reconnaître. Et encore… Ils ne fréquentent certainement pas les mêmes quartiers que moi.


  —Ne vous tracassez pas, José. Après tout, c’est sans importance.


  Une fois de plus, il fut tenté de tout dévoiler au vieux Mexicain. Il soupira et chassa cette envie. Il éprouvait pourtant le besoin de se confier à quelqu’un.


  Il ressassa les maigres éléments qu’il avait pu rassembler. Il avait beau les analyser, il ne parvenait à aucune conclusion. Si au moins il pouvait découvrir les raisons de toutes ces visites, et ce qui se disait à l’intérieur de la maison. Mais si Cornejo le surprenait à rôder autour de ses fenêtres, il le chasserait avec perte et fracas.


  Le samedi arriva enfin. L’écurie était d’une propreté irréprochable; jamais les chevaux n’avaient été aussi bien étrillés. Il ne s’était pas fait un ami de Jacinto, car il l’avait accablé de travail. Mais Cornejo était satisfait. Clell savait que lorsqu’il partirait, le Mexicain se montrerait plus exigeant envers ses employés.


  Cornejo venait de quitter l’écurie. Tandis qu’il s’éloignait vers la maison, Clell le suivit des yeux. «Je voudrais bien savoir ce que tu as dans le crâne.» Depuis qu’il travaillait pour lui, Clell avait dénombré quinze visiteurs. La popularité de Cornejo n’était probablement pas seule en jeu. C’était un homme plutôt froid, qui n’avait guère le sens de l’humour. Clell avait du mal à imaginer que ces gens-là le fréquentaient uniquement pour le plaisir d’être en sa compagnie. Le Père Yocupico était venu trois fois. Pour sûr, ce n’était pas sa fonction spirituelle qui l’amenait là si souvent.


  Marita sortit de la maison, un panier au bras. Elle évolua lentement d’un arbuste à l’autre, coupant une fleur par-ci, une autre par-là. Clell remarqua la pâleur de son visage. Il s’approcha d’elle. Depuis qu’il avait été engagé, c’était la deuxième fois qu’il la voyait. Il espérait avoir davantage de temps pour s’entretenir avec elle. L’avant-veille, ils n’avaient échangé que quelques mots. Il sentit son pouls s’accélérer. Il savait ce qu’il lui arrivait et se traita de tous les noms. Mais il n’y pouvait rien. Il s’intéressait de plus en plus à elle.


  —Belle journée, lui lança-t-il.


  Elle se tourna vers lui. Il crut lire dans ses yeux une certaine joie lorsqu’elle l’aperçut. «Je dois encore me faire des idées!»


  —N’est-ce pas?


  Quelque chose semblait la préoccuper. Il se demanda si les conversations que les visiteurs avaient avec son frère en étaient la raison. Mais il n’osa pas lui poser la question.


  —Ces fleurs sont magnifiques, señorita. C’est vous qui les avez plantées?


  Son visage s’anima:


  —Je me contente de les cueillir. Romero est un excellent jardinier.


  —Ces fleurs doivent vous être reconnaissantes de votre présence.


  Elle eut un rire cristallin:


  —Vous êtes très aimable, señor Denny.


  Elle s’assombrit soudain.


  —L’état de votre tante s’est aggravé?


  Elle secoua la tête:


  —Non, elle va mieux. –Elle marqua une hésitation, puis:– N’avez-vous jamais eu le pressentiment qu’il va arriver une catastrophe?


  —Oh oui, bien souvent. –«Surtout depuis l’instant où j’ai quitté la tente de Price», ajouta-t-il in petto.– Puis-je vous aider en quoi que ce soit?


  Elle le dévisagea de ses grands yeux noirs:


  —Comment pourriez-vous m’aider alors que je ne sais pas de quoi j’ai peur? –Elle s’efforça de sourire à nouveau.– Je ne suis qu’une femme stupide, victime de frayeurs ridicules.


  —Je n’en crois pas un mot.


  Il n’osa pas insister. Si seulement il pouvait rompre la barrière qui les séparait!


  «Elle a besoin de se confier, mais elle ne sait vers qui se tourner.»


  —Avez-vous l’intention de sortir avec le boguet, aujourd’hui, señorita?


  —Non. Roque ne veut pas que je quitte l’hacienda en ce moment. Il prétend que c’est trop dangereux. Mais l’atmosphère de cette maison est si oppressante que j’ai voulu prendre l’air quelques instants. Ils passent leur temps à discuter, là-dedans! Si j’ai le malheur de m’approcher d’eux, Roque me chasse. –Ses yeux s’emplirent de larmes.– Je suis pourtant chez moi, non?


  Clell en voulut à Cornejo. Il traitait sa sœur comme une pestiférée.


  Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à sourire:


  —Je vous ai dit que j’étais une femme stupide. À présent, je dois rentrer.


  —Je vais porter votre panier.


  Il s’accrochait à tout ce qui pouvait lui permettre de rester plus longtemps avec elle.


  —Vous croyez que je ne suis pas capable de le porter moi-même? s’exclama-t-elle en riant.


  Il se sentit rougir:


  —Euh… non, ce n’est pas ça… Je…


  Il chercha vainement ses mots. Elle vint à son secours, en lui tendant son panier. Une lueur malicieuse brilla dans son regard:


  —Je crois que vous avez raison. Il est un peu trop lourd pour moi.


  Il fut soulagé. Ce n’était certainement pas lui qui la mettait mal à l’aise.


  Comme ils s’approchaient de la maison, Cornejo apparut sur le seuil. Clell s’arrêta net de parler. Il vit les traits de Marita se figer.


  —Je donnais un coup de main à votre sœur, Don Roque, expliqua Clell, gêné.


  Le regard de Cornejo s’enflamma:


  —Pour porter ce petit panier?


  —Roque! s’écria-t-elle. Il a seulement voulu se montrer aimable.


  —Ça, c’est à moi d’en juger!


  Il s’écarta pour la laisser passer. Son attitude en disait plus long qu’un discours. Si Cornejo était satisfait du travail de Clell, il ne pouvait souffrir qu’il discute avec sa sœur.


  Clell attendit qu’elle ait disparu à l’intérieur:


  —Ne voyez pas là une mauvaise intention de ma part, Don Roque.


  —Continuez de garder vos distances, alors.


  Sur ce, Cornejo pivota sur ses talons et entra dans la maison.


  Clell serra les poings. «Qu’il aille au diable!» La veille, il l’avait félicité. Et voilà qu’aujourd’hui, il le rembarrait. Cornejo lui en voulait-il parce qu’il avait parlé à sa sœur, ou bien était-il de mauvais poil à cause d’un problème qui venait de surgir?


  Il retourna à l’écurie, vexé. Cornejo lui avait fait comprendre que sa place n’était pas près de l’hacienda, mais au milieu des chevaux.


  Il fallait qu’il se dépense pour passer sa rogne. C’était le moment ou jamais de réparer une stalle que l’étalon avait démolie.


  Il coupa les planches à la mesure voulue puis enfonça les clous à grands coups de marteau rageurs. Il était sûr qu’ils tiendraient bon.


  Il achevait son travail lorsque Jacinto lui tapota l’épaule:


  —Un autre visiteur arrive.


  —Tu n’as qu’à aller t’occuper de lui!


  —Mais d’habitude, c’est toi qui t’en charges. Je pensais…


  Clell martyrisa la planche:


  —T’es pas payé pour penser! Fais ce que je te dis.


  Il s’en voulut dès que Jacinto eut tourné le dos. Il passait sa colère sur lui à défaut de pouvoir s’en prendre à Cornejo.


  Il se dirigea vers la porte, dans l’intention de rappeler Jacinto. Mais le jeune Mexicain, sans doute furieux lui aussi, était déjà au milieu de la cour.


  Clell retint son souffle. Noble Messick descendait de cheval. Clell se plaqua derrière la porte. Messick ne l’avait pas vu. Heureusement. Il ne savait certainement pas que Clell travaillait là. L’affaire n’était pas suffisamment importante pour que Cornejo en ait parlé.


  Messick entra dans la maison. Jacinto revint avec le cheval.


  —Excuse-moi de m’être emporté, Jacinto.


  Le Mexicain sourit:


  —Je ne t’en veux pas. La journée a été longue et fatigante.


  Clell lui donna une tape sur l’épaule et reprit son marteau. Qu’est-ce que Messick fabriquait là? Cornejo avait bien mentionné une affaire en cours… Peut-être était-ce ce qui amenait Messick. Plausible, mais Clell n’était pas satisfait. La liste des gens dont la visite l’intriguait s’allongeait.


  Il poursuivit son travail, bien que sa colère contre Cornejo se soit estompée. Messick resta longtemps dans la maison. Clell étudia le problème sous tous les angles: il lui était absolument impossible d’aller écouter aux portes.


  Il faisait presque nuit lorsque Jacinto vint chercher le cheval de Messick.


  —Je croyais qu’il ne partirait jamais, grommela-t-il. Tu veux le lui amener?


  —Autant que ce soit toi qui termines le boulot.


  —Dios! Il fera nuit noire quand je rentrerai chez moi. Ces gens-là n’ont aucune considération pour les pauvres types qui bossent.


  —Hé oui, c’est comme ça.


  Jacinto emmena le cheval et revint quelques minutes plus tard.


  —L’Americano était de mauvaise humeur. Il paraissait furieux. Il m’a traité de tous les noms parce que son cheval s’est cabré quand il a voulu le monter.


  Clell haussa les épaules:


  —Il y a quelque chose qu’il n’a pas dû digérer… Tu as remarqué de quel côté il est parti?


  —Il a tourné à droite après les grilles.


  —Il allait vite?


  —Non. Il chevauchait lentement, comme un homme accablé par ses pensées.


  Clell se demanda s’il pourrait suivre Messick à pied. C’était sûrement impossible; pourtant, il aurait bien aimé savoir où il se rendait.


  —Il est temps de partir, Jacinto. À demain.


  —À demain.


  En sortant, il jeta un coup d’œil vers les fenêtres éclairées de la maison. Il espérait que la mauvaise humeur de Messick n’avait pas déteint sur Cornejo. Sinon, il risquait de passer ses nerfs sur Marita. Elle semblait être déjà suffisamment préoccupée.


  Une fois les grilles franchies, il accéléra le pas. Il perdait certainement son temps, mais cette route menait directement hors de la ville. En la suivant, il découvrirait peut-être quelque chose.


  Il arrêta un vieux bonhomme sur son chemin:


  —J’essaie de rattraper mon ami, qui est à cheval. Il a dû passer par ici il y à deux ou trois minutes. Vous l’avez vu?


  —Oui, mais vous aurez du mal à le rejoindre.


  Clell le remercia et continua. La lune émergea de derrière les nuages, éclairant le paysage, mais il n’aperçut toujours pas de cavalier devant lui.


  Après avoir marché encore un moment, il interrogea un autre Mexicain et reçut la même réponse. Messick avait bien pris cette route, mais il avait plusieurs minutes d’avance sur lui. Clell perdait du terrain.


  Il accéléra l’allure. S’il avait deux cents de bon sens, il rebrousserait chemin dès maintenant. Il ne pouvait rattraper Messick, et pourtant son obstination le poussait à continuer. Il soupira et allongea le pas. Il n’avait plus le moindre bon sens depuis qu’il avait parlé avec le colonel.


  Il n’avait aucune idée de la distance qu’il avait parcourue, mais les muscles de ses jambes commençaient à tirer. Toujours pas le moindre signe de Messick.


  Il se traita de sombre crétin. Il n’irait pas plus loin que la colline suivante. Si de la crête il ne voyait pas de cavalier, il devrait admettre qu’il avait perdu Messick.


  Il grimpa la colline abrupte, le souffle court. La lune brillait toujours dans le ciel. Du sommet, il avait une vue panoramique. Il scruta les alentours. Brusquement, sur sa gauche, il aperçut un cavalier solitaire. D’aussi loin, il ne pouvait reconnaître Messick, mais il était certain que c’était lui.


  Messick se dirigeait vers un groupe de quatre chariots. Leurs bâches blanches brillaient au clair de lune.


  Clell se tapa la cuisse de satisfaction. La chance allait-elle enfin tourner en sa faveur? Peut-être se trompait-il, mais si ces chariots appartenaient à Messick, pourquoi les laissait-il si loin de la ville?


  CHAPITRE XV


  Clell demeura un long moment immobile, indécis. Un mouvement, derrière les chariots, attira son attention. Il dut écarquiller les yeux pour s’apercevoir, finalement, qu’il s’agissait de la masse des chevaux. Était-ce le convoi de Messick? Dans ce cas, combien d’hommes l’accompagnaient? Et surtout, que transportait-il? Clell savait par expérience qu’un marchand conduisait toujours ses chariots en ville et les parquait sur la place.


  Il respira profondément. Il n’existait qu’un moyen de répondre à toutes ces questions: il devait s’approcher le plus près possible du camp. Il savait que c’était risqué. Il n’avait aucune arme sur lui. Pourtant, il ne pouvait laisser passer cette occasion. Les quatre chariots ne seraient peut-être plus là le lendemain.


  Il avança prudemment, profitant du moindre buisson, du moindre coin d’ombre pour s’abriter. Le sable lui irritait les coudes et les genoux à travers l’étoffe de ses vêtements.


  Surpris et intrigué, il constata qu’il n’y avait que deux hommes près du feu.


  Arrivé à une quarantaine de mètres d’eux, il les reconnut. C’étaient Messick et Harley Inman. Inman conduisait déjà des chariots pour le compte de Messick lorsque Clell travaillait pour lui. Ils ne s’étaient jamais tellement entendus. Inman était un typé buté et costaud, qui n’hésitait pas à se servir de ses poings comme moyen de persuasion. Clell ne s’était jamais colleté avec lui, bien qu’à plusieurs reprises ils aient été à deux doigts de se bagarrer.


  Messick faisait les cent pas devant Inman:


  —Ça ne me plaît pas. –Il se retourna et prononça une autre phrase qui échappa à Clell, puis revint vers le feu:– Bon sang, ils en ont pour combien de temps?


  —Du calme, Noble. Ils sont juste allés en ville pour boire un coup. Ils ne vont pas tarder. –Inman envoya un jet de chique dans les flammes.– Faut se mettre à leur place. Il y a de quoi devenir dingue à poireauter ici.


  —Et alors? Vous encaissez pas mal de fric, non?


  —On n’en a pas encore vu la couleur, rétorqua Inman.


  —Vous serez payés!… Je n’attends pas le retour des autres. À partir de maintenant, je veux que vous soyez au moins deux en permanence. Pigé?


  Inman hocha la tête:


  —Les gars commencent à rouspéter et à demander si ça va encore être long.


  —On attendra jusqu’à ce que j’obtienne le prix que je veux. Je suis près du but. Il n’a pas le choix; c’est moi qui tiens tous les atouts. Je reviendrai ici dès que j’aurai la réponse définitive.


  Inman se leva et accompagna Messick jusqu’à son cheval. Ils discutèrent encore un moment. Clell ne pouvait les entendre. Il en profita pour se rapprocher des chariots. Ils contenaient sûrement une marchandise de valeur. Il lui fallait découvrir de quoi il s’agissait. Avant le retour des autres.


  Inman revint et rajouta quelques bouts de bois dans le feu. Puis il s’assit et contempla les flammes.


  Clell attendit patiemment. Le feu a un pouvoir hypnotique. Si Inman continuait à le fixer, il ne tarderait pas à somnoler.


  Clell n’avait aucune idée de l’heure, mais les minutes ne lui avaient jamais paru aussi interminables.


  Inman piquait peu à peu du nez. Il redressa brusquement la tête en jurant et regarda autour de lui d’un air coupable.


  —Oh, et puis merde! bougonna-t-il. Si j’l’écoutais, faudrait que j’reste debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Il s’étendit devant le feu.


  Lorsqu’il l’entendit ronfler, Clell se redressa, le contourna, et se glissa jusqu’au dernier chariot.


  Il souleva la bâche et se faufila à l’intérieur. Il n’était pas rassuré. Inman avait une carabine, et à cette distance, il ferait encore un joli carton.


  Il remit la bâche en place et fut aussitôt plongé dans le noir total. Il devait y aller à tâtons. Sous sa main, il sentit des caisses empilées les unes sur les autres. Elles avaient toutes les mêmes dimensions: elles étaient longues et étroites. Il essaya, en vain, de soulever deux ou trois couvercles. De toute façon, il n’avait pas besoin d’ouvrir ces caisses pour savoir ce qu’elles contenaient. Il en avait déchargé de semblables à l’armée. Elles étaient pleines de fusils. Si les trois autres chariots étaient bourrés du même matériel, il n’avait pas de mal à imaginer le nombre d’armes que transportait ce convoi. Il frissonna en songeant aux milliers d’hommes que tous ces fusils pouvaient tuer.


  À présent, il détenait une preuve solide: Messick se livrait au trafic d’armes. Il savait qui les lui achetait, mais il ne pouvait pas le prouver. La visite prolongée de Messick chez Cornejo désignait directement le Mexicain. C’était là la fameuse affaire en cours dont Cornejo lui avait parlé. Cornejo n’était certainement pas décidé à accepter le prix de Messick –ce qui expliquait probablement le retard dont se plaignait Inman.


  Clell n’avait plus qu’à se précipiter au camp pour annoncer à Price ce qu’il venait de découvrir. Mais cette solution ne le satisfaisait pas. L’armée confisquerait les armes de Messick, et celui-ci serait arrêté. Clell craignait que l’affaire en reste là, car si Messick se refusait à parler, il n’y aurait pas la moindre preuve contre Cornejo. Et Clell avait la quasi certitude que Messick la bouclerait.


  Clell réfléchit. Bon sang! Il ne désirait pas seulement l’arrestation de Messick. Il voulait écraser tous les instigateurs du complot. Coffrer Messick serait aussi efficace que de couper la queue d’un serpent à sonnettes. La tête conserverait tout son venin. Elle chercherait la première occasion pour mordre de nouveau. Selon lui, tous les dons qui étaient venus chez Cornejo trempaient dans la conspiration. Les hidalgos étaient les seuls à ne pas accepter la présence des Américains.


  Clell soupira. Il valait mieux qu’il voie Price pour lui laisser le choix de la décision.


  Il se figea en percevant un léger bruit de pas. Il écarta la bâche d’un demi-centimètre et jeta un coup d’œil. Inman s’approchait du chariot. Avait-il entendu bouger, ou bien son instinct l’avait-il averti d’une présence?


  La sueur se mit à ruisseler sur le visage de Clell. Si Inman le trouvait là-dedans, il était fait comme un rat. Et même s’il parvenait à se dissimuler, il ne voyait pas comment il pourrait s’en tirer. Les autres n’allaient pas tarder à regagner le camp. Il lui serait alors impossible de leur échapper à tous.


  Inman ne regarda pas à l’intérieur du chariot. Clell attendit qu’il s’éloigne, puis sauta à terre sans le moindre bruit et se glissa derrière lui.


  Soudain, Inman se retourna. Mais Clell était prêt. Il lui enserra le cou avec son bras gauche et, de sa main libre, il saisit la carabine. Inman se dégagea et balança son bras qui frappa le canon de l’arme et la propulsa à trois mètres de là.


  Inman était toujours debout. Clell se dit qu’il n’aurait pas le temps de ramasser l’arme avant que le gars ne lui tombe dessus.


  La lame d’un poignard brilla dans la main d’Inman. Il allait devoir l’affronter les mains nues.


  Inman fit un pas vers lui:


  —Ça alors! C’est donc toi! J’vais te trouer la paillasse du bide jusqu’au menton. Messick sera ravi quand il l’apprendra.


  Clell recula de nouveau. Il pourrait à la rigueur bloquer avec son avant-bras un coup venu du haut ou du bas. Mais Inman maniait le couteau comme pas un. Il connaissait les feintes que pouvait opposer un adversaire. Par contre, il savait qu’il n’existait guère de parade contre un coup latéral. Pour l’éviter, Clell devait se rapprocher. Il risquait, bien sûr, de recevoir la lame dans le dos, mais c’était moins dangereux qu’une blessure au ventre.


  Il se campa face à Inman, les poings serrés:


  —Je t’attends, Inman.


  Inman ricana:


  —Tu n’es pas armé, Denny? Dans ce cas, tu peux faire tes prières.


  Inman s’approcha lentement. Clell éprouva un léger soulagement: le gars n’avait pas l’intention de lancer son poignard.


  Lorsque Inman fut à un mètre de lui, Clell bondit sur lui, les mains en avant, visant la gorge.


  Surpris par la rapidité de Clell, Inman décrivit un arc de cercle avec sa lame. Mais Clell s’était déjà jeté contre lui et lui enfonçait les pouces dans la base du cou. Il crispa la mâchoire en sentant une douleur fulgurante lui déchirer le dos. Il accentua sa pression. Pour empêcher Inman de frapper de nouveau, il devait l’étouffer.


  Inman commit une grave erreur. Au lieu de se libérer en se servant de son couteau, il le lâcha et ses mains agrippèrent les poignets de Clell. Celui-ci sentit ses ongles s’enfoncer dans sa chair. Les yeux d’Inman s’exorbitèrent; son visage vira au bleu.


  Clell garda ses pouces dans le cou d’Inman, même lorsqu’il commença de s’affaisser. Il l’accompagna dans sa chute et ne se releva qu’une longue minute après que les derniers soubresauts d’Inman eurent cessé.


  Après avoir repris son souffle, il fit jouer ses doigts crispés, regarda un moment la forme inerte à ses pieds, et se détourna.


  Il avait le dos en feu. Il tâta la blessure avec précaution. Il ignorait si elle était profonde, mais elle saignait abondamment. Il fit un pas qui lui arracha une grimace. Il se sentait prêt à défaillir, et il avait l’estomac au bord des lèvres. Il devait filer en vitesse. Il lui fallait arriver jusque chez Mendoza. À pied, ça représentait un sacré bout de chemin.


  Il se pencha sur Inman et déchira un morceau de sa chemise. Il en fit un tampon qu’il appliqua sur sa blessure. Cela ne suffirait certainement pas à arrêter le sang, mais il ne pouvait faire mieux.


  Il s’éloigna du camp.


  Chaque pas lui était une torture. La peur l’incitait à avancer: à tout moment, il craignait d’entendre un martèlement de sabots derrière lui.


  CHAPITRE XVI


  C’est par miracle qu’il parvint à la bicoque de Mendoza. Il ne tenait plus sur ses jambes. Il s’était fait du souci pour rien, car il ne croisa personne en revenant du camp de Messick. Même en ville, il ne rencontra âme qui vive. Son ange gardien veillait sur lui.


  En entrant, il tira Mendoza de son sommeil. Le vieux Mexicain alluma une bougie. En apercevant le teint blafard de Clell, il poussa une exclamation de surprise:


  —Mais vous êtes blessé!


  —Oui, répondit Clell d’une voix rauque. J’ai besoin de votre aide, José.


  Il ôta sa chemise et lui montra son dos.


  —Dios! Tout ce sang!


  —C’est grave, José?


  —Je ne peux pas m’en rendre compte tant que je n’ai pas nettoyé la plaie.


  Mendoza remplit une casserole d’eau et prit un linge. Il eut beau agir avec douceur, il arracha une grimace à Clell chaque fois qu’il le touchait.


  —Vous ne saignez presque plus, amigo. C’est moins grave que je ne le craignais. Aucun muscle n’a été atteint. –Il lui banda le dos.– Mais ce sera très douloureux demain matin.


  —Ça l’est déjà.


  —Qui vous a fait ça?


  —Aucune importance. Le gars est mort.


  Depuis quelques instants, Clell se sentait obligé de tout raconter à Mendoza. S’il ne pouvait avoir confiance en lui, il ne pouvait avoir confiance en personne.


  —Je ne suis pas ici pour les raisons que vous croyez, José. Je n’ai pas été chassé de l’armée.


  Mendoza n’en croyait pas ses oreilles:


  —Mais j’ai assisté à la scène! J’ai…


  —Vous avez vu ce que l’armée a bien voulu vous montrer, l’interrompit Clell. Est-ce que vous avez entendu des bruits au sujet d’une révolution?


  —Vaguement… Vous avez mis la question sur le tapis le soir où vous avez offert à boire à mes amis.


  —L’armée croit à cette éventualité. Le colonel Price m’a chargé de découvrir de quoi il retourne. J’ai sondé vos amis pour voir s’ils étaient au courant de quelque chose. J’ai compris qu’ils ne savaient rien.


  —Ils tombaient des nues. Aucun homme sain d’esprit ne souhaite une nouvelle guerre.


  —Certains pensent différemment. Ils veulent chasser les Américains. Ils aimeraient retrouver leurs anciens privilèges.


  Mendoza roulait des yeux larges comme des soucoupes. Il avait du mal à trouver ses mots:


  —C’est pour cette raison que vous êtes allé travailler pour Don Roque? Vous croyez qu’il est…


  Ce qu’il allait dire lui parut si énorme qu’il ne continua pas.


  —Je crois que c’est tout à fait possible. J’ai sauté sur l’occasion lorsqu’il m’a offert cette place. Les hommes comme vos amis ne songent pas à une révolution. Mais ceux qui appartiennent à la classe de Cornejo? Je vous ai parlé de tous ceux qui lui ont rendu visite. On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’ils ont discuté de la possibilité d’un soulèvement. Un autre homme est venu voir Cornejo ce soir. Un certain Messick, un marchand américain. Cornejo m’avait annoncé qu’ils étaient en train de régler une affaire ensemble. J’ai suivi Messick jusqu’à son campement. J’ai découvert ce qu’il transportait dans l’un de ses chariots avant de tomber sur son garde.


  —Je suppose que c’est lui qui est mort, murmura Mendoza.


  Clell hocha la tête:


  —Il y avait des caisses de fusils dans ce chariot. Le garde m’a attaqué avec un couteau.


  Mendoza essayait toujours de mettre de l’ordre dans ses idées:


  —Ne serait-il pas sage de prévenir l’armée?


  —J’y ai pensé. Mais je crains qu’il ne soit trop tard. À l’heure qu’il est, ils ont certainement trouvé le corps du garde que j’ai tué. Dans ce cas, ils ont aussitôt planqué les fusils ailleurs. Pour l’instant, je n’ai que des soupçons sur le genre d’affaires que traite Cornejo avec l’Américain. Il me faut des preuves pour aller trouver le colonel Price.


  —D’après vous, tous ceux qui se sont rendus chez Don Roque trempent là-dedans?


  —Je le crois.


  —Même le Père Yocupico?


  —Oui.


  —Mais il ne peut pas être mêlé à cette histoire! s’écria Mendoza. C’est un homme de Dieu.


  —Qui se souvient lui aussi du bon vieux temps. Vous m’avez dit qu’il a une grande influence auprès des Indiens. Pourrait-il les pousser à se révolter?


  Mendoza était abasourdi.


  —Ce n’est pas possible, répondit-il d’une voix quasi inaudible.


  Clell éprouva quelque pitié pour le vieux Mexicain. Tout ce qu’il venait d’apprendre le dépassait.


  —Je vous ai raconté tout ça, José, parce que j’ai pensé que vous deviez être mis au courant. Si vous le voulez, je partirai.


  —Certainement pas! Vous savez à quel point je déteste la guerre. Je ferai tout ce que je pourrai pour empêcher qu’il s’en produise une autre. –Clell lui tapota l’épaule en signe de reconnaissance.– Dites-moi simplement ce que vous voulez que je fasse.


  —Pour l’instant, je n’en ai aucune idée.


  —Mais vous n’allez pas retourner travailler pour Don Roque. Ça pourrait être dangereux.


  —Ça l’est depuis le début. Je n’ai pas le choix. Je suis persuadé que c’est chez lui que tout se trame… Il me faut de nouveaux vêtements pour demain.


  —Je vais aller vous en chercher. –Il planta ses yeux dans ceux de Clell.– Je vous en supplie, amigo, soyez très prudent.


  —Ne vous inquiétez pas, José. Je tiens à la vie.


  *

  * *


  Le lendemain matin, sa blessure lui faisait un mal de chien. Il parvint à marcher en prenant d’extrêmes précautions, mais chaque pas était une torture. Il ne redoutait qu’une chose: que la plaie s’ouvre de nouveau et se remette à saigner.


  Cornejo sortit sur le seuil en le voyant passer:


  —Vous marchez doucement… Vous vous êtes blessé?


  Clell se demanda s’il se méfiait de quelque chose.


  —J’ai attrapé un tour de reins, hier, Don Roque. Rien de grave.


  Cornejo s’éloigna sur la véranda sans manifester davantage d’intérêt. Clell poussa un profond soupir. Ce n’était pas de la méfiance de la part du Mexicain. Il avait l’imagination trop fertile.


  Les visiteurs défilèrent toute la journée. N’avaient-ils pas le visage plus animé que d’habitude? Clell aurait aimé savoir ce qui se passait dans leurs têtes.


  Messick et le Père Yocupico arrivèrent ensemble en fin d’après-midi. Messick paraissait préoccupé. Il avait sûrement été averti de la mort d’Inman. Allait-il en faire part à Cornejo? Clell se dit qu’il allait devenir fou s’il continuait à s’interroger ainsi. Les frayeurs qu’il se créait n’avaient aucune substance précise.


  L’arrivée de Messick et du Père Yocupico, ensemble, était par contre un élément intéressant. Clell resta hors de vue jusqu’au départ de Messick. Toute préoccupation semblait s’être effacée du visage du marchand américain. Son entrevue avec Cornejo avait dû lui donner satisfaction.


  Clell le regarda quitter l’hacienda et se demanda combien de temps Yocupico resterait encore là. Il n’allait tout de même pas passer la nuit à l’attendre. La journée avait été pénible. Il n’avait même pas eu le réconfort d’apercevoir Marita.


  Il franchit les grilles et se retourna. Jacinto sortait le bourricot du padre. Clell préféra continuer son chemin. Même s’il parlait avec le prêtre, il serait incapable de lire la moindre pensée derrière ce masque de graisse.


  Il suivit la rue en marchant doucement. Son dos le faisait toujours autant souffrir, mais il s’était habitué à la douleur et la supportait. Il entendit un bruit de sabots derrière lui.


  Le Père Yocupico arrêta son âne à sa hauteur:


  —Votre dos va mieux, mon fils?


  Cornejo lui avait donc parlé de lui. Clell crut déceler une fausse sollicitude dans le ton de Yocupico. Se faisait-il des idées?


  —Oui, ça va mieux, padre.


  Il avait deviné juste au sujet du masque de graisse. Il était impénétrable.


  —Vous avez gravement souffert, mon fils. D’abord, cette injustice que vous a fait subir votre armée; et maintenant, ce problème de santé.


  Clell était presque convaincu que cette fois, Yocupico se moquait de lui. Il garda un visage impassible. Il était clair à présent que Cornejo avait longuement parlé de lui à Yocupico.


  —Je me vengerai de l’injustice, marmonna-t-il.


  Yocupico hocha la tête:


  —J’en suis sûr. Vous récolterez peut-être ce que vous cherchez plus tôt que vous ne le croyez. Bonsoir, mon fils.


  Il talonna les flancs de l’âne et s’éloigna.


  Que diable avait-il voulu dire? Était-ce une menace? Clell sentit un frisson lui parcourir l’échine.


  Furieux contre lui-même, il chassa cette impression désagréable. C’est lui qui déformait les paroles du prêtre. Celui-ci avançait lentement sur son baudet. Clell réfléchit. Ce serait facile de ne pas le perdre de vue. Il ne gagnerait certainement rien à le suivre, mais il ne perdrait rien non plus. Si Yocupico rentrait tranquillement chez lui, il en serait quitte pour une balade inutile.


  Il suivit le bourricot pendant deux ou trois cents mètres. Apparemment, Yocupico n’avait pas l’intention de s’arrêter en ville.


  Au moment où Clell allait traverser un carrefour, il aperçut une silhouette, suivie d’un âne chargé d’un fardeau. C’était Mendoza.


  —Amigo! lança-t-il à Clell. Où allez-vous? Vous êtes loin de la maison.


  Clell montra discrètement du doigt le prêtre qui s’éloignait:


  —Je suis le Père Yocupico. Je veux savoir où il va.


  Mendoza donna un coup de baguette sur la croupe de son âne:


  —Rentre à l’écurie, Pancho.


  Clell fronça les sourcils:


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  —Il attendra patiemment mon retour. Je vous accompagne. –Comme Clell allait protester, Mendoza insista:– Si, si. J’ai réfléchi toute la journée à ce que vous m’avez dit. Si un homme ne fait rien pour enrayer une menace, il est aussi coupable que celui qui la crée, parce qu’il reste passif. Et puis, je connais la région mieux que vous.


  Clell céda:


  —D’accord, José. Ne perdons pas de temps.


  La silhouette de Yocupico disparaissait au loin.


  Les deux hommes avancèrent un moment en silence.


  —Où va-t-il? demanda soudain Mendoza. Il a dépassé l’église et sa maison.


  —C’est justement ce que j’aimerais savoir.


  Ils laissèrent bientôt la ville derrière eux. Ils jugèrent plus prudent de ralentir l’allure, car ils ne pouvaient plus se dissimuler à l’ombre des bâtiments.


  —Il nous oblige à une sacrée trotte, grommela Clell.


  Il marchait difficilement à cause de ses sandales trop petites. Il sentait le sable et les cailloux sous ses orteils.


  —Maintenant, je sais où il va, s’exclama Mendoza. Il y a une cuvette, à environ trois kilomètres d’ici. Elle sert de lieu de réunion. Le Père Yocupico y célèbre parfois l’office.


  Il n’y allait certainement pas pour dire la messe à une heure pareille, songea Clell.


  Ils progressaient dans un coin désert. Mendoza avait sûrement raison. Yocupico ne pouvait se rendre ailleurs que dans cette cuvette.


  Clell fit signe à Mendoza d’aller moins vite:


  —Puisque vous connaissez l’endroit, inutile de le suivre de trop près.


  Le terrain était aride. Les cactus et les maigres arbustes ne leur offraient aucun couvert. Clell redoubla de vigilance.


  —C’est encore loin, José?


  —Nous y sommes presque. J’ai la désagréable impression qu’on nous observe.


  —Moi aussi.


  —Nous approchons du bord de la cuvette.


  —Dans ce cas, aplatissons-nous par terre, et continuons en rampant.


  Il n’avait pas envie de servir de cible.


  Ils arrivèrent bientôt tout près de la dépression. En bas, ils aperçurent des feux.


  —Ça alors! murmura Clell.


  Impossible d’évaluer le nombre d’Indiens rassemblés au-dessous d’eux. Il n’en avait jamais vu autant à la fois.


  Ils étaient assis autour du Père Yocupico, sur plusieurs rangées.


  —Je descends, annonça Clell. –En voyant l’expression inquiète de Mendoza, il ajouta:– Je sais. C’est très dangereux.


  Mendoza avala sa salive, puis:


  —Je viens avec vous. Je vous ai bien suivi jusqu’ici, non?


  —O.K.


  Heureusement pour eux, tous les regards étaient braqués sur le Père Yocupico. Peut-être n’était-ce qu’un service religieux, mais Clell en doutait. Il voulait entendre ce que disait Yocupico.


  Ils glissèrent sur le sable comme des serpents, l’un derrière l’autre. Clell sentait son cœur battre la chamade. De temps en temps lui parvenait un mot prononcé par Yocupico, mais c’était insuffisant pour qu’il saisisse le sens du discours. Il rampa encore sur une douzaine de mètres et s’arrêta derrière des broussailles. Mendoza l’imita presque aussitôt; les flammes éclairaient son visage. Il avait les mâchoires crispées, comme bloquées par la tension.


  Clell savait ce que le vieux Mexicain ressentait.


  Les paroles de Yocupico déclenchèrent soudain des clameurs parmi les Indiens. Le prêtre attendit que le silence soit revenu avant de poursuivre:


  —Vous avez beaucoup souffert, mes frères. Votre malheur touche à sa fin.


  Clell s’efforça de ne pas respirer bruyamment. Il entendait distinctement Yocupico, à présent. Inutile de s’approcher davantage.


  —Les Américains vous ont pris vos terres, continua Yocupico. Et voilà que maintenant ils menacent votre existence même. Allez-vous vous soumettre sans réagir?


  Un «non» énergique s’éleva dans la foule. Clell regarda Mendoza, l’air de lui dire: «Vous êtes convaincu?»


  Mendoza avait les traits tirés au point que ses pommettes semblaient vouloir lui trouer les joues. Il était témoin de la perfidie du padre.


  Yocupico leva les bras pour faire taire les cris:


  —Je suis d’accord avec vous. Nous n’accepterons pas de nous soumettre. Des armes sont arrivées. Elle vous seront distribuées. Notre premier objectif est de tuer l’homme qui est à la tête de cette trahison: le gouverneur Bent.


  Une nouvelle clameur s’éleva avec force.


  Clell effleura l’épaule de Mendoza:


  —Il est temps de filer.


  Ce qu’il avait entendu lui suffisait.


  Comme il s’apprêtait à rebrousser chemin, une masse s’abattit sur lui, expulsant l’air de ses poumons. Il essaya de reprendre son souffle et de se débarrasser du poids qui l’écrasait. À côté de lui, Mendoza luttait contre un autre agresseur.


  De nouvelles silhouettes plongèrent sur eux. Les deux hommes succombèrent bientôt sous le nombre des assaillants. Un objet frappa Clell à la nuque. Un millier d’étincelles fusèrent devant ses yeux, puis il sombra dans un gouffre sans fin.


  CHAPITRE XVII


  Clell se hissait péniblement le long des parois du gouffre. Il émergea enfin de l’ombre et parvint à ouvrir les yeux. Il les referma aussitôt en gémissant.


  Un pied s’enfonça dans ses côtes. Une voix lointaine lui lança:


  —Vous êtes réveillé. Je vous ai vu ouvrir les yeux.


  Clell souleva légèrement les paupières. Il redoutait la lumière. Il aperçut d’abord un pied chaussé d’une sandale, puis une grosse cheville.


  Il avait du mal à reprendre ses esprits. Il s’efforça de se concentrer… La mémoire lui revint.


  —Vous avez été bien téméraire, déclara le Père Yocupico. Vous nous prenez pour des imbéciles? –Clell leva lentement les yeux et fixa le visage adipeux du prêtre. Le masque était tombé, cette fois, pour faire place à une expression mauvaise.– Vous pensiez que je ne m’étais pas aperçu qu’on me suivait? Don Roque a eu des soupçons sur vous lorsque le señor Messick lui a appris que son garde avait été tué. Vous aviez mal au dos. –Il eut une espèce de gloussement.– Vous vous imaginiez que nous étions assez bêtes pour ne pas faire le rapprochement?– Il recula le pied comme pour donner un coup à Clell, puis haussa les épaules.– À vrai dire, vous ne nous gênez pas beaucoup. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur votre compte. –Un rire secoua brusquement son épaisse carcasse.– Vous avez cru pouvoir être plus malin que mes amis indiens? Ils ont suivi le moindre de vos mouvements.


  Des Indiens se tenaient derrière Yocupico. Ils lançaient à Clell des regards haineux. Yocupico pointa un doigt sur lui:


  —C’est l’un de ceux qui essaient de tout nous prendre.


  Certains avancèrent vers Clell en poussant des cris menaçants. Yocupico écarta les bras pour les arrêter:


  —Du calme, mes enfants. Nous livrerons ces deux hommes à Don Roque. Il saura s’occuper d’eux. –Il tourna vers Clell un visage chargé de cruauté:– J’ai l’impression qu’avant que Don Roque en ait fini avec vous, vous regretterez que les Indiens ne vous aient pas tué ici.


  Clell aurait voulu avoir la force de cracher sur le prêtre:


  —Vous prétendez être un homme de Dieu?


  Yocupico fut piqué au vif. Un muscle de sa joue tressaillit. Il pivota sur ses talons sans répondre et s’adressa aux Indiens:


  —Attachez-les et mettez-les sur des ânes. Je les emmène chez Don Roque.


  Clell jeta un coup d’œil vers Mendoza. Le Mexicain était toujours inconscient. Il s’en voulut de l’avoir entraîné dans cette affaire.


  Des Indiens lui lièrent les mains et les pieds, puis le balancèrent en travers d’un âne. Le sang se mit à lui marteler les tempes. Il serra les dents. Il lui restait un faible espoir. Puisque Yocupico avait l’intention de les conduire chez Cornejo, il devrait traverser la ville. Quelqu’un verrait sûrement le prêtre et ses deux prisonniers. Cet espoir s’envola aussitôt: on venait de lui lancer une couverture sur le dos. Qui prêterait attention à la charge attachée sur un âne?


  Le trajet lui parut interminable; le ballottement, intolérable. Il lutta pour ne pas perdre de nouveau conscience, tout en se disant qu’il souffrirait moins s’il se laissait gagner par l’engourdissement.


  L’âne s’arrêta enfin. Clell entendit des pas s’éloigner. Il s’apprêtait à hurler, lorsqu’il les entendit de nouveau s’approcher, au bout d’un long moment.


  —Je vous amène deux invités, Don Roque, annonça Yocupico.


  Il ôta les couvertures qui dissimulaient Clell et Mendoza. Mendoza était revenu à lui. Il poussa un gémissement en essayant de lever la tête.


  Cornejo empoigna Clell par les cheveux pour voir son visage:


  —Je ne m’étais donc pas trompé sur votre compte. J’ai appris à ne jamais faire confiance à un Americano. Malgré tout ce que vous avez pu me raconter, j’ai reniflé quelque chose de louche.


  Il lâcha la tête de Clell sans ménagement.


  —Conduisez-les par ici, padre, dit-il en s’avançant dans la cour.


  Dans sa position, Clell ne pouvait voir où ils allaient. Il lui sembla qu’ils passèrent devant l’écurie, mais il n’en était pas sûr.


  —Ils seront très bien ici, fit Cornejo. Jusqu’à ce que je décide de leur sort.


  —Ne vaudrait-il pas mieux les tuer tout de suite, suggéra Yocupico.


  —Non. J’ai des affaires plus urgentes à régler d’abord… Et je ne veux pas que l’Americano ait une mort rapide. Il faut qu’il ait le temps de regretter de m’avoir offensé. –Il avait des accents de fureur dans la voix.– De plus, je ne tiens pas à courir le risque que Marita assiste à la scène. Je les ferai emmener tous les deux demain matin. Ils passeront la nuit dans cette remise. Il n’y a aucun danger qu’ils s’échappent.


  Quatre Indiens avaient accompagné Yocupico. Ils soulevèrent Clell et Mendoza, les portèrent à l’intérieur du petit bâtiment, et les balancèrent par terre sans cérémonie.


  Cornejo vint se planter devant Clell. Il le regarda de ses yeux froids semblables à ceux d’un reptile:


  —Vous aurez tout le temps de réfléchir à votre stupidité. –Il se baissa pour vérifier les liens des prisonniers, puis se tourna vers Yocupico:– Vos Indiens les ont bien ligotés. La porte est fermée par deux barres. Vous n’avez aucun souci à vous faire.


  —Je l’espère, murmura Yocupico.


  —Lorsque vous rejoindrez les Indiens, ils auront déjà les fusils entre les mains. Ils attendent que vous les meniez à l’attaque.


  Ils sortirent et refermèrent la porte. Clell entendit le bruit sourd des deux barres.


  Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Clell distingua la forme de Mendoza à côté de lui.


  —Ça va, José?


  —Si on veut, grogna Mendoza. Où sommes-nous?


  —Dans une remise, chez Cornejo. La porte est bouclée par deux barres.


  —C’est qu’il a l’intention de nous garder, alors.


  —Ça paraît évident. Je suis désolé de vous avoir attiré tous ces ennuis, José.


  —C’est moi qui l’ai voulu. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant?


  —La révolution a éclaté.


  Clell se sentait complètement déprimé. Il avait échoué sur toute la ligne. Il aurait dû rester en contact avec Price et lui fournir, au fur et à mesure, toutes les informations qu’il avait glanées. Mais par orgueil, il avait voulu rassembler les divers éléments pour présenter au colonel un tableau complet et précis de la situation. Résultat, il était troussé comme une volaille qu’on va enfiler sur la broche pour la rôtir.


  Il avait les mains attachées derrière le dos. Il fit jouer ses doigts pour rétablir la circulation et les empêcher de s’ankyloser.


  —Collez votre dos contre le mien, José.


  Après plusieurs contorsions, Clell finit par sentir sous ses doigts les liens de Mendoza. Les lanières de cuir que les Indiens avaient utilisées étaient étroitement serrées. Elles s’enfonçaient dans la chair. Clell s’acharna sur celles du Mexicain jusqu’à ce qu’il ait les doigts en sang. Il dut renoncer:


  —Je n’y arriverai jamais, José.


  Mendoza allait répliquer lorsqu’un léger frottement contre la porte lui fit relever la tête:


  —Dios! Les voilà qui reviennent.


  Clell tendit l’oreille:


  —On est en train d’enlever les barres.


  De toute évidence, Cornejo avait changé d’avis et décidé de se débarrasser d’eux sans attendre le lendemain.


  Mais pourquoi s’y prenait-on si furtivement pour ouvrir la porte?


  CHAPITRE XVIII


  Le temps sembla s’écouler au compte-gouttes. Clell entendit les gonds de la porte grincer. L’attente se prolongea encore.


  Il fixa l’entrée. Le souffle faillit lui manquer. Ce ne pouvait pas être Cornejo qui se tenait sur le seuil. La silhouette, petite, était celle d’une femme.


  —Clell, chuchota Marita. –Ses yeux ne s’étaient pas encore adaptés à l’obscurité.– Clell, répéta-t-elle avec insistance.


  —Par ici, Marita.


  Elle se précipita vers lui:


  —De ma fenêtre, je les ai vus qui portaient des gens ici. Je craignais que ce soit vous, mais il a fallu que je m’en assure.


  —Votre frère est parti?


  —Il est dans la maison avec le marchand américain.


  —Messick?


  —Oui. Pourquoi Roque vous a-t-il enfermé là?


  Jusqu’où allait sa loyauté envers son frère? Clell aurait aimé le savoir. Il hésita. Allait-il lui révéler la vérité, ou lui mentir? Il prit sa décision:


  —Parce que je me suis mis en travers de ses projets, Marita. Votre frère veut revenir à la situation d’avant. Tous ces gens qui viennent le voir pensent comme lui. –Il expliqua brièvement ce qu’il avait découvert.– Le Père Yocupico a déchaîné les Indiens. La révolution gronde. Si on ne l’arrête pas à temps, elle va éclater.


  —Non, gémit-elle. N’y a-t-il pas eu suffisamment de sang versé?


  Il crut qu’elle allait s’effondrer.


  —Vous avez forcément vu ce qui se préparait, Marita, lança-t-il sèchement pour la secouer. Vous deviez savoir ce que Roque tramait. Vous n’avez pas voulu y croire. Je pourrais empêcher ce malheur, mais je suis attaché. Il faut m’apporter un couteau.


  Elle était déchirée et ne savait quelle voie choisir.


  —Vous voulez que le sang soit de nouveau répandu? lui demanda-t-il.


  Un frisson la parcourut.


  —Non, répondit-elle d’une voix à peine audible. –Elle se ressaisit.– Je vais chercher un couteau. Je reviens tout de suite.


  —Nous n’avons pas d’armes, lui dit Clell avant qu’elle ne s’éloigne. Pouvez-vous nous rapporter deux pistolets?


  Sa décision était prise, à présent. Elle n’hésita pas:


  —Oui.


  —Soyez prudente. Si votre frère vous voit, il vous empêchera d’intervenir.


  —Il ne me verra pas.


  Elle fila aussitôt.


  Cette fois, l’attente fut plus longue et plus pénible que jamais. À plusieurs reprises, Clell fut persuadé que Marita ne reviendrait pas, que Cornejo l’avait surprise. Pourtant, il s’accrochait toujours à un mince espoir.


  —Elle ne va pas revenir, fit Mendoza.


  —Taisez-vous!


  Il avait suffisamment de craintes sans que le Mexicain vienne les renforcer.


  Il l’entendit enfin approcher. Elle entra dans la remise.


  —Dieu merci, vous voilà! lança-t-il avec ardeur.


  Elle s’agenouilla près de lui dans un bruissement d’étoffe. Il sentit la douce odeur de son parfum.


  Elle s’activa sur les lanières qui enserraient ses poignets:


  —Il fait si noir, et les liens sont si serrés, gémit-elle. J’ai peur de vous couper.


  —Allez-y! lui commanda-t-il.


  Il sentit le mouvement du couteau sur le cuir. La lame lui entama plusieurs fois les poignets, mais ils restaient toujours attachés.


  —Plus fort, Marita.


  Des sanglots s’étranglèrent dans la gorge de la jeune fille. Elle appliqua le couteau avec plus d’énergie. La lame lui entailla la chair; il serra les dents. Il tira brutalement sur les liens qui sautèrent enfin. Il avait les mains pleines de sang. Dans la pénombre, elles paraissaient noires.


  Marita se mordit les lèvres:


  —Vous saignez!


  Il se massa les mains pour rétablir la circulation, puis les essuya sur son pantalon:


  —Ce n’est rien. Donnez-moi le couteau.


  Il fut plus rapide et moins délicat que Marita pour trancher les liens de Mendoza. Celui-ci étouffa un cri de douleur, mais il fut libéré en deux secondes. Il montra ses poignets:


  —Dios, je saigne. Vous m’avez coupé.


  —Vous auriez préféré rester là?


  —Je ne me plains pas, rétorqua hâtivement Mendoza.


  Clell vérifia les pistolets que Marita avait apportés. Ils étaient chargés. Il en tendit un à Mendoza.


  —Je ne me suis jamais servi d’un engin comme ça, déclara le Mexicain d’une voix tremblante.


  —Alors, vous avez intérêt à apprendre en vitesse, José. Nous en aurons peut-être besoin pour sortir d’ici. –Il lui donna de rapides instructions.– Si quelqu’un essaie de vous arrêter, pointez le pistolet sur lui et pressez la gâchette.


  Il pria le ciel pour que Mendoza ait des dons innés de tireur d’élite.


  Il se tourna vers Marita:


  —Comment puis-je vous remercier?


  —Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle d’une voix qui trahissait une profonde affliction. Si vous parvenez à empêcher une guerre, je ne veux pas d’autres remerciements. J’ai compris, d’après le comportement de Roque, qu’il se tramait quelque chose. Nous nous sommes disputés à ce sujet cet après-midi lorsque j’ai voulu lui poser des questions. –Elle porta instinctivement la main à sa joue.– Ça s’est terminé par… par des mots très violents.


  Clell était persuadé que Cornejo l’avait giflée. C’est certainement pour cela qu’elle avait touché machinalement sa joue. Comme il aurait aimé la prendre dans ses bras pour la réconforter! Il n’osait pourtant pas, car il ignorait ses sentiments pour lui.


  Clell, lui, savait ce qu’il éprouvait pour Marita. Elle hantait son esprit depuis plusieurs jours, au point qu’il se réveillait la nuit en pensant à elle.


  La voix lui manquait brusquement. Il était incapable d’exprimer ce qu’il ressentait. Il rompit finalement ce silence embarrassant:


  —Je dois partir, Marita.


  Elle posa sa main sur la sienne:


  —Vaya con Dios.


  Le contact de sa main fut presque un émerveillement. Il restait planté là stupidement, alors qu’elle l’encourageait…


  —Marita…


  Il s’arrêta soudain. Il venait d’entendre des voix à l’extérieur.


  Il fit signe à Marita et à Mendoza d’observer le silence, se précipita vers la porte, et la repoussa doucement en la laissant entrebâillée de deux ou trois centimètres. Venait-on vers la remise?


  Par la fente, il vit deux silhouettes approcher. Il reconnut Messick et Cornejo. Il se plaqua contre le mur. Il jura intérieurement. Il fallait qu’il fasse sortir Marita. Si seulement les deux hommes pouvaient continuer sans entrer dans la remise… Clell jura de nouveau: Marita avait enlevé les deux barres. Cornejo ne manquerait pas de le remarquer.


  —Les fusils ont été livrés, Don Roque, dit Messick.


  —Bien, bien. –Cornejo exultait.– Comme j’ai attendu ce moment! J’ai pensé que vous aimeriez voir l’homme qui a failli nous mettre des bâtons dans les roues.


  —Oui. Quand vous m’avez annoncé la nouvelle, j’ai cru que j’allais en tomber à la renverse. Satané Denny! Il y a trop longtemps qu’il m’enquiquine, celui-là. C’est certainement lui qui a étranglé Inman. Il y avait du sang près de son corps. Quand vous m’avez dit que Denny souffrait du dos, j’ai tout de suite compris. Que comptez-vous faire de lui?


  —M’en débarrasser. Peut-être demain matin.


  —J’aimerais vous épargner cette corvée, Don Roque.


  —Il se pourrait que je vous laisse l’emmener ce soir.


  Clell plaqua Marita contre le mur.


  —Ne bougez pas, murmura-t-il. –Il fit signe à Mendoza de s’approcher de lui.– Ils arrivent. N’oubliez pas ce que je vous ai dit au sujet du pistolet.


  Mendoza avala sa salive:


  —J’ai compris.


  Clell ouvrit la porte et sortit, Mendoza sur les talons. Cornejo et Messick étaient à une douzaine de pas devant eux.


  —Tu n’auras pas de corvée à t’appuyer ce soir, Noble, fit calmement Clell.


  Messick se figea net. Un juron s’étrangla dans la gorge de Cornejo, puis il lança:


  —Il a réussi à se libérer! Tuez-les tous les deux!


  Messick émergea de sa stupeur. Nullement effrayé par la vue du pistolet de Clell, il porta la main à son étui. Avant qu’il n’ait pu dégainer, Clell tira sur lui. La balle projeta Messick contre Cornejo. Il s’efforça de garder l’équilibre tout en hoquetant. Clell lui expédia une deuxième balle. Messick s’écroula par terre.


  Cornejo avait le regard fou. Clell espérait qu’il n’aurait pas à se servir de son arme contre lui.


  Cornejo essaya de sortir son pistolet planté dans son ceinturon. Clell hésitait toujours, en pensant à Marita.


  Une détonation retentit tout près de lui. Cornejo fut propulsé en arrière. Il griffa l’air de ses doigts, lâcha son arme qui heurta le sol avec un bruit mat, et s’effondra à son tour.


  —J’ai suivi votre conseil. –La voix de Mendoza tremblait autant que ses mains.– J’ai braqué le pistolet sur lui, j’ai fermé les yeux, et j’ai appuyé sur la gâchette. –Il était pâle comme un linge.– Dios! C’est la première fois de ma vie que je tue un homme.


  —Vous avez fait ce qu’il fallait.


  Clell s’avança vers Cornejo et se pencha sur lui. Il était mort. Les pensées de Clell tourbillonnaient dans sa tête. Comment expliquer ce drame à Marita? Mendoza avait tué son frère, mais Clell était tout aussi responsable.


  Il entra dans la remise et prit Marita par le bras.


  —Ces coups de feu…, commença-t-elle d’une voix blanche.


  —Roque est mort.


  Le regarderait-elle désormais avec aversion?


  Il la conduisit dehors. Elle contempla le corps de son frère, les yeux horrifiés.


  —Je suis désolé…


  Il se tut. Nulle parole ne pourrait la consoler.


  Elle éclata en sanglots et se tourna vers lui. Il la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine. Il avait du mal à comprendre ce qu’elle disait:


  —… craignais un malheur…


  —C’est la fatalité… On n’y pouvait rien…


  Elle voulut ajouter quelque chose, mais en fut incapable.


  Clell se tourna vers Mendoza:


  —Savez-vous où habite sa tante? –Le Mexicain hocha la tête.– Accompagnez-la là-bas.


  Clell ne pouvait s’occuper d’elle. Il avait déjà perdu trop de temps.


  Il lança un regard affligé à Marita avant de filer vers les grilles. C’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait.


  CHAPITRE XIX


  Avant d’arriver à la résidence du gouverneur, Clell croisa des gens qui arrivaient vers lui en courant. Ils avaient le visage hagard et ne cessaient de lancer derrière eux des regards emplis de terreur. Clell arrêta l’un d’eux:


  —Que se passe-t-il?


  —Les Indiens se sont soulevés. Ils attaquent la maison du gouverneur. Lâchez-moi! Ces diables rouges vont massacrer tous ceux qui tomberont entre leurs mains.


  Clell le laissa partir. Le gars s’empressa de rejoindre la masse des fuyards.


  Il en était malade. Il arrivait trop tard. Yocupico était parvenu à ses fins.


  Il ralentit l’allure, prêt à faire demi-tour dès qu’il apercevrait un Indien. À vrai dire, il était inutile qu’il continue, mais il devait vérifier le témoignage de cet homme.


  Il était à une cinquantaine de mètres de la demeure du gouverneur lorsqu’il entendit des hurlements déchaînés. Il avança encore un peu et se plaqua contre un mur. Le spectacle lui coupa le souffle. Les Indiens dansaient en poussant des cris tout autour de la résidence. Certains se précipitaient à l’intérieur pour réapparaître avec un meuble ou un objet qu’ils jetaient dehors. L’un d’eux balança une torche au milieu du tas. Des flammes jaillirent et s’élevèrent vers le ciel, tandis que les Peaux-Rouges braillaient de plus belle.


  Clell chercha en vain à repérer Yocupico. Peut-être, après tout, valait-il mieux qu’il ne le voie pas. Il aurait été capable de l’abattre sur-le-champ. Seul, il ne pouvait rien faire. Il fallait qu’il prévienne le colonel Price au plus vite.


  Il courut jusqu’à Fort Meade où il arriva hors d’haleine. Il était trop tard pour sauver le gouverneur Bent et sa famille, mais il était peut-être encore temps de briser l’insurrection.


  Il se glissa dans le camp en évitant les sentinelles. Pas question d’être arrêté pour subir un interrogatoire. Si Barnes ou Harmon, ou le chef de poste le voyaient, il se retrouverait en cabane illico, et il y passerait des heures avant que le colonel ne soit averti de sa présence.


  Il était à une trentaine de mètres de la tente de Price lorsqu’il vit Barnes s’avancer vers lui. Il crispa la mâchoire si fort qu’elle lui fit mal. Il ne portait pas ce type dans son cœur.


  Il se dissimula derrière une autre tente, maudissant Barnes qui ne s’éloignait pas assez vite. Il lui faisait perdre de précieuses secondes. Il fallait qu’il attende que cet imbécile soit suffisamment loin pour pouvoir bouger.


  Une idée lui vint brusquement à l’esprit. Pourquoi ne se ferait-il pas escorter à la tente de Price par Barnes? La présence du sergent à ses côtés empêcherait quiconque de lui poser des questions.


  Il bondit derrière Barnes et lui enfonça le canon de son pistolet dans les reins:


  —Un geste de travers et j’appuie sur la détente.


  Il ricana en entendant l’exclamation étouffée de Barnes. Il savait qu’il avait reconnu sa voix.


  —Ouais, Barnes, en plein dans le mille. C’est bien moi, Clell Denny. Le pauvre type que tu as matraqué plusieurs fois.


  —T’es dingue de revenir ici. –Sa voix était mal assurée.– Si tu m’butes, ton compte est bon.


  —Conduis-moi à la tente du colonel. Et pas d’entourloupette. Si t’essaies d’attirer l’attention de quelqu’un, j’te flingue.


  Barnes se le tint pour dit. Il avança d’un pas égal. Ils croisèrent plusieurs soldats; mais ceux-ci étaient trop occupés à discuter pour remarquer quoi que ce soit.


  —Cette fois-ci, tu n’y couperas pas! grogna Barnes comme ils approchaient de la tente. On ne te laissera pas sortir vivant d’ici.


  —Savoir!


  Une lampe brûlait à l’intérieur de la tente. Il y avait peut-être quelqu’un avec le colonel, mais Clell devait risquer le coup.


  —C’est bon! lança-t-il en abattant le canon de son pistolet sur la nuque de Barnes.


  Le sergent s’effondra sans dire ouf. Clell l’enjamba, sans se soucier de savoir s’il avait cogné trop fort. De toute façon, ce fumier ne l’avait pas volé. Il n’était pas le seul avec qui Clell avait un petit compte à régler. Il espérait que ça se passerait aussi bien avec les autres.


  Il écarta l’un des battants de la tente et entra.


  —Bonsoir, mon colonel. Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus.


  Price leva la tête. Incrédule, il regarda le nouveau venu:


  —Mon Dieu! Je me demandais ce que vous deveniez. –Il se précipita vers Clell, la main tendue.– Je suis heureux de vous revoir.


  —Et moi donc! Vous n’auriez pas par hasard un peu de whisky à m’offrir? J’en ai sacrément besoin.


  Price plongea la main dans une sacoche posée sur son bureau et sortit une bouteille qu’il tendit à Clell:


  —Vous avez en effet l’air plutôt secoué. Des ennuis?


  Clell déboucha la bouteille et porta le goulot à ses lèvres.


  Il avala plusieurs gorgées et ferma les yeux en sentant le liquide couler dans son gosier. Il remit le bouchon. C’était un alcool d’excellente qualité. Il lui réchauffa l’estomac sans le brûler.


  —Plutôt, mon colonel. La révolution a commencé. Les rumeurs étaient bien fondées. Les Indiens sont en train de mettre à sac la résidence du gouverneur Bent. J’arrive de là-bas.


  Price avait les traits tirés. Il redoutait cette nouvelle depuis longtemps:


  —Asseyez-vous, et commencez par le commencement.


  Clell lui fit le récit des événements jusqu’à l’attaque lancée par les Indiens.


  —La révolution a germé dans l’esprit de Roque Cornejo. Il recevait un nombre impressionnant de visiteurs. Tous des hidalgos. Je n’ai jamais entendu ce qu’ils se racontaient, mais je sais maintenant qu’ils avaient tous un seul objectif commun.


  Clell parla du convoi de munitions et relata brièvement la mort de Messick ainsi que celle de Cornejo.


  —Les Indiens sont en possession des fusils que ce Messick a apportés? demanda Price.


  —Oui, mon colonel. C’est un certain Yocupico, un prêtre, qui a poussé les Indiens à la révolte. Je l’ai entendu les haranguer. Ils nous ont capturés, José Mendoza et moi, et conduits chez Cornejo. –Il grimaça un sourire.– J’ai bien cru que ma dernière heure avait sonné. L’armée doit une fière chandelle à Marita Cornejo et à José Mendoza.


  Price eut un geste d’impatience:


  —Et ensuite?


  —Lorsque je suis arrivé à la résidence du gouverneur, il était trop tard.


  Price pinça les lèvres:


  —Je suppose que Bent est mort.


  —Ça ne fait aucun doute.


  —Vous rappelez-vous les noms de ceux qui venaient chez Cornejo?


  —Oui, mon colonel.


  Price prit un crayon et une feuille de papier:


  —Je vous écoute. On les arrêtera plus tard.


  Lorsqu’il eut noté les noms, il se leva, l’air décidé. Dans quelques instants, le camp serait sur le pied de guerre. Il s’apprêta à quitter la tente pour donner ses ordres. Clell jugea bon de le prévenir avant qu’il ne trébuche sur le corps du sergent.


  —Mon colonel, j’ai dû assommer Barnes. Sinon, je n’aurais jamais pu parvenir jusqu’à vous.


  Price haussa les épaules:


  —C’est un gars solide. Il s’en remettra. Où est-il?


  —Juste devant la tente.


  Barnes se redressait lorsque Price et Clell s’approchèrent de lui. Il se tenait la tête entre les mains en gémissant.


  —Barnes! s’écria Price.


  Barnes aperçut alors Clell; ses yeux le foudroyèrent:


  —Ce déserteur est là, mon colonel! J’ai essayé de l’arrêter, mais…


  —Vous voulez parler du lieutenant Denny? demanda calmement Price.


  La bouche de Barnes s’affaissa:


  —Il n’est pas lieutenant, mon colonel. Ce n’est qu’un…


  —Vous n’avez jamais entendu parler de grade honorifique, sergent? C’est une bien faible récompense en comparaison des services que le lieutenant Denny a rendus à l’armée. Sans lui, un grand nombre d’entre nous auraient trouvé la mort.


  Clell se demanda s’il avait l’air aussi stupide que Barnes. Il allait devoir s’habituer à cette promotion.


  Price se tourna vers lui:


  —Avez-vous une plainte à formuler contre le sergent Barnes, lieutenant?


  Clell fut bien tenté d’expédier Barnes dans le trou où il avait séjourné lui-même, mais il secoua la tête:


  —Non, mon colonel. Mais je l’aurai à l’œil. Et à la prochaine incartade…


  Il laissa la phrase en suspens.


  Il aurait donné cher pour entendre ce que Barnes raconterait à son copain Harmon.


  CHAPITRE XX


  Clell chevauchait aux côtés de Price. Les Indiens Taos ne fuyaient pas. Ils se repliaient en suivant une tactique bien délibérée: ils s’arrêtaient juste le temps de tuer et de tout détruire. Ils avaient libéré trois de leurs frères de race emprisonnés pour vol, et assassiné le shérif. Ils avaient démoli le moulin et la distillerie de Turley. Celui-ci, ainsi que les quatre trappeurs américains qui se trouvaient chez lui furent massacrés.


  On signala à Price que des Mexicains se joignaient aux Indiens. Sa fureur augmentait au fur et à mesure que les nouvelles arrivaient.


  —Les ordures! explosa-t-il. Ils ont tapé dans la réserve de Turley. L’alcool va les rendre complètement fous. –Price garda un long moment le silence, puis lança:– Charley Bent était mon ami. C’est probablement le meilleur gouverneur que ces pauvres imbéciles connaîtront jamais. Il a essayé de les aider.


  Clell hocha la tête; il comprenait ce que ressentait Price. Il n’avait pas suivi le colonel à l’intérieur de la résidence, mais on lui avait raconté chaque détail du spectacle atroce. Les Indiens avaient pratiqué à coups de hache un trou dans le toit de la résidence; le chef Tomasito fut le premier à se laisser tomber dans la chambre de Bent. La femme et les enfants du gouverneur échappèrent à la mort, Dieu seul sait par quel miracle. Quant à Bent, il essaya de raisonner les Indiens, mais ceux-ci ne tinrent aucun compte de la bonté qu’il avait eue pour eux. Il fut criblé de flèches, puis scalpé. Ils clouèrent son scalp sanglant sur une planche qu’ils promenèrent dans toute la ville en hurlant comme des forcenés.


  Clell se dit que l’horreur et la rage qu’ils éprouvaient ne serviraient à rien si elles n’étaient pas concrétisées. Ils devraient passer à l’action.


  —Où pensez-vous qu’ils se planquent, mon colonel?


  —Qui sait? Dans leur village, j’imagine. Ils ne seront pas faciles à déloger. Si les Mexicains restent de leur côté, nous aurons une sacrée bagarre sur les bras.


  Clell ignorait si les Mexicains continueraient la lutte. Ils avaient déjà fui une fois devant les forces américaines.


  —On dirait qu’ils ne comprennent pas du premier coup, grommela-t-il. Une raclée aurait dû leur suffire.


  Price eut un sourire amer:


  —Cette bataille sera peut-être la dernière.


  Il se dressa sur ses étriers et se retourna. Il avait derrière lui une infanterie de trois cent cinquante hommes accompagnés d’obusiers pouvant expédier des projectiles de six kilos. Par contre, la cavalerie était réduite. Ce fut une chance inespérée lorsque Ceran Saint-Vrain arriva dans la nuit avec soixante-cinq cavaliers.


  Saint-Vrain était un grand type dégingandé au visage d’aigle.


  —Savez-vous dans quoi vous vous embarquez? lui avait demandé Price.


  —Oui, colonel. Les trappeurs qui ont été tués au moulin de Turley étaient des amis à nous. Nous voulons les venger.


  —Dans ce cas, vous êtes les bienvenus.


  Clell repensait à la scène tandis que Price regardait ses troupes. Il disposait à présent d’un semblant de cavalerie. Les Mexicains, lors de la dernière guerre, ne s’étaient pas montrés très vaillants en face de la cavalerie et de l’artillerie. Clell ignorait par contre quel serait le comportement des Indiens.


  Les forces mexicaines et indiennes prirent leur première position à La Canada. Les éclaireurs annoncèrent que les troupes ennemies étaient trois fois plus nombreuses que celles de Price.


  —Est-ce qu’ils comptent garder leur position? demanda Price à Hank Bevins, son chef éclaireur.


  Bevins cracha par terre un jet couleur d’ambre. C’était un homme de petite taille, au visage rude et ridé. Il savait suivre une piste comme un Indien. On disait qu’il avait un flair de vieux renard et qu’il reniflait les Peaux-Rouges à des lieues à la ronde.


  —Ça en a tout l’air, répondit Bevins. Mais allez savoir ce qui se passe dans leurs têtes!


  —Nous verrons si l’artillerie les fait changer d’avis, répliqua Price.


  Il donna l’ordre de mettre les obusiers en place.


  Tandis qu’il observait les préparatifs, Clell songea que le mois de janvier n’était pas encore écoulé. Belle façon de commencer l’année! Beaucoup d’hommes trouveraient la mort, ce jour-là. Maudits soient ceux qui avaient tout manigancé. Des innocents mourraient sans savoir pourquoi. Il aurait tellement voulu que les fomentateurs de cette révolte aient déjà partagé le sort de Messick et de Cornejo.


  —Feu! ordonna Price. –Il observa les lignes ennemies à la longue-vue.– Trop court! cria-t-il après les premières explosions. –Les artilleurs rectifièrent le tir.– Ah! s’exclama-t-il avec satisfaction. C’est beaucoup mieux. –Il se tourna vers Clell:– Les obus ont éclaté juste au-dessus d’eux. Ils ne semblent pas apprécier davantage qu’au cours de la première guerre. –Il leva de nouveau sa longue-vue.– Ça y est! Ils décampent.


  Les obusiers se turent. Un silence pesant s’ensuivit.


  —Vous croyez qu’ils ont leur compte, mon colonel? demanda Clell.


  —Je pense qu’il commencent à comprendre.


  Les éclaireurs partirent en reconnaissance. À leur signal, l’armée les suivit. Les obus avaient fait un carnage. Des corps mutilés jonchaient le sol. Les cris et les plaintes des blessés s’élevaient de partout.


  Clell parcourut le terrain, le visage dur et figé. Il aurait voulu montrer cette boucherie à Cornejo et à ses amis. Voilà à quoi avait conduit leur folie!


  Il s’arrêta devant un corps ensanglanté. Price le rejoignit:


  —Vous connaissez cet homme?


  —C’est Don Narciso. L’un de ceux qui venaient chez Cornejo.


  —Les imbéciles! S’imaginaient-ils vraiment qu’avec quelques fusils ils pourraient résister à notre artillerie?


  —Quelqu’un a réussi à les en persuader.


  Clell pensa à Yocupico, à la manière dont il avait envoûté les Indiens. Il regrettait de ne pas voir le cadavre du prêtre parmi les autres.


  Price reforma sa colonne. Ils avaient encore de nombreux kilomètres à parcourir. Cette tuerie ne cesserait que lorsque le dernier noyau de résistance serait vaincu.


  *

  * *


  Deux jours plus tard, le capitaine Burgwin rejoignit Price avec sa compagnie de Dragons. Le colonel accueillit ce renfort avec soulagement.


  Il s’approcha de Clell:


  —Ces hommes ne seront pas de trop. Nous en aurons rudement besoin pour mener à bien cette campagne. –Une rafale de vent glacial les balaya.– Il fait un froid de canard. Ces salauds ont bien choisi leur moment!


  Clell était frigorifié, lui aussi. Tout autour d’eux, des feux de camp s’allumaient. Les soldats se réchauffaient quelques minutes devant les flammes, puis repartaient chercher du bois.


  Malgré son nouveau grade, Clell ne se sentait pas encore à l’aise parmi tous les officiers.


  —Où pensez-vous qu’ils établiront leurs nouvelles positions, mon colonel? demanda le lieutenant Dyer.


  C’est lui qui commandait la batterie d’obusiers. Il avait fait du travail remarquable lors du premier affrontement. Les Mexicains et les Indiens avaient subi de graves pertes.


  —J’aimerais le savoir, bougonna Price.


  Il paraissait épuisé, et était de mauvaise humeur. Clell comprenait l’état d’esprit du colonel. Étant donné les circonstances, il se dominait admirablement. Pour rien au monde, Clell n’aurait voulu endosser ses responsabilités.


  Bevins s’approcha des flammes, les mains tendues:


  —L’ennui avec un feu de camp, c’est qu’on se rôtit par-devant pendant qu’on se gèle les fesses.


  Price bouillait visiblement d’impatience, mais il ne brusqua pas Bevins. Cet homme lui était précieux. Il attendit un moment avant de l’interroger:


  —Vous les avez trouvés?


  —Naturellement, sinon je ne serais pas ici. Ils se sont arrêtés à Embuedo, un petit village logé dans une profonde dépression, une espèce de ravin. Ils sont environ sept cents à en bloquer l’accès. Cette fois-ci, on dirait qu’ils ont l’intention de s’accrocher. Attendez que je me dégourdisse les doigts. Je vais vous dessiner un plan.


  Trois minutes plus tard, il ramassa une brindille et se mit à tracer des lignes sur le sol:


  —Voilà Embuedo. Le ravin est orienté dans ce sens. Il grouille de Mexicains et d’Indiens. Ça va être sacrément coton de se frayer un chemin là-dedans.


  Price étudia le rudiment de plan, puis leva la tête:


  —En longeant les crêtes, nous pouvons les encercler, non?


  Bevins s’esclaffa:


  —Ah! Je n’avais pas pensé à ça. Je comprends maintenant pourquoi vous êtes colonel, et moi éclaireur.


  Sa réflexion fit sourire Price:


  —Si nous parvenons à les cerner, je m’arrangerai peut-être pour que l’armée améliore votre statut.


  Price envoya Saint-Vrain et ses cavaliers sur une crête du ravin. L’infanterie alla prendre position sur l’autre.


  Clell se dit que ceux qui menaient les Mexicains et les Indiens n’avaient aucun sens de la stratégie, car Price les prit totalement par surprise. Des hauteurs, les obusiers pilonnèrent le village. L’engagement fut de courte durée. En moins d’une demi-heure, l’ennemi s’éparpilla dans le ravin pour fuir le bombardement. L’armée n’eut à déplorer que des pertes très légères.


  —Ils vont courir jusqu’au Mexique sans s’arrêter, s’exclama Price.


  Clell l’espérait. Il parcourut une nouvelle fois le champ de bataille, dans l’espoir de découvrir les corps d’autres meneurs. Il trouva celui de Don Carlos Amador. Même dans la mort, son visage gardait une expression de haine. Il se rappela ce que José Mendoza avait raconté à son sujet. Amador ne chasserait plus à coups de pied les pauvres bougres qui se trouvaient sur son chemin. Clell secoua la tête et s’éloigna.


  Les éclaireurs suivirent les fuyards.


  Plus tard, Bevins vint présenter son rapport au colonel:


  —J’ai l’impression que les Mexicains ne s’arrêteront plus. Par contre, nous pouvons nous attendre à une nouvelle résistance de la part des Indiens.


  —Quelle direction prennent-ils?


  Bevins indiqua vaguement le nord:


  —À mon avis, ils savent où se replier.


  Price réfléchit:


  —Ils doivent se diriger vers leur village de Taos.


  Il lança un regard circulaire à ses officiers. Tous semblaient l’approuver.


  *

  * *


  Les jours s’écoulèrent. Clell avait perdu toute notion du temps. Il ne se rappelait même pas quand il avait vu Marita pour la dernière fois.


  Ils avançaient vers le nord, sur un terrain de plus en plus montagneux. Price, prudent, envoyait toujours ses éclaireurs loin devant le gros de la troupe, craignant de tomber dans une embuscade. Les hommes et les bêtes progressaient péniblement dans cette région accidentée. Les provisions s’amenuisaient.


  Un après-midi, Bevins revint avec des nouvelles:


  —Notre gibier a regagné son terrier, colonel. Avant la nuit, nous arriverons en vue de leur village.


  Le visage de Price rayonna:


  —Enfin!


  Clell se doutait bien que Price était lui aussi las de cette campagne. Les Indiens méritaient la leçon que la troupe allait leur infliger, mais les soldats se seraient bien passés de cette corvée.


  Bevins ne s’était pas trompé. Ils aperçurent le village un peu avant le coucher du soleil. Price donna l’ordre d’établir le camp. Tandis que les hommes s’affairaient, il alla s’asseoir sur une faible éminence; Clell s’installa à côté de lui. Ils observèrent la masse imposante du fort. La rivière de Taos Creek coulait entre les deux bâtiments entourés par une muraille en adobe. L’une des constructions comprenait plusieurs étages. Le rez-de-chaussée n’avait ni fenêtre ni entrée d’aucune sorte. Il fallait des échelles pour atteindre les étages supérieurs. Les Indiens avaient déjà dû les hisser à l’intérieur. Clell se souvint de la remarque de Price: «Ils ne seront pas faciles à déloger.» Il était entièrement d’accord avec lui, à présent. Sans l’appui de l’artillerie, toute attaque serait vouée à l’échec.


  Le deuxième bâtiment était une église aux murs troués de meurtrières. Clell espérait que Yocupico se trouvait à l’intérieur.


  Impassible, Price étudia les deux bâtiments. Au bout d’un long moment, il se tourna vers Clell:


  —Nous attaquerons demain matin.


  CHAPITRE XXI


  Les obusiers furent mis en batterie avant les premiers rayons du soleil. Le lieutenant Dyer concentra son tir sur l’église. De toute évidence les Indiens s’y étaient retranchés, car la riposte venait essentiellement des meurtrières. Mais leurs armes n’avaient pas suffisamment de portée: les balles s’écrasaient dans le sol, quelques mètres devant les soldats.


  Les obus n’avaient guère plus d’efficacité. Ils se logeaient dans les murs épais de l’église sans provoquer d’autres dégâts que des éclats d’adobe qui s’envolaient au milieu d’un nuage de poussière. Autant tirer sur une monumentale masse de pâte.


  Vers la fin de l’après-midi, Price comprit que ses efforts étaient vains. Il donna l’ordre d’arrêter le tir et se replia.


  Les Indiens durent s’imaginer qu’il abandonnait complètement le combat: ils sortirent de l’église et se mirent à danser et à vociférer pour exprimer leur mépris.


  La fureur de Clell ne faisait que s’amplifier. Il chercha des yeux la silhouette familière de Yocupico, mais ne l’aperçut pas. «Nous reviendrons, bande de sauvages! Vous ne perdez rien pour attendre.»


  Ce soir-là, Price tint un long conseil de guerre, au cours duquel il mit au point l’attaque du lendemain:


  —Capitaine Burgwin, vous conduirez vos dragons sur le flanc ouest du village. Vous emmènerez deux obusiers. Saint-Vrain, vous posterez vos hommes sur le flanc est. Si les Indiens tentent de fuir vers les montagnes, ils iront vers vous. L’infanterie et le reste de l’artillerie attaqueront par le nord. À onze heures. Au cours des deux heures précédentes, les obusiers arroseront l’église d’un tir nourri. –Il eut un pâle sourire.– Je sais ce que vous pensez. Le bombardement d’aujourd’hui n’a rien donné. Mais les obus qui éclateront pendant deux heures obligeront les Indiens à se tenir cois. –Il consulta son état-major du regard.– Vous êtes tous d’accord, messieurs?… Parfait… Déclenchement du tir demain matin à neuf heures.


  Clell eut du mal à s’endormir ce soir-là. Price était décidé à mettre le paquet, et il irait jusqu’au bout sans se soucier de la casse.


  Il fourra la tête sous ses couvertures. Une douzaine de couvertures n’auraient pas suffi à le réchauffer. L’air glacial de la montagne se glissait insidieusement jusqu’à lui.


  *

  * *


  Le bombardement dura deux heures. Le lieutenant Dyer dirigea systématiquement le tir de trois obusiers sur les murailles qui entouraient les deux bâtiments. Lors de l’assaut, la voie serait libre. Une épaisse fumée enveloppait les soldats, déclenchant d’interminables quintes de toux. Clell observait l’église. Apparemment, elle ne souffrait pas du pilonnage. Les murs en adobe, telles de gigantesques éponges, absorbaient les projectiles sans éclater.


  À onze heures, Price donna l’ordre de cesser le feu. Puis, brandissant son sabre, il hurla:


  —À l’assaut!


  Rangée après rangée, les fantassins se lancèrent à l’attaque, derrière leurs officiers qui s’avançaient sabre au clair. Les tambours et les fifres marquaient le rythme. Bien que cela fût conduit selon les normes militaires, Clell n’était pas du tout d’accord. Il aurait préféré que chaque homme progresse séparément et tienne compte des avantages que lui offrait le terrain. Cette masse compacte fournissait à l’ennemi une cible facile à atteindre. Il se sentait ridicule avec son sabre, et il l’aurait volontiers échangé contre un fusil.


  De chaque meurtrière partait un tir nourri; plusieurs soldats furent fauchés. Un cri retentit juste derrière Clell. Il tourna la tête pour voir un de ses hommes lever les bras au ciel, tournoyer sur lui-même, et s’effondrer. Au fur et à mesure que les fantassins s’approchaient du fort, leurs rangs se clairsemaient. Price, à la tête de sa troupe, ne ralentissait pas l’allure.


  Clell était furieux. S’il avait eu le commandement, il s’y serait pris différemment. Il aurait braillé à ses hommes de foncer en tirailleurs vers l’église. Si Price avait pu l’entendre, il lui aurait dit sa façon de penser.


  Ils atteignirent enfin les brèches pratiquées dans la muraille. Les rangs se disloquèrent alors, et les soldats s’infiltrèrent à l’intérieur du fort. La distance qui les séparait de l’église leur parut démesurée.


  Clell brandit son sabre:


  —En avant!


  À la tête de sa section, il se précipita vers l’église. Lorsqu’il y arriva, il s’adossa au mur, les poumons en feu. Ceux qui avaient réussi à franchir l’espace découvert se collèrent près de lui, contre les épaisses parois, en essayant de reprendre leur souffle. Plusieurs de leurs camarades gisaient entre les brèches et l’église, criblés de balles.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant, mon lieutenant? demanda Barnes.


  Nulle trace de dérision ne perçait dans la voix du sergent. Clell le regarda intensément. À présent, ils se retrouvaient unis devant le même danger.


  Clell n’était pas plus fixé que Barnes. Son impuissance le rendit fou de rage. Il avait envie de marteler ces murs de ses poings, mais il se ridiculiserait devant ses hommes. L’intervention des obusiers n’avait guère été efficace.


  Là où ils se trouvaient, ils ne risquaient pas d’être atteints par le feu des Indiens. Clell avait donc le temps de réfléchir, mais il lui semblait que son cerveau s’était transformé en mélasse. Il avait beau se creuser les méninges, aucune idée ne venait. Il bouillait de fureur. Si seulement ils pouvaient se frayer un passage pour arriver jusqu’aux Indiens! Ils leur en feraient baver!


  Il crut trouver une solution. Est-ce qu’à coups de hache et de pioche ils ne pourraient pas percer une trouée dans le mur? Il réfléchit à la question. Ce serait long et pénible, mais ça valait la peine d’essayer. De toute façon, là où ils étaient, ils ne servaient à rien.


  —Il me faut un volontaire pour venir avec moi chercher des haches et des pioches, lança-t-il. –Comme Barnes fronçait les sourcils, il fournit quelques explications:– Bien sûr, ça demandera du temps, mais nous obtiendrons d’autres résultats qu’avec les obus.


  —Je suis votre homme, proposa Barnes.


  Clell partit le premier. Il courut en zigzag, son cœur battant à tout rompre. Il entendait derrière lui le martèlement des bottes de Barnes, entrecoupé du sifflement de son souffle. Des détonations éclatèrent; des petits nuages de poussière s’élevèrent autour d’eux.


  Clell plongea derrière la muraille, suivi de Barnes. Il aspira goulûment l’air avant de pouvoir parler:


  —On y est arrivés!


  Il sentait que des liens le rapprochaient de l’homme allongé près de lui. Il n’aurait jamais cru qu’un tel phénomène était possible entre eux.


  Barnes esquissa un sourire:


  —Je crois que l’armée vous doit une fière chandelle, mon lieutenant.


  —C’est un peu tôt pour les compliments. Voyons d’abord comment nous allons nous en tirer… Voilà le colonel.


  Price écouta la suggestion de Clell avec intérêt:


  —Vous avez peut-être raison. De toute façon, nous sommes bloqués.


  Clell jugea préférable de préparer tout le matériel pendant qu’il était là. Il ne tenait pas à faire la navette sous le feu des Indiens:


  —Mon colonel, pourriez-vous nous faire parvenir des boîtes à mitraille au pied de l’église? –Comme Price hésitait, il lui donna de plus amples détails:– Dès que nous aurons réussi à creuser un trou, nous balancerons ces boîtes dans l’église.


  Le visage de Price s’éclaira:


  —Ah oui! Bien sûr!


  —Autre chose, mon colonel. Si nous pouvions fabriquer des échelles, certains d’entre nous grimperaient sur le toit pour faire des trous ou mettre le feu.


  Price l’observa, les yeux mi-clos. Clell craignit d’être allé trop loin dans ses suggestions.


  Le colonel sourit:


  —Je me demandais justement qui était le mieux placé pour mener cet assaut.


  Clell piqua un fard, mais se réjouit intérieurement.


  Il alla chercher avec Barnes quatre haches et quatre pioches. Ils auraient pu en porter davantage, mais le poids risquait de freiner leur course.


  Leurs outils sur l’épaule, ils s’approchèrent d’une brèche.


  —Prêt? demanda Clell.


  —Non, répondit Barnes, mais plus vite nous serons là-bas, mieux ça vaudra.


  Ils respirèrent un bon coup, puis s’élancèrent en avant comme des dératés, toujours en zigzaguant. Une balle s’écrasa dans la terre aux pieds de Clell. «Un peu plus haut, et j’y avais droit!»


  Il atteignit l’église le premier et s’écroula comme une masse. Quand il eut récupéré son souffle, il se tourna vers Barnes qui venait de le rejoindre:


  —Ça va?


  Barnes montra du doigt une déchirure à l’épaule gauche de sa tunique:


  —Je l’ai échappé belle.


  —C’est douloureux?


  Barnes grimaça:


  —Ça me chatouille un peu. Je suppose que ce n’était pas mon heure.


  Clell ôta sa jaquette et s’empara d’une pioche:


  —Voyons un peu si mon idée est bonne.


  Il mania l’outil de toutes ses forces. La pointe s’enfonçait profondément, et il devait tirer pour la dégager. Un morceau d’adobe se détacha du mur.


  —Ça va marcher! s’exclama Barnes.


  Il saisit une pioche, s’éloigna de quelques pas, et attaqua la paroi avec une énergie pleine d’enthousiasme. Clell savait ce qu’il éprouvait. Cette dépense physique les soulageait de leur tension.


  Des soldats prirent les autres outils et se mirent à l’œuvre. Clell ignorait si les haches seraient aussi efficaces que les pioches, mais elles occuperaient au moins les hommes.


  Ce fut un travail de longue haleine. Clell était en nage lorsque le mur céda enfin sous sa pioche. Il fallut ensuite élargir les trous de manière à pouvoir y introduire les boîtes à mitraille. Les parois avaient au moins trois pieds d’épaisseur.


  Lorsqu’ils eurent enfin terminé, Barnes s’approcha de Clell:


  —Il faut aller chercher les boîtes à mitraille?


  Clell espérait qu’ils n’auraient pas à repartir. Ce serait trop demander à la chance. Il se retourna: six soldats arrivaient au pas de course. Chacun portait une boîte à mitraille. Clell frissonna en songeant à ce qui se produirait si une balle touchait l’un de ces engins.


  Au même instant, il vit l’un des soldats tomber. Il leva les bras et lança la boîte à mitraille devant lui. Elle roula et rebondit sur le sol. Le gars ne bougea plus. Ses cinq compagnons parvinrent au mur de l’église.


  —Voilà les échelles! s’écria Barnes.


  Des hommes traversaient en effet le terrain découvert avec cinq longues échelles rudimentaires, faites de branches et de bouts de bois.


  Les Indiens, dans l’église, comprenaient ce qui se passait, car ils accéléraient le rythme de leur tir. Deux soldats s’écroulèrent en lâchant leurs échelles. L’un d’eux se traîna péniblement pour essayer de se mettre à l’abri. Clell observa sa progression désespérément lente. Puis une autre balle le toucha. Il eut un soubresaut, avant de s’immobiliser complètement.


  Trois échelles furent dressées contre le mur de l’église. Des hommes grimpèrent aussitôt, armés de pioches et de haches.


  —Si vous ne pouvez pas percer un trou dans le toit, leur lança Clell, mettez-y le feu.


  Des coups retentirent bientôt sur le toit. Peut-être les gars ne réussiraient-ils pas à pratiquer une ouverture, mais ils étaient au moins à l’abri des balles tirées de l’intérieur.


  Une nouvelle fusillade éclata devant l’église. Clell longea le mur et risqua prudemment un œil. La façade de l’église était orientée directement vers le village. Les Indiens qui se trouvaient là-bas ne pouvaient être mieux placés pour faire des cartons.


  Clell poussa un grognement. Le capitaine Burgwin avait trouvé une solution, lui aussi, pour pénétrer dans l’église. Clell craignit que ses efforts ne soient inutiles. Une demi-douzaine de dragons tentaient d’enfoncer l’énorme porte de chêne avec une grosse poutre. Ils auraient pu y parvenir s’ils n’avaient pas été sous le feu des Indiens qui les arrosaient depuis le village. Les projectiles pouvaient tout autour d’eux. Deux dragons s’écroulèrent; deux autres se précipitèrent aussitôt pour les remplacer. Le capitaine Burgwin fut fauché à son tour. Deux autres de ses hommes connurent le même sort. Le châtiment était trop sévère. Les soldats ramassèrent les morts et les blessés et filèrent se mettre à l’abri.


  Clell enrageait. Il fit demi-tour, saisit une boîte à mitraille, alluma la mèche, et la balança par le trou qu’il avait pratiqué. L’attente lui sembla interminable. Il commençait à se demander si ce n’était pas loupé, lorsqu’il entendit enfin le bruit sourd de l’explosion. La mitraille, projetée dans toutes les directions, avait dû faire des ravages.


  Quatre autres explosions retentirent. Voilà qui refroidirait ces diables de Peaux-Rouges.


  De la fumée s’échappa du toit et enveloppa l’église. Les soldats, là-haut, avaient allumé un feu.


  Barnes tira Clell par la manche:


  —Je crois que le colonel essaie d’attirer votre attention.


  Price gesticulait comme un pantin. Clell le regarda d’abord sans comprendre. Puis il aperçut les bouches béantes des obusiers qui émergeaient des brèches, braquées sur l’église. Le colonel voulait qu’ils s’écartent de la ligne de tir.


  Clell fit signe aux soldats de se replier vers une extrémité de l’église. Le lieutenant Dyer passa alors à l’action. Le premier obus éclata juste au-dessous d’un trou creusé par Clell. Dyer rectifia le tir. L’obus suivant explosa en plein dans le boyau, élargissant considérablement l’ouverture. Une pluie d’adobe et de poussière retomba tout autour.


  Clell se demanda s’il devait féliciter le lieutenant. Après tout, les obusiers ne se trouvaient qu’à une soixantaine de mètres de la cible. Ils pilonnèrent systématiquement le mur. Les brèches s’agrandissaient. Bientôt, elles permettraient le passage de la section.


  Clell agita les bras pour signaler à Dyer que le but recherché était atteint. Puis il se tourna vers ses hommes:


  —Il est temps d’aller les déloger de là.


  Il s’engouffra le premier dans une ouverture. Comme il avait perdu son sabre –Dieu merci!– il dégaina son pistolet.


  L’intérieur de l’église était envahi par la fumée. Le toit flambait. Clell toussa; il suffoquait à moitié. Il avait cru rencontrer une résistance importante; il n’aperçut que quelques silhouettes vacillantes. Deux Indiens s’élancèrent vers lui; il les abattit froidement presque à bout portant. Il chercha en vain d’autres Peaux-Rouges. Un coup de feu partait çà et là… Puis ce fut le silence.


  —Ils ont filé par derrière! s’exclama-t-il.


  —Je ne m’en plains pas, mon lieutenant, rétorqua près de lui un soldat.


  Clell aurait bien voulu s’asseoir, mais sa tâche n’était pas terminée.


  —Je veux qu’on examine tous les corps. Il y en a peut-être qui font semblant d’être morts.


  La mitraille avait fait un véritable carnage. Clell alla d’un cadavre à l’autre, jetant un bref coup d’œil aux formes déchiquetées. Il désespérait de trouver l’homme qu’il cherchait lorsqu’il aperçut, près de la porte de derrière, une masse sanguinolente.


  Il s’approcha et retourna le corps du Père Yocupico. Le visage du prêtre avait une expression torturée. Il avait souffert avant de mourir. Clell n’éprouva aucune pitié. Yocupico était directement responsable de cette affreuse boucherie.


  —Dieu sera certainement moins clément que nous, murmura-t-il en promenant son regard dans l’église.


  CHAPITRE XXII


  En sortant de l’église, Clell fut surpris de constater qu’il faisait presque nuit. Il avait dû perdre la notion du temps. Il était rongé par la fatigue, mais il lui fallait aller trouver le colonel pour voir si celui-ci n’avait pas besoin de lui.


  Price secoua la tête avec impatience avant même que Clell ait complètement formulé sa pensée.


  —Éloignez-vous de là! Je dois m’occuper de poster la troupe dans cette église avant la tombée de la nuit.


  Clell ne lui en voulut pas pour son accès d’humeur. Les lourdes responsabilités qui pesaient sur ses épaules lui donnaient le droit d’être nerveux.


  Clell s’installa devant le feu, sa gamelle à la main. Il était trop épuisé pour avaler la moindre bouchée. Autour de lui, les soldats discutaient sans grande conviction, achevant rarement leurs phrases. La journée avait été rude, et ils étaient vidés de leurs forces. Pensaient-ils, comme lui, à ce qui les attendait le lendemain? Ils devraient investir l’autre bâtiment, et apparemment, l’assaut promettait d’être encore plus difficile.


  Saint-Vrain s’approcha de Clell et lui donna une tape amicale dans le dos:


  —Price m’a dit que c’est vous qui avez chassé les Indiens de l’église. –Clell haussa les épaules. Nullement refroidi par cette indifférence, Saint-Vrain poursuivit:– Le colonel savait ce qu’il faisait quand il vous a confié cette mission. Ces diables rouges sont sortis comme des cloportes affolés. On en a descendu cinquante. Ils n’avaient guère de chance contre mes cavaliers. –Clell gardait un visage de marbre.– J’ai une nouvelle qui va peut-être vous dérider: Jesus Tafoya fait partie des victimes. –Clell haussa de nouveau les épaules: le nom ne lui disait rien.– C’était l’un de ceux qui ont mené l’attaque contre la résidence du gouverneur. Il portait la chemise et la veste de Bent.


  Clell hocha la tête:


  —Je suis content de l’apprendre.


  Il espérait que tous les chefs de la rébellion avaient subi le même sort.


  Saint-Vrain lui redonna une tape dans le dos et s’éloigna.


  Un peu plus tard, Price vint s’asseoir près de Clell:


  —La moitié des effectifs sont de garde cette nuit. Vous n’avez pas fini de les entendre rouspéter.


  Clell était heureux de ne pas avoir eu à s’occuper de cette corvée.


  Le visage de Price était tendu.


  —Vous pensez au village, mon colonel?


  —Oui. J’ai dans l’idée que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Aujourd’hui déjà, nous avons subi de grosses pertes. Sans vous, elles auraient été plus élevées. Les Indiens ont pris une sacrée raclée. Selon les estimations, ils auraient perdu environ cent trente hommes. Mais le chiffre est certainement incomplet. De plus, bon nombre de blessés sont parvenus à rejoindre l’autre bâtiment. –Un sourire adoucit ses traits.– Je vous suis reconnaissant, Clell… Réfléchissez à la façon dont nous allons prendre ce village retranché.


  —J’ai la tête vide, mon colonel.


  Price se releva:


  —Vous avez toute la nuit devant nous.


  Clell le suivit des yeux un moment. Le colonel aurait certainement du mal à trouver le sommeil.


  Clell ne parvint pas à dormir, lui non plus. Il avait beau étudier la question sous tous ses angles, les épaisses murailles lui paraissaient inaccessibles.


  *

  * *


  Le lendemain matin, un soldat vint interrompre la réunion de l’état-major.


  —Mon colonel, lança-t-il d’une voix surexcitée, les Indiens sortent du village. Beaucoup d’entre eux portent des drapeaux blancs. Vous croyez qu’ils se rendent?


  —Je l’espère.


  Price fit signe à Clell de l’accompagner. Ils quittèrent l’église. Clell n’en crut pas ses yeux. Des centaines d’Indiens, hommes, femmes et enfants, s’avançaient vers eux. Bon nombre agitaient des linges blancs; d’autres brandissaient des crucifix et des images de saints.


  —Ils ont vraiment l’intention de se rendre, murmura Price.


  Il partit dans leur direction. Clell le rattrapa:


  —Mon colonel, croyez-vous que ce soit prudent d’y aller seul? C’est peut-être une ruse…


  Price eut un geste d’impatience:


  —Ils s’avouent vaincus. C’est inscrit sur leurs visages. Restez-là.


  Il s’éloigna à grandes enjambées et s’arrêta devant la foule. Clell était trop loin pour entendre les paroles échangées, mais ses craintes étaient injustifiées, car tous les Indiens s’agenouillèrent en signe de soumission en levant les bras au ciel.


  L’un d’eux s’entretint longuement en anglais avec le colonel. Au bout d’un moment, celui-ci appela une douzaine de soldats, qui s’empressèrent d’accourir. Price leur désigna quelques Indiens dont ils s’emparèrent.


  Price revint ensuite près de Clell:


  —Tout est terminé. Reddition complète. Ils ont subi d’énormes pertes. Sur six cent cinquante habitants, cent cinquante ont trouvé la mort. Je n’ai pu savoir à combien se monte le nombre des blessés. –Il secoua la tête.– Pauvres diables… L’un d’eux m’a désigné les meneurs. J’ai fait arrêter le chef Tomasito et les six autres responsables de la mort de Bent.


  —Que comptez-vous faire d’eux, mon colonel?


  Price parut surpris:


  —Ils seront jugés pour meurtre, pardi. Le jury les condamnera certainement à mort, et ils seront pendus.


  *

  * *


  Il s’écoula environ une semaine avant le procès. Il fallut attendre l’arrivée du juge Beaubein et de Mrs. Bent. La veuve du gouverneur avait le visage ravagé par la douleur. Elle était le principal témoin de l’armée.


  Le juge Beaubein, un sexagénaire passablement voûté, arborait un air austère. Clell se dit que ce devait être un homme inflexible. Il serait d’autant plus sévère que son fils avait été assassiné au cours de la révolte.


  La veille du procès, le chef Tomasito avait été tué par deux de ses gardiens. Clell était présent lorsque les soldats avaient fourni des explications à Price.


  —Il a tenté de s’évader, mon colonel, déclara Landry. Nous lui avons fait les sommations d’usage, mais il a continué à courir. Nous ne pouvions tout de même pas le laisser filer!


  Après leur départ, Price confia à Clell:


  —Ils ont menti tous les deux, mais à quoi ça nous avancerait de le prouver? Ils ont eu des amis tués au cours des affrontements. La haine est une graine empoisonnée qui germe facilement dans l’esprit de l’homme. Rien n’arrête sa croissance… Ça ne gênera pas le procès. Mrs. Bent reconnaît formellement quelques-uns des Indiens qui se sont introduits dans leur chambre. C’est Tomasito qui a scalpé son mari.


  Le procès fut vite expédié. Les douze jurés regagnèrent leur banc et proclamèrent le verdict attendu par tous:


  —Coupables.


  Beaubein s’adressa alors aux condamnés:


  —Vous avez été jugés en toute équité. Vous serez pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  L’exécution fut aussi rapide. La troupe et la population indienne y assistèrent.


  Le spectacle des six corps accrochés au gibet n’avait rien d’agréable. Une longue plainte s’éleva parmi la foule. Ce souvenir resterait longtemps gravé dans la mémoire des Indiens.


  Comme ils regagnaient leur campement, Price fit remarquer à Clell:


  —Tous les responsables n’ont pas été pendus.


  Clell le savait, mais la plupart des instigateurs de la rébellion étaient morts. Cornejo, Messick, Narciso, Amador, Yocupico. Ceux-là avaient payé.


  —Dans deux jours, nous rentrons à Santa Fe, annonça le colonel. Je vais laisser ici une section en garnison. Cela vous plairait-il de la commander? –Il éclata de rire devant l’expression horrifiée de Clell.– Rassurez-vous, je ne songeais pas à vous désigner.


  CHAPITRE XXIII


  Clell pénétra dans la tente de Price. C’est là que tout avait commencé. Une éternité semblait s’être écoulée depuis ce fameux jour.


  —Vous m’avez demandé, mon colonel?


  Bon sang! Il espérait que Price n’avait pas encore une mission à lui confier. Il n’avait pas eu une seule seconde de libre depuis leur retour à Santa Fe.


  —Vous vous rappelez la liste de noms que vous m’avez donnés avant qu’on ne se lance à la poursuite des Indiens? –Clell hocha la tête.– Les nouvelles vont vite. Les survivants de ces meneurs se sont enfuis au Mexique. Il est impossible d’aller les chercher là-bas. –Price abattit son poing sur son bureau.– Mais ils ne s’en tireront pas aussi facilement. Le gouvernement va leur confisquer leurs terres et leurs biens en paiement des dégâts qu’ils ont causés. Voyons… le nom de Roque Cornejo figurait en tête de cette liste, n’est-ce pas?


  Il prit une feuille de papier et l’examina, en fixant de temps en temps Clell du regard.


  —Il est mort, fit remarquer Clell, atterré.


  Price n’avait sûrement pas l’intention d’user de représailles contre la famille de Cornejo, simplement parce qu’elle portait le même nom.


  Price posa le papier sur son bureau:


  —Des membres de sa famille sont vivants. Cornejo les a peut-être contaminés avec ses idées. La leçon que nous leur donnerons ne sera qu’une mise en garde supplémentaire pour tous ceux qui pourraient avoir envie de recommencer.


  Clell s’avança tout contre le bureau.


  —Non! explosa-t-il. Il n’a pour seuls survivants qu’une sœur et une tante. Bon Dieu, vous n’allez tout de même pas punir deux femmes pour quelque chose qu’elles ne pouvaient empêcher! Je ne suis pas d’accord!


  Price avait un regard de glace:


  —Vous oubliez à qui vous parlez.


  —J’en ai rien à foutre! s’écria Clell. –Il se reprit. Provoquer la colère du colonel ne servirait à rien. Cela ne ferait qu’aggraver les choses. Son ton se radoucit.– Puis-je me permettre de vous rappeler, mon colonel, que sans l’aide de Marita Cornejo, la révolte aurait pris des proportions beaucoup plus importantes? En me libérant, elle vous a permis d’intervenir plus tôt. –Il sentait qu’il allait de nouveau s’emporter. Il ne parvenait pas à croire à cette attitude inattendue de Price. La campagne contre les Indiens l’avait-elle endurci à ce point? Malgré tout, ce n’était pas une excuse. Clell se fichait pas mal des galons de Price. Il était pour la justice. Il pointa un doigt accusateur sur le colonel.– Après le service qu’elle nous a rendus, vous parlez de la punir!


  Les yeux écarquillés, il s’aperçut que Price riait:


  —Je voulais simplement savoir ce que vous éprouviez pour elle, car vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte vous-même. J’ai remarqué cette expression béate, sur votre visage, et je me suis posé des questions. Hier, on m’a montré Marita Cornejo, à Santa Fe. C’est une femme d’une beauté remarquable. L’avez-vous revue?


  Clell secoua la tête. Sans avoir tué Cornejo, il était tout de même responsable de sa mort.


  —J’ai peur qu’elle n’éprouve de la haine pour moi.


  —Vous êtes un homme énergique, et vous avez le sens des réalités, Clell. Mais en matière de cœur, vous manquez de cran. Je vous donne un ordre, lieutenant. Allez lui parler. Vous saurez ce qu’elle éprouve réellement pour vous. –Comme Clell paraissait toujours indécis, il ajouta sévèrement:– La désobéissance est une faute grave dans l’armée. Vous devriez le savoir.


  Clell leva les mains et les laissa retomber en signe d’impuissance:


  —Mais qu’est-ce que je vais lui dire?


  Price secoua la tête, l’air écœuré:


  —Vous manquez vraiment de cran –et de cervelle. Je veux que vous lui exprimiez de ma part la gratitude des États-Unis. Vous pourrez enchaîner là-dessus, non?


  —Je le pense, murmura Clell.


  —Pendant que vous y serez, dites à Mendoza que je dépose pour lui une demande de récompense de cinq cents dollars. Ce sera assez long à obtenir, naturellement, mais le gouvernement acceptera.


  —Ce sera une fortune pour lui, mon colonel, lança Clell, ravi.


  —Eh bien, allez lui annoncer la nouvelle. –Comme Clell s’apprêtait à sortir, il l’arrêta:– Avez-vous l’intention de rester dans l’armée, lieutenant?


  Clell avait déjà réfléchi à la question:


  —Non, mon colonel. Je pense que je vais retourner au Missouri.


  —Je m’en doutais. Mais c’est peut-être aussi bien comme ça. Votre tempérament un peu vif risquerait un jour de vous attirer des ennuis. Cependant, ne prenez pas votre décision trop vite. Vous ne retournerez pas au Missouri. Vous vous installerez peut-être ailleurs. À Santa Fe, par exemple. –Clell se dirigea vers l’entrée de la tente. Price se trompait. Il ne resterait pas à Santa Fe. Marita ne lui pardonnerait jamais la mort de son frère.– Bonne chance, Clell, lança derrière lui le colonel.


  Lorsqu’il fut dehors, Clell jura entre ses dents. Marita était probablement chez sa tante, et il ignorait totalement où elle habitait. Il jura de nouveau en se rappelant que Mendoza, lui, savait où vivait la tante Juana, puisqu’il y avait conduit Marita. Décidément, il avait l’esprit confus.


  Il tambourina à la porte de la bicoque de Mendoza, Le Mexicain ouvrit aussitôt. Il avait l’air plus vieux et plus abattu que jamais.


  Il roula des yeux en boules de loto.


  —Eh bien, lança Clell en riant, c’est une façon de recevoir les amis?


  —Dios! Je croyais que vous étiez mort… –Il frissonna.– …Ou que vous étiez parti sans me dire adieu. Qu’est-ce que vous fabriquez là, planté comme un piquet? Entrez donc. –Il saisit Clell par le bras et l’entraîna à l’intérieur.– Je n’ai rien à vous offrir, amigo. Il ne me reste même plus de café. –Il lâcha Clell et l’examina sous toutes les coutures.– Vous êtes magnifique. Mais… je ne vous connaissais pas cet uniforme.


  —C’est une tenue d’officier. –Clell rit de plus belle.– L’armée a pensé que je méritais une récompense. On m’a bombardé lieutenant.


  —Ce n’est que justice. La révolution est matée?


  —Oui, José. Vous pouvez annoncer à vos amis que la paix est revenue.


  Mendoza secoua la tête avec tristesse:


  —Jusqu’au jour où un autre fou ne sera plus satisfait de la situation.


  —Nous verrons bien. Il est inutile de se faire du souci à l’avance. J’ai une bonne nouvelle pour vous, José. Le colonel Price a demandé pour vous une récompense de cinq cents dollars en remerciement des services que vous avez rendus aux États-Unis.


  —Madre de Dios! –Mendoza en était tout abasourdi.– Mais c’est une fortune! –Il fut obligé de s’asseoir.– Cinq cents dollars! Ce n’est pas possible!


  Clell était heureux pour le vieux Mexicain:


  —Il vous faudra attendre quelque temps avant que le gouvernement ne donne son accord. Mais ne vous en faites pas, vous toucherez cette somme.


  Il se dit qu’il devrait veiller à ce que Mendoza ne jette pas cet argent par les fenêtres, puis il se rembrunit. Il ne pourrait s’occuper du Mexicain que s’il restait à Santa Fe.


  —Où habite la tante de Marita, José? –Mendoza eut l’air stupéfait.– Eh bien quoi, vous devez le savoir! C’est vous-même qui avez accompagné Marita chez elle!


  —Mais elle n’est plus là-bas. Après l’enterrement de Don Roque, la señorita Marita et la señora Juana sont retournées à l’hacienda. Si vous avez oublié où c’est, je peux vous y conduire.


  Clell recula jusqu’à la porte:


  —J’y vais. À plus tard, José.


  —Vaya con Dios.


  Clell avait besoin de sa bénédiction. Il serait le plus malheureux des hommes si Marita le regardait avec hostilité.


  Il franchit les grilles de l’hacienda, les jambes en flanelle. Qu’allait-il lui dire?


  Les deux femmes avaient dû le voir approcher, car elles l’attendaient sur la véranda. Il eut un pincement au cœur en voyant Marita. Il savait qu’il ne pourrait jamais l’oublier.


  Il avala sa salive:


  —Bonjour.


  La tanta Juana était une petite femme grassouillette, au sourire radieux:


  —Vous êtes l’Américain qui avez sauvé Marita. Je ne vous remercierai jamais assez, señor.


  Il regarda Marita. Elle était très pâle. Elle n’avait pas encore répondu à son salut. Le détestait-elle à ce point?


  —Nous sommes quittes, dit-il. Elle m’a sauvé la vie, elle aussi.


  —C’est juste. –Juana se mit à rire.– Ma nièce est stupide. Elle s’est fait du souci pour rien. Je n’ai cessé de lui répéter que vous reviendriez.


  —Je craignais… Après ce qui est arrivé, je pensais…


  Il bafouillait lamentablement.


  —Je m’aperçois que vous ressemblez à Marita. Vous imaginez des choses qui n’existent pas. La mort de Roque nous a causé du chagrin à toutes les deux. Mais que voulez-vous, on n’échappe pas à son destin. C’était un homme dur, cruel. Il ne supportait pas qu’on lui tienne tête… Vous n’avez tout de même pas songé à laisser Marita s’occuper toute seule de sa propriété? –Elle soupira.– C’est si grand… Il lui faut quelqu’un pour l’aider.


  Il regarda de nouveau Marita. Les couleurs lui revenaient peu à peu, et ses yeux commençaient à briller. Ces paroles encourageantes, il aurait aimé les entendre de sa propre bouche.


  —Marita…


  —Il est vrai que j’ai besoin d’aide, dit-elle d’un ton grave. Une femme ne peut pas s’occuper de tout…


  —Je vais préparer le repas, lança la tante Juana. Je suppose que vous avez beaucoup de choses à vous dire.


  Elle adressa un clin d’œil à Clell avant de s’éloigner.


  —Vous êtes parti sans me dire au revoir, lui reprocha-t-elle.


  —Je… je n’en ai pas eu le temps, bredouilla-t-il. Depuis, je n’ai pas cessé un instant de penser à vous.


  Dieu lui pardonnerait ce pieux mensonge.


  Un sourire illumina le visage de la jeune fille. Elle baissa les yeux:


  —Tía Juana est pleine de sagesse. Nous avons en effet beaucoup de choses à nous dire.


  Fin


  4ème de couverture


  Clell dégrafa lentement son pantalon et le laissa tomber à ses pieds. Puis il baissa son caleçon. Le D de l’infamie allait être à jamais gravé sur sa hanche.


  Travers saisit le fer qui rougissait dans la braise et le brandit devant le visage de Clell:


  —Tu crois qu’il est à point?


  Il fallut à Clell un gigantesque effort de volonté pour ne pas détourner la tête du métal rougeoyant. Travers voulait le voir s’effondrer et plier l’échine. Il ne lui donnerait pas cette satisfaction.


  Il fit encore un effort presque surhumain pour ne pas hurler lorsque Travers lui appliqua le fer. Il serra les dents, le souffle coupé. Son visage dégoulinait de sueur. La douleur et l’odeur de chair brûlée lui donnèrent la nausée. Il se sentit défaillir, et sa vision se brouilla. Combien de temps allait-il résister?
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