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    Colette était faite pour la vie, pour le rire; le deuil lui seyait mal. Il lui gonflait les yeux, ces yeux qu'elle avait admirables, et lui brouillait le teint. Elle le savait et elle n'aimait pas ça. A ses proches effrayés par sa mine, elle répondait par des plaisanteries qui les auraient choqués s'ils n'avaient deviné que c'étaient son courage et sa pudeur qui se manifestaient ainsi.
  


  
    Son chagrin était bien réel et profond, mais quoi, on peut souffrir vraiment et enterrer son mari avec humour. Et puis c'était encore une manière de rendre hommage à André, de rester fidèle à la complicité qui les avait unis. Ils avaient tant ri ensemble, au long de leurs douze années de vie commune! S'il assistait du haut du ciel à ses obsèques, s'il entendait Colette se moquer à mi-voix d'elle-même, ce devait être avec ce petit sourire attendri et amusé qui l'avait toujours émue : « Sacrée toi! » Car c'était bien d'elle, en effet, que de s'obstiner à rire à travers ses larmes à l'instant même où sa vie s'effondrait.
  


  
    Elle leva les yeux vers le ciel plombé de ce jour d'hiver qu'elle n'aurait jamais voulu vivre. Sale ciel assassin! Il y avait dans la destinée d'André comme la marque d'une ironie terrible. Le ciel, qu'il avait puissamment contribué à coloniser en sa qualité de pionnier des charters aériens, s'était vengé. Le ciel égratigné avait tué André Lemarchand, comme avant lui Icare et tant d'autres! A cette pensée, un nouveau flot de larmes envahit les yeux de Colette. Alain, craignant de la voir éclater en sanglots, lui serra le bras avec force.
  


  
    - Arrête, crétin! souffla-t-elle. Tu n'as jamais connu ta force : je suis déjà pleine de bleus!
  


  
    Alain relâcha son étreinte. Elle se tamponna les yeux et lui adressa un regard d'affection. Il lui répondit par une mimique d'encouragement excessive, presque comique; le genre de sourire qu'on échange sur la passerelle d'un bateau en train de couler : « Haut les coeurs, nom de Dieu! » Il était ainsi; il faisait tout en force. Elle se demanda pour la millième fois sans doute où elle était allée chercher un frère pareil... Car ce géant grisonnant, bedonnant, rubicond, était son petit frère! On n'aurait pu imaginer deux êtres plus dissemblables. D'ailleurs ils n'étaient jamais d'accord sur rien. Mais au fond, qu'est-ce que ça pouvait faire? Ils s'aimaient comme frère et sœur. Elle glissa sa main dans la paluche énorme d'Alain.
  


  
    - Je te dirai, va, quand il faudra me broyer les os!
  


  
    Après la cérémonie, Colette prit place entre Juliette et Nathalie à l'arrière de la vieille Mercedes d'Alain. Antoinette, sa sœur, s'assit près du chauffeur. Deux autres voitures, dans lesquelles s'était réparti le reste de la famille, s'ébranlèrent derrière la Mercedes. Colette se fit la réflexion que les familles n'existent qu'en pointillé : de loin en loin, à l'occasion d'un enterrement ou d'un mariage, comme si ces grands organismes assoupis ne s'éveillaient que pour prendre conscience d'un accroissement ou d'une diminution d'eux-mêmes... Encore, dans le cas précis d'André, Colette était-elle assez lucide pour comprendre qu'elle était la seule réellement éprouvée par sa disparition. Il n'avait jamais vraiment fait partie de la famille. S'il s'agissait de le dépeindre, la première expression qui venait à l'esprit de Colette, c'était « loup solitaire ». Une belle bête, d'ailleurs, un grand loup gris, pas toujours commode, qui préservait jalousement son indépendance. Comme disait Juliette, reprenant un mot à la mode : « Plus franc-tireur qu'André, tu meurs! »
  


  
    Et c'était vrai; en amour comme en affaires, André menait sa guerre. Rien d'autre n'avait jamais compté pour lui que sa femme et son entreprise. Égoïsme? Sans doute, mais cet égoïste-là avait apporté douze années de bonheur à Colette. Il était mort, et Colette doutait, à cinquante-cinq ans, de rencontrer un autre.
  


  
    Alain rangea la Mercedes le long d'un bateau, rue de Prony, à quelques pas de chez Colette.
  


  
    - Mais ne te gare pas là, voyons! Tu bouches le passage, s'écria Nathalie.
  


  
    - Je me gare où je peux!
  


  
    - Mais pas sur un bateau! Tu vas attraper une contredanse!
  


  
    Alain haussa ses épaules massives.
  


  
    - Jean-Pierre arrangera ça. Un flic dans la famille, il faut bien que ça serve à quelque chose!
  


  
    Nathalie se mordit les lèvres. Son oncle avait le don de l'exaspérer, ce qui, soit dit en passant, n'était pas très difficile. Elle descendit vivement de la voiture, aida sa mère à en descendre à son tour, puis claqua la portière avec une violence délibérée.
  


  
    - Attention, quoi! rugit Alain.
  


  
    - Ah, ça te gêne, ça, qu'on claque la portière de ta voiture! Mais le pauvre type qui ne pourra pas sortir la sienne et qui manquera son rendez-vous à cause de toi, tu t'en fous...
  


  
    - Allons, du calme, intervint Colette. Vous ne pourriez pas, aujourd'hui, mettre une sourdine à vos querelles?
  


  
    La mésentente entre Alain et sa nièce remontait loin dans le temps. Nathalie avait autrefois milité à la LCR. Son oncle était depuis toujours secrétaire de sa cellule communiste. Entre la gauchiste repentie et le stalinien impénitent, le courant ne passerait sans doute jamais : tous les prétextes leur étaient bons pour s'accrocher. Ils eurent honte, cependant. Nathalie baissa les yeux. Alain piqua un fard, c'est-à-dire que son visage, déjà naturellement congestionné, vira au rouge brique.
  


  
    - C'est bien parce qu'on est aujourd'hui, commença-t-il, que...
  


  
    - Que quoi? Non mais dis-le! lui lança Nathalie.
  


  
    - Oh! écoutez-moi, tous les deux...
  


  
    - Laisse donc, maman, viens! Ils finiront bien par se calmer.
  


  
    Juliette entraîna Colette sous le porche de l'immeuble. Antoinette leur emboîta le pas.
  


  
    - Dis-donc, ton aînée ne s'améliore pas, à ce que je vois.
  


  
    – Ton frère non plus, hélas!
  


  
    – Eh, c'est aussi le tien, non?
  


  
    - Que veux-tu, dans la vie, on ne choisit que ses amants!
  


  
    Les trois femmes s'engouffrèrent dans l'ascenseur. Du porche leur parvenait encore la voix aiguë de Nathalie, qui se livrait à des commentaires peu flatteurs pour les révolutionnaires qui roulaient en Mercedes.
  


  
    - Il va finir par la gifler pour de bon, dit Antoinette.
  


  
    - Tu dis ça pour me faire plaisir, plaisanta Juliette.
  


  
    D'être nées de lits différents n'eût peut-être pas empêché les filles de Colette de vivre en bonne intelligence. Mais l'épouvantable caractère de Nathalie avait bientôt braqué sa cadette contre elle. Longtemps, chez Colette, la chambre des filles avait retenti de leurs chamailleries. Quant au garçon, Luc, pour l'heure occupé à faire fortune en Amérique, il s'était toujours arrangé pour tirer son épingle du jeu en s'alliant tantôt avec l'une et tantôt avec l'autre. Tout le monde s'accordait au moins là-dessus : Luc était un rusé renard, un enjôleur qui possédait tout le monde au charme. On n'arrivait même pas à lui en vouloir; Luc, c'était le « petit chéri ». Un petit chéri qui avait tout de même fait les quatre cents coups, à une certaine époque, et rendu Colette à demi folle d'inquiétude. Selon son père, le commissaire Jean-Pierre Jolivet, il avait fréquenté des gens plus que louches, des basanés à lunettes noires qui passaient leur temps à trimbaler une drôle de pâte à modeler dans des valises constellées d'étiquettes... Mais bon, il s'était amendé, et depuis lors il gagnait des tas de sous aux États-Unis, dans la restauration.
  


  
    L'ascenseur s'arrêta au quatrième étage. Maryse et sa mère s'étaient gentiment offertes à préparer le repas de façon que tout fût prêt au retour de la famille. Elles avaient dû assister à la fenêtre à l'arrivée du cortège de voitures, car la vieille Mme Leroy ouvrit la porte avant même que Juliette eût sonné. Mme Leroy appartenait à une génération formaliste. Bien qu'elle eût à peine connu André, elle s'était fait un devoir de pleurer toute la matinée en préparant les quiches lorraines et les assiettes anglaises. Elle ignora les muets reproches de Maryse, et s'épancha dans les bras de Colette en effusions chevrotantes.
  


  
    - Ma pauvre petite! Ma pauvre, pauvre petite Colette!
  


  
    Du coup, celle-ci fondit en sanglots. Maryse voulut intervenir.
  


  
    - Maman, je t'en prie! C'est comme pour le boeuf en daube, tu en fais toujours trop!
  


  
    Mais à la vue des deux femmes éplorées, elle se laissa gagner par la contagion des larmes et se jeta elle aussi dans les bras de Colette.
  


  
    - Oh, Coco!
  


  
    Colette, au bout d'un temps, parvint à se dégager de cette double étreinte.
  


  
    - Allons, les autres arrivent!
  


  
    Des voix d'hommes retentissaient dans l'escalier.
  


  
    - Voilà! Mon maquillage fout le camp... Et mes yeux! Je suis sûre que j'ai une tête de grenouille!
  


  
    - C'est vrai, ma chérie, excuse-nous!
  


  
    - Comment ça, c'est vrai? Oh! accueillez-les pour moi, s'il vous plaît; je vais essayer de réparer les dégâts.
  


  
    Colette entra dans l'appartement et gagna sa chambre tandis que les membres de la famille débouchaient sur le palier. Elle eut encore le temps d'entendre Nathalie triompher : sous la menace du « sabot d'enfer », Jean-Pierre Jolivet avait tout de même persuadé Alain de garer sa voiture ailleurs.
  


  
    Colette ferma derrière elle la porte de sa chambre. La pièce était vaste et fraîche. C'était ainsi qu'elle aimait les chambres : presque vides. Des murs blancs, un grand lit, une coiffeuse, un pouf. Face au lit, un serviteur muet d'acajou supportait encore une veste d'André. Rien d'autre. C'était là que... Un instant, le chagrin faillit la submerger. Elle se reprit. Il eût été doux, certes, de s'allonger sur le lit, de fermer les yeux, de ne plus penser à rien. Elle était rompue de fatigue, mais il n'était pas temps encore de s'abandonner. Plus tard, elle se roulerait en boule, elle se mettrait à la diète de tout, comme un chien malade qui sait bien que le mal finit toujours par passer si l'on reste assez longtemps immobile dans son coin. Pour l'instant, il fallait se requinquer un peu, se redonner figure humaine et rejoindre les autres : tenir sa place.
  


  
    Comme elle s'asseyait à sa coiffeuse, quelqu'un imita à la porte de sa chambre les grattements légers d'un chat. Elle sourit. Ce ne pouvait être que Julie.
  


  
    - Entre, chérie.
  


  
    Un minois de fillette apparut dans l'entrebâillement de la porte.
  


  
    - Vrai, je peux?
  


  
    - Toi, toujours!
  


  
    La petite vint se blottir aux pieds de Colette.
  


  
    - Ma caresse, Coco!
  


  
    C'était un rite, entre elles; quand elles se retrouvaient, elles ne s'embrassaient pas. Colette la caressait derrière l'oreille, du bout des doigts, et Julie ronronnait comme un chat. Elle avait douze ans. C'était, plus encore que sa mère Juliette, le portrait vivant de Colette à cet âge. Elle avait ses yeux immenses, sa blondeur, la perfection lisse de ses traits, comme si les chromosomes de Jean-Pierre Jolivet, son grand-père, et ceux de François Danrémon, son père, n'avaient compté pour rien. Mais cette ressemblance physique n'était pas tout. Le ménage Danrémon battait de l'aile. Sans doute Julie trouvait-elle auprès de Colette la tendresse et la sécurité qu'elle attendait en vain de ses parents.
  


  
    - Tu as pleuré, Coco?
  


  
    - Un peu; ça arrive à tout le monde, tu sais... Même aux grand-mères.
  


  
    - Dis pas ça! J'aime pas ce mot-là... D'abord, t'as pas l'air d'une grand-mère!
  


  
    - Aujourd'hui, j'ai l'air d'une arrière-grand-mère! soupira Colette en se tournant vers le miroir de sa coiffeuse.
  


  
    - Dis donc, tu te souviens, dimanche, on va au cinoche, dit Julie en sautant du coq à l'âne.
  


  
    - Tu penses! Et puis tu couches ici comme prévu.
  


  
    - Je peux même coucher dans ton lit, puisque...
  


  
    La petite s'interrompit, vaguement consciente de s'aventurer en terrain miné.
  


  
    - Quelle bonne idée! s'empressa de répondre Colette. On se racontera des histoires au lit, comme en vacances l'année dernière.
  


  
    - Oh oui! Coco, oh oui!
  


  
    Colette prit l'enfant dans ses bras et la serra très fort contre elle.
  


  
    - Oh, c'est bon, ça!
  


  
    Elles se désenlacèrent.
  


  
    - Bon! Il faut que je me remaquille. Tu restes avec moi, hein?
  


  
    Dans le salon, l'assistance commençait à s'agglutiner autour du buffet dressé par Maryse et sa mère. On attendait Colette, à la fois par sollicitude et parce qu'il était tard et qu'on avait grand faim.
  


  
    Deux hommes de haute taille, tous deux âgés d'une soixantaine d'années et tenant à la main un verre de whisky, conversaient près de la fenêtre. François Danrémon les désigna d'un discret signe de tête à Juliette.
  


  
    - Avais-tu remarqué? Au fond, ta mère a toujours été fidèle à un certain type d'hommes.
  


  
    Juliette était en train de consulter sa montre. Elle leva les yeux.
  


  
    - Hein? Ah oui! tiens, c'est vrai! Pédrini, papa, André! Rien que des grandes bringues. Je dois tenir ça d'elle. Et encore, toi, c'était tout juste : quelques centimètres en moins et je te rejetais à l'eau! Il n'y a que Nathalie, avec son goût des jockeys... Tu as vu le dernier?
  


  
    - Patrick? Il est jockey?
  


  
    - C'est une façon de parler; il est étudiant, mais il s'habille au rayon page. Il a quinze ans de moins qu'elle. Si ça continue, elle va faire la sortie des écoles communales!
  


  
    - Tu es méchante!
  


  
    - Dis donc, tu n'as pas un direct à quatre heures?
  


  
    - Si. J'aurai juste le temps d'avaler un morceau de quiche avant de filer au studio. Qu'est-ce que tu fais cet après-midi?
  


  
    - J'opère un babouin... La routine, quoi!
  


  
    - Et ton boa de l'autre jour?
  


  
    - Il reprend du poil de la bête. Ah! voici maman.
  


  
    Colette venait d'entrer dans le salon. Le plus âgé des deux hommes qui se tenaient près de la fenêtre posa son verre sur une table basse et se dirigea vers elle.
  


  
    - Colette!
  


  
    - Ah, Charles! Je me demandais...
  


  
    - L'avion avait du retard. Nous sommes venus directement ici.
  


  
    Ils s'embrassèrent.
  


  
    - Je ne te dis rien, mais tu sais.
  


  
    Colette hocha la tête.
  


  
    - Je sais. Mon Dieu, comme tu as...
  


  
    Colette n'acheva pas sa phrase. Charles Pédrini eut un petit rire.
  


  
    - Comme j'ai blanchi? Eh oui! Il paraît que ça me donne un charme fou... En tout cas, c'est l'avis de Nathalie.
  


  
    En entendant prononcer son nom, celle-ci vint se blottir contre son père.
  


  
    - Il fait «vieux beau» en diable, comme ça. J'adore! Pas toi, maman?
  


  
    - Il est superbe!
  


  
    - Au fait, et ta ricaine, elle aime ça? poursuivit Nathalie en lançant, de côté, un coup d'œil en direction d'une grande femme aux cheveux blond-gris, vêtue d'une large jupe de bure et d'un chemisier bariolé.
  


  
    - Roberta aime tout ce qui est naturel, tu sais bien! Elle me fait des shampooings à base de manioc et de mangues macérées; ça coûte très cher et ça pue très fort, mais c'est écologique!
  


  
    - Évidemment, le manioc et les mangues, en Toscane!
  


  
    - Veux-tu manger quelque chose? Je vais te préparer une assiette.
  


  
    - Merci, tu es gentil. Je vais aller embrasser Roberta.
  


  
    L'arrivée de Colette avait donné le signal que chacun attendait. Une aimable cohue régnait autour du buffet. Jean-Pierre Jolivet, qui guettait depuis un moment une occasion de prendre Colette à part, parvint enfin à se dégager des griffes d'Alain. Celui-ci s'efforçait, bien en vain, de le convaincre du bien-fondé du dernier revirement stratégique du Comité central.
  


  
    - Colette!
  


  
    - Jean-Pierre?
  


  
    - Et Luc?
  


  
    - Il est aux States. Il ouvre son huitième restaurant à Cincinnati... non, à Philadelphie; ça marche très fort pour lui...
  


  
    - Ah! Eh bien... Tant mieux!
  


  
    Colette décela dans la voix de Jean-Pierre une teinte d'amertume.
  


  
    - Tu pourrais peut-être me passer un petit coup de fil de temps en temps, reprit-il. Quand tu as des nouvelles. Parce que si je compte sur lui...
  


  
    - Je le ferai. Je te le promets! Mais je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de lui?
  


  
    Jean-Pierre haussa les épaules.
  


  
    - Tu sais, ça fait partie des choses qu'on dit comme ça, sous le coup de la colère. Avoue qu'il m'en a fait baver, à l'époque! Je le voyais mal parti.
  


  
    - Tu as réagi en flic. Tu aurais dû te souvenir que c'était ton fils.
  


  
    Jean-Pierre secoua la tête avec embarras.
  


  
    - Tu en parles à ton aise. J'avais trop vu de petits cons comme lui jouer du revolver au nom de la « libération des peuples », et finir en taule, ou pire, dans une mare de sang sur le trottoir!
  


  
    - Mais Luc n'a jamais joué du revolver!
  


  
    - C'était tout juste! Enfin bon, ça s'est arrangé... Et maintenant j'en ai gros sur la patate, voilà!
  


  
    Colette posa doucement la main sur le bras de Jean-Pierre.
  


  
    - Un jour viendra... Laisse faire le temps!
  


  
    - Mais il passe, le temps, il passe! Je pars en retraite à la fin de l'année. Et tu veux que je te dise? Eh bien ça m'emmerderait de... sans avoir revu mon fils. Mais excuse-moi! Tu viens de perdre André, et je suis là à pleurnicher sur mes petits malheurs! Tu as dû traverser de sales moments. L'identification...
  


  
    - Oh, je n'ai rien identifié du tout! Un accident d'avion, tu sais!
  


  
    - C'est aussi bien comme ça.
  


  
    - Oui, c'est... Enfin, ce n'est pas comme une maladie qui te laisse le temps de te préparer, de te persuader... En fait, l'enterrement ne compte pas; c'est comme si André était parti pour un long, un très long voyage.
  


  
    Antoinette, qui passait à proximité, entendit les derniers mots et s'arrêta pour embrasser sa sœur.
  


  
    - Que tu es courageuse, ma Colette! Tu sais, je connaissais assez peu André, mais j'avais beaucoup d'estime pour lui. Et la dernière fois, quand il est venu à Saint-Paul...
  


  
    - André à Saint-Paul? Tu dois confondre. Nous n'y sommes jamais allés, voyons! Tu n'as pris l'hôtel en gérance que l'année dernière.
  


  
    - Mais si, André est venu à Saint-Paul! Il ne t'a pas raconté? Oh! ça doit bien faire six mois; il est venu déjeuner avec un de ses clients, un Américain. Il n'avait pas trouvé de place à la Colombe, alors ils sont venus à la Palmeraie. Il ne savait même pas qu'il était chez nous! Vraiment, il ne t'a rien dit?
  


  
    - Il... Il a dû oublier!
  


  
    - Oh! ça n'avait guère d'importance: sa belle-sœur ! On ne s'était pas revus depuis la communion de Julie.
  


  
    - Et il est venu avec un Américain?
  


  
    - Oui, j'ai bien dit un Américain; pas une Américaine!
  


  
    Jean-Pierre toussota d'un air gêné.
  


  
    - Eh bien... Je vais peut-être goûter à la quiche de Maryse. Tiens, François part déjà?
  


  
    - Il passe en direct à quatre heures, dit Antoinette. J'écoute souvent son émission; il est très bon, je trouve.
  


  
    - Oui, il est excellent, répondit distraitement Colette en suivant François des yeux. Et maintenant, je te parie que Juliette va aller téléphoner dans ma chambre.
  


  
    - Alors, ça continue?
  


  
    - De plus en plus. De quatre à cinq, en général. En direct, quoi! Voilà! Qu'est-ce que je disais? Tu n'as pas d'enfants, toi; tu ne connais pas ton bonheur!
  


  
    - Il est au courant?
  


  
    - Il ne sait pas encore qu'il sait. Mais ça viendra, et alors là!
  


  
    - Il la tuera? Il se tuera?
  


  
    - Ce que tu peux être rétro! Non, personne ne tuera personne... Mais ils divorceront.
  


  
    - Mais c'est toi qui es rétro! Tout le monde divorce, aujourd'hui!
  


  
    - Et ma Julie, là-dedans?
  


  
    Mme Leroy avait servi le café. Colette s'était assise dans une chauffeuse, au coin de la cheminée. A ses pieds, Julie écoutait sur son Walkman l'émission de son père. Celui-ci recevait Coluche. De temps à autre la petite riait aux éclats et ôtait ses écouteurs pour répéter à Colette la dernière énormité du maître. Autour d'elles, sur deux canapés de cuir, les autres sirotaient leur café. Antoinette était déjà partie : son avion décollait à cinq heures. Roberta expliquait à une Nathalie sceptique, mais polie, les subtilités du bread-painting. Elle avait déjà peint sur des pots de yaourt, sur des cocottes-minute, sur des boîtes à chaussures; à présent elle peignait sur des miches de pain. Mais attention, pas n'importe quelles miches de pain! Elle avait à cœur de pétrir et de cuire elle-même son support, comme les maîtres d'autrefois ne laissaient à personne le soin de préparer leurs châssis. Ainsi, expliquait-elle, sa démarche créatrice réconciliait l'humilité de l'artisan et les visées prométhéennes de l'Artiste.
  


  
    Un peu à l'écart, Alain et Maryse bavardaient avec animation. A la surprise de Colette, qui avait saisi quelques bribes de leur conversation, il paraissait que celle-ci ne portait pas sur la paupérisation absolue des classes laborieuses, mais sur les soli de contrebasse de David Holland dans Conference of the birds. Il était vrai qu'Alain nourrissait deux passions dans la vie : la politique et le jazz. Colette ne se souvenait pas que son amie Maryse eût jamais partagé l'une ni l'autre. Elle semblait pourtant écouter Alain avec une attention soutenue.
  


  
    Juliette boudait. Ce devait être l'effet de son coup de téléphone. Sans doute avait-elle rompu avec son amant du moment. Elle se reprenait généralement comme elle s'était donnée : à l'improviste, sur un coup de tête. Elle envoyait promener du jour au lendemain l'heureux bénéficiaire de ses ardeurs extra-conjugales, puis elle boudait jusqu'à ce qu'un nouvel élu entrât dans sa vie. Au fond, il n'y avait qu'avec François que les choses duraient. Mais pour combien de temps encore?
  


  
    Jean-Pierre tira une bouffée du short panatella qu'il s'accordait une fois par jour.
  


  
    - C'était finalement un curieux type qu'André. Pas taciturne, non : secret, et même mystérieux!
  


  
    - Oh! dit Colette, certainement pas taciturne : il me faisait tellement rire! Mystérieux, oui. Oh, il n'avait rien à cacher! Non, c'était son style. L'homme des surprises. Il montait des affaires énormes sans rien dire à personne, et puis, paf, un soir il m'emmenait dans un grand restaurant, il m'offrait un bijou, ou même il venait me chercher à mon cabinet en bermuda, on prenait l'avion pour Papeete comme on saute dans l'autobus. Il était tout heureux, comme un gosse qui a fait une bonne farce; en réalité il avait racheté un concurrent, ou bien il avait ouvert une liaison avec un pays réputé fermé comme une huître, et il voulait fêter ça.
  


  
    - Tout de même, dit Charles, il avait un profil assez inhabituel, pour un homme d'affaires! Il s'amusait à travailler, si j'ai bien compris?
  


  
    - Voilà: il s'amusait beaucoup à travailler dur, renchérit Colette. Et puis il n'avait pas du tout cette mentalité trop fréquente en France, tu sais, le Français accroché comme une bernique à son rocher hexagonal. C'est normal, d'ailleurs; français, il l'était à peine. Sa mère était franco-bulgare et son père anglais. Il avait trop bourlingué pour prendre les frontières au sérieux. Il me disait toujours : « Le monde est un grand terrain de jeu, et tous ceux qui prétendent m'interdire d'aller jouer ici ou là sont des emmerdeurs! »
  


  
    La voix de Colette se brisa tout à coup.
  


  
    - Et merde! maintenant la partie est finie, acheva-t-elle d'un ton las.
  


  
    A cet instant, le téléphone sonna. Nathalie fit signe à Colette de rester assise et alla prendre la communication à sa place.
  


  
    Jean-Pierre jeta un coup d'oeil à sa montre.
  


  
    - Je dois retourner au Quai.
  


  
    - Toujours l'affaire Jupin? Alors, tu le trouves, cet assassin, ou il faut que je m'y mette? lui lança Alain.
  


  
    – Tut-tut! No comment!
  


  
    - Oh si, s'écria Colette, raconte-nous!
  


  
    - Tu es toujours aussi friande de faits divers?
  


  
    - Tu sais, si je n'étais pas passionnée par les gens, par ce qui leur arrive, je ne ferais pas le métier que je fais. Et puis j'ai pris le virus avec toi. Avant, tu me racontais tout au jour le jour. Maintenant, je suis tes enquêtes à travers les journaux, et à la télévision... Je me dis : Trouvera? Trouvera pas?
  


  
    - Papa trouve toujours, déclara Juliette.
  


  
    - Hélas non, dit Jean-Pierre. Pas toujours, mais de temps en temps tout de même!
  


  
    - Et alors? Et alors? Dans le meurtre Jupin, tu ne peux vraiment rien nous dire?
  


  
    - Rien, sinon que je veux le coupable, et que je l'aurai! Tu comprends, c'est sans doute ma dernière grosse affaire. J'aimerais partir en beauté.
  


  
    - Tiens, dit Colette en lui tendant une liasse de contraventions qu'elle était allée chercher dans une potiche chinoise, en voilà quelques toutes petites en attendant!
  


  
    Le retour de Nathalie fit taire les protestations, d'ailleurs inutiles, du commissaire.
  


  
    - Maman, c'est la compagnie d'aviation... pour la valise d'André. Ils demandent quand tu peux passer la chercher.
  


  
    - La valise d'André?
  


  
    - Oui, ils l'ont retrouvée dans un champ, à deux kilomètres du lieu de l'explosion...
  


  
    II
  


  
    Colette alluma une cigarette d'un geste machinal. Ils étaient partis, enfin! Bien sûr, leur présence lui avait apporté un réel réconfort, mais à présent elle avait besoin de solitude et de silence. Elle entra dans sa chambre et s'assit au bord du lit, face au serviteur muet. C'était cela, la mort d'un être cher, une fois passés le premier choc et la révolte devant l'injustice du sort : un dialogue silencieux avec une forme vide, comme cette veste encore imprégnée de l'odeur d'André. Elle se pencha en avant et caressa de la paume et des doigts les revers de la veste.
  


  
    Comme un malade en vient à douter que sa douleur puisse jamais s'éteindre, elle se demanda si elle arriverait un jour à penser à André sans être aussitôt envahie par ce sentiment de misère absolue qu'elle n'avait encore jamais éprouvé, même à la mort de ses parents. Si, bien entendu, ce jour viendrait sans aucun doute. La psychologie, les petits rouages dans la tête, c'était son métier. Mais cette certitude professionnelle ne lui était pour l'instant d'aucun secours. Tout passe, tout casse, tout lasse, même le chagrin... Mais ça prend du temps! Cela s'appelle le « travail du deuil ». C'est comme accoucher de soi-même, d'un nouveau soi-même, et comme dans le cas d'un véritable accouchement, il ne sert à rien d'essayer d'aller plus vite que la musique. Elle avait tout de même déjà commencé... Avant son départ, elle avait donné à Alain plusieurs sacs de vêtements d'André. Des pulls, des chemises, des pantalons. Tout ne lui irait pas, mais il se débrouillerait. Il avait des tas de copains; pardon, de camarades!
  


  
    Le téléphone sonna. Elle eut d'abord un mouvement d'impatience. N'allait-on pas enfin lui foutre la paix? Puis elle se rappela que la vie continuait, ou en tout cas qu'il fallait faire comme si. Elle avait des responsabilités, des obligations vis-à-vis des autres, et aussi d'elle-même. Tiens, elle devrait bien appeler son cabinet, par exemple. Elle écrasa sa cigarette et décrocha le combiné.
  


  
    - Allô!
  


  
    - Allô! Colette?
  


  
    La voix, au bout du fil, lui était familière.
  


  
    - C'est vous, Philippe?
  


  
    - Oui, Colette, oui, c'est moi!
  


  
    Elle ne put réprimer une grimace amusée; Philippe Hermann était incapable de s'adresser à elle sans charger sa voix d'intonations exagérément caressantes, ce qu'elle appelait le roucoulement du pigeon énamouré... C'était d'autant plus cocasse que le Dr Philippe Hermann n'avait pas, mais alors pas du tout, le profil classique de l'amoureux transi. Mais voilà : avec Colette, ce brillant sexologue perdait tous ses moyens. Son cabinet de consultation était voisin de celui de Colette, boulevard des Batignolles, et il lui faisait depuis des années une cour aussi manifeste qu'inutile. Elle l'aimait bien, un point c'est tout.
  


  
    - Colette, je voulais vous dire, je ne suis pas venu au cimetière parce qu'un de mes patients a tenté de se suicider.
  


  
    - Barbituriques?
  


  
    - J'aurais préféré! Figurez-vous que ce salopard est monté sur le toit de sa maison, et qu'il a menacé de sauter. Il est resté quatre heures dix sur ce foutu toit, et moi trois heures quarante sur le foutu toit d'en face, à tenter de le raisonner. Par ce froid! Et en plus, je souffre de vertiges rien qu'en marchant au bord du trottoir... Je l'aurais tué de mes mains, si j'avais pu!
  


  
    - C'est paradoxal, ce que vous me racontez là!
  


  
    - Oui, peut-être bien. En tout cas, j'ai fini par le convaincre de redescendre... Je vous jure que je vais lui compter ces trois heures quarante d'acrobaties en honoraires! Mais parlons plutôt de vous, chère Colette. Vous n'êtes pas seule, au moins?
  


  
    - Si. Tout le monde est parti.
  


  
    - Ah! J'annule tous mes rendez-vous et j'arrive.
  


  
    - Non, surtout pas! Je veux dire... C'est très gentil, Philippe, mais j'ai besoin d'être seule. Pendant que j'y pense, pourriez-vous prévenir ma secrétaire que je serai à mon cabinet demain à neuf heures et demie comme d'habitude?... Oui, oui, qu'elle n'annule aucun rendez-vous.
  


  
    - Vraiment, Colette, vous devriez...
  


  
    - Non. Que pourrais-je faire de mieux? Alors je compte sur vous?
  


  
    - Bien sûr, Colette! Je...
  


  
    - Excusez-moi, Philippe, je suis très lasse. Nous nous verrons demain.
  


  
    Colette venait de raccrocher quand on sonna à la porte. Elle poussa un soupir et alla ouvrir. Un homme, un inconnu d'aspect austère, se tenait sur le seuil. Derrière lui, sur le palier, Colette entrevit quatre costauds en bleu de travail.
  


  
    - Monsieur?
  


  
    - Me Loretto, huissier. Je suis chargé d'effectuer la saisie des meubles portés sur cette liste.
  


  
    Colette baissa les yeux sur la liasse de papiers abondamment tamponnés et timbrés qu'il exhibait.
  


  
    - Il y a erreur. Je suis Mme Colette Lemarchand.
  


  
    L'huissier consulta aussitôt ses papiers.
  


  
    - Mme Lemarchand, née Dutilleul, demeurant 52, rue de Prony, quatrième gauche. C'est bien cela?
  


  
    - En effet, mais...
  


  
    - Alors je dois procéder. Nous sommes venus voilà six semaines dresser l'inventaire.
  


  
    Colette secoua la tête avec lassitude.
  


  
    - Écoutez, il s'agit sans aucun doute d'une erreur, et je conçois très bien que cela peut arriver à tout le monde, mais votre erreur tombe très mal, voyez-vous!
  


  
    - Madame, dans mon métier, on tombe toujours très mal. Il faut l'admettre, ou faire autre chose. Cela dit, il n'y aucune erreur, et je vais bel et bien saisir votre mobilier.
  


  
    Sur ces mots, l'homme brandit ses paperasses d'un air décidé. Cette fois-ci, Colette les lui arracha des mains.
  


  
    - Faites-moi voir ça! Une console époque Louis XVI, un buffet Charles X, une table laquée chinoise, une potiche Ming... Mais ce sont bien mes meubles! Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Vous dites que vous êtes venu il y a six semaines?
  


  
    Me Loretto en avait vu bien d'autres, mais l'accent de vérité de Colette parut le troubler un instant.
  


  
    - Parfaitement, madame... J'ai été reçu par M. Lemarchand. Il a d'ailleurs pris les choses avec une belle élégance, un flegme rare, vraiment! Mais permettez...
  


  
    Tout en parlant, il avait adroitement poussé Colette dans l'entrée, de façon à ouvrir le passage à ses acolytes. Colette s'en avisa alors que ceux-ci s'approchaient du bahut Louis XIII qu'elle tenait de Charles Pédrini et le pesaient déjà du regard.
  


  
    - Mais arrêtez! s'écria-t-elle. Vous ne pouvez pas! Mon mari est mort! Je l'ai enterré ce matin...
  


  
    - J'en suis consterné, madame, mais...
  


  
    - Mais enfin, s'il avait eu des dettes, je l'aurais su, tout de même! Et d'abord ces meubles m'appartiennent en propre!
  


  
    Me Loretto dévisagea Colette avec une expression incrédule.
  


  
    - Mais madame, c'est vous qui avez des dettes!
  


  
    - Moi? Mais je ne dois pas un sou à qui que ce soit!
  


  
    - Non pas un sou, madame : deux cent quarante mille francs, à la Banque commerciale de Hollande.
  


  
    L'huissier avait sorti de sa serviette un nouveau document. Colette le saisit au vol et entreprit de le lire à haute voix.
  


  
    - Acte d'emprunt... A défaut de paiement de la somme susdite à l'échéance du... il sera procédé à l'enlèvement du mobilier donné en gage sans autre formalité judiciaire... Mais c'est fou!
  


  
    Sous le coup, Colette s'effondra. Elle laissa Loretto reprendre possession des papiers. Les bras ballants, les traits défaits, elle assista d'abord impuissante au ballet de l'huissier. Celui-ci arpentait à présent l'appartement et désignait à ses aides les meubles à enlever. Ce ne fut qu'à l'instant où elle le vit pénétrer dans sa chambre qu'un sursaut d'indignation lui rendit un peu de courage. L'intrusion de l'homme de loi dans cette pièce au demeurant presque vide lui fit l'effet d'un viol.
  


  
    - Ah! non, par exemple! Je ne vais pas vous laisser... J'appelle mon avocat!
  


  
    - Vous en avez parfaitement le...
  


  
    Lancée comme un boulet, Colette le bouscula et s'empara du téléphone. Dans un état d'énervement indicible, elle feuilleta son calepin dans tous les sens avant de tomber sur le numéro de Me Ronsard, qu'elle composa aussitôt. La ligne était occupée. Colette jura entre ses dents et reposa le combiné. Les larmes lui montèrent aux yeux. Du pouf sur lequel elle s'était assise, elle voyait les déménageurs s'affairer dans le salon. Elle composa à nouveau le numéro de son avocat et poussa un soupir de soulagement en entendant une voix féminine lui répondre.
  


  
    - Allô, Me Ronsard, s'il vous plaît, c'est urgent!... Il plaide à Angoulême? Vous n'avez pas de numéro où je pourrais... Demain matin? Merci, je rappellerai demain matin!
  


  
    Elle raccrocha. L'huissier, très embêté, était revenu dans la chambre. Debout près du serviteur muet, il observait Colette en silence. Elle lui jeta un regard hébété.
  


  
    - Écoutez...
  


  
    - Ah! vous, le pirate, taisez-vous! Je cherche... Ah! M. Benjamin, le comptable de mon mari! Il devrait savoir, lui!
  


  
    Elle décrocha le téléphone, et appela en vain l'agence de voyages d'André.
  


  
    - Suis-je bête! L'agence est fermée aujourd'hui... En signe de deuil! Mais...
  


  
    Colette lâcha le téléphone et se dressa comme une furie. Les déménageurs étaient en train d'emporter sa coiffeuse.
  


  
    - Laissez ça! Laissez ça tout de suite! Cette coiffeuse appartient à ma sœur! Elle lui vient de ma mère; elle l'a laissée chez moi parce qu'elle habite à Saint-Paul-de-Vence!
  


  
    Loretto secoua la tête.
  


  
    - Je suis désolé, elle figure sur la liste!
  


  
    Hors d'elle, Colette se mit à hurler :
  


  
    - Vous êtes des voleurs! Des voleurs, vous entendez! Vous entrez chez les gens avec un bout de papier qu'ils n'ont jamais signé, qu'ils n'ont même jamais vu, et vous emportez tout... Et c'est légal, on ne peut rien faire! On regarde tout partir et on ne peut rien faire! C'est...
  


  
    Elle cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes. Gêné, l'huissier fixait le bout de ses chaussures.
  


  
    - Écoutez-moi, s'il vous plaît! Vous avez l'air... enfin... Je crois que vous êtes sincère... Mais je ne peux rien faire pour vous dans l'immédiat. Je dois procéder à la saisie. En revanche, si vous estimez être victime d'une escroquerie, vous pouvez intenter une action en revendication. Il faut faire vite, car vos meubles peuvent être vendus dans les trois jours. Rappelez dès demain votre avocat, dites-lui de prendre contact avec moi sans perdre un instant. Voici ma carte. Je peux... Oui, je peux retarder la vente de quelques jours. A vous de tirer cette affaire au clair d'ici là. Vous... Vous aviez toute confiance en votre mari?
  


  
    Colette l'écoutait à peine. Après sa brève crise de fureur, elle était retombée dans un abattement douloureux.
  


  
    - Hein? Mon mari? Oui, oui, toute confiance...
  


  
    - Vous avez fini, dans la chambre?
  


  
    Loretto parcourut la pièce d'un regard circulaire.
  


  
    - Oui. Il n'y avait que la coiffeuse.
  


  
    - Je vous en prie, monsieur, puisque vous devez tout emporter, faites vite; j'ai besoin de repos.
  


  
    - Bien sûr, bien sûr!
  


  
    - Alors maintenant, laissez-moi seule. Sortez, et fermez la porte.
  


  
    - Je crois que... votre présence est nécessaire. Vous devez vérifier que nous n'emportons rien qui ne soit mentionné sur la liste.
  


  
    Colette eut un dernier sursaut de colère.
  


  
    - Je m'en fous, monsieur l'huissier! Vous pouvez bien emporter le plat du chat et l'eau des fleurs, je m'en fous, vous entendez?
  


  
    Loretto hocha la tête.
  


  
    - Comme vous voudrez.
  


  
    A l'instant où il s'apprêtait à sortir, une idée traversa la tête de Colette.
  


  
    - J'y pense... le répondeur est en location!
  


  
    - Je sais, madame... Propriété insaisissable du loueur. Ne vous inquiétez pas.
  


  
    L'homme de loi quitta la pièce et referma la porte doucement, comme sur une chambre de malade.
  


  
    L'oeil vide, Colette regardait sur les murs du salon tendus de tissu beige les marques poussiéreuses des meubles disparus. Les déménageurs venaient de partir. Quelques objets invendables gisaient çà et là entre des piles de vaisselle jugée trop ordinaire et des monceaux de livres et de papiers. Elle se laissa tomber sur la seule chaise qu'ils n'eussent pas emportée. Il est vrai qu'elle était laide et branlante... La loi stipule qu'on doit laisser au justiciable dépouillé un matelas, une table et un siège. Le lit sur lequel il se jettera pour pleurer toutes les larmes de son corps, la table sur laquelle il écrira ses dernières volontés, le tabouret sur lequel il montera pour se pendre. Ah, les braves gens!
  


  
    Colette sortit du salon dévasté et gagna la cuisine. Elle avait envie de thé. Une bonne tasse de lapsang souchong bouillant. Si du moins on n'avait pas saisi la théière et la passoire. Elle se rendit compte, fugitivement, qu'elle était comme soûle. Elle posait sur sa situation un regard décalé. Sa formation de psychologue lui permit de rendre sur son propre cas un diagnostic éclair : réflexe de défense. Un disjoncteur de sécurité s'était déclenché dans sa tête. En quelques heures, elle avait enterré son mari et appris qu'il avait emprunté vingt-quatre millions anciens à son nom et en imitant sa signature; enfin, elle avait vu une bande de vautours piller son appartement. C'était trop, même pour une femme de sa trempe. Pour se protéger tant bien que mal de ces agressions répétées, son cerveau avait délibérément choisi d'appréhender les choses sur un mode saugrenu: humour noir et léger délire. Typique!
  


  
    Elle mit un peu d'eau à chauffer et tendit la main vers la boîte à thé. Un coup de sonnette à la porte interrompit son geste. Allons bon, l'huissier venait de s'aviser qu'il avait effectivement oublié de saisir la bouilloire!
  


  
    A travers l'œilleton, elle reconnut un des déménageurs. Le plus jeune de l'équipe : il n'était pas encore aussi large que haut. Il était monté seul, semblait-il. Dans la disposition d'esprit qui était la sienne, Colette se fit la réflexion qu'une journée si bien commencée pourrait fort bien s'achever par une tentative de viol. Mais le gosse avait l'air plutôt bon bougre, presque timide, avec des cheveux courts de bidasse fraîchement rendu à la vie civile. Inch' Allah! Elle ouvrit la porte.
  


  
    - Oui? Vous avez oublié quelque chose?
  


  
    - Non, non, m'dame... J'ai trouvé ça. C'est à vous. C'était dans le bureau, vous savez, l'espèce de bureau genre anglais. C'est tombé d'un... d'une trappe, une sorte de tiroir secret, quoi! Alors j' me suis dit : c'est à la dame, j'vais lui rendre.
  


  
    Il lui tendit un portefeuille de cuir marocain qu'elle prit machinalement.
  


  
    - Je... Je ne l'ai jamais vu.
  


  
    - P' têt' bien, mais c'est à vous, y a pas de doute! C'est tombé du bureau.
  


  
    - Eh bien... merci!
  


  
    Elle fit mine de chercher un peu de monnaie dans ses poches. Il l'arrêta d'un geste.
  


  
    - Non, non, m'dame, y a pas de raison! Et puis, si quelqu'un est dans l'ennui ces jours-ci, c'est pas moi, hein? Bon, ben au revoir, alors!
  


  
    - Oh, il n'y a rien qui presse!
  


  
    - Oui, ça, d' vot' point d' vue, j'comprends que...
  


  
    Il toucha une casquette imaginaire et disparut dans l'escalier.
  


  
    Colette repoussa la porte et s'appuya contre elle. Vaguement intriguée, elle ouvrit le portefeuille. Son contenu n'évoquait pour elle rien de familier. Un ticket de consigne de la gare de Florence, la photo d'une jeune fille devant une maison de campagne, une clé plate, une sorte de carte de crédit vierge de toute inscription, une coupure de journal... Quant à savoir comment ce portefeuille avait pu aboutir dans le bureau d'André, elle n'en avait aucune idée. Elle haussa les épaules; ils avaient acheté ce meuble l'année précédente, chez un antiquaire de l'Isle-sur-la-Sorgue. Le portefeuille devait déjà s'y trouver, au fond du « tiroir secret ». Elle se souvint qu'une de ses tantes avait découvert autrefois un rouleau de pièces d'or au fond d'une bonnetière; ça vous avait tout de même une autre gueule! Décidément, ce n'était pas son jour. Dans la cuisine, la bouilloire siffla. Elle retraversa le salon, et, en passant, jeta le portefeuille sur une pile de dossiers posée à même le sol par les déménageurs.
  


  
    Tandis qu'elle versait l'eau bouillante dans la théière, elle parvint encore à se brûler. Sous le coup de la douleur, elle fit un geste brusque et envoya dinguer la tasse et la soucoupe. Celles-ci se brisèrent sur le carrelage. Colette poussa un cri de rage; ce n'était pourtant que de la faïence, mais ornée d'un assez joli décor, frais et naïf. Julie lui avait offert ce tête-à-tête pour son anniversaire, deux ans auparavant, et quand la petite venait à la maison, elles ne manquaient jamais de l'utiliser.
  


  
    Colette avait à peine fini de ramasser les débris de faïence et d'éponger le carrelage quand le téléphone sonna.
  


  
    - Allô!
  


  
    - Allô! Colette?
  


  
    Elle reconnut la voix de Maryse.
  


  
    - Oui, oui, c'est moi, enfin, je crois...
  


  
    - Oh, toi, ça ne va pas!
  


  
    - Si, si, ça suit son cours, voilà tout! Je me disais qu'il y a des jours, comme ça, où on devrait entrer dès l'aube en clinique pour une cure de sommeil d'un mois ou deux...
  


  
    - Colette! Tu craques, hein? Ne bouge pas, ma pauvre chérie, j'arrive!
  


  
    - Non, non, je ne veux pas! Je me suis brûlée comme une idiote, en faisant du thé; ça va passer.
  


  
    - Mais qu'est-ce que je peux faire?
  


  
    - Rien pour l'instant. Mais je vais déménager; je ne veux plus vivre ici. Je te demanderai de me rendre quelques petits services.
  


  
    – Tout ce que tu voudras! Ton déménagement...
  


  
    - Oh! ça, ça ira tout seul... Je t'expliquerai. Mais par exemple, tiens, j'aimerais que tu ailles rendre le répondeur téléphonique pour moi... Demain ou après-demain. Non, je n'en veux plus. Un répondeur, c'était bon du temps d'André. Moi, je n'en ai pas besoin. C'est d'accord?
  


  
    - Oui. Mais tu es sûre que...
  


  
    - Je suis sûre. Je vais prendre une douche, et dormir. Voilà ce qu'il me faut : dormir!
  


  
    Nathalie habitait un deux-pièces boulevard Saint-Michel. Étudiante, elle avait longtemps occupé une petite chambre, sous les combles, dans le même immeuble. Le quartier lui plaisait. Devenue professeur, elle n'était pas allée chercher plus loin et s'était simplement transportée à l'étage au-dessous.
  


  
    L'appartement était surtout meublé de livres; Nathalie avait conservé de sa vie d'étudiante le goût des matelas posés à même le sol et des tables rabattables à peine plus larges qu'un tabouret. Cette génération, pensa Colette, avait une autre notion du confort que la sienne. Une coûteuse chaîne hi-fi, ainsi qu'un téléviseur et un magnétoscope non moins sophistiqués auraient composé le plus gros de l'inventaire en cas de saisie. Ah, et puis aussi le four à micro-ondes et la superbe plaque de cuisson qui occupaient presque à eux seuls la kitchenette ouverte sur le salon! Car Nathalie était un véritable cordon-bleu. Quand Patrick demanda qui désirait reprendre du savarin, Colette tendit son assiette avec empressement.
  


  
    - Attention, tu compenses, dit Nathalie. Tu sais que le chagrin et les kilos, ça va souvent ensemble.
  


  
    - M'en fiche! répondit Colette la bouche pleine. J'ai recommencé à fumer; ça fait maigrir!
  


  
    - Moi, dit Patrick en posant sur l'assiette de Colette une copieuse portion de savarin, j'ai commencé à fumer à la mort de mon petit chien, il y a deux ans... Enfin, ça n'a rien à voir, mais...
  


  
    - C'est ça qui vous a fait maigrir?
  


  
    - Sûrement pas! Il était déjà maigre comme un coucou!
  


  
    - Je suis svelte. Nuance!
  


  
    Colette attaqua sa seconde part de savarin d'une cuiller décidée.
  


  
    - Vous vous connaissiez déjà, il y a deux ans?
  


  
    - Bien avant! Quand j'étais en seconde, Nathalie était en terminale... Vous voyez qu'entre nous la différence est mince!
  


  
    - Vous étiez élève, et Nathalie professeur. Nuance!
  


  
    - Ça ne compte pas, ces choses-là... Enfin, ça ne devrait pas! Bon, donc, à quinze ans, je regardais le prof de philo traverser la cour, très bcbg avec son petit loden et et son petit parapluie... Je flashais à mort! Deux ans plus tard, j'ai fait philo à cause d'elle. J'ai travaillé très fort, et voilà! Elle m'a beaucoup aidé, il faut avouer. C'est un très bon prof, votre fille... Je veux dire : un bon prof de philo, hein?
  


  
    Colette sourit avec indulgence.
  


  
    - J'avais compris.
  


  
    - Et puis un soir, après le cours, je lui ai proposé d'aller brûler ensemble un cierge à la mémoire de Gabrielle Russier. C'était gonflé, non?
  


  
    Colette rit de bon cœur.
  


  
    - Et elle a accepté, bien entendu.
  


  
    - Eh oui! Je dois dire que je ne m'y attendais pas vraiment. Il y a même des moments où je n'y crois pas encore tout à fait. C'est vrai, finalement, draguer sa prof de philo, ça fait conte de fées, non?
  


  
    - Un conte de fées new look, mais il y a de ça tout de même!
  


  
    Patrick se leva pour aller chercher la cafetière et les tasses.
  


  
    - Combien de sucres?
  


  
    - Un seul, merci.
  


  
    - Nathalie aussi...
  


  
    Il emplit les trois tasses et posa la sienne sur un petit plateau en bois.
  


  
    - Bon, je vais aller faire un peu d'éco... A tout à l'heure.
  


  
    Quand il eut disparu dans la chambre, Colette se pencha vers Nathalie.
  


  
    - Il est très bien! lui dit-elle à mi-voix.
  


  
    - Tu trouves?
  


  
    - Ah oui! Drôle, spontané... Non, vraiment, bravo!
  


  
    Nathalie dévisagea sa mère avec un léger effarement.
  


  
    - Tu sais que tu es incroyable, toi?
  


  
    - Comment ça?
  


  
    - Ben oui, tu me félicites, exactement comme si j'avais bien choisi un nouveau chapeau... C'est mon amant, et il a seize ans de moins que moi!
  


  
    - Et alors? Tu es contente comme ça, c'est tout ce qui compte. Et puis ce n'est pas le premier. La première fois, avec Vincent, ou Jean-Charles, je ne sais plus, ça m'a tout de même fait un choc. Mais bon, j'ai compris, tu aimes les petits jeunes... Et alors?
  


  
    - C'est drôle, non? Moi qui n'ai pas eu vraiment de père, je devrais aimer les hommes plus âgés...
  


  
    - En psychologie, crois-moi, rien n'est jamais vraiment simple. Mais tu exagères en disant que tu n'as pas eu de père : Charles était quand même un peu là. Et puis il y a eu Jean-Pierre et André.
  


  
    - D'abord, j'avais vingt-quatre ans quand tu as rencontré André. Un père, c'est autre chose qu'un copain... ça vous emmène vous coucher dans ses bras en chemise de nuit, ça vous pique la joue le dimanche matin avec sa barbe, et quand ça joue à la poupée avec vous, ça n'arrive pas à boutonner les robes, alors ça grogne et ça envoie tout promener. Des copines m'ont raconté... Mais toi, tu as quitté papa trop tôt, Jean-Pierre n'était jamais là, et André est arrivé trop tard. J'ai dû passer les images paternelles par profits et pertes.
  


  
    Colette tendit la main par-dessus la table encombrée de vaisselle et caressa la joue de Nathalie.
  


  
    - Écoute, chérie, les problèmes humains, je ne connais que ça; j'en vois défiler du matin au soir dans mon bureau. Les vies bien rondes et bien pleines, ça n'existe pas. Il y a toujours une faille, une frustration, quelque chose qu'on a manqué et qu'on cherche toute la vie à retrouver, ou au contraire à oublier... C'est comme ça. Alors, fouette, cocher! Il faut s'en accommoder d'une manière ou d'une autre!
  


  
    - Tu as raison. En plus, j'ai honte : après tout, c'est toi qui viens de... d'en prendre plein la figure, et c'est moi qui me fais consoler.
  


  
    - Je suis ta mère; je suis là pour ça. Dis donc, il se fait tard. Tu me raccompagnes?
  


  
    - D'accord. Je peux coucher chez toi, si tu veux.
  


  
    - Non, non, ça va aller. Tu me raccompagnes et ça ira.
  


  
    Nathalie avait déposé Colette devant la porte de son immeuble, rue de Prony. Elle avait bien proposé à sa mère de monter boire un dernier verre avec elle, mais Colette l'en avait fermement dissuadée. La sollicitude de ses proches l'agaçait parfois un peu. A d'autres moments, certes, elle la souhaitait... Elle alla s'asseoir sur le pouf qu'elle avait transporté dans le salon et alluma une cigarette. Elle n'en avait pas encore acheté; elle fumait toujours le paquet oublié là par François le jour de l'enterrement d'André. Il était presque vide. L'instant psychologique approchait. Si demain matin elle en achetait un autre, elle deviendrait une vraie fumeuse. Elle s'empara de la télécommande et voulut allumer la télévision. Mais, sur le meuble à roulettes, il n'y avait plus de poste. Tiens, Loretto avait oublié la télécommande! Quoi de plus bête qu'un émetteur sans récepteur? Elle se leva et alla flanquer le boîtier à la poubelle.
  


  
    Alors qu'elle revenait s'asseoir, quelqu'un sonna à la porte.
  


  
    - Qui est-ce?
  


  
    - C'est moi, Nathalie!
  


  
    Colette soupira, et ouvrit de mauvaise grâce.
  


  
    - Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?
  


  
    - Oh, je... Excuse-moi, j'étais inquiète. J'avais mauvaise conscience.
  


  
    Nathalie se tut. Les yeux exorbités, elle contemplait le salon presque vide.
  


  
    - Mais qu'est-ce qui... Tu as été cambriolée?
  


  
    Colette poussa un nouveau soupir.
  


  
    - Non. Bon, puisque tu es là, assieds-toi, je vais tout t'expliquer!
  


  
    III
  


  
    M. Dargenson s'était montré fort courtois - et fort clair. Il n'avait mis en doute ni la bonne foi de Colette, ni le bon droit de l'établissement bancaire qu'il avait l'honneur de diriger. M. André Lemarchand avait emprunté au nom de sa femme et, semblait-il, frauduleusement, deux cent quarante mille francs à la Banque commerciale de Hollande. Cet emprunt, garanti par les biens de Colette, avait été contracté sous le prétexte de couvrir les frais de rénovation d'un pavillon sis à Marne-la-Coquette. Colette était tombée des nues. Un pavillon! Quel pavillon?
  


  
    - Celui que vous a légué votre grand-mère maternelle, voyons! C'est inscrit noir sur blanc dans le contrat...
  


  
    Colette avait alors expliqué au banquier qu'elle était de Limoges, et que sa grand-mère maternelle lui avait légué, en 1936, une cage à oiseaux et quelques bijoux fantaisie.
  


  
    - Hélas, madame, les choses ne sont que trop claires! Vous avez été escroquée... par M. Lemarchand, votre époux. Il ne vous reste qu'à intenter une action en inscription de faux en écriture privée. J'ajoute qu'une telle action intentée contre un mort a bien peu de chances d'aboutir. Votre avocat vous le confirmera.
  


  
    Colette était encore sous le coup de cette entrevue quand elle gara son Austin devant l'agence de voyages d'André, boulevard des Italiens. A sa vue, un petit groupe de personnes qui se tenait en grande conversation devant la porte close se dirigea vers elle. Elle reconnut M. Benjamin, le comptable, Brigitte et Henriette, les deux employées, et Pepita, la femme de ménage.
  


  
    - Eh bien? Que se passe-t-il? Que faites-vous là?
  


  
    - Ils ont mis les scellés, dit M. Benjamin. Pepita est arrivée la première, comme d'habitude. Elle m'a aussitôt téléphoné... Voyez vous-même!
  


  
    Colette s'approcha de la devanture. Un ruban gris, scellé par un cachet de cire rouge à l'effigie de la République française, barrait la porte sur toute sa largeur.
  


  
    - Mais qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce qu'il avait encore inventé avant de...
  


  
    M. Benjamin prit Colette à part.
  


  
    - Madame Lemarchand, j'ai l'impression que vous ignoriez l'état des affaires de M. Lemarchand?
  


  
    - En fait, oui. Je le découvre jour après jour... C'est catastrophique!
  


  
    - Cela ne l'est devenu qu'en raison de sa disparition.
  


  
    - Comment cela? Expliquez-vous, je vous en prie!
  


  
    - Pas sur le trottoir... Je n'ai pas eu le temps de déjeuner. Si vous voulez bien m'accompagner dans un café, je vous dirai tout ce que je sais. Ces dames peuvent rentrer chez elles, je crois, et consulter les petites annonces dès maintenant. Euro-Travelling, c'est fini.
  


  
    - Eh bien... Allons-y!
  


  
    Comme une automate, Colette suivit le comptable dans un café tout proche, où le personnel de l'agence avait ses habitudes.
  


  
    M. Benjamin avait commandé un café et une tartine beurrée. Face à lui, Colette se bourrait de croissants en attendant son thé. Chez elle, le stress se traduisait par des accès de boulimie.
  


  
    - Un trou de trois cents millions!... Anciens?
  


  
    - Oui, tout de même. Oh, ce n'était pas la première fois! M. Lemarchand se débrouillait toujours. En 78 déjà, peu de temps après mon arrivée dans la maison. Euro-Travelling était très endettée. Il a déniché un commanditaire.
  


  
    - Qui?
  


  
    - Je l'ignore. M. Lemarchand ne me disait que ce qu'il voulait bien me dire. Mais le compte a bien été crédité d'un million huit... cent quatre-vingts millions de centimes, si vous préférez.
  


  
    Le garçon apporta le thé de Colette. Elle en profita pour lui redemander des croissants.
  


  
    - Au moins, vous n'avez pas perdu l'appétit!
  


  
    - Au contraire. Boulimie compensatrice... C'est connu!
  


  
    - Si je puis me permettre, je vous conseille de refuser la succession. Sinon, vous risquez de prendre quelques kilos.
  


  
    - Je crois que ça vaudrait mieux, en effet.
  


  
    - Nous avons eu aussi quelques difficultés de trésorerie en 1981. Là encore, un apport de capitaux étrangers nous a sauvés. M. Lemarchand avait le don de trouver de l'argent au dernier moment. Moi, je ne posais pas de questions inutiles. Je suis comptable. L'argent rentre, l'argent sort, je compte. D'où il vient et où il va, c'est l'affaire du patron.
  


  
    - Mais cette fois-ci, l'argent n'est pas rentré...
  


  
    - Il serait rentré, si l'avion de M. Lemarchand ne s'était pas écrasé. Nous avions de gros problèmes depuis 83. Les nouvelles lois sur les voyages à l'étranger, trop de frais, la hausse des carburants... Bref, nous avons fermé la succursale de la rue Laffitte. De cela, vous étiez au courant?
  


  
    - Oui.
  


  
    - Mais en ce qui concerne la maison mère, M. Lemarchand se défendait bec et ongles. Il n'était pas question pour lui de lâcher. Son voyage en Suisse n'avait pas d'autre but. Il s'était rendu à Genève pour y négocier un nouvel apport de capitaux. Et il avait réussi. Il me l'avait confirmé par téléphone la veille de la catastrophe. Il avait trouvé de quoi boucher le trou : trois cents millions en argent frais.
  


  
    Colette découvrit, glissée sous l'essuie-glace de l'Austin, une contravention pour stationnement illicite. Elle la fourra dans son sac. Jean-Pierre arrangerait ça.
  


  
    Elle démarra et se coula dans le flot de la circulation. Elle conduisait les dents serrées, tout en réfléchissant aux révélations de M. Benjamin. Ainsi, André passait pour ainsi dire son temps à jouer les acrobates pour sauver son agence de voyages de la faillite. Il ne lui en avait jamais soufflé mot, sauf à l'époque où il avait dû abandonner la rue Laffitte. Alors même qu'il paraissait insouciant et gai comme un pinson, il se débattait en secret et échafaudait des plans pour se procurer tantôt cent quatre-vingts millions, tantôt trois cents! Mais bon sang, quel drôle de type! Elle commençait à s'apercevoir qu'elle avait vécu douze années durant avec... oui, finalement, avec un inconnu!
  


  
    Rue des Batignolles, à son cabinet de psychologie, un télégramme attendait Colette. Instinctivement, elle rentra la tête dans les épaules. Une tuile! Cela ne pouvait être qu'une nouvelle tuile!
  


  
    - Ouvrez-le vous-même, dit-elle à Véronique, sa secrétaire. Moi, je n'ose pas. Attendez, je m'assois... Là, ça y est, je suis prête : allez-y!
  


  
    Véronique décacheta le télégramme, s'éclaircit la gorge et commença à lire tout en surveillant sa patronne du coin de l'œil.
  


  
    - « Serai Paris samedi 15 h 50 vol Air France 803. Stop. T'apporte tendresse, réconfort, plus échantillon dernière création Brie and Brioche. Stop. » Et c'est signé : Luc.
  


  
    Colette bondit de son fauteuil et arracha le petit bleu des mains de Véronique.
  


  
    - Luc! C'est Luc, c'est mon fils! Mon Dieu, enfin une bonne nouvelle!
  


  
    Debout devant sa secrétaire ébahie, elle relisait le télégramme.
  


  
    - Et euh... « Brie and Brioche », qu'est-ce que c'est?
  


  
    - C'est sa chaîne de restaurants : le fast food à la française. Il en possède déjà huit aux États-Unis. Il leur vend des croissants fourrés au saint-nectaire avec un œuf à cheval... ça part comme des petits pains. Ah, comme je suis contente! Me voilà toute requinquée!
  


  
    - Vous allez en avoir besoin : Mme Perronnet vous attend.
  


  
    - Mme Perronnet? Elle est en crise?
  


  
    - Plutôt, oui. Elle a sa tête des mauvais jours.
  


  
    - Pas de problème! Ce télégramme m'a regonflée à bloc!
  


  
    A midi, Colette rentra chez elle, rue de Prony. Elle avait décidé de se passer de déjeuner et de remettre un minimum d'ordre dans l'appartement. Devant le spectacle désolant des pièces aux trois quarts vides, jonchées de dossiers, de livres et d'objets hétéroclites, elle réprima une subite envie de fondre en larmes et s'attela bravement à sa tâche. A plusieurs reprises, elle faillit renoncer : ranger, soit, mais où? Elle n'avait plus de meubles! Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était dresser le long des murs des pyramides de vaisselle, des piles de livres, des tas de linge... Déblayer, quoi! Soudain, son regard s'arrêta sur un coffret en marqueterie dans lequel elle conservait ses trésors : quelques beaux bijoux et les photos de son bonheur avec André. Cette fois, elle n'essaya pas de retenir ses larmes. A genoux au milieu du désastre, elle ouvrit le coffret. Elle poussa un cri. Les bijoux étaient là, mais les lettres et les photos avaient disparu. Elle crut d'abord s'être trompée; elle avait dû les serrer ailleurs. Elle ouvrit des classeurs, des enveloppes, chamboula rageusement ce qu'elle avait rangé quelques instants auparavant. Longtemps, elle s'acharna en vain. Il lui fallut se rendre à l'évidence. Toutes les photos d'André étaient perdues. Perdues, ou volées? Mais quel cambrioleur volerait d'innocentes, de banales photographies et négligerait des bijoux de prix? C'était à n'y rien comprendre.
  


  
    A 15 h 35, Colette entra en coup de vent dans le hall de l'aérogare de Roissy. Elle se dirigea vers le bureau d'information.
  


  
    - S'il vous plaît, est-ce que le vol de New York, Air France 803, est arrivé?
  


  
    - Il arrive à l'instant, madame, porte 12.
  


  
    Colette remercia l'hôtesse d'un sourire et fila coudes au corps vers la porte 12.
  


  
    Comme une lionne, elle se posta aux aguets à la sortie du corridor de plexiglas. Enfin, entre tous ces inconnus déplaisants qui lui cachaient son fils, elle l'aperçut : un grand gaillard de trente et quelques années, beau comme un dieu dans son jean délavé et son blouson de cuir. Il était bronzé comme un Californien et il respirait la prospérité, avec sa grosse Rolex au poignet, son anneau d'or à l'oreille droite, son sac de sport en peau de porc à l'épaule.
  


  
    - Luc! Luc!
  


  
    Elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
  


  
    - Vas-y, m'man, te retiens pas, laisse tout aller.
  


  
    - Si tu savais!
  


  
    - Je sais.
  


  
    - Oh non, tu ne sais pas tout... Mais je te raconterai plus tard. Laisse-moi te regarder, d'abord... Tu es magnifique!
  


  
    Luc recula de quelques pas et, devant sa mère qui ne pouvait s'empêcher de rire à travers ses larmes, il improvisa une parodie de défilé de mode masculine.
  


  
    - Tu sais que tu es très bon? Tu grossis un peu le trait, mais à part ça, je te verrais bien dans Vogue Hommes!
  


  
    - Et moi donc! D'ailleurs, j'aurai bientôt la couverture de Times Magazine... Sans blague! Eat the french way... New comer on the fast food scene... Ah, la frime! La frime! Là-bas, si tu sais vendre ta soupe, tu gagnes! Moi aussi, j'ai des tas de choses à te raconter... Je suis sur un coup fumant!
  


  
    - On va chercher tes bagages?
  


  
    - Je n'ai que mon sac. Le reste arrivera dans quelques jours, avec Judith.
  


  
    - Judith?
  


  
    - Judith. Je te dirai.
  


  
    - Il faut que je passe au bureau d'Air France. Ils ont retrouvé la valise d'André.
  


  
    Une hôtesse les introduisit dans une vaste pièce coupée en son milieu par un long comptoir. Un des murs était occupé dans sa totalité par des étagères métalliques supportant des rangées de valises, la plupart en très mauvais état, mais aussi des objets disparates, chaussures dépareillées, brosses à dents, réveils de voyage, trousses de toilette, paires de bâtons de ski, tous soigneusement étiquetés et classés.
  


  
    Un employé alla chercher une valise en cuir noir et la posa sur le comptoir.
  


  
    - M. André Lemarchand. C'est bien cela?
  


  
    - Oui, je la reconnais. Je l'avais préparée moi-même avant son départ. Je peux l'ouvrir?
  


  
    - Nous n'avons pas retrouvé les clés... Mais si vous m'autorisez à forcer la serrure...
  


  
    - Oui, bien sûr.
  


  
    L'employé s'arma d'une lime à ongles et ouvrit la valise en un tour de main.
  


  
    Colette souleva le couvercle. Les costumes d'André, ses chemises, sa trousse de toilette étaient là, bien rangés. Mue par une impulsion subite, elle porta un tee-shirt à son visage pour en respirer l'odeur. Luc lui donna un léger coup de coude.
  


  
    - M'man! Fais pas ça, c'est morbide!
  


  
    - Hein? Pas du tout!
  


  
    L'employé revint et leur présenta un registre.
  


  
    - Si vous voulez bien me signer une décharge...
  


  
    Luc avait décidé de descendre dans un petit hôtel de la rive gauche qu'il avait habité à plusieurs reprises avant son départ pour les États-Unis.
  


  
    - Dis donc, c'est mignon, ici, lui dit Colette comme ils traversaient le hall menant à la réception.
  


  
    - C'est le petit jardin intérieur qui est chouette. Et c'est calme! Pourquoi ne t'y installerais-tu pas, en attendant? Tu m'as dit que tu ne te supportais plus rue de Prony.
  


  
    - Tiens, c'est une idée! Je me suis entendue avec le Dr Hermann, mais...
  


  
    - Il en pince toujours autant pour toi, celui-là?
  


  
    - Que tu es bête! C'est un ami... Et puis il est sexologue!
  


  
    - Et alors? Pour être sexologue, on n'en est pas moins homme!
  


  
    - Enfin, bon! Il met à ma disposition une petite pièce contiguë à ma salle d'attente, rue des Batignolles. Le temps d'abattre la cloison, de poser un bout de moquette, et ça me fera un très joli studio. Mais d'ici là, effectivement... C'est si triste, maintenant, rue de Prony!
  


  
    - On va arranger ça avec Noémie. Elle avait un faible pour moi, à l'époque où j'habitais ici.
  


  
    Noémie, la réceptionniste, était une charmante petite blonde, avec un nez retroussé et des manières vives de titi féminin. En apercevant Luc, elle leva les bras au ciel.
  


  
    - Par exemple! Luc! Je rêve! Et couvert d'or jusqu'aux oreilles... C'est sympa de continuer à venir maintenant que t'es riche!
  


  
    - C'est sympa d'être restée aussi belle maintenant que t'es mariée! Dis donc, tu me donnes la 22, comme au bon vieux temps?
  


  
    - Tu tombes bien, elle est libre.
  


  
    - Parfait. Et la 24, pour ma vieille maman?
  


  
    Noémie se tourna vers Colette en riant.
  


  
    - C'est vous, la vieille maman? On vous prendrait pour sa jeune soeur!
  


  
    Colette leva les yeux au ciel.
  


  
    Noémie rafla deux clés au tableau.
  


  
    - La 22, la 24 : les meilleures!
  


  
    Elle les tendit à Luc.
  


  
    - Tu me raconteras, l'Amérique?
  


  
    - Promis. A propos, tiens, tu me passeras ce numéro-là à New York, et après, celui-ci à Sacramento. Ensuite...
  


  
    - Affaire, ou love affair?
  


  
    - Petite curieuse, va!
  


  
    Colette posa son livre. Il l'ennuyait un peu. Pourtant, elle le savait, elle le lirait jusqu'à la dernière ligne. André se moquait souvent d'elle à cause de cela. Pour lui, les livres comme les gens ne méritaient pas tous qu'on se donnât la peine de les connaître à fond. Il faut trier, disait-il. Il triait vite : Untel? Un con! Machin? Il est ennuyeux comme la pluie. Il avait un côté char d'assaut crachant sa mitraille à feu roulant pour mieux se protéger. Colette, au contraire, s'attachait toujours à découvrir chez les êtres le noyau central. Quant à son attitude vis-à-vis des livres, elle remontait à sa jeunesse de petite provinciale. Elle était arrivée toute nue de Limoges. Toute nue, c'est-à-dire à la fois pauvre et presque inculte. Il lui avait fallu tout conquérir. Charles, son premier amant et le père de Nathalie, l'avait beaucoup aidée. Pauvre comme Job, lui aussi, mais déjà cultivé, raffiné, artiste, il jonglait avec des mots et des notions dont elle ignorait tout. Pour lui plaire, mais aussi parce qu'elle était intelligente et qu'elle avait compris quelle chance il lui apportait en lui ouvrant les portes d'un univers dont le hasard seul l'avait jusqu'alors écartée, elle avait travaillé d'arrache-pied. Et de ce long combat finalement victorieux elle avait gardé l'habitude de ne pas perdre une miette d'un livre entamé, par esprit de sérieux, de peur de manquer le meilleur.
  


  
    Elle jeta un coup d'œil au réveil encastré dans la tête de lit. Il était une heure du matin. Elle n'avait pas sommeil. Elle avait dîné dans une brasserie avec Luc, Nathalie et Juliette. François et Patrick étaient présents aussi. On avait beaucoup ri. Sur la fin, Juliette et François s'étaient tout de même chamaillés. La crise approchait. Un couple, ça obéit à certaines lois, à une dynamique bien précise. Ils ne le savaient pas encore. Elle, elle le savait, par expérience et par profession. Son esprit vagabondant presque malgré elle, elle repensa aux trois hommes qui avaient compté dans sa vie. Chacun appartenait à une catégorie particulière. Charles, c'était l'intellectuel type; homme de réflexion, il n'était à son aise que dans son bureau, penché sur ses chers manuscrits médiévaux. Jean-Pierre et André étaient au contraire des hommes d'action. Mais alors que Jean-Pierre, en bon policier, avait besoin d'un cadre rigide, balisé par les lois, André, l'homme d'affaires, était un franc-tireur né. Elle commençait même à se demander, à la lumière de ses récentes découvertes, si son métier ne consistait pas précisément à les tourner, ces lois!... Et elle, là-dedans? Oh, elle avait butiné auprès de chacun ce qu'il pouvait lui apporter. Charles lui avait fait découvrir la culture et l'art. Jean-Pierre, par son exemple, l'avait conduite à s'insérer dans le réseau institutionnel, à trouver sa place dans la société: elle était psychologue; elle avait pignon sur rue. André lui avait appris non pas le cynisme, car elle ne serait jamais cynique, mais la liberté.
  


  
    Elle se leva et s'approcha de la chaise sur laquelle elle avait posé la valise d'André. Elle s'agenouilla, souleva le couvercle et, comme absente d'elle-même, palpa les chemises du disparu, manipula ses objets de toilette, sa brosse à cheveux, la bouteille d'eau de cologne de Guerlain, sa marque favorite, qu'elle lui avait offerte quelques jours avant son départ. Alors qu'elle dépliait une veste, elle entendit un cliquetis métallique. Elle plongea la main dans une poche, en ressortit quelques pièces de monnaie suisses et une lettre. Elle revint s'asseoir sur le lit. La missive était adressée à un certain Ludovic Delaudun, 10, rue du Mont-Cenis, à Paris. Au dos figurait le nom de l'expéditeur: L. Heinz-Bauer, 12, Grand'Rue, Coppet, Suisse. L'enveloppe était décachetée. Colette en dégagea la lettre et commença à lire:
  


  
    Ludo,
  


  
    Trop longtemps sans te voir, presque trois mois! Si tu continues, Hugo ne te reconnaîtra plus.
  


  
    Depuis ta dernière visite, il a grandi de deux centimètres et perdu deux dents de lait. Il te ressemble de plus en plus, malgré les trous dans ses quenottes.
  


  
    Tu me manques, Ludo. Je sais que ta vie est ailleurs, mais n'oublie pas qu'un nid de tendresse et de paix t'attend quelque part dans les montagnes valaisannes.
  


  
    Ta Lise.
  


  
    Colette replia la lettre et la posa sur la table de nuit, puis elle se releva pour aller chercher dans son sac un tube de somnifères. Elle avala un cachet avec un peu d'eau. Il ne servirait à rien de passer une nuit blanche à réfléchir à propos d'une énigme dont elle ne possédait pas tous les éléments. Elle régla le radio-réveil sur 8 heures et quart. Le sommeil la surprit alors qu'elle établissait mentalement l'itinéraire qui, de son hôtel, la mènerait rue des Batignolles via la rue du Mont-Cenis.
  


  
    Colette poussa la lourde porte d'un immeuble ancien. Sur un écriteau, devant la loge de la concierge, étaient inscrits les noms des locataires ainsi que l'étage et la porte correspondants. Ludovic Delaudun habitait au premier étage gauche.
  


  
    Elle sonna longtemps en vain. Comme elle s'apprêtait à renoncer, une jeune fille qui descendait l'escalier d'un pas allègre s'arrêta un instant sur le palier.
  


  
    - M. Delaudun n'est pas là... Il est parti en voyage.
  


  
    - Ah bon? Quand ça?
  


  
    - Depuis quinze jours, peut-être. Je peux demander à ma mère, si vous voulez. Je suis la fille de la gardienne.
  


  
    - Je vous remercie; ce n'est pas la peine. Et... Mme Delaudun est partie avec lui?
  


  
    - Mme Delaudun? Y a pas de Mme Delaudun!
  


  
    Colette redescendit derrière l'adolescente. Celle-ci ouvrit la porte de la loge.
  


  
    - Eh bien, au revoir, et merci, lui dit Colette.
  


  
    - Au revoir.
  


  
    Avenue de Villiers, tout à coup, Colette tourna à gauche sans même prendre le temps de signaler sa manœuvre. Elle se dirigea à toute allure vers la rue de Prony. C'était idiot, sans doute, mais elle en aurait le cœur net! Elle se gara en double file, traversa en courant le porche puis la cour intérieure. L'ascenseur était heureusement dépourvu d'accélérateur, sans quoi elle aurait commis un excès de vitesse de plus.
  


  
    Dieu, comme cet appartement était sinistre! Elle haussa les épaules, se rua dans le salon, bouscula des piles de dossiers et de livres, trouva enfin ce qu'elle cherchait. Elle ouvrit le portefeuille de cuir retrouvé dans le tiroir secret du bureau d'André pour vérifier que la clé n'en avait pas glissé, puis le fourra dans son sac.
  


  
    Au moment de partir, elle aperçut une lettre posée en évidence sur le dessus de marbre de la cheminée. Elle reconnut la fine écriture de Maryse. Celle-ci était passée prendre le répondeur téléphonique. Elle se chargeait de le rendre chez Locatel. Il faudrait qu'elles se voient... Elle l'embrassait très fort. Colette se reprocha de n'avoir pas rappelé Maryse depuis l'autre soir. C'était sa plus ancienne et sa meilleure amie. Elle se promit de la voir bientôt, quand... quand elle comprendrait enfin quelque chose au chaos formidable qu'André avait laissé derrière lui!
  


  
    L'escalier était désert et silencieux. Malgré elle, Colette était montée sur la pointe des pieds. Son cœur battait dans sa poitrine. Elle aurait fait une piètre cambrioleuse! Devant la porte de Ludovic Delaudun, elle hésita encore. Son idée lui paraissait à présent carrément absurde. Cependant, sa curiosité était la plus forte, et puis il lui suffirait d'un geste. Un simple petit geste qu'on accomplit plusieurs fois par jour sans même y penser : glisser sa clé dans la serrure, tourner, pousser, entrer... Mais, cette fois-ci, il n'y avait pas une chance sur un million pour que la porte consentît à s'ouvrir. Et elle repartirait, guère plus avancée, un peu honteuse même, mais délivrée du soupçon qui la tenaillait depuis la veille au soir.
  


  
    Elle entrouvrit le portefeuille à l'intérieur de son sac et en sortit la clé. D'un geste à la fois tremblant et décidé, elle l'enfonça dans la serrure. Idiote! Satanée idiote! C'était bien la peine d'arriver à cinquante-cinq ans pour se livrer à des clowneries pareilles! Furieuse contre elle-même, elle imprima à la clé un mouvement de torsion vers la gauche. Le pêne, avec un léger cliquetis, se libéra aisément de la gâche. Incrédule, effarée, Colette pesa de sa main libre sur la porte. Lentement, comme dans un cauchemar, celle-ci tourna sur ses gonds et s'ouvrit.
  


  
    IV
  


  
    L'appartement se composait de deux pièces, petites mais confortables et agréablement décorées. Colette explora d'abord la chambre. Elle ne fut pas longue à se convaincre qu'il s'agissait d'une chambre d'homme seul. Non pas seulement parce qu'elle ne renfermait aucun objet ou vêtement féminin... L'atmosphère elle-même était très masculine, presque austère. Aux murs, d'assez belles gravures anciennes représentaient des scènes de chasse au renard, ou des schooners affrontant la tempête. Un très grand lit, pourvu d'un seul oreiller, occupait la majeure partie de la pièce. Ni soliflore, ni jardinière, ni vases; un ordre un peu trop strict, dans lequel, à son sens, bien peu de femmes se fussent senties à leur aise.
  


  
    Elle ouvrit les placards. Des costumes d'homme y étaient soigneusement accrochés. Elle ne put s'empêcher d'en sortir un de sa housse. Elle alla se camper devant la glace et plaqua la veste contre elle pour mieux en apprécier la taille. Puis, en un geste qui lui était devenu familier, elle en respira l'odeur.
  


  
    Elle reposa la veste sur le lit et entra dans la minuscule salle de bains attenante à la chambre. Sur la tablette, au-dessus du lavabo, juste à l'endroit où elle s'y attendait, elle découvrit une bouteille d'eau de cologne de Guerlain.
  


  
    Un bureau, une bibliothèque anglaise et deux fauteuils de cuir constituaient l'essentiel du mobilier de la seconde pièce. Mais il ne semblait pas qu'on y eût jamais beaucoup travaillé. Les tiroirs du bureau étaient vides, et le grand sous-main de cuir vierge de ces taches, de ces éraflures, de ces traces de frottement qu'un labeur régulier y eût laissées à la longue. Sous la lampe, entre un cendrier de cristal et un paquet de Player's entamé, un cadre protégeait la photographie d'une jeune femme et d'un enfant. Colette poussa un soupir. Il lui semblait s'aventurer sur une piste littéralement semée d'indices qu'elle demeurait incapable d'ordonner. Elle prit place au bureau et resta assise un long moment, désorientée.
  


  
    Un bruit de pas, en provenance du palier, lui rappela le caractère illégal de sa présence. Son cœur se remit à battre la chamade. Et si c'était Ludovic Delaudun? Un instant, elle fut près de le souhaiter, quitte à passer d'abord pour une folle, ou même pire. Elle s'expliquerait, voilà tout, et il faudrait bien qu'il s'explique à son tour. Mais déjà une part d'elle-même ne se faisait plus trop d'illusions sur la véritable identité du prétendu Delaudun, ni sur l'éventualité de son retour.
  


  
    Le bruit décrut. Un locataire d'un des étages supérieurs, sans doute. Tant mieux, ou tant pis! Colette se leva. Il fallait filer d'ici. Quelqu'un d'autre que Delaudun, une femme de ménage, un employé de gaz, la concierge, pouvait faire irruption dans l'appartement. Et dans ce cas, aucune explication ne serait possible. Elle imagina le scandale, l'arrivée de la police, des ennuis stupides et interminables...
  


  
    A l'instant de partir, Colette souleva machinalement le sous-main du bureau. Là, dans une mince chemise jaune, se trouvaient quelques coupures de presse qu'elle compulsa avec fébrilité. Elle n'eut pas à chercher longtemps. Elle reconnut un article paru quelques semaines plus tôt dans un grand hebdomadaire féminin. Consacré aux « nouvelles psychologues », le papier était illustré par son propre portrait. Elle se souvint qu'un photographe était venu rue des Batignolles et avait pris d'elle quelques clichés dans son bureau. Certains passages de l'article étaient soulignés au feutre bleu, exactement comme André avait coutume de le faire. Les autres documents, parmi lesquels elle remarqua un long article illustré sur le procès d'un groupe terroriste d'Allemagne de l'Ouest et la photocopie de l'acte de vente d'une propriété, n'évoquaient pour elle rien de personnel. Il serait toujours temps de les examiner plus tard en détail. Elle enfouit le dossier sous son loden et remit le sous-main en place.
  


  
    Après s'être assurée à travers la porte que tout était silencieux, elle se glissa dehors comme une voleuse - ce qu'elle était, au fond! Elle sortit sans encombre de l'immeuble. Sur le trottoir, elle aspira une grande goulée d'air frais. La rue était presque déserte en ce début de matinée. En regagnant sa voiture, elle ne croisa qu'un passant. Sans doute son émotion se lisait-elle encore sur ses traits, car il lui sembla qu'il la dévisageait. Elle se raidit et, redressant la tête, lui rendit ce regard inquisiteur. C'était un homme d'une quarantaine d'années, bien fait et vêtu avec soin; il avait de beaux yeux, d'un vert très clair... Il détourna son regard et pressa le pas. Elle haussa les épaules et poursuivit son chemin. Elle aperçut encore l'inconnu en montant en voiture, dans le rétroviseur : il entrait au numéro 10. Un doute saisit Colette. Mais elle n'allait tout de même pas... Non, elle avait assez joué au détective pour aujourd'hui! Elle posa la chemise jaune près d'elle, sur le siège du passager, et démarra.
  


  
    Colette écoutait d'une oreille distraite le jeune homme assis en face d'elle dans son bureau. Cas rare, parmi ses clients, il était pourtant souvent drôle. Il pouvait même être charmant : un papillon, un feu follet! Un instable, mais gentil comme tout. Fugueur à l'école, déserteur à l'armée, chômeur d'élite, il était au moins bigame et trompait à tour de bras ses épouses légitimes... Bien sûr, ce dilettantisme forcené cachait une angoisse profonde. Colette ne se faisait guère d'illusions sur ses chances de rentrer jamais dans le rang. Mais à défaut de le « guérir », elle pouvait au moins l'aider à voir plus clair en lui-même : thérapie de soutien.
  


  
    Toujours est-il que ce jour-là elle l'écoutait à peine; elle attendait un coup de fil de Jean-Pierre. Enfin, le téléphone intérieur sonna.
  


  
    - Véronique?
  


  
    - M. le commissaire Jolivet est en ligne, madame. Vous m'avez dit...
  


  
    - Oui, oui, passez-le-moi!
  


  
    Colette s'excusa d'un mot auprès de Marc, son client.
  


  
    - Allô! Jean-Pierre?
  


  
    - Oui. J'ai fait procéder à une petite enquête rapide... Ludovic Delaudun a déménagé hier du 10, rue du Mont-Cenis; sans se montrer - il a envoyé un camion - et sans laisser d'adresse. Tu sais, je crois qu'il s'agissait simplement d'un ami d'André.
  


  
    - Mais comment se fait-il qu'André ne m'ait jamais parlé de lui?
  


  
    Jean-Pierre, à l'autre bout du fil, toussota avec embarras.
  


  
    - Tu sais, Colette, il est assez fréquent que deux hommes s'entendent pour... pour louer une garçonnière, vois-tu, et dans ce cas-là ils se gardent bien de...
  


  
    - Une garçonnière?
  


  
    - Ce n'est qu'une hypothèse...
  


  
    - Eh bien elle est déplaisante et ridicule!
  


  
    - Calme-toi, s'il te plaît. Ecoute, je suis très occupé en ce moment avec l'affaire Jupin. Dès que ça ira mieux, je te promets de tirer les choses au clair en ce qui concerne Delaudun. En attendant, calme-toi un peu, je t'en prie.
  


  
    - J'essaierai.
  


  
    - Je t'embrasse.
  


  
    Colette raccrocha.
  


  
    - Une contrariété?
  


  
    C'était Marc; pour passer le temps, il avait écouté la conversation téléphonique de Colette.
  


  
    - Oui... Non... Excusez-moi, je ne me sens pas très bien. Il vaudrait mieux interrompre la séance. Véronique va vous donner un autre rendez-vous.
  


  
    Après le départ de Marc, Colette fit annuler tous ses rendez-vous de la journée par sa secrétaire. Seule dans son bureau, elle étala devant elle le contenu du portefeuille de cuir marocain, les coupures de presse de la chemise dérobée chez Delaudun, et longtemps, penchée sur les pièces du puzzle, elle se cassa la tête à essayer de les assembler.
  


  
    L'appareil amorçait sa descente vers l'aéroport de Genève. Colette et Nathalie échangèrent un petit sourire complice. Une heure auparavant, en voyant sa fille la rejoindre inopinément dans le hall de Roissy II, la première réaction de Colette avait été quelque peu agacée. Non seulement ses proches s'efforçaient de détourner la conversation quand elle abordait le sujet qui l'obsédait depuis la mort d'André, mais encore ils estimaient nécessaire de la faire chaperonner par Nathalie au cours de ce bref voyage! Car Nathalie n'était pas venue à l'aéroport dans le seul but de dire au revoir à sa mère. Elle avait pris son billet, elle partait avec elle, d'autorité. L'accueil de Colette avait été froid. Et puis, et puis... C'était sa fille, et cette sollicitude maladroite l'avait tout de même émue. Elles avaient achevé de se réconcilier dans l'avion. Il avait suffi que Nathalie évoquât le temps lointain où, après le divorce de Colette et Jean-Pierre, Juliette et Luc passant les week-ends chez leur père, elles voyageaient souvent ensemble, « en amoureuses ».
  


  
    L'hôtel du Lac respirait la respectabilité et le confort suisses. La moquette était épaisse et les meubles cirés chaque jour; les gravures anciennes qui ornaient les murs n'avaient pas été découpées dans des magazines, les fauteuils étaient en vrai cuir de vache suisse. Colette, qui n'avait pas toujours été riche, trouvait que tout cela sentait un peu trop l'argent : encaustique et n° 5 de Chanel. Mais c'était une odeur à laquelle on pouvait s'habituer.
  


  
    Elle avait réservé une chambre depuis Paris. Elle en loua une seconde pour Nathalie: la dernière disponible, lui assura la réceptionniste, car l'hôtel était bondé à l'occasion du congrès de l'AMMSS, l'Association mondiale des médecins spécialistes en sexologie.
  


  
    Comme elles se dirigeaient vers l'ascenseur, précédées d'un bagagiste portant leurs valises, Nathalie ne put s'empêcher de pouffer de rire.
  


  
    - Qu'est-ce qui te prend?
  


  
    - Oh! je pensais seulement que...
  


  
    - Quoi donc?
  


  
    - Que l'hôtel était plein à craquer d'experts en... Moi, cette nuit je laisse ma porte ouverte!
  


  
    - Mais voyons, ce sont sûrement des vieillards d'au moins quarante ans, et tu n'aimes que les éphèbes.
  


  
    - Bah! Changement d'herbage réjouit les veaux!
  


  
    La porte de l'ascenseur s'ouvrit. Colette fit un pas dehors et tomba nez à nez avec le docteur Philippe Hermann.
  


  
    - Vous ici!
  


  
    - Colette!
  


  
    Ils s'effacèrent pour laisser passer les autres occupants de la cabine. Philippe n'était pas seul; il accompagnait une jeune femme porteuse, comme lui-même, d'un badge frappé au sigle de l'AMMSS. Il salua gentiment Nathalie, puis se retourna vers Colette.
  


  
    - Ne me dites pas que vous venez pour notre congrès? Une psy chez les sexos, on n'aurait jamais vu ça!
  


  
    - Non, je suis venue pour affaires...
  


  
    - Pour cette triste affaire?
  


  
    - Oui.
  


  
    - En tout cas, je vous enlève, je vous garde, je vous guide! Mais permettez-moi de vous présenter ma distinguée consœur, Evguenia Cioranescu...
  


  
    Il s'interrompit, bouche bée; la jeune femme avait tourné les talons et se dirigeait d'un pas rapide vers un autre ascenseur.
  


  
    - Distinguée n'est pas le mot!
  


  
    Philippe rougit.
  


  
    - Oh! je... Peu importe, après tout! Alors nous dînons ensemble ce soir?
  


  
    - Non, Philippe, non, je suis désolée, ce n'est pas possible ce soir...
  


  
    - Alors demain!
  


  
    - C'est cela, demain. Pardonnez-moi de vous quitter maintenant; nous avons tant de choses à faire...
  


  
    - Bien sûr!
  


  
    Colette avait acheté un petit carnet de moleskine noire, dans lequel elle notait avec soin les résultats de son enquête. Non qu'ils fussent pour l'instant bien concluants. Elle avait appris, en interrogeant le portier et le voiturier de l'hôtel où André descendait toujours à Genève, qu'il avait acheté un attaché-case noir la veille de l'accident. Il avait, le même jour, reçu la visite d'un inconnu. L'entretien avait eu lieu dans la chambre d'André et n'avait guère duré plus de dix minutes. Le voiturier avait encore ajouté un détail : André s'était rendu ensuite à l'aéroport de Genève. Le voiturier l'avait même entendu préciser au chauffeur du taxi : « côté France ». Il n'y avait d'ailleurs rien d'étonnant à cela... Sinon peut-être qu'il ne devait rentrer à Paris que le vendredi, c'est-à-dire le lendemain. Qu'allait-il faire à l'aéroport, puisque son billet était réservé à l'avance? Et qu'était devenu cet attaché-case dont la compagnie aérienne n'avait retrouvé aucune trace après la catastrophe? D'autre part, pourquoi André avait-il ressenti le besoin d'acheter un attaché-case, sinon pour transporter les trois cents millions qu'il avait, selon M. Benjamin, obtenus de ses commanditaires? Et qui étaient ces bailleurs de fonds si discrets et si obligeants?
  


  
    Colette soupira et referma son mémento : celui-ci ne renfermait qu'une longue, trop longue liste de questions sans réponse. Il était midi et demi, l'heure de rejoindre Nathalie. Elles devaient déjeuner ensemble à la Cloche d'Or. L'après-midi, Colette était censée se rendre aux bureaux de la compagnie aérienne. Elle n'en ferait rien; ce n'était qu'un gros mensonge à l'usage de Nathalie. En réalité, elle irait à Coppet. Elle avait pris rendez-vous par téléphone avec Lise Heinz-Bauer. Peut-être enfin apprendrait-elle quelque chose? Colette redoutait cette entrevue tout autant qu'elle la souhaitait. Mais si elle devait recevoir une gifle, celle-ci aurait du moins le mérite de la réveiller de ce cauchemar.
  


  
    Le décor du restaurant était intime et chaud. Assise face à Colette, Nathalie se régalait de gressins. Elle était tout excitée; elle venait de rencontrer un homme dé-li-cieux!
  


  
    - J'étais en train d'acheter des cigares pour Patrick. Soudain, j'entends une voix derrière moi : une voix de basse, magnifiquement timbrée, hypervirile, qui me dit : « A moins qu'il n'y tienne vraiment, ne lui rapportez pas ces cochonneries-là. Prenez plutôt l'autre boîte, là, la rouge. » Je me retourne, et je vois ses yeux. Des yeux d'un vert, mais alors d'un vert! Comment dire? Extraordinaire!
  


  
    - Tu as le don des adjectifs parlants; tu devrais écrire.
  


  
    - Arrête un instant de te moquer de moi! Je crois bien que je suis amoureuse.
  


  
    - Quel âge a-t-il ?
  


  
    - La quarantaine. Charme fou. Souliers superbes.
  


  
    - Pardon?
  


  
    - Le soulier, c'est l'homme. Tu ne savais pas?
  


  
    - Et Patrick, là-dedans?
  


  
    - Il m'agace. Il n'arrête pas de me téléphoner. Les petites scènes de jalousie idiotes, moi, j'ai passé l'âge!
  


  
    - Mais pas lui. Tu aurais pu y penser plus tôt...
  


  
    - Ne m'embête pas avec Patrick! Je te parle de Jérôme. C'est un joli prénom, hein?
  


  
    - Extraordinaire.
  


  
    Colette se tourna vers le maître d'hôtel.
  


  
    - Deux savoyardes, et une bouteille de vin d'Arbois... Et que fait-il dans la vie, ce Jérôme?
  


  
    - Il poursuit un rêve d'amour, de palace en palace, comme un prince en exil!
  


  
    - Ou un maquereau sur le coup.
  


  
    - Maman!
  


  
    Colette abandonna son ton persifleur.
  


  
    - Mais quoi, tu connais ce type depuis une heure, et tu délires! C'est sérieux, cette histoire?
  


  
    Nathalie se radoucit à son tour.
  


  
    - Oh, il n'y a même pas encore d'histoire... Tu es sûre que tu ne veux pas que je t'accompagne chez Nord-Sud Air Charters cet après-midi?
  


  
    - Certaine!
  


  
    - Alors j'irai me promener au bord du lac avec Jérôme, et il arrivera ce qui arrivera.
  


  
    - Fais attention à tes bronches; tu vas encore m'attraper un rhume!
  


  
    - Maman!
  


  
    Dans le lointain, une brume légère baignait la rive française et les derniers contreforts du Jura. Un long moment, Colette suivit des yeux la navette de la Compagnie générale de navigation qui reliait Nyon à Yvoire.
  


  
    - Voici Coppet, dit le chauffeur.
  


  
    Le taxi venait d'entrer dans un joli village rural, aux rues étroites, aux maisons à arcades du XVIe siècle assoupies dans l'ombre d'un château.
  


  
    - La rue est en sens interdit, poursuivit-il. Je ne peux vous conduire plus avant, mais vous n'avez qu'à longer les grilles du parc. Vous trouverez la Grand'Rue juste après.
  


  
    - Merci. Combien vous dois-je?
  


  
    Dans les allées du parc, une foule de gamins s'ébattait sous l'œil distrait des mères et des nurses. Les cris perçants, les rires rappelèrent à Colette l'époque déjà lointaine où, maternité oblige, elle fréquentait assidûment les jardins d'enfants et les squares de la capitale. Elle s'arrêta pour observer un instant ce petit monde. Une demi-douzaine de gosses avaient organisé une partie de balle, et l'un d'eux, âgé de sept ans peut-être, se démenait comme un beau diable. C'était un blondinet volontaire, bondissant, infatigable. Très « personnel », il semblait jouer seul contre tous les autres. Ceux-ci ne l'entendaient pas de cette oreille. Bientôt cerné, bousculé, plaqué au sol, il lança rageusement la balle par-dessus la grille. Puis, profitant de la consternation générale, il se releva, fut d'un bond au portillon, l'ouvrit, et se précipita hors du parc pour récupérer ce qu'il paraissait considérer comme sa propriété inaliénable.
  


  
    La balle avait roulé sur la chaussée. Un camion des Postes arrivait à vive allure. Une femme hurla :
  


  
    - Hugo!
  


  
    Dans la cabine, le postier donna un violent coup de frein. Le petit se figea et releva la tête. Ses yeux s'agrandirent de terreur. Il porta instinctivement ses mains à son visage. Colette était tout près. Lâchant son sac et le paquet contenant le cerf-volant qu'elle avait acheté afin de ne pas se présenter les mains vides chez Lise Heinz-Bauer, elle se jeta sur l'enfant. Elle le saisit par le bras et le tira sur le trottoir. Continuant sur sa lancée, le lourd camion les frôla, freina encore, s'immobilisa enfin dans un grincement aigu.
  


  
    Lise Heinz-Bauer habitait une de ces maisons à arcades, parfaitement restaurées quelques années plus tôt. Elle reçut Colette dans son salon-atelier, en jean et en chemise d'homme; un fichu retenait son opulente chevelure blonde.
  


  
    - Excusez-moi, j'ai de la colle plein les mains, dit-elle en désignant le matériel de reliure disposé sur une grande table à tréteaux.
  


  
    Colette posa son paquet sur un meuble.
  


  
    - C'est un cerf-volant... Pour Hugo.
  


  
    Surprise, Lise la remercia.
  


  
    - Asseyez-vous donc. Je mets ce volume sous presse et je suis à vous, madame... Delaudun!
  


  
    Colette baissa les yeux.
  


  
    - Je me suis présentée à vous sous ce nom pour nous faire gagner du temps à toutes les deux. Je ne m'appelle pas Delaudun.
  


  
    - En effet! Ludovic n'est pas marié, sa mère est morte, et il n'a pas de sœur, dit Liselotte en plongeant son regard dans celui de Colette.
  


  
    Cette fois, celle-ci soutint le choc.
  


  
    - Alors pourquoi avez-vous accepté de me recevoir?
  


  
    - Tout ce qui touche à Ludovic m'intéresse.
  


  
    - Tu me manques, Ludo. Je sais que ta vie est ailleurs, mais n'oublie pas...
  


  
    De saisissement, Lise cessa de manœuvrer la presse.
  


  
    - Vous ne manquez pas de culot! Vous ouvrez le courrier de Ludovic?
  


  
    - Je m'appelle Colette Lemarchand. Ce nom ne vous dit rien?
  


  
    - Rien.
  


  
    - Vraiment?
  


  
    - Non, rien du tout!
  


  
    - Ecoutez, mademoiselle Heinz-Bauer...
  


  
    - Madame Heinz-Bauer.
  


  
    - Ah, parce que vous êtes mariée?
  


  
    - Mon mari sera là d'une seconde à l'autre. Il travaille au musée Necker.
  


  
    - Ne vous inquiétez pas, je serai très discrète.
  


  
    Lise eut un sourire de dérision, comme devant une personne maladroite qui paraît s'enferrer à plaisir. Colette le remarqua mais le mit au compte d'une animosité de rivale.
  


  
    - Je ne cache rien à mon mari.
  


  
    - Alors il sait qui est le père du petit?
  


  
    - Evidemment. Nous ne sommes plus au XIXe siècle. Réveillez-vous, madame Lemarchand; le drame bourgeois a vécu...
  


  
    - C'est vrai. Puis-je savoir quand vous avez vu Ludovic Delaudun pour la dernière fois?
  


  
    - Il y a quinze jours, un jeudi, le 15. A présent, expliquez-vous, s'il vous plaît!
  


  
    - La lettre que vous avez envoyée à Ludovic Delaudun... C'est dans la poche d'André Lemarchand que je l'ai trouvée. Dans la poche d'un costume de mon mari.
  


  
    - Et vous faites le voyage de Paris à Genève pour tirer cette affaire au clair?
  


  
    - Oui! Parce que j'ai la conviction que Ludovic Delaudun et André Lemarchand ne sont qu'une seule et même personne!
  


  
    Intriguée, Lise alluma une cigarette et tendit le paquet à Colette. Celle-ci refusa son offre.
  


  
    - Ecoutez... Tout cela me semble tellement farfelu que...
  


  
    Un coup de sonnette à la porte interrompit Lise.
  


  
    - Ah! C'est mon mari. Excusez-moi.
  


  
    Elle alla ouvrir. Un homme d'une quarantaine d'années, un athlète dont la carrure de rugbyman contrastait avec son costume sévère de conservateur de musée, entra dans la pièce. Lise fit des présentations rapides.
  


  
    - Madame Lemarchand, une amie de Ludovic. Hans, mon mari.
  


  
    Elle eut, en réponse à un regard interrogateur de ce dernier, un petit geste furtif indiquant que Colette n'avait peut-être pas toute sa raison. Cet échange, en dépit de sa brièveté, n'échappa pas à Colette. Celle-ci se représenta tout à coup l'inutilité, et presque l'absurdité de sa démarche. Un immense découragement fondit sur elle.
  


  
    - Je m'en vais, dit-elle en se levant. Excusez-moi... Je me sens tout à fait ridicule!
  


  
    Lise n'esquissa pas un mouvement pour la retenir.
  


  
    - Tout de même, dit Colette en se retournant alors qu'elle arrivait à la porte, vous devriez réfléchir à tout cela, parce que...
  


  
    Sa voix se brisa. Elle dut faire un effort pour poursuivre :
  


  
    - ...parce qu'André Lemarchand est mort dans un accident d'avion voilà quinze jours!
  


  
    Sous les yeux stupéfaits du couple, elle ouvrit elle-même la porte et sortit en titubant. Dehors, sous les arcades, elle aperçut Hugo et sa nurse de retour du square. Comme elle s'éloignait à grands pas, elle entendit la nurse échanger quelques mots avec Lise sur le pas de la porte.
  


  
    - J'ignorais que cette dame venait chez vous!
  


  
    - Pourquoi? Vous la connaissez?
  


  
    - Non, mais sans elle, tout à l'heure devant le parc, le petit passait sous un camion!
  


  
    Colette préféra prendre le bateau pour regagner Genève. Elle alla s'accouder au bastingage, loin de la foule bruyante des salons. Dans le soir tombant, les eaux du lac prenaient une teinte de plomb. Elle se sentait triste à mourir. Malgré elle, ses yeux s'emplirent de larmes. Elle sortit furtivement son mouchoir et essuya une coulée de Rimmel. La lettre de Lise tomba à terre. Tu me manques, Ludo... Elle haussa les épaules et, du pied, poussa l'enveloppe à l'eau à travers le bastingage ajouré. La lettre tournoya un instant avant de toucher la surface. Une mouette plongea sur elle, la piqueta d'un bec curieux, puis, dépitée, reprit son vol. Colette se fit la réflexion qu'elle devrait bien imiter cette mouette et se désintéresser définitivement de toute cette affaire. Au fond, ses enfants avaient raison : en s'acharnant à vouloir comprendre, elle ne réussissait qu'à se faire du mal. André était mort, et elle avait découvert qu'il l'avait toujours trompée, non seulement avec cette Liselotte et avec d'autres femmes sans doute, mais aussi en ce qui concernait ses affaires. Il l'avait trompée avec des financiers, des bailleurs de fonds plus ou moins louches. Elle avait cru vivre pendant douze ans auprès d'un loup, et elle s'apercevait maintenant que c'était un chacal. Et pourtant! Une voix, au fond d'elle-même, lui criait qu'elle méjugeait André. Peut-on se leurrer à ce point sur un être dont on partage la vie douze années durant? Cet homme si direct, si dur parfois dans sa franchise et son mépris des atermoiements et des convenances, lui avait certes menti; elle n'en détenait désormais que trop de preuves! Mais elle ne parvenait pas à accepter l'idée qu'il avait agi ainsi par bassesse pure et simple. Il y avait, il devait y avoir autre chose. Mais quoi, mon Dieu, quoi? Elle avait sorti le portefeuille du cuir marocain de son sac, dans l'intention de le jeter à son tour par-dessus bord. Elle hésita, se ravisa, le remit en place. Elle pleurait à présent à chaudes larmes. Elle déchira du bout de l'ongle l'emballage d'un paquet de Kleenex.
  


  
    V
  


  
    Jérôme servait le thé à la perfection. D'ailleurs, pour ce que Nathalie en savait, il faisait tout à la perfection, il était la perfection même. Si elle n'avait hérité de l'esprit caustique de Colette, elle eût été absolument éblouie et conquise. Il lui semblait entendre la voix de sa mère lui souffler à l'oreille: « C'est trop beau, ça cache kèkchose! » Il lui fallait cependant s'avouer qu'elle était sous le charme. Jérôme Steffli avait les plus troublants yeux vert pâle qu'elle eût jamais vus, et il en jouait avec une habileté diabolique. Sous son regard tour à tour amusé, caressant, rêveur mais toujours attentif, elle se sentait fondre. Et puis il la dépaysait. Il la changeait des très jeunes hommes à peine dégrossis auxquels elle était habituée. Avec eux, c'était toujours un peu l'amour copain. Jérôme semblait lui promettre autre chose, quelque chose de précieux et de suranné, très doux-très fort : ce que les jeunes filles de la bonne bourgeoisie, vers 1900, découvraient auprès d'un ami de leur père, diplomate et homme du monde raffiné. Nathalie n'avait d'ailleurs plus l'âge de ces apprentissages délicieux. Raison de plus : c'était inespéré!
  


  
    - Vous n'êtes plus tout à fait avec moi, Nathalie!
  


  
    En début d'après-midi, Nathalie avait voulu joindre Colette chez Nord-Sud Air Charters. L'employé qui lui avait répondu s'était montré formel: aucun rendez-vous n'avait été pris ce jour-là au nom de Mme Colette Lemarchand. Colette avait menti. Elle devait se livrer, quelque part dans Genève, à la poursuite de son enquête chimérique. Nathalie était blessée d'un tel manque de confiance, mais plus encore elle s'inquiétait de cette marotte morbide qui s'était emparée de sa mère depuis la mort d'André. Au fil des heures qu'ils avaient passées ensemble, elle avait tout raconté à Jérôme. Celui-ci semblait prendre un intérêt sincère aux soucis de Nathalie, aux doutes de Colette, à la personnalité d'André.
  


  
    - Je me sens coupable, répondit Nathalie. Peut-être parce que je suis si bien avec vous. J'ai accompagné ma mère à Genève contre son gré, en fait, pour l'aider, pour la protéger, et voilà que je passe mon temps à flirter avec un inconnu!
  


  
    - Mais vous avez une sœur, un frère. Ils pourraient eux aussi s'occuper de...
  


  
    - Nous n'allions tout de même pas débarquer en commando et organiser des tours de garde! Non, la vérité c'est que nous n'avons pas grandi... Juliette et moi, nous sommes restées des petites filles irresponsables!
  


  
    - Et Luc?
  


  
    - Oh! Luc, c'est autre chose! Il est parti très jeune pour les États-Unis. Il est réellement indépendant, lui. Mais, au fait, comment savez-vous son nom?
  


  
    Une ombre d'embarras voila un instant le regard clair de Jérôme.
  


  
    - Nous pourrions nous tutoyer, non?... Tu me l'as dit tout à l'heure. Si, si, tu as dit « mon frère Luc ». Il vit là-bas?
  


  
    - Oui. Il y a fait fortune, plus ou moins! Il n'est revenu qu'à l'occasion de la mort de mon beau-père.
  


  
    - Il adore sa mère, sans doute?
  


  
    - C'est réciproque. Nous, les filles, elle nous aime bien, mais lui, c'est...
  


  
    - Tu devrais téléphoner à l'hôtel. Peut-être est-elle déjà rentrée?
  


  
    - Tu as raison... J'aurai l'esprit plus tranquille!
  


  
    Elle tendit la main vers son sac. Plus prompt, il sortit de sa poche une poignée de pièces de monnaie.
  


  
    - Merci.
  


  
    Nathalie se leva et chercha des yeux le vestiaire.
  


  
    - Là-bas, au fond.
  


  
    Elle hocha la tête et se dirigea de ce côté. Quand elle fut hors de vue, Jérôme attira à lui le sac de la jeune femme. Il le retourna et, très vite, sur sa face inférieure, entre deux plis du soufflet, il plaqua une mince pastille métallique adhésive. Après s'être assuré qu'elle tenait bien en place, il reposa le sac. Puis, toujours calme et courtois, il appela la serveuse et lui commanda à nouveau du thé.
  


  
    L'homme était grand et dégingandé. Il appartenait à ce genre d'hommes qui pourraient se vêtir chez les couturiers les plus réputés et demeurer inélégants. Il y avait quelque chose d'inachevé dans sa silhouette, et cet inachèvement se retrouvait jusque dans son visage, jusque dans l'expression de son regard. Au premier abord, celui-ci semblait d'ailleurs spécialement inexpressif. Mais Colette était payée pour savoir jauger les êtres, et ce qu'elle lut dans les yeux de cet homme-là la terrifia. Au long de sa carrière de psychologue, elle avait eu l'occasion d'en rencontrer de semblables : au cours de stages de formation dans des prisons et des hôpitaux psychiatriques. Ce type était un tueur, et il en avait manifestement après elle.
  


  
    Il n'était pas certain, au demeurant, qu'il eût l'intention de la tuer. Mais il la suivait. Paisible, patient, presque pensif, s'arrêtant quand elle s'arrêtait, repartant quand elle repartait, il ne la lâchait pas d'une semelle depuis le débarcadère.
  


  
    Elle avait d'abord pensé à un « simple » maniaque sexuel. Mais à la réflexion il n'avait pas leur fébrilité, ni la fixité particulière de leur regard. Il était trop détendu, trop cool pour cela. Son calme était de nature professionnelle. Voilà : il faisait simplement son boulot, un boulot qu'il connaissait bien. Elle ne l'avait repéré que par hasard. Comme elle hésitait à la gare maritime sur la direction à prendre, elle l'avait vu, dans une glace, marquer la même hésitation. Elle s'était alors appliquée à le surveiller. Depuis lors elle en était certaine, il la filait. Était-ce un policier? Pour avoir vécu longtemps avec un commissaire, elle se flattait de les reconnaître. Celui-là n'avait pas le look maison, et encore moins dans la version helvète! Un enquêteur privé, appointé par une des compagnies d'assurances concernées par le crash dans lequel André avait trouvé la mort? Cela aurait pu se concevoir si André avait contracté une assurance-vie... Mais il n'avait laissé que des dettes.
  


  
    Quel qu'il fût, les derniers doutes de Colette s'évanouirent quand, la voyant entrer dans le hall de son hôtel, il s'installa bien tranquillement dans une Ford bleu ciel garée à quelques mètres de l'entrée. La coïncidence était trop grosse. Ainsi, il ne la suivait pas seulement depuis le débarcadère, mais sans doute depuis l'hôtel - elle y était repassée après avoir déjeuné avec Nathalie - et pourquoi pas, après tout, depuis son arrivée à Genève!
  


  
    Elle se jeta dans l'ascenseur et monta directement à sa chambre. Là, claquemurée, elle s'approcha de la fenêtre. Écartant avec précaution le rideau de tergal, elle regarda dans la rue. La Ford bleue n'avait pas bougé. L'homme en redescendit bientôt. De son pas traînant, un peu déjeté, il traversa la rue et s'enferma dans une cabine téléphonique. Colette alla s'asseoir sur son lit et passa en revue les diverses hypothèses qu'elle avait déjà envisagées. Aucune ne tenait vraiment debout. Elle en imagina une autre, fort imprécise encore, mais, lui sembla-t-il, plus plausible que les précédentes. Cet homme s'attachait à ses pas parce qu'il cherchait la même chose qu'elle. Parce qu'il, ou plutôt parce que les gens qui le payaient étaient tenaillés par les mêmes doutes qu'elle... Non, pas exactement les mêmes : ces gens ne se souciaient sûrement pas des éventuelles incartades conjugales d'un certain André Lemarchand!
  


  
    Colette revint à la fenêtre et nota le numéro de la plaque d'immatriculation de la Ford: S 118012. Puis elle consulta sa montre, décrocha le téléphone et appela le commissaire Jean-Pierre Jolivet, à Paris.
  


  
    - M. Lemarchand était citoyen britannique, n'est-ce pas?
  


  
    - En effet, son père était anglais.
  


  
    - Mais ce nom, Lemarchand...
  


  
    Colette s'arma de patience.
  


  
    - C'était le nom de jeune fille de sa mère. Les parents de mon mari n'étaient pas mariés.
  


  
    M. Mauclair hocha la tête d'un air faussement blasé. De telles choses ne s'étaient sûrement jamais produites dans sa propre famille. Dans la famille de M. Mauclair, on s'épousait d'abord, entre Suisses aux joues roses, et on ne faisait des enfants qu'ensuite. Et on n'avait sans doute pas le mauvais goût de périr dans des accidents d'avion.
  


  
    Depuis une demi-heure qu'elle se trouvait dans le bureau de cet homme, Colette commençait à trouver l'atmosphère irrespirable. Elle eut envie de bâiller, mais elle se contenta de pousser un soupir discret. M. Mauclair, après tout, ne faisait que son métier. Il était payé pour défendre les intérêts d'une grosse compagnie d'assurances. Mieux il les défendait, mieux on le payait. Les familles éplorées n'avaient qu'à bien se tenir!
  


  
    - André Lemarchand est né le 13 avril 1926, m'avez-vous dit. A quel endroit, s'il vous plaît?
  


  
    - A Sofia.
  


  
    - Depuis combien de temps vivait-il en France?
  


  
    Cette question prit Colette au dépourvu. A l'époque de son mariage avec André, douze ans auparavant, celui-ci vivait déjà à Paris, mais depuis combien de temps? Elle réfléchit et s'aperçut qu'elle n'en savait rien. Voyons... Il avait vécu à Berlin, puis à Londres... En réalité, il avait traîné ses guêtres dans l'Europe entière : Sofia, puis Bucarest, puis Vienne... Genève aussi! André ne parlait pas volontiers de son passé. Elle se souvint pourtant qu'il lui avait dit avoir quitté Genève pour rejoindre sa tante à Colmar en 1943. Une décision catastrophique, comme toutes celles que prenait sa mère. Ils avaient failli mourir sous les décombres de la maison lorsque celle-ci avait été détruite par un bombardement. Sa tante, d'ailleurs, n'en avait pas réchappé.
  


  
    - Madame Lemarchand?
  


  
    - Pardon? Je... Ah oui! Euh... Une quinzaine d'années, peut-être. Après la guerre, il est parti chez sa grand-mère paternelle, en Angleterre. Il a fait ses études à Cambridge, et... Mais tout cela ne vous intéresse pas, j'imagine!
  


  
    M. Mauclair esquissa, pour la première fois, un faible sourire d'encouragement.
  


  
    - Mais si! Sinon pourquoi vous le demanderais-je? Dites-moi, il était en bonne santé?
  


  
    - Oui, oui, sa santé était excellente.
  


  
    - Avait-il contracté un autre mariage, avant de vous connaître?
  


  
    - Oui, il me semble, répondit Colette.
  


  
    M. Mauclair lui lança un regard surpris.
  


  
    - Vous n'en êtes pas sûre?
  


  
    - Si, si! Une Brésilienne. Mais ce mariage remonte loin et n'a pas duré longtemps. Je n'ai jamais rencontré cette personne.
  


  
    - Votre mari avait-il des soucis, j'entends des soucis d'argent?
  


  
    - Il avait des difficultés avec son agence de voyages. Mais qu'est-ce que ça peut faire? s'écria Colette, soudain exaspérée. Je ne vois pas le rapport avec...
  


  
    M. Mauclair eut un geste d'apaisement.
  


  
    - Vous ignorez peut-être que la convention de Varsovie limite les responsabilités des compagnies aériennes à un certain plafond, sauf s'il y a eu faute de pilotage. Dans ce cas, chaque famille peut se porter partie civile et réclamer un dédommagement en fonction de la situation familiale et financière de la victime.
  


  
    - Vous voulez dire que certaines victimes rapportent plus que d'autres?
  


  
    - Croyez-vous à l'égalité des chances dans la vie, madame Lemarchand?
  


  
    - Non, pas vraiment! Mais je pensais que dans la mort... Il y a eu faute de pilotage?
  


  
    - L'enquête est en cours.
  


  
    - Combien de temps devrait-elle durer?
  


  
    - Un an, deux ans... Il faut tout examiner: les rapports de l'aviation civile, ceux des tours de contrôle militaires...
  


  
    - Sans compter la fameuse petite boîte noire.
  


  
    - Celle du vol 1508 n'a pas encore été retrouvée. Tant que nous ne disposons pas des renseignements qu'elle renferme, il est impossible d'écarter la thèse d'un sabotage ou d'une escroquerie. Aussi est-il dans l'intérêt des familles d'accepter la somme forfaitaire de deux cent mille francs prévue par la convention de Varsovie...
  


  
    - Pardonnez-moi, vous avez prononcé le mot d'escroquerie?
  


  
    - En effet; sabotage, escroquerie, ou les deux à la fois: escroquerie bâtie sur un sabotage... Nous vivons dans un monde féroce, madame Lemarchand!
  


  
    En sortant du siège de la compagnie d'assurances, Colette se sentait à peu près rassurée sur un point: l'identité du jeune homme aux yeux trop vides qui la filait. Elle était presque certaine à présent qu'il s'agissait d'un détective au service de la compagnie. Elle n'avait certes pas changé d'avis quant aux tendances profondes de l'individu, mais elle pouvait au moins se bercer de l'espoir qu'on ne l'avait pas expressément chargé de la couper en morceaux. Elle se permit même de se tourner vers lui à l'instant de monter en taxi et de lui adresser un petit sourire ironique. Elle était en revanche très montée contre ses employeurs; elle avait eu, en prenant congé de M. Mauclair, quelques mots assez cinglants. Les caïmans de cette espèce ont la peau dure : il s'était borné à lui promettre un prompt règlement de l'indemnité forfaitaire prévue par la convention de Varsovie, à compter du jour où elle aurait renoncé par écrit à se constituer partie civile. Elle lui avait répondu qu'elle allait réfléchir. En fait, elle était d'ores et déjà décidée à accepter cette procédure. Elle n'avait plus un sou; elle avait dû vendre sa plus belle bague, un cadeau d'André, pour subvenir aux frais de ce voyage!
  


  
    De retour à son hôtel, elle trouva Nathalie, Philippe Hermann et un séduisant inconnu assis dans les fauteuils de cuir de la réception. Pour une raison ou pour une autre, Nathalie était d'une humeur massacrante. Philippe Hermann était, comme à son habitude, tout sucre et tout miel. L'inconnu - il avait des yeux d'un vert surprenant - se montra courtois et discret. Nathalie, d'une voix boudeuse, ne tarda pas à le lui présenter.
  


  
    - Jérôme Steffli. Je t'ai parlé de lui, ce matin.
  


  
    - Ah oui! Enchantée de faire votre connaissance!
  


  
    - Nous étions follement inquiets, dit Philippe.
  


  
    Colette le dévisagea d'un œil rond.
  


  
    - Et pourquoi donc?
  


  
    Philippe se troubla.
  


  
    - Eh bien, c'est Nathalie qui...
  


  
    - Enfin, maman, tu...
  


  
    Peu soucieuse de relater les événements de la journée devant Philippe et Jérôme, Colette saisit le premier prétexte venu pour entraîner sa fille.
  


  
    - Nathalie, il faut que j'aille au Grand Passage acheter cette casserole à fondue que Maryse m'a demandé de lui rapporter. Tu viens avec moi, n'est-ce pas?
  


  
    - Euh... Maintenant?
  


  
    Colette fusilla la récalcitrante du regard. Celle-ci comprit et enfila son blouson.
  


  
    - Eh bien, allons-y avant que ça ferme!
  


  
    Elles partaient déjà. Philippe Hermann, consterné, se leva à demi.
  


  
    - Colette! N'oubliez pas... Nathalie, rappelez-lui notre dîner!
  


  
    A travers la vitre du tourniquet dans lequel les deux femmes s'étaient jetées, Nathalie lui adressa un geste d'assentiment. Philippe se rassit, à demi rassuré.
  


  
    Il sentit sur lui le regard de Jérôme Steffli.
  


  
    - Cette femme est une tornade, soupira-t-il.
  


  
    Jérôme acquiesça distraitement.
  


  
    - Veuillez m'excuser; j'ai quelques coups de téléphone à donner.
  


  
    De retour dans sa chambre, Jérôme Steffli ne toucha pas au téléphone mais sortit de sa valise un récepteur radio de la taille d'un lecteur de cassettes et alla s'allonger sur son lit. Il déplia l'antenne télescopique de l'appareil, s'introduisit dans l'oreille droite un minuscule écouteur et effectua quelques réglages. Une moue tordit ses lèvres minces; la réception n'était pas fameuse! Il s'efforça de l'améliorer encore en manipulant les boutons. Il parvint enfin à la rendre acceptable. Il posa le poste près de lui sur le couvre-lit, puis se pencha vers la table de nuit pour y prendre un calepin et un stylo. Il se donna encore le temps d'allumer une cigarette. Enfin, concentré, attentif à ne rien perdre de la conversation qui lui parvenait à travers le ronronnement d'un moteur diesel, il commença à prendre des notes.
  


  
    - Qu'est-ce que c'est que cette histoire de service à fondue? Maryse en a déjà deux.
  


  
    Colette haussa les épaules.
  


  
    - Chauffeur, à l'aéroport, s'il vous plaît!
  


  
    - A l'aéroport? Mais qu'est-ce qu'on va faire à l'aéroport?
  


  
    - Nous sommes vendredi, il est dix-sept heures dix. Il y a quinze jours, heure pour heure, André partait pour l'aéroport. Je veux voir ce qu'il a vu, sentir ce qu'il a senti.
  


  
    Nathalie se tourna brusquement vers sa mère.
  


  
    - Tu deviens folle! Arrête, arrête tout ça, je t'en supplie! Tu m'as raconté des bobards... Tu n'avais pas rendez-vous au bureau de la compagnie d'aviation, tu...
  


  
    - Je ne suis pas folle! Je mène une enquête, et je ne m'en tire pas si mal que ça... J'ai appris des choses, figure-toi! Et je me suis aperçue que... Tiens, regarde dans le rétroviseur. Je te parie qu'une Ford bleu ciel nous suit.
  


  
    Nathalie leva les yeux.
  


  
    - Oui, il y a une Ford bleue, et alors?
  


  
    - Alors, elle stationne en permanence devant l'hôtel; le chauffeur m'a suivie cet après-midi jusqu'à Coppet et il en est revenu sur mes talons!
  


  
    - Qu'est-ce que tu allais faire à Coppet?
  


  
    - J'allais voir la maîtresse d'André et son fils, voilà...
  


  
    - La maîtresse d'...
  


  
    - Oui. Il avait une maîtresse et un fils. Il avait aussi une garçonnière à Paris, sous un nom d'emprunt. Et j'en ai par-dessus la tête qu'on me prenne pour une idiote, à la fin!
  


  
    Nathalie voulut poser sa main sur celle de sa mère; Colette se déroba.
  


  
    - Écoute, maman, où ça te mène, tout ça?
  


  
    - Je n'en sais rien! Il y a encore des tas de choses que je ne comprends pas. Mais je n'ai pas l'intention de m'arrêter là. Alors il faut m'aider ou me laisser me débrouiller toute seule. D'accord?
  


  
    - D'accord, dit Nathalie après un moment de réflexion. Je t'aiderai. La Ford, qu'est-ce que c'est?
  


  
    - La compagnie d'assurances, le contentieux... Enfin, je crois! Ils ont l'air de penser qu'il y a eu sabotage. Tiens, au fait, je vais toucher vingt millions.
  


  
    - Pour la mort d'André? C'est pas cher payé! Il valait bien plus que ça...
  


  
    - Je n'en suis plus très sûre. En tout cas, ça tombe bien.
  


  
    - Tu te rends compte de ce que tu dis?
  


  
    - Hein? Ah oui... Oh! ça m'est venu comme ça. Tiens, parlons d'autre chose; il est très bien, ce Jérôme. Il ne ferait pas du cinéma, par hasard? Ses yeux me disent quelque chose.
  


  
    - Non, il dirige une station de sports d'hiver... Tu as de la peine, pour André?
  


  
    - Oui. Peut-être plus que... Oh! je ne sais plus où j'en suis!
  


  
    - Tu es sûre que tu tiens vraiment à ce pèlerinage?
  


  
    - Oui. Chauffeur, vous nous déposerez côté France, s'il vous plaît.
  


  
    Au comptoir de la compagnie Nord-Sud Air Charters, quelques passagers procédaient aux formalités d'enregistrement. Colette et Nathalie se joignirent à eux et attendirent leur tour. Enfin, elles parvinrent devant une hôtesse blonde qui portait sur sa veste un badge au nom de Margaret. Elle leur sourit et leur demanda leurs billets.
  


  
    - Il ne s'agit pas d'un enregistrement, mademoiselle... Je voudrais quelques renseignements.
  


  
    - Alors il faut vous adresser au second comptoir, sur la gauche.
  


  
    Colette secoua la tête.
  


  
    - Mon mari est mort dans la catastrophe du Boeing Genève-Paris. Je voudrais savoir qui était de service à ce comptoir ce soir-là.
  


  
    Le sourire de commande de la jeune femme fit place à une expression plus grave.
  


  
    - J'étais de service, mais nous étions plusieurs...
  


  
    - Mon mari s'appelait André Lemarchand... La soixantaine, grand, des yeux très bleus.
  


  
    - Vous savez, il y avait deux cent quatre-vingt-trois passagers... Non, vraiment, je ne vois pas!
  


  
    - Il est certainement arrivé parmi les derniers, s'obstina Colette; il était toujours en retard. Il voyageait souvent sur votre compagnie.
  


  
    Manifestement, les passagers qui se pressaient derrière Colette et Nathalie commençaient à s'impatienter, et l'hôtesse elle-même semblait embarrassée. Moins cependant que Nathalie. Celle-ci, très rouge, tirait sa mère par la manche.
  


  
    - Maman, voyons!
  


  
    - Il voyageait toujours sur votre compagnie parce qu'il dirigeait lui-même une agence de voyages, Euro-Travelling, et...
  


  
    Une collègue de Margaret, venue consulter son computer, leva soudain la tête. C'était une très jolie Antillaise; le badge épinglé sur sa poitrine indiquait qu'elle se prénommait Pauline.
  


  
    - Pardonnez-moi, vous avez dit Euro-Travelling? J'ai travaillé chez eux pendant plus d'un an!
  


  
    - Vous connaissiez André Lemarchand?
  


  
    - Très bien; c'était mon patron. Vous êtes madame Lemarchand? Je suis désolée!
  


  
    - Pourrais-je vous parler un instant?
  


  
    Pauline acquiesça. Derrière Colette et Nathalie la queue s'allongeait. Au vif soulagement de l'hôtesse, elles dégagèrent enfin l'accès au comptoir.
  


  
    Pauline les rejoignit dans le hall.
  


  
    - Avez-vous vu mon mari le jour de l'accident? lui demanda Colette.
  


  
    - Bien sûr... C'est moi qui l'ai enregistré. Nous échangions toujours quelques mots, à chacun de ses passages à Genève. Nous parlions d'Euro-Travelling; j'en avais gardé de bons souvenirs.
  


  
    - Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ce jour-là?
  


  
    - Non, rien de particulier. Il y avait beaucoup de monde. Il est allé prendre un verre à la buvette, là... Attendez... Un vieux monsieur voulait lui acheter sa carte d'embarquement. Il devait se rendre d'urgence à Paris, pour un enterrement. Il a refusé. Pour se faire pardonner, il lui a offert un café. C'est drôle, le destin, hein? S'il avait accepté, c'est lui qui...
  


  
    - Vous rappelez-vous s'il avait des bagages à main?
  


  
    - Oui, un attaché-case noir.
  


  
    - Noir? Vous êtes sûre?
  


  
    - Oui, oui, un attaché-case noir! Il l'a posé sur mon comptoir pendant que nous bavardions. Mais excusez-moi, mon chef m'appelle.
  


  
    Du second comptoir, un homme en costume bleu adressait des signes furieux à la jeune Antillaise.
  


  
    - Excusez-moi, il faut que je m'occupe des UM, les enfants non accompagnés.
  


  
    - Une dernière chose : quand il est monté dans l'avion, avait-il toujours son attaché-case?
  


  
    - Je ne sais pas; je ne l'ai pas vu monter. Excusez-moi, au revoir!
  


  
    Dans sa chambre d'hôtel, Jérôme Steffli ôta l'écouteur de son oreille et éteignit le poste récepteur. Il n'en apprendrait pas plus pour l'instant. Il relut pensivement ses notes en fumant une autre cigarette. Quand il eut terminé, il émit un petit claquement de langue approbateur. Cette femme avait raison: elle ne s'en tirait pas si mal. Elle travaillait sans méthode, au gré de ses impulsions ou de ses intuitions, mais celles-ci n'étaient pas fausses. Et puis, elle avait de la chance. Il en faut, quand on n'a pas idée de ce qu'on cherche, pour trouver tout de même, de loin en loin, quelque chose qui s'y rattache!
  


  
    Il se souvint de ce qu'elle avait dit à son propos. Elle risquait de se rappeler tout à coup où elle l'avait rencontré. Il maudit la couleur de ses yeux. Il s'était pourtant teint les cheveux et affublé de cette moustache postiche qui lui grattait effroyablement le nez... Mais allez donc passer inaperçu avec des yeux pareils!
  


  
    En réalité, on ne le payait pas pour passer inaperçu. Ce regard si troublant, c'était son gagne-pain... En tout cas, il faisait partie de sa panoplie. Et dans sa spécialité, la séduction sur commande, il était très, très compétent.
  


  
    Il haussa les épaules et décrocha le téléphone pour réclamer des instructions.
  


  
    VI
  


  
    Philippe Hermann avait retenu une table dans l'un des meilleurs restaurants de Genève. A cinquante ans, et malgré un passé tumultueux et un présent point si paisible que ça, il se sentait dans la peau d'un collégien invitant une gamine au café pour la première fois.
  


  
    Il s'était souvent demandé ce que Colette pouvait bien avoir de singulier pour produire sur lui un pareil effet. Elle était certes jolie femme, mais enfin, les jolies femmes courent les rues et les cabinets de sexologie. Longtemps, il avait tourné et retourné le problème dans son esprit, pour s'arrêter au bout du compte à la conclusion qu'il était amoureux, tout simplement. Nul besoin, dira-t-on, d'être sexologue pour en arriver là! Un garçon boucher s'en fût avisé avant lui. C'est qu'à force de considérer la sexualité et l'affectivité comme un ensemble de mécanismes, dans une optique bien proche finalement de la mécanique automobile, il avait failli oublier que l'amour n'obéit pas à des lois physiques. Entre Colette et lui, le courant ne passait que dans un seul sens: d'elle à lui. Il était sensible à tout ce qui venait d'elle, et elle... Oh! elle l'aimait bien, elle était sans doute flattée, comme on l'est toujours, d'éveiller chez autrui de tels sentiments, mais il n'était que trop évident qu'elle ne les lui rendait pas. Et il était malheureux comme la pierre, depuis des années. Il se sentait ridicule, au fond de lui, et son amour-propre blessé, par une incompréhensible arithmétique, ne faisait qu'ajouter à l'amour qu'il portait à Colette.
  


  
    Cependant un fait nouveau était intervenu. André Lemarchand était mort, et Philippe avait entrevu, enfin, une lueur d'espoir. Le Dr Philippe Hermann se savait aimable, puisqu'il avait plu à quantité de femmes désirables, et donc difficiles. Colette ne l'avait pas aimé, tout bonnement parce qu'elle aimait ailleurs. Le Boeing Genève-Paris, en s'écrasant avec André Lemarchand à son bord, avait levé l'obstacle. Colette redevenait accessible... à condition qu'il se montrât adroit et point trop pressé. Elle n'était pas de ces femmes à qui on peut proposer la botte, comme ça, un soir de cafard. Et d'ailleurs, ce n'était pas là ce qu'il désirait. Il entendait l'épouser, la garder, l'aimer à loisir toute la vie!
  


  
    Dans sa chambre, il corrigea d'un ultime coup de peigne l'ordonnance de ses cheveux drus et courts et s'adressa une grimace d'encouragement. Pas de va-tout, pas d'imprudence : une présence rassurante, complice... Qu'elle sache qu'elle n'était pas toute seule dans un monde hostile, que Philippe Hermann serait toujours là pour la protéger, pour l'aimer, comme elle voudrait, quand elle voudrait! Et puis, ne pas oublier d'être drôle; elle aimait rire. Elle avait horreur de la grandiloquence, le sérieux même lui était suspect.
  


  
    Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il était temps, grand temps; ils avaient rendez-vous au restaurant. Il quitta sa chambre; son cœur battait malgré lui. Comment ça, malgré lui? Pas du tout! Son cœur battait, alléluia! Il allait rejoindre la femme qu'il aimait!
  


  
    Philippe leva son verre de Crépis.
  


  
    - Vous savez, je ne suis pas devenu sexologue parce que j'étais un sectateur inconditionnel de Freud ou de Reich! J'ai d'abord été généraliste. Médecin de campagne, à Briare! J'ai connu les appels de nuit, les accidents avec la batteuse, l'homme qui boit, les gosses qu'on cogne... Et puis j'en ai eu marre! Je n'étais pas fait pour ça.
  


  
    Il posa sa main sur celle de Colette. Elle le laissa faire d'abord, mais ensuite, tout en parlant, elle se dégagea doucement.
  


  
    - Philippe, j'ai une grande admiration pour vous et, contrairement à beaucoup de mes confrères, je n'ai aucun a priori contre les sexologues. Je sais que vous êtes un très bon médecin; ça m'impressionne beaucoup. Si, si! Pour ma part, quand mes patients m'appellent docteur je les reprends toujours: j'ai l'impression d'usurper un titre.
  


  
    - Serait-ce ce qu'on appelle un complexe?
  


  
    - Absolument, docteur! J'ai toujours souffert de n'avoir jamais fait d'études... Ou du moins de n'en avoir pas fait étant jeune.
  


  
    Un garçon posa devant chacun d'eux une assiette de hors-d'œuvre.
  


  
    - Comment êtes-vous devenue psychologue?
  


  
    - Je suis arrivée de ma province à vingt ans, tout de suite après la guerre. Je vivais avec Charles, le père de Nathalie. Il préparait Normale, et moi je vendais des chaussures.
  


  
    - Entrer dans un magasin pour acheter des chaussures, et tomber sur vos yeux...
  


  
    - C'est ce qui lui est arrivé.
  


  
    - Je vois : il vous a tout appris, et en même temps il vous a bourrée de complexes.
  


  
    - Oh! Ça, ça n'était pas difficile : sortie des horaires des trains pour Limoges, je ne savais rien! C'est Maryse, qui m'a permis de... Vous connaissez mon amie Maryse?
  


  
    - Oui, je l'ai rencontrée à votre cabinet.
  


  
    - Elle a créé un journal féminin et m'a confié la rubrique « SOS Cœur »... Je répondais à des centaines de lettres du genre...
  


  
    Philippe enchaîna à sa place:
  


  
    - « Elle a un bureau à côté du mien. Je la rencontre tous les jours dans le couloir depuis dix ans. Nous sommes devenus bons amis. Aujourd'hui elle est libre. Pour la première fois j'ai osé l'inviter à dîner. Comment lui dire après tant d'années que je l'aime passionnément? »
  


  
    Cette fois, ce fut Colette qui posa sa main sur celle de Philippe.
  


  
    - « Elle aime votre chaleur, vos conseils, votre tendresse, poursuivit-elle sur le même ton. Votre amour risquerait de la heurter. Gardez-lui votre amitié, et...
  


  
    - ... « Gardez l'espoir; un jour, plus tard, peut-être...
  


  
    - .... « Quelqu'un d'autre saura... »
  


  
    Philippe baissa les yeux. Il avait compris. Il n'était plus à l'âge où l'on boude, où l'on crie, où l'on pleure. Au surplus, il savait gré à Colette de l'élégance avec laquelle elle lui avait permis de sauver la face. Rien n'était dit, tout était dit. Il releva la tête et parvint à sourire.
  


  
    - Jamais je n'ai été plus convaincu qu'aujourd'hui de l'utilité des courriers du cœur, même si...
  


  
    Colette, d'un doigt vivement posé sur ses lèvres, l'empêcha d'en dire plus long.
  


  
    Il était minuit et demi quand Philippe Hermann raccompagna Colette. A une centaine de kilomètres de là, Patrick s'arrêtait dans une station-service pour refaire de l'essence. Il avait emprunté de l'argent à une copine, et la voiture, une belle BMW rouge sang, au père de la copine. Celle-ci, au même instant, cherchait vainement le sommeil dans sa chambrette d'étudiante. Elle n'avait pas encore trouvé la meilleure manière d'expliquer cet emprunt à son père, et elle n'en menait pas large.
  


  
    Dans la chambre de Nathalie, Jérôme Steffli se rejeta en arrière sur le lit et tendit la main vers son paquet de cigarettes. Il y avait tout de même des jobs plus ingrats que le sien! De la paume, il effleura l'épaule nue de Nathalie. La jeune femme se redressa à demi.
  


  
    - J'ai un coup de fil à donner à Paris. Cela ne t'ennuie pas?
  


  
    - Comment s'appelle-t-il, déjà?
  


  
    - Patrick.
  


  
    Elle composa son propre numéro. Elle attendit quelques instants, puis raccrocha.
  


  
    - Personne. Qu'est-ce qu'il peut bien fabriquer?
  


  
    - La même chose que toi, peut-être.
  


  
    Nathalie se retourna vers Jérôme et le regarda pensivement.
  


  
    - Peut-être. Quand on est infidèle, il ne faut pas être jaloux: ça fait mauvais joueur!
  


  
    - Dis-moi, le vaccin n'a pas l'air de prendre.
  


  
    Nathalie ne répondit pas tout de suite.
  


  
    - Tu es parfait, dit-elle enfin. C'est vrai, tu n'as rien à te reprocher. Tu es même cent fois mieux que lui, à tous points de vue, mais...
  


  
    - Mais tu l'aimes.
  


  
    Nathalie hocha la tête avec fatalisme.
  


  
    Patrick conduisait très vite, et très mal, ce qui était somme toute excusable puisqu'il n'avait pas son permis. A trois reprises déjà depuis Paris, il avait évité de justesse un accident grave... Ou plutôt les innocents chauffeurs qu'il avait failli tuer l'avaient évité pour lui. La quatrième fois, ce fut un énorme camion. Patrick le doubla à cent soixante kilomètres à l'heure, par la droite et tous feux éteints, quelques minutes après avoir repris de l'essence. Là encore, le bon Dieu voulut bien passer l'éponge. Le routier avait parcouru plusieurs fois la distance de la Terre à la Lune : il savait conduire pour deux, et même pour trois. Il sauva la situation, puis exprima son indignation à grands coups de klaxon. Après cela, tout de même, Patrick leva le pied; il redescendit à cent trente.
  


  
    Colette sortit du taxi tandis que Philippe réglait la course. D'une petite Austin garée non loin de l'entrée de l'hôtel, une ombre descendit et courut vers elle.
  


  
    - Madame Lemarchand!
  


  
    Colette eut un mouvement de recul, puis reconnut Lise Heinz-Bauer. Celle-ci paraissait en proie à une véritable angoisse.
  


  
    - Madame Heinz-Bauer? Que se passe-t-il?
  


  
    - J'ai téléphoné à tous les hôtels de Genève pour vous retrouver! Je voudrais vous parler.
  


  
    - Attendez une minute.
  


  
    Colette revint s'excuser auprès de Philippe. Celui-ci la laissa s'éloigner à regret et pénétra seul dans le hall.
  


  
    - Marchons un moment, voulez-vous? proposa Lise d'une voix tendue.
  


  
    - Si vous voulez.
  


  
    Colette lui emboîta le pas.
  


  
    - Vous avez dû me prendre pour une folle, cet après-midi?
  


  
    Lise hésita.
  


  
    - Eh bien... Vous étiez si exaltée, si...
  


  
    - C'est tout naturel. J'aurais eu la même réaction que vous à votre place. Je crois que je vous dois des excuses. Je vous les fais : voilà! Mais je doute que vous ne soyez venue de Coppet en pleine nuit que pour cela?
  


  
    - Il s'est produit un incident curieux, dans la soirée. Nous sommes allés au cinéma, mon mari et moi, et nous avons laissé Hugo seul à la maison. A notre retour, nous avons découvert que nous avions été cambriolés. Grâce au ciel, Hugo ne s'est pas réveillé, et les auteurs du cambriolage ne sont pas entrés dans sa chambre!
  


  
    - C'est une chance, en effet, mais quel rapport avec moi, et notre entrevue de cet après-midi?
  


  
    - J'y viens; les malfaiteurs n'ont emporté aucun objet de valeur. Ils n'ont dérobé que les photos de Ludovic... Et non seulement cela, mais tout ce qui le concernait de près ou de loin : des lettres, des documents... tout!
  


  
    - C'est très étrange, dit Colette en songeant à cet autre cambriolage, tout aussi bizarre, dont elle avait été victime après la saisie.
  


  
    - Alors, reprit Lise, j'ai repensé à ce que vous m'aviez dit, que votre mari et Ludovic n'étaient selon vous qu'une seule et même personne, et que... et que votre mari était mort dans un accident d'avion voilà quinze jours. Juste après que j'ai vu Ludovic pour la dernière fois. J'ai pris peur; il fallait que j'en aie le cœur net cette nuit même!
  


  
    - J'ai été cambriolée, moi aussi, et toutes les photos de mon mari ont disparu. N'est-ce pas étrange?
  


  
    Lise hocha la tête.
  


  
    - Les cambrioleurs n'ont pas trouvé toutes les photos de Ludovic. Ils ne pouvaient pas savoir que nous en avions pris lors de son dernier passage à Coppet. Elles n'étaient pas encore développées... Mon mari possède un laboratoire d'amateur; il développe lui-même ses pellicules. Tenez, ces clichés ne sont pas encore tout à fait secs!
  


  
    D'une main tremblante, Lise tendit à Colette une mince liasse de photos. Colette, pour mieux les examiner, s'approcha d'une vitrine encore illuminée.
  


  
    A cet instant, dans un déchirant coup de frein, une BMW rouge vif tenta de s'arrêter devant l'hôtel. Les deux femmes se retournèrent à temps pour la voir dépasser l'entrée, déraper, et emboutir l'Austin de Lise.
  


  
    - Ah, le con! Et... mais... Regardez-le! Il repart! Salaud!
  


  
    Bien au contraire, devant Colette et Lise stupéfaites, le chauffeur de la BMW amorça un vague créneau, le loupa pitoyablement, accrocha une autre voiture au passage et finit par descendre de son véhicule pour l'abandonner là en travers de la chaussée. Il s'apprêtait à entrer dans l'hôtel quand Colette reconnut enfin sa mince silhouette.
  


  
    - Patrick!
  


  
    - Ah, Colette!
  


  
    - Mais qu'est-ce que vous faites là?
  


  
    - Où est Nathalie?
  


  
    - Je ne sais...
  


  
    - Je vous préviens, j'ai fait Paris-Genève en trois heures quarante-huit, sans permis de conduire! Si je la trouve avec un homme, je fous le feu à l'hôtel!
  


  
    - Mais vous êtes fou!
  


  
    - Exactement.
  


  
    Patrick tourna les talons et s'engouffra dans l'hôtel.
  


  
    - Attendez-moi, je reviens tout de suite, lança Colette à Lise.
  


  
    Il y avait une cabine téléphonique dans le hall de l'hôtel. Colette s'y précipita. Patrick connaissait le numéro de la chambre de Nathalie, mais il était si excité qu'on pouvait s'attendre qu'il commençât par se perdre dans les couloirs.
  


  
    Colette décrocha le combiné.
  


  
    - La chambre 412, s'il vous plaît; c'est urgent!... Merci... Allô! Nathalie? Patrick est ici. Oui, oui, fou furieux. Il monte. Gare à toi!
  


  
    Elle raccrocha et respira un grand coup. Bon, elle avait fait son devoir de mère! Elle s'avisa tout à coup qu'elle avait gardé à la main la liasse de photographies de Lise. Elle les examina sans surprise, mais non sans un pincement au cœur. André jouant au train électrique avec le petit Hugo; André et Lise assis de part et d'autre d'une table basse, devant un verre de porto et des amuse-gueule; André bavardant familièrement avec l'époux de Lise... André, André, André, souriant et détendu, quelques heures avant sa mort atroce.
  


  
    Elle leva la tête. Lise l'attendait près de l'entrée. De l'endroit où elle se tenait, elle avait vu Colette regarder les photos. Avait-elle lu quelque chose sur son visage? Elle s'avançait vers elle, les mains tendues, les yeux déjà noyés de larmes.
  


  
    Nathalie avait bondi hors du lit. Elle s'aperçut qu'elle était nue et enfila la première chose qui lui tomba sous la main, une nuisette purement symbolique.
  


  
    Jérôme était sous la douche. En homme organisé, il avait rassemblé ses vêtements et les avait emportés. Nathalie se rua vers la salle de bains.
  


  
    - Jérôme! Sors de là! Patrick arrive!
  


  
    - Qu'est-ce que tu dis?
  


  
    La voix de Jérôme lui parvenait assourdie par le bruit de l'eau. Elle se tordit les mains. Cependant, au milieu de sa détresse, elle eut conscience tout à coup du ridicule de la situation, et elle ne put réprimer un début de fou rire nerveux.
  


  
    - Je dis : « Ciel, mon amant! Attention, ceci n'est pas un exercice d'alerte! »
  


  
    Jérôme ferma le robinet de la douche.
  


  
    - Sérieusement?
  


  
    - Sérieusement! Sors de là, vite! Aïe! Trop tard!
  


  
    Un bruit de pas précipités retentit dans le couloir. Nathalie se retourna vers la porte de la chambre. Elle n'avait même pas poussé le loquet! Elle n'eut pas le temps d'esquisser un geste; la porte s'ouvrit. Très rouge, les yeux hors de la tête, Patrick entra au pas de charge.
  


  
    - Tiens, Patrick! Tu es à Genève pour affaires?
  


  
    - Où est-il?
  


  
    Nathalie haussa les épaules.
  


  
    - Tu n'es pas mal, en coq outragé! La crête gonflée, le plumage hérissé, l'ergot batailleur, tout y est!
  


  
    - Arrête! ou je...
  


  
    Nathalie alla s'asseoir au bord du lit, les mains croisées sous le menton, dans l'attitude du téléspectateur à l'annonce d'un bon match.
  


  
    - Jérôme Steffli est dans la salle de bains. La quarantaine sportive, « un mètre quatre-vingts, des biceps plein les manches »... Allez, et que le meilleur gagne!
  


  
    - Salope!
  


  
    Patrick se précipita vers la porte, l'ouvrit toute grande, et s'engouffra dans la salle de bains. Il y eut un instant de silence, puis il ressortit, les bras ballants et la mine déconfite.
  


  
    - Et alors? Tu déclares forfait?
  


  
    - Oh, ça va, écrase! Je me suis conduit comme un crétin, je le reconnais...
  


  
    - Non, non, tu étais très bien, jusqu'ici. Évidemment, si tu te dégonfles...
  


  
    - Arrête de te moquer de moi!
  


  
    Stupéfaite, Nathalie alla voir elle-même. Elle écarta Patrick et entra dans la salle de bains. La baignoire était encore humide, mais Jérôme avait disparu. D'un œil incrédule, elle examina la minuscule fenêtre par laquelle Jérôme s'était enfui. Elle grimpa même sur le rebord de la baignoire pour mieux se rendre compte. Elle recula, prise de vertige; la fenêtre donnait, quatre étages plus bas, sur une cour intérieure très encaissée.
  


  
    Le long de la muraille, à un mètre cinquante à peu près de la fenêtre, courait une gouttière de fibrociment. Il fallait être au moins James Bond pour emprunter cette voie de salut sans se rompre les os. Décidément, Jérôme avait tous les talents! Nathalie referma doucement la fenêtre et regagna la chambre.
  


  
    Patrick l'attendait, à la fois penaud et soulagé.
  


  
    - Il faut me pardonner, tu sais, je... Je ne savais plus quoi penser, ou plutôt si...
  


  
    Il se tut, soudain repris d'un doute.
  


  
    - Mais alors, ce Jérôme Stibbli, ou je ne sais quoi, c'est qui?
  


  
    Nathalie baissa les yeux.
  


  
    - Jérôme Steffli. Un type... Il avait du charme. Il ne s'est rien passé.
  


  
    - Mais il aurait pu se passer quelque chose?
  


  
    - Peut-être. Et si on n'en parlait plus? Plus jamais?
  


  
    Le visage de Patrick s'éclaira.
  


  
    - Plus jamais!
  


  
    Il la prit dans ses bras. Elle s'abandonna contre lui.
  


  
    Dans le hall, Lise s'était effondrée dans les bras de Colette. Celle-ci la força à s'asseoir dans un des fauteuils de cuir de la réception.
  


  
    - Là! Là! Ne vous retenez pas... Je comprends ce que vous ressentez.
  


  
    Lise ne songeait pas à retenir ses larmes; elle pleurait sans honte.
  


  
    - Comme vous l'aimiez! dit Colette en lui tendant machinalement son mouchoir.
  


  
    - Oui, je l'aimais malgré tout, parvint à dire Lise. Ce n'était pas un père comme les autres, mais... Oh, papa!
  


  
    Elle se tut, le corps à nouveau brisé de sanglots. Colette avait sursauté.
  


  
    - Papa ? Vous avez dit papa ? reprit Colette. André était votre père?
  


  
    - Eh bien oui... Évidemment, vous avez cru que... J'ai toujours vécu avec ma mère. Je l'ai connu très tard. Il nous avait abandonnées...
  


  
    - Attendez! Votre mère était brésilienne?
  


  
    - Brésilienne? Quelle drôle d'idée! Non, elle était allemande. Je l'ai perdue voici un an.
  


  
    - Je pensais qu'André était le père de Hugo et que...
  


  
    - Votre hostilité... Je comprends, maintenant.
  


  
    Colette hocha la tête.
  


  
    - J'étais persuadée qu'André m'avait trompée! Mais pourquoi, pourquoi ne m'a-t-il jamais parlé de vous, ni de son petit-fils?
  


  
    Lise ouvrit les mains en un geste d'impuissance.
  


  
    - Je ne sais pas. J'ignorais moi aussi votre existence. Il était ainsi, je crois; il divisait sa vie en petites cases étanches.
  


  
    - Il doit y avoir une raison à cela, dit Colette; une très bonne raison. Il en faut une, pour changer ainsi de nom et mener deux ou, qui sait, plusieurs existences parallèles!
  


  
    Lise se leva. Colette l'accompagna. A la lumière du hall, le visage de la jeune femme était défait, presque décomposé.
  


  
    - Qu'allez-vous faire? lui demanda Colette.
  


  
    - Je vais d'abord voir si ma voiture est en état de rouler. Ce jeune homme...
  


  
    - C'est mon beau-fils; enfin, presque! S'il n'a pas assassiné ma fille, il remplira un constat d'accident... Non, suis-je bête! Il n'a pas de permis de conduire, et il a probablement volé la BMW. Je crois qu'il va falloir vous dédommager de la main à la main.
  


  
    Oubliant son chagrin, Lise dévisagea Colette d'un œil curieux.
  


  
    - Dites donc, tout est toujours aussi simple, dans votre famille?
  


  
    - Non, soupira Colette; il arrive que ça se complique!
  


  
    Ce fut Nathalie, finalement, qui remboursa les dégâts infligés par Patrick à l'Austin de Lise. On téléphona au mari de cette dernière pour qu'il vienne la chercher et la ramène à Coppet.
  


  
    La BMW n'avait pas trop souffert du choc, et Patrick s'offrit à raccompagner Colette et Nathalie à Paris. Devant cette proposition insensée, Colette eut du mal à conserver son sang-froid.
  


  
    - Parce que vous comptez rentrer en voiture? Il n'en est pas question, vous m'entendez?
  


  
    - Mais il faut bien ramener la BMW... Je l'ai empruntée au père d'une copine.
  


  
    - Ah! Et il est au courant?
  


  
    - A vrai dire, non : il n'était pas là quand je la lui ai empruntée...
  


  
    - Alors, c'est du vol. Ah, bravo!
  


  
    - Écoute, maman, dit Nathalie, on rentre à Paris avec la BMW, mais c'est toi qui conduis, ou moi, comme tu préfères!
  


  
    - Mais c'est une voiture volée! Patrick, je vous conseille d'appeler la fille du propriétaire de cette voiture. Dites-lui d'inventer quelque chose, si vous ne voulez pas être inculpé de vol de voiture. Et maintenant, bonsoir! Je vais me coucher!
  


  
    - Alors on part demain, en voiture?
  


  
    - Pourquoi pas, après tout?
  


  
    Sur ces mots, Colette embrassa rapidement Nathalie et Patrick et, les plantant là en pleine rue, elle rentra dans l'hôtel d'un pas guilleret.
  


  
    - Mais qu'est-ce qu'elle a? Ma parole, elle est heureuse!
  


  
    - Tu n'as rien compris?
  


  
    - Qu'y avait-il à comprendre?
  


  
    - Elle sait à présent qu'André ne l'a pas trompée... En tout cas, pas avec une femme!
  


  
    - Ah bon? Alors, avec qui l'a-t-il trompée?
  


  
    - Avec un banquier.
  


  
    - Bon sang! Qui aurait cru ça d'André?
  


  
    - Viens te coucher, imbécile!
  


  
    A leur tour, blottis l'un contre l'autre, Patrick et Nathalie regagnèrent l'hôtel.
  


  
    Peu soucieuse d'être prise en chasse par la police pour excès de vitesse, Colette couvrit la distance Genève-Paris à une allure d'escargot. Ce fut précisément ce qui lui permit de s'apercevoir qu'elle était de nouveau filée. Une seule voiture, une puissante Opel grise, roulait aussi lentement qu'elle. A l'évidence, l'homme aux yeux vides s'était rendu compte qu'elle l'avait repéré, et il avait préféré changer de véhicule. Elle s'assura qu'il s'agissait bien de lui en prenant de l'essence. L'Opel avait dû s'arrêter à la même station, et Colette put observer le chauffeur à loisir grâce à une paire de jumelles de théâtre trouvée dans le vide-poche de la BMW.
  


  
    - Aucun doute, souffla-t-elle, c'est lui!
  


  
    - Je vais aller lui dire deux mots, gronda Patrick.
  


  
    Colette le retint d'un geste impérieux.
  


  
    - Inutile. S'il travaille pour la compagnie d'assurances, il vous rira au nez!
  


  
    - Et sinon?
  


  
    - Sinon, vous avez vu ses yeux?
  


  
    - Non.
  


  
    - Eh bien moi je les ai vus. Il vous tuera sans hésiter. Alors faites simplement le plein et vérifiez l'huile.
  


  
    Patrick se le tint pour dit. Tandis qu'il s'affairait hors de la voiture, Nathalie se tourna vers sa mère.
  


  
    - Je ne t'ai pas dit... Avant de quitter l'hôtel, ce matin, j'ai voulu téléphoner à Jérôme.
  


  
    - Et alors?
  


  
    - Pas de Jérôme Steffli dans l'hôtel : inconnu au bataillon! C'est bizarre, non?
  


  
    - Pas forcément; un homme marié, peut-être?
  


  
    - Oui, après tout... Chut! Voilà Patrick!
  


  
    Toujours suivis à distance par l'Opel grise, ils continuèrent leur route. Paris n'était plus qu'à une trentaine de kilomètres. Nathalie avait pris le volant.
  


  
    - On te dépose en passant, maman?
  


  
    - Pas tout de suite. On va d'abord chez Maryse.
  


  
    - Chez Maryse? Pour quoi faire?
  


  
    - Le répondeur.
  


  
    - Hein? Quel répondeur?
  


  
    - Mon répondeur téléphonique. J'ai demandé à Maryse de le rendre pour moi aux P et T. Il y a une chance...
  


  
    - Une chance de quoi? Explique-toi, enfin!
  


  
    - Une chance... Je réfléchis à cela depuis des heures... Mais c'est trop compliqué! On verra sur place. Tu peux accélérer, maintenant!
  


  
    Perplexe, Nathalie obéit à sa mère et écrasa le champignon.
  


  
    VII
  


  
    - Qu'est-ce que c'est?
  


  
    - C'est moi, Colette! Ouvre vite!
  


  
    Du palier, on entendit derrière la porte un bref conciliabule à voix basse. Nathalie eut un petit sourire.
  


  
    - Voilà ce que c'est que d'arriver chez les gens à l'improviste!
  


  
    Enfin, Maryse ouvrit. Décoiffée, les joues rouges, elle achevait de nouer la ceinture de sa robe de chambre de satin.
  


  
    - Que se passe-t-il ?
  


  
    Colette entra la première, d'un pas décidé. Nathalie et Patrick la suivirent avec plus de timidité.
  


  
    - Mon répondeur, tu l'as rendu?
  


  
    - Hein? Le répondeur? Non, pas eu le temps; mais...
  


  
    Maryse interrogea Nathalie du regard. Pour toute réponse, celle-ci leva les yeux au ciel.
  


  
    - Où est-il?
  


  
    Maryse rougit encore.
  


  
    - Qui ça?
  


  
    - Mon répondeur!
  


  
    - Oh... Dans ma chambre. Mais ce n'est...
  


  
    Maryse fit mine de barrer le chemin à Colette.
  


  
    - Maman, commença Nathalie, tu pourrais...
  


  
    - Quoi? Il y a un homme? Eh bien, tant mieux! Je me disais depuis longtemps que Maryse devrait bien... Moi, tout ce que je veux, c'est mon répondeur !
  


  
    A cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit et Alain, le frère de Colette, apparut sur le seuil. Mal rhabillé, les cheveux en désordre, le géant penaud s'efforçait de rentrer le pan de sa chemise dans son pantalon.
  


  
    - Alain! Qu'est-ce que tu fais là?
  


  
    - Je... je passais!
  


  
    Colette, incrédule, dévisagea tour à tour Maryse et son frère.
  


  
    - Ah! vous... Vous deux... Bon... Mon répondeur !
  


  
    Elle écarta Alain et se précipita dans la chambre.
  


  
    Rassemblés tous les cinq dans la salle à manger de Maryse, ils procédèrent à l'écoute de la dernière bande enregistrée le soir de la mort d'André. On entendit d'abord une sonnerie, puis la voix de Juliette :
  


  
    - Allô! maman, c'est Juliette. Tu peux emmener Julie chez le dentiste à 5 heures? J'ai un problème. Rappelle-moi.
  


  
    Après une autre sonnerie, ce fut la jeune voix acide de Julie.
  


  
    - Allô! Coco, te fatigue pas, j'ai décommandé le dentiste. Salut!
  


  
    L'appel suivant émanait de Maryse elle-même.
  


  
    - Eh! s'écria-t-elle, c'est moi, ça...
  


  
    - Chut! Écoute!
  


  
    - ... un concert ce soir. Barenboïm! Si tu rentres à temps, rappelle-moi, j'ai deux places. Il faut y être à 8 h 20, et il est... attends, je regarde... 7 h 12!
  


  
    Nathalie secoua la tête d'un air excédé.
  


  
    - Mais enfin, maman, pourquoi...
  


  
    - Silence!
  


  
    Une nouvelle sonnerie retentit. Chacun se figea en reconnaissant la voix grave et chaude d'André.
  


  
    - Bonsoir. Je rentre par avion cette nuit. A tout à l'heure, ma chérie. Je t'embrasse.
  


  
    Il y eut un long silence. Nathalie fut la première à le rompre.
  


  
    - C'est vachement impressionnant!
  


  
    Colette, les yeux mi-clos, se rejeta en arrière sur son siège.
  


  
    - C'est tout ce que tu trouves à dire?
  


  
    - Ben... Oui.
  


  
    Colette poussa un long soupir.
  


  
    - Maryse a téléphoné à 7 h 12, juste avant André. Or, à cette heure-là, l'avion s'était écrasé sur l'aéroport de Genève depuis cinq minutes. Tu crois aux fantômes?
  


  
    - Non, je...
  


  
    - Moi non plus. Je ne vois qu'une explication : André n'était pas monté dans l'avion; André n'est pas mort.
  


  
    Deux mois passèrent, au cours desquels l'immense espoir suscité chez Colette par l'écoute de la bande magnétique s'affaiblit peu à peu. Qu'André eût ou non péri dans la catastrophe, le résultat était le même : il avait disparu, la laissant en proie à un tourment plus profond peut-être qu'un chagrin sans appel. Elle aurait pu sombrer, si sa personnalité n'avait été aussi forte. Elle n'avait plus de goût à rien, et seuls son instinct de conservation et le sentiment de ses responsabilités vis-à-vis de ses enfants l'empêchaient de s'abandonner à l'amertume et au découragement qui la prenaient certains soirs à la gorge.
  


  
    Elle traversa ainsi une période difficile, la plus difficile de sa vie. Elle se rendait chaque matin sans joie à son cabinet de consultation. En dépit de sa solitude, elle accueillait avec un agacement de plus en plus vif les regards insistants que Philippe Hermann lui adressait malgré lui, malgré le pacte tacite qu'ils avaient conclu lors de leur soirée à Genève. Elle le rabrouait et le plantait dans le couloir, consterné et malheureux pour la journée. Quelques instants plus tard, seule dans son bureau, elle se reprochait sa conduite. Elle devinait qu'elle ne traitait Philippe avec tant de rudesse que pour mieux se protéger. Elle n'était pas, elle ne serait jamais amoureuse de lui; cependant le corps a, lui aussi, ses raisons. Peut-être, si elle n'avait douté en dépit de tout de la mort d'André, aurait-elle fini par céder à Philippe?
  


  
    Autour d'elle la vie suivait son cours. Elle voyait son frère Alain plus régulièrement. Le colosse avait rajeuni de dix ans, et Maryse ne se portait pas mal non plus : leur liaison leur faisait un bien fou à tous deux!
  


  
    Luc, qui montait une grosse affaire, séjournait le plus souvent à Paris. La petite Julie avait retrouvé son sourire; le ménage de ses parents marchait mieux. Lors de l'anniversaire de Colette, qu'on avait fêté dans un restaurant russe, Juliette et François n'avaient pas cessé de s'embrasser sur la bouche. Il n'y avait guère pour l'instant que Nathalie qui donnât du souci à Colette. Sa réconciliation avec Patrick avait duré ce que durent les roses. Ils se déchiraient à nouveau. Patrick courait les minettes, et Nathalie les messieurs mûrs, pour changer.
  


  
    Colette assistait, en retrait, à ces chassés-croisés, à cette ronde des amours, vaguement inquiète de s'en voir exclue, elle qui avait cru trouver un cavalier pour toujours en la personne d'André. Mon Dieu, était-ce déjà la vieillesse? Elle ne parvenait pas à désespérer vraiment; elle n'avait pas la vocation du malheur. Elle avait mis en ordre le dossier d'André, son dossier d'espérance. Elle y revenait inlassablement, les soirs où la vie lui semblait trop vide et trop moche. Elle le relisait et arrivait toujours à la même conclusion : André n'était pas mort. Un jour, à l'improviste, il reviendrait, et tous les mensonges, tous les malentendus seraient expliqués, éclaircis, dissipés. Un jour, un jour... Si seulement la vie ne passait pas si vite!
  


  
    Laure Perronnet était une angoissée boulimique. Entre le graou sarthois qui vous abîme la silhouette et les coupe-faim à base d'amphétamines qui vous délabrent le système nerveux, elle avait choisi les coupe-faim. Son cas était on ne peut plus classique, mais Colette avait toutes les peines du monde à lui faire comprendre que les amphétamines l'entraîneraient beaucoup plus loin que les matières grasses. Elle était en train de reprendre sa démonstration à zéro quand on sonna à la porte. Intriguée, Colette consulta son agenda : elle n'attendait pas d'autre client après Laure Perronnet. Quelques instants plus tard, Véronique, sa secrétaire, l'appela sur l'interphone.
  


  
    - Excusez-moi, madame, il y a là une personne qui demande les coordonnées de votre fils...
  


  
    - Attendez, je viens. Excusez-moi, dit Colette en se tournant vers Laure. J'en ai pour une minute.
  


  
    Colette sortit du bureau. Dans l'antichambre, devant le bureau de Véronique, se tenait une grande jeune femme brune vêtue d'un tailleur-pantalon feuille-morte parfaitement coupé.
  


  
    - Madame Lemarchand?
  


  
    - Oui, c'est moi.
  


  
    - Bonjour. Je m'appelle Eva. Je suis une amie de Luc.
  


  
    La jeune femme parlait sur un ton aimable, sous lequel perçait cependant un rien de brusquerie.
  


  
    - Je suis de passage à Paris, reprit-elle, et j'ai besoin de le joindre, mais je n'ai pas son adresse. Heureusement, je me suis souvenu que sa maman était psychologue!
  


  
    Colette n'avait pas en tête le numéro de Luc. Elle fit appel à sa secrétaire.
  


  
    - Véronique, pourriez-vous chercher dans le Bottin ? Mon fils est descendu à l'hôtel de l'Université, rue de l'Université... Mais, au fait, pourquoi m'avez-vous appelée madame Lemarchand?
  


  
    L'inconnue se troubla.
  


  
    - Ce... Ce n'est pas votre nom?
  


  
    - C'est le mien, mais pas celui de Luc. Il s'appelle Jolivet. Mon cabinet figure dans l'annuaire à mon nom de jeune fille : Colette Dutilleul. Peut-être avez-vous connu mon mari, André Lemarchand?
  


  
    - Non, non... Luc avait dû me dire...
  


  
    - Bon. Excusez-moi, je suis en rendez-vous. Au revoir.
  


  
    - Au revoir, et merci.
  


  
    - Je vous en prie.
  


  
    Colette regagna son bureau. Cependant, au lieu de refermer la porte, elle s'attarda à observer sa visiteuse par l'entrebâillement. Son visage devait exprimer sa perplexité, car Laure Perronnet ne put s'empêcher de lui demander si elle avait un problème.
  


  
    - Pardon?
  


  
    - Vous avez l'air tout chose...
  


  
    Sans répondre, Colette ouvrit un tiroir et en sortit le portefeuille d'André. Elle déplia l'article de presse du procès. Sur la photographie, le visage de femme entouré d'un cercle rouge ressemblait étrangement à celui d'Eva. La coupure à la main, Colette retraversa le bureau à grands pas et se précipita dans l'antichambre.
  


  
    - Elle est partie?
  


  
    Véronique leva les yeux.
  


  
    - Oui, à l'instant.
  


  
    - Vous lui avez donné le numéro de Luc?
  


  
    - Oui, comme vous me l'aviez dit. Il ne fallait pas?
  


  
    - Si, si...
  


  
    Troublée, Colette revint à sa cliente. Malgré sa nervosité, elle se força à reprendre la séance. Cette ressemblance entre Eva et l'accusée du procès pouvait n'être que fortuite. Pourtant, Colette ne rangea pas tout de suite la coupure de presse. Elle la posa près d'elle et, tout en conversant avec Laure, elle ne put s'empêcher d'y jeter de temps en temps un coup d'œil inquiet.
  


  
    - Écoutez, Laure, c'est pourtant simple : le graou, les rillons, ça ne provoque pas d'accoutumance physiologique; vous pouvez décrocher du jour au lendemain. Les amphétamines, en revanche... Si vous continuez, je vous promets les pires ennuis!
  


  
    - Si je laisse tomber les amphé, je repique au graou! Et si je repique au graou, je prends du poids, mon mec me trompe avec de jolis échalas, je refais, une tentative de suicide, je...
  


  
    - Je suis là, précisément, pour vous aider à briser ce cercle infernal. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien... Oh, mais il est tard! Fini pour aujourd'hui.
  


  
    Colette raccompagna Laure Perronnet jusqu'à la rue. En revenant, elle tomba nez à nez avec Patrick.
  


  
    - Eh bien! Qu'est-ce que vous faites là?
  


  
    - Je viens vous consulter. Danger de mort!
  


  
    A peine entrée dans son bureau, Colette se retourna vers le jeune homme.
  


  
    - Qu'est-ce qui vous arrive?
  


  
    - Je vais me flinguer, Colette! A cause de Nathalie... Vous êtes psychologue; vous devez m'aider!
  


  
    - Patrick, la psychologie, c'est un peu comme la chirurgie. On n'est pas censé opérer ses proches. Si vous avez des problèmes, je vous indique un confrère...
  


  
    - Colette, je vous en prie, écoutez-moi!
  


  
    - Je sais pertinemment ce que vous allez dire. Vous êtes malheureux, Nathalie aussi. Vous ne voulez pas la quitter, Nathalie non plus... Bref, c'est l'amour; enfin, une sorte d'amour!
  


  
    - Mais qu'est-ce qu'il faut faire?
  


  
    - Il est urgent de ne rien faire. Prenez votre amour en patience; il est de pires maux, croyez-moi.
  


  
    - Vous parlerez à Nathalie?
  


  
    - Peut-être. A l'occasion. S'il me semble que ça peut servir à quelque chose. Et maintenant, débarrassez-moi le plancher, prónto, sinon je vous facture la séance!
  


  
    - Bon... Je renonce momentanément à me suicider. Vous savez, Colette, de toutes les femmes qui... disons, enfin, au-dessus de trente ans... à part Nathalie, évidemment, c'est vous que je préfère! Sans rire!
  


  
    Il tourna les talons et sortit.
  


  
    Restée seule, Colette ferma les yeux et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.
  


  
    « Comme ils sont nerveux... Comme ils sont nerveux... Et que d'amour! Que d'amour! »
  


  
    Elle se dit qu'il faudrait qu'elle relise la Mouette un de ces jours. Ce bon vieux Tchekhov en savait long sur tout ce qui agite la jeunesse... Et pas seulement la jeunesse, d'ailleurs! Puis elle décrocha le téléphone et demanda à Véronique d'appeler son fils à son hôtel.
  


  
    - Tu n'as pas l'air surpris de me voir!
  


  
    - Ma mère vient de me téléphoner; je t'attendais... Entre, puisque tu es là.
  


  
    - On n'est pas plus aimable!
  


  
    Eva s'avança de quelques pas. Luc referma la porte derrière elle, puis revint s'asseoir sur son lit encombré de dossiers. Il alluma une cigarette et observa la jeune femme en silence.
  


  
    – Qu'est-ce qu'il y a? J'ai changé?
  


  
    – Tu as changé de look. Fini le vieux cuir et les jeans, on dirait; bonjour Saint Laurent!
  


  
    - La haute couture me va bien, non? minauda Eva en virevoltant avec complaisance.
  


  
    - Au fond, je crois que tu n'as pas changé, poursuivit Luc. Tu es toujours aussi dure...
  


  
    - Je peux être tendre, tu le sais, pourtant.
  


  
    - Je préfère ne pas m'en souvenir.
  


  
    - Je sais. Tu es devenu un honnête patron : Travail, Famille, Capital!
  


  
    Elle alla s'asseoir dans un fauteuil, face au lit.
  


  
    - Tu m'offres le verre de l'amitié?
  


  
    - A une condition : que tu m'expliques pourquoi tu es allée voir ma mère.
  


  
    - Je voulais te revoir.
  


  
    - Un coup de nostalgie? C'est flatteur, mais je n'y crois pas trop.
  


  
    - Tu as raison... Allez, je joue franc jeu : tu es en rapport avec Sharam Sabouri.
  


  
    Luc, qui s'était levé pour préparer deux whiskies, s'immobilisa, tourné vers elle, les sourcils en accent circonflexe.
  


  
    - Shabouram quoi?
  


  
    - Ne me prends pas pour une idiote! Sharam Sabouri, l'ancien banquier du shah d'Iran, s'apprête à injecter un gros paquet de dollars dans ta chaîne de restaurants.
  


  
    - Et alors?
  


  
    - J'ai une affaire à lui proposer. Si tu me le présentes, je t'offre une belle commission : 10 % du montant de la transaction.
  


  
    - 10 % d'une rafale d'AK 47? Tu permets que j'y réfléchisse?
  


  
    Eva ouvrit de grands yeux innocents.
  


  
    - Oh! écoute, c'est fini, tout ça; j'ai décroché, je te jure! Tu me vois, avec mon tailleur-pantalon bcbg?
  


  
    - Très bien! Je te vois très bien continuer à foutre la merde avec ton tailleur-pantalon à six cents sacs! Il y a deux ans, j'ai répondu à un appel d'offre... Il s'agissait de fournir les cafétérias des bases militaires de l'OTAN. Évidemment, il fallait montrer patte blanche. Un type de la CIA m'a mis mon dossier sous le nez, et le tien par-dessus le marché. Inutile de te dire que j'ai loupé l'affaire.
  


  
    - Oh! j'ai un peu bourlingué, depuis le flower power, mais...
  


  
    - Tu as un peu bourlingué, en effet : les weathermen, la Fraction armée rouge en RFA, les camps d'entraînement palestiniens au Liban, un petit séjour en taule à Munich...
  


  
    - A propos de flics, ton papa va bien?
  


  
    - Fous-moi la paix avec mon père. Tu diras à tes petits copains que je ne marche pas dans la combine : vous n'aurez pas Sabouri grâce à moi!
  


  
    Le visage d'Eva avait changé d'expression; ses yeux lançaient des éclairs, et un pli dur lui tordait la bouche.
  


  
    - Petit con! Tu marcheras avec nous content ou pas content. Sinon, ta petite maman chérie, on pourrait bien la jambiser: une balle de 357 dans le genou; je te raconte pas les dégâts!
  


  
    La gifle claqua comme un coup de carabine. Eva tomba à la renverse, entraînant le fauteuil dans sa chute.
  


  
    - Tu le paieras cher, cracha-t-elle en se relevant. Pourri! On aura votre peau à tous, toi, Sabouri, ton flic de père, ta putain de mère, tous, tous! Et ce jour-là...
  


  
    Luc leva la main à nouveau. Précipitamment, Eva se replia derrière le fauteuil.
  


  
    - Fous le camp, Eva! Ta révolution mondiale, ce n'est qu'un prétexte; tu n'y crois même plus, mais l'argent continue à couler : l'argent libyen ou iranien, l'argent russe ou nord-coréen. Un meurtre par-ci, un attentat à la bombe par-là, et le reste du temps tu te goberges au soleil. Ah! la belle vie, toujours en voyage! Combien tu touches, salope?
  


  
    Eva lui cracha au visage.
  


  
    - Tu es prévenu! Il nous faut Sabouri, sinon adieu maman!
  


  
    Vive comme l'éclair, elle courut vers la porte, l'ouvrit et se précipita dans le couloir. Derrière la porte, une jeune Vietnamienne s'apprêtait à frapper. Eva la repoussa violemment contre le mur avant de reprendre sa course. Luc, alerté par le bruit, sortit de sa chambre.
  


  
    - Judith!
  


  
    Il voulut prendre la jeune fille dans ses bras. Elle se déroba.
  


  
    - Qui est cette fille?
  


  
    Eva avait disparu au bout du couloir.
  


  
    - Je... Je t'expliquerai! Viens dans ma chambre; il faut que je téléphone, tout de suite! Mais qu'est-ce que tu fais là?
  


  
    - J'arrive de Los Angeles. Je voulais te faire une surprise... C'est réussi!
  


  
    - Écoute, cette fille, ce n'est pas du tout ce que tu imagines... Viens, il faut absolument que je téléphone !
  


  
    - Téléphone tant que tu voudras. Je vais passer la nuit chez ma tante, dans le treizième. Elle m'a invitée. Si je n'y vais pas, elle sera offensée. Tu comprends, nous autres Asiatiques, nous nous offensons facilement.
  


  
    - Judith!
  


  
    Déjà, elle s'éloignait.
  


  
    - Oh, merde!
  


  
    Luc hésita un instant, puis, prenant son parti, il rentra dans sa chambre. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Colette.
  


  
    - Mais qu'est-ce qu'elle peut bien foutre!
  


  
    Furieux, il raccrocha et ressortit en courant. Judith n'avait sans doute pas eu le temps d'aller bien loin! Il descendit les escaliers quatre à quatre. En débouchant sur le trottoir, il faillit renverser Colette.
  


  
    - M'man!
  


  
    - Si tu cherches Judith, elle vient juste de s'engouffrer dans la bouche de métro, là-bas!
  


  
    - Tu connais Judith, toi?
  


  
    - Une jeune Vietnamienne, très jolie, qui sort de ton hôtel en larmes...
  


  
    - En larmes?
  


  
    - D'ailleurs, Eva est sortie en larmes, elle aussi... Mais dans son cas, c'était son œil poché qui pleurait; elle a filé en moto, avec un type. Je les aurais bien suivis, mais on vient d'embarquer ma voiture en fourrière. Les vaches! Je mordais à peine sur le passage clouté!... Heureusement, j'ai pu noter le numéro minéralogique de la moto. Tu ne crois pas qu'il serait temps de m'expliquer certaines choses?
  


  
    - Mais quelles choses, maman?
  


  
    - Tu m'as raconté des bobards, tout à l'heure au téléphone : tu connais très bien cette Eva... Et André la connaissait aussi! Il faut tout me dire, à la fin, parce que ça fait des mois que je me cogne la tête contre les murs!
  


  
    - Non, m'man, non, je ne peux rien te dire, sinon que... sinon qu'il faut faire attention à toi, très attention! Rentre chez toi, je t'en prie, et n'en bouge plus, n'ouvre à personne!
  


  
    - Mais, tu deviens fou!
  


  
    Tout à coup, Luc perdit son sang-froid. D'une main de fer, il agrippa l'avant-bras de Colette et, la tirant jusqu'à la station de taxis toute proche, il la poussa sans ménagements dans la première voiture disponible.
  


  
    - Tu ne comprends pas que tu compliques tout? Comme s'il s'agissait des fredaines d'André! Cesse de jouer les emmerdeuses, tu veux? Rentre chez toi et n'en bouge plus! Chauffeur, 150, boulevard des Batignolles!
  


  
    Par la vitre à demi baissée, Luc jeta un billet de cent francs sur les genoux du chauffeur. La voiture démarra. Colette se pencha vers le conducteur.
  


  
    - Laissez tomber la rue des Batignolles; on va au Quai des Orfèvres!
  


  
    - Merci, Jeannequin; laissez-nous, voulez-vous?
  


  
    Jean-Pierre Jolivet se tourna vers Colette.
  


  
    - Je t'ai fait attendre, hein?
  


  
    - J'ai trouvé de la lecture, répondit Colette en montrant à son ex-mari un dossier qu'elle avait feuilleté durant son absence.
  


  
    Jean-Pierre sursauta.
  


  
    - Mais c'est le dossier de l'affaire Jupin! Tu es folle, complètement folle! Si quelqu'un était entré, tu...
  


  
    - Ah? C'était si secret que ça?
  


  
    - C'est marqué dessus, gémit Jean-Pierre : ultra-confidentiel ! Tu... Tu as tout lu?
  


  
    - Non. Dommage, c'était passionnant! J'en étais au moment où le ministre...
  


  
    - Chut! D'abord, tout ça n'est qu'hypothèses gratuites, ragots de bar et compagnie... En tout cas, je t'interdis d'en parler à qui que ce soit! C'est compris?
  


  
    Colette eut un petit rire amusé.
  


  
    - Juré! Du moment que ce ne sont que des hypothèses gratuites...
  


  
    Jean-Pierre dénoua sa cravate et se passa la main sur le visage avant de s'asseoir devant son bureau.
  


  
    - Bon! J'ai téléphoné à la fourrière pour ta voiture. Tout est arrangé. Tu n'as qu'à passer la prendre. J'ai vérifié aussi le numéro de la Yamaha, poursuivit-il en consultant une feuille de bloc-notes. Tu sais à qui elle appartient?
  


  
    - Non. C'était précisément ce que je voulais savoir.
  


  
    - Eh bien, je vais te le dire : elle appartient à Kurt Rudel!
  


  
    Jean-Pierre laissa un temps, afin de juger de l'effet de cette révélation sur Colette. Celle-ci ne broncha pas.
  


  
    - Kurt Rudel? Inconnu au bataillon!
  


  
    - Pas au mien. Né en 1952 à Cologne. Fiché au répertoire des RG en tant que membre actif d'un mouvement terroriste ouest-allemand. Soupçonné de complicité dans deux attentats à l'explosif à Ankara et à Turin... Alors ta cliente, kleptomane invétérée, qui a fauché la Yamaha, à d'autres ! La moto appartient à Rudel; c'est le hasard, il paraît que ça existe... Mais il y a aussi cette photo de presse!
  


  
    Jean-Pierre agitait la coupure de journal sous le nez de Colette.
  


  
    - Eva Carlson a bien été jugée en 1978 en RFA. Pour terrorisme, elle aussi... La justice allemande l'a relâchée deux ans plus tard à la suite d'un chantage à la bombe... Ça fait une coïncidence de trop, non? Je ne sais pas où tu es allée fourrer ton nez, mais il va falloir t'expliquer, dans ton propre intérêt!
  


  
    Colette resta un moment silencieuse, cherchant ses mots, d'abord incapable de mettre bout à bout deux idées.
  


  
    - Écoute, c'est très compliqué, et en même temps tellement vague... Luc...
  


  
    - Quoi? Luc est impliqué là-dedans?
  


  
    - Indirectement, mais...
  


  
    Interrompant Colette, l'inspecteur Jeannequin fit irruption dans le bureau.
  


  
    - Excusez-moi, monsieur le commissaire, on a pincé Cabron!
  


  
    - Nom de Dieu!
  


  
    Jean-Pierre bondit de son siège.
  


  
    - Cabron, lança-t-il à Colette, c'est le témoin numéro un dans l'affaire Jupin... On lui court après depuis des semaines!
  


  
    Il se retourna vers Jeannequin.
  


  
    - Où est-il?
  


  
    - Dans le bureau de Morins... Un peu secoué; le bouchon pourrait bien sauter.
  


  
    - Allons-y, c'est inespéré! Ah oui, notre affaire... Tu m'as dit que Luc... Je t'appelle ce soir, enfin, dans le courant de la nuit. Avec Cabron sur les bras, on n'est pas encore couchés, nous autres!
  


  
    - Donne-moi au moins l'adresse d'Eva!
  


  
    - Pas question. A ce soir!
  


  
    Les deux hommes quittèrent le bureau. Colette se leva et s'assura d'un coup d'oeil que personne ne pouvait la voir depuis le couloir. Jean-Pierre, sous le coup de la nouvelle de l'arrestation de Cabron, avait oublié sur son bureau la feuille de bloc-notes sur laquelle il avait inscrit les renseignements concernant Kurt Rudel et Eva Carlson. Colette les recopia en toute hâte, puis, d'un pas dégagé, sortit à son tour.
  


  
    Plusieurs heures durant, Luc avait tenté vainement de joindre Sharam Sabouri par l'intermédiaire de son secrétariat à Genève. On était le 11. Ils devaient se rencontrer à Paris entre le 12 et le 14. Luc n'en savait pas plus : il était convenu qu'on lui donnerait les ultimes précisions en temps voulu. Le monde est une jungle impitoyable pour des personnalités « à haut risque » telles que Sabouri. L'Iranien prenait toutes les précautions possibles afin de garder ses déplacements secrets, ou du moins imprévisibles.
  


  
    Luc avait tout de même réussi à toucher Judith chez sa tante. Celle-ci tenait un petit restaurant vietnamien à la porte d'Italie. L'entretien avait été long et épineux, entrecoupé de silences redoutables : Judith boudait. Enfin, avant de raccrocher, elle avait murmuré que le Lotus de Jade, après tout, n'était pas formellement interdit aux « long-nez ». Luc avait interprété cette gracieuse remarque comme une invite. Très contrarié de n'avoir pu prévenir Sharam Sabouri, mais le cœur plein d'espoir en ce qui concernait Judith, il quitta son hôtel et héla un taxi.
  


  
    - Encore une tasse de saké?
  


  
    Lei Wang, la tante de Judith, avait un vieux visage ridé et bienveillant. Elle posa sur la table un plateau supportant deux minuscules tasses ornées d'hirondelles.
  


  
    - Merci... Je ne peux rien dire à maman, dit Luc à l'adresse de Judith. Elle délire déjà bien assez à propos d'André. C'était vraiment un drôle de type, celui-là! C'est lui, il y a quelques mois, qui m'a prévenu que Sabouri était dans la ligne de mire d'un groupe terroriste. J'ai alors fait annuler la rencontre que je devais avoir avec Sharam à Madrid, et au cours de laquelle on aurait tenté de l'assassiner. Ce que je n'ai jamais compris, c'est d'où André tenait ses informations. En tout cas, quelques semaines après cette affaire, André est mort dans un accident d'avion, à Genève.
  


  
    - Tu aimais ton beau-père?
  


  
    - Nous n'avions rien de commun, excepté maman... Mais je l'estimais. C'était quelqu'un; tu sentais quelqu'un, quoi, de très fort, très dur, sûrement, et en même temps, comment dire?... Très détaché! Mais excuse-moi, je vais encore essayer d'avoir l'avocat de Sabouri au téléphone. Il sera sans doute à Paris dès demain, et il y a dans la nature une bande de types qui ne pensent qu'à le farcir de plomb!
  


  
    VIII
  


  
    La sonnerie de l'entrée éveilla Colette en sursaut. Un gros coup de fatigue nerveuse avait eu raison de sa résistance à son retour de la fourrière. Elle se leva et alla ouvrir en titubant. Ce ne fut qu'au dernier moment, alors qu'elle avait déjà la main sur la poignée de la porte, qu'elle se souvint des recommandations de Luc et de Jean-Pierre. Elle fit deux pas de côté, afin de ne pas se présenter de front devant la porte.
  


  
    - Qui est là?
  


  
    - C'est nous, répondit une petite voix qu'elle reconnut aussitôt.
  


  
    - Julie!
  


  
    Colette ouvrit sans plus tarder. Julie se jeta dans ses bras. Derrière l'enfant, l'air morose, l'œil droit fermé par un hématome, Juliette entra.
  


  
    - Qu'est-ce qui t'est arrivé?
  


  
    - Je me suis cognée dans une porte, dit Juliette d'une voix mauvaise.
  


  
    - J'ai une de ces soifs! s'écria Julie en filant dans la cuisine. Il y a du Coca? C'est même pas vrai, ce que dit maman, poursuivit-elle de loin, c'est papa qui lui a poché l'œil!
  


  
    Colette eut une grimace découragée.
  


  
    - Alors maintenant, il te bat!
  


  
    - Remarque, elle s'est pas laissé faire, dit encore Julie : elle l'a griffé à la figure. Heureusement qu'il travaille à la radio...
  


  
    - Je croyais que vous vous étiez réconciliés, François et toi?
  


  
    - Nous aussi, on croyait, chuchota Juliette. On avait conclu un pacte : chacun faisait ce qu'il voulait dans la journée, mais le soir c'était l'union sacrée pour préserver l'équilibre affectif de Julie. François a rompu la trêve. Il a couché dans l'immeuble, avec la petite conne du deuxième. C'était stipulé dans nos conventions... Interdiction de sauter dans un rayon d'un kilomètre autour du domicile conjugal. Cette fille, je la rencontre tous les matins au parking. De quoi j'ai l'air, moi, hein? J'ai pris des mesures de rétorsion, voilà tout!
  


  
    Colette, consternée, se laissa tomber sur son lit.
  


  
    - Et maintenant, qu'est-ce que vous allez faire? Vous séparer?
  


  
    - Non... Enfin, pas tout de suite! On a conclu un autre pacte. La fidélité conjugale pure et dure : huit jours à l'essai. Mais pour ça, il vaudrait mieux qu'on soit seuls, en amoureux, quoi! Alors je venais te confier Julie pour huit jours. Tu veux bien?
  


  
    Colette poussa un soupir et attira Julie contre elle.
  


  
    - D'accord... Mais pas ce soir. J'ai une visite à faire en banlieue, répondit Colette sous le coup d'une impulsion subite.
  


  
    - Là, maintenant?
  


  
    - Tout de suite. Tu n'as qu'à t'installer ici pour la nuit. Si je ne suis pas rentrée demain matin, tu diras à ton père que je suis chez Eva. Il comprendra.
  


  
    Colette tourna longtemps dans Ivry au volant de son Austin avant de trouver la planque d'Eva, une planque éventée, d'ailleurs, puisque les RG la connaissaient. Mais Jean-Pierre lui avait expliqué que la police, comme une vieille chatte matoise, laisse volontiers les souris danser. Ainsi, le jour venu, elle sait où les trouver.
  


  
    Colette descendit de voiture au pied d'un vieil immeuble mal entretenu. Elle vérifia le numéro qu'elle avait recopié dans le bureau de Jean-Pierre. C'était bien ici, au quatrième gauche d'une HLM banale, qu'habitait Eva Carlson. Elle traversa le hall, etra dans l'ascenseur et appuya sur le bouton du quatrième étage. La cabine s'ébranla.
  


  
    I c se sentait de plus en plus inquiet; non seulement le secrétariat de Sabouri ne répondait plus en raison de l'heure tardive, mais il avait appris de Juliette, en téléphonant rue des Batignolles, que Colette était sortie malgré ses consignes.
  


  
    - Mais qu'est-ce qu'elle est allée faire à cette heure-ci? avait-il demandé à sa sœur.
  


  
    - Oh! ne t'inquiète pas, avait répondu celle-ci; elle est allée voir une amie en banlieue : une certaine Eva, je crois... Tu la connais?
  


  
    Luc avait failli s'étrangler.
  


  
    - Nom de Dieu! Tu as l'adresse?
  


  
    - Non. Elle m'a seulement dit, et ça m'a semblé bizarre, de prévenir papa si elle n'était pas rentrée demain matin...
  


  
    Luc raccrocha et s'épongea le front. Un véritable sentiment de panique l'envahit : Colette était allée se jeter dans la gueule du loup! De rage impuissante, il donna un violent coup de pied dans la porte de la cabine téléphonique. Derrière la vitre, la vieille Mme Lei Wang lui lança un regard étonné. Il rougit et s'excusa d'un sourire niais. Allons, il était temps de mettre son orgueil dans sa poche et d'appeler papa au secours. Dans la bouche de Luc, le mot «papa» avait mauvais goût: un goût d'autorité recrachée, de méfiance et de mépris réciproques. Avec répugnance, il décrocha à nouveau le téléphone et appela son père au Quai des Orfèvres.
  


  
    Au même instant, un Mystère 20 se posait sur un aérodrome privé de grande banlieue. Sharam Sabouri ne supportait que le haut de gamme; son pilote personnel avait renoncé au commandement d'une escadrille égyptienne pour se mettre à son service, et son copilote avait fait ses preuves durant la guerre des Malouines dans les forces aériennes argentines.
  


  
    En bout de piste, deux limousines blindées attendaient l'homme d'affaires et sa suite. Sabouri, son secrétaire, son médecin et ses quatre gardes du corps se répartirent dans les deux voitures.
  


  
    - Monsieur Sabouri, M. le ministre de la Défense vous attend, lui dit son correspondant pour la France. Voulez-vous passer d'abord à votre hôtel particulier?
  


  
    - Non. Allons directement au ministère. Convoquez notre ami de l'ambassade du Guatemala... Ah! Et prévenez Luc Jolivet que je le verrai cette nuit.
  


  
    L'appartement était petit. Décoré dans un style « jeune » - couleurs vives, posters, meubles modernes et point trop coûteux -, il aurait pu abriter n'importe quel couple de fonctionnaires ou de petits employés juste avant la naissance de leur premier enfant. La seule note discordante était constituée par la présence, sur une desserte en rotin, d'un pistolet-mitrailleur Skorpion, chargeur engagé.
  


  
    Une minichaîne hi-fi jouait en sourdine le Concerto n° 20 de Mozart, avec Clara Haskil et Igor Markevitch. Dans l'unique fauteuil, Eva lisait les pages de politique étrangère du Monde. Elle ponctuait de loin en loin sa lecture de reniflements dégoûtés. Pendant ce temps, Kurt Rudel dressait la table; ce tueur était un excellent homme d'intérieur : il aimait faire la cuisine, le ménage, les courses... Il n'avait qu'un défaut aux yeux d'Eva : il n'aimait pas les femmes.
  


  
    Un coup de sonnette l'interrompit dans sa besogne.
  


  
    - Cela ne peut pas être lui, souffla Rudel; il ne monte jamais... Va voir!
  


  
    Eva acquiesça de la tête.
  


  
    - Le Skorpion!
  


  
    Rudel rafla l'arme sur la desserte et, d'un bond silencieux, se réfugia dans la kitchenette.
  


  
    Eva ne put retenir une exclamation de surprise en reconnaissant Colette à travers l'œilleton de la porte. Elle hésita, réfléchit quelques secondes, et prit sa décision.
  


  
    - Chéri, cria-t-elle à l'adresse de Rudel, c'est la maman de Luc Jolivet.
  


  
    Elle entendit son complice ranger précipitamment le pistolet-mitrailleur dans le bac à légumes du réfrigérateur. L'instant d'après, il regagnait le living et lui faisait signe d'ouvrir la porte.
  


  
    - Entrez, je vous en prie.
  


  
    Du seuil, Colette examina les lieux. L'appartement lui parut si banal, si gentiment quelconque qu'elle fut d'abord prise de doutes. Elle pensait découvrir un nid de terroristes, et elle tombait chez un jeune couple sans histoires. Cependant, les révélations de Jean-Pierre lui revinrent en mémoire. Kurt Rudel, s'il s'agissait bien de lui, avait beau ressembler à un inoffensif sous-chef de bureau, il n'en avait pas moins posé des bombes à Ankara et à Turin!
  


  
    Colette s'avança de quelques pas dans la pièce. Eva ferma la porte derrière elle.
  


  
    - Comment avez-vous trouvé mon adresse?
  


  
    - J'ai un ex-mari commissaire de police.
  


  
    Eva et Kurt échangèrent un bref regard.
  


  
    - Nous allions passer à table. Vous avez dîné? Non? Vous allez vous joindre à nous.
  


  
    - Non, je vous remercie, je voulais simplement éclaircir...
  


  
    – Mais si! Mais si! Kurt, mets un couvert de plus, s'il te plaît.
  


  
    - Bien sûr, tout de suite.
  


  
    Rudel disparut dans la kitchenette.
  


  
    - Mais asseyez-vous donc! dit Eva.
  


  
    Colette obéit machinalement.
  


  
    Rudel réapparut et déposa sur la table une cocotte en fonte contenant un poulet entouré d'une jardinière de légumes.
  


  
    - Je suis surprise, dit tout à coup Colette. Votre appartement... Très... petit-bourgeois, pour des terroristes !
  


  
    Il y eut un instant de silence, puis Kurt éclata de rire.
  


  
    - Les fiches de votre mari ne sont pas à jour. Je suppose qu'il tient ses renseignements des services de sécurité ouest-allemands, et là-bas c'est la paranoïa intégrale! C'est vrai, j'ai milité quelques années; rien de méchant, mais ça a suffi pour que je me retrouve fiché et sous le coup d'une interdiction professionnelle : défense d'entrer dans l'administration, défense d'enseigner... J'en ai eu marre, j'ai préféré m'exiler...
  


  
    Colette se tourna vers Eva.
  


  
    - J'ai trouvé dans les papiers de mon mari, André Lemarchand, une coupure de journal datant de votre procès en RFA. Quand et comment l'avez-vous rencontré ?
  


  
    Eva fit mine de chasser une mouche.
  


  
    - Jamais. Je vous l'ai déjà dit...
  


  
    Eva consulta discrètement sa montre. Sous prétexte d'aller chercher les condiments à la cuisine, elle se leva et jeta un coup d'œil dans la rue en passant devant la fenêtre. Une Mercedes noire achevait de se garer à quelques dizaines de mètres de l'entrée de l'immeuble.
  


  
    - Chéri, tu pourrais faire un saut jusqu'au tabac? dit-elle en appuyant ces mots d'un regard entendu par-dessus l'épaule de Colette.
  


  
    Rudel passa une veste et sortit.
  


  
    Au vif soulagement de Luc, son entretien avec son père s'était finalement bien passé. Jean-Pierre avait pris les choses très au sérieux quand il avait appris que Colette s'était rendue seule chez Eva Carlson. La gravité des circonstances et leur commune inquiétude avaient relégué au second plan les vieux désaccords entre le père et le fils. Une fois de plus, d'ailleurs, Luc avait constaté l'étendue des pouvoirs du commissaire : alors qu'il n'avait pas la moindre idée de l'adresse d'Eva, Jean-Pierre savait parfaitement où la trouver.
  


  
    - J'envoie une équipe surveiller les lieux. Dans l'immédiat, je crois qu'on ne peut rien faire de plus. Je suis sur un très gros coup, cette nuit... Ta mère choisit toujours le pire moment pour faire des siennes! Si ton Sabouri se manifeste, ne l'effarouche pas, accepte le rendez-vous, et préviens-moi tout de suite. On ne sait jamais... Où pourrai-je te joindre en cas de besoin?
  


  
    - Je vais rentrer à mon hôtel.
  


  
    - Entendu. Ne t'inquiète pas, bonhomme. On maîtrise la situation... Pour l'instant, du moins!
  


  
    En raccrochant, Luc se fit la réflexion qu'il n'avait pas entendu son père l'appeler « bonhomme » depuis... Oh, depuis beaucoup trop longtemps! Malgré lui, un sourire s'esquissa sur ses lèvres. C'était idiot. C'était complètement idiot! Mais c'était plus fort que lui.
  


  
    Au volant de la Mercedes, l'homme qui s'était présenté à Nathalie et à Colette sous le nom de Jérôme Steffli lors du séjour genevois fumait une cigarette. Les noms, ceux qu'il portait, n'avaient pour lui aucune importance. Il en changeait comme de chemise. Ici, à Paris, il s'appelait Gustave Alphandéri. Demain, à Athènes ou à Beyrouth, ce serait autre chose, n'importe quoi, selon l'inspiration du moment. Il regarda l'heure au tableau de bord et fronça les sourcils : Rudel avait trois minutes de retard... Ah! Il descendait enfin! Jérôme déverrouilla la portière du passager et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
  


  
    - Alors, qu'est-ce qu'on en fait, de cette bonne femme?
  


  
    - On se la garde! Sabouri est à Paris, j'en ai eu confirmation tout à l'heure. A présent que sa mère est entre nos mains, Luc Jolivet va marcher droit. En fait, c'est inespéré!
  


  
    Rudel fit la grimace.
  


  
    - Il y a tout de même un os : son ex-mari est commissaire de police. Et ce type, Lemarchand? Elle est persuadée qu'on le connaissait. C'est vrai? Qu'est-ce que...
  


  
    Dans la pénombre, les yeux verts de Jérôme luisaient comme ceux d'un chat. Il coupa la parole à son compagnon.
  


  
    - « Ce que j'ignore ne peut me nuire. » Le cloisonnement et le secret sont les bases de toute organisation clandestine. Ce type, Lemarchand, savait beaucoup de choses; ça ne lui a pas porté chance. Tu devrais y réfléchir.
  


  
    Rudel tenta un instant de soutenir le regard de Jérôme. Mais ce gars-là semblait fabriqué en acier. Et puis il était vraiment trop beau; ça faussait le jeu. Rudel baissa les yeux.
  


  
    - Bon... Alors qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    - Il faut filer, tout de suite...
  


  
    Un message, assorti d'un numéro de téléphone, attendait Luc à son hôtel. Il devait rappeler au plus vite le fondé de pouvoir de Sharam Sabouri.
  


  
    - C'est si grave que ça? demanda Noémie.
  


  
    Luc eut un pâle sourire.
  


  
    - Non, non... C'est un type qui va me prêter trois millions de dollars...
  


  
    - A ta tête, on aurait dit qu'il allait te les emprunter ! Je te passe la communication dans ta chambre ?
  


  
    - Tu es gentille. Tout de suite après, tu appelles mon père, au Quai des Orfèvres.
  


  
    - C'est grave!
  


  
    La conversation fut brève : une voiture viendrait chercher Luc à 1 heure du matin devant l'hôtel pour le conduire auprès de Sharam Sabouri. Le fondé de pouvoir s'excusa du choix d'une heure aussi tardive : M. Sabouri passait sa vie en avion depuis des années. Son rythme vital, continuellement perturbé par le décalage horaire, n'entretenait plus que de lointains rapports avec le cycle normal des jours et des nuits. Luc n'émit aucune objection. Il assura à son correspondant qu'il se réjouissait de rencontrer M. Sabouri à n'importe quel moment, puis il raccrocha. Il lui semblait qu'une machine infernale s'était mise en marche : Sabouri était à Paris et Colette se trouvait probablement entre les mains d'Eva et de ses complices. Dans quelques heures, la tragédie serait jouée. Le téléphone sonna dans la chambre. Luc décrocha d'une main qui tremblait légèrement. C'était Noémie.
  


  
    - Je te passe ton père, Luc.
  


  
    - O.K. Je prends... Allô, p'pa? C'est la tuile! J'ai rendez-vous avec Sabouri à 1 heure du matin, cette nuit!
  


  
    Au bout du fil, Jean-Pierre étouffa un juron. Presque aussitôt, il recouvra son sang-froid.
  


  
    - Tu ne bouges pas. On va opérer à vif! Je passe l'affaire Jupin à Jeannequin, et je file à Ivry avec mes gars...
  


  
    - Je veux y aller avec toi!
  


  
    - Pas question : c'est dangereux; et c'est pas réglementaire.
  


  
    - P'pa! Après tout, maman n'est plus ta femme, mais c'est encore ma mère!
  


  
    Il y eut un instant de silence, puis, d'un coup, le commissaire capitula.
  


  
    - Bon... Je passe te prendre.
  


  
    Là-haut, Eva en était au fromage, un bleu de Rouergue qu'elle dévorait avec appétit. Colette n'avait touché à rien. Rudel, sans ôter sa veste, contourna la table pour gagner la kitchenette.
  


  
    - C'était encore ouvert, chéri?
  


  
    - Oui, oui, pas de problème!
  


  
    - Donc, j'ai quitté Luc, mais nous nous sommes séparés bons amis.
  


  
    - Pourtant, cet après-midi, votre entrevue n'a pas été si cordiale que ça!
  


  
    - Nous nous sommes un peu disputés, c'est vrai...
  


  
    - A quel propos?
  


  
    Eva ouvrait la bouche pour répondre quand Rudel ressortit de la kitchenette. Colette pâlit et sursauta sur sa chaise. L'Allemand tenait braqué sur elle un pistolet-mitrailleur.
  


  
    - A partir de maintenant, madame Lemarchand, vous allez la boucler, et obéir.
  


  
    Colette s'était levée. Une vague de colère la submergea.
  


  
    - Vous n'oseriez pas tirer! Les murs sont en papier mâché; la police serait ici dans cinq minutes !
  


  
    - On prend le pari?
  


  
    Eva se leva à son tour.
  


  
    - A votre place, madame Lemarchand, j'éviterais de défier Kurt. C'est un garçon charmant, mais il a tout de même tué trois personnes à Ankara et neuf à Turin...
  


  
    - Assez bavardé, trancha Rudel. Passez devant, madame Lemarchand, et n'oubliez pas : au moindre geste suspect, Luc Jolivet n'a plus de maman!
  


  
    - Vous n'êtes que d'infâmes petits assassins!
  


  
    De sa main droite, Rudel gifla Colette à toute volée.
  


  
    - Je vais t'apprendre à respecter les combattants de la liberté, moi!
  


  
    Eva enfila un manteau et ouvrit la porte tandis que Rudel enveloppait hâtivement le Skorpion dans une serviette de table. En passant devant Eva, qui la dévisageait avec une ironie méchante, Colette lui lança à travers ses larmes un regard chargé de mépris.
  


  
    La voiture de police envoyée par Jean-Pierre à Ivry arriva sur les lieux quelques minutes après le départ de la Mercedes. En partant, Eva avait pris soin de laisser les lumières allumées dans l'appartement. Cette ruse simple, mais efficace, convainquit les deux inspecteurs que les oiseaux étaient encore au nid. Ils s'apprêtaient à passer une inconfortable et ennuyeuse nuit de planque, quand la voix du commissaire grésilla dans le radiotéléphone de bord.
  


  
    - Allô! Pauwels? Vous êtes en position?
  


  
    - Oui, patron. Les lumières du quatrième gauche sont allumées. Tout est calme.
  


  
    - Or va mettre un peu d'ambiance. J'arrive!
  


  
    L'inspecteur Pauwels coupa la communication et se tourna vers son collègue.
  


  
    - T'as entendu? Jolivet a sa voix des grands soirs... C'est quoi, là-haut?
  


  
    - Du tout méchant... Terroristes allemands!
  


  
    Pauwels hocha la tête. Il sortit de son holster son arme de service et vérifia machinalement qu'elle était chargée.
  


  
    - Nous foutront jamais la paix, ceux-là!
  


  
    Le mobilier de la villa aurait fait le bonheur d'un brocanteur de la nouvelle génération, celle qui ne jure que par le style des années cinquante. L'endroit avait dû servir de planque, successivement, à des agents du FLN ou de l'OAS, à des Palestiniens, à des Syriens, à des mollahs comploteurs, à des Irlandais de l'IRA... Personne ne s'était jamais soucié de refaire la décoration ni de changer les meubles, si bien que Colette avait l'impression d'avoir été transportée dans le temps, à l'époque de sa jeunesse.
  


  
    Jérôme sortit d'un buffet de bois clair aux lignes outrageusement rétro une bouteille de whisky non entamée, un verre et une plaquette de médicaments. Sans hâte, il entreprit de dégager un à un les comprimés de leur barquette de plastique. Colette, entravée et bâillonnée, était assise face à lui dans un fauteuil recouvert de skaï.
  


  
    - J'aurais aimé vous laisser de moi un meilleur souvenir, dit Jérôme. Le fait est que j'avais composé un personnage assez charmant, à Genève. Bien sûr, le lac Léman, toute cette quiétude bourgeoise, ça aide. Tout de même, j'étais plutôt satisfait de ma performance... Votre fille Nathalie a semblé l'apprécier beaucoup, elle aussi!
  


  
    Colette émit un grognement furieux à travers son bâillon.
  


  
    - Il ne faut pas me juger selon les critères habituels, madame Lemarchand. Je suis un combattant... Je mets au service de la révolution mondiale mes petits talents particuliers, voilà tout! Je dirige en ce moment une opération militaire. S'il me paraissait nécessaire de vous éliminer, je le ferais sans hésiter. La mèche de cheveux qu'Eva vous a coupée est destinée à prouver à votre fils que vous êtes entre nos mains et qu'il n'a plus qu'à filer droit s'il veut vous revoir vivante.
  


  
    Sur ces mots, Jérôme déboucha la bouteille de scotch et en emplit à ras bord un verre à moutarde qu'il reposa sur la table à côté du tas de comprimés.
  


  
    - Vous allez avaler tout ça, madame Lemarchand. Je vous promets la plus belle gueule de bois de votre vie, mais ça vaut toujours mieux qu'une balle dans la nuque, n'est-ce pas?
  


  
    Colette secoua rageusement la tête.
  


  
    Dans le living de l'appartement d'Eva à Ivry, Jean-Pierre Jolivet considérait d'un œil morne la table encombrée de plats et d'assiettes sales.
  


  
    - Ils nous ont eus, soupira-t-il.
  


  
    - De justesse, patron! s'exclama Pauwels. Regardez : le poulet n'a pas eu le temps de refroidir complètement!
  


  
    Le commissaire rengaina son 357.
  


  
    - Vous les avez peut-être croisés en arrivant.
  


  
    Luc, qui furetait dans la pièce, revint vers son père un foulard à la main.
  


  
    - C'est à maman! C'est moi qui lui ai offert!
  


  
    Son père prit le carré d'étoffe et, dans un geste inconscient, le porta à son visage pour en respirer l'odeur.
  


  
    - C'est curieux, dit-il l'air songeur, comme une femme peut changer d'homme sans changer de parfum...
  


  
    - Qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    - On réfléchit posément.
  


  
    - Faudrait pas trop lambiner quand même : j'ai rendez-vous à mon hôtel avec l'envoyé de Sabouri dans...
  


  
    Luc consulta sa Rolex.
  


  
    - ... deux heures, acheva-t-il.
  


  
    - Bon. Tu vas y retourner tout de suite. Eva et Rudel vont reprendre contact avec toi, puisque toi seul peux les conduire à Sabouri. Allons, ne perdons pas de temps, je te ramène. Fouillez-moi l'appartement, à tout hasard, lança Jean-Pierre à ses inspecteurs. Mais en douceur, hein? Nous n'avons pas de mandat!
  


  
    Jérôme considérait Colette sans impatience, comme un adulte explique à une enfant têtue la nécessité d'avaler une potion amère.
  


  
    - Je pourrais vous assommer et vous faire avaler tout ça en vous pinçant le nez. Vous auriez encore plus mal à la tête en vous réveillant, voilà tout!
  


  
    Colette réfléchit et finit par acquiescer d'un grognement découragé. Jérôme eut un mince sourire et lui enleva son bâillon. Déjà, il tendait la main vers le tas de comprimés.
  


  
    - Vous connaissiez André Lemarchand, n'est-ce pas?
  


  
    - On va conclure un marché, tous les deux : pour chaque question que vous me posez et à laquelle je réponds, vous ingurgitez trois cachets et une grande gorgée de whisky. D'accord?
  


  
    - D'accord. Vous connaissiez André Lemarchand ?
  


  
    - Oui. Allez, hop!
  


  
    Colette ouvrit docilement la bouche.
  


  
    - Pas si vite! Vous allez vous étouffer!
  


  
    Colette toussa.
  


  
    - Est-ce qu'il est mort?
  


  
    - Vous devriez le savoir, vous étiez à son enterrement.
  


  
    - Oui, mais...
  


  
    - Holà! Et nos conventions? Une gorgée et trois cachets pour André!
  


  
    Colette se laissa faire. Cette fois, de grosses larmes apparurent au coin de ses paupières.
  


  
    - Je vous en supplie, je veux bien mourir, mais je veux savoir avant!
  


  
    - Vous saurez! Vous saurez tout! Allez, on avale, on s'applique, on ne recrache pas!
  


  
    L'alcool et les barbituriques commençaient à agir sur Colette. Elle avait les joues très rouges, ses yeux brillaient d'un éclat un peu fou et sa diction s'empâtait.
  


  
    - Et... Et l'attaché-case, hein? L'at... la valise, c'est v-v-vous qui...
  


  
    Luc lança un regard de haine à Eva. Et dire qu'il avait cru aimer cette fille, des années auparavant! Il l'aurait volontiers étranglée, aujourd'hui. Mais, pour l'instant du moins, elle était la plus forte. Il baissa les yeux. En entrant, avec une expression de triomphe sur le visage, elle avait jeté sur le lit la carte d'identité et une mèche de cheveux de Colette.
  


  
    - Alors, Sabouri?
  


  
    Luc garda le silence.
  


  
    - Écoute, connard, si j'avais voulu, j'aurais pu t'apporter le petit doigt de ta maman, ou une oreille...
  


  
    Luc capitula.
  


  
    - J'ai rendez-vous avec lui cette nuit.
  


  
    - Si tard?
  


  
    - Il est en décalage horaire. Pour trois millions de dollars, je veux bien passer une nuit blanche.
  


  
    - Où, le rendez-vous?
  


  
    - On vient me prendre ici à 1 heure.
  


  
    - Bon. Voilà ce qu'on va faire...
  


  
    Eva jeta son imperméable sur le fauteuil de skaï au bas duquel Colette avait roulé ivre-morte.
  


  
    - On a juste le temps : une voiture doit venir chercher Luc à son hôtel dans un peu plus d'une heure. Kurt a la même stature et il est blond comme lui... Il prendra sa place. Dans l'obscurité, ça devrait passer.
  


  
    Elle tendit à l'Allemand le dossier de financement préparé par Luc à l'intention de Sabouri.
  


  
    - Une fois en présence de Sabouri, pas de finasseries, tu le descends! Ensuite...
  


  
    - Ensuite, ça me regarde.
  


  
    Jérôme hocha la tête.
  


  
    - Si tu t'en tires, rendez-vous dans huit jours à Beyrouth. O.K., on file!
  


  
    - Non, dit Eva. Il reste un problème à régler : la vieille!
  


  
    Jérôme haussa les épaules.
  


  
    - Haut les mains!
  


  
    La voix, venue de l'antichambre, cloua tout le monde sur place.
  


  
    Médusés, les trois terroristes contemplaient l'homme qui les tenait en respect. Très calme, vêtu d'un imperméable sombre et coiffé d'un chapeau dont le bord rabattu dissimulait son visage, il braquait sur le groupe un énorme colt 11.43 de l'armée américaine.
  


  
    - Tournez-vous!
  


  
    Comme Eva et Jérôme obtempéraient, Rudel joua son va-tout. D'un coup de coude, il renversa l'unique lampe qui éclairait la pièce, puis il dégaina le revolver à canon court qui ne le quittait jamais. Dans l'obscurité, plusieurs coups de feu claquèrent.
  


  
    Dans la salle d'attente de l'hôpital, Luc et Jean-Pierre attendaient des nouvelles de Colette.
  


  
    - Comprends pas! dit Jean-Pierre en passant une main lasse sur ses joues mangées de barbe. Qui a bien pu intervenir, et pourquoi! En tout cas, il n'y est pas allé de main morte : Rudel à la morgue, Eva Carlson en réanimation!...
  


  
    - Une petite gué-guerre entre factions terroristes, tu crois? demanda Luc.
  


  
    - Dans ce cas, le type qui a fait ça n'aurait pas pris la peine de nous téléphoner.
  


  
    Une infirmière entra dans la pièce.
  


  
    - Monsieur Jolivet? Mme Lemarchand vous attend.
  


  
    Les deux hommes se levèrent d'un bond.
  


  
    - Comment va-t-elle?
  


  
    - Il faudra lui parler doucement : elle souffre... Comment dire?... D'une gueule de bois carabinée; il n'y a pas d'autre mot!
  


  
    Luc et Jean-Pierre suivirent l'infirmière dans le couloir.
  


  
    - Tu sais, dit Jean-Piere à voix basse, quand nous nous sommes séparés, ta mère et moi, c'était entièrement de ma faute!
  


  
    - Et alors?
  


  
    - Eh bien... J'ai eu le temps d'y réfléchir; ça a été la plus grosse connerie de ma vie!
  


  
    IX
  


  
    Le contrôleur, un petit homme affable et moustachu, rendit les billets à Colette après les avoir compostés.
  


  
    - Verrouillez bien votre porte pour la nuit!
  


  
    - A quelle heure serons-nous à Florence?
  


  
    - A 8 h 42, madame.
  


  
    - La correspondance pour Sienne est bien à 52?
  


  
    - Ne vous inquiétez pas, madame. En Italie, quand un train est censé partir à 8 h 52, cela signifie seulement qu'il ne partira pas avant 8 h 52. Bonne nuit, madame.
  


  
    Colette rangea les billets dans son sac.
  


  
    - Dis, Coco...
  


  
    Colette leva les yeux. Julie, juchée sur la couchette du haut, pointait son petit nez d'écureuil.
  


  
    - Oui, ma chérie?
  


  
    - Pourquoi il a dit qu'il fallait verrouiller la porte?
  


  
    - Tu n'es pas au courant? Il y a quelques semaines, des bandits ont endormi tous les passagers d'un wagon à l'aide d'un gaz somnifère, et ils ont dévalisé tout le monde!
  


  
    - Ouah! Formidable!
  


  
    - Tu trouves?
  


  
    - Ben oui... C'est génial, non?
  


  
    Colette haussa les épaules. Il faudrait un jour ou l'autre expliquer à Julie la différence entre le bien et le mal, mais, après tout, rien ne pressait.
  


  
    Colette resta un moment perdue dans ses pensées. Quand elle releva la tête, elle s'aperçut que Julie, avec une habileté diabolique, avait attrapé son sac à main à l'aide du manche de son petit parapluie et qu'elle l'avait hissé là-haut dans sa tanière.
  


  
    - Julie! Tu vas le renverser... Rends-moi ça tout de suite!
  


  
    - Non-non-non!
  


  
    La gamine éclata de rire.
  


  
    - Je vais savoir tous tes secrets! reprit-elle.
  


  
    - Julie, arrête!
  


  
    - Non-non-non!
  


  
    - Julie, je vais me fâcher!
  


  
    - Oh, regardez la menteuse! Sur le quai, elle a dit à maman et à Luc qu'elle renonçait à son enquête et qu'elle partait se reposer à Sienne chez Charles... Et elle a quand même emmené ça!
  


  
    D'un air triomphant, Julie exhibait le portefeuille de cuir rouge.
  


  
    - Julie!
  


  
    Colette se leva d'un bond et, escaladant l'échelle d'aluminium, arracha le portefeuille des mains de Julie.
  


  
    - Et rends-moi mon sac! Tu mériterais...
  


  
    La colère de sa grand-mère avait impressionné l'enfant. Toute penaude, elle restitua le sac.
  


  
    - Excuse-moi, Coco!
  


  
    Colette se laissa retomber sur sa couchette.
  


  
    - T'es colère, Coco?
  


  
    - Oui!
  


  
    La mine contrite de Julie suffit à radoucir Colette.
  


  
    - Non... Tu sais, ce portefeuille, c'est tout ce qu'il me reste.
  


  
    - D'André?
  


  
    - D'André.
  


  
    - A moi, tu peux le dire, qu'est-ce qu'il y a dedans, Coco?
  


  
    Colette soupira.
  


  
    - Des papiers... Une photo... Une carte magnétique... Et un ticket de consigne de la gare de Florence. Tu comprends? Il y a sans doute quelque chose qui appartenait à André dans ce casier de consigne...
  


  
    - Alors on ira ouvrir le casier demain matin? Chic, alors!
  


  
    - Non... On n'aura pas le temps, si on veut attraper la correspondance pour Sienne. Je reviendrai en voiture, après-demain.
  


  
    - Tu m'emmèneras, hein, dis, Coco?
  


  
    - Oui, tu viendras avec moi.
  


  
    Colette et Julie se frayaient un chemin à travers la cohue. Il était 8 h 50; le Paris-Florence avait pris quelques minutes de retard, et Colette priait le ciel que les chemins de fer italiens fussent à la hauteur de leur déplorable réputation. Elle n'avait trouvé ni porteur ni chariot à bagages, et sa lourde valise lui sciait les doigts. Mais plus encore que de rater sa correspondance, elle craignait de perdre Julie dans la foule.
  


  
    - Suis-moi, Julie, répétait-elle tous les dix pas. Ne me quitte pas d'une semelle!
  


  
    Un homme qui l'avait entendue lui adressa la parole. En dépit de la situation, Colette ne put s'empêcher de remarquer à quel point l'inconnu était séduisant. Dans le genre latin lover, songea-t-elle, ce n'est pas de la gnognotte! Et de fait, avec sa haute taille et son maintien de patricien romain, ses tempes argentées et son visage à la fois aristocratique et fatigué, il paraissait sortir tout droit d'un film de Luchino Visconti. Il tenait à la main un bouquet de fleurs et s'exprimait en français avec un très léger accent toscan.
  


  
    - Pardon, madame, est-ce bien le train de Munich?
  


  
    - Non, monsieur, de Paris... Pourriez-vous m'indiquer la correspondance pour Sienne?
  


  
    - Mais bien sûr... Alla banchina numero tre... Venez, je vais vous y accompagner. Si vous permettez...
  


  
    Avec une courtoise fermeté, il prit la valise des mains de Colette.
  


  
    - Ne vous donnez pas...
  


  
    Colette n'insista pas vraiment pour l'empêcher de se charger de la valise. Celle-ci était de toute façon assez lourde pour décourager n'importe quel voleur de piquer un cent mètres avec! Elle prit Julie par la main et emboîta le pas à son sauveur.
  


  
    - Voilà...
  


  
    Le bel inconnu avait poussé l'obligeance jusqu'à monter lui-même dans le wagon pour placer la valise dans le filet à bagages.
  


  
    - Vous êtes trop aimable, monsieur...?
  


  
    - Pinelli... Franco. On n'est jamais trop aimable avec une jolie femme.
  


  
    Colette sourit.
  


  
    - Enchantée d'avoir fait votre connaissance, monsieur Pinelli. Colette Lemarchand. Merci encore!
  


  
    - Ce n'était rien, vraiment... Il ne me reste qu'à vous souhaiter bon voyage. Tiens, ragazzina, dit-il en tendant son bouquet de fleurs à Julie. Bienvenue en Toscane!
  


  
    Le train s'ébranlait. Franco Pinelli s'excusa et sauta en marche.
  


  
    - Tu sais quoi, Coco, quand je serai grande?
  


  
    - Quoi donc, chérie?
  


  
    - Eh bien, j'en voudrai un comme ça, d'Italien!
  


  
    - Ma foi, tu n'as pas mauvais goût...
  


  
    Charles Pédrini attendait Colette et Julie devant la gare de Sienne, dans sa vieille Land Rover. On s'embrassa comme du bon pain. La petite était très excitée par l'énorme voiture.
  


  
    - J'en ai vu des comme ça dans un film; c'est avec ça qu'on chasse le lion! Tu fais des safaris, toi, Charles?
  


  
    - Tu sais, les lions, en Toscane... Mais pour transporter les sculptures de Roberta, c'est bien pratique.
  


  
    Colette monta à bord.
  


  
    - Et comment va-t-elle, Roberta?
  


  
    - Bien! Elle travaille. Elle prépare une grande exposition, à Florence.
  


  
    - Toujours son bread-painting?
  


  
    - Non, maintenant, elle récupère des vieux radiateurs en fonte, des chauffe-eau, des portes de réfrigérateur, et elle en fait des sculptures... C'est superbe!
  


  
    - Je n'en doute pas, dit Colette avec un sourire dont l'ironie n'échappa pas à Charles.
  


  
    - Sois franche : tu n'aimes pas trop ce que fait Roberta, n'est-ce pas?
  


  
    - Tu sais bien qu'en matière d'art, je suis très vieux jeu. En tout cas, ce que fait Roberta est toujours surprenant. Et puis c'est une femme merveilleuse. C'est tout ce qui compte, non?
  


  
    Charles poussa un soupir de découragement.
  


  
    - Oculos habent, et non vident!
  


  
    - Qu'est-ce que tu dis? demanda Julie.
  


  
    - C'est du latin, répondit Colette. Charles veut dire que je n'ai aucun goût, mais qu'il m'aime bien quand même.
  


  
    - Bon, on y va?
  


  
    - On y va!
  


  
    La Land Rover quitta la « route blanche » du Chianti pour s'engager dans la majestueuse allée de cyprès qui menait à la propriété des Pédrini. Elle s'arrêta dans la cour d'une grosse ferme toscane rénovée par Charles, et qui eût été somptueuse si le matériel de sculpture de Roberta, entassé çà et là, ne lui avait donné des airs de décharge publique. Un gros labrador courut vers la voiture en aboyant joyeusement.
  


  
    La pièce qui servait à la fois de salle de séjour, de salle à manger et d'atelier était immense - fort heureusement, car Roberta y avait accumulé de quoi emplir cinq ou six pièces de bonne taille. Un peu à l'écart de ce capharnaüm, sur une longue table de bois massif, le couvert était mis pour quatre personnes : plats et gobelets de grès, pichets de verre rustiques, miche de pain noirâtre visiblement cuite par Roberta elle-même.
  


  
    Sur les murs, de magnifiques tableaux anciens voisinaient avec les œuvres les plus récentes de Roberta, généralement composées de vieilles planches, de bouts de cuir racornis et de lambeaux de serpillière maintenus ensemble par des lacets de cuir.
  


  
    La maîtresse de maison, vêtue d'une de ses robes paysannes vénézuelo-bulgares, se leva d'un canapé pour accueillir Colette et Julie.
  


  
    - Vous voilà, mes chéries ! Comment vas-tu, Colette ?
  


  
    - Mieux. Tu m'as l'air en pleine forme!
  


  
    - Art et pain complet; il n'y a que ça!
  


  
    Elle se pencha pour embrasser Julie.
  


  
    - Tiens, dit l'enfant, c'est pour toi... Des fleurs de Paris, ajouta-t-elle en lui offrant le bouquet de Franco Pinelli.
  


  
    - Comme c'est gentil! Vous devez avoir soif. Vous allez goûter mon vin de groseilles... Homemade!
  


  
    Roberta leur montra d'énormes bonbonnes alignées sous une fenêtre, pleines d'un liquide rougeâtre et trouble.
  


  
    - J'ai renoncé à convertir Charles au vin de groseilles, reprit-elle. Il préfère son vinsanto et ses biscottini, ce vieil ivrogne! Allez, on s'installe, on prend l'apéritif!
  


  
    - Je pourrai me baigner dans la piscine? demanda Julie.
  


  
    - Bien sûr. Cet après-midi, baignade et farniente pour tout le monde. Je vous trouve un peu pâlottes, toutes les deux!
  


  
    - C'est le train.
  


  
    - C'est la ville! C'est Paris! Mais nous allons vous requinquer, vous allez voir ça.
  


  
    Quand elle séjournait chez Charles et Roberta, c'était tôt le matin que Colette aimait profiter de la piscine. L'eau froide ne lui avait jamais fait peur. Au contraire, elle lui semblait plus pure, et la solitude la lui rendait encore plus délicieuse. Après le premier saisissement, elle s'abandonnait avec ivresse à cette étreinte glacée, à cette caresse austère. Elle ne se fit pas faute, le lendemain de son arrivée, de piquer un plongeon dans la piscine des Pédrini alors que la maisonnée dormait encore. Pensive, elle se baigna longuement dans la clarté montante, puis, Julie ayant ouvert les volets de sa chambre, elle rentra préparer le petit déjeuner.
  


  
    - Alors, tu as bien dormi?
  


  
    - Ah oui, alors! Comme c'est calme! Tu t'es déjà baignée? Gla-gla! L'eau devait être glacée!
  


  
    - J'aime ça, moi.
  


  
    - Tu crois que c'est écolo?
  


  
    - Je n'en sais rien; ça me plaît, c'est tout.
  


  
    Roberta, en burnous et en sandales de cuir, ne tarda pas à les rejoindre. Elle eut une grimace comique à la vue du bol de café fumant de Colette.
  


  
    - Colette, honey, comment peux-tu avaler ça à l'aube? Tu devrais goûter à ma décoction de rhubarbe...
  


  
    - Euh... merci, non, je m'en tiendrai au café, si tu veux bien.
  


  
    - As you like...
  


  
    Roberta ne faisait rien comme tout le monde, mais elle demeurait tolérante, somme toute. Elle n'insista pas et but toute seule sa potion matinale, qu'elle accompagna d'un oignon cru et d'une poignée de radis.
  


  
    - Pourrai-je prendre la petite Fiat, ce matin? Une course à faire à Florence.
  


  
    - Bien sûr... Tu ne veux pas qu'on t'accompagne?
  


  
    - Non, non... Julie va venir avec moi.
  


  
    Mais la gamine ne l'entendait pas de cette oreille. Elle avait commencé à jouer avec Orlando, le grand labrador des Pédrini, et à présent que le soleil montait de plus en plus vite dans le ciel d'un bleu transparent, elle préférait de loin la perspective d'une matinée de poursuites et de baignades à celle d'un voyage jusqu'à Florence.
  


  
    - Oh! non, Coco, j'aime mieux rester ici.
  


  
    - Pourtant, tu voulais venir avec moi à la consigne.
  


  
    - Oui, mais je m'amuse trop. Tu me raconteras?
  


  
    - C'est promis. Bon! eh bien, j'y vais.
  


  
    Roberta proposa à Colette de lui préparer des sandwichs.
  


  
    - Tu es gentille, mais je trouverai une trattoria.
  


  
    - Méfie-toi, ils mettent des colorants dans les pâtes!
  


  
    - Des colorants? Dans les spaghettis?
  


  
    - Ils rajoutent un colorant blanc; le pire de tous! Real shit!
  


  
    - Tant pis, je préfère manger ça qu'emporter des sandwichs; ça me rappelle trop les voyages en famille quand j'étais gosse : sandwichs et œufs durs dans une boîte à chaussures... The shitest shit of all!
  


  
    Incrédule, Colette regardait la boîte à violon que l'employé de la consigne lui avait remise en échange de son ticket. Elle s'était attendue à tout, sauf à cela. En matière de musique, André ne jouait que du tourne-disques. Mais à la réflexion, une boîte à violon ne contient pas forcément un violon... Colette s'ébroua et entreprit d'ouvrir un à un les loquets de l'étui. Elle souleva le couvercle et écarta la double épaisseur de feutre qui protégeait le contenu de la boîte. C'était bien un violon qui reposait dans son alvéole capitonnée de peluche grenat. Un beau violon, même, pour autant qu'un profane pouvait en juger.
  


  
    - Eh bien, ça alors!
  


  
    - Et à quoi vous attendiez-vous? A une mitraillette?
  


  
    La voix qui avait prononcé ces mots, sans être vraiment familière à Colette, ne lui était pas inconnue. Elle se retourna. Franco Pinelli se tenait derrière elle, un bouquet de fleurs à la main. Elle eut un sourire ironique.
  


  
    - Dites-moi, monsieur Pinelli, en dehors de hanter la gare de Florence et d'aborder les dames un bouquet de fleurs à la main, que faites-vous dans la vie?
  


  
    - Vous allez rire : je suis luthier!
  


  
    - En effet, c'est un peu gros!
  


  
    Franco posa son bouquet sur le comptoir de la consigne.
  


  
    - Les apparences sont contre moi, je veux bien le reconnaître. Mais il se trouve que je suis vraiment luthier, et même expert en lutherie ancienne... Vous permettez?
  


  
    Il tendit la main vers le violon. Colette eut un mouvement de recul.
  


  
    - Vous n'êtes pas luthier. Vous êtes un dragueur plus ou moins professionnel.
  


  
    Franco secoua la tête et, en souriant, il lui prit le violon des mains. Au débotté, il exécuta brillamment le 24e Caprice de Paganini. Colette ne put s'empêcher d'applaudir, et nombre de passants qui avaient assisté à ce concert improvisé l'imitèrent.
  


  
    - Vous savez jouer du violon, admit Colette. Pourtant, en ce qui concerne votre véritable profession, je continue à réserver mon jugement.
  


  
    - Avez-vous une idée de l'âge et de la valeur de ce violon?
  


  
    - Je suis persuadée qu'il s'agit d'un beau, d'un bon violon, mais en dehors de ça?
  


  
    - Eh bien, regardez ses ouïes! La droite est sensiblement plus haute que la gauche. L'homme qui l'a fabriqué avait un léger défaut d'appréciation visuelle. Du moins, on le suppose. En tout cas, tous ses violons présentent cette particularité.
  


  
    - C'est donc un luthier connu?
  


  
    - Connu! Antonio Stradivarius...
  


  
    - Strad... Vous vous fichez de moi!
  


  
    - Je vous jure que non.
  


  
    Franco replaça le violon dans son étui et le restitua à Colette.
  


  
    - Excusez-moi, dit celle-ci, j'aimerais m'asseoir un instant. Je me sens un peu...
  


  
    Franco l'entraîna vers un banc tout proche, sur lequel ils prirent place côte à côte.
  


  
    - Ce violon vous appartient?
  


  
    - Il appartenait à mon mari... Enfin, je crois.
  


  
    - Appartenait?...
  


  
    - Mon mari est mort il y a quelques mois, dans un accident d'avion.
  


  
    - Il était violoniste?
  


  
    - Pas du tout, il dirigeait une agence de voyages.
  


  
    Franco reprit l'étui à Colette et le rouvrit afin d'examiner l'instrument à nouveau.
  


  
    - Je connais ce Stradivarius. Je l'ai expertisé voici plusieurs années. Son propriétaire, un collectionneur américain, l'avait mis en vente à Florence. L'acheteur était un homme assez étrange! Il parlait l'italien avec un accent allemand, l'anglais avec un accent italien, et le français avec un accent anglais...
  


  
    Colette dévisageait à présent Franco avec une curiosité passionnée.
  


  
    - Décrivez-le-moi! Comment était-il? Blond? Brun?
  


  
    - Je ne sais plus. Il était assez quelconque. Mais pardonnez-moi, le train de Munich est annoncé. Vous savez, j'attends vraiment quelqu'un; je ne suis pas un séducteur de gare.
  


  
    - Je vous en prie, essayez de vous souvenir. L'acheteur était grand? Petit?
  


  
    - C'était un tout petit bonhomme.
  


  
    - Alors ce n'était pas mon mari, dit Colette soudain découragée.
  


  
    Ils s'étaient levés, et tout en conversant ils avaient gagné le quai sur lequel l'express de Munich était attendu.
  


  
    - Et... A combien estimez-vous ce violon?
  


  
    - Aujourd'hui? Aux environs d'un demi-million de dollars.
  


  
    - Cinq millions de francs!
  


  
    Voyant Colette sur le point de s'évanouir, Franco la reçut dans ses bras. A cet instant, une jeune femme blonde qui venait de descendre du train posa sa valise et se campa devant le couple, les poings aux hanches.
  


  
    - Franco!
  


  
    - Ursula! Enfin!
  


  
    - Mais qui est cette dame?
  


  
    Le regard de Franco alla des yeux mi-furieux, mi-amusés d'Ursula à ceux de Colette. Celle-ci comprit la situation et se dégagea des bras du bel Italien.
  


  
    - Je vais t'expliquer, amore mio!
  


  
    - Nous allons! répéta Colette; c'est à cause du Stradivarius!
  


  
    Elle montra la boîte à violon.
  


  
    - Figure-toi, dit Franco, qu'il y a dans cette boîte un Stradivarius, un vrai, de la grande époque. Et je viens d'apprendre sa valeur à sa propriétaire. C'est ce qui explique...
  


  
    - J'ai cru défaillir! M. Pinelli m'a soutenue, voilà tout!
  


  
    Franco embrassa amoureusement Ursula, lui tendit son bouquet, et se chargea de sa valise. Colette se détourna avec embarras.
  


  
    - Bon, eh bien! je vais vous laisser...
  


  
    Franco se retourna vers elle.
  


  
    - J'aimerais que vous me donniez votre adresse, madame Lemarchand. On ne laisse pas disparaître comme ça un Stradivarius, dit-il.
  


  
    - Je séjourne chez des amis, près de Sienne. Charles et Roberta Pédrini.
  


  
    - Ah oui! s'exclama Franco. Le dottore Pédrini est un grand spécialiste du quattrocento.
  


  
    - C'est cela, oui. Eh bien, au plaisir de vous revoir, et merci pour l'expertise!
  


  
    - Tenez, voici ma carte. Votre Stradivarius m'intéresse. Si vous voulez le vendre, je me charge d'organiser la transaction, avec votre permission. Passez-moi un coup de téléphone, même en pleine nuit!
  


  
    - J'y réfléchirai. Au revoir!
  


  
    Le petit groupe se sépara devant la gare. Franco et Ursula prirent un taxi, tandis que Colette, son Stradivarius sous le bras, se dirigeait vers la petite Fiat de Roberta.
  


  
    Franco était encore au lit quand Ursula sortit de la salle de bains, vêtue d'une simple serviette-éponge. Elle se pencha et ébouriffa d'un geste tendre les cheveux drus et bouclés de son amant.
  


  
    - Alors, pépé, on récupère? Tu devrais faire comme moi : une douche froide et le gant de crin.
  


  
    Franco s'étira paresseusement.
  


  
    - Je devrais faire comme toi, et avoir vingt-cinq ans!
  


  
    Ursula fit la moue, tout en essuyant avec vigueur les dernières gouttes d'eau qui perlaient sur sa peau.
  


  
    - Oh, tu ne te défends pas mal!
  


  
    - Il y a des compliments qui sont des blessures. C'est un sale truc d'être toujours jeune quand on vieillit...
  


  
    - C'est de toi, ça?
  


  
    - C'est d'un ami à moi qui a fini par se tirer une balle dans la tête. Un certain Romain Gary...
  


  
    - Dis donc, j'ai fait mon aérobic au Walkman, pour ne pas te réveiller.
  


  
    - C'est gentil. Au fait, ton institut de gymnastique, ça tourne bien?
  


  
    - On refuse du monde. Et ici? L'aérobic est arrivé jusqu'en Italie?
  


  
    - Tu nous prends pour des Albanais, ma parole! Tu sais, quand les Italiens s'y mettent...
  


  
    Ursula leva les yeux au ciel.
  


  
    - Je sais, je sais... Tu veux du café?
  


  
    - Oui. Un broc!
  


  
    - Il est prêt. Nous autres Allemands, nous sommes simplement efficaces.
  


  
    - J'ai vu ça pendant la guerre.
  


  
    - Tu as fait la guerre, toi?
  


  
    - Parfaitement. Je me suis battu contre les Ethiopiens, puis les Yougoslaves, ensuite contre les Anglais, et finalement contre les Allemands... Ah! et puis un petit peu encore contre des Italiens. Moi qui te parle, j'ai vu pendre par les pieds le Duce et sa belle garce, la Petacci. Et toi, tu n'étais même pas née!
  


  
    Ursula considérait Franco bouche bée.
  


  
    - Waoh! Je couche avec un héros!
  


  
    - Penses-tu! J'avais une peur! Ma hantise, c'était de prendre une balle ou un éclat dans les... Tu sais, ça ne repousse pas. C'est arrivé à un de mes copains, au maquis... Tiens, près de Sienne, à côté de chez les Pédrini, si ça se trouve! Cela me fait penser qu'on pourrait leur rendre visite cet après-midi.
  


  
    - Cette dame t'intéresse?
  


  
    - Son violon, amore, son violon!
  


  
    - Hum! Et ton copain du maquis?
  


  
    - On l'a allongé contre un talus. Il nous a demandé de regarder. Il n'osait pas.
  


  
    - Quelle horreur! Et alors?
  


  
    - Tout était parti.
  


  
    - Tout?
  


  
    - Tutto! On le lui a dit. Il a dégoupillé une grenade, il l'a appuyée contre sa tempe, et il nous a dit de foutre le camp. C'était un homme!
  


  
    - Ils sont tous aussi rigolos, tes souvenirs de guerre?
  


  
    - Tutti. Bon, alors, c'est d'accord, on va chez les Pédrini cet après-midi? Tu verras, la route est très jolie.
  


  
    Roberta avait installé son métier à tisser au bord de la piscine. Elle s'était mis en tête de confectionner des dessus-de-lit. Les seuls dessus-de-lit, prétendait Charles pour la taquiner, qui grattaient à travers les draps et les couvertures. Pour sa part, installé sur une table de jardin à l'ombre d'un parasol, il rédigeait une communication portant sur les graphies aberrantes des manuscrits florentins du XIVe siècle. Colette lisait un roman policier. Julie, la seule à se baigner, essayait sournoisement d'attirer Orlando dans le bassin en l'appâtant à l'aide de biscottini.
  


  
    L'arrivée de Franco et d'Ursula vint rompre le calme de cet après-midi paisible. Colette, un peu embarrassée, posa son livre et alla à leur rencontre. Les présentations furent d'autant plus faciles que les uns et les autres se connaissaient de réputation. En quelques instants la glace fut rompue, et bientôt Roberta entraîna Ursula dans la maison afin de lui prêter un maillot de bain.
  


  
    - J'aimerais beaucoup revoir votre Stradivarius, dit Franco à Colette.
  


  
    Charles faillit s'étrangler de surprise.
  


  
    - Hein? Un Stradivarius, ce violon que Roberta voulait passer au minium et incorporer à une de ses sculptures? Vous êtes sérieux, dottore Pinelli?
  


  
    Franco lança à Colette un regard interrogateur.
  


  
    - Eh bien...
  


  
    - C'est un Stradivarius, dit Colette. Je ne vous ai rien dit parce que... Oh! parce qu'il appartenait à André, et que tout le monde pense que je délire dès qu'il est question d'André!
  


  
    - Quel drôle de bonne femme tu fais! Nous avons vécu ensemble durant des années, et je ne te comprendrai jamais tout à fait!
  


  
    Julie, qui avait suivi la conversation, fila chercher ce qu'elle appelait le « Sally-Marius ».
  


  
    - Ils le sortent de la boîte!
  


  
    A quelques centaines de mètres de là, dissimulés dans un taillis, deux hommes épiaient la scène. Le visage de l'homme aux jumelles exprimait une intense satisfaction.
  


  
    Dans les yeux d'ordinaire impassibles de son compagnon, un très bref éclair avait passé. Il sortit de sa poche de poitrine une barre chocolatée et entreprit d'en déchirer l'emballage. Déjà, son regard avait retrouvé sa vacuité habituelle. Cet homme avait des yeux étranges : des yeux qui évoquaient irrésistiblement ceux d'un poisson mort.
  


  
    X
  


  
    - Quelle merveille! souffla Franco en caressant le Stradivarius. Il a même conservé son manche d'origine... Beaucoup d'instruments anciens ont été modifiés au siècle dernier pour faciliter le jeu des virtuoses de la génération de Paganini. Mais celui-ci est demeuré intact, tel qu'il avait été conçu pour la musique baroque!
  


  
    - Mais enfin, Colette, demanda Charles, pourquoi André avait-il laissé ce chef-d'œuvre dans une consigne de gare?
  


  
    - C'est un mystère de plus... André est mort à l'improviste. Sans doute avait-il des projets concernant ce violon. Peut-être était-ce ainsi, en négociant certains objets d'art, qu'il renflouait son agence dans des périodes difficiles? Il venait d'encaisser trois millions de francs à Genève lorsqu'il est mort. C'était peut-être le prix de cet instrument, ou une commission d'intermédiaire...
  


  
    Charles fit non de la tête.
  


  
    - Trois cents millions de centimes? C'est trop peu pour une vente, et trop pour une commission. Il y a peut-être une autre explication...
  


  
    Il prit Colette à part.
  


  
    - Vas-y, soupira-t-elle.
  


  
    - Eh bien... un instrument volé se négocie beaucoup moins cher que...
  


  
    Colette eut un sursaut d'indignation.
  


  
    - Mais André était un honnête...
  


  
    Elle se tut, au souvenir des dettes qu'André avait contractées à son insu et en son nom.
  


  
    - Oh, je ne sais plus, acheva-t-elle. Mais j'y pense, Franco, en votre qualité d'expert, sans doute pourriez-vous entamer des recherches. Discrètement, bien sûr. Il doit être possible de suivre une telle pièce à la trace, de propriétaire en propriétaire, j'imagine?
  


  
    - Certainement. Je connais tous les grands experts européens. Mais il faudrait me confier le violon; je voudrais d'abord confirmer ma première impression, et établir qu'il s'agit bien de celui que j'ai eu entre les mains voilà quelques années. Si tel était le cas, tout irait très vite, car je saurais tout de suite où m'adresser.
  


  
    Colette regarda Franco droit dans les yeux.
  


  
    - J'ai toute confiance en vous. Vous auriez pu tenter de m'acheter cette merveille pour une bouchée de pain, alors que j'ignorais sa valeur.
  


  
    Franco s'inclina.
  


  
    - Alors, c'est convenu. Ah! mais voici Ursula... Votre femme lui a prêté un ravissant maillot de bain, dit-il en se tournant vers Charles.
  


  
    Celui-ci apprécia en connaisseur la silhouette de la jeune Allemande.
  


  
    - Il lui va à ravir, en effet! Roberta garde toutes ses affaires, même quand elles ont cessé de lui aller. Ce maillot doit bien avoir... Oh, n'en parlons plus!
  


  
    Colette donna à Charles une tape sur le bras.
  


  
    - Que tu es méchant! Roberta est très belle!
  


  
    - Ai-je dit le contraire? Je l'ai connue belle comme un Botticelli; à présent, elle est belle comme un Maillol, voilà tout!
  


  
    Ursula monta au plongeoir, prit son élan et exécuta un magnifique saut carpé. Tout le monde applaudit. La petite Julie, ébahie, se précipita dans l'eau à son tour, mais avec moins de grâce.
  


  
    - Ursula! Ursula! Tu m'apprendras à plonger, dis?
  


  
    Franco et Ursula déclinèrent l'invitation à dîner des Pédrini.
  


  
    - Je suis désolé, dit Franco, nous avons un dîner ce soir. Mais j'espère que nous aurons l'occasion de nous revoir très bientôt. Je vous rappelle dans quelques jours pour le violon.
  


  
    On raccompagna les visiteurs jusqu'à leur voiture. Chacun était enchanté de l'après-midi. Seule Ursula paraissait préoccupée. Tandis qu'elle enseignait à Julie les rudiments du saut carpé, Franco et Colette avaient bavardé au bord de la piscine, un peu trop longuement à son gré.
  


  
    - Elle a dû être très belle, dit-elle comme la voiture roulait sur la route de cailloutis blanc.
  


  
    - Qui ça?
  


  
    - Ne fais pas l'imbécile.
  


  
    - Colette Lemarchand? Elle est très belle!
  


  
    - Oui, comme dans les annonces classées : belle demeure de caractère... Quand tu lis ça, tu peux être sûr que les toitures sont à refaire!
  


  
    - Serais-tu jalouse, par hasard? Je n'ose croire qu'un vieux machin comme moi puisse encore susciter de telles passions...
  


  
    - Qui te parle de passion? Tu étais ridicule, à faire le joli cœur auprès d'une femme qui pourrait être ma grand-mère.
  


  
    - Tant qu'elle n'a pas l'âge d'être la mienne... Mais qu'est-ce que tu as à te retourner tout le temps comme ça?
  


  
    Depuis quelques instants, en effet, Ursula ne cessait de se retourner tout en parlant.
  


  
    - Tourne à gauche, là, tout de suite!
  


  
    - Pourquoi?
  


  
    - Fais ce que je te dis!
  


  
    Franco obéit.
  


  
    - Et alors?
  


  
    - On nous suit. La grosse Opel, derrière.
  


  
    - Tu deviens complètement parano!
  


  
    - Peut-être. On va bien voir! Ralentis. Tu vas me passer le volant.
  


  
    Malgré ses protestations, Franco dut obtempérer. La jeune femme prit sa place et accéléra aussitôt.
  


  
    - Je cours le Paris-Dakar tous les ans, et j'ai ma licence de formule 2. Tu vas voir ce que tu vas voir!
  


  
    Franco vit. Ou plutôt il renonça bientôt à voir quoi que ce soit. Poussant la Fiat 1500 à la limite de ses possibilités, Ursula ne reculait devant aucun risque. A côté d'elle, blême et recroquevillé sur son siège, Franco invoquait la Vierge Marie. D'abord surpris, le chauffeur de l'Opel avait accéléré à son tour.
  


  
    - Ursula, pour l'amour de Dieu, arrête, on va se...
  


  
    - C'est ça, le héros du maquis? Dis donc, les Éthiopiens ont dû bien rigoler, en te voyant arriver!
  


  
    - J'étais dans les bersaglieri... Pas dans les kamikazes!
  


  
    - Mets ta ceinture et cesse de claquer des dents.
  


  
    Franco boucla sa ceinture et se retourna pour prendre le violon, qu'il serra dans ses bras comme un enfant.
  


  
    - S'il arrive quoi que ce soit à ce violon, je ne te le pardonnerai jamais.
  


  
    - Si ces types nous rattrapent, tu peux lui dire adieu, à ton Stradivarius.
  


  
    - Tu crois?
  


  
    - A moins qu'ils n'aient l'intention de me violer, ou de te violer.
  


  
    - Accélère!
  


  
    Ursula, ses poursuivants toujours accrochés à ses trousses, traversa en trombe un paisible petit village. Par miracle, on n'eut à déplorer que la perte de trois poules et d'un panier d'oignons. La jeune femme quitta la route à la sortie du village et s'engagea sur un chemin de terre qu'elle abandonna bientôt pour foncer à travers champs.
  


  
    - Ils sont toujours là!
  


  
    - Attends, on va leur faire le coup de la rivière des tribunes!
  


  
    - Hein? C'est quoi, ça?... Attention!
  


  
    Franco avait hurlé : une petite rivière miroitait au bout du champ. Ursula écrasa le champignon. La voiture, lancée à toute allure, s'enleva de la berge, franchit la rivière en vol plané et atterrit sur l'autre bord. Le chauffeur de l'Opel voulut l'imiter, mais sa voiture, plus lourde, se planta queue en l'air dans le lit peu profond du ruisseau. Ses occupants s'en extirpèrent tant bien que mal. L'un d'eux, le front en sang, jurait effroyablement en pataugeant dans l'eau. L'autre, toujours aussi flegmatique, se contenta de suivre d'un œil inexpressif le sillage de poussière de la Fiat.
  


  
    Colette se laissait vivre. L'amitié de Charles et de Roberta lui tenait chaud au cœur, elle avait Julie, le rire de Julie toujours entre deux baignades, parcourant la propriété, l'énorme et tendre Orlando sur les talons, et puis le soleil de Toscane colorait tout. Dans quelques jours, bien sûr, il faudrait reprendre le chemin de Paris et, là-bas, le collier quotidien, les clients pas toujours drôles, les soucis familiaux, les brouilles et les rabibochages continuels de ses filles... Elle retrouverait aussi l'absence d'André et le vide de sa propre vie. Pour l'instant elle était en vacances, André aurait aussi bien pu l'attendre à Paris. Ils avaient déjà été séparés à plusieurs reprises durant plusieurs semaines, en raison des voyages d'André ou au contraire des obligations qui le retenaient dans la capitale. Ce séjour en Toscane ne constituait donc qu'un répit, mais comme il lui semblait doux! Et puis il y avait eu la découverte de ce Stradivarius, et celle de Franco Pinelli. Elle aurait parié qu'elle ne lui était pas indifférente. Oh! il ne s'était guère avancé, au cours de l'après-midi qu'ils avaient passé à bavarder au bord du bassin, mais Colette savait lire dans les yeux d'un homme... Elle ne cherchait d'ailleurs aucune aventure. Elle se sentait flattée, simplement, ou plutôt rassurée, qu'un homme aussi séduisant lui accordât son attention. Certes, il y avait Philippe Hermann, mais, sans bien comprendre pourquoi, elle savait qu'elle ne parviendrait jamais à le prendre au sérieux. Peut-être parce qu'il exerçait la profession de sexologue? Elle avait beau se dire que c'était une bien mauvaise raison, elle n'arrivait pas à surmonter ce préjugé bizarre. Mais où allait-on, s'il fallait analyser gravement les raisons pour lesquelles on n'avait pas spécialement envie de coucher avec tel ou tel homme?
  


  
    Un matin, Franco l'appela au téléphone et lui donna rendez-vous pour le lendemain à son atelier de luthier.
  


  
    A l'heure dite, Colette se présenta chez Franco. Celui-ci habitait et travaillait dans une ruelle pittoresque de la vieille ville. Il accueillit Colette avec un empressement évident.
  


  
    - Entrez! Entrez! Ne faites pas attention au désordre; un atelier trop bien rangé, ça ne fait pas sérieux : la clientèle n'aime pas ça!
  


  
    Colette fit quelques pas dans la pièce. Partout, sur les murs, sur l'établi, sur la moindre surface disponible, des violons étaient posés ou accrochés, des violons à divers stades de fabrication ou de finition. Certains étaient encore nus, et d'autres déjà vernis. Cela sentait le bois, la colle, le diluant à vernis : une odeur ancienne, curieusement émouvante. Colette caressa de la main un outil biscornu qui gisait avec d'autres sur un lit de copeaux.
  


  
    - C'est drôle de penser que vous travaillez à cet établi, de père en fils, depuis des siècles...
  


  
    - Je suis désolé de vous décevoir, répondit Franco, mais je n'appartiens pas à une dynastie de luthiers. Mes parents possédaient une salle de cinéma. Un jour, mon père a projeté un documentaire sur la musique. Il y avait des violons superbes, blonds, sensuels... Et puis un visage de jeune fille, très blonde elle aussi, aux yeux très bleus.
  


  
    Franco plongea son regard dans celui de Colette.
  


  
    - Je suis retourné voir le film tous les jours de la semaine, reprit-il. Et un mois plus tard, je suis entré en apprentissage chez un maître luthier. Sa fille ressemblait à celle du film. Ce n'était pas tout à fait un hasard. Elle s'appelait Lucia. Elle est morte il y a trois ans. Elle était devenue ma femme.
  


  
    Colette baissa les yeux.
  


  
    - Dès que je vous ai aperçue, descendant du train, j'ai retrouvé son regard, poursuivit Franco.
  


  
    Il y eut un silence.
  


  
    - Franco, dit Colette d'une voix mal assurée, j'ai passé l'âge de me laisser prendre à ces trucs de play-boy aux tempes grises.
  


  
    - Vous êtes sévère...
  


  
    - Je me protège, voilà tout!
  


  
    - Je ne vous ai dit que la vérité.
  


  
    Franco se tut et se dirigea vers un coffre-fort encastré dans le mur du fond de l'atelier. Il en ouvrit la porte pour en retirer une enveloppe.
  


  
    - Voici le certificat d'expertise et l'assurance.
  


  
    Il referma le coffre.
  


  
    - Nous repasserons prendre le violon tout à l'heure. J'aimerais vous montrer Florence, enfin, une autre Florence que celle des touristes : ma Florence à moi. Je suis sûr que vous allez l'aimer... Oh! j'y pense, tout à coup! Il nous est arrivé une bien curieuse aventure, l'autre jour, après vous avoir quittés! Figurez-vous que...
  


  
    Colette regagna la villa des Pédrini en fin d'après-midi. Ses yeux brillaient et un air de bonheur, bien rare chez elle ces derniers mois, redonnait à son visage tout son éclat passé.
  


  
    - Tu tombes bien, lui dit Charles : téléphone pour toi!
  


  
    - Qui est-ce?
  


  
    - Ton voisin rue des Batignolles, le sexologue...
  


  
    Colette posa sur un meuble l'étui contenant le Stradivarius et prit la communication.
  


  
    - Allô?
  


  
    - Allô! Colette? C'est Philippe. Où étiez-vous donc si tard?
  


  
    Colette feignit d'ignorer l'indiscrétion de la question, et surtout l'inquiétude à peine dissimulée de celui qui la posait. Elle se jeta dans un fauteuil.
  


  
    - A Florence, répondit-elle en enlevant ses chaussures. J'ai visité des endroits merveilleux! Je suis vannée!
  


  
    - Écoutez, Colette, Juliette est en train de faire des bêtises. Elle a quitté François. Elle est venue m'en parler... Vous comprenez, elle me considère un peu comme un père... Ou comme un beau-père... Elle s'est installée chez vous. Vous devriez l'appeler.
  


  
    Quand elle eut raccroché, Charles et Roberta interrogèrent Colette du regard. Celle-ci désigna Julie de la tête.
  


  
    - Oh là là! C'est l'heure du couvre-feu pour les petites filles!
  


  
    La gamine était d'ailleurs à demi endormie sur les genoux de Roberta. Elle effectua d'un pas chancelant le « tour des baisers » et monta docilement se coucher.
  


  
    Roberta posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres.
  


  
    - Rien de grave?
  


  
    - Juliette a plaqué François; ça devait finir par arriver! Je vais l'appeler...
  


  
    Le téléphone sonna avant qu'elle n'ait eu le temps de décrocher.
  


  
    - Allô! Ah, c'est vous... Mais nous venons de...
  


  
    Franco, après avoir raccompagné Colette, s'était arrêté en chemin, à San Giminiano pour appeler d'une cabine. Colette se retourna vers Charles et Roberta.
  


  
    - C'est Franco. Il propose que nous allions visiter Volterra demain, tous ensemble.
  


  
    Charles et Roberta échangèrent un clin d'œil complice.
  


  
    - Oh! Volterra, on connaît ça par cœur, nous autres, mais vas-y, toi.
  


  
    Colette rougit. Elle n'était pas dupe. Mais elle avait passé en compagnie de Franco un après-midi délicieux.
  


  
    - Allô! Oui, c'est d'accord. Nous vous attendons à deux heures. A demain. Bonsoir!
  


  
    Elle raccrocha.
  


  
    - Oh, ce n'est pas la peine de me regarder comme ça! Je suis ici pour me changer les idées, non?
  


  
    Assise devant sa coiffeuse, Roberta enduisait avec soin son visage d'une crème de concombre et de salsepareille. Charles lisait le journal au lit. C'était une manie, chez lui; il réservait toute sa journée à ses recherches érudites et lisait les journaux tard le soir. Cela horripilait Roberta. Elle lui pardonnait cependant, estimant que ce défaut, pour grave qu'il fût, n'était tout de même pas de nature à briser une union par ailleurs satisfaisante pour tous deux.
  


  
    - Je me demande si Colette le souhaite vraiment, dit Charles en repliant le journal avec ce bruit si éprouvant pour Roberta.
  


  
    - Quoi donc!
  


  
    - Qu'André soit encore en vie.
  


  
    Choquée, Roberta cessa un instant d'appliquer son masque régénérant..
  


  
    - Charles! Comment peux-tu...
  


  
    - Je connais Colette depuis quarante ans, tu sais! Elle est... sinon déjà amoureuse, au moins troublée, touchée par Franco. Colette ignore les passades. Chez elle, c'est tout ou rien. Et je crois bien que...
  


  
    - Mais Franco n'est pas libre.
  


  
    - Il me semble qu'il n'y a rien entre Ursula et lui qui ne puisse se défaire aisément.
  


  
    - A quoi tu vois ça?
  


  
    - Une impression. J'ai beau avoir l'air de ne m'intéresser qu'aux vieux parchemins et au vinsanto, j'observe!
  


  
    - Eh bien, je te prie d'observer un peu plus ta femme, et un peu moins les jeunes Allemandes musclées.
  


  
    - Ma parole, tu me fais une scène!
  


  
    - Et pourquoi pas? J'ai lu dans un magazine que les disputes étaient excellentes pour l'équilibre des couples. Les réconciliations sur l'oreiller, tu connais?
  


  
    - On pourrait faire l'économie de la dispute et passer tout de suite à la réconciliation...
  


  
    - Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise! Mais tu feras attention à mon masque.
  


  
    Au musée Guarnacci, à Volterra, Colette et Franco s'attardèrent à contempler le couvercle de l'urne des époux, qui représente avec un mélange frappant de réalisme et de poésie un couple âgé.
  


  
    - Ensemble, dit Franco. Ensemble de la jeunesse à la mort. Leurs corps mêlés dans le lit conjugal, puis dans la tombe, dans l'urne funéraire. C'est de cela que j'avais rêvé.
  


  
    Ursula était restée à l'extérieur du musée, à choisir des tee-shirts. Les nécropoles l'ennuyaient, prétendait-elle. En vérité, elle faisait la tête depuis leur départ de Sienne.
  


  
    Franco et Colette poursuivirent la visite.
  


  
    - Moi aussi, dit Colette, j'avais cru, et puis André a disparu.
  


  
    - Vous ne ressemblez pas à une veuve.
  


  
    - C'est que je ne suis pas sûre de l'être.
  


  
    Surpris, Franco s'arrêta et la regarda droit dans les yeux.
  


  
    - Il y a quelque chose que vous avez envie de me dire, n'est-ce pas?
  


  
    Colette détourna son regard.
  


  
    - Non! Ce que je veux dire, c'est que je vais mieux, depuis mon arrivée chez les Pédrini. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je ne riais plus... A présent, il me semble que le soleil a recommencé à briller. C'est un peu grâce à vous. Il faut que je vous remercie, Franco!
  


  
    - J'ai connu cela, moi aussi. Quand Lucia est morte, il m'a semblé que... Eh bien, que j'étais devenu un vieillard d'un seul coup. Et d'ailleurs j'ai beaucoup vieilli, en quelques mois.
  


  
    - Vous avez rajeuni, depuis. C'est grâce à Ursula?
  


  
    - Ursula s'est présentée. Elle est jeune; j'ai vampirisé sa jeunesse... Je devais avoir peur, au fond. Mais la vie a été la plus forte. N'importe quelle très jeune femme aurait fait l'affaire!
  


  
    - Vous êtes cruel!
  


  
    - Lucide. Seulement lucide. A mon âge... au vôtre, nous n'avons plus le droit de nous aveugler. Le temps passe trop vite, et ne nous passe plus rien. On peut s'égarer à vingt ans, on se retrouvera toujours. Nous...
  


  
    - Franco, j'ai l'impression de m'être égarée voici des années! Je ne sais plus où j'en suis; je doute de tout, même de la mort de mon mari.
  


  
    - Comment cela?...
  


  
    - Les circonstances de sa mort sont tellement étranges! Si je vous racontais tout, vous me prendriez pour une folle. Tout le monde me prend pour une folle!
  


  
    Il avait plu sur Paris en fin de soirée, et l'homme avait dû marcher longtemps par les rues, car son imperméable n'était pas encore sec. La rue des Batignolles était déserte à cette heure tardive. L'homme entra dans l'immeuble sans précautions excessives : il se contenta d'abaisser un peu plus son chapeau sur son visage. Il s'arrêta devant la porte du cabinet de consultation de Colette et sortit un trousseau de clés de sa poche. Il n'hésita pas une seconde sur le choix de la clé. La porte s'ouvrit. Il entra.
  


  
    Il traversa le vestibule et alla droit au bureau avec la sûreté d'un familier des lieux. S'éclairant à l'aide d'une lampe de poche, il fouilla les tiroirs, puis ouvrit les classeurs du fichier de la clientèle. Il renonça bientôt à ces recherches manifestement infructueuses. Il se tenait les bras ballants au centre de la pièce, quand une porte ouverte attira son attention. Il s'approcha et balaya du faiseau de sa lampe l'intérieur de la pièce. C'était la chambre que Colette avait fait aménager dans un bureau inoccupé par Philippe Hermann. Un lit étroit, un chevet, une coiffeuse moderne et un fauteuil en composaient tout l'ameublement. C'était un de ces lieux de transition qu'on habite dans des périodes de désarroi et auxquels on ne prend pas la peine d'imprimer vraiment sa marque : à peine un chez-soi. L'homme, pourtant, s'attarda à contempler cette ébauche de chambre. Il flotte toujours dans une chambre quelque chose de celle qui l'habite, et il semblait que l'homme, en guidant lentement le faisceau de sa lampe du lit à la coiffeuse, de la table de nuit au fauteuil sur le dossier duquel reposait une robe, s'attachait à caresser une forme invisible ou l'aura de l'absente.
  


  
    Un bruit de clé dans la serrure le tira brutalement de sa rêverie. Il éteignit la lampe, hésita un instant, puis se coula derrière l'épais rideau qui masquait la fenêtre.
  


  
    Il entendit un pas de femme, le déclic d'un commutateur électrique. On avait allumé la lumière dans le bureau. L'homme, tout en tenant d'une main le rideau, s'appuya du dos contre la croisée. La porte de la chambre grinça quand l'inconnue l'ouvrit toute grande. Elle jeta quelque chose sur le lit, son sac, sans doute. Enfin, elle ressortit et décrocha le téléphone.
  


  
    - Allô! Charles? C'est Juliette. Excuse-moi de téléphoner si tard... Je peux parler à maman? Merci.
  


  
    Il y eut un silence, puis :
  


  
    - Allô! maman? Oui, c'est moi... Tu es au courant? J'attendais que tu aies digéré la nouvelle.
  


  
    Le coup de téléphone avait réveillé Colette. Elle avait essayé plusieurs fois de joindre Juliette, mais celle-ci n'était jamais là. Depuis qu'elle avait quitté François, elle devait mener une vraie vie de bâton de chaise.
  


  
    - Écoute, Juliette, il ne faut jamais brusquer les choses. C'est une décision grave, que tu pourrais être amenée à regretter, et alors...
  


  
    - Oh! maman, je t'en prie, ne prends pas ce ton professionnel; on n'est pas en consultation!
  


  
    - Juliette, si tu me parles sur ce ton, je te préviens, je raccroche!
  


  
    - Excuse-moi, maman, je suis si nerveuse... J'ai pris une décision.
  


  
    - Tu as changé d'avis?
  


  
    - Pas du tout! J'ai décidé de vivre avec toi. Nous serons très bien, toutes les trois, avec Julie. Nous louerons un grand appartement, tu verras, nous serons comme des reines!
  


  
    Au bout du fil, Colette en eut le souffle coupé.
  


  
    - Mais...
  


  
    - C'est une bonne idée, non? Et d'ailleurs, ce sera bien mieux pour toi aussi. Nous nous sommes tous fait tant de souci à ton sujet... La solitude ne te vaut rien; je crois que j'ai trouvé la meilleure solution pour tout le monde.
  


  
    - Et mon indépendance, qu'est-ce que tu en fais?
  


  
    - L'indépendance? Mais maman, c'est dépassé, à ton âge! Ton vrai problème, c'est la solitude.
  


  
    Caché derrière le rideau, l'homme écoutait Juliette, et tentait de deviner à travers ses répliques les paroles de Colette. Celle-ci paraissait bien près de perdre son sang-froid.
  


  
    - Ah, mais pardon! J'ai encore voix au chapitre, ou bien je sucre déjà les fraises?
  


  
    Elle se radoucit.
  


  
    - Écoute, nous parlerons de tout cela à mon retour. D'accord?
  


  
    - Comme tu voudras, répondit Juliette vexée. Comment va Julie?
  


  
    - Bien, très bien! Mais qu'est-ce que je vais lui dire? Tu sais, son père, pour elle...
  


  
    - Je sais. Ne lui dis rien. Il sera toujours temps. Et toi, tu te reposes?
  


  
    - Mieux que ça : je m'amuse! J'ai fait la connaissance d'un Florentin... Un luthier; il a un charme fou!
  


  
    - Un luthier florentin! un charme fou! Maman! Alors c'est ça, ton indépendance? Et Julie, tu y penses, à Julie? Vraiment, quel exemple...
  


  
    - Ma petite fille, tu commences à me casser les pieds. Je suis veuve, oui ou non?
  


  
    - Bien sûr, tu es veuve, et tu es libre de fréquenter tous les luthiers florentins que tu veux, mais...
  


  
    - Mais quoi?
  


  
    - Mais... Oh, rien!
  


  
    - Alors bonsoir.
  


  
    Colette raccrocha sèchement. Cette conversation l'avait excédée. Elle tendit la main vers le tube de somnifères qu'elle avait apporté de Paris, et dont elle n'avait pas encore fait usage depuis son arrivée.
  


  
    A Paris, Juliette poussa un soupir et entra dans le minuscule cabinet de toilette attenant au bureau. L'homme écarta doucement les rideaux derrière lesquels il était resté dissimulé. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds, ouvrit la porte et se glissa dehors. Un vent de tempête s'était levé. L'homme remonta le col de son imperméable et, le dos rond, se perdit bientôt dans la nuit.
  


  
    XI
  


  
    De leur cachette habituelle, un bosquet situé à quelque distance de la villa des Pédrini, l'homme aux yeux vides et son complice s'apprêtaient à passer à l'action. Ils avaient vu Colette, Charles et Roberta monter dans la Land Rover et prendre la direction de Sienne. Julie restait donc seule à la maison avec le chien.
  


  
    - Tu es sûr qu'ils n'ont pas emporté le violon?
  


  
    - Sûr. Cette fois-ci, c'est bon. Dis donc...
  


  
    L'homme - il se faisait appeler Stan - hésita avant de poursuivre :
  


  
    - Pas de connerie, hein? Tu ne t'occupes que du chien. Je ne veux pas qu'on touche à la petite.
  


  
    Freddy, son compagnon, haussa les épaules.
  


  
    - Comme tu veux, mais la règle, c'est : ne jamais laisser de témoin.
  


  
    Stan eut un mouvement d'humeur.
  


  
    - On mettra les cagoules.
  


  
    - J'aime pas ça; ça gratte, et puis il fait chaud, on va transpirer.
  


  
    - Tu préfères égorger la gosse?
  


  
    - M'en fous. Je fais comme on me dit.
  


  
    - Alors en route.
  


  
    - Attends! Regarde!
  


  
    Stan pointa les jumelles sur la route de terre qui menait à la villa. A travers un nuage de poussière, il reconnut la Fiat 1500 de Franco Pinelli.
  


  
    - Merde! Le luthier! Qu'est-ce qu'il vient foutre ici, celui-là?
  


  
    - Il vient chercher sa poule, la Française... Ou le violon. On devrait y aller et en finir une bonne fois, dit Freddy.
  


  
    Stan lui imposa silence.
  


  
    - Non. On attend.
  


  
    Freddy émit un claquement de langue désapprobateur. Il s'allongea au pied d'un arbre, la nuque appuyée sur une grosse racine, et sortit de sa poche une de ses éternelles barres chocolatées.
  


  
    - Bonjour, Julie! Tu es seule?
  


  
    Agenouillée devant la télévision, la petite passait d'une chaîne à l'autre sans discontinuer.
  


  
    - Oh, c'est toi! Coco est allée à Sienne avec Charles et Roberta. Dis donc, y a pas un seul dessin animé, sur ces chaînes!
  


  
    Franco prit place dans un fauteuil de cuir.
  


  
    - Pas de chance!
  


  
    - Tu veux dire : pas de chance que Coco soit partie, ou pas de chance pour les dessins animés?
  


  
    - Les deux, fine mouche!
  


  
    - Et puis y a même pas de films porno! On m'avait dit qu'en Italie...
  


  
    Franco leva les bras au ciel.
  


  
    - Tout fout le camp!
  


  
    Julie éteignit le poste.
  


  
    - Qu'est-ce qu'on fait, on se baigne?
  


  
    - J'ai une autre idée. On se déguise, et on va au Palio, tu sais, le carnaval de Sienne. Toute la ville y participe, en costumes médiévaux. Je pensais y inviter Colette... en même temps que toi! Peut-être la retrouverons-nous là-bas?
  


  
    - D'accord! Finalement, j'en ai assez de me baigner. Mais on n'a pas de costumes...
  


  
    - On va improviser. Tu as bien des collants rouges, ou bleus, ou verts?
  


  
    - J'en ai des rouges. Et on va fouiller dans les frusques de Roberta; elle garde tout un tas de trucs bizarres.
  


  
    - O.K. Tu t'habilles en troubadour, et moi en Scaramouche. Et pas de carnaval sans musique! Va chercher le violon.
  


  
    Dix minutes plus tard, tous deux grimés et déguisés, Franco et Julie quittaient la villa dans la Fiat 1500 de Franco.
  


  
    Sans se retourner, Stan allongea un coup de pied dans le mollet de Freddy.
  


  
    - Ils sortent, déguisés en branquignols! La petite tient le violon sous le bras! Ils montent dans la voiture.
  


  
    - On les intercepte?
  


  
    - Non, non... On suit en douceur. On attend qu'une occasion se présente.
  


  
    Freddy se leva de mauvaise grâce, en grommelant quelque chose que Stan préféra ignorer. Les deux hommes se dirigèrent vers l'Autobianchi de louage garée en contrebas.
  


  
    Franco gara la voiture dans une petite rue tranquille, derrière un palazzo du centre de Sienne. Julie était tout excitée. Elle n'avait cessé durant le trajet de parfaire son maquillage en s'aidant du rétroviseur.
  


  
    - Comment tu me trouves?
  


  
    - Superbe! Cette blouse bouffante te va à ravir. Et moi?
  


  
    Julie fit la moue.
  


  
    - Toi? Pas mal, pas mal... Mais tu aurais dû me laisser te maquiller.
  


  
    - La dernière fois qu'on m'a maquillé, c'était pour une émission de télévision sur les instruments anciens; j'ai eu des boutons pendant une semaine, alors je préfère m'abstenir.
  


  
    Franco ouvrit l'étui et en sortit le précieux Stradivarius et son archet qu'il dissimula sous sa cape.
  


  
    - Andiamo, ragazzina!
  


  
    En passant devant une vitrine, ils s'arrêtèrent pour contempler leur reflet dans la glace.
  


  
    - Ma foi, ça peut aller...
  


  
    - Un vrai Carpaccio, oui! Allez, Piazza del Campo!
  


  
    Stan et Freddy s'étaient garés à quelques rues de là. Ils découvrirent bientôt la Fiat et s'en approchèrent pleins d'espoir.
  


  
    - Tu vois ce que je vois?
  


  
    Franco avait laissé l'étui à violon, vide mais fermé, sur le siège arrière de la voiture.
  


  
    Stan se posta devant la portière, de façon à faire écran.
  


  
    - A toi de jouer. Rends-toi utile, pour une fois!
  


  
    Freddy, armé d'une lime à ongles, entreprit de forcer la serrure.
  


  
    Sur la Piazza del Campo, un attroupement s'était formé autour d'un grand diable de violoneux et de la petite fille habillée en page qui l'accompagnait et dansait sur sa musique. L'homme jouait fort bien et la gamine dansait avec grâce. On leur fit une ovation, puis la petite, ôtant son béret de feutre, le tendit à la ronde en incitant les touristes à la générosité dans un italien de cuisine qui fit beaucoup rire. Les deux saltimbanques saluèrent l'assistance jusqu'à terre et se dirigèrent vers une terrasse de café en se congratulant mutuellement. Assise à une table en compagnie des Pédrini, Colette tomba des nues en les reconnaissant.
  


  
    - Mon Dieu, c'était vous! Nous vous observions depuis cinq minutes...
  


  
    On fit place aux ménestrels improvisés.
  


  
    - Et ça a marché, regarde!
  


  
    Julie retourna son béret. Un flot de piécettes se répandit sur la table.
  


  
    - Voilà la recette; ça fait combien, tout ça?
  


  
    - Oh! ça fait de quoi t'offrir une énorme glace, et un petit expresso pour moi, dit Franco en levant la main pour appeler le serveur.
  


  
    - Un gelato! dit Julie. Il piu grande possibile!
  


  
    - Cafe per me.
  


  
    Ravie, Colette les observait.
  


  
    - Quelle équipe vous faites!
  


  
    - N'est-ce pas?
  


  
    - Quelle idée adorable, ces déguisements et ce petit concert! Laissez-moi vous admirer tous les deux... Je voudrais que le temps s'arrête.
  


  
    - Franco!
  


  
    C'était Ursula, qui passait par la Piazza del Campo et qui venait d'apercevoir le petit groupe attablé. Franco se leva pour aller à sa rencontre. Colette baissa la tête.
  


  
    - Vous avez remarqué, dit-elle à voix basse, le temps ne s'arrête jamais longtemps!
  


  
    Au moment de monter en voiture pour raccompagner Julie, Franco et Ursula découvrirent que la portière arrière droite avait été forcée. Cependant l'étui à violon était encore là, de même que le lecteur de cassettes et une belle paire de chaussures appartenant à Ursula.
  


  
    - Curieux voleur! dit Franco. C'est tout de même une sacrée chance que j'aie pris le violon avec moi.
  


  
    - C'était le violon qu'il cherchait, j'en suis sûre, dit Ursula. Colette ferait bien de le mettre en lieu sûr, dans un coffre de banque, par exemple.
  


  
    Franco hocha la tête.
  


  
    - Tu as raison, je le lui dirai.
  


  
    - Il est vrai que tu la vois souvent...
  


  
    A cela, Franco ne répondit pas.
  


  
    Le lendemain, Franco invita tout le monde à déjeuner à la Pensione Bencista, à San Domenico, sur une des collines qui surplombent Florence. Le repas, excellent, fut copieusement arrosé de brunello. Il faisait bon, une brise légère tempérait l'ardeur du soleil de Toscane.
  


  
    - Savez-vous que Boccace s'est réfugié par ici, en 1348, alors que la peste ravageait la ville? dit Franco. Avec une bande de copains et de ribaudes, ils se sont installés dans la colline et ils ont attendu que ça se passe, en chantant, en écrivant des contes et en faisant l'amour...
  


  
    - C'est la sagesse même, dit Charles. On devrait bien les imiter!
  


  
    - Mais il n'y a pas la peste...
  


  
    - Oh si! L'Occident a attrapé la peste et il finira par en crever.
  


  
    Roberta fit mine de chasser une mouche.
  


  
    - Il était déjà comme ça de votre temps, Colette? Dès qu'il a trop bu, il voit de la décadence partout.
  


  
    - Non, non, de mon temps, au contraire, il appelait de ses vœux un grand chambardement : « Du passé faisons table rase »...
  


  
    - Alors, c'est l'âge. Pauvre bête! Il faudra l'abattre!
  


  
    Charles se rebiffa, non sans se moquer de lui-même.
  


  
    - Riez, riez! Les Troyens aussi se payaient la tête de Cassandre...
  


  
    Colette était gaie. Comme les autres elle avait un peu bu, mais surtout la douceur de ce moment et la proximité de Franco lui tournaient la tête.
  


  
    - Tais-toi donc, Charles! Le bonheur durera bien jusqu'à demain, non?
  


  
    La main de Franco, comme par mégarde, vint se poser sur la sienne, qu'elle ne se hâta pas de retirer. Charles, qui n'avait rien vu, se mit à taquiner Ursula.
  


  
    - Il n'y a guère qu'Ursula qui ne soit pas grisée, dirait-on! Ursula, ma chère, vous devriez boire un peu de brunello. Sinon, à quoi vous servirait cette belle santé?
  


  
    - Excusez-moi, je préfère garder la tête froide.
  


  
    - Tête froide, cœur froid!
  


  
    - Il est glacé, en effet!
  


  
    Sur ces derniers mots, Ursula quitta la table et s'enfuit en courant. Elle monta dans la voiture de Franco et démarra en trombe. Les convives échangèrent des regards consternés.
  


  
    - Mais qu'est-ce qu'il lui prend? demanda Charles.
  


  
    Roberta haussa les épaules.
  


  
    - Oh! toi, tu ne t'aperçois jamais de rien... Tu n'es qu'une brute.
  


  
    Colette, dégrisée, avait dégagé sa main de celle de Franco. Celui-ci toussa d'un air gêné.
  


  
    - Les choses ne vont plus très bien entre Ursula et moi. C'est la vie, n'est-ce pas?
  


  
    Vêtue d'une simple gandoura, Roberta travaillait dans son atelier quand elle vit arriver Ursula. La jeune Allemande avait les yeux rouges et gonflés, et cet air à la fois las et détaché des gens qui ont enfin pris une décision importante.
  


  
    - Bonjour. Tu es toute seule?
  


  
    - Oui, répondit Roberta. Charles et Colette sont allés au marché avec Julie.
  


  
    - C'est mieux comme ça... Je venais dire au revoir. Je repars ce soir.
  


  
    Ursula poussa un profond soupir et, malgré elle, ses yeux s'emplirent de larmes.
  


  
    - Excuse-moi, reprit-elle. C'est bête, non? En arrivant j'étais heureuse, et voilà, je repars toute cassée...
  


  
    N'y tenant plus, elle éclata en sanglots sur la poitrine de Roberta.
  


  
    - Pleure, va! C'est sain, c'est naturel!
  


  
    - Je ne me suis pas méfiée, bredouilla Ursula entre ses larmes. Je ne pensais pas que Colette... Enfin, je croyais avoir tous les atouts en main... Tu comprends?
  


  
    - Tu n'en avais qu'un, la jeunesse. Il est vrai que cela suffit, la plupart du temps.
  


  
    - C'est vrai, on n'imagine pas qu'une femme plus âgée puisse vous voler un homme!
  


  
    - La vérité, c'est que c'est toi qui avais volé Franco...
  


  
    Ursula se dégagea des bras de Roberta.
  


  
    - Mais à qui?
  


  
    - A... Peut-être au fantôme de Lucia, sa femme... A quelqu'un de son âge, en tout cas, et presque de son temps. Tu sais, vous, les jeunes, vous êtes des mutants. Tout a changé trop vite! Qu'y a-t-il vraiment de commun entre un homme comme Franco et une fille comme toi? Les draps du lit, mais les draps ça se change. Vous n'êtes contemporains qu'en apparence.
  


  
    - Mais entre toi et Charles, il y a également une certaine différence, et pourtant...
  


  
    - Oh, de toute façon, Charles est intemporel, et moi je suis anachronique! On ne peut que s'entendre.
  


  
    Une rage subite envahit Ursula.
  


  
    - Je vous hais, vous, les vieux! Vous nous regardez de loin, ou de haut... Vous comptabilisez nos erreurs, nos maladresses, et vous en profitez, vous vous vengez sur nous de vos espoirs déçus, de vos...
  


  
    - Ta-ta-ta! Arrête ça, Ursula; le malheur n'excuse pas la méchanceté. Est-ce que tu as pensé qu'à ton âge tu as vraisemblablement une cinquantaine d'années devant toi? Cinquante années pleines à craquer d'instants de bonheur, de rencontres amoureuses, de travail, de voyages, d'enfants, de tout ce que tu voudras, en fait, ça ne dépend que de toi! Alors laisse vivre un peu ceux qui n'en ont plus que quelques-unes, et sans doute pas les plus drôles... Sors bien gentiment de leur vie, avec un petit sourire! Va-t'en sur la pointe des pieds et ne claque pas la porte, c'est la moindre des choses. Tiens, j'ai recopié pour toi ma recette de pain complet. Tu feras attention, hein? Le point crucial, c'est la quantité d'eau. Je t'ai noté les proportions...
  


  
    - Tu diras à Franco... Non, ne lui dis rien, rien du tout.
  


  
    - L'avantage avec les « vieux », c'est qu'ils savent sans qu'on leur dise.
  


  
    Ursula plia la recette et la glissa dans la poche de son blue-jean. Les deux femmes s'embrassèrent, puis Roberta raccompagna Ursula jusqu'à la voiture.
  


  
    - Quand tu repasseras à Sienne, plus tard, quand tu seras heureuse à nouveau, viens nous voir.
  


  
    - Peut-être... Dans longtemps!
  


  
    Les yeux encore humides, Ursula démarra. Elle engagea la voiture dans l'allée de cyprès. Dans le rétroviseur, elle aperçut encore Roberta sur le seuil de la villa, puis un tournant déroba l'une et l'autre à sa vue.
  


  
    Franco habitait un spacieux appartement, au-dessus de son échoppe. La bibliothèque, vaste et diverse, comprenait une collection remarquable d'ouvrages touchant à la lutherie, à la musicologie, à l'histoire des instruments et des grands facteurs et instrumentistes du passé. Quelques violons, pièces rares ou singulières par les anecdotes qui s'y rattachaient, étaient exposés dans des vitrines. Pour le reste, l'appartement était meublé dans un style composite mêlant le moderne et l'ancien avec un goût très sûr. Colette se dit qu'il devait faire bon vivre ici, et la pensée l'effleura un instant qu'elle n'aurait eu qu'un mot à dire pour que cette rêverie devînt réalité. Mais ce mot, dût-elle le regretter tôt ou tard, elle savait à présent qu'elle ne le prononcerait jamais.
  


  
    Franco avait dressé la table sur la terrasse. Il s'affairait dans la cuisine, tandis que Colette buvait à petites gorgées un verre de xérès. Il réapparut bientôt, chargé d'un grand plat de mozzarelle aux tomates et au basilic.
  


  
    - Autant tout vous dire : j'avais prévu ce repas pour Ursula... Ce devait être un repas d'adieu! Elle a préféré partir sans manger.
  


  
    - Vous me permettez de faire un peu la psychologue? Vous êtes un rêveur, Franco; vous êtes tourné vers le passé, et maintenant qu'Ursula est partie, vous allez commencer à la regretter.
  


  
    Franco posa le plat sur la table.
  


  
    - Peut-être, si personne ne vient la remplacer. A mon tour de jouer au psychologue : vous, Colette, vous ignorez au juste si votre mari est mort ou vivant. Vous êtes une femme droite, un peu formaliste même, et dans le doute vous choisissez de rester fidèle à une ombre!
  


  
    Colette termina son verre d'apéritif.
  


  
    - Une des raisons pour lesquelles j'aimais tant André, c'était qu'avec lui j'avais l'impression d'être arrivée.
  


  
    - Arrivée?
  


  
    - Au bout de l'amour. Puisqu'il était là il n'y aurait plus d'autre homme. Au fond, je n'aime pas voyager : j'aime arriver. Vous devez avoir raison, je suis formaliste. Les liaisons m'ennuient, les coucheries me font horreur... Se découvrir pour quelqu'un dont on ne sait pas s'il en vaut la peine... J'aime la sécurité; tout ce qui dure longtemps, tout ce qui est solide et vrai : éprouvé.
  


  
    - Mais depuis la mort, pardon, la disparition d'André, vous avez découvert bien des choses?
  


  
    - Oui, et je suis sûre qu'il ne s'agit encore que d'une partie de sa vie... Justement! Je n'ai pas envie de recommencer avec un autre. A mon âge, on peut très bien vivre seule.
  


  
    - On peut très bien vivre seul, mais on ne peut pas vivre très bien. Colette, pourquoi refusez-vous d'être heureuse?
  


  
    - Franco, je vous en prie, ne me rendez pas les choses encore plus difficiles, plus douloureuses! Je suis venue vous dire adieu. J'ai réfléchi; je préfère ne plus vous voir.
  


  
    Franco baissa les yeux sur sa mozzarelle qui se desséchait à vue d'œil.
  


  
    - Voilà un plat qui n'échappera pas à son destin. Repas d'adieu il était, repas d'adieu il demeure!
  


  
    Il repoussa son assiette.
  


  
    - Colette...
  


  
    Colette le coupa :
  


  
    - Vous me plaisiez... beaucoup. Mais il n'est plus temps.
  


  
    Franco se révolta.
  


  
    - Ne dites pas ça. Il est toujours, toujours temps!
  


  
    - Il n'est plus temps, reprit Colette, ou bien il n'est pas encore temps. J'ai été tentée, je l'avoue. Vous m'avez réappris à rire. J'ai été heureuse, ici, durant ces quelques jours. Je croyais que ce n'était plus possible.
  


  
    Elle se leva et attrapa son sac.
  


  
    Se penchant sur lui, elle posa un baiser sur ses lèvres. Puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle s'enfuit.
  


  
    Ce matin-là, avant de partir pour la gare, Colette prit son dernier bain solitaire dans la piscine des Pédrini. L'eau était délicieusement fraîche, et elle s'y attarda plus encore que de coutume.
  


  
    Elle se sentait triste, mais cette tristesse-là était sereine et presque douce, en tout cas plus douce qu'amère. C'était un sentiment qu'elle n'avait plus éprouvé depuis longtemps, peut-être depuis son adolescence. Elle n'aurait pu l'analyser exactement. Il y avait ce soleil encore jeune, dont les rayons obliques doraient la crête des vaguelettes que Colette soulevait en nageant, tandis que leur creux demeurait sombre. Il y avait cette densité de l'eau sur son corps, sa caresse un peu rude, et la pâleur du ciel. Quelques nuages dérivaient au loin. Plusieurs fois, Colette plongea au plus profond et effleura du bout des doigts le revêtement de dalles avant de remonter sans hâte. Et chaque fois qu'elle plongeait, elle se sentait délivrée de sa peine : à quelques mètres sous les eaux, il n'y avait plus rien qu'une grande paix aveugle, comme si elle s'était endormie entre des draps liquides. Plus de regrets ni de désirs, plus de conflits ni de contraintes. Elle plongea une dernière fois et s'efforça de rester au fond le plus longtemps possible. C'était merveilleux! Décidément, s'il lui avait été offert de vivre une autre vie sous l'apparence de son choix, elle aurait opté sans hésiter pour une existence d'otarie ou de dauphin... Mais bientôt l'oxygène lui manqua. D'un battement de pieds, elle remonta vers la surface. Elle émerga et aspira une grande goulée d'air, puis elle se hissa sur le bord de la piscine, s'ébroua et s'enveloppa dans un peignoir de bain. Allons, il fallait à nouveau affronter le monde des humains, si compliqué, et parfois si stupide!
  


  
    Franco attendait sur le quai, un bouquet de fleurs à la main, dans la même attitude que lorsque Colette l'avait rencontré pour la première fois. Elle arriva tout essoufflée, flanquée de Julie et de Roberta. Retenu à Sienne, Charles n'avait pas pu les accompagner.
  


  
    - Du calme, voyons, dit Franco. Vous êtes en Italie : le train a du retard.
  


  
    - Alors on a peut-être le temps d'aller acheter des bonbons? demanda Julie.
  


  
    Roberta sauta sur cette occasion de ménager à Colette une dernière entrevue avec Franco.
  


  
    - Mais bien sûr! Viens, on revient tout de suite.
  


  
    Colette et Franco restèrent face à face. Colette avait posé à ses pieds sa valise et la boîte à violon. Il y eut un instant de silence, presque de gêne, que Franco dissipa en tendant son bouquet en se tortillant comme un collégien timide.
  


  
    - Merci, Franco, c'est vraiment très gentil!
  


  
    - Ce n'est rien... En tant que dragueur officiel de la gare de Florence, j'ai des prix chez le fleuriste, et puis je passe tout ça en frais professionnels.
  


  
    - Eh bien, voilà...
  


  
    - Voilà-voilà...
  


  
    Ils éclatèrent de rire.
  


  
    - Je déteste les adieux dans les gares. C'est tellement convenu!
  


  
    - C'est vrai. Les cinéastes en ont abusé. Mais mettez-vous à leur place : se rencontrer, se quitter... Que peut-on faire d'autre dans une gare!
  


  
    - Ah! Le train arrive!
  


  
    - Vous êtes si impatiente?
  


  
    - Non. Pas vraiment; c'est un réflexe.
  


  
    - Je vais monter vos valises.
  


  
    - Merci.
  


  
    Roberta et Julie les rejoignirent les bras chargés de revues et de paquets de bonbons.
  


  
    - Ah! j'allais oublier, dit Roberta. Je t'ai préparé un carrot-cake pour le voyage...
  


  
    - Merci, Roberta, merci pour tout!
  


  
    Franco redescendit du train et vint se placer sous la fenêtre à laquelle Colette se tenait penchée. A l'instant où le train s'ébranla, Colette disparut pour réapparaître aussitôt. Elle tenait la boîte à violon à la main.
  


  
    - Franco, prenez-le! Vous trouverez un acheteur...
  


  
    Franco saisit l'étui au vol et continua à courir à côté du train. D'une fenêtre du wagon suivant, Stan avait assisté à la scène. Il jura entre ses dents et rentra prévenir Freddy.
  


  
    - Debout! Le violon reste ici. Elle l'a repassé au luthier. Il faut descendre, vite!
  


  
    Les deux hommes se ruèrent vers la porte. Le train roulait de plus en plus vite à présent.
  


  
    - Il faudra qu'on se revoie... Pour cette affaire! lança Franco à Colette.
  


  
    - Il faudra, oui!
  


  
    Deux hommes sautèrent du train juste derrière Franco. Celui-ci renonça à suivre plus longtemps l'allure. Après un dernier geste à l'adresse de Colette, il arrêta de courir et revint sur ses pas. Un sourire ironique aux lèvres, Roberta l'attendait au milieu du quai.
  


  
    - Eh bien, dottore, vous avez encore une jolie pointe de vitesse!
  


  
    - Je me suis beaucoup entraîné, dans ma jeunesse...
  


  
    Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie, sans prendre garde aux hommes qui les suivaient quelques mètres en arrière et qui n'avaient d'yeux que pour l'étui à violon de Franco.
  


  
    Dans le train, Colette regagna son compartiment. Elle poussa une exclamation de surprise. Sur la couchette du haut, Julie jouait - fort mal - du violon.
  


  
    - D'accord, c'est pas encore très réussi, mais je compte bien prendre des leçons à Paris!
  


  
    - Mais alors, l'étui...
  


  
    - Ben quoi, l'étui? Je l'ai laissé sur ta couchette, pourquoi?
  


  
    XII
  


  
    On approchait du terme de l'émission. La journaliste Anne Sinclair se tourna vers Colette.
  


  
    - En définitive, madame Dutilleul-Lemarchand, l'amour demeure une valeur sûre aux yeux des adolescents?
  


  
    - Le temps des valeurs sûres est révolu, il me semble. Cependant je persiste à penser que les jeunes croient encore à l'amour, même s'ils ne croient pas trop à l'amour durable.
  


  
    A côté de Colette, l'abbé Broussard se tortillait sur son siège.
  


  
    - Permettez, permettez...
  


  
    - Pardonnez-moi, monsieur l'abbé, et croyez bien que je le déplore autant que vous, mais les adolescents perçoivent la vie à travers la conduite des adultes qui les entourent, et on ne peut dire que la durée moyenne des unions...
  


  
    - Pourtant, intervint Anne Sinclair, vous parliez tout à l'heure d'un retour à un certain romantisme...
  


  
    - En effet, mais ce romantisme-là s'accommode fort bien de la liberté sexuelle et de l'instabilité des couples. On s'aime fort, mais on ne prétend pas s'aimer pour toujours... C'est du moins ce que j'ai pu constater en tant que psychologue.
  


  
    L'abbé se rebiffa :
  


  
    - Je suis persuadé pour ma part qu'un mouvement se dessine, et que la jeunesse aspire à une sublimation de l'amour finalement très proche de notre conception religieuse des rapports du couple!
  


  
    Anne Sinclair consulta discrètement sa montre.
  


  
    - Je crois qu'il est temps de clore ce débat. C'est au docteur Philippe Hermann, sexologue, que nous demanderons d'en tirer pour nous les conclusions. Docteur?
  


  
    - Pardon? Je...
  


  
    Philippe Hermann, depuis un moment déjà, contemplait rêveusement le profil de Colette. La question de la journaliste le ramena sur terre.
  


  
    - Docteur, votre conclusion, s'il vous plaît?
  


  
    - Ma... Hum!... Oui, euh... Ah oui, voilà! L'amour, eh bien, vous savez, l'amour, c'est un mystère... Le sexe, bon, on peut très bien le... l'appréhender; nous disposons désormais de tous les instruments nécessaires, mais l'amour, ça, l'amour, c'est une autre paire de manches!
  


  
    - Merci, docteur Hermann! C'est donc sur cette... courageuse perplexité que s'achèvera notre débat. Mesdames, messieurs, bonsoir!
  


  
    Serré dans l'ascenseur entre Colette et l'abbé Broussard, Philippe Hermann se lamentait.
  


  
    - J'ai été minable! Au-dessous de tout! C'est le direct; ça me fait toujours ça! Et puis votre présence...
  


  
    - Mais non, Philippe, voyons, vous avez été très bien. C'était tout à fait vrai, ce que vous avez dit.
  


  
    L'abbé Broussard opina frénétiquement.
  


  
    - Alors là, oui! là, je suis d'accord : l'amour humain est un mystère, comme l'amour divin! D'ailleurs, l'un procède de l'autre!
  


  
    Ignorant la remarque, Philippe se tourna vers Colette.
  


  
    - Vous avez rencontré un homme en Italie, j'en suis sûr!
  


  
    - Plusieurs, Philippe, plusieurs! Des Italiens, pour la plupart.
  


  
    - Je veux dire : un homme. Comment est-il?
  


  
    Colette poussa un soupir agacé. L'ouverture des portes la tira de son embarras. Les occupants de l'ascenseur traversèrent le hall. L'abbé salua sèchement et se dirigea à grands pas vers sa Harley-Davidson. La voiture de Philippe Hermann était garée non loin.
  


  
    - Vous l'aimez?
  


  
    - Qui ça?
  


  
    - Un bellâtre italien, je suppose, avec une petite moustache ridicule et des souliers à bouts pointus...
  


  
    - Philippe, vous m'ennuyez!
  


  
    Une femme d'une soixantaine d'années, très élégamment vêtue, se planta devant le couple.
  


  
    - Madame Dutilleul-Lemarchand? demanda-t-elle d'une voix essoufflée, avec un léger accent brésilien.
  


  
    - Oui.
  


  
    - Je m'appelle Vivi Sandreville, reprit la femme. Je peux vous parler quelques minutes? Je... Je viens de vous voir à la télévision. Avez-vous un lien quelconque avec André Lemarchand?
  


  
    Colette, qui avait écouté jusque-là avec une certaine indifférence, se montra dès lors prodigieusement intéressée.
  


  
    - Je vous rejoins au café, Philippe.
  


  
    Philippe manifesta son dépit.
  


  
    - C'est toujours pareil!
  


  
    - Vous avez raison. Rentrez donc chez vous, je prendrai un taxi.
  


  
    - Non! Non! Je vous attends au café! Vous n'oublierez pas, hein?
  


  
    Colette entraîna Vivi Sandreville en direction de l'avenue.
  


  
    - André Lemarchand était mon mari.
  


  
    - Était?
  


  
    - Il est mort dans un accident d'avion, il y a six mois.
  


  
    - Mon Dieu!
  


  
    Colette dévisagea sa compagne. Celle-ci accusait le choc. Colette la prit par le bras et l'attira vers un banc. Les deux femmes y prirent place côte à côte.
  


  
    - Vous le connaissiez bien?
  


  
    - Nous avons été mariés... Il y a trente-cinq ans!
  


  
    Rue des Batignolles, Vivi et Colette descendirent du taxi.
  


  
    - C'est mon cabinet de consultation, mais j'y loge depuis la mort d'André... Ainsi, vous n'avez plus eu de ses nouvelles depuis trente-cinq ans?
  


  
    - Non, aucune.
  


  
    Dans le minuscule studio de Colette, les deux femmes se mirent à l'aise. Colette offrit du porto. Vivi accepta. Elle était encore sous le coup de la nouvelle de la mort d'André. Colette se dit qu'elle avait dû beaucoup l'aimer, pour que sa mort lui portât un tel coup si longtemps après.
  


  
    - Il est parti un lundi. Je m'en souviens, j'étais danseuse à l'époque, et c'était jour de relâche. J'étais en train de me peindre les ongles des pieds... Il m'a dit qu'il sortait, il m'a demandé si je voulais qu'il me rapporte quelque chose. J'ai dit non, je n'avais besoin de rien... Il n'est jamais revenu. Il ne vous a jamais parlé de moi?
  


  
    - Il y a tant de choses dont il ne m'a jamais parlé!
  


  
    - Vous avez des enfants?
  


  
    - Oui, trois. De précédents mariages... J'ai rencontré André il y a treize ans.
  


  
    - Vous avez eu treize ans, vous!
  


  
    – Oui, presque treize années de bonheur, et puis...
  


  
    La sonnerie du téléphonne interrompit Colette. Elle décrocha le combiné.
  


  
    - Excusez-moi... Allô! oh, Philippe, Où ça? Au bistrot? Mais nous avions dit... Oui... C'est un malentendu. Oui, à demain.
  


  
    Elle raccrocha.
  


  
    Vivi buvait son porto à petites gorgées pensives.
  


  
    - Vous avez une photo d'André? Une photo récente ?
  


  
    - Hélas, non. J'ai été cambriolée.
  


  
    - Et on vous a volé ses photos?
  


  
    - Oui. Il s'est passé beaucoup de choses, depuis sa... disparition. Beaucoup de choses étranges! Tenez, je vais vous montrer...
  


  
    Colette se leva et alla chercher le portefeuille de cuir marocain ainsi que le dossier qu'elle avait constitué au cours de son enquête. Elle en sortit les éléments un à un et les disposa sur son lit comme les pièces d'un puzzle. Vivi Sandreville se pencha brusquement et saisit une photographie ancienne, de format réduit, représentant une jeune femme en robe blanche, un ruban dans les cheveux, appuyée contre une motte de foin. A l'arrière-plan, on apercevait une maison.
  


  
    - C'est moi, ça. André a pris ce cliché en 1949, en Normandie. Nous étions en vacances chez lady Chapman, sa tante.
  


  
    Le téléphone sonna à nouveau.
  


  
    - Allô! dit Colette avec impatience. Sa voix se radoucit presque aussitôt.
  


  
    - Ah! c'est vous, Franco? Bonsoir! Comment allez-vous?
  


  
    - Mal. Je m'ennuie terriblement de vous... Mais ce n'est pas pour cela que je vous appelle. L'étui que vous m'avez laissé était vide.
  


  
    - Je sais : c'est Julie. Elle avait choisi ce moment pour prendre sa première leçon de violon...
  


  
    - Elle a bien fait! On m'a volé l'étui ce matin. Je me suis absenté quelques heures, et on en a profité pour forcer la porte de mon appartement. Évidemment, c'était le violon qui était visé. Faites attention, Colette!
  


  
    - Ne vous inquiétez pas, il est assuré. D'ailleurs, je vais le mettre en sûreté.
  


  
    - Ne perdez pas de temps... Vous pensez à moi?
  


  
    - Oui, Franco. Mais excusez-moi, je ne suis pas seule...
  


  
    - Je vous rappelle demain. Bonne nuit!
  


  
    Colette reposa le combiné.
  


  
    - Alors? Vous avez examiné ces papiers? A part cette photo, reconnaissez-vous quelque chose?
  


  
    - Non, non. Mais puis-je vous demander dans quelles circonstances André a disparu?
  


  
    - Oh! en apparence, tout est simple : un avion s'écrase au décollage sur l'aéroport de Genève. Pas de survivants. En réalité... Mais pourquoi me demandez-vous cela?
  


  
    - Parce que... Il va falloir que je remonte loin en arrière. Quelques jours avant mon mariage avec André... C'était en 1948. Nous avons été mariés de 1948 à 1953, du schisme yougoslave à la mort de Staline, très exactement!
  


  
    - Curieux points de repère!
  


  
    - En effet. Mais vous allez comprendre. Donc, en 1948, nous avons eu une conversation... Nous pique-niquions près de Cambridge. Il faisait beau, nous étions très gais, très amoureux. Mais peu à peu André s'est assombri. Je ne sais trop comment, il en est venu à me parler de la situation politique en Europe. Pour moi, tout était clair : la guerre était terminée, on pouvait à nouveau être heureux, le reste n'avait pas d'importance à mes yeux. Il m'a expliqué qu'une nouvelle guerre avait déjà commencé, une guerre secrète, celle-là, et qu'il fallait tout faire pour éviter que l'Europe ne tombe sous la domination soviétique. Je lui ai demandé ce qu'il avait à voir là-dedans... J'étais sans doute un peu frivole! Vraiment, tout ça ne m'intéressait pas beaucoup...
  


  
    Tout en remplissant leurs verres de porto, Colette écoutait Vivi avec une attention passionnée.
  


  
    - Et alors?
  


  
    - Alors, il m'a dit qu'il y était jusqu'au cou : les Américains - la CIA - l'avaient recruté dès la fin de la guerre, alors qu'il était étudiant à Oxford.
  


  
    - Comment avez-vous réagi?
  


  
    - J'ai trouvé ça... romantique! Vous comprenez, je ne lisais guère les journaux; je ne sais même pas si j'avais déjà entendu parler de guerre froide, à l'époque. L'idée d'épouser un espion me paraissait simplement romanesque... un petit plus, quoi! Et puis, dans le milieu où évoluait André, c'était presque banal. Dans les collèges anglais, tous les étudiants tant soit peu brillants sont un jour ou l'autre contactés par les services secrets britanniques. Les Américains, les Anglais, je ne voyais pas très bien la différence!
  


  
    - Croyez-vous qu'il ait continué par la suite?
  


  
    Vivi leva son verre.
  


  
    - Je n'en sais rien. Il ne vous a jamais rien dit?
  


  
    - Jamais.
  


  
    - Depuis, j'ai lu des dizaines de romans et d'ouvrages sur l'espionnage. J'ai cherché à comprendre. Vous savez, une pratique courante consiste à recruter des agents dans un pays étranger, puis à les laisser dormir pendant des années. Un beau jour, quand on a besoin d'eux, on les « réactive » : ils doivent tout abandonner pour remplir leur mission. Je me suis dit qu'il avait dû se passer quelque chose de ce genre dans le cas d'André, qu'on l'avait réveillé en 1953, à la mort de Staline, et que c'était la raison de son départ!
  


  
    - Il vaut mieux qu'un homme vous quitte parce qu'on l'a réveillé que parce qu'il a envie d'aller dormir avec une autre, dit Colette.
  


  
    - Peut-être. C'est tout de même une médiocre consolation!
  


  
    - A mon tour de vous raconter ce qui s'est passé depuis six mois, reprit Colette. Vous allez voir que mon histoire n'est peut-être pas si différente de la vôtre...
  


  
    Cette nuit-là, les deux femmes se séparèrent très tard. Colette était, sinon heureuse, du moins pleine d'espoir. Il lui semblait avoir enfin trouvé une alliée. Certes, rien n'était résolu, mais la face cachée de la personnalité d'André, peu à peu, commençait à sortir de l'ombre.
  


  
    - Quand rentrez-vous au Brésil? demanda Colette à Vivi comme celle-ci enfilait son manteau.
  


  
    - Demain matin.
  


  
    Colette ne dissimula pas sa déception.
  


  
    - Oh non! Restez au moins quelques jours, je vous en prie! Vous avez cherché cet homme pendant trente ans... A nous deux, je sens que nous allons le retrouver!
  


  
    Vivi sourit tristement.
  


  
    - C'est trop tard pour moi, Colette. J'ai aimé André, c'est vrai. Je crois bien que je ne me suis jamait tout à fait remise de son départ. Mais que lui dirais-je, aujourd'hui? C'est toi, c'est moi? Mais ce n'est plus vrai. Continuez, vous... L'abîme n'a pas eu le temps de se creuser entre vous deux.
  


  
    Un coup de sonnette retentit alors que Vivi s'apprêtait à partir. Colette ouvrit.
  


  
    - Nathalie!
  


  
    - Je me suis disputée avec Patrick. Je peux entrer?
  


  
    Colette leva les yeux au ciel.
  


  
    - As-tu une idée de l'heure qu'il est?
  


  
    - 3 h 10.
  


  
    - Ah bon! S'il n'est que 3 h 10 du matin, tu peux entrer, bien sûr!
  


  
    Nathalie pinça les lèvres. Elle était visiblement dans un de ses très mauvais jours.
  


  
    Elle aperçut Vivi.
  


  
    - Ah mais, je te dérange. Bonjour, madame...
  


  
    - Je te présente madame Vivi Sandreville, dit Colette. Vivi est brésilienne. C'est la première épouse d'André.
  


  
    - Encore une?... Tu étais splendide, à la télé, tu sais!
  


  
    Nathalie s'avança dans le bureau et ôta son manteau tandis que Vivi prenait congé de Colette.
  


  
    - Voici mon adresse à Sao Paulo. Écrivez-moi si vous avez des nouvelles!
  


  
    - Restez, Vivi. Je suis sûre que...
  


  
    Vivi fit non de la tête.
  


  
    - Adieu, Colette, et bonne chance.
  


  
    Elle sortit. Colette referma la porte et revint vers Nathalie.
  


  
    - Mais dis donc, j'y pense... Tu es chez toi, quand même! Si quelqu'un devait vider les lieux, c'était plutôt à Patrick de...
  


  
    - Justement, je n'avais pas envie qu'il parte. Je peux coucher sur le canapé?
  


  
    Sans attendre la réponse de sa mère, Nathalie alla chercher un oreiller et une couverture dans un placard.
  


  
    - Alors, cette autre madame Ex? Elle t'a appris des choses?
  


  
    - André travaillait pour les services secrets américains.
  


  
    - Voilà autre chose! Comment le savait-elle?
  


  
    - Il le lui avait dit avant leur mariage.
  


  
    - Avant leur mariage? Cela ne doit pas dater d'hier!
  


  
    - Non. Il y a plus de trente ans!
  


  
    - C'est ce qu'on appelle un tuyau sérieux! Tu ne te rends pas compte que tu perds ton temps?
  


  
    Colette eut un mouvement de mauvaise humeur.
  


  
    - Sans compter celui qu'on me fait perdre! Bonsoir !
  


  
    Elle rentra dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.
  


  
    Le lendemain, après cette nuit trop courte, Colette sortit faire quelques provisions. De retour à son cabinet, elle dépouilla rapidement son courrier. Bientôt, sa secrétaire lui annonça l'arrivée de Patrick.
  


  
    - Je l'attendais, celui-là. Eh bien, faites-le entrer.
  


  
    Patrick avait l'air plus égaré que jamais.
  


  
    - Bonjour, Colette. Je... Nathalie a disparu!
  


  
    - Rassurez-vous, elle n'est pas allée bien loin. Elle a passé la nuit ici. Alors, c'est si grave que ça?
  


  
    - C'est terrible! Nathalie ne veut plus m'épouser !
  


  
    - Vous êtes sûr qu'un mariage est vraiment nécessaire ? Après tout...
  


  
    Patrick, qui s'était assis, se releva d'un bond.
  


  
    - Oui, c'est nécessaire! Tout fout le camp, vous comprenez? On ne sait plus comment on vit. J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps : le monde court à l'abîme; il faut faire quelque chose!
  


  
    - Et vous croyez qu'épouser Nathalie y changera quoi que ce soit?
  


  
    Patrick se rassit.
  


  
    - Non. Mais je n'aurai rien à me reprocher. J'aurai fait mon devoir!
  


  
    - Patrick, passez-moi le mot, vous déconnez.
  


  
    - Non, non, je vous dis que j'ai réfléchi à tout ça : on a voulu la liberté, et à présent qu'on l'a, on s'aperçoit que c'est le chaos. Alors il faut revenir en arrière. On se marie, on fait des enfants, on les élève à l'ancienne, à coup de taloches, et tout le bordel... J'ai soif d'ordre, de rigueur, de respectabilité!
  


  
    - Turlututu!
  


  
    - Quoi, c'est vous, Colette, qui...
  


  
    - Mais quelle idée vous faites-vous de moi? Je m'en fiche de la respectabilité! Écoutez, Patrick : vous avez une chance que vous ne soupçonnez pas. La liberté sexuelle, la libération des mœurs, la pilule, tout ça, c'est un privilège énorme. Mais c'est comme tout, il faut savoir s'en servir. Vous ne savez pas encore; ça viendra. Prenez patience. Et puis, respectez un peu Nathalie!
  


  
    - La respecter? Mais je...
  


  
    - Taisez-vous! C'est moi qui parle! Respectez les désirs de Nathalie. Un mariage, figurez-vous, ça se fait à deux. Si elle n'en veut pas, n'insistez pas, du moins pas pour l'instant. Je lui parlerai. J'ai été un peu sèche avec elle cette nuit, parce que... parce que moi aussi, j'ai mes soucis! A propos, vous allez me rendre un service...
  


  
    - Tout ce que vous voudrez, Colette!
  


  
    Colette alla chercher le violon dans le tiroir d'une petite commode et l'emmaillota dans un torchon.
  


  
    - Vous allez me garder ça pendant quelques jours. Prenez-en soin.
  


  
    - Comptez sur moi. Alors vous parlerez à Nathalie ?
  


  
    - Je vous le promets. Et maintenant, débarrassez-moi le plancher!
  


  
    - Oui, Colette. Bien, Colette. Tout de suite, Colette!
  


  
    Patrick se pencha par-dessus le bureau et posa un gros baiser sur le front de Colette.
  


  
    - Patrick!
  


  
    Il se retourna sur le seuil.
  


  
    - Vous oubliez votre journal, dit Colette en montrant le numéro de Libération du jour, qu'il avait laissé sur le bureau.
  


  
    - Non, non, c'est pour vous. Il y a un article qui devrait vous intéresser, en dernière page.
  


  
    Patrick disparu, Colette s'empara du journal. L'article était intitulé : LE TERRORISTE ALLEMAND ÉTAIT UN AGENT DE LA CIA.
  


  
    Les restes d'un Européen tué lundi dans l'explosion de sa voiture dans la banlieue de Beyrouth ont été identifiés. Gustave Alphandéri, alias Jérôme Steffli, était soupçonné d'activités terroristes au sein d'un groupe récemment démantelé à Paris. Rappelons que sa complice présumée, l'Américaine Eva Carlson, avait été retrouvée empoisonnée sur son lit d'hôpital après l'échec d'une tentative d'assassinat contre le f inancier iranien Sharam Sabouri. Alphandéri, qui dirigeait sous le nom de Jérôme Steffli la cellule allemande du mouvement, serait selon certaines sources un agent de la CIA infiltré depuis plusieurs années dans les milieux terroristes qu'il avait pour mission de manipuler.
  


  
    Colette hocha la tête et, s'armant d'une paire de ciseaux, elle ajouta la coupure au dossier qu'elle avait ouvert quelques jours après la mort d'André.
  


  
    A l'instant de s'attabler devant son dîner, Colette considéra la bouteille de chianti, l'assiette de minestrone et le plat de mozzarelle qui le composaient, et ne put s'empêcher d'éclater de rire toute seule dans la kitchenette de son studio. Il n'y avait rien sur la table qui ne vînt- directement d'Italie, mais elle ne l'avait pas fait exprès, elle ne s'était rendu compte de rien jusqu'à cet instant précis. Et dire qu'il y avait encore des psychologues pour nier l'existence de l'inconscient! Elle se dit qu'il faudrait raconter cela à Franco, la prochaine fois qu'elle l'aurait au téléphone. Elle se mordit les lèvres et changea d'avis presque aussitôt : un tel aveu ne ferait que compliquer encore plus la situation entre eux. Non, décidément, il valait mieux garder cela pour soi. Elle poussa un gros soupir et commença à chipoter de petites cuillerées de minestrone.
  


  
    Un coup de sonnette la tira de ses réflexions. Elle fit la grimace : ce devait être Nathalie. Quand donc ses filles lui ficheraient-elles la paix? Elle alla ouvrir, tout en se reprochant sa réaction. Elle n'avait pas la fibre très maternelle, ces temps-ci... Mais, au nom du ciel, pourquoi Juliette et Nathalie ne se décidaient-elles pas une bonne fois à être heureuses en ménage ?
  


  
    - Vivi! Quelle bonne surprise! Entrez...
  


  
    La Brésilienne se tenait sur le pas de la porte. Elle aussi avait l'air content. Entre les deux femmes, le courant passait. Elles avaient aimé le même homme sans se trouver jamais en position de rivales.
  


  
    - J'ai raté mon avion, dit Vivi. Acte manqué! Alors me voilà; je me suis dit qu'il serait trop bête de laisser passer l'occasion de comprendre enfin...
  


  
    - Je suis très heureuse, Vivi. Je crois que je commence à voir le bout du tunnel, en partie grâce à vous. En tout cas, c'est confirmé : André était lié à un agent de la CIA, un certain Alphandéri, qui avait infiltré un groupe de terroristes. Mais entrez, mettez-vous à l'aise! J'allais manger... Voulez-vous partager mon repas?
  


  
    - Je veux bien grignoter quelque chose... Et surtout, j'accepterais avec plaisir un verre de chianti!
  


  
    Colette approcha le tabouret de la coiffeuse. Les deux femmes prirent place devant les victuailles.
  


  
    - Vous aimez la cuisine italienne, dirait-on?
  


  
    - Oui, euh... J'ai des tocades, comme ça...
  


  
    - J'ai repensé à quelque chose, dit Vivi : la photo que vous m'avez montrée... Il me semble, je dis bien : il me semble, que la maison qu'on aperçoit à l'arrière-plan nous avait tant plu, lors des vacances que nous avions passées chez la tante d'André, que nous avions parlé de l'acheter, à l'époque. Je crois bien que c'est celle-là; et je me suis dit...
  


  
    - Mon Dieu! s'écria Colette, j'ai en ma possession la photocopie de l'acte de propriété d'une maison achetée par Ludovic Delaudun... Imaginons qu'André...
  


  
    - Oui! C'est à cela que j'ai pensé! Un espion a toujours besoin d'une planque, d'une position de repli en cas de coup dur... Il n'est pas impossible qu'il ait acheté cette maison après m'avoir quittée. L'endroit était très à l'écart des routes!
  


  
    - Une planque, dit Colette, il en avait déjà une en plein Paris, sous le nom de Ludovic Delaudun. Il faut absolument vérifier!
  


  
    Colette se précipita dans son bureau. Là, elle ouvrit le classeur métallique dans lequel, ce matin même, elle avait rangé le portefeuille et le dossier enrichi de l'article de Libération. Un cri de désespoir lui échappa : le casier était vide. Saisie d'un doute, elle ouvrit tous les autres à la file, dans l'espoir qu'elle s'était elle-même trompée. Mais non, les documents avaient disparu. Vivi l'avait rejointe et se tenait devant elle, impuissante et consternée.
  


  
    - On m'a tout volé, tout! Ma secrétaire a pris son après-midi, et j'ai dû m'absenter moi aussi en début de soirée...
  


  
    Elle éclata en sanglots.
  


  
    - Oh! Vivi, reprit-elle à travers ses larmes, c'est trop dur! Nous n'y arriverons jamais!
  


  
    Vivi prit Colette dans ses bras.
  


  
    –Nous avons affaire à forte partie, je crois! Mais tout n'est pas perdu. Non seulement j'ai vu cette maison, et je sais qu'elle se trouve dans un rayon de trois ou quatre kilomètres autour de l'ancienne propriété de lady Chapman, mais je possède un autre cliché pris ce jour-là par André au même endroit... Il fait partie de quelques souvenirs de mon mariage qui ne me quittent jamais. Cela nous prendra du temps, mais je suis certaine que nous pouvons retrouver cette maison!
  


  
    Colette sécha ses larmes.
  


  
    - C'est notre dernière chance, dit-elle. Il faut la tenter coûte que coûte! Avez-vous cette photographie sur vous?
  


  
    - Non. Je suis retournée déposer mes bagages à mon hôtel...
  


  
    - Il faut aller la chercher. Nous allons la faire agrandir.
  


  
    - Tout de suite? Mais tout est fermé!
  


  
    - Un de mes clients, un instable chronique, vient de trouver un job chez un photographe. Si j'arrive à le joindre, il faudra bien qu'il me rende ce service de gré ou de force!
  


  
    Tout découragement avait quitté Colette. A présent, décidée, surexcitée, elle se sentait prête à tout. Elle ouvrit son agenda pour y chercher le numéro de téléphone de Marc.
  


  
    - Voilà! Avec un peu de chance...
  


  
    XIII
  


  
    Les protestations de Marc avaient été vaines. Colette et Vivi l'avaient littéralement tiré du lit pour qu'il leur ouvrît la boutique de son patron. A présent, dans la lumière rouge qui baignait le laboratoire, le jeune homme jetait des regards inquiets à sa montre.
  


  
    - Je vous en prie, dépêchons-nous! Si mon patron passe dans le quartier et nous découvre ici en pleine nuit, je perds ma place!
  


  
    - Pas de faux espoirs, Marc! lui lança Colette.
  


  
    - Non, non, pour une fois je me plais bien, dans cette boîte.
  


  
    - La patronne est gentille?
  


  
    - La petite vendeuse, surtout! Bon, alors vous voulez un agrandissement de ce foutu cliché?
  


  
    - Oui. La maison qu'on aperçoit à l'arrière-plan, en fait!
  


  
    - Je vous préviens, ça va charbonner! Enfin, allons-y!
  


  
    Poussant un gros soupir résigné, Marc se mit au travail.
  


  
    Le taxi s'arrêta devant l'immeuble de la rue des Batignolles. Philippe Hermann en descendit, puis se pencha à la fenêtre arrière pour échanger encore quelques mots avec Maryse. Il hésita, à l'instant de prendre congé. Sans doute n'aurait-il pas eu à plaider longtemps sa cause pour que... Et en vérité l'envie ne lui manquait pas d'inviter Maryse à prendre un verre chez lui; ils avaient passé ensemble une soirée excellente. Mais Maryse et Colette étaient les meilleures amies du monde. Il laissa partir le taxi à regret.
  


  
    Perdu dans ses pensées, il ouvrit la porte de l'immeuble et s'engagea dans le hall. C'est drôle, la vie! Il connaissait Maryse depuis des années par l'intermédiaire de Colette, et jamais jusqu'à ce jour il ne s'était avisé qu'elle fût aussi charmante. Passant voir Colette cet après-midi, elle avait trouvé porte close. Elle avait sonné chez lui, ils avaient bavardé et, un mot en entraînant un autre, ils avaient décidé de dîner ensemble... Le plaisir qu'ils y avaient pris laissait présager que leurs rapports ne s'arrêteraient pas là.
  


  
    Philippe Hermann s'immobilisa. Il avait aperçu, blottie sur le paillasson de Colette, une forme menue.
  


  
    - Mais... Julie, qu'est-ce que tu fais là?
  


  
    La petite s'éveilla et se frotta les yeux.
  


  
    - J'attends Coco...
  


  
    Philippe s'accroupit auprès d'elle.
  


  
    - Que se passe-t-il? Tu as un problème?
  


  
    - Je m'ennuyais, toute seule. J'ai eu un coup de cafard. Maman est de garde à la clinique, et papa enregistre à la radio. Alors je suis venue ici. Quand est-ce qu'elle va rentrer, Coco?
  


  
    - Je n'en sais rien. Elle a des horaires compliqués, en ce moment... Mais ça ne fait rien. Viens chez moi : on va se préparer des milk-shakes, si tu veux; et puis on va bavarder un peu en attendant Colette. D'accord?
  


  
    - D'accord; j'espère que tes fauteuils sont plus doux... Ça pique, ce paillasson, dit Julie en s'étirant.
  


  
    En rentrant au petit matin, Colette trouva sur sa porte un mot de Philippe l'invitant à sonner chez lui.
  


  
    A son coup de sonnette, le sexologue lui ouvrit en pyjama.
  


  
    - Ah! Vous voilà! Mais où étiez-vous donc?
  


  
    La première réaction de Colette fut de le rabrouer.
  


  
    - C'est pour me demander ça que...
  


  
    - Chut! Moins fort... Vous allez la réveiller!
  


  
    De la main, Philippe désignait Julie. Celle-ci dormait à poings fermés, pelotonnée sur le divan de la salle de séjour.
  


  
    - Mon Dieu! Julie! s'écria Colette. Qu'est-ce qu'elle fait là?
  


  
    Philippe ferma la porte et entraîna Colette dans la cuisine.
  


  
    - Elle était venue se réfugier chez vous... Je l'ai trouvée endormie sur votre paillasson, comme un petit chien perdu. Franchement, s'ils veulent qu'elle fasse sa première fugue à douze ans et qu'elle se shoote à quatorze, ses parents n'ont qu'à continuer comme ça.
  


  
    Colette, le visage grave, s'était adossée au mur de la cuisine.
  


  
    - Je sais, Philippe, je sais...
  


  
    Philippe avait préparé du café. Il en emplit deux tasses.
  


  
    - Tout de même... Elle n'a besoin que de calme! Si vous meniez une vie rangée, par exemple, avec un homme équilibré, dans une atmosphère sereine, nous pourrions la prendre avec nous... enfin, vous pourriez la prendre avec vous...
  


  
    Colette dévisagea Philippe d'un œil incrédule.
  


  
    - Mais, Philippe! Elle a des parents! Ils ne sont pas parfaits, mais de là à...
  


  
    On sonna à la porte. Colette interrogea Philippe du regard.
  


  
    - Ce doit être Juliette, dit-il; je l'ai prévenue.
  


  
    Il alla ouvrir.
  


  
    - Par ici.
  


  
    Juliette et François entrèrent, le visage creusé par l'inquiétude. Tandis que la petite, réveillée, se jetait dans les bras de sa mère, Colette prit François à part.
  


  
    - Si vous êtes d'accord, j'emmène Julie en week-end en Normandie. Je pars demain matin avec une amie. Profitez-en pour réfléchir, tous les deux. Réconciliez-vous, ou alors séparez-vous une bonne fois, nom d'une pipe! Vous voyez le résultat de vos conflits incessants? Il est temps de prendre une décision. Si vous m'abîmez ma Julie, je vous jure que je ne vous le pardonnerai pas!
  


  
    Sur la plage de Deauville, déserte en cette saison, Colette et Vivi étudiaient une section de carte routière entre Deauville et Honfleur. Pendant ce temps, Julie escaladait la cage à poules d'un club d'enfants. Un vent frais soufflait de la mer et soulevait ses nattes blondes.
  


  
    Vivi détourna un instant son regard de la carte pour observer Julie.
  


  
    - Quelle chance vous avez, Colette! Moi, je n'ai pas eu d'enfants, je n'aurai pas de petits-enfants. Ma vie me semble si vide, par moments!
  


  
    Colette lança un regard à la fois attendri et soucieux en direction de Julie.
  


  
    - Oui, c'est une chance. Mais c'est également bien du tracas... Bon... Où en étions-nous?
  


  
    - Nous sommes à pied d'oeuvre, ou presque. Lady Chapman habitait là, dit Vivi en pointant un doigt manucuré sur la carte. La maison que nous cherchons se trouve dans un rayon de trois ou quatre kilomètres autour. Nous allons explorer cette zone, et nous finirons forcément par trouver!
  


  
    - Si elle n'a pas été abattue ou modifiée depuis lors...
  


  
    Vivi replia la carte d'un geste décidé.
  


  
    - Colette, vous flanchez! Je prends la direction des opérations - momentanément, en tout cas! Allez, tout le monde à cheval, et en chasse!
  


  
    Les deux femmes rappelèrent Julie et regagnèrent l'Austin garée à peu de distance des planches.
  


  
    L'espoir au cœur, l'expédition prit la route d'Honfleur.
  


  
    - Coco, arrête! Arrête! J'ai mal au cœur!
  


  
    Colette chercha des yeux où se garer. Elles roulaient depuis des heures maintenant sur les routes étroites du bocage normand. Parfois, Vivi s'agitait sur son siège, croyant reconnaître un paysage, un bouquet d'arbres, une barrière fermant un champ, un vieux mur... Colette ralentissait, Vivi se concentrait, essayait désespérément de raviver des souvenirs vieux de trente ans. Elle hésitait, se troublait, finissait par s'excuser.
  


  
    - J'avais cru... Mais non... Oh! Colette, c'est décourageant! Il y avait ce bosquet, là... Mais il a passé tant de temps! Et puis il faisait beau, c'était un été magnifique, du soleil, de la lumière, un air sec... ça change tout, tu comprends?
  


  
    Elles se tutoyaient à présent. L'une et l'autre, elles se disaient qu'elles avaient au moins gagné une amie dans l'aventure. Colette apaisait Vivi.
  


  
    - Ne t'en fais pas; c'est normal, après trente ans.
  


  
    - J'ai été si heureuse, ici! J'étais persuadée de n'avoir rien oublié, que tout était gravé en moi pour toujours...
  


  
    - C'est comme ça, la mémoire : on croit se souvenir des lieux, mais en réalité on ne retient que le sentiment qui vous y habitait. Il n'y a de géographie qu'intérieure, quoi...
  


  
    - Coco! Vite! Je vais vomir...
  


  
    Tandis que Julie, toute pâle, faisait les cent pas dans l'herbe mouillée, Colette et Vivi, devant la voiture, échangeaient des regards désabusés.
  


  
    - C'est trop dur, finalement. Je me demande si...
  


  
    - Tu as raison, on ne se rendait pas compte. Mais ça ne fait rien, je ne regrette rien, pour ma part : il fallait essayer.
  


  
    Colette eut un geste las.
  


  
    - Alors? On renonce?
  


  
    Vivi poussa un soupir.
  


  
    - De toute façon, il est temps de songer à trouver un restaurant. Un petit gueuleton nous ferait du bien, non?
  


  
    - Attends! Fais voir la photo, vite!... Regarde!
  


  
    Très loin, par-delà un champ de blé luisant d'humidité, une maison isolée se détachait sur le ciel terne.
  


  
    - Ma parole!
  


  
    Vivi se précipita vers la voiture pour y prendre l'agrandissement. Tremblantes d'excitation, les deux femmes comparèrent longuement le cliché à la maison. La première, d'une voix altérée, Colette rompit le silence.
  


  
    - Si ce n'est pas ça, ça y ressemble bougrement !
  


  
    - C'est ça, je te dis! Oh! Colette, j'ai le cœur qui cogne! Il la reconnaît, lui, cette maison!
  


  
    La villa, une ancienne ferme normande, était située à l'extrémité du « chemin des Ronces », une route de terre encaissée entre des haies vives. Cette route était si étroite que Colette, ne sachant s'il lui serait possible de faire demi-tour, avait préféré ne pas y engager la voiture. Laissant Julie et Vivi dans l'Austin, elle partit seule à pied, en éclaireur.
  


  
    Le lieu était désert, et un vague frisson parcourut l'échine de Colette. Elle se morigéna : ou bien André se cachait là, bien vivant, ou bien la maison appartenait à des inconnus qui n'avaient aucune raison particulière de se jeter sur elle... Dans les deux cas, elle n'avait rien à redouter.
  


  
    Une grille, envahie de lierre et de plantes grimpantes, fermait le jardin. La façade de la maison s'ornait de deux fenêtres, dont une seule avait ses volets fermés. Colette tenta de discerner quelque chose à travers les rideaux de la seconde. Peine perdue : le tergal dont ils se composaient ne laissait rien deviner. Elle tendit l'oreille sans plus de succès avant de se décider à actionner la sonnette de bronze de la porte. Enfin, se sentant légèrement idiote, elle tira sur la chaînette rouillée. La cloche rendit un son grêle dans le silence à peine troublé par le souffle du vent dans les haies. Colette attendit quelques minutes, puis, ne voyant rien venir, elle recommença plus fort. En vain. Il semblait bien que la maison fût vide... Colette se mordit les lèvres de déception. A pas lents, d'abord, puis de plus en plus rapides, elle rebroussa chemin.
  


  
    - Alors?
  


  
    - Personne.
  


  
    - Personne? Mais c'est habité, au moins?
  


  
    - Oui, enfin il m'a semblé.
  


  
    - Mais on voit bien, quand une maison est inoccupée!
  


  
    - Oui, oui, mais là, c'est difficile à dire. Certaines fenêtres ont leurs volets fermés, d'autres non... Enfin, je n'ai vu personne!
  


  
    - Qu'est-ce qu'on fait? demanda Vivi.
  


  
    - On va retourner au bourg. Dans ces petits bleds, tout le monde connaît tout le monde. On n'aura qu'à interroger les commerçants... Et on en profitera pour manger quelque chose, tiens!... Ah mais! Il ne sera pas dit que j'ai été mariée en vain à un flic!
  


  
    - Ah bon, tu...
  


  
    - Oui, et un as, encore! Tu as entendu parler de l'affaire Jupin? C'est lui qui en était chargé.
  


  
    Vivi n'était en France que depuis quelques jours. Elle ignorait tout de l'affaire Jupin, mais elle n'en fut pas moins impressionnée.
  


  
    - O.K. En route!
  


  
    Au même instant, à Paris, le commissaire Jolivet avait la désagréable impression d'être revenu une quinzaine d'années en arrière: en 1968-1969, plus précisément, à l'époque où il lui fallait récupérer son fils au violon un soir sur deux.
  


  
    Au commissariat du 7e arrondissement, Vaugelas accueillit son camarade de promotion à l'école de police avec une lourde ironie. Durant les événements de Mai 68, il avait déjà eu l'occasion de restituer à Jean-Pierre son turbulent rejeton.
  


  
    - Salut, Jolivet! On vient chercher le fiston? Il y avait longtemps! Mais il s'est recyclé dans la manif de luxe, on dirait...
  


  
    - Oh! ça va, je t'en prie! Il n'a pas trop fait le con, au moins?
  


  
    - Non, non, rien de trop méchant. Le syndicat des restaurateurs, c'est tout de même pas Action directe! Mais ils ont foutu le souk devant le ministère du Commerce, ils ont bloqué la circulation dans le centre de Paris pendant une heure, jets d'œufs pourris et de mayonnaise avariée sur les forces de l'ordre, pancartes, slogans... Bref! Il a fallu charger. On en a ramassé une quinzaine, dont le tien!
  


  
    Jean-Pierre secoua la tête d'un air las.
  


  
    - Il me tuera! Il dirige une chaîne de fast food en Amérique, il négocie des contrats de trois millions de dollars, et il trouve encore le moyen de... Bon! Je peux l'emmener?
  


  
    - Si tu pouvais les emmener tous, tu me rendrais service. Ils nous cassent les pieds... T'entends ça? Remarque, il faut les comprendre : des types écrasés de responsabilités... Ils s'amusent, pour une fois!
  


  
    Dans la cage grillagée, au fond du commissariat, une quinzaine de restaurateurs cossus, en complets de chez Smalto, chantaient à pleins poumons un Choeur des esclaves de Verdi légèrement modifié :
  


  
    Si tu chantes, je chante avec toi, Liberté ... d'entreprise!
  


  
    Les deux policiers s'avancèrent vers la cage.
  


  
    - Luc Jolivet!
  


  
    Luc abandonna le groupe et vint se poster derrière le grillage.
  


  
    - Plaît-il?
  


  
    - Vous sortez.
  


  
    - Tu vas voir, souffla Jean-Pierre à Vaugelas, il va dire « Pas sans mes camarades »!
  


  
    - Pas sans mes amis, dit Luc drapé dans sa dignité.
  


  
    - Ah! tiens, il vieillit!
  


  
    - Allez, Jolivet, la récréation est terminée. Sortez de là sans faire d'histoires. Vous êtes un grand garçon, maintenant!
  


  
    Dans la voiture, Jean-Pierre et Luc restèrent d'abord silencieux.
  


  
    - Je te préviens, dit enfin Jean-Pierre, je pars en retraite dans deux mois... Si tu as d'autres manifs en vue, c'est le moment ou jamais. Après, tu passeras vraiment la nuit au poste!
  


  
    - Oh! ça ne m'aurait pas gêné... On rigolait bien, quand tu es arrivé.
  


  
    - Vous n'auriez pas rigolé jusqu'à demain matin. Je parie que d'ici une heure ou deux, tes copains restaurateurs vont commencer à s'inquiéter de leurs fourneaux et de la recette de ce soir. Et ce sera les coups de téléphone à l'avocat, au député, au secrétaire d'État qui aime tant le poulet basquaise du chef... la débandade!
  


  
    - Tu as peut-être raison, dit Luc après un instant de réflexion.
  


  
    Jean-Pierre siffla entre ses dents.
  


  
    - Qu'est-ce qui t'arrive? Tu admets que ton père, après tout, une fois n'est pas coutume, pourrait avoir raison? Tu es sûr que tu ne couves pas une grosse grippe?
  


  
    - Arrête ton char, papa! On s'est réconciliés, non?
  


  
    Un bref instant, Jean-Pierre détourna son regard de la circulation pour dévisager son fils. Il souriait. Quand il souriait, remarqua Luc, deux grosses pattes d'oie se plissaient à l'angle de ses yeux.
  


  
    - Ouais? Pour de bon? Ouf! Il était temps! Où je te dépose?
  


  
    - Chez Patrick. Il fait une bouffe pour fêter l'agrégation de Nathalie... Au fait, tu es libre? Viens avec moi. Tu feras la connaissance de la future mère de tes petits-enfants... Ils seront courts sur pattes et ils auront les yeux bridés; ça ne t'ennuie pas?
  


  
    Jean-Pierre eut un petit rire silencieux.
  


  
    - Je m'y ferai.
  


  
    - Ah! oui, au bout du chemin des Ronces? C'est la Clôtière que ça s'appelle...
  


  
    La bouchère avait une santé d'ogresse : tout en elle était charnu et, pour ce qu'on pouvait en voir, rougeaud. A côté de ça, le mâle était petit, gris et maigre, et paraissait toujours à deux doigts de tomber de faiblesse.
  


  
    - Le propriétaire, reprit la femme à sa caisse, on le voit passer, mais il n'entre jamais. Je sais pas ce qu'il mange; il est peut-être végétarien! A moins qu'il aille à Cabourg pour acheter sa viande... Il fait comme il veut, remarquez!
  


  
    - Vous pourriez me le décrire? demanda Colette. Il est commun? Brun ou blond? Jeune ou âgé?
  


  
    - Je dirais gris-brun... Cinquante-cinq-soixante ans, par là, mais bien... Le genre qui fait du sport, vous voyez?
  


  
    - Il habite ici depuis longtemps?
  


  
    - Oh! je crois qu'il n'a jamais vraiment habité ici... Enfin, tout le temps, je veux dire. Il a dû acheter la maison voilà quatre ou cinq ans. Il vient de temps en temps, pour quelques jours. Ces derniers mois, on l'a vu plus souvent. Mais tiens, c'est vrai... Depuis une quinzaine de jours, on l'a plus vu passer.
  


  
    - Une dernière question, si vous permettez. Il est marié?
  


  
    - S'il est marié, il cache bien sa femme! Nous, on l'a toujours vu seul, hein Lucien?
  


  
    Le boucher leva la tête et dit simplement : oui. Il réfléchit quelques secondes, puis, jugeant qu'il n'avait rien à retrancher ni à ajouter à ce témoignage, il hocha la tête et se remit au travail.
  


  
    Colette fit l'emplette d'un chapelet de superbes saucisses, à la fois pour dédommager le couple de l'interrogatoire qu'elle lui avait fait subir, et parce que les saucisses lui avaient paru appétissantes.
  


  
    A la librairie-papeterie du village, Colette et Vivi questionnèrent la vendeuse tandis que Julie hésitait entre O.K. Magazine et Podium.
  


  
    - Le monsieur de la Clôtière? Il n'est entré qu'une fois ici... Je m'en souviens, parce qu'il m'a acheté tous les quotidiens... Tous! C'était le lendemain de cet accident d'avion en Suisse, vous savez? Je me suis dit qu'il y avait peut-être quelqu'un de sa famille dans l'avion, mais je n'ai pas osé le lui demander... On se connaissait pas assez, et puis il m'intimidait.
  


  
    Colette et Vivi échangèrent un clin d'œil triomphant. Colette se tourna vers Julie.
  


  
    - Eh bien, chérie, tu as choisi un magazine?
  


  
    - J'hésite, Coco! Dans O.K. il y a Sophie Marceau, et dans Podium un poster de Jean-Jacques Goldman.
  


  
    - Prends les deux, va!
  


  
    - Oui, oui, renchérit Vivi : ça vaut bien ça!
  


  
    Attablées devant un copieux repas dans une auberge du voisinage, Colette et Vivi commentèrent avec enthousiasme les renseignements glanés auprès des commerçants du bourg.
  


  
    - Pour moi, dit Colette, il n'y a plus de doute; André est vivant, et il se cache ici depuis...
  


  
    - Il s'est caché ici, corrigea Vivi. Selon la bouchère, il n'a plus reparu depuis quinze jours.
  


  
    - Peut-être... Mais nous savons qu'il fait ses courses en dehors du bourg. Il peut très bien avoir décidé de ne plus se montrer du tout.
  


  
    - Mais pourquoi?
  


  
    - Par prudence! André agit manifestement comme un homme traqué.
  


  
    Vivi attaqua sa sole au beurre nantais.
  


  
    - Nous avons donc la quasi-certitude qu'il est vivant, et que cette maison lui appartient. Qu'allons-nous faire à présent?
  


  
    - Nous allons... vérifier ça, répondit Colette après un instant de réflexion. Et nous en tenir là. S'il se cache, c'est qu'il craint pour sa vie. Il doit avoir des ennemis, et nous risquons de les mener à lui en nous faisant trop remarquer... Peut-être même nous a-t-on suivies jusqu'ici? Mon Dieu, ce serait trop bête!
  


  
    - Et cette ultime vérification?
  


  
    Là, Colette eut un bref sourire d'autosatisfaction.
  


  
    - L'ex-madame Jolivet n'est jamais prise au dépourvu! La Clôtière a été achetée par son actuel propriétaire voici quatre ou cinq ans? Nous allons retrouver le notaire chargé de la transaction, voilà tout. Et je te parie un flacon du parfum de ton choix que nous n'aurons pas à chercher loin. Regarde!
  


  
    Colette tendit le doigt vers la fenêtre du restaurant. De l'autre côté de la rue, le porche d'une grosse maison bourgeoise s'ornait d'une enseigne dorée.
  


  
    - Maître Verdinet, lut Vivi. Ce serait trop beau!
  


  
    - Tu prends le pari?
  


  
    - D'accord... Et j'espère bien le perdre!
  


  
    Me Verdinet était un vieux monsieur charmant, qui fleurait bon la province et l'eau de Cologne. Si charmant même que Colette eut quelques scrupules à lui mentir; mais dame! qui veut la fin veut les moyens. Colette étouffa donc ses scrupules et se prétendit écrivain. Elle cherchait dans la région une villa tranquille, afin d'y écrire son prochain best-seller. Elle avait remarqué la Clôtière, si isolée, si délicieusement campagnarde au bout de ce chemin des Ronces, et l'endroit lui avait plu. Elle n'avait plus qu'un désir : la louer, s'y enfermer, s'y abstraire du monde et de sa futile agitation... Le prix n'avait pas d'importance.
  


  
    - Je comprends bien, chère madame, répondit Me Verdinet, mais j'ignore si le propriétaire serait disposé à louer sa maison.
  


  
    - Ce n'est pas à vous, maître, que j'apprendrai qu'on peut toujours trouver un terrain d'entente si on est prêt à y mettre le prix...
  


  
    - Certes, certes... Vous connaissez la vie, madame.
  


  
    - Mon métier l'exige, dit Colette en baissant les yeux avec modestie. Si donc vous vouliez bien me communiquer le nom du propriétaire afin que j'entre en rapport avec lui... Bien entendu, la transaction passerait par votre étude! acheva-t-elle.
  


  
    Me Verdinet se leva et alla ouvrir un vaste et poussiéreux fichier.
  


  
    - La Clôtière, voyons, voyons... J'ai effectivement procédé à la vente de cette villa, il y a quelques années. Le propriétaire se nomme... Ludovic Delaudun, si je ne m'abuse.
  


  
    A ce nom, le cœur de Colette se mit à battre à grands coups. Sans souffler mot, elle posa sa main sur celle de Vivi, qu'elle avait présentée comme sa secrétaire.
  


  
    - C'est bien ça, poursuivit le vieux notaire, qui n'avait rien vu: Ludovic Delaudun. Je sais qu'il n'habite pas la Clôtière en permanence. Sans doute pourrez-vous le joindre à son adresse parisienne : rue du Mont-Cenis. Vous n'aurez qu'à lui dire que vous venez de ma part. J'ai souvenir d'un homme extrêmement direct et correct en affaires. Je vais vous recopier ses coordonnées sur un bristol.
  


  
    XIV
  


  
    Les convives s'entassaient dans le minuscule studio de Patrick. On s'asseyait où on pouvait, et on posait son assiette sur ses genoux, ce qui est bien la pire manière de manger qu'on puisse imaginer. Cependant l'ambiance était à la joie : Nathalie avait affronté avec succès la terrible épreuve; elle avait été reçue à l'agrégation de philosophie, et, s'il vous plaît, du premier coup! Son bonheur se lisait sur son visage; elle avait frénétiquement bûché pour obtenir ce résultat, et la reine n'était pas sa cousine. Très excitée, elle vidait coupe de champagne sur coupe de champagne sous les yeux indulgents de Patrick. Ils avaient fait la paix une fois de plus : on ne se dispute pas un soir d'agrégation réussie.
  


  
    Dans un coin - si l'on peut dire, car la pièce tout entière n'était somme toute qu'un petit coin - Jean-Pierre bavardait avec les parents de Patrick, un couple d'enseignants à peine plus âgés que Nathalie. De loin en loin, le commissaire échangeait avec Judith un petit sourire timide. C'était donc là sa future belle-fille? Il la trouvait très jolie. Décidément, Luc avait bon goût. Et Jean-Pierre, une assiette en carton pleine de piémontaise en équilibre instable sur les genoux, n'aurait pas échangé sa place pour un empire. Cette réconciliation avec son fils, dont il rêvait depuis longtemps, s'était enfin réalisée!
  


  
    - Au fait, demanda Luc à Nathalie, et maman?
  


  
    - Elle est partie en week-end avec Julie, pour permettre à Juliette et François de roucouler un petit peu...
  


  
    - Roucouler?
  


  
    - S'entre-tuer, oui!
  


  
    - Ah non, alors! Pas ce soir, en tout cas... Ils ne vont pas me gâcher ma fête!
  


  
    On sonna à la porte. Patrick alla ouvrir. C'était le traiteur du coin, qui livrait un énorme plat de choucroute.
  


  
    Il s'ensuivit un moment de confusion générale : il fallait dégager la table de travail de Patrick, reconvertie en buffet, afin d'y installer la choucroute.
  


  
    Après le départ du traiteur, Patrick s'improvisa serveur : des assiettes généreuses circulèrent au-dessus de têtes inquiètes, à la vive frayeur de Patricia, la mère de Patrick.
  


  
    - Mais laisse-moi donc faire! Tu n'as jamais été capable de porter ta cuiller à la bouche sans en renverser, et tu te mêles de... Ah! je vois, c'est Nathalie qui t'a dressé! Allons, c'est bien; comme je dis toujours, une femme d'expérience, il n'y a rien de mieux pour dégrossir un jeune homme!
  


  
    Il y eut un instant de gêne. Raymond, le père de Patrick, contemplait sa femme d'un œil consterné. Il s'attendait à ce qu'elle lâchât à un moment ou à un autre une de ces bourdes dont elle avait le secret, mais là, tout de même...
  


  
    Patrick leva les yeux au ciel.
  


  
    - Maman, ce que j'aime en toi, c'est ta fraîcheur d'esprit : tu es restée une petite fille... et, c'est bien connu, les enfants n'ont pas d'humour!
  


  
    Un grincement désespéré ponctua ces derniers mots. C'était Nathalie, déjà un peu éméchée par le champagne, qui s'essayait au violon.
  


  
    - Tiens, dit Luc, après l'agrég, tu prépares le Conservatoire?
  


  
    - Non, répondit Patrick pour Nathalie, c'est ta mère qui m'a confié ce violon. Vous n'êtes pas au courant? C'est un Stradivarius.
  


  
    - Sans blague? Maman possède un Stradivarius? Tu galèjes!
  


  
    - Non, non, c'est bien un Stradivarius! Elle l'a rapporté d'Italie... Sans char!
  


  
    Toujours inquiet de ce qu'il appelait les « inventions désastreuses» de son ex-épouse, Jean-Pierre Jolivet voulut examiner l'instrument.
  


  
    - Faites voir?
  


  
    Nathalie lui tendit le violon. Mais le champagne qu'elle ingurgitait depuis le début de la soirée commençait à faire son effet. Elle se prit les pieds dans un pli du tapis et trébucha. Le violon et l'archet lui échappèrent des mains. Luc eut la présence d'esprit d'attraper le violon au vol. L'archet, en revanche, tomba sur le coin de la table.
  


  
    - Merde! Il est cassé?
  


  
    - On dirait... C'est pas grave, une petite vis en bois...
  


  
    - Fais voir... Oh, dis donc, il y a quelque chose dans le trou!
  


  
    Jean-Pierre s'empara de l'archet et dégagea du logement creusé dans le bois un mince rouleau brillant qu'il dépiauta avec précaution.
  


  
    - Alors?
  


  
    Jean-Pierre fronça les sourcils.
  


  
    - Microfilm, dit-il en exhibant l'objet débarrassé de son enveloppe de papier métallisé.
  


  
    - Qu'est-ce que ça veut dire?
  


  
    - Je n'en sais trop rien, mais je suis sûr que s'il n'y avait plus qu'une peau de banane sur la terre, ta mère s'arrangerait encore pour marcher dessus!
  


  
    - Dis donc, ça me fait penser... Maman m'a dit qu'André avait travaillé pour les services secrets américains, dit Nathalie dessoûlée. Je n'y ai pas cru, bien sûr, mais...
  


  
    Jean-Pierre se leva d'un bond.
  


  
    - Où est Colette?
  


  
    - En Normandie, je crois... Juliette doit savoir où.
  


  
    - Le téléphone!
  


  
    Luc passa un blouson.
  


  
    - Il y a une cabine en bas. Je vais avec toi.
  


  
    Jean-Pierre hocha la tête et enfila son imperméable.
  


  
    - Continuez sans nous... Le temps de sauver Colette du dernier pétrin dans lequel elle s'est fourrée et d'empêcher la guerre atomique, et on revient... Gardez-nous une part de clafoutis!
  


  
    Il était vraiment trop tard pour rentrer à Paris. Colette et Vivi avaient pris deux chambres à l'auberge du village. Elles dînèrent avec Julie à la table qu'elles avaient déjà occupée le midi, en face de l'étude du bon Me Verdinet.
  


  
    Après la joie qu'elles avaient éprouvée lorsque le notaire leur avait, à son insu, confirmé l'identité du propriétaire de la Clôtière, un sentiment de mélancolie et d'impuissance s'était peu à peu emparé d'elles. Elles étaient sûres à présent qu'André était vivant, puisque André Lemarchand et Ludovic Delaudun étaient une seule et même personne. Mais la prudence leur ordonnait de ne plus chercher à le joindre, car il semblait bien qu'il eût tout à redouter de mystérieux poursuivants.
  


  
    - Tout de même, dit Vivi, c'est trop atroce, se dire qu'il est peut-être là, à trois kilomètres d'ici, et ne pouvoir bouger pied ni patte!
  


  
    - Il n'est sûrement plus ici, lui objecta Colette. La bouchère ne l'a pas vu depuis des semaines. Il a dû sentir le danger. C'est un sacré renard; j'en ai chaque jour de nouvelles preuves.
  


  
    - Et quel effet ça te fait d'être enfin certaine qu'il est en vie?
  


  
    Colette réfléchit un long moment sans répondre.
  


  
    - Je voudrais pouvoir te dire : je suis heureuse, follement, simplement heureuse, dit-elle enfin. C'est vrai, ça fait des mois que... Mais j'ai beau interroger mon cœur, il reste muet. Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce qui s'est cassé là-dedans? Mon Dieu, comme on est drôlement faits! Quand on s'aime, on est comme les deux morceaux d'un aimant; une seule loi nous régit : nous retrouver, nous rassembler. Et André, le premier, a désobéi à cette loi. Il a fui, il m'a fuie. Il avait ses raisons... De bonnes raisons, sans doute. Mais quelque chose en moi me dit que ces raisons n'étaient pas bonnes, puisque rien de ce qui nous sépare ne peut être bon. Il aurait dû... Il suffisait d'un coup de téléphone, de trois mots : je suis vivant. J'aurais compris qu'il m'aimait et que tout s'était fait contre sa volonté. Je n'aurais pas désespéré. Voilà : il m'a laissée désespérer. On n'a pas le droit de faire ça à quelqu'un qu'on aime. Et puis...
  


  
    Colette, malgré elle, baissa la voix.
  


  
    - J'ai rencontré quelqu'un. Oh, il ne s'est rien passé, mais... Avant, je ne voyais pas les autres hommes; André était là, il me les cachait tous...
  


  
    Elle se tut. Julie, qui était sortie de table pour jouer avec la fille des aubergistes, avait reparu pour le dessert.
  


  
    - Dis, Coco, on avale une glace et on monte à la chambre? Y a un Walt Disney, ce soir.
  


  
    - Tu n'es pas fatiguée? On a roulé presque toute la journée.
  


  
    - Elle dormira demain matin dans la voiture, dit Vivi avec indulgence.
  


  
    - Oui, c'est vrai, demain on rentre à Paris. J'ai rendez-vous en fin de matinée avec une intoxiquée du graou sarthois...
  


  
    - Raconte-moi ça!
  


  
    - Un cas typique de boulimie affective, dit Colette en reprenant une grosse part de camembert coulant. C'est fréquent...
  


  
    - Coco...
  


  
    - Oui, chérie?
  


  
    Julie, assise les genoux ramenés sous elle dans un fauteuil, n'avait pas détourné les yeux de l'écran de télévision pour s'adresser à Colette. Celle-ci se tenait devant la coiffeuse et tardait à se démaquiller.
  


  
    - C'est romantique, de divorcer?
  


  
    - Quelle drôle de question!
  


  
    - A la télé, tu as dit que les jeunes étaient romantiques, même s'ils pensaient que l'amour c'était pas fait pour durer.
  


  
    Colette se tourna vers la petite.
  


  
    - Tu sais, le fin du fin, c'est un amour romantique qui dure longtemps... qui dure toujours. Mais c'est rare!
  


  
    - Papa et maman, tu crois que ça va durer toujours?
  


  
    Colette se mit à chantonner :
  


  
    Si tu t'imagines, fillette, fillette,
  


  
    Qu'ça va, qu'ça va, qu 'ça va durer toujours
  


  
    Elle s'interrompit.
  


  
    - Il y a au moins une sorte d'amour qui dure toujours, dit-elle, c'est celle que tes parents ont pour toi. Et ce qui se passe entre eux n'y changera rien.
  


  
    Colette se leva pour aller fermer les volets. Il pleuvait. Les pavés de la rue brillaient par endroits. Colette s'aperçut que tous les volets des maisons voisines étaient déjà clos. La province bombait le dos sous la nuit mouillée. Elle resta un moment à rêver, face aux vitres ruisselantes. Quand elle referma la fenêtre, Julie dormait. Elle la prit dans ses bras, la déposa doucement sur le lit ouvert et tira draps et couvertures sur elle. Puis elle éteignit la télévision et enfila son imperméable. A l'instant de quitter la chambre, elle se ravisa et revint s'asseoir devant la coiffeuse. D'une goutte de collyre, elle raviva l'éclat de ses yeux. Enfin, sans bruit, elle sortit.
  


  
    D'une R 18 garée tous feux éteints non loin de l'auberge, Freddy vit Colette monter dans son Austin. Il la laissa démarrer et prendre un peu d'avance, puis, sans hâte inutile, il se mit en route à son tour.
  


  
    Outre les barres chocolatées et l'action - l'action violente -, Sergueï Ogareff, dit Freddy, avait une passion dans la vie : la pêche. Chez lui, dans la région de Perm, il passait toutes ses vacances à pêcher. Et il savait qu'il n'est pas de poisson si prudent qui ne finisse par se laisser prendre, si on lui tend l'appât de ses rêves. Il ne chercha même pas à repérer les feux arrière de Colette. Il savait où elle allait.
  


  
    Où elle allait, c'était bien la seule chose que sût Colette. Elle allait à la Clôtière. Mais comment elle s'y prendrait pour y pénétrer, et même ce qu'elle allait y faire exactement, c'était autre chose. Une heure plus tôt, elle était décidée à rentrer à Paris sans chercher à savoir si André était là ou non... Et puis elle avait craqué. Elle s'était dit tout à coup qu'elle devait y aller, et rien désormais n'aurait pu l'en empêcher. Sa moitié d'aimant obéissait toujours à la loi!
  


  
    Elle gara l'Austin à l'entrée du chemin des Ronces et s'y engagea à pied. Il pleuvait toujours; un vent noir faisait frissonner les haies et les branches des arbres. Dans la voiture, elle avait retrouvé un fichu qu'elle avait noué autour de sa tête.
  


  
    Au détour du chemin, elle aperçut la silhouette de la maison. Une fenêtre était allumée. Son cœur battit. André, ou... Ami? Ennemi? Elle verrait bien.
  


  
    Sous la pluie battante, elle s'immobilisa devant la grille. Elle faillit tirer la sonnette, mais elle retint son geste. Cet après-midi, elle avait remarqué qu'une portion du muret, sur la gauche, s'était éboulée. La grille s'était affaissée à cet endroit et laissait une ouverture étroite mais praticable. Elle la chercha, la trouva et s'introduisit dans le jardin.
  


  
    De la pièce éclairée, à l'étage, lui parvenait de la musique. Quel qu'il fût, l'occupant des lieux écoutait une sonate au violon. Et il avait réglé le niveau sonore au maximum. Colette fronça les sourcils : André n'était pas spécialement amateur de violon. Mais savait-on jamais à quoi s'en tenir, avec lui? Il avait bien eu en sa possession un Stradivarius!
  


  
    Colette contourna la bâtisse, cherchant en vain une porte ou une fenêtre laissée entrouverte. Mais avec ce temps... La pluie avait d'ailleurs redoublé. Il fallait prendre un parti. Sur le côté opposé à la seule fenêtre éclairée se trouvait une petite porte vitrée, fermée de l'intérieur. Colette se décida. Elle ôta une de ses bottes et, s'en servant comme d'un marteau, elle frappa la vitre avec force. La vitre, très mince, se brisa au premier choc. La musique jouait si fort, là-haut, que le mélomane déchaîné n'avait sans doute rien entendu. Colette passa prudemment la main dans l'ouverture et tâtonna un instant avant de découvrir le loquet. Elle le souleva, entrebâilla la porte et, le cœur battant, se glissa dans la maison.
  


  
    Dans la pénombre, un grand réfrigérateur luisait faiblement. Elle se trouvait donc dans la cuisine. Elle n'osa allumer le plafonnier, mais elle eut l'idée, pour s'éclairer un peu, d'ouvrir la porte du réfrigérateur. Celui-ci était plein jusqu'à la gueule de bouteilles de vodka et de boîtes de petits-suisses. Colette se fit la réflexion que le maître de maison avait de bien curieuses habitudes alimentaires... Ce n'était pas du tout le genre d'André, qui penchait plutôt pour le tournedos Rossini et le haut-médoc. Mais il était trop tard pour reculer. La veilleuse du réfrigérateur avait permis à Colette de repérer l'emplacement de la porte. Elle remit sa botte et, quittant la cuisine, s'engagea dans un couloir dallé qui menait à un escalier de chêne.
  


  
    La vérité était derrière la porte; même si l'homme qui se tenait dans la pièce n'était pas André, il la connaissait. Colette posa la main sur la poignée et, lentement, lentement, elle ouvrit.
  


  
    Un grand lampadaire à abat-jour en vessie de porc dispensait sur les rayonnages d'une bibliothèque rustique une chaude lumière. De l'homme assis dans un fauteuil à haut dossier tourné vers la fenêtre, Colette ne vit qu'une main, qui pianotait sur un guéridon supportant un cendrier de cristal, une bouteille de vodka et un verre.
  


  
    La musique était assourdissante. Colette fit un pas vers le tourne-disque posé sur une commode rustique et en souleva le bras un peu trop brusquement. Le diamant cria sur le rebord du sillon, puis ce fut le silence.
  


  
    - André?...
  


  
    L'homme ne bougea pas, tout d'abord.
  


  
    - André, c'est toi?
  


  
    Enfin, l'homme se leva. Ce n'était pas André. Grand, brun, la cinquantaine, des traits réguliers et durs : un inconnu. Il tenait de la main gauche un revolver à canon court braqué sur le ventre de Colette. Celle-ci recula d'un pas.
  


  
    - Qui êtes-vous?
  


  
    L'homme sourit en coin.
  


  
    - Ne serait-ce pas à moi de vous poser cette question? Après tout, vous vous êtes introduite chez moi par effraction...
  


  
    - Chez vous, vraiment?
  


  
    - Disons : chez un de mes vieux amis. Je l'attendais, comptant lui faire une surprise...
  


  
    - Avec un revolver?
  


  
    - Cet ami a un sens de l'humour très particulier. Il aime les farces un peu grosses, comme de se faire passer pour mort, par exemple!
  


  
    - Alors, André est vivant?
  


  
    L'homme posa son revolver sur le guéridon et fit signe à Colette de prendre place dans un fauteuil. Lui-même se rassit.
  


  
    - Nous en sommes arrivés à cette conclusion, nous aussi!
  


  
    - Qui, nous?
  


  
    L'homme but une gorgée de vodka, puis, montrant son verre :
  


  
    - C'est assez clair, non?
  


  
    - Vous êtes...
  


  
    - KGB. Nous sommes en relation avec votre mari depuis longtemps. Relation d'affaires, bien entendu!
  


  
    Colette en eut le souffle coupé. Elle avait bien été forcée d'admettre qu'André travaillait pour la CIA, mais il lui semblait qu'un gouffre venait de s'ouvrir sous ses pieds. André, un agent double!
  


  
    - En affaires comme en amour, reprit le Russe, la loyauté est essentielle... Bref, nous avons un contentieux à régler avec votre mari. En fait, vous détenez un objet qui nous appartient, et auquel nous tenons beaucoup... Nous y tenons si fort que nous serions disposés, pour rentrer en sa possession, à passer l'éponge sur les petites indélicatesses de votre mari. Je suis certain que nous allons nous entendre : vous nous rendez le violon, et nous cessons de jouer au chat et à la souris. Je ne saurais trop insister sur le fait qu'il s'agit là de sa seule chance de survie. Nous ne sommes pas dans un dessin animé hollywoodien! Dans la réalité, le chat finit toujours par croquer la...
  


  
    Il n'eut pas le temps de terminer sa phrase. De derrière le large dossier de son fauteuil, Vivi surgit comme une furie et le frappa au sommet du crâne à l'aide d'une bouteille de vodka. Le Russe piqua du nez et, glissant de son siège, s'effondra sur le tapis.
  


  
    - Vivi! Mais qu'est-ce que tu fais là?
  


  
    - Eh bien, tout à l'heure à l'hôtel, je me suis aperçue que je n'avais plus de lait démaquillant. J'ai voulu t'emprunter le tien, et je suis entrée dans ta chambre. Julie dormait, seule dans ton lit. J'ai deviné tout de suite où tu étais allée, et je n'ai pas voulu manquer ça! Je suis arrivée à point, non?
  


  
    - Tu parles!
  


  
    Colette se leva et décrocha le téléphone.
  


  
    - Qu'est-ce que tu fais?
  


  
    - J'appelle Jean-Pierre, mon ex-mari...
  


  
    - Posez ça tout de suite, madame Lemarchand!
  


  
    Colette et Vivi poussèrent l'une et l'autre un cri de frayeur. Colette avait reconnu l'homme qui venait d'entrer dans la pièce et qui les menaçait d'un revolver. C'était l'homme de Genève, au regard si inquiétant.
  


  
    - Ne vous approchez pas du guéridon, reprit-il. Reculez toutes les deux, ou je tire.
  


  
    Freddy s'approcha à pas lents du corps inanimé de Stan, son complice, et, saisissant sur le guéridon la bouteille de vodka entamée, il lui en vida le contenu glacé sur le visage afin de le réveiller. Stan s'ébroua, ouvrit les yeux et les referma aussitôt en portant ses mains à son crâne. Les deux hommes échangèrent quelques mots en russe sur un ton peu amène.
  


  
    - Cette petite plaisanterie pourrait vous coûter cher, dit enfin Stan en français à l'intention des deux femmes. L'ardoise Lemarchand s'allonge dangereusement...
  


  
    Il s'interrompit pour déboucher la bouteille de vodka dont Vivi s'était servie pour l'assommer, et pour en avaler une grande rasade au goulot.
  


  
    - Je vais modifier les termes du marché que je vous proposais tout à l'heure. Maintenant, c'est le violon ou la mort, la vôtre, à toutes les deux!
  


  
    Freddy approuva son complice d'un hochement de tête : enfin, on parlait un langage selon son cœur.
  


  
    A cet instant précis, dans le bourg endormi, la voiture de Jean-Pierre s'arrêtait devant l'auberge dans un grand crissement de pneus sur l'asphalte mouillé.
  


  
    Luc et le commissaire se précipitèrent vers la porte, qu'ils ébranlèrent de coups de pied et de poing jusqu'à ce que le patron, à la fois outré et terrifié, consentît à leur ouvrir.
  


  
    - Police! Un de mes hommes vous a téléphoné tout à l'heure pour savoir si Mme Lemarchand était inscrite dans votre hôtel...
  


  
    - Oui, mais elle est sortie, et la dame brésilienne aussi... Il n'y a que la petite fille.
  


  
    - Où est-elle?
  


  
    - Elle dort là-haut... Vous allez l'arrêter?
  


  
    Jean-Pierre haussa les épaules.
  


  
    - C'est ma petite-fille. Je la prends sous ma protection. Conduisez-nous!
  


  
    - C'est pas loin... Attends que je me souvienne...
  


  
    Tous les trois mots, Julie bâillait à s'en décrocher la mâchoire : Jean-Pierre et Luc l'avaient tirée d'un profond sommeil.
  


  
    - Fais un effort, Julie! il faut absolument nous dire le nom de ce patelin!
  


  
    - La maison s'appelle la Clôtière, ça, j'en suis sûre...
  


  
    - Oui, mais l'endroit, Juju!
  


  
    Julie cessa de bâiller pour pleurnicher.
  


  
    - Je sais plus, moi! je... Bel... Belzince, peut-être? Un nom comme ça...
  


  
    - Belzince? Attends voir...
  


  
    Luc, assis dans la voiture à côté de son père, consultait fébrilement une carte routière en s'éclairant à l'aide d'une lampe de poche.
  


  
    - Dis, ça ne serait pas plutôt Bezin?
  


  
    - Oui, c'est ça! Bezin!
  


  
    - Alors c'est bon, dit Luc tout excité; c'est un lieu-dit! Prends la route de Honfleur, p'pa, et au premier tournant, tu...
  


  
    Jean-Pierre démarra sur les chapeaux de roue. La 504 était à peine sortie du village qu'elle croisa une R 18 roulant à vive allure. Jean-Pierre n'y eût pas pris garde, mais Julie, dont l'attention n'était pas monopolisée par une conduite délicate sur une route étroite et mouillée, reconnut Colette au passage.
  


  
    - C'est elle! C'est Coco! hurla-t-elle. Il y a un type à côté d'elle, et à l'arrière, je crois bien que c'est Vivi avec un autre type!
  


  
    - Nom de Dieu! Accroche-toi, Julie!
  


  
    Jean-Pierre donna un violent coup de frein. La voiture dérapa et fit un tête-à-queue. L'instant d'après, Jean-Pierre redémarrait et se lançait à la poursuite de la R 18.
  


  
    L'une derrière l'autre, les deux voitures traversèrent en trombe le bourg silencieux.
  


  
    - Julie, boucle ta ceinture, cria Luc.
  


  
    - Non, dit Jean-Pierre, il vaut mieux qu'elle s'aplatisse sur le plancher, entre les sièges!
  


  
    - Ah non! protesta Julie. Je verrai rien, comme ça!
  


  
    Sans se retourner, Jean-Pierre lui promit la plus belle fessée de sa vie si elle n'obéissait pas immédiatement.
  


  
    Furieuse, mais très épatée et presque flattée par l'accent d'autorité de son grand-père, la petite obtempéra - non sans se redresser de loin en loin pour jeter un coup d'œil furtif par-dessus l'épaule de Luc.
  


  
    Dans la R 18, Colette avait reconnu la 504 de fonction de Jean-Pierre. Elle aurait bien tenté le tout pour le tout et lancé la voiture dans le fossé, mais à côté d'elle Freddy avait lui aussi repéré qu'ils étaient suivis, et il la surveillait de près.
  


  
    Soudain, un bruit de verre brisé attira l'attention de Colette.
  


  
    - Qu'est-ce que...
  


  
    - T'occupe! Roule!
  


  
    C'était Stan qui avait fait sauter la vitre arrière et qui s'apprêtait à ouvrir le feu sur la 504.
  


  
    Il poussa un cri de bête, tandis qu'un parfum capiteux, incongru, se répandait dans l'habitacle : Vivi lui avait déchargé dans les yeux le contenu d'un vaporisateur de Calèche, d'Hermès. Au même instant, un lourd camion déboucha d'une petite route perpendiculaire devant la R 18. Colette écrasa la pédale de frein. Freddy alla donner violemment du front contre le pare-brise, qui vola en éclats. A l'aveuglette, Colette donna un grand coup de volant à droite dans l'espoir de passer derrière l'obstacle. Elle y parvint, traversa en diagonale la route adjacente, évita de justesse un poteau indicateur et s'arrêta à bout de course sur un talus.
  


  
    Avec un parfait ensemble, Colette et Vivi bondirent hors de la voiture, suivies une seconde plus tard par un Stan ivre de rage et à demi aveugle. L'arme au poing, il hésitait entre deux cibles humaines quand Jean-Pierre surgit et résolut pour lui ce dilemme - et tous les autres à tout jamais - d'une seule balle bien ajustée.
  


  
    Colette tomba dans les bras de Luc et de Julie qui arrivaient sur les talons du commissaire. Celui-ci, après avoir fermé les yeux de Stan, rejoignit le groupe à pas lents.
  


  
    - Tiens, j'ai trouvé ça sur lui, dit-il en tendant à Colette le portefeuille de cuir marocain. L'autre a le crâne fracassé... Il s'en tirera peut-être. Où vous emmenaient-ils?
  


  
    - A Paris. Ils voulaient récupérer le violon d'André...
  


  
    - Et pour cause, dit Jean-Pierre en sortant de sa poche le rouleau de microfilm... Les plans d'implantation des missiles nucléaires américains en Alaska. C'était un drôle d'oiseau, ton André!
  


  
    Colette hocha la tête.
  


  
    - Tu as raison; c'est un drôle d'oiseau!
  


  
    Jean-Pierre la dévisagea fixement.
  


  
    - C'est?...
  


  
    - Oui, maintenant j'en suis certaine.
  


  
    Il rengaina son arme d'un geste las.
  


  
    - Vous, le routier, vous êtes d'ores et déjà au chômage, et pour longtemps! lança-t-il à l'adresse du chauffeur du poids lourd qui s'était garé un peu plus loin et venait penaud aux nouvelles. Cent dix à l'heure en pleine nuit sur route étroite, sous la pluie, non-respect d'un stop, infraction aux règles de circulation des poids lourds en fin de semaine...
  


  
    Colette posa sa main sur le bras de Jean-Pierre.
  


  
    - Après tout, c'est grâce à lui, si...
  


  
    Jean-Pierre donna un coup de pied rageur dans la portière de la R 18.
  


  
    - Je t'en prie!
  


  
    - Bon, ça va! Qu'il foute le camp!
  


  
    Tout en grommelant, Jean-Pierre regagna la 504 et décrocha le radiotéléphone pour appeler une ambulance.
  


  
    Julie courut après lui.
  


  
    - Dis donc, grand-père, tu fais fort, quand tu t'y mets : Starsky et Hutch à toi tout seul!
  


  
    - Ah oui?
  


  
    Jean-Pierre attira sa petite fille contre lui.
  


  
    - Tu sais, bientôt je serai à la retraite...
  


  
    XV
  


  
    - Au fond, dit Colette, on est comme des serpents : on fait sa mue, on change de peau de temps en temps, en déménageant! Quelque chose meurt, quelque chose naît... Ouf! C'est lourd comme un âne mort, ce truc-là!
  


  
    - J'allais le dire, haleta Maryse, j'en ai les doigts sciés!
  


  
    Elles déposèrent la caisse de livres au pied d'une bibliothèque vitrée et se laissèrent tomber sur la moquette.
  


  
    - C'était la dernière?
  


  
    - Heureusement, oui!
  


  
    Maryse se releva pour prendre sur une table encombrée de vêtements et d'objets hétéroclites une bouteille d'Évian entamée.
  


  
    - Passe à ton voisin, souffla Colette.
  


  
    - Eh bien, voilà... Tu es chez toi. Quelques heures de rangement, et hop! Tu es contente?
  


  
    Colette but une longue gorgée d'eau avant de répondre.
  


  
    - Je ne me supportais plus rue des Batignolles. Ce studio... Il m'a rendu service, c'est vrai, mais c'était quand même la tanière du malheur! Ici, j'ai l'impression de tourner la page.
  


  
    - Et André?
  


  
    - Oh! André...
  


  
    Colette eut un geste vague.
  


  
    - La vie est courte; je ne veux pas passer le temps qui me reste à traquer un homme qui se cache aussi de moi. Regarde!
  


  
    Colette se leva et alla insérer une cassette dans un magnétoscope tout neuf qu'on lui avait livré dans la matinée. Sur l'écran de télévision, sa propre image apparut, radieuse, dans une petite rue ensoleillée.
  


  
    - Charles a tourné ça pendant mon séjour en Italie, au cours d'une promenade. Franco l'a tanné jusqu'à ce qu'il lui donne la cassette, après mon départ. Attends... Un peu plus loin, on nous voit tous les deux. Ah, voilà!
  


  
    - Dis donc, il est bien! Ces Italiens, quand même...
  


  
    - Oh, il y en a des moches aussi!
  


  
    - Oui, mais quand ils sont bien...
  


  
    Les deux femmes éclatèrent de rire.
  


  
    - Il y a même un message, reprit Colette. Écoute :
  


  
    - Je serai à Paris dans quelques jours pour une expertise, dit la voix off de Franco, teintée d'un léger accent. Je vous téléphonerai dès mon arrivée... Ciao bella signora!
  


  
    La bande vidéo arriva à bout de course.
  


  
    - Quelle classe! s'écria Maryse.
  


  
    - Oui, oui, dit Colette d'un air modeste, il ne manque pas de charme.
  


  
    Par pudeur, elle n'avait pas fait écouter à Maryse le début de la cassette, plus personnel et plus tendre. Cela commençait par une citation de Musset : « Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur »... Je voudrais partager celui-ci avec vous...
  


  
    Durant tout le déjeuner, chez leurs amis Neuville, Juliette et François avaient fait bonne figure. Ce ne fut qu'en sortant que leurs vieux démons les reprirent : le temps d'entrer dans l'ascenseur, ils se disputaient déjà. Juliette s'était mise à critiquer Michèle Neuville et, bien sûr, François avait pris sa défense.
  


  
    - Quelle idiote, cette fille!
  


  
    - Tu es injuste; elle est gentille, et elle cuisine très bien!
  


  
    - Sa cuisine, sa cuisine! Tu étais plus attentif à son décolleté qu'au contenu de ton assiette, en tout cas!
  


  
    - C'est vrai, elle a aussi un très joli décolleté... Tu vois bien, elle est pleine de qualités!
  


  
    - Elle est complètement stupide... Et quelle conversation! Ses mômes et les sous-vêtements super et branchés qu'elle leur achète en solde au Petit Baigneur... Une bûche! Et lui, quel con, mais quel con! Son plan de carrière, les traites de son pavillon en Normandie, sa part dans une société de chasse... Pas l'ombre d'un intérêt intellectuel. Quelle soirée!
  


  
    François choisit de laisser passer l'orage. Cependant, comme Juliette revenait à la charge dans la voiture, il finit par exploser.
  


  
    - Arrête! Arrête un peu de débiner tout le monde! Et puis, si tu t'emmerdais tellement, tu n'avais qu'à partir, les planter là... Mais non, tu les écoutais, en souriant niaisement; c'est de l'hypocrisie pure et simple!
  


  
    - Hypocrite ? Moi?
  


  
    - Oui, toi! Hypocrite, aigre, méchante, voilà comme tu es! Et puis merde, j'en ai plein le dos de vivre avec une pie-grièche...
  


  
    François freina brutalement et rangea la voiture le long du trottoir.
  


  
    - Où tu vas? demanda Juliette en le voyant déboucler sa ceinture de sécurité.
  


  
    - Je me tire. Basta!
  


  
    - Mais enfin, gémit-elle, c'est ça, un couple? C'est ça, la complicité? Si on ne dit plus de mal des autres ensemble, alors, qu'est-ce qui reste?
  


  
    - Rien. Il ne reste rien. Il était temps qu'on s'en aperçoive!
  


  
    Il sortit de la voiture et claqua la portière.
  


  
    - François!
  


  
    Sans lui accorder un regard, il s'éloigna à grands pas. Alors, seule dans la voiture, Juliette éclata en sanglots.
  


  
    Colette accrocha la veste de son tailleur dans l'entrée et pénétra dans le living. Elle avait hésité, puis elle s'était finalement décidée pour un trois-pièces, malgré le prix du loyer. Avec le ménage de Juliette qui battait de l'aile, il était plus prudent que Julie puisse disposer d'une chambre ici en permanence.
  


  
    Colette résista à l'envie de se repasser à nouveau la cassette vidéo que lui avait envoyée Franco. « Colette, enfin, à ton âge! » Pourtant, avec un petit rire, elle se promit de la regarder tout à l'heure, après dîner. Après tout, cela ne lui ferait pas de mal. Elle avait eu une journée harassante. C'était curieux, tout de même: elle pouvait parfois écouter pendant des mois ses clients discourir à perte de vue sur leurs «problèmes existentiels» sans en être elle-même affectée. A certains moments, en revanche, elle devenait plus vulnérable et leurs malheurs pesaient sur elle comme s'ils étaient les siens. Elle haussa les épaules comme pour les décharger de ce fardeau supplémentaire et entreprit de se préparer une assiette anglaise et une salade mélangée.
  


  
    Son plateau à la main, elle regagna le living et s'installa devant la télévision. Elle cherchait la page des programmes dans le quotidien du jour quand on sonna à la porte. Elle abandonna le journal sans trop de regrets... Un mercredi, c'était jour maigre, jour sans film!
  


  
    Dans l'encadrement de la porte, Julie avait une petite mine renfrognée.
  


  
    - Oh! toi, ça ne va pas fort... Entre!
  


  
    La gamine obéit.
  


  
    - Alors? Qu'est-ce qui se passe? Attends... Tu as mangé?
  


  
    - Pas faim.
  


  
    - Alors, c'est grave. Tes parents?
  


  
    Julie hocha la tête.
  


  
    - Cette fois, ça y est: Papa a demandé le divorce.
  


  
    Colette s'assit, sous le coup de la nouvelle.
  


  
    - Il fallait bien que ça arrive un jour, dit-elle enfin. Eh bien... Il va falloir faire face.
  


  
    Tout à coup, les yeux de Julie s'emplirent de larmes.
  


  
    - Comment je vais vivre, Coco?
  


  
    Colette se releva pour l'attirer contre elle.
  


  
    - Plutôt mieux qu'avant, j'ai l'impression. Un peu avec maman, un peu avec papa, et beaucoup avec moi. Je voyais ça venir... On n'est pas prises au dépourvu: tu as ta chambre.
  


  
    - C'est con, dit Julie en séchant ses larmes, il n'y avait plus que quelques années à tirer avant que je puisse me débrouiller toute seule. Dans deux ou trois ans, à quatorze-quinze ans, mais pour l'instant...
  


  
    - Quelquefois, je me dis que si j'avais donné une autre enfance à Juliette...
  


  
    La voix de Colette se brisa. Elle se sentait coupable, tout à coup, d'avoir fait passer son bonheur avant celui de ses enfants... Et c'était la malheureuse, l'innocente Julie qui payait les pots cassés. On vit, on se débat, on se bat, et puis un jour on regarde autour de soi et on s'étonne de découvrir un champ de bataille...
  


  
    Julie posa sa main sur la joue de Colette.
  


  
    – T'en fais pas, Coco! c'est comme ça partout, maintenant. Dis donc, pour les vacances de février, on pourrait partir en Égypte toutes les deux... Le Nil, les pyramides, tout ça!
  


  
    - Ma pauvre, après ce déménagement, je n'ai plus un rond! Tu vas quand même manger quelque chose, hein? Va te chercher des couverts dans la cuisine...
  


  
    La sonnerie du téléphone interrompit Colette.
  


  
    – Allô! Ah, Franco! Vous êtes à Paris?
  


  
    - Je viens d'arriver. Vous êtes libre ce soir?
  


  
    - Non, pas ce soir. Julie est avec moi... Mais demain soir, si vous voulez.
  


  
    - Entendu, demain soir! Je passerai vous prendre... Oui, moi aussi, j'ai hâte de vous voir... A demain, bonne nuit, Colette.
  


  
    Colette raccrocha sous l'œil à la fois narquois et complice de Julie.
  


  
    - T'es contente, hein?
  


  
    - Eh bien... Oui. C'est ça. Ce n'est que ça, mais c'est toujours ça: je suis contente de le voir. Allez, on se dépêche de manger et on se fait un ciné. D'accord?
  


  
    - D'accord. On peut mettre la télé? Je voudrais savoir si Noah...
  


  
    En allumant la télévision, Colette constata qu'elle avait oublié de retirer la cassette de Franco du magnétoscope. Un détail la troubla. Elle en avait regardé la fin avec Maryse, la veille, et en principe la bande revenait automatiquement au début en fin de lecture. Alors pourquoi était-elle à demi dévidée? Pourtant l'appareil fonctionnait - elle s'en assura rapidement. C'était bizarre. Est-ce que par hasard quelqu'un...
  


  
    – Coco, qu'est-ce que tu fais? On va rater les pubs!
  


  
    - Oui, oui, attends...
  


  
    Colette haussa les épaules. C'était le souvenir des événements de ces derniers mois qui la rendait paranoïaque! L'instant d'après, elle n'y pensait plus.
  


  
    Colette et Franco dînaient ensemble - dans un restaurant italien, bien sûr. Les retrouvailles avaient été chaleureuses et naturelles. Ils avaient assez vécu, l'un et l'autre, pour demeurer par pudeur, par prudence, en retrait de leurs propres sentiments. Il existe un savoir-vivre du cœur, plus long qu'on ne croit à acquérir.
  


  
    Un garçon posa deux cocktails devant eux.
  


  
    - Nathalie, ma fille aînée, se marie samedi, dit Colette.
  


  
    - Vous êtes heureuse, j'imagine.
  


  
    - Ils s'aiment... Mais la différence d'âge, entre eux, risque de devenir gênante à long terme.
  


  
    - Est-elle si importante que ça?
  


  
    - Elle a... trente-six ans; il en a vingt.
  


  
    Franco but une gorgée de son cocktail.
  


  
    - Quinze ans... Ce n'est pas trop méchant. Ce n'est pas tant le chiffre lui-même qui compte, que les tranches d'âge. S'ils ont le même langage, les mêmes références, le même code, quoi...
  


  
    - Il est vrai que vous êtes passé par là...
  


  
    - Ursula? En effet, nous n'avions pas le même code, elle et moi. L'air du temps de son enfance, de son adolescence, n'avait pas le même goût que celui des miennes. Par exemple, si je disais: Andrew Sisters, elle n'entendait pas...
  


  
    – ... Working for the yankee dollar! chanta Colette.
  


  
    – Tout juste! Et elle ne voyait pas des MP hauts de trois mètres déambuler dans les rues de Rome à la libération. Si je dis « Patins à roulettes », vous, Colette, vous entendez comme moi un bruit de roues métalliques: schliak-schliak... Les patins à roulettes ont aujourd'hui des roues en plastique, quasiment silencieuses. Ursula n'entendait rien, ou presque; ça fait une sacrée différence, non?
  


  
    La demoiselle du vestiaire vint prévenir Colette qu'on la demandait au téléphone.
  


  
    - Moi? Mais personne ne... Vous êtes sûre? Bon. Excusez-moi, Franco.
  


  
    - Je vous en prie.
  


  
    Troublée, Colette emboîta le pas à l'employée. Franco avait choisi le restaurant au dernier moment. Il fallait donc qu'on les eût suivis pour savoir où ils étaient.
  


  
    Elle pénétra dans la cabine et empoigna nerveusement le combiné.
  


  
    - Allô!
  


  
    - Allô! Colette?
  


  
    Cette voix! Le cœur de Colette, un instant, s'arrêta de battre.
  


  
    - André?
  


  
    - Oui, c'est moi.
  


  
    Colette dut s'appuyer à la paroi de la cabine.
  


  
    - J'ai beaucoup de choses à te dire, reprit-il.
  


  
    Un long moment, Colette resta sans voix.
  


  
    - Où es-tu? parvint-elle enfin à articuler. Comment sais-tu que je suis là?
  


  
    - Je te suis depuis quelques jours. Écoute, je ne peux rester longtemps... Retrouvons-nous à onze heures au coin du boulevard Raspail et de...
  


  
    Un cri jaillit de la poitrine de Colette.
  


  
    - Non! Non, je ne veux pas! Tu ne te rends pas compte de ce que j'ai souffert, de ce que j'ai traversé! Tu t'es fait passer pour mort, tu m'as abandonnée à mon chagrin, pendant des mois, et maintenant...
  


  
    - Je croyais que tu serais heureuse de me savoir vivant!
  


  
    - Je le sais depuis longtemps, que tu es vivant! Enfin, je le soupçonnais, mais c'était encore pire! On me prenait pour une folle, et moi-même, à certains moments, j'ai bien cru que je l'étais devenue. Eh bien, le travail du deuil s'est effectué quand même, figure-toi, et aujourd'hui, je... je préférerais que tu sois vraiment mort!
  


  
    Colette raccrocha rageusement. Blême, les mains tremblantes, elle ressortit de la cabine.
  


  
    - Si ce monsieur rappelle, dit-elle à la demoiselle du vestiaire, dites-lui que je suis partie.
  


  
    Elle regagna la salle du restaurant. Franco la dévisagea avec curiosité. Son émotion devait se lire sur ses traits. Elle s'efforça de la maîtriser.
  


  
    - Rien de grave?
  


  
    - Non... Non, rien de vraiment important!
  


  
    - Je venais de commander; il est encore temps d'annuler, si vous préférez rentrer.
  


  
    Colette hésita.
  


  
    - Je... Oui, je préfère. Je suis désolée. Pardonnez-moi, Franco.
  


  
    Franco ravala sa déception.
  


  
    - Comme vous voudrez... Vous n'avez plus le cœur à la fête, de toute façon.
  


  
    Il alla prévenir le serveur et revint aider Colette à enfiler son manteau. Elle posa sa main sur la sienne.
  


  
    - Franco...
  


  
    - Je sais. Venez.
  


  
    Colette arrêta l'Austin devant le Grand Hôtel.
  


  
    - Demain, une heure? demanda-t-il.
  


  
    Colette acquiesça.
  


  
    - Alors...
  


  
    - A demain, Franco. Ne m'en veuillez pas!
  


  
    - Je peux être malheureux à cause de vous, mais je ne peux pas vous en vouloir. Bonsoir.
  


  
    Franco extirpa tant bien que mal son mètre quatre-vingt-cinq de la minuscule Austin et s'engouffra dans le hall de l'hôtel.
  


  
    Colette démarra. Depuis le restaurant, une voiture, une banale 205, suivait l'Austin. Elle avait eu peur tout d'abord, puis elle avait reconnu la silhouette de l'homme qui était au volant. Elle n'avait pas à avoir peur, ou du moins pas pour sa vie... Pour le bonheur encore fragile qu'elle s'efforçait de rebâtir, peut-être. A plusieurs reprises, elle chassa la tentation d'accélérer, de lâcher son poursuivant. Mais c'était inutile: il saurait parfaitement où la retrouver. Mieux valait en finir, s'expliquer tout de suite. Elle se mordit les lèvres. S'expliquer! Comme si c'était à elle de s'expliquer! Alors, à bout de nerfs, elle freina brutalement, et se gara sur un trottoir désert.
  


  
    Dans le rétroviseur, elle vit la 205 se ranger quelques mètres en arrière. Le conducteur descendit de son véhicule et s'approcha à pas lents. Elle sortit à son tour de sa voiture et marcha à sa rencontre.
  


  
    Ils allaient côte à côte sur le trottoir luisant. Vingt centimètres et un abîme infranchissable les séparaient. Colette marchait comme dans un rêve - ni un rêve heureux, ni vraiment un cauchemar: le rêve d'une autre, d'une étrangère, qui ne l'aurait que médiocrement intéressée. Elle avait souhaité ce moment de toutes ses forces, des mois durant. Il était enfin arrivé, et son cœur oubliait de battre. Son cœur avait désappris de battre pour André. Elle lui en voulait, certes, de tout ce qu'elle avait enduré à cause de lui. Mais sa rancune même avait perdu de sa force et laissé place à une lassitude pire que la haine.
  


  
    Enfin, André rompit le silence.
  


  
    - Il ne faut pas me juger sans savoir, Colette!
  


  
    - Je sais, dit-elle sans le regarder. J'en sais assez, en tout cas.
  


  
    - Tu ne connais que l'apparence des choses.
  


  
    - L'apparence? Non, ça, c'était avant. Avant, je croyais vivre avec un homme comme les autres. Je croyais qu'il m'aimait. Tout était simple, limpide. Et puis tu as disparu, et j'ai découvert que j'avais vécu douze ans à côté d'un inconnu, un type louche, une sorte d'aventurier qui avait plusieurs identités, qui menait plusieurs existences parallèles dans lesquelles je n'existais pas, un espion... Alors, je t'en prie, ne renversons pas les choses. La vérité, c'est ça.
  


  
    - Tu ne comprends donc pas? Je ne pouvais rien te dire!
  


  
    - Si, tu pouvais, tu devais! Crois-tu que je t'aurais moins aimé si j'avais su que tu travaillais pour les...
  


  
    - Chut! Tu vois, tu parles trop fort; c'était déjà une bonne raison pour ne rien te dire!
  


  
    A cet instant, une voiture qui les dépassait fit mine de ralentir. André porta sa main à la poche intérieure de son imperméable dans un mouvement instinctif. La voiture poursuivit son chemin.
  


  
    - Ils te cherchent toujours?
  


  
    - Je ne sais pas. Sans doute. Pour eux, rien n'est réglé. Et ils sont opiniâtres... Viens, prenons ta voiture. Roulons; nous serons plus en sécurité.
  


  
    Il la prit par le bras. Elle se laissa entraîner vers l'Austin.
  


  
    - Et ta fille, Lise? Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé?
  


  
    - C'était une autre vie, presque un autre monde. Il faut que tu comprennes une chose: ce n'était pas toi que je trahissais, mais tout le reste, tous les autres. J'étais un espion... un agent double, très exactement, depuis longtemps. Je n'aurais pas dû vivre avec toi. Il ne faut pas avoir d'attaches, pour mener cette vie... Mais quand je t'ai rencontrée, j'ai compris ce que je manquais: le bonheur, le bonheur d'aimer, tout simplement, et je n'ai pas pu résister. Mais c'était... (il sourit) une faute professionnelle, je suppose!
  


  
    - Et Vivi, la Brésilienne? C'était une faute professionnelle, elle aussi?
  


  
    - Vivi... Oh! j'avais vingt ans...
  


  
    - Elle ne t'a jamais oublié, elle.
  


  
    - Dis donc, reprit-il en ignorant la réflexion de Colette, c'est quoi, ce type, Franco Pinelli?
  


  
    - Tu permets, dit Colette d'une voix dure, les questions, c'est moi qui les pose! Tu es mort, non? Tes scènes de jalousie posthumes, tu peux te les garder!
  


  
    - Arrête-toi devant ce café, là... J'ai envie de boire quelque chose de chaud.
  


  
    C'était un petit bistrot de quartier, terne et paisible. Le patron faisait sa caisse du soir en attendant que ses derniers clients aient achevé de vider leur verre.
  


  
    - On n'est pas venus ici, un jour, en sortant d'un cinéma? demanda André à Colette.
  


  
    - Peut-être... Oh! et puis, je t'en prie, enlève ces lunettes, André, on se croirait dans une série B minable!
  


  
    - Asseyons-nous au fond..
  


  
    André commanda deux cafés et poussa Colette vers l'arrière-salle.
  


  
    - Ne m'appelle pas André en public, s'il te plaît.
  


  
    - Et comment faut-il t'appeler? Ludovic? C'est un joli prénom, Ludovic.
  


  
    - Surtout pas! Appelle-moi Sébastien. Écoute: tout a été tellement... compliqué! J'avais la situation en main depuis des années, et d'un seul coup tout s'est effondré.
  


  
    - La situation financière de l'agence?
  


  
    - Non, pas spécialement; ça, ça s'arrangeait toujours.
  


  
    - Grâce aux Russes?
  


  
    - Des fois grâce aux Russes, des fois grâce aux Américains... Je vais tout t'expliquer, tu veux?
  


  
    - Si tu y tiens.
  


  
    - Donc, je m'apprêtais à quitter Genève pour regagner Paris, avec trois cents millions anciens. J'allais te retrouver, tout marchait comme sur des roulettes... Pour passer le temps dans l'avion, j'ai acheté une brassée de journaux et de magazines. Et c'est alors que... Tu te souviens de l'affaire Karl Stroëm?
  


  
    - Vaguement. Un Suédois? Attaché d'ambassade en Bulgarie, je crois?
  


  
    - C'est ça. Les journaux annonçaient qu'il venait de passer à l'Est. Il savait que je travaillais pour la CIA. Il allait parler, ou il avait déjà parlé: ce petit secret faisait partie de sa dot!
  


  
    - Tu étais grillé du côté soviétique, soit, mais...
  


  
    - Ce n'est pas tout! Simultanément, j'ai appris que Vadim Efremov, mon officier traitant à l'ambassade soviétique, avait choisi la liberté, comme on dit. De tels chassés-croisés ne sont pas rares... Dès lors, je n'avais plus aucune position de repli. La question n'était plus que de savoir qui, de la CIA ou du KGB, aurait ma peau le premier. A l'aéroport de Genève, je voyais la mort partout. N'importe qui, dans le hall, pouvait sortir un revolver et m'abattre à n'importe quel moment... Je n'ai pas pensé qu'ils pouvaient avoir piégé l'avion, mais j'étais certain d'être abattu à mon arrivée à Paris. Alors j'ai tenté ma seule, ma dernière chance, qui consistait à ne pas monter dans cet avion, mais dans le suivant. J'ai donné ma carte d'embarquement à un vieux monsieur qui devait...
  


  
    - ...qui devait se rendre à Paris pour assister à un enterrement.
  


  
    - Ah, tu sais? Oui. Quand j'ai vu le zinc s'écraser en bout de piste, j'ai compris que j'étais sauvé, au moins momentanément: pas de survivants, pas d'identification possible!
  


  
    - Et tu disposais de trois cents millions en liquide... De quoi brûler un cierge à la mémoire du vieux monsieur, ou bien as-tu préféré payer une tournée générale au bar de l'aéroport?
  


  
    André réagit violemment à l'ironie de la remarque de Colette.
  


  
    - Comment peux-tu... J'étais bouleversé. Je te l'ai dit, je n'avais pas imaginé qu'ils seraient capables de...
  


  
    - Eh bien, ils en étaient parfaitement capables. Et tu appartiens à leur monde, un monde où on tue des centaines d'innocents sans sourciller, pour faire avancer le schmilblik! Tu me dégoûtes!
  


  
    - Colette... je t'en prie! Si je suis encore en France, c'est pour toi. Je suis resté pour te protéger!
  


  
    - Pour me protéger, ou pour tenter de récupérer le violon?
  


  
    - Où est-il, au fait?
  


  
    - Où est-il, au fait, ce violon? répéta-t-elle en imitant son air faussement dégagé. Ce violon, ou plutôt le microfilm qu'il contenait, est entre les mains de la DST. Il faudra que tu te contentes de tes trois cents millions.
  


  
    André faillit perdre son sang-froid. Il fit effort sur lui-même et parvint à se calmer.
  


  
    - Écoute-moi, Colette... Trois cents millions, c'est bien assez pour vivre à deux, loin d'ici, au soleil. C'est ce que je te propose. Si tu veux, on part, on recommence tout à zéro. Tu n'as qu'un mot à dire!
  


  
    - Recommencer? Recommencer quoi?
  


  
    XVI
  


  
    Ils se quittèrent devant l'Austin, sur un simple signe de tête. Tout était dit, pensait Colette, leurs destins si longtemps unis se séparaient à jamais. Elle monta en voiture. Dans le rétroviseur, cet homme au dos voûté, cette silhouette vaincue, c'était André, qu'elle avait tant aimé et qu'elle n'aimait plus. Ses yeux s'embuèrent de larmes; on souffre autant, sinon plus, de ne plus aimer que d'aimer. Soudain, la silhouette se redressa. Quelque chose avait alerté André. D'un bond, il se colla contre le mur. Une Mercedes roulant à faible allure arrivait à sa hauteur. Il se jeta à terre, juste à temps pour éviter la rafale. Au-dessus de sa tête, les balles fracassèrent la vitrine d'une boutique de lingerie féminine. La voiture des agresseurs dépassa l'Austin avant de freiner et de s'arrêter une vingtaine de mètres plus loin. Colette se pencha à sa portière.
  


  
    - Monte! Monte vite! hurla-t-elle.
  


  
    Déjà, les tueurs faisaient marche arrière. André se releva, courut vers l'Austin, s'y engouffra. Colette démarra et, roulant sur le trottoir, croisa la Mercedes. Ses occupants, pris de court alors qu'ils roulaient en marche arrière, perdirent quelques précieuses secondes.
  


  
    Dans l'Austin, haletant, André s'épongea le front.
  


  
    - Fonce! Fonce! Ou nous sommes foutus!
  


  
    Colette écrasa l'accélérateur.
  


  
    - Je fais ce que je peux!
  


  
    La poursuite s'engagea dans les rues désertes. Malgré ses efforts et la maniabilité de sa petite auto, Colette perdait inexorablement son avance initiale.
  


  
    - On ne fait pas le poids, gémit-elle. Mais qu'est-ce que tu...
  


  
    André avait dégainé un lourd Colt 45 et engageait une balle dans le canon.
  


  
    - Au prochain tournant, tu freines à mort, je descends, tu redémarres.
  


  
    - Il y a sans doute une solution plus subtile. On n'est pas loin du Quai des Orfèvres. Avec un peu de chance...
  


  
    - Dis donc, tu assures...
  


  
    - J'ai eu l'occasion de m'entraîner, ces derniers mois!
  


  
    Les plantons de garde ne durent la vie sauve qu'à la promptitude de leurs réflexes: ils se jetèrent de côté au dernier instant pour éviter le minuscule bolide qui entrait en trombe sous le porche.
  


  
    Derrière, les occupants de la Mercedes renoncèrent à la poursuite et filèrent sans demander leur reste.
  


  
    - Gare à la bavure, souffla André en rengainant son arme. Sors calmement, les mains bien en vue, et dis tout de suite qui tu es...
  


  
    En effet, dans un grand concert de coups de sifflet, les miraculés de l'entrée donnaient l'alerte. Colette émergea de l'Austin au beau milieu d'une forêt de revolvers braqués.
  


  
    - Ne tirez pas! cria-t-elle. Je suis la femme du commissaire Jolivet, ne tirez pas! Nous étions poursuivis par...
  


  
    Elle s'aperçut alors qu'André était sorti de son côté avec plus de discrétion et qu'il se faufilait entre les véhicules garés dans la cour avec une adresse diabolique.... je veux dire: j'ai été agressée et poursuivie par des malfaiteurs en voiture, reprit-elle avec un sourire en coin.
  


  
    Elle se laissa fouiller docilement. Quelques instants plus tard, Jean-Pierre Jolivet, prévenu par un agent, descendait à sa rencontre.
  


  
    - Alors maintenant, tu prends la maison d'assaut? Tu l'as échappé belle, dit-il, mi-figue mi-raisin.
  


  
    - Je t'expliquerai...
  


  
    - Tout va bien: elle m'expliquera! soupira Jean-Pierre à l'adresse de ses collègues hilares.
  


  
    A se promener à deux par une belle journée ensoleillée le long des quais, sous les platanes, on a la sensation de figurer dans un documentaire éternellement recommencé sur Paris et ses amoureux. Colette et Franco étaient loin de céder, comme ils l'eussent fait volontiers, à ce pittoresque de carte postale. Ils étaient graves. Ils s'étaient d'abord efforcés de faire comme si de rien n'était, et de se jouer malgré tout la comédie légère du bonheur, plaisir d'un après-midi partagé et tendresse naissante, mais bientôt ils avaient l'un et l'autre laissé tomber le masque.
  


  
    - Je pars demain, dit Franco, rompant un silence qui durait déjà depuis de longues minutes. Je suis... j'espérais autre chose de ce séjour.
  


  
    Colette s'accouda à la rambarde de pierre grêlée, comme pour observer un bateau-mouche descendant vers la Concorde. En réalité elle ne le voyait pas, car ses yeux, malgré elle, s'étaient embués de larmes.
  


  
    - Moi aussi, j'espérais autre chose.
  


  
    - Il est revenu, n'est-ce pas?
  


  
    Colette hocha la tête.
  


  
    - Il est en danger. Il a besoin de moi. Tout est fini, je crois, mais s'il a besoin de moi, je ne puis me soustraire à son appel.
  


  
    - S'il vous aime encore, vous savez bien qu'il ne cessera jamais de jouer sur cette corde-là. Vous prêtez le flanc à un interminable chantage affectif.
  


  
    - Non. Un autre pourrait agir ainsi, mais pas lui. Il a trop d'orgueil. Il faut m'accorder du temps, Franco.
  


  
    - Combien de temps?
  


  
    - Le temps qu'il comprenne, et qu'il s'en aille. Tant que je le saurai à Paris, à la merci de ceux qui le poursuivent, j'agirai comme si j'étais encore sa femme, alors qu'au fond de moi je ne le suis plus.
  


  
    Franco prit Colette par le bras.
  


  
    - J'attendrai. La vie est mal faite! A notre âge, on sait attendre, mais le temps nous manque... Venez, allons manger une glace.
  


  
    Colette et Maryse étaient en train de se préparer une de ces « petites bouffes en copines » dont elles n'avaient jamais perdu l'habitude depuis leur jeunesse. C'était pour elles un des plaisirs de la vie. Une ou deux fois par mois, chez l'une ou chez l'autre, elles se bourraient de plats en sauce et de pâtisseries en disant du mal des hommes et en piquant des fous rires de collégiennes. Ce soir-là, la petite fête avait lieu chez Colette. Celle-ci concoctait son cassoulet « spécial cholestérol », tandis que Maryse se chargeait du paris-brest. Elles étaient censées terminer la soirée au cinéma mais, invariablement gavées et soûles comme des grives à l'issue de ces agapes, elles finissaient par s'endormir devant la télévision.
  


  
    Tout en s'affairant devant sa cuisinière toute neuve, Colette commentait pour Maryse le prochain divorce de Juliette et François quand on sonna à la porte.
  


  
    - Ne bouge pas, dit Maryse, j'y vais!
  


  
    De la cuisine, Colette l'entendit ouvrir la porte et accueillir le visiteur.
  


  
    - Monsieur?...
  


  
    - Bonjour, Maryse.
  


  
    - On se connaît?
  


  
    Colette, au son de sa voix, avait reconnu André. Elle planta sa spatule dans le plat de cassoulet et se rua vers la porte. Un inconnu, cheveux longs, moustache et lunettes, se tenait sur le seuil.
  


  
    - Colette, il y a là...
  


  
    Toute contrariée qu'elle était de la visite inopinée d'André, Colette ne put s'empêcher d'admirer son art du déguisement. Sans doute n'aurait-elle pas été capable de le reconnaître s'il n'avait pas ouvert la bouche.
  


  
    - Puisque tu es là...
  


  
    Colette, de mauvaise grâce, le laissa entrer dans l'appartement.
  


  
    Maryse, les yeux écarquillés, se tournait tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre.
  


  
    André entra, referma la porte derrière lui et, très calmement, commença d'enlever une à une les pièces de son déguisement: lunettes, perruque, fausse moustache.
  


  
    Maryse en eut le souffle coupé.
  


  
    - André? Mais...
  


  
    - Eh oui! dit-il. Je m'ennuyais, tout seul dans mon cercueil...
  


  
    – Attendez un instant... Il faut que je m'asseye!
  


  
    – Pas la peine, dit André. Tu pars tout de suite! Nous avons à parler, Colette et moi.
  


  
    Maryse se tourna vers son amie. Celle-ci s'excusa de son mieux.
  


  
    - Tu ne m'en veux pas? Je t'appellerai...
  


  
    Un instant plus tard, coiffée de travers, Maryse achevait d'enfiler son manteau dans l'ascenseur.
  


  
    - Alors, tu m'invites? dit André en reniflant le cassoulet.
  


  
    Colette haussa les épaules.
  


  
    - C'est toi qui t'invites. Sers-toi un whisky.
  


  
    - Sers-le-moi, plutôt... Comme avant.
  


  
    Colette s'exécuta de mauvaise grâce.
  


  
    - Trois glaçons, sans eau gazeuse, dit-elle d'une voix hostile en posant brutalement le verre devant lui.
  


  
    - Home, sweet home! ironisa André. Alors, c'est décidé, tu pars pour l'Italie?
  


  
    - Ça ne te regarde pas, André: tout est fini entre nous. Alors ne t'accroche pas; ce n'est pas ton genre.
  


  
    - Qu'en sais-tu? Tu t'es déjà trompée une fois, sur mon genre.
  


  
    Exaspérée, Colette ignora son humour déplacé.
  


  
    - On ne peut pas dire que tu te sois beaucoup manifesté en huit mois.
  


  
    - J'étais dans une situation difficile... Je me suis tout de même donné la peine d'intervenir dans l'affaire Carlson.
  


  
    - Ah? Le justicier de minuit, c'était toi?
  


  
    - C'était moi.
  


  
    - Eh bien... merci.
  


  
    - C'était tout naturel.
  


  
    - Mais, dis-moi, comment tout cela a-t-il commencé?
  


  
    - Mon professeur d'économie politique à Cambridge était un agent recruteur de la CIA. Plus tard, à Berlin, j'ai rencontré une jeune archéologue...
  


  
    - La mère de Lise?
  


  
    - Oui. Son frère travaillait pour les Russes. J'ai trouvé amusant de jouer sur les deux tableaux.
  


  
    - Quelle bonne blague, en effet!
  


  
    - Ce n'était pas seulement amusant.
  


  
    - Non, c'était aussi rémunérateur.
  


  
    André secoua la tête avec agacement.
  


  
    - C'était aussi ce que j'avais trouvé de mieux à faire, politiquement. L'espionnage est peut-être le seul moyen pour un homme seul de... de se donner l'illusion d'agir efficacement. Tu as déjà entendu parler de l'équilibre de la terreur?
  


  
    - Oui, tout de même!
  


  
    - Eh bien, il ne se fait pas tout seul, cet équilibre. Ce sont des gens comme moi qui l'entretiennent, qui le préservent. Il y a danger pour l'Europe chaque fois qu'un camp menace de l'emporter sur l'autre. Alors moi, de temps en temps, quand je vois que le fléau de la balance s'incline d'un côté, je jette quelque chose de l'autre: un petit caillou, ou un gros. Et ça rétablit l'équilibre.
  


  
    - Bref: quatre cents millions d'Européens te doivent la vie sauve. C'est ça?
  


  
    - Il faut beaucoup de petits cailloux... mais le mien compte, chaque fois.
  


  
    - Mange un peu... ça doit creuser de sauver le genre humain tous les quatre matins!
  


  
    André, à l'instant où ils allaient passer à table, enlaça Colette. Elle retrouvait son odeur, sa chaleur, un trouble familier. Elle faillit s'abandonner. Elle se raidit, pourtant, et, au prix d'un effort terrible, parvint à se dégager de cette étreinte si longtemps espérée, et aujourd'hui insupportable.
  


  
    - Allez... Le cassoulet froid, ça perd de son charme.
  


  
    Ils en étaient au café quand on sonna à la porte. Sur un signe de Colette, André rafla ses accessoires d'espion en cavale et alla se cacher dans la salle de bains.
  


  
    - Ah! c'est toi... Entre.
  


  
    Nathalie s'avança de quelques pas dans le salon et aperçut, sur la table, les reliefs du repas.
  


  
    - Tu n'es pas seule?
  


  
    - Si, si... Maryse vient de partir. Assieds-toi donc!
  


  
    Nathalie obéit. Après tout, pensa Colette, elle tombait à pic. En dépit de ses résolutions, elle craignait de céder malgré elle à André... Grâce à Nathalie, au moins ce problème-là était résolu.
  


  
    - Dis donc, il est sympathique, ton paris-brest!
  


  
    - Tu n'as pas mangé?
  


  
    - Si, mais...
  


  
    - Je t'apporte une assiette.
  


  
    Colette et André avaient à peine touché aux plats. Nathalie se servit une copieuse part de gâteau.
  


  
    - Tu connais la dernière? La mère de Patrick est enceinte!
  


  
    - Et alors? Tu vas avoir un petit neveu.
  


  
    - Pas un petit neveu; un petit beau-frère. Je suis sûre qu'elle l'a fait exprès. Contre moi!
  


  
    - Pa-ra-no-ïa! dit Colette. Elle a trente-huit ans. C'est l'âge où une femme se dit que...
  


  
    - Je sais. J'ai trente-six ans, figure-toi, et j'épouse un homme qui pourrait être mon fils.
  


  
    - Oh, arrête donc ça! De nos jours, les différences d'âge, tout le monde s'en fout. Réfléchis, et tu verras que tu as une chance formidable: tu vis à une époque où on peut faire à peu près ce qu'on veut. Alors laisse-toi vivre, à la fin! Épouse Patrick, fais un enfant, ou deux, ou trois, divorce, remarie-toi... Redivorce! Tout est permis. Profitez-en, nom d'un chien! et ne vous inventez pas des problèmes à la noix; vivez comme vous l'entendez sans vous soucier du reste!
  


  
    - Tu as peut-être raison, dit Nathalie en attaquant un nouveau morceau de paris-brest.
  


  
    - J'ai raison.
  


  
    - Qu'est-ce que c'est que ça?
  


  
    Entre le pouce et l'index, Nathalie exhibait la fausse moustache d'André, qu'il avait oubliée sur la table.
  


  
    - Quoi? Oh! ça, c'est... C'est Maryse qui l'a oubliée.
  


  
    Colette lui prit le postiche des mains.
  


  
    - Je la lui rendrai...
  


  
    - Oui, ça doit lui manquer; elle doit se sentir toute nue, sans sa moustache! Je dors ici, d'accord? Je n'ai pas envie de prendre le petit déjeuner avec Patrick avant d'aller à la mairie. C'est idiot, hein?
  


  
    - Si tu le sens comme ça... Tu n'auras qu'à t'installer sur le sofa. Il y a des couvertures dans le placard de la salle de ... Non! Non, pas la peine... On va coucher toutes les deux dans mon lit, comme quand tu étais petite.
  


  
    - Oh oui!... Décidément, je ne sais pas comment tu m'as faite : à trente-six ans j'épouse un gamin et je fais câlin avec maman!
  


  
    - Tu as gardé ton âme d'enfant, voilà tout. Bon, je t'héberge, mais tu fais la vaisselle, comme quand tu étais petite!
  


  
    André profita de ce que Nathalie s'affairait dans la cuisine pour sortir de la salle de bains. Colette, avec un sourire ironique, lui colla sa moustache au milieu du front.
  


  
    - Je ne m'avoue pas vaincu, chuchota-t-il. Je t'appellerai.
  


  
    - C'est ça. Bonne nuit.
  


  
    Colette ouvrit sans bruit la porte du palier. André se coula dans la pénombre. Colette referma doucement la porte.
  


  
    Colette ne parvenait pas à s'endormir. Dans le silence à peine troublé par la respiration régulière de Nathalie, elle songeait à sa vie et aux trois hommes qui l'avaient partagée. Un quatrième s'offrait aujourd'hui, et elle était sûre qu'elle n'eût pas hésité, autrefois. Une part d'elle-même, toujours jeune, toujours amoureuse de la vie et prête à la rebâtir coûte que coûte, la poussait à aimer Franco comme elle avait aimé les autres. Une autre, plus lasse ou plus prudente, l'en détournait. Et puis, il y avait Julie. Si Colette avait pu commettre des fautes, par goût du bonheur, elle était sûre du moins de ne pas se tromper en choisissant de se consacrer à sa petite-fille... Mais les deux démarches n'étaient-elles pas conciliables?
  


  
    La sonnerie du téléphone la tira de ses réflexions.
  


  
    - Allô! maman?
  


  
    - Luc? Mais qu'est-ce que...
  


  
    - Je passe te prendre dans dix minutes.
  


  
    - Hein? Mais que se passe-t-il?
  


  
    - Dans dix minutes!
  


  
    Luc raccrocha. Nathalie s'était réveillée.
  


  
    - Qu'est-ce que c'était? demanda-t-elle.
  


  
    - Il faut que je sorte. Luc... Il doit avoir une bonne raison...
  


  
    - Tu veux que j'aille avec toi?
  


  
    - Non, ne bouge pas. Si c'est grave, je te préviendrai.
  


  
    La BMW de Luc était garée devant la porte, en double file.
  


  
    - Alors?
  


  
    - André est chez moi... enfin, chez Judith. Il a attrapé une balle dans le bras en sortant de chez toi.
  


  
    - Mon Dieu!
  


  
    Elle se passa la main sur le visage.
  


  
    - C'est grave, sa blessure?
  


  
    - Pas trop. La balle lui a traversé le gras du bras, semble-t-il...
  


  
    - Judith est au courant?
  


  
    - Non. Elle est au Canada. Qu'est-ce qu'on va faire?
  


  
    - Que veux-tu qu'on fasse? On va le soigner. Si l'os est intact, on pourra éviter l'hôpital. Mais il faudra tout de même s'assurer le concours d'un médecin discret.
  


  
    - J'ai ça dans mon carnet d'adresses. Berneret. Je l'ai déjà appelé.
  


  
    - Un activiste? Merci bien!
  


  
    - Rassure-toi, il est rangé des voitures et père de famille... Il paie sa cotisation à l'Ordre des médecins: c'est tout dire!
  


  
    - Il est compétent?
  


  
    - Berneret? Il regarde les plaies en fronçant les sourcils, et elles se referment toutes seules!
  


  
    Berneret était un grand type maigre qui riait tout le temps. Quand Colette et Luc arrivèrent chez Judith, il avait déjà nettoyé et pansé la blessure d'André. Assis en tailleur sur une natte - l'appartement de Judith était meublé à la vietnamienne -, il buvait un whisky tout en rédigeant son ordonnance.
  


  
    - Voilà. On peut dire que vous avez eu de la chance: on dirait que la balle a fait exprès de contourner l'os, les tendons, les vaisseaux. Un vrai conte de fées!
  


  
    Il éclata de rire et vida son verre d'un trait.
  


  
    - Ah! tout de même: pas trop de vodka, hein? reprit-il en désignant le verre d'André; ça fait mauvais ménage avec ce que je vous ai prescrit.
  


  
    Luc raccompagna son ami jusqu'à la porte, puis revint au chevet d'André.
  


  
    - Avant de partir, il m'a demandé si tu n'avais tué personne. Je lui ai dit que non...
  


  
    - Non, non. Pas cette fois, dit André d'un ton las.
  


  
    - Allons, tant mieux! Eh bien je vais vous laisser, maman et toi. Je vais aller faire un yam avec mon copain Won Li, l'acupuncteur du troisième.
  


  
    - A cette heure-ci?
  


  
    – Il a des insomnies. C'est bien pratique.
  


  
    Colette et André restèrent seuls. André baissa les yeux, comme un enfant trop turbulent qui serait une fois de plus rentré en sang d'une bataille de rue.
  


  
    - Tu souffres?
  


  
    - J'ai eu chaud, tu sais!
  


  
    - Tu vas finir par te faire tuer... Encore une fois...
  


  
    - Tu serais triste?
  


  
    - Imbécile! Qu'est-ce que tu attends pour ficher le camp, pendant qu'il en est temps? Le violon t'appartient, je vais te le rendre. Tu peux en tirer un demi-million de dollars. Avec ça et ce qu'il te reste, tu peux aller au bout du monde, te payer des gardes du corps...
  


  
    - Il n'y a plus de bout du monde, et tous les gardes du corps à acheter sont aussi à vendre. Et puis, qu'est-ce que j'y ferais?
  


  
    - Tu boirais des sundowners au bord d'une piscine en compagnie de quelques jolies filles à la peau sombre... C'est dur, je sais bien, mais il faut savoir ce qu'on veut, dans la vie.
  


  
    André fit la grimace et se servit une autre vodka.
  


  
    - Si je m'étais contenté de bien gérer mon agence de voyages, j'aurais pu vivre comme ça depuis des années.
  


  
    - Mais bien sûr, tu as préféré « peser sur le destin du monde »!
  


  
    André réfléchit un instant sans répondre, puis:
  


  
    - Non, même pas... pas vraiment. J'ai voulu m'amuser. Au fond, je suis un piètre homme d'affaires, parce que ça m'ennuie. La prospection, les bilans, les comptes d'exploitation, pfft! Mais acheter des secrets, les vendre, fourrer mon nez dans les affaires des grandes puissances, ça, ça m'excitait! J'avais l'impression de savoir, de comprendre avant tout le monde ce qui se passait... Je crois bien que je me suis plus pris pour Bibi Fricotin que pour Superman, voilà!
  


  
    - Et maintenant?
  


  
    - Maintenant, ma peau ne vaut pas cher, même à mes propres yeux!... Des sundowners au bord d'une piscine à Caracas ou à Acapulco... Sans toi? Aucun intérêt. Autant attendre qu'ils me liquident! Tiens, je regrette qu'ils m'aient manqué tout à l'heure. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je me suis jeté à terre, j'ai rampé, j'ai couru, j'ai transpiré comme un con pour sauver cette vie qui ne vaut plus rien. J'aurais dû laisser faire. Je serais bien tranquille, à l'heure qu'il est, dans un tiroir à la morgue.
  


  
    - Ne dis pas ça!
  


  
    Colette avait posé sa main sur le bras valide d'André. Son courage s'était envolé avec sa rancune. Bien sûr, elle s'était dit que plus jamais... Mais les paroles d'André lui ressemblaient si peu, le découragement que trahissait sa voix était si peu conforme à l'image d'homme à la fois dur et drôle, d'éternel survivant qu'elle conservait de lui, qu'elle en était bouleversée. Elle laissa aller sa tête contre son épaule indemne. Il comprit qu'il avait gagné, momentanément du moins. Il se pencha vers elle. Elle ne se déroba pas quand sa bouche chercha la sienne.
  


  
    XVII
  


  
    - Tu ne m'aimes plus, voilà ce qu'il y a.
  


  
    André tira une deuxième bouffée de sa cigarette, comme si c'était au goût de la première qu'il avait enfin compris cela et qu'il entendait le vérifier aussitôt. Ils étaient allongés côte à côte sur le lit en désordre.
  


  
    - C'est bête, hein? reprit-il. Je n'avais jamais pensé que ça puisse arriver un jour!
  


  
    Il guettait une réponse. Elle vint, et elle était impitoyable.
  


  
    - Moi non plus... dit Colette. Mais ce n'est pas si simple. J'aimais André Lemarchand, ce type qui s'est tué dans un accident d'avion...
  


  
    - Ce vieux mari, ce bourgeois enquiquinant qui dirigeait une agence de voyages? Comme les femmes sont bizarres! Il ne le méritait pas.
  


  
    - L'amour a ses raisons... Et puis il avait des qualités. Une surtout: il était vrai.
  


  
    - Tu sais bien que non, à présent.
  


  
    - Peut-être, mais c'est une question de programmation, comme en informatique. Je suis programmée pour aimer cet André-là. Un homme un peu rugueux, mais loyal. Les autres, l'André espion, l'André magouilleur, l'André menteur...
  


  
    - Je ne t'ai jamais menti!
  


  
    - Quoi?
  


  
    - Sur nous, jamais.
  


  
    Colette haussa les épaules et se leva. Elle alla chercher son sac, en retira le portefeuille de cuir marocain et le jeta sur le lit.
  


  
    - Tiens! C'est à toi. J'ai passé des nuits à réfléchir sur chacun des documents qu'il contient. Il y avait un mensonge, ou plusieurs, derrière chacun. Certains m'échappent encore!
  


  
    André s'était emparé du portefeuille. Il l'ouvrit et en examina le contenu. Il s'arrêta devant la carte magnétique blanche, vierge de toute inscription. Un sourire éclaira son visage.
  


  
    - J'avais oublié cela; tu me donnes une idée!
  


  
    - Qu'est-ce que c'est encore? Le code de la force de frappe? On rentre ça dans une billetterie automatique, on tape 666, et on fait sauter la planète?
  


  
    - Seulement la moitié!
  


  
    - Alors tâche de choisir la bonne!... Je rentre chez moi; Nathalie doit s'inquiéter.
  


  
    - Tu... Tu as pris ta décision?
  


  
    Une expression de lassitude se peignit sur les traits de Colette. Elle secoua la tête.
  


  
    - Je suis trop fatiguée...
  


  
    Le lendemain, André appela à l'ambassade de Chine populaire un attaché commercial avec lequel il était entré en rapport l'année précédente, alors qu'il se trouvait à New York. Tchang Se Yong, nommé depuis lors à Paris, s'était montré fort intéressé par d'éventuels renseignements d'ordre commercial et technique, concernant certaines firmes occidentales. La conversation fut brève et tout en allusions, mais cela n'empêcha pas les deux hommes de se comprendre parfaitement: un rendez-vous fut pris pour le soir même.
  


  
    A l'instant où André raccrochait, un commissionnaire sonna à la porte et remit à Luc un paquet de bonne taille à l'intention d'André. Celui-ci le considéra tout d'abord avec méfiance. Ce ne fut qu'après avoir reconnu l'écriture de Colette sur l'emballage qu'il se décida à l'ouvrir.
  


  
    Luc émit un sifflement admiratif en voyant le Stradivarius.
  


  
    - Bigre, c'est un beau cadeau!
  


  
    André hocha tristement la tête.
  


  
    - Je crains bien que ce ne soit un cadeau de rupture, soupira-t-il.
  


  
    Il était onze heures et demie, Nathalie et Patrick passaient en principe devant le maire à midi, et Colette n'était pas encore maquillée... Elle serait en retard, cela ne faisait guère de doute. Elle se consolait en se disant que Nathalie arriverait elle aussi en retard, puisqu'elle venait juste de filer chez le coiffeur. Et puis on pouvait compter sur Juliette, sur Maryse, sur Roberta pour arriver en retard. Les hommes, eux, seraient à l'heure. Ils consulteraient leur montre en ronchonnant, ils allumeraient des cigarettes et feraient des plaisanteries du genre: « Et elles s'étonnent qu'on ait hésité si longtemps à leur accorder le droit de vote! » Bref, ce serait un mariage tout à fait normal.
  


  
    A midi moins le quart, Jean-Pierre Jolivet sonna chez son ex-épouse.
  


  
    - J'étais sûr de te trouver encore ici; j'ai pris une voiture de service, à cause du gyrophare...
  


  
    - Il reste du thé, sers-toi. Qu'est-ce qu'il y a? Tu as l'air tout chose!
  


  
    Jean-Pierre se servit une tasse de thé et vint s'asseoir près de Colette devant la coiffeuse.
  


  
    - Je suis triste, voilà tout! Lundi matin, je ne serai plus qu'un flic à la retraite. Qu'est-ce que tu me conseilles: jardinage, pétanque, ou manille coinchée?
  


  
    - Le mieux, c'est la pêche à la ligne.
  


  
    - Tu crois?
  


  
    - C'est prouvé; ça n'est pas fatigant pour le cœur, c'est excellent pour les poumons, et si en plus on peut y emmener son petit-fils et lui expliquer doctement les avantages du ver de vase sur la larve de mouche à viande, les aspirations intellectuelles sont comblées, c'est l'idéal!
  


  
    - Je n'ai pas de petit-fils... Parlons sérieusement: André? Qu'a-t-il l'intention de faire?
  


  
    Colette, qui était en train de se brosser les cheveux, s'interrompit brusquement.
  


  
    - Comment es-tu au courant?
  


  
    - C'est Maryse qui me l'a dit.
  


  
    - Maryse! Mais comment...
  


  
    - On se voit de temps en temps.
  


  
    - Maryse et toi, vous... Depuis combien de temps?
  


  
    Le commissaire se troubla.
  


  
    - Depuis... un certain temps, répondit-il.
  


  
    Colette posa sa brosse et dévisagea Jean-Pierre dans la glace.
  


  
    - Pas depuis... Depuis moi! Je rêve! Maryse, ma meilleure amie!
  


  
    - Oh! écoute, ça n'est pas la question! La question est: qu'est-ce qu'André compte faire?
  


  
    - Il va partir, quitter la France, répondit Colette d'un ton hostile que Jean-Pierre préféra ignorer.
  


  
    - Avec toi?
  


  
    Colette demeura un instant silencieuse.
  


  
    - Je ne sais pas, dit-elle enfin.
  


  
    - Dans tous les cas, il a intérêt à prendre du champ le plus vite possible... Des bruits courent. J'ai de bons amis à la DGSE. La chasse est ouverte, paraît-il. Bon, tu es prête?
  


  
    - Non! explosa-t-elle. Mais toi aussi, tu as intérêt à prendre du champ! Fous-moi le camp d'ici! Tu vas aller tout seul à la mairie, puis au lunch, et ensuite, toi et moi, nous ne nous reverrons plus jamais! Jamais!
  


  
    Jean-Pierre haussa les épaules et sortit. Après son départ, Colette s'examina dans le miroir de la coiffeuse. Ses yeux brillaient... Un peu trop! En réalité, ils lançaient des éclairs.
  


  
    - Tout de même, cette Maryse, quelle salope! siffla-t-elle entre ses dents.
  


  
    Tchang Se Yong considérait placidement la carte magnétique qu'André venait de lui remettre. L'entrevue avait lieu dans un des cabinets particuliers d'un très respectable, très confortable et très coûteux restaurant du 17e arrondissement. Au demeurant, les deux hommes n'étaient pas là pour se livrer aux plaisirs de la gastronomie, mais pour parler affaires. Aussi s'étaient-ils contentés d'une légère collation.
  


  
    - Ceci ne vaut rien sans le code d'accès, vous le savez, dit enfin le Chinois.
  


  
    André acquiesça.
  


  
    - Je vais vous livrer immédiatement la première partie du code, afin que vous puissiez vérifier l'authenticité de cette carte.
  


  
    - Et ensuite?
  


  
    - Quand vous m'aurez procuré ce que je désire, je vous livrerai l'autre partie, qui vous donnera accès aux renseignements réellement confidentiels.
  


  
    Tchang fit mine de protester. André ne lui en laissa pas le temps.
  


  
    - Mon cher, c'est à prendre ou à laisser. Je cours déjà un risque en vous confiant la carte sans contrepartie immédiate... Mais, comme vous l'avez dit vous-même, la carte sans le code n'est rien qu'un morceau de plastique magnétisé; elle doit valoir entre quinze et vingt centimes... En tout cas, nous procéderons comme je l'entends, sinon je m'adresserai ailleurs.
  


  
    - Que désirez-vous au juste?
  


  
    - Je veux deux passeports diplomatiques: l'un au nom de Sébastien Hulten, citoyen danois né à Copenhague le 30 mai 1924, attaché culturel auprès de la mission des pays de l'Europe du Nord. L'autre au nom de... Mme Brigitte Hulten, née à Poitiers le 17 mars 1926, professeur de français. Je veux votre protection jusqu'à notre départ... Enfin, notre arrivée dans votre beau pays.
  


  
    - C'est tout?
  


  
    - Non, bien sûr!
  


  
    - Combien voulez-vous?
  


  
    - Nous parlerons d'argent quand vous serez convaincu de la valeur de cette carte, ou plutôt du code sans lequel elle ne sert à rien.
  


  
    Un sourire admiratif éclaira fugitivement les traits de Tchang.
  


  
    - Vous êtes un négociateur très avisé, monsieur Lemarchand!
  


  
    - L'expérience, monsieur Tchang, l'expérience! Mais j'insiste sur un point: il faut faire vite, très vite! Je veux que tout soit réglé ce soir.
  


  
    Devant cette exigence, Tchang Se Yong perdit un peu de son flegme asiatique et s'agita sur son siège.
  


  
    - Ce soir!
  


  
    - Ce soir. C'est impératif. « C'est quand passe la palombe qu'il faut la saisir », dit un proverbe de chez nous.
  


  
    Tchang Se Yong eut une grimace dubitative.
  


  
    - Nous sommes nous aussi de grands amateurs de proverbes. Connaissez-vous celui-ci: « Il est plus facile de soulever la montagne que le derrière du bureaucrate »? Bien entendu, ce proverbe-là sent un peu le révisionnisme, mais il décrit assez bien la réalité...
  


  
    - Je vous répondrai encore par un proverbe, hindou, celui-là: « Le souci du pivert n'est pas celui de la mangouste. »
  


  
    - Il est ravissant. Je m'en resservirai, si l'occasion s'en présente. Eh bien, il ne reste à la mangouste qu'à soulever le derrière du bureaucrate si elle veut attraper la palombe!
  


  
    - J'allais le dire.
  


  
    Quelques années auparavant, et peut-être aujourd'hui encore en province, la différence d'âge entre les nouveaux époux aurait fait jaser. On aurait échangé des regards entendus et des commentaires aigres-doux, on leur aurait promis le pire à moyen terme. Mais on était à Paris au milieu des années 80, et de toute façon l'âge d'or - ou de fer - du mariage était révolu. Si Patrick et Nathalie divorçaient un jour, ils ne feraient que se conformer à l'esprit du temps, et personne ne pourrait se targuer sans ridicule de l'avoir prévu: autant prévoir qu'il pleuvra plusieurs fois dans l'année.
  


  
    Pour l'heure, ils étaient heureux et ils dansaient, enlacés, sur la musique d'un orchestre de jeunes, des copains bien sûr, qui s'appliquaient à recréer l'atmosphère et le sound des années 60. Abandonnée dans les bras de Patrick, Nathalie s'avisa malgré tout qu'elle avait appris à danser ces slows sirupeux alors que Patrick mouillait encore régulièrement sa grenouillère. Elle chassa bientôt cette pensée inopportune. Aujourd'hui ils s'aimaient, et cela durerait ce que cela durerait. Ils étaient très simplement mais très résolument modernes.
  


  
    Luc, qui ne tenait plus en place depuis un moment déjà, vit arriver avec soulagement la jolie Judith.
  


  
    - Te voilà enfin! Je commençais à m'inquiéter... Que s'est-il passé?
  


  
    - Rien, rien! Mon avion a dû se poser à Londres à cause d'une alerte à la bombe.
  


  
    - Et tu dis ça comme ça? On dirait que tu parles d'un simple embouteillage!
  


  
    - Eh bien oui, quoi... Il faut vivre avec son temps!
  


  
    - Viens embrasser maman. Oh! bonjour, Roberta! Quelle robe originale!
  


  
    Roberta venait de faire son entrée au bras de Charles.
  


  
    - Elle vous plaît? C'est une camisole de force XVIIIe. J'ai recopié le patron dans le Règlement des asiles du royaume de Sardaigne.
  


  
    - Elle vous va très bien!
  


  
    - N'est-ce pas? Tu vois, Charles! dit Roberta, ravie.
  


  
    Près du buffet, Colette était en grande conversation avec les parents de Patrick quand elle vit passer Maryse en compagnie de Philippe Hermann.
  


  
    - Il faudra qu'on parle, toutes les deux! lança-t-elle d'un ton acide à son amie.
  


  
    - Ah oui?... Oh! mais voilà Alain, mon communiste préféré!
  


  
    Le teint déjà fleuri d'Alain vira au rouge foncé.
  


  
    - Oui, euh!... Voici ma femme, Françoise, bredouilla-t-il en présentant la petite femme boulotte qui pendait à son bras.
  


  
    - Oh, bonjour! Voulez-vous boire quelque chose?
  


  
    - Merci, répondit Françoise d'un ton pincé: j'ai déjà vidé le calice jusqu'à la lie.
  


  
    - Colette, puis-je vous dire un mot?
  


  
    Colette suivit Philippe Hermann à l'écart.
  


  
    - De quoi s'agit-il, Philippe?
  


  
    - Maryse m'a dit que vous étiez en colère... Il ne faut pas lui en vouloir.
  


  
    Colette se cabra.
  


  
    - Etes-vous bien certain que cela vous regarde?
  


  
    - Oh! Colette, que vous êtes belle, en colère! Je suis... pardonnez-moi, extrêmement flatté! Mais il faut prendre sur vous. C'est la vie, il faut l'accepter comme elle est, avec ses revers et ses déceptions...
  


  
    Colette commençait à soupçonner un malentendu, mais dans le doute elle préféra s'abstenir, pour le moment, de tout commentaire. De son côté, Philippe s'enferrait à plaisir.
  


  
    - Ainsi, vous m'aimiez un peu? Quelle joie vous me faites, Colette, même si...
  


  
    Cette fois, Colette n'y tint plus.
  


  
    - Mais enfin, Philippe, de quoi parlez-vous?
  


  
    - Je comprends, je comprends très bien! C'est votre orgueil qui parle, bien sûr... Rassurez-vous, vous resterez dans ma vie comme un souvenir très pur.
  


  
    - Ah oui?
  


  
    - Je vous le jure. Nous resterons amis, et quand vous viendrez chez nous...
  


  
    - Chez vous?
  


  
    - Eh bien! oui, chez Maryse et moi!
  


  
    - Ah, parce que...
  


  
    - Nous allons vivre ensemble. Mon rêve se réalise, celui-là même que je vous avais proposé de réaliser avec moi: fonder un foyer. Vous avez hésité trop longtemps, Colette. Maryse l'a emporté, mais...
  


  
    Colette dut faire un effort sur elle-même pour ne pas éclater de rire.
  


  
    - Ah! mais c'est bien, Philippe! Je suis très heureuse pour vous deux... Tous mes vœux de bonheur!
  


  
    - Comme vous êtes fair play!
  


  
    - Oui, hein? Mais excusez-moi, on me demande au téléphone.
  


  
    Un serveur venait en effet d'en aviser Colette. Elle fit à Philippe une petite révérence dont l'ironie lui échappa totalement, puis elle tourna les talons.
  


  
    - Allô!
  


  
    - Allô! Colette? Je ne te dérange pas?
  


  
    - Non, non... Si tu voyais Nathalie, elle est rayonnante!
  


  
    - J'ai tout arrangé: un hélicoptère décollera d'Issy-les-Moulineaux à 17 h 30...
  


  
    - Tout le monde est là! Julie est toute mignonne; une vraie jeune fille! Tu sais, je crois que ça va mieux entre Juliette et François...
  


  
    - ... ensuite, un vol spécial pour Pékin... Tu n'es jamais allée en Chine?
  


  
    - Alain est venu exprès de Marseille! Et Charles et Roberta sont aussi de la fête... Elle est attifée! Enfin, comme d'habitude. Et tu sais, Judith est réellement ravissante. Si Luc doit avoir des enfants avec elle, ils seront adorables!
  


  
    - Colette, j'ai obtenu deux passeports et toutes les garanties possibles...
  


  
    - Et tiens-toi bien: Maryse et Philippe vont vivre ensemble! C'est drôle, non?
  


  
    - Très.
  


  
    - Mais pardonne-moi, que disais-tu?
  


  
    Au bout du fil, André laissa passer un temps.
  


  
    - Rien, finit-il par dire. Je voulais seulement te dire au revoir. Je vais ouvrir une agence de voyages en Chine... Le marché est énorme. Pour un pionnier comme moi, tu imagines?
  


  
    Colette eut un petit sourire.
  


  
    - C'est bien: tu as repris du poil de la bête...
  


  
    - Et peut-être qu'un jour... Ce n'est qu'à une vingtaine d'heures d'avion, après tout! Je t'arrangerai un vol vacances.
  


  
    - Les vacances, tu sais...
  


  
    - Eh bien... Voilà! Je te laisse; amuse-toi bien.
  


  
    - André!
  


  
    Avant de raccrocher, il dit encore: « Je t'aime. » D'un ton las et songeur, comme une évidence qui ne change rien à rien, une vérité inutile qu'on emporte avec soi.
  


  
    Colette regagna à pas lents la salle de réception. Elle était comme ivre. Devant le buffet, Nathalie reprochait à Juliette de n'être pas venue à la mairie pour la cérémonie.
  


  
    - On s'est battus jusqu'à 6 heures du matin, répondit Juliette. Après, bien sûr, on s'est réconciliés sur l'oreiller. Ensuite, on a dormi comme des souches... Tu nous excuses, hein?
  


  
    - Puisque c'était pour la bonne cause, soupira Nathalie.
  


  
    Colette se fraya un chemin jusqu'au bar et but d'un trait un whisky sec.
  


  
    - Attention, maman, si tu continues comme ça, tu vas rouler par terre!
  


  
    - C'est peut-être bien ce qu'il me faudrait! Une bonne cuite, et dormir jusqu'à demain soir...
  


  
    Dans sa chambre d'hôtel, Franco bouclait sa valise quand un coup de téléphone l'avertit qu'un visiteur l'attendait à la réception. Il descendit aussitôt.
  


  
    Bien qu'il ne l'eût jamais rencontré, il devina tout de suite qu'il s'agissait d'André Lemarchand. Ils s'observèrent tout d'abord en silence, sans hostilité, mais avec curiosité, chacun cherchant dans l'autre ce qui avait plu à Colette. Ils appartenaient au même type d'hommes: de grandes bringues dotées d'une forte personnalité. André était plus maigre, plus gris, plus dur sans doute: plus retors et plus secret. Franco plus humain, plus artiste; et puis c'était un Latin... Vingt ans plus tôt, ils se seraient peut-être jetés à la gorge l'un l'autre, comme des loups furieux, ils auraient dévasté la réception de l'hôtel. Ils haussèrent les épaules tous les deux en même temps.
  


  
    - Vous voulez boire quelque chose?
  


  
    André fit non de la tête.
  


  
    - Je ne fais que passer. Je vous ai apporté ceci.
  


  
    Il tendit à Franco un objet enveloppé dans un sac en plastique.
  


  
    - Le Stradivarius!
  


  
    - Vous êtes bien placé pour le négocier au mieux; c'est la dot de ma femme. Officiellement, elle est veuve... Elle peut donc se remarier sans problème.
  


  
    - Veuve? Mais...
  


  
    - Si, si, croyez-moi. Officiellement, et... intérieurement! Elle mérite d'être heureuse, vous savez?
  


  
    - J'en suis convaincu.
  


  
    - Alors c'est parfait.
  


  
    - Et vous?
  


  
    Le vieux loup gris montra les dents.
  


  
    - Qu'est-ce que ça peut vous foutre?
  


  
    Franco l'apaisa d'un geste.
  


  
    - Rien, rien.
  


  
    - On s'est tout dit, il me semble.
  


  
    - J'en ai l'impression.
  


  
    André tourna le dos et sortit à grands pas.
  


  
    - Tu connais la nouvelle? Luc s'installe... se réinstalle à Paris. Judith ne veut plus retourner aux États-Unis, alors...
  


  
    De joie, Colette serra Nathalie dans ses bras.
  


  
    - C'est vrai? C'est merveilleux!
  


  
    Luc surgit derrière Nathalie.
  


  
    - Il m'est venu une idée: je vais faire connaître aux Français la vraie cuisine américaine: apple-pies, brownies, coffeecakes... Ici, les gens ne connaissent que les hamburgers... Je suis sûr qu'il y a une fortune à faire!
  


  
    Nathalie prit son frère par la main.
  


  
    - Dis donc, il y a longtemps que tu ne m'as pas fait danser!
  


  
    Colette les suivit des yeux tandis qu'ils s'élançaient sur la piste. Tout le monde dansait, à présent: Maryse avec Philippe, Jean-Pierre avec Judith, sa future belle-fille, Patrick avec Juliette, François avec Roberta, et Charles guidait les premiers pas de Julie.
  


  
    Il n'y avait qu'elle...
  


  
    Tout à coup, elle se précipita sur Jean-Pierre.
  


  
    - Tu as ta voiture de service? Emmène-moi! lui dit-elle après s'être excusée d'un mot auprès de Judith.
  


  
    - Où ça?
  


  
    - A l'héliport d'Issy-les-Moulineaux.
  


  
    - Mais je...
  


  
    - Vite!
  


  
    A l'instant où ils montaient dans la voiture de Jean-Pierre, un taxi déposa Franco quelques dizaines de mètres plus haut. L'Italien régla sa course et, chargé d'un gros bouquet de fleurs, s'engouffra dans le restaurant.
  


  
    La voiture s'arrêta devant l'aérogare. Jean-Pierre rentra le gyrophare qu'il avait posé sur le toit.
  


  
    - Je t'attends?
  


  
    Elle descendit en toute hâte, sans prendre le temps de répondre. Jean-Pierre n'insista pas. Il consulta sa montre et, se carrant avec philosophie sur son siège, il déplia un quotidien du jour à la page des petites annonces immobilières. Voyons, une petite maison, pas trop loin de Paris, avec un jardin, à proximité d'un plan d'eau...
  


  
    Colette s'élança sur la piste. A quelques dizaines de mètres, l'hélicoptère venait de décoller. Elle aperçut le visage d'André à travers un des hublots. Il la vit, lui aussi, et lui adressa, très lentement, un signe d'adieu. Elle leva la main à son tour. C'était mieux ainsi, sans doute... Oui, plus elle y réfléchissait, et plus elle était persuadée que cela valait mieux ainsi, et elle continua à lui faire des signes de sa main libre, car de l'autre elle s'efforçait d'essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. L'hélicoptère prit de la hauteur et disparut.
  


  
    Elle rentra chez elle en fin d'après-midi. Dans la voiture, Jean-Pierre ne s'était permis aucun commentaire sur l'état de ses yeux et de son maquillage. Il l'avait étourdie de paroles. Il avait déniché une annonce intéressante, oui, vraiment intéressante: une petite maison sur la Marne. Il avait déjà téléphoné; il irait la visiter lundi.
  


  
    Ils se quittèrent devant l'immeuble de Colette.
  


  
    - Je t'appelle, dit-il.
  


  
    - Oui, oui...
  


  
    - Pourquoi ne viendrais-tu pas la visiter avec moi, cette bicoque? Tu me donnerais ton avis, et puis ça te changerait les idées.
  


  
    - Oui... peut-être. Téléphone-moi.
  


  
    - Coco?
  


  
    - C'est moi, chérie. Eh bien, tu es toute seule?
  


  
    - Ils sont tous partis... Nathalie et Patrick en voyage de noces en Italie, papa et maman en week-end en Grèce...
  


  
    - Ensemble?
  


  
    - Ma foi, oui. Les Grecs vont bien rigoler! Tiens, au fait, j'ai un message pour toi, de la part de Franco. Il prend le train à 19 h 40. Il a deux billets... Il t'attendra devant les premières, sur le quai. Tu vas y aller?
  


  
    - Et te laisser ici toute seule? Tu plaisantes! De toute façon, je suis vannée! Morte! Un yaourt nature, une douche, et au lit: voilà tout ce que je souhaite.
  


  
    - Dommage, on aurait pu aller au ciné.
  


  
    - On aura bien le temps, va.
  


  
    - Ah! j'y pense, il y a aussi ça.
  


  
    - Quoi, ça?
  


  
    - Une lettre de Franco. Il m'a dit d'y faire très attention, alors, bien sûr, j'ai regardé dedans. C'est un chèque. Un gros!
  


  
    - Gros-gros?
  


  
    Julie gonfla les joues.
  


  
    - Tellement gros que j'ai eu peur de le perdre, reprostectivement!
  


  
    - Rétrospectivement. Fais voir.
  


  
    Dans l'enveloppe, outre un chèque de cinq millions de francs, Franco avait glissé un double du certificat de vente du Stradivarius.
  


  
    - Cinq millions de francs, c'est beaucoup, hein? demanda Julie.
  


  
    - Oui, beaucoup.
  


  
    - Qu'est-ce qu'on va faire de tout ce fric?
  


  
    - Je ne sais pas, moi... On pourrait commencer par visiter l'Égypte. Il paraît qu'il y a un excellent glacier au pied de la pyramide de Kheops.
  


  
    Julie se jeta dans les bras de sa grand-mère.
  


  
    - Yaouh! On part quand?
  


  
    - Eh bien... Demain matin!
  


  
    Du coup, la petite se dégagea et se mit à danser autour de Colette en battant des mains.
  


  
    - Demain matin? Vrai?
  


  
    - Au plus tard, demain après-midi.
  


  
    - Non, tu as dit demain matin!
  


  
    Colette capitula sans conditions.
  


  
    - D'accord, demain matin.
  


  
    - Julie revint se blottir contre elle.
  


  
    - Petit chat, tu ronronnes!
  


  
    Colette ferma les yeux. Malgré elle, une larme roula sur sa joue.
  


  
    - Coco! Tu pleures ou tu ris?
  


  
    Colette rouvrit les yeux.
  


  
    - Les deux à la fois, chérie.
  


  
    - Mais pourquoi?
  


  
    - Tu verras, c'est comme ça, des fois, quand... quand un bonheur en chasse un autre!
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