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    I
  


  
    Son cœur bat. Bonheur de revoir sa fille après une semaine de séparation, plaisir de la surprendre, il y a si longtemps que Cécile n'est venue la chercher à l'aéroport. Et puis toujours lorsqu'elle attend un avion, cette légère angoisse embusquée dans sa poitrine, flottement, incertitude qui cachent au fond d'elle sa vraie peur de l'accident derrière quelques interrogations futiles : laquelle des deux verra l'autre la première? Est-elle vraiment dans l'avion ou bien a-t-elle changé d'itinéraire à la dernière minute?
  


  
    Cécile aperçoit enfin le bout du nez de Philo. Elle sourit. Elle sourit toujours à l'approche de sa fille, sa — vieille — fille de vingt-deux ans qui a l'air d'en avoir quinze dans sa doudoune verte et son jean étroit. D'autres visions surgissent, d'autres retours des sports d'hiver, d'autres bonnes mines, élans vers les joues roses gonflées de santé de l'enfant aimée. Cécile va se précipiter. Elle s'arrête. Philo est soulevée par un bonheur elle aussi, poussée vers un regard. Mais elle avance vers quelqu'un d'autre. Il ouvre les bras. Philomène s'y laisse tomber. Elle fond, se fond dans la poitrine de l'homme qui se referme tout entier sur elle. Ils restent enfouis l'un dans l'autre, sereins, apaisés après la séparation. Cécile n'a plus peur d'être aperçue : leur champ de vision s'arrête aux yeux de l'autre. Ils se détachent enfin. Il a des cheveux gris, il porte un vieil imper élégant. Cécile a le temps d'entrevoir un visage marqué, quarante-quatre, quarante-huit ans? Le visage d'un homme, d'un homme comme elle est une femme, une femme qui sait déjà tant de choses, une femme qui sait déjà que la petite fille est prise dans un piège.
  


  
    Enlacés, lentement, pour bien savourer le temps des retrouvailles, ils marchent vers la sortie. Cécile tangue comme une quille à peine effleurée par la boule. Puis, d'un pas décidé, elle se dirige vers le bar et commande un café.
  


  


  
    II
  


  
    Dans le lit, à côté de Cécile, Ferdinand zappe et ça ne l'agace même plus. Elle a envie de se blottir, juste de se blottir et de le laisser faire : allumer, éteindre, dormir, parler, zapper.
  


  
    — Et Philo, les sports d'hiver?
  


  
    Elle a posé sa tête en biais sur la poitrine de Ferdinand, regardant elle aussi vaguement l'écran.
  


  
    — Elle a une mine splendide. Ça t'ennuie de...
  


  
    Elle balaie la fumée avec lassitude. Il a repiqué depuis quelques mois. Lorsqu'elle l'avait rencontré en 68, elle aimait tout chez lui, même ses doigts jaunis par la nicotine, l'odeur du tabac blond dans ses cheveux, mêlée à celle de l'eau de Cologne trop sucrée qui avait été l'encens de leurs débuts. A trente-huit ans il s'était arrêté, après une petite alerte cardiaque. Cette rechute dans le poison exaspère Cécile. Elle la ressent comme une attaque portée au couple.
  


  
    — Elle est partie avec... comment il s'appelle déjà?
  


  
    — Luc... Je ne crois pas.
  


  
    Jamais Cécile ne trahit Philomène. Depuis toujours elles aussi forment un couple. Philo n'avait pas deux jours que Ferdinand les appelait déjà les filles. Les confidences de Philomène sont sacrées. Cécile détecte sans même y réfléchir ce qui est secret ou tout simplement privé, ce que Philo ne raconte qu'à sa mère. &lt; Tu dis pas ça à papa, hein! » Inutile : elles savent. Elles cultivent ensemble un terrain où poussent les fleurs de l'inconditionnel amour et de la complicité absolue contre le reste du monde. Et Ferdinand, qu'elles aiment tant l'une et l'autre, fait indéniablement partie du reste du monde.
  


  
    Immobile, neutre, transformé en machine par une autre machine, Ferdinand fait le plein d'informations comme un rasoir électrique se charge d'énergie. Depuis que Philomène a quitté l'appartement pour s'installer dans les deux chambres du sixième transformées en studio, Ferdinand voit moins sa fille. Elle lui manque. Parfois ils organisent de se retrouver au tennis, tôt le matin, avant l'heure du bureau et de la fac. Ils adorent ces petits déjeuners au café après la partie. Le temps y semble menacé par la pression de la journée qui s'annonce. Ils se quittent toujours à regret, réconfortés et même un peu surpris de constater à chaque fois qu'ils ont des choses à se dire, qu'ils s'aiment en somme.
  


  
    Aujourd'hui il y a presque un mois que Ferdinand n'a pas vu sa fille.
  


  
    — Ça marche son travail dans cette galerie de tableaux? C'est où déjà?
  


  
    — Rue des Beaux-Arts. Je suis passée la voir l'autre jour. Il y avait une exposition de Fautrier. Pas mal. Un joli espace.
  


  
    Cécile déteste employer des mots recyclés. Souvent Philomène l'agace avec son langage contemporain, mais elle tombe elle-même dans ce travers, comme tout le monde. Les nouvelles de vingt-trois heures s'achèvent. Surgissent par le jeu de la télécommande quelques journalistes véhéments et sinistres, un quatuor devant un rideau rouge et les entrailles d'un monstre pulvérisées par une tronçonneuse.
  


  
    — Et la fac, elle reprend quand?
  


  
    — Lundi... Ça t'énerve, hein?
  


  
    — Quoi?
  


  
    — L'homme, le vrai, celui qui va un jour posséder ta fille, vraiment.
  


  
    — Luc, franchement...
  


  
    — Je ne parle pas de Luc.
  


  
    — De qui alors?
  


  
    — De personne, je disais ça comme ça...
  


  
    Il éteint la télé, admettant par son silence, par la bouffée de fumée qu'il avale bien profondément, que oui, cette idée lui est désagréable.
  


  
    — C'est sa vie, après tout.
  


  
    Cécile se recroqueville d'un côté du lit. Ferdinand a soudain le regard vague et froid. Il éteint la lumière.
  


  
    — Oui, c'est sa vie.
  


  


  
    III
  


  
    — T'écris toujours tout?
  


  
    Philomène s'assoit en face de Cécile. Elles s'embrassent. Cécile est parcourue tout entière d'une onde de joie qui efface tout le reste : sa fille, son visage clair, ses yeux d'une transparence toujours un peu inquiétante. Cécile sourit encore une fois, bêtement. Ça ne se contrôle pas. Elle range son Filofax. Elle y inscrit tout, en effet, depuis toujours : ses listes, ses rendez-vous, ses impressions. Elle a ses codes personnels : elle barre au stylo les tâches accomplies, au crayon les rendez-vous annulés, des petites croix signalent les jours du mois où elle a ses, des petits cercles ceux où ils zont, etc.
  


  
    — T'as vu? j'avais un balcon plein sud.
  


  
    Philomène tire sur son col, dévoile un cou dodu et bronzé qui, encore une fois, fait fondre Cécile.
  


  
    — Alors la grève, tu fiches rien en ce moment?
  


  
    — Ça fait dix jours! Je me sens à la fois libre et un peu orpheline.
  


  
    — Un steak à point, avec des frites.
  


  
    — Un poulet haricots verts et un pichet.
  


  
    Le garçon s'élance gracieux derrière la feuille qu'il vient d'arracher avec virtuosité de son carnet de commandes. Il y a du bruit. Les tables sont serrées.
  


  
    — Alors, ces vacances?
  


  
    Cécile guette Philomène.
  


  
    — On a beaucoup skié. On est allés en boîte deux ou trois fois. Ah, puis je ne t'ai pas dit...
  


  
    Le garçon volant dépose du vin et une soucoupe de radis sur la table. Philo en croque un aussitôt.
  


  
    — Tu ne m'as pas dit?
  


  
    — Julie s'est fait une entorse avant-hier, sur le Bouc Blanc. On l'a descendue en brancard. J'ai skié derrière le pisteur. C'était génial!
  


  
    — Et Luc, il était là?
  


  
    — Deux jours. Tu sais, Luc...
  


  
    Décidément, entre le père et la fille, Luc ne vaut pas tripette.
  


  
    — Tu n'en as plus rien à fiche de Luc, je suppose.
  


  
    Philomène n'attrape pas la perche de dix mètres de long que lui tend sa mère.
  


  
    — J'en ai jamais rien eu à fiche. Le plan de carrière qu'il faut, la femme qu'il faut dans l'appart qu'il faut. Avant de draguer une meufe, il décide d'abord si elle tiendra le coup à dîner avec son patron...
  


  
    — Tu le trouvais brillant.
  


  
    — Brillant mais pas brillant, si tu vois ce que je veux dire.
  


  
    Elle soutient le regard de Cécile, y décèle une incertitude.
  


  
    — Y a rien eu entre Luc et moi tu sais...
  


  
    Cécile avale une gorgée de rouge pour se donner du courage.
  


  
    — Tu fais gaffe, hein?... Tu...
  


  
    Les mots ne sortent pas. Elle voudrait dire : &lt; Tu ne fais jamais l'amour sans préservatif, n'est-ce pas? Ce vieux type qui te saute, tu ne lui fais pas confiance, au moins? > Elle n'ose pas.
  


  
    — Mais oui je fais gaffe... Et papa, ça va?
  


  
    — Il bosse beaucoup. Il voyage trop...
  


  
    Un couple vient de pénétrer dans le restaurant. C'est Cécile qui les voit la première. Philomène suit le regard de sa mère. Toutes deux se sont arrêtées de parler et observent, comme hypnotisées, l'homme de l'aéroport. Il pousse vers une table, la frôlant de son bras, une femme petite et mince au visage à la fois doux et pointu. Ses cheveux sont très noirs. Quelques taches de rousseur brouillent les pistes de l'âge faisant oublier les rides naissantes autour de ses yeux. L'homme se retourne. Il s'arrête près de la table et couvre à tour de rôle sa compagne et Philomène du même regard serein.
  


  
    — Tu connais Philomène, mon assistante?... Laetitia, ma femme.
  


  
    Un filtre d'acier s'abaisse sous les paupières de Philomène. Elle a du cran sa fille! Elle tend tranquillement la main à la femme de son amant.
  


  
    — Ma mère, M. Van Eyck, le propriétaire de la galerie, Mme Van Eyck.
  


  
    Le couple part vers une table près de la fenêtre. Le garçon volant pose les plats et disparaît. Philo cueille une frite. Cécile fixe Philomène qui fixe Laetitia.
  


  
    — Comment tu la trouves?
  


  
    — Tu ne me demandes pas comment je le trouve lui?
  


  
    — Pourquoi tu dis ça?
  


  
    - Je suis venue te chercher à l'aéroport vendredi... Je voulais te faire une surprise. J'étais libre à cause de la grève, je crois que c'est la première fois depuis les classes de neige que j'ai eu le temps de...
  


  
    — Ne t'excuse pas.
  


  
    — Si, je me suis sentie... Comment dire...?
  


  
    — De trop?
  


  
    Elle est cinglante. Elle n'a plus vingt-deux ans, soudain, mais douze. Cécile retrouve le minois buté de la prime adolescence, l'agressivité gratuite et désarmante de la gamine buse et nymphette, chatte et dragon, écolière et loubarde des années quatre-vingt.
  


  
    — Je me suis sentie affreusement indiscrète.
  


  
    — Bon, vas-y, sors-les-moi tes quatre vérités.
  


  
    Toutes griffes dehors, elle l'assoit à la place de l'accusé au procès de l'autre génération dépassée, démodée. Cécile assume. Pour l'instant.
  


  
    — Il a quel âge?
  


  
    — Quarante-sept... deux ans de plus que papa. Dis-le : tu trouves ça nul.
  


  
    — Nul, je finis par détester ce mot. C'est un mot bête et définitif. Rien n'est définitif.
  


  
    — Surtout pas une histoire avec un homme marié!
  


  
    Derrière elles Laetitia éclate de rire. Philomène lui jette un regard neutre.
  


  
    — Il s'appelle Vladimir.
  


  
    — Il y a longtemps qu'ils sont mariés?
  


  
    — Depuis toujours.
  


  
    — Des enfants?
  


  
    Philomène n'a jamais posé la question directement à Vladimir. Ce serait une conversation galère comme elle dit. &lt; Ah bon! Ils sont grands; alors, ça va! > Quelle horreur! Nul! Mais elle sait par Éric, le jeune homme à tout faire de la galerie, que Laetitia et Vladimir n'ont pas d'enfants.
  


  
    Cécile n'a plus faim. Il y a des fils dans les haricots verts. Philomène lâche d'un seul coup ses défenses.
  


  
    — Y en a des mecs qui quittent leur femme après vingt ans, non?
  


  
    — Tu sais, un vieux couple ça s'use, ça devient rugueux comme une vieille corde, mais pour que ça casse vraiment...
  


  
    — Nanon, ça a failli tout casser?
  


  
    — Pas tout...
  


  
    Cécile avale sa surprise et son café d'un trait. Philo a su pour Nanon! Elle était si petite... neuf ans, dix ans?
  


  
    — Il y en a eu d'autres?
  


  
    — Quelques minettes, peut-être. Tant qu'on ne sait pas, c'est qu'il n'y a pas grand-chose à savoir.
  


  
    Cécile est encore sous le choc. Elle avait pourtant ravalé ses larmes à l'époque, camouflé ses rages, étouffé ses cris, maquillé ses yeux et même couvert Ferdinand qui avait disparu quelques jours sans donner de nouvelles. Elle répète, presque amusée :
  


  
    — Alors tu as su pour Nanon? Tu étais si petite...
  


  
    — J'ai toujours fouiné partout, tu sais bien... Et toi, comment tu as su? Il te l'a dit?
  


  
    — Nanon, c'était le genre de fille qui rendait toujours service à tout le monde. Elle changeait de boulot souvent, elle était irrémédiablement disponible. Je l'aimais bien. Elle s'était fait larguer encore une fois par un minable. Elle n'avait plus un sou, plus d'appartement. Elle était en fin de bail, dans tous les domaines. C'était une victime. On ne se méfie pas des victimes. Elle s'est installée chez nous pour garder le chat pendant les vacances de Noël. C'est l'année où nous sommes partis en Autriche, tu te souviens? Au moment de rentrer chez elle, enfin chez elle, chez sa mère en banlieue, elle craque, elle fond en larmes. Je m'entends encore lui dire : Reste. Quelques jours. Elle était maigre! triste! Et puis c'était sympathique, une copine à la maison; ça faisait communauté, comme avant, quand j'ai connu ton père, qu'on vivait à douze, quinze, boulevard Arago, les copains, les grelots, les joints et maman qui faisait la bouffe pour tout le monde. Donc elle reste, Nanon. Elle va mieux. De mieux en mieux. Elle renaît à la vie. Un jour, j'ai dit à ton père : Dis donc! elle a dû se trouver un homme. Quelle idiote! Et puis un soir, on venait de commencer « Livre ouvert » avec Étienne, c'était la deuxième émission, autour de Romain Gary. On était tous sur le plateau. A neuf heures, on nous appelle : il venait de se tirer une balle dans la tête, Romain Gary! Ils ont passé un vieux film et je suis rentrée à la maison. Je les ai trouvés par terre, dans le salon. Ils n'avaient même pas ouvert la télé les salauds!
  


  
    — Et moi, j'étais où?
  


  
    — C'était un mardi. Tu dormais souvent chez Sandrine à cause de la danse le mercredi matin.
  


  
    — Qu'est-ce que tu as fait?
  


  
    — J'ai ri! C'était si ridicule! Et puis une lame de fond m'a transpercée, ça venait du bas, ça montait pour frapper le cœur. Je me suis enfuie. J'ai passé la nuit chez Nello et Florent. Non, Nello et Jeremy. C'était encore Jeremy à l'époque.
  


  
    — Tu as eu envie de le quitter?
  


  
    Elle n'ose pas dire à Philomène que non, elle n'avait jamais alors imaginé quitter Ferdinand. Elle s'était sentie écœurée mais forte, écrabouillée mais indestructible. Elle avait mis toute son énergie à haïr cette pauvre rivale qu'elle méprisait déjà. Elle avait gagné finalement parce qu'elle avait su transformer la saloperie en complicité, la trahison en plaisanterie. Elle n'ose pas dire à Philomène avec quelle cruauté ils avaient évacué Nanon, avec quelle lâcheté Ferdinand avait renié sa connerie, de la pitié seulement - une pauvre fille ! éperdument amoureuse — pas eu le courage de refuser un peu de tendresse, etc. Elle avait feint de ne pas gober ces lieux communs qui lui faisaient pourtant du bien. Elle avait examiné sans complaisance l'état du couple et constaté que Ferdinand avait peur de la perdre, elle, Cécile. Alors elle avait profité de cette aventure pour récupérer le pouvoir perdu avant même ce petit naufrage, grappillant du terrain sur la liberté de Ferdinand, imposant par sa furie justifiée de nouveaux rites entre eux. Il avait baissé les bras. Il avait tout fait pour la récupérer. Il avait réussi. Cécile n'ose pas dire à Philomène qu'elle avait ensuite utilisé Nanon comme un outil honteux caché en haut du placard et qu'ils sortaient parfois pour vinaigrer leurs ébats. Elle avait exigé de tout savoir. Tout. Elle avait épicé de trouvailles salaces les confidences de Ferdinand, enterrant sans merci cette minable histoire de cul sous les montagnes de leurs fantasmes à eux. Elle aurait presque remercié Nanon d'avait été la fissure qui permit de ravaler à temps la façade. Elle n'ose pas dire à Philomène que les vrais couples sont parfois composés de deux sorciers qui se nourrissent de la chair fraîche de donzelles assez naïves pour se croire plus fortes que « la vieille ».
  


  
    Elle s'entend mentir :
  


  
    - J'ai voulu partir. Mais je suis restée. C'est loin, tout ça.
  


  
    - Vladimir et moi, ça fait trois mois...
  


  
    Philo jette à nouveau un coup d'œil vers l'amant et sa femme. Elle les trouve tristes, figés. Elle pense à ces diptyques de la Renaissance, Cranach, Van Dyck : portraits de couples face à face qui se regardent sans se voir pour l'éternité.
  


  
    — C'est drôle. J'ai confiance.
  


  
    Cécile aussi observe Vladimir et Laetitia. Au contraire, elle les trouve beaux, pas tristes du tout, harmonieux jusque dans leurs silences, le débit serein des propos échangés, le rythme de leurs gestes semblables à la longue, mouvement de sa main à lui pour réclamer l'addition, façon à elle de ramasser son sac et de le poser sur la table, scène si longtemps répétée, qu'ils ne la jouent même plus.
  


  
    — Tu sais, mon ange, les habitudes, on tape dessus comme si c'était une malédiction; c'est chaud les habitudes, rentrer chez soi le soir, savoir ce qu'on va bouffer et avec qui, la routine, pas si mal la routine...
  


  
    Philomène s'est fermée à nouveau. Elle ne veut pas de mise en garde. Elle s'accroche à son côté de l'histoire, au visage désolé de Vladimir au moment de la quitter encore la veille, aux mensonges grossiers qu'il débite devant elle à cette femme assise maintenant près de lui et qu'il a l'air de protéger.
  


  
    - Hier soir, il a inventé une panne de voiture sur le périf. Il est rentré chez lui à dix heures et quart! J'ai cru qu'il allait rester. Il avait les larmes aux yeux quand il est parti.
  


  
    - Elle le croit ou elle fait semblant de le croire?
  


  
    - Il ne me parle pas d'elle. Et je préfère ça.
  


  
    Elles font quelques pas entre la Palette et les Beaux-Arts. A demi cachée par son immense carton à dessin, Philomène ressemble à une écolière grandie trop vite. Cécile est prise soudain d'une immense pitié, d'une immense angoisse. Le jour de la naissance de sa fille, sur son lit, à la clinique, le bébé dans les bras, les yeux rivés sur le bombé du petit crâne veiné sous le duvet, elle s'est sentie bouclier, bouée, pare-chocs, filtre, casque, fourrure, douceur. Depuis, ses forces se mobilisent comme une armée d'anticorps autour d'une bactérie à l'approche de toute agression menaçant Philomène.
  


  
    Elles se sont arrêtées devant la grille. Presque suppliante, Philo répète :
  


  
    — Y en a des mecs qui quittent leur femme après vingt ans, non?
  


  
    — Mais oui, il y en a.
  


  


  
    IV
  


  
    — Vanessa est morte!
  


  
    — Non!
  


  
    C'est un cri d'effroi plus que de chagrin. Cécile ne pouvait pas piffer Vanessa : cette grande sautée névrosée, ivre morte après sept heures du soir et qui n'arrêtait pas de donner des leçons à tout le monde! Cécile traînait leur amitié depuis la fac. Elle avait décidé une fois pour toutes que les amis de ses amis seraient ses amis et Nello ayant pour Vanessa une tendresse inconditionnelle, Cécile faisait semblant de l'aimer beaucoup alors qu'elle ne l'aimait que très peu.
  


  
    Il est bientôt neuf heures. En attendant Ferdinand, Nello, Florent et Cécile dégustent à petites gorgées un vino santo que Florent a rapporté d'Italie.
  


  
    Nello, on l'appelait encore Donatello, Vanessa et Cécile avaient été inséparables pendant quelque temps avant, pendant et après mai 68. Nello habitait au pavillon italien de la Cité universitaire. Vanessa avait quitté Grenoble pour entrer au Conservatoire et louait une chambre de bonne qui appartenait à la mère de Cécile, au sixième étage d'un immeuble bourgeois du boulevard Arago — une des deux qui constituent aujourd'hui le studio de Philomène.
  


  
    Vanessa était la fille d'une époque, de cette époque. Sa photo aurait pu servir d'affiche pour Hair ou 0 Calcutta. Sa crinière rousse et crépue tombait sur ses gros seins toujours emmaillotés dans des caracos trop petits. Malgré ses jambes un peu épaisses, elle adorait les minijupes, sanglait sa taille de ceinturons de pirates et accrochait à ses oreilles des boucles d'oreilles indiennes dont le tintement permettait de la signaler cinq minutes avant son arrivée. Elle était féministe bien sûr. Sa coquetterie agressive était un défi aux hommes qu'elle aimait narguer politiquement et baiser sans amour. Cécile la soupçonnait d'être lesbienne. Nello disait que Cécile était intimidée par la liberté sexuelle de Vanessa.
  


  
    Nello venait de sortir du placard, comme disait leur copain Marvin, une sorte de Giacometti bronzé qui portait des gilets à franges fabriqués au Nouveau-Mexique où vivait sa famille. Garlic and sapphires in the mud. Il déclamait sans cesse des poèmes de T. S. Eliot que Cécile avait appris grâce à lui, ainsi que la recette du mint-julep, une boisson du Tennessee à base de bourbon rafraîchissante et dévastatrice. Tous soupçonnaient Donatello d'aimer les garçons. Cécile le défendait, ce qui courrouçait Vanessa car elle considérait que ce n'était pas une attaque. Cécile insistait : Donatello n'était rien. Vanessa haussait les épaules à grand renfort de grelots :
  


  
    - Ça veut dire quoi, rien? on n'est jamais rien. On se cache, on se cherche, on finit toujours par se trouver.
  


  
    

  


  
    - Asexué, ça existe.
  


  
    - Non, ça n'existe pas!
  


  
    — Si, ça existe!
  


  
    Les deux filles se déchiraient sur le sexe des anges, ou plutôt sur celui de Nello. Elles faisaient la paix au Soufflot où Vanessa retrouvait souvent Cécile entre deux cours et bientôt entre deux manifs car la fac de droit avait fermé ses portes le 18 mai. Ils avaient vingt ans.
  


  
    Un week-end, ils s'étaient retrouvés à neuf dans la chambre minuscule d'un Elie quelque chose qui créchait au pavillon marocain. Assis les uns sur les autres, ils écoutaient du flamenco. Une Betty-Jo avait apporté un carton plein de gâteaux bourrés de hasch qu'elle appelait brownies avec un fort accent du Texas. Ferdinand était arrivé avec l'Américaine. Il portait un pull en V sur son jean pattes d'eph, une grande écharpe indienne et une veste de tweed au passé chargé d'autres dimanches plus bourgeois. La dégaine de Ferdinand plut aussitôt à Cécile, rassurée par le mélange des styles et le sourire moelleux du jeune homme. Elle avait évité ce regard qui la cherchait, puis elle l'avait recherché quand il ne la cherchait plus. Leurs yeux s'étaient enfin rencontrés. Il s'était glissé près d'elle. Il lui avait confié tout bas, et tandis qu'autour d'eux les claquements de mains s'amplifiaient, qu'il détestait le flamenco. « Et si on allait boire un pot ailleurs... »
  


  
    Au Soufflot, le lendemain, Cécile avait confié à Donatello qu'elle était amoureuse, bouleversée, comme elle ne l'avait plus jamais été depuis Jean-Philippe, le plagiste de Sainte-Maxime qu'elle avait aimé à la folie, secrètement et sans espoir trois étés de suite, de onze à quatorze ans. Nello était grave, impatient, à tel point que Cécile s'était demandé si cette nouvelle ne dévoilait pas en lui un sentiment pour elle qu'il ne s'avouait pas. &lt; Tu ne m'écoutes pas? On dirait que tu es jaloux. » Alors, à son tour, il avait raconté : lui aussi était amoureux. Comme un fou. Depuis un mois. Un mois! Mais pourquoi tu ne m'as rien dit? Elle était stupéfaite, mais sincèrement heureuse pour lui, romantique, naïve, si pure ce matin-là, D'une beauté nacrée, avait dit Nello en s'asseyant en face d'elle quelques minutes auparavant. Grâce au bonheur reflété dans le regard bleu de son amie, il s'était enfin jeté dans l'aveu comme on se jette dans la mer turquoise et non plus dans la boue.
  


  
    C'était le lundi de Pentecôte. Il avait pris le 92 à la Concorde, direction Levallois où habitait son oncle. Il adorait se tenir debout à l'arrière, sur la plate-forme, glisser ses pieds dans l'interstice entre la paroi de tôle vert foncé et le sol de bois, et, accoudé à la balustrade, observer les pavés qui filaient à toute vitesse sous ses chaussures. Deux espadrilles avaient surgi à côté de ses vieux mocassins. Il s'était amusé à deviner qui, à côté de lui, jouait au même jeu. A la station Étoile, il était remonté jusqu'à la chemise de coton violet nouée à la taille, entrouverte sur un collier afghan. Place Pereire, il avait enfin regardé le visage penché vers la chaussée : deux yeux bruns cernés fixaient comme lui la course de l'asphalte, des yeux tristes, à demi cachés par les mèches de cheveux châtains qui échappaient au catogan froissé derrière le cou. Le garçon s'appelait Jeremy.
  


  
    Voilà, il l'avait dit : Il s'appelle Jeremy. En trois mots lâchés simplement, il venait de coller à Cécile l'étiquette de la copine confidente d'un homo. Elle lui en voulait soudain. Elle lui en voulait de détruire à jamais l'ambiguïté de leur amitié, de ne plus donner qu'un sens esthétique aux mots &lt; beauté nacrée » qu'il avait pourtant prononcés avec un sourire d'homme, en arrivant au café. Elle lui en voulait de dresser d'un seul coup un mur de différence entre eux, ou plutôt d'ouvrir une zone de similitudes qu'elle n'arrivait pas encore à transformer en complicité. Elle lui en voulait de faire ce parallèle entre sa rencontre à elle et sa rencontre à lui. Elle lui en voulait d'être choquée. Elle se sentait stupide, démodée, une petite-bourgeoise qui n'avait même pas osé hier coucher le premier soir avec ce garçon, lui opposant une stratégie de demi-vierge au nom de principes qu'elle ne respectait que par frousse. Donatello s'était mis à lui parler comme si elle savait depuis toujours. Libéré, il avait perdu toute pudeur.
  


  
    — Il travaille dans un restaurant... Il est cuistot, enfin apprenti.
  


  
    — Il t'aime?
  


  
    — C'est compliqué. Il y a quelqu'un d'autre.
  


  
    — Une femme?
  


  
    — Un homme. Plus âgé.
  


  
    — Et vous avez, enfin vous avez...?
  


  
    — Je n'ai jamais connu ça. Avec personne d'autre avant.
  


  
    

  


  
    — Il y en a eu beaucoup d'autres avant?
  


  
    — Quelques-uns.
  


  
    Plus tard, ce jour-là, elle avait grimpé quatre à quatre l'escalier qui la conduisait à la chambre de bonne où habitait Ferdinand, rue Saint-Jacques. Il était deux heures de l'après-midi. A demi endormi, il lui avait ouvert la porte. Il avait planché toute la nuit sur un examen de biologie. Elle s'était glissée tout habillée dans son lit et avait attendu qu'il la déshabille.
  


  
    Nello et Jeremy avaient vécu quatorze ans ensemble. En 1983 Jeremy était mort d'une incompréhensible maladie. Plus tard Nello allait multiplier son chagrin par la terreur d'être contaminé. Les dernières semaines Jeremy avait quitté l'appartement de Nello pour se réfugier chez sa mère qu'il ne voyait pourtant que rarement. Il voulait y mourir sans témoin. Nello avait très mal supporté cette absence avant l'absence. Au début il s'était convaincu que c'était aussi une crise de couple, que dès sa guérison Jeremy reviendrait. Il avait obtenu quelques droits de visite malgré la réticence de son amant. Au fur et à mesure que Jeremy rétrécissait dans le petit lit Retour d'Égypte de sa chambre de garçon, il semblait à Nello que sa mère gonflait, comme si elle s'apprêtait à recevoir à nouveau son enfant dans ses tripes dès qu'il aurait atteint une taille envisageable. Souriante elle ouvrait la porte à Nello, le conduisait sereine vers le fond du couloir, victorieuse, main dans la main avec la mort pour la reconquête de son fils. Un jour elle avait simplement téléphoné : « Si vous voulez voir le corps avant la mise en bière... »
  


  
    Nello et Cécile parlaient parfois de ce rendez-vous au Soufflot où les couleurs de leurs vies avaient basculé comme dans un kaléidoscope. Ils avaient tenu le choc. En amour, et en amitié, c'est ça la preuve : tenir le choc. En souvenir de tout cela, Cécile avait conservé avec acharnement cette vieille tendresse pour Vanessa. Florent partageait la vie de Nello depuis cinq ans. &lt; La fable du veuf et du célibataire, disait-il. Celui qui croyait à la solitude et celui qui y croyait aussi : l'un parce qu'il était heureux et l'autre parce qu'il était certain de ne plus jamais l'être. > Mais un samedi soir Nello avait emmené ses neveux à la foire du Trône. Florent traînait là avec une bande de garçons avant l'ouverture des boîtes chaudes. Ça s'est passé sur le grand 8, avait raconté Nello à Cécile qui n'avait pu s'empêcher de faire le rapprochement avec le 92 : Méfie-toi, dès que tu roules, tu perds la tête!
  


  
    Florent n'aimait pas non plus leur copine baba. Il supportait mal cette virago figée dans sa révolution féministe, et encore plus mal son mari argentin, ou chilien, ou les deux, qui forgeait dans son atelier de la rue Traversière des sculptures faites de troncs d'arbre hérissés de manches de poêles à frire. Vanessa prenait des airs inspirés et confidentiels pour annoncer la prochaine exposition de Sanchez organisée par quelque obscure fondation, comme si elle balançait un tuyau boursier passible de délit d'initié. Et puis Vanessa buvait. Cela devenait difficile de lui parler après la tombée du jour, signal du premier whisky. Seul Nello lui restait fidèle, envers et contre Florent, Cécile et Ferdinand.
  


  
    Cécile avait déjeuné avec Vanessa et Nello quelques mois auparavant dans un restaurant de la place des Victoires. Vanessa avait grossi. Une petite fraction de son visage autour de la bouche, du nez et des yeux rappelait encore la flamboyante allumeuse d'antan. Cécile fut tentée une seconde d'isoler ce noyau de beauté resté intact en l'observant entre ses mains arrondies en tunnel. Autour, les cheveux étaient gris et crépus. Cécile pensa à Colette. Mais il y avait dans le regard de Vanessa quelque chose d'éteint. « Tu ne changes pas >, avait-elle dit à Cécile. Pour une fois, c'était gentil et comme toujours sincère. Cécile rougit de ne pouvoir lui rendre le compliment. Et puis les deux femmes s'étaient très vite accrochées comme autrefois, comme toujours. Le dernier dada de Vanessa était le droit du père sur l'enfant illégitime. Tu as retourné ta veste, alors? plaisanta Cécile. Vanessa avait bu du rouge. Elle venait de commander un calva. Son humour avait battu pavillon devant l'alcool. Décidément Cécile n'avait jamais rien compris à son engagement, à son action. C'était l'égalité des hommes et des femmes devant la justice qu'elle défendait, aujourd'hui comme hier. L'évolution des mœurs et de la famille créait une nouvelle injustice qu'il fallait combattre : limiter la toute-puissance des femmes célibataires sur l'enfant dans la mesure où le père tenait à assumer son rôle. Cécile se mit à discuter dans le seul but d'exaspérer Vanessa :
  


  
    — C'est l'unique pouvoir que nous avons sur eux : avoir un enfant, ne pas l'avoir, l'élever seule si on en a envie! Et toi, Vanessa, toi qui nous as pompé l'air avec la photo de Gloria Stanheim dans ton portefeuille pendant dix ans, toi qui as sauté dans l'avion pour Washington en 75...
  


  
    — En 78, rectifia Vanessa en sifflant son calva.
  


  
    — Toi qui as claqué toutes tes économies pour rejoindre Jane Fonda et trois mille gonzesses devant le Sénat et défendre le droit à l'avortement, tu milites aujourd'hui pour qu'un type qui tire un coup une fois sans y penser garde des droits sur nous pour le reste de notre existence!
  


  
    Affichant un calme méprisant, Vanessa avait abandonné le combat. Florent étant venu prendre un café. (Il dirige une agence BNP rue Lafayette.) Nello sortit ses croquis pour la collection d'hiver 94 : des fourrures synthétiques époustouflantes. Mais l'ambiance était cassée. Vanessa était partie, seule. Tous trois l'avaient suivie des yeux tandis qu'elle remontait la rue du Mail. Elle portait des vêtements japonais qu'elle vendait dans une boutique de la place des Vosges, jupe flottante sous une étole à la texture indéfinissable qui camouflait ses rondeurs et tombait en dégradés savants sur ses bottes caramel. Elle avait toujours eu un style. Elle ne leur avait pas parlé de sa maladie. Elle savait pourtant qu'elle allait mourir bientôt. Cécile ne la reverrait plus.
  


  
    

  


  
    Il est déjà neuf heures et demie. Cécile, Nello et Florent décident d'attaquer le soufflé au fromage sans attendre Ferdinand.
  


  
    — Votre chambre est prête à Pulciano.
  


  
    — On vient à Pâques. Ferdinand m'a promis.
  


  
    La porte d'entrée claque enfin. Comme chaque soir depuis vingt-trois ans, c'est un son qui accélère le coeur de Cécile.
  


  
    — Qu'est-ce qu'on bouffe?
  


  
    — Plus de soufflé mon vieux.
  


  
    Ferdinand est souriant. Il racle au fond du plat des croûtes de fromage calcinées.
  


  
    — Où étais-tu? J'étais inquiète.
  


  
    — Une panne! En plein milieu du périf! Plus d'essence. C'est de ma faute! Quel con! Des types m'ont aidé, ils m'ont poussé sur le bas-côté, déposé à un garage, le bidon, tout ça, ramené à la voiture...
  


  
    - Qu'est-ce que tu fichais sur le périf à cette heure-ci?
  


  
    La sonnerie du four retentit dans la cuisine, la sonnerie que Cécile a réglée pour vingt-deux heures quinze. Une nuée d'ail et de fumée. Le gigot crépite. Une tache sur la chemise de soie de Cécile... Et cette pendule du four qui retarde de dix minutes depuis deux ans et dont les aiguilles transpercent ce soir la poitrine de Cécile : il est vingt-deux heures vingt-cinq.
  


  


  
    V
  


  
    Tous les autres sont nerveux, combatifs. Cécile a du mal à s'enfiévrer. Elle s'en fout de la grève! Elle est plutôt contente que l'émission du lendemain soit annulée encore une fois. Elle est libre.
  


  
    La dame des Puces a du mal à la reconnaître. Ça fait plus de six mois que les lampes sont réparées! La dame des Puces a laissé plusieurs messages, puis elle a rangé des lampes au fond de sa boutique, allée C, marché Biron. Les tulipes d'opaline sont couchées à l'arrière de la Toyota. Elles se cognent, tintement alarmant. Cécile les sépare d'un geste maladroit sans quitter des yeux l'avenue de Saint-Ouen... Sous mes clochettes, sur mon petit bureau, disait sa mère. Tout était là, toujours, sous la lumière rose des tulipes Art nouveau, l'encre, la monnaie, le papier collant, les chèques, les clous, le double décimètre qui datait de l'école communale de la rue Olivier-Métra où Pauline Forestier avait passé son certificat d'études en juin 1936.
  


  
    Les clochettes d'opaline avaient appartenu à Mouti, la grand-mère de Cécile, qui était morte un an avant sa propre fille. Cécile avait soutenu et consolé sa mère, négligeant son propre chagrin de perdre la vieille dame qu'elle adorait. Puis soudain, à soixante ans, terrassée en trois semaines par un cancer, Pauline avait cessé de vivre elle aussi, avant même le résultat des premières analyses médicales. Ce double deuil presque simultané avait ébranlé Cécile. C'était il y a huit ans.
  


  
    Cécile avait deux ans lorsque son père, Félicien Legrand, s'était embarqué sur un vol à destination de New York, dans le but d'acquérir une étude aquarellée de Gustav Klimt en vente chez Park Bernet la semaine suivante. La cote du peintre encore peu apprécié était très basse. Félicien améliorait son traitement d'architecte de la Ville de Paris en faisant le commerce discret de trouvailles exceptionnelles à des prix raisonnables, des dessins uniquement, petits maîtres fin dix-neuvième ou artistes de l'école viennoise. Mais ce Klimt, il le voulait pour lui. C'était le 28 octobre 1949. Au Bourget, des photographes, une agitation inhabituelle lui signalèrent la présence de Marcel Cerdan qui prenait le même avion que lui. Personne ne parla dans les journaux de Félicien Legrand, dont le nom figurait sur la liste des victimes. &lt; Mort pour un Klimt », disaient la mère et la grand-mère de Cécile avec une nuance de reproche, comme on parle d'une overdose ou d'une fille de rue...
  


  
    Plus tard, Cécile venait d'entrer dans l'adolescence et traversait le tunnel amer et voluptueux du rejet de la mère. Elle se mit à soupçonner Pauline de tuer l'amour des hommes. Celui qu'elle appelait Norbert-Le-Beau-Père était parti. Cécile avait quinze ans. Chaque jour, en rentrant du lycée, elle filait le long couloir qui menait à sa chambre, dernière porte à gauche avant la cuisine. Elle posait aussitôt le saphir de son tourne-disque, une mallette de moleskine bleue aux angles arrondis, sur son quarante-cinq-tours préféré (aujourd'hui Pat Boone, Love Letters in the Sand), et avalait un pain d'épice au miel couvert de beurre, en sortant laborieusement son cahier de textes du gros cartable. La porte de sa chambre s'ouvrit. Cécile s'attendait à une des sempiternelles sorties de sa mère : Comment-peut-on-se-concentrer-avec-un-bruit-pareil?. Mais bien qu'entrée dans un élan, Pauline se tut. La petite arrêta la chanson sans qu'elle le lui demande. &lt; Laisse! murmura sa mère dans le silence, en s'asseyant sur le dessus-de-lit de lainage écossais. Ça y est : il est parti avec ELLE. > C'était la conclusion fatale d'une histoire que Cécile aurait peut-être dû connaître mais dont elle ignorait tout. Cette confidence, lourde de sous-entendus, fut la première d'une longue série. Promue infirmière, conseillère, psychologue, à la fois fière et répugnée d'être digne de ces rôles, Cécile se sentait grandir trop vite face à ce déballage d'adulte.
  


  
    Norbert-Le-Beau-Père avait surgi dans leur vie quatre ans auparavant. Il avait existé d'abord sous forme d'absences de Pauline, de réponses laconiques et souriantes au téléphone posé sur la table de l'entrée et que sa mère trimbalait l'air de rien jusque derrière l'isolement du couloir, puis de coquetteries nouvelles, et enfin d'un départ précipité pour Aix-les-Bains. Mouti était venue s'occuper de Cécile pendant le voyage important de sa mère.
  


  
    Le soir de Noël, Norbert-Le-Beau-Père avait sonné à la porte vers neuf heures. La surprise de Pauline était-elle feinte? Il apportait des cadeaux, du foie gras, du champagne. Il était en smoking et s'en excusa : gérant d'un club de chansonniers, il était venu en tenue de travail entre le début et la fin du spectacle. Cécile avait observé pour la première fois le petit homme au nœud papillon grenat qui avait dû grimper sur l'escabeau pour allumer les bougies de l'arbre de Noël.
  


  
    Comment un homme si petit pouvait-il faire autant souffrir une aussi grande femme? Elle s'était posé cette question saugrenue après le départ définitif de Norbert-Le-Beau-Père. Cécile l'aimait bien. Il ne l'avait jamais dérangée. Ils étaient courtois l'un envers l'autre, se souriaient même parfois. Jamais il n'avait eu de prétentions paternelles, ni fait preuve d'autorité ni donné un conseil à propos de Cécile dont l'éducation restait une affaire de femmes. Il s'était installé boulevard Arago, comme un ami de passage ou quelque archéologue en pension complète qui observe la vie des fourmis. Il était l'homme qui couchait dans le lit de Pauline, conduisait la voiture, portait les bagages, retenait les tables au restaurant et les chambres d'hôtel pour les vacances, l'homme qui décidait de leur rythme de vie tel un dieu bienveillant, sans jamais s'exprimer. On aurait dit qu'il jouait un rôle, un rôle qui devait s'achever tout naturellement au baisser du rideau ce 8 novembre 1963.
  


  
    A nouveau Mouti était venue passer quelques mois chez Pauline et Cécile. Pauline se comporta comme une grande blessée, puis une convalescente. D'autres hommes passèrent sans jamais s'installer cette fois. Le clan de femmes devait faire peur. Petit à petit, Cécile prit Pauline en grippe et ne vint plus jamais saluer au bout du couloir les intrus de moins en moins nombreux qui courtisaient sa mère...
  


  
    

  


  
    Il se met à pleuvoir. Cécile entoure les tulipes d'opaline de papier journal et part en courant vers le porche du boulevard Arago. Essoufflée, elle prend sa respiration avant de sonner à la porte, au sixième. Philomène ouvre. Elle est hirsute, la robe de chambre ouverte.
  


  
    — Tu ne l'as pas rencontré? Il vient de partir.
  


  
    — Qui ça?
  


  
    Le lit est défait. Un cendrier plein de mégots est posé par terre à côté d'un plateau : une bouteille de bordeaux vide, sur une assiette des rondelles de saucisson desséchées, quelques taches vertes qui ressemblent à du concombre. Philomène enlève son kimono de soie.
  


  
    — Il est quelle heure?
  


  
    — Quatre heures.
  


  
    — Putain, j'ai graphisme à la demie!
  


  
    Elle recouvre le lit à la hâte. Pudeur? Certainement pas. Plus nue que nue, elle part à la pêche de ses vêtements dispersés alentour. Cécile observe à la dérobée le corps de sa fille, seins agressifs, fesses valseuses, petit loukoum érotique où les mains de l'homme semblent encore imprimées. Ses yeux durcissent devant le corps blanc et rond qu'elle aime caresser, gratter, palper, qui jusqu'à cette minute était encore un prolongement du sien et vient soudain de changer d'identité. Des mots, des images surgissent : mutation, cordon, chenille, papillon, des mots qui veulent dire changement, éloignement, coupure, transformation, des mots qui disent aussi : Vieille peau laissée sur le carreau...
  


  
    — Il l'a appelée tout à l'heure. Je disparais dans la salle de bains pour ne pas l'embarrasser mais tu connais l'épaisseur des murs... Il lui raconte n'importe quoi! Aujourd'hui, il déjeunait avec un conservateur du musée de Bâle, hier, non avant-hier, c'était un artiste italien. Tu as vu? Lynch-Bages 87! C'est lui qui l'a apporté. Ah et puis je t'ai piqué du saucisson dans ton frigo. Il s'y connaît vachement en vin! Il sait tout!... C'est un expert, un vrai. Il écrit le catalogue raisonné de Miró, non, Calder, non, je sais plus...
  


  
    Elle rit. Elle a enfilé son jean, son pull. Cécile est là, debout, comme un sac de son devant un feu d'artifice, contemplant ce bonheur naïf qui la remplit d'une gêne insidieuse.
  


  
    — J'apprends plein de trucs avec lui, tu sais.
  


  
    — J'imagine, oui.
  


  
    Elle ne peut s'empêcher de sourire. Ça la réveille un peu.
  


  
    - Ce week-end, il m'emmène à Londres. Il y a une vente chez Christie's. Il va se débrouiller pour laisser Laetitia à Paris. C'est drôle, j'aime pas dire son nom.
  


  
    — C'est joli, Laetitia.
  


  
    Cécile s'est emparée du téléphone. La voix de Ferdinand est gaie. Il a déjeuné avec Mancier, leur notaire...
  


  
    - C'est vrai, ça fait longtemps qu'on n'a pas avalé un morceau dans un bistrot tous les deux...
  


  
    - Ça fait des mois...
  


  
    Des mois en effet qu'ils n'ont eu ni l'un ni l'autre le réflexe du coup de fil impromptu sur le coup de midi : Une heure chez Tantine? D'accord... Ils dînent chaque soir, dorment toutes les nuits ensemble : ces rendez-vous improvisés en ville, en plein jour, pressés l'un et l'autre, leur permettent de tester si l'envie de se voir, de se parler, de se regarder survit à la fatalité de se voir, de se parler, de se regarder. Elle arrive souvent la première, se précipite devant le miroir des toilettes pour atténuer les dégâts d'une matinée de travail, puis revient dans le restaurant. Il est là. Et lorsqu'elle s'approche de lui, il la regarde différemment car elle lui offre soudain l'image de la femme qu'elle est sans lui, la Cécile des autres, ses collaborateurs, le libraire ou le plombier : Cécile Malard, Mme Malard, Cécile. Elle ne se couche pas, ne se lève pas, ne s'habille pas : elle a rendez-vous avec un homme et cet homme, c'est lui. Et parfois pendant ces déjeuners, il lui dit comme surpris : Tu es belle.
  


  
    Remontant du sous-sol ou surgissant de la rue, elle aussi porte sur Ferdinand un regard différent. Elle aussi se surprend à le trouver vraiment pas mal, ce type assis là-bas, dans le coin, qui lit attentivement le menu. Ferdinand est un homme-enfant. A douze ans, il avait l'air d'en avoir huit, à quinze douze, et ainsi de suite jusqu'à ses quarante-cinq ans qui ont transformé en quelques mois sa crinière vison en chinchilla—l'expression est de Nello qui en sait long sur les fourrures -, comme par la volonté d'une fée capricieuse qui aurait condamné du jour au lendemain le prince charmant à porter une perruque de vieillard pour l'éternité. Lorsque Ferdinand sourit, c'est-à-dire souvent, sa bouche s'étire d'un seul côté, donnant à son visage une expression un peu mièvre, indulgente mais toujours charmante et particulièrement agaçante dans les situations de crise. Là, son sourire se fige, il devient une arme, un bouclier plutôt. On est déstabilisé, gardé à distance, coupé de la vérité par ce rictus incongru qui devient sa protection.
  


  
    — Embrasse papa, dis-lui que je l'appellerai demain et branche le répondeur avant de partir.
  


  
    Emmitouflée dans sa veste de laine, chargée de son carton à dessin, Philomène envoie un baiser à Cécile avant de claquer la porte du studio.
  


  
    - Philomène t'embrasse... Tu as déjeuné où?
  


  
    — Avec Mancier, je te dis.
  


  
    — Oui, mais où?
  


  
    — Dans un bistrot rue Troyon. Faut que j'y aille! On reste à la maison ce soir?
  


  
    — Mais non, c'est l'anniversaire de Corinne.
  


  
    Elle raccroche, appuie sur un bouton du répondeur de Philomène. Elle hésite quelques secondes, dépaysée d'être maîtresse des lieux. Elle allume les tulipes. La lumière rose de son enfance éclaire un coin de chagrin gardé précieusement à l'ombre depuis la mort de sa mère. Le téléphone sonne. Le répondeur se déclenche : « Vous êtes bien chez Philomène. Surtout laissez un message ou bien essayez la maison mère au 40 56 08 50. »
  


  
    L'homme parle lentement. La voix est grave, lointaine, cassée d'interférences, un appareil de voiture certainement. &lt; Allô, c'est moi. Bon, eh bien ça fait dix minutes qu'on s'est quittés et je suis déjà en manque... >
  


  
    Cécile fixe le répondeur. « Mon petit ange. Je voulais te dire que je t'aime. C'est Vladimir. J'espère que tu savais que c'était moi... > Fin du message. Lentement Cécile sort son carnet de son sac, y cherche un numéro.
  


  
    — Allô, Me Mander, s'il vous plaît... A New York? Depuis quand?... Une semaine... Non, non, ça ne fait rien, je rappellerai lundi.
  


  


  
    VI
  


  
    Sept mots sont inscrits, aveuglants comme un rempart de néon, entre Cécile et le reste du monde : MANCIER EST A NEW YORK DEPUIS JEUDI. Quand, comment, sur quel ton va-t-elle lâcher la déclaration de guerre? Maintenant? Avant de partir au restaurant où une trentaine d'amis se réunissent autour de Corinne, sa belle-sœur, qui fête ses trente-neuf ans? Mauvais plan, dirait Philomène. Jamais Ferdinand ne ratera l'anniversaire de sa sœur. Ils sont en retard. Quelle que soit l'intensité de la bataille, elle sera avortée et remise au retour, ce qui donnera à Ferdinand le temps de mettre au point une défense imparable. Dans la voiture ? Pas mal, la voiture : fuite impossible, espace clos, mais profil imposé. Impossible de pénétrer les yeux : la surprise, le désarroi, l'affolement, la duplicité. Seul Picasso a vaincu le mystère du profil. Pas dans la voiture.
  


  
    Pendant la soirée? Entre deux verres, les yeux dans les yeux, presque en riant : MANCIER EST A NEW YORK DEPUIS JEUDI... Elle aura bu une vodka. Elle aura la force de tourner en dérision la question et même peut-être la réponse. C'est la solution la moins dramatique. Là aussi une trêve s'imposera : ils ne vont pas se donner en spectacle devant tous leurs amis. Il y aura du bruit, il pourra faire semblant de n'avoir pas entendu la question embarrassante. Un copain hilare risque d'intervenir au moment crucial, de tendre sa main à Ferdinand suspendu au-dessus du précipice de la vérité, de le sauver par un : Alors les petits Malard, en pleine forme, on dirait! Ou bien Corinne, qui est du genre lyrique, pourrait tout à coup s'emparer de la main de Cécile et de celle de Ferdinand, les retenir contre elle l'air pénétré et murmurer quelque chose du genre « Ça me fait toujours chaud au cœur de vous voir vous deux, toujours si bien, toujours si beaux ».
  


  
    De retour dans la voiture, à nouveau, après les commentaires sur la soirée? Tu savais, toi, que machin avait quitté chose... Qu'est-ce qui lui a pris à Antoine? Il m'a torturé pendant une heure avec toutes ces questions sur l'affaire Varret... J'ai trouvé Philo un peu lointaine. Pas toi ?... MANCIER EST A NEW YORK DEPUIS JEUDI. Le profil à nouveau mais récupérable cette fois-ci, puisqu'ils seraient presque arrivés boulevard Arago. Mais il faudra descendre, traverser la rue. La fuite en avant, porche, ascenseur, entrée, couloir, s'arrêtera irrémédiablement au mur de la chambre à coucher où se prépare une nuit difficile... Oui, en rentrant ce soir, elle lâchera sa bombe.
  


  
    Pour l'instant il est huit heures trente-cinq et Ferdinand s'énerve :
  


  
    — Où est passée ma cravate bleue?
  


  
    — Elle est chez le teinturier... Tu en as quatre-vingt-dix autres.
  


  
    — Il faudrait récupérer mon pull vert. Et ma veste en tweed aussi, j'en aurai besoin le week-end prochain.
  


  
    — Qu'est-ce qui se passe le week-end prochain?
  


  
    — La Baule. Le Congrès de cardiologie.
  


  
    Un dernier coup de laque a vaincu un cran rebelle. Cécile quitte sa coiffeuse et offre son dos à Ferdinand. Il fait glisser la fermeture éclair de la robe de velours. Elle remonte ses cheveux. Elle attend le baiser chaud sur les duvets de sa nuque, le souffle de Ferdinand qui la respire doucement, comme souvent. Une inhalation de toi, a-t-il murmuré un jour en respirant son cou. Mais la robe est fermée. Lui aussi, sans doute.
  


  
    — Ça me fera beaucoup de bien, La Baule. Je suis crevée.
  


  
    — C'est sinistre, La Baule en février. Et puis je bosserai toute la journée...
  


  
    — MANCIER EST A NEW YORK DEPUIS JEUDI.
  


  
    Ça y est, elle l'a dit! Elle regarde Ferdinand dans les yeux. Le temps s'arrête. Le sourire s'inscrit aussitôt sous le chinchilla.
  


  
    - Et alors?
  


  
    - Alors, tu m'as dit que tu avais déjeuné avec lui aujourd'hui.
  


  
    - MASSON, pas MANCIER. MASSON... le directeur de notre département antibiotiques.
  


  
    S'il ment, c'est l'as des as. Elle en est toute secouée. Elle a honte soudain. Il en profite.
  


  
    — Tu me surveilles ou quoi?
  


  
    Et le fameux sourire, toujours.
  


  
    - Je suis désolée. Je me suis trompée.
  


  
    Elle a envie de l'embrasser, là tout de suite, de fondre en larmes, de le remercier de dire la vérité, ou de mentir, peu importe, de le remercier, non pas de lui ôter un doute mais de lui en laisser un au contraire, de lui donner un sursis avant la guerre. La vraie.
  


  
    — Tu es ravissante.
  


  
    Ils vont passer une jolie soirée. Les anniversaires de Corinne sont toujours réussis.
  


  
    — Embrasse-moi.
  


  
    Et il l'embrasse tendrement, juste au bord des lèvres.
  


  


  
    VII
  


  
    « ...Je suis désolée, j'ai raté notre dernière séance. J'étais dévorée de migraine... C'est curieux, je recule toujours devant ce mot " séance ". Ça me donne l'impression de me donner en spectacle. " Séance : spectacle... " Mais je suppose que c'est aussi le but d'une analyse... pardon, d'une psychothérapie... Se détacher de soi-même, s'observer comme un divertissement offert par quelqu'un d'autre... Alors aujourd'hui c'est quoi la représentation? C'est qui l'actrice? Il est comment le personnage? Une femme. Très... indécise... incertaine. Peu sûre d'elle. Un peu invisible. C'est vrai, j'ai l'impression que chaque jour mon image s'estompe davantage, comme si je disparaissais d'une photo. Dimanche, d'ailleurs, j'ai feuilleté l'album de notre mariage, vous savez, ces gros livres reliés que les photographes professionnels vous fabriquent. VLADIMIR ET LAETITIA, écrit en lettres d'or sur le faux cuir. A la première page, il y a toute la noce, devant l'église à Gordes. Nous nous sommes mariés à Gordes. J'ai bougé: mon visage est flou. Ça m'a frappée comme une claque. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à un présage, à un symbole que j'ai bien sûr ignoré à l'époque. Aujourd'hui tout devient symbole, comme si je guettais le malheur. L'autre jour j'ai lu à ma nièce un conte d'Andersen, la Petite Sirène. Là aussi j'ai fait une association. Quand elle se transforme en écume, vous vous souvenez ?... La petite sirène sent ses pieds, puis ses jambes, puis ses hanches qui se ramollissent, qui se liquéfient, qui se diluent sous elle. Et puis elle-même disparaît tout entière dans les flots : puisque le prince en aime une autre, elle disparaît. Vladimir a le même pouvoir sur moi. Ça doit venir du même problème, toujours le même problème... Vous ne croyez pas? Cette non-réalité de moi-même, ce flottement dans le temps, dans l'espace. Je me sens incapable d'exister pour moi, sans lui. Je suis incapable de procréer, je veux dire de créer une autre vie pour moi-même... Oui, je sais, j'ai dit pro-créer. Je me suis trompée. Ne dites pas encore et encore que rien n'est un hasard. Quelquefois je pense qu'il y a peut-être une autre femme. Mais je ne crois pas. On s'est juré qu'on se dirait les choses. On se l'est juré. Et puis pourquoi me mentir? Nous n'avons pas d'enfant, nous ne dirigeons pas une épicerie ensemble! Mon grand-Père m'a laissé un peu d'argent. La porte est ouverte s'il veut partir. Alors pourquoi me mentirait-il? Nous n'avons rien en commun que notre amour. »
  


  


  
    VIII
  


  
    L'escalier de service est transpercé d'un courant d'air glacé. Philomène grelotte dans les charentaises qu'elle a enfilées sur son collant de lycra rouge. Elle sonne à la porte de la cuisine. Cécile ouvre, enfilant son manteau.
  


  
    

  


  
    — Je croyais qu'on allait au cinéma!
  


  
    Les yeux rouges de Philomène sont aussi éloquents que sa dégaine.
  


  
    — Il me fait chier!
  


  
    — Marlon Brando?
  


  
    Philomène hausse ses épaules, Cécile la suit dans le couloir vers le salon.
  


  
    — Un week-end, Philomène! C'est pas un drame, tout de même!
  


  
    — C'est la troisième fois qu'il me fait le coup : Je t'emmène à Londres, la vente Christie's, le Blakes, tu verras, la petite suite au dernier étage ! Et le vendredi, c'est Laetitia qui part à ma place!
  


  
    — Ta place, n'exagérons rien.
  


  
    — Oh, je t'en prie!
  


  
    Ça commence mal leur soirée en amoureuses. Déjà que Cécile n'a pas le moral. Pourtant Ferdinand a été si gentil ce matin au téléphone. Il fait un temps de chien à La Baule, il n'a pas une minute à lui. C'est peut-être pour ça qu'elle est déprimée : gentil parce qu'il est heureux? heureux parce qu'il est sans elle? Philomène se blottit sur le canapé un panier de mendiant sur les genoux :
  


  
    — Ça t'ennuie si on reste ici?
  


  
    Elle mâchonne un abricot sec et tapote la télécommande. Déçue, Cécile a enlevé son manteau.
  


  
    — Je crois qu'il me reste un fond de navarin et de la compote.
  


  
    Elle s'était fait une joie de revoir Un tramway nommé désir à l'Action Christine, puis du dîner sans homme arrosé de vin blanc, du retour pompette à la maison sans homme, magazines étalés sur le lit sans homme, en face d'un seul et unique programme de télé sans zapping, une soirée sans, en somme, où l'illusion du célibat resterait douce malgré le germe de soupçon niché au fond de ses tripes.
  


  
    — Il va m'appeler de Londres... Enfin, il m'a promis... Enfin, on verra...
  


  
    Voilà : Philomène ne veut plus rien faire d'autre qu'attendre à côté du téléphone. Elle se recroqueville sur les coussins, comme si par son immobilité elle dégageait une force magnétique qui donnerait, de l'autre côté de la Manche, l'irrésistible envie à Vladimir d'entendre sa voix.
  


  
    Et le téléphone sonne! Et c'est lui! Cécile n'a qu'à écouter les intonations contrôlées de Philomène, à observer les joues écarlates de sa fille qui ne sait sur quel sentiment danser : arrogance, amertume, compréhension, tendresse, détachement, menace... Elle choisit finalement de naviguer entre désinvolture et séduction : il a de la chance de la trouver là. Elle est passée chez sa mère emprunter une veste de velours, avant de sortir, avec des amis.
  


  
    — Tu connais pas... Et quel temps fait-il à Londres ?... Et tu vas bien, toi ?
  


  
    Il va mal. Elle lui manque. Il devient fou. Il y a dans la voix de Vladimir l'urgence, le manque, le désordre de la chambre conjugale où il est remonté quelques minutes, prétextant probablement l'oubli des billets de théâtre de Piccadilly où ils vont voir la énième version de Pygmalion. Il y a dans sa voix Laetitia qui attend en bas, dupe ou pas dupe, assise dans le taxi sous la bruine, la porte maintenue ouverte par le portier en livrée à l'ancienne comme ils en portent encore là-bas dans les vieux hôtels. Il y a le sourire soulagé de Vladimir qui la rejoindra, détendu comme un drogué après sa dose, l'opération téléphone à laquelle il se prépare depuis la veille, guettant le moment clé, Laetitia sous la douche (trop dangereux) ou la cabine d'un restaurant (problématique de Londres à Paris). Il y a aussi l'inquiétude perfidement injectée par Philomène : des amis, quels amis? Des garçons de son âge, bien sûr, des petits cons la braguette en révolution. Supportera-t-il la voix nasillarde d'Eliza Doolittle, interprétée par cette exaspérante révélation d'origine galloise qui répète avec acharnement The raïn in Spaïn is falling in the plaine, puis l'inévitable bistrot italien de Soho envahi de plantes vertes où avec Laetitia ils rejoindront Phil and Dorothy, leurs vieux amis, ceux qui les suivent parfois aux sports d'hiver et parlent année après année de cette croisière sur le Nil qu'ils feront un jour tous les quatre?
  


  
    - C'est ça, oui : appelle demain... C'est ça : si tu peux. Je t'embrasse.
  


  
    Philomène se sent mieux. Du coup elle n'arrête plus de parler, abreuve Cécile de questions impossibles ! « Il la quittera un jour, tu crois? » Et : « S'il m'appelle, c'est qu'il est malheureux... non? » Enfin : « Il pense à moi puisqu'il m'appelle? Non? »
  


  
    - C'est difficile, tu sais, en voyage, on n'est jamais seul, c'est difficile... Bien sûr il pense à toi...
  


  
    Elle a du mal à se mettre dans la peau de l'homme qui trompe cette femme qui lui ressemble tant, à rassurer Philomène sur une passion dont elle voudrait tellement douter pour des raisons qu'elle n'ose pas encore s'avouer.
  


  
    — C'est papa, grouille! Il est pressé!
  


  
    Cécile quitte la navarin. Le long du long couloir, elle a le cœur qui bat. Ce n'est pas seulement un élan de tendresse. Il y a une peur nouvelle, celle de déceler au téléphone le mensonge, ou seulement un flottement, changement imperceptible de ton dû à la présence de quelqu'un dans la salle de bains. &lt; S'il appelle, c'est qu'il pense à moi, non? » Elle est écœurée de se poser la même question que Philomène à propos de Vladimir il y a quelques instants. Non, Ferdinand n'est pas en manque d'elle. Pas après deux jours. Plus on vit ensemble plus il faut longtemps pour qu'une séparation fasse ressentir l'effet de manque. Non, Ferdinand endort Cécile, il la rassure. Dans quelques minutes, il bondira hors de la chambre, traversera le hall, serrera quelques mains, neutralisant de son sourire les invitations à dîner, prétextant de la famille qui habite dans le coin. Puis il se rendra en courant dans l'auberge anonyme où elle l'attend.
  


  
    Cécile rembobine son imagination comme on fait marcher à reculons les personnages d'un film pour essayer un autre montage. Tout cela n'est que supposition après tout, un sale virus qui s'est infiltré dans son cerveau et contamine le programme comme celui d'un ordinateur. Elle parvient à introduire un sourire dans sa voix, à poser quelques questions anodines, à écouter les réponses de Ferdinand et même à rester sereine à l'annonce de son retour non plus dimanche soir mais lundi matin, et aussi à raccrocher sans se mettre à hurler devant Philomène qui vient de s'asseoir en tailleur devant elle et lui offre son dos nu sous le pull roulé sur les omoplates. Rituel depuis la petite enfance, les séances de grattage étaient alors marchandées entre la mère et la fille contre la promesse de s'endormir, cette fois-ci, pour de bon, sans autres histoires de fées ou encore un baiser, et tu laisseras la porte ouverte, hein maman, tu promets...
  


  
    Les ongles de Cécile effleurent les épaules, la courbe du dos, le gonflement des hanches de Philomène. Elles restent silencieuses, deux femelles kangourous parallèles, le nez pointé vers l'horizon, chacune dans ses pensées.
  


  
    - Il est triste, tu crois?
  


  
    — Pas du tout!
  


  
    Philomène se retourne.
  


  
    — Je parle de Vladimir.
  


  
    — Ah, pardon! Je pensais à ton père...
  


  
    — Toi, tu es triste!
  


  
    Philomène est bouleversée. Elle se retourne, regarde sa mère et, cette fois, pour une fois, la question qu'elle pose ne la concerne pas elle-même. Elle répète :
  


  
    - Toi, tu es triste?
  


  


  
    IX
  


  
    Elle est là, immobile, de l'autre côté du boulevard Pasteur, assise derrière son volant, consciente du ridicule. Cécile parvient non sans mal à tenir sa honte à distance comme un accident qu'on observe de loin. Il n'est pas tout à fait dix-huit heures. Ferdinand sort parmi les premiers de l'immeuble, une hérésie années soixante-dix, acier, verre et plastique, coincé entre deux modestes haussmanniens qui n'en gagnent que plus de noblesse. La grosse secrétaire trottine à côté de lui. Suave, efficace Donatienne, coffre-fort de chair et d'amples jerseys qui détient tous les secrets de Ferdinand ! Quarante ans, quatre-vingts kilos, elle protège l'emploi du temps de son patron de sa voix perchée de jeune fille démodée. Donatienne marche modestement un quart de pas derrière lui. Puis elle lui serre la main et traverse le boulevard. Cécile se recroqueville derrière le pare-brise. Si Donatienne la voyait, planquée comme un privé de série télévisée! Et en burberry en plus! Il ne manque plus que le chapeau mou... Mais Donatienne passe devant elle et disparaît dans l'escalier du métro Pasteur. Cécile démarre. Là-bas, au feu rouge, Ferdinand signale qu'il va tourner à droite.
  


  
    En sortant du fromager de la rue de Grenelle, Cécile roulait sans arrière-pensée vers la rue de Bourgogne. Aux Invalides, elle réalisa qu'elle avait dépassé le fleuriste sans même s'en apercevoir. Elle ne s'avouait pas encore où elle allait. Mais elle y allait. Branchée sur pilote automatique, elle se dirigeait vers le bureau de son mari. Peut-être l'idée de monter l'embrasser, de lui faire la surprise comme cela lui arrivait parfois? Non : elle allait attendre Ferdinand et elle allait le suivre ! Et à présent, se tenant prudemment à distance derrière deux autres voitures, elle le suivait !
  


  
    Il leur arrivait de se rencontrer au cinéma, ou chez des amis après leur travail. Vers minuit, ils se retrouvaient ainsi, chacun dans leur voiture roulant de conserve vers le boulevard Arago. Ils jouaient à la course quelques minutes. Puis ils échangeaient un regard au feu rouge, si proches, si liés par cette séparation momentanée sur la route commune qui les menait vers leur intimité. Mais aujourd'hui ils sont les acteurs d'un mauvais film à suspense car le chemin que prend Ferdinand ne les conduit pas vers le boulevard Arago. Rue Saint-Florentin où ils tournent toujours à droite, Ferdinand fonce vers la Madeleine. Le cœur de Cécile tombe par terre. Elle appuie sur l'accélérateur... Puis tout à coup elle freine. Elle pose sa tête contre le volant, prise d'une suée incontrôlable, moiteur glacée qui se dégage de tous les pores de sa peau, de ses mains toujours si sèches. Ses yeux se mettent à déverser des larmes brûlantes. Derrière on klaxonne. Devant, la Renault 30 a disparu dans la rue Saint-Lazare...
  


  
    Cécile va sortir de la Toyota pour ouvrir le portail du boulevard Arago. En 1957, sa mère avait obtenu un box dans la cour. Un homme sort de l'immeuble et se dirige vers une vieille Jaguar. Vladimir monte dans sa voiture et démarre très vite. Elle aussi. Telle une torpille déviée, elle rebondit vers une autre cible. Vladimir conduit vite. Elle aussi. Avec lui elle n'a pas à prendre de précaution : il ne l'a aperçue que brièvement à la Palette il y a plus d'un mois. Au feu rouge, il pianote sur le clavier de son téléphone de bord. Elle s'arrête tout près de lui. Sous la lueur écarlate, elle surprend un sourire. Il raccroche, compose aussitôt un autre numéro, démarre. Elle aussi. Elle s'amuse! La curiosité a remplacé le désespoir de la première filature. Pour rien au monde elle ne le lâcherait, celui-là! Un élan de vengeance la pousse derrière lui. Quelle vengeance? Sur qui? Sur quoi? Que fait-elle là, à épier cet inconnu qui sort du lit de sa fille et se rend ailleurs, chez sa femme probablement, sa femme qu'il trompe comme Ferdinand la trompe elle?
  


  
    Laetitia attend derrière la vitre protégée de fer forgé d'une belle maison du XVe arrondissement. Elle court sous la pluie vers la Jaguar. Tout semble rite, harmonie entre ces deux-là, le baiser qu'ils échangent gaiement dans la voiture, la conversation qui se poursuit aussitôt en roulant dans la nuit, plus tard le bras qu'il pose sous le coude de Laetitia pour l'aider à traverser la rue vers le restaurant où un couple d'amis les attend.
  


  
    Cécile meurt de faim et de froid. Depuis une vingtaine de minutes, elle observe à travers la vitre, au-delà des lettres de faïence à l'ancienne : NOCES ET BANQUETS, HUÎTRES ET CRUSTACÉS, les deux couples qui semblent très gais. C'est Vladimir le maître de cérémonie : c'est lui qui a commandé, qui sert le vin, goûte dans les assiettes, fait avaler à Laetitia une cuillerée de soupe qu'il a piquée à sa voisine. Personne, à part Cécile depuis son poste de surveillance, ne remarque le regard furtif qui par deux fois effleure la montre. Personne ne remarque l'imperceptible recul qui dénonce chez Vladimir une préoccupation derrière son rôle de chef d'orchestre jovial. Mais lorsqu'il se lève prétextant probablement un coup de fil important, nul ne peut ignorer le visage de Laetitia qui n'est plus que vide... Il grimpe, un peu trop léger, vers le téléphone, au premier étage. Isolée des deux autres qui poursuivent la conversation, Laetitia le suit des yeux... Elle finit par sourire un peu désabusée avant de mordre dans la tartine de foie gras que lui tend son voisin.
  


  
    Il lui ouvre la porte. Cécile passe devant Ferdinand sans le voir, ignore son regard interrogateur et sa question, puisqu'en plus c'est lui qui pose les questions ! « Où étais-tu ? Il est neuf heures et demie... > La réponse serait peu banale : « Je suivais l'amant de notre fille qui mène en bateau sa femme et sa maîtresse comme tu es en train de le faire toi-même! » Elle se tait donc, rentre dans la cuisine et allume le feu sous la blanquette. L'offensé, puisque officiellement c'est de lui qu'il s'agit, la suit, jouant son rôle à la perfection.
  


  
    — J'ai même appelé ton bureau.
  


  
    — Moi aussi.
  


  
    — Quoi, toi aussi?
  


  
    — J'ai appelé ton bureau. Il n'y avait pas de réponse.
  


  
    — C'est le standard. Ils ne répondent plus après six heures.
  


  
    — Et tu étais encore là après six heures?
  


  
    Elle espère tant le : &lt; J'avais rendez-vous à la Trinité avec X. » Mais Ferdinand tombe à pieds joints dans le piège.
  


  
    — J'ai travaillé tard avec Donatienne.
  


  
    Voilà ça y est : sans grands stratagèmes, sans belle mise en scène, comme ça, sur un coin de table, entre une casserole de ragoût de veau et la toile cirée façon Nymphéas, Cécile vient de recevoir dans la figure la preuve par neuf de son malheur. Un sursaut d'orgueil l'empêche d'avouer, c'est le comble, sa présence boulevard Pasteur à dix-huit heures et la course poursuite dérisoire à travers Paris jusqu'à la rue Saint-Lazare. Comme elle ne dit rien, c'est lui qui la soupçonne :
  


  
    — Mais enfin qu'est-ce qu'il y a? D'où viens-tu?
  


  
    Alors elle hurle la voix en sang, le visage démoli : Elle sait! Voilà, elle sait!
  


  
    — Et maintenant, vas-y ! Crache la vérité! Fous-toi un doigt dans la bouche s'il le faut, mais sors-le de ton ventre ce magma de mensonges que tu gardes en réserve pour me les faire avaler par doses homéopathiques ! Qui est-ce ? Vas-y, dis-le ! De quoi il s'agit? Un coup de rien du tout? Nos vies foutues? Un caprice? C'est le grand amour? Vas-y ! Dis-le ! Du courage, Ferdinand!
  


  
    Mais elle faiblit soudain.
  


  
    — Je ne peux pas lutter contre un ennemi que je ne connais pas. Je t'en supplie, Ferdinand; donne-moi des armes pour me battre sinon on est foutus, tous les deux on est foutus.
  


  
    — Mais de quoi parles-tu?
  


  
    Et il avale une lampée de sauce! Et il mange! Et il ose dire : « Assieds-toi. Ça va être froid. » Alors elle balance l'assiette sur le carrelage, et les verres, et le moulin à poivre, et se cogne les mains contre les parois du placard.
  


  
    — C'est notre vie qui est en jeu, Ferdinand. Parce que moi, je suis en train de crever, là, doucement, je crève de manque, de manque de toi, de manque de nous, de dialogue, de manque de tendresse, de manque de baiser, de manque de tout! Tu as envie d'autre chose? Dis-le ! Tu AIMES quelqu'un? Dis-le ! Tu veux un autre cul, dis-le! Mais qu'est-ce que c'est que cette faculté que vous avez, vous les hommes, de vous taire quand on vous supplie de cracher vos états d'âme! Tout ce que je te demande, c'est un seul petit minuscule moment de sincérité, de courage. Parle ! Je t'en supplie, Ferdinand, parle !
  


  
    Il ramasse lentement les éclats de porcelaine. Il se relève. Son courage se borne à la regarder dans les yeux.
  


  
    — Pourquoi vous les femmes, comme tu dis, vous pensez toujours qu'il s'agit d'une autre femme?
  


  
    — Mais parce qu'il s'agit toujours d'une autre femme.
  


  
    Épuisée, elle s'est laissée tomber sur le tabouret. Elle frotte les os de ses mains douloureuses. Il s'assied en face d'elle.
  


  
    - C'est vrai, je ne vais pas bien...
  


  
    Elle serre les dents : ne pas parler, ne pas rompre le miraculeux élan! Elle le regarde courageuse, une condamnée qui rassemble ses forces pour toiser la guillotine.
  


  
    - Tous ces soucis depuis quelques mois, l'affaire Varret, le contrôle fiscal, et maintenant cette enquête du ministère de la Santé sur le pooling...
  


  
    Légendaire virtuosité de Ferdinand : introduire dans la discussion un élément nouveau qui implique une explication sans rapport avec le sujet principal et dévier ainsi l'attention et la tension. Cécile est consciente de tomber dans le panneau mais elle y tombe :
  


  
    — C'est quoi le pooling?
  


  
    — Pratiquer la recherche des anticorps d'un virus par groupes au lieu de vérifier sérum par sérum. Bref, c'est un peu technique mais c'est une manipulation illégale par rapport à la facturation à la Sécurité sociale.
  


  
    Elle n'a rien compris à ces explications techniques en effet, mais le but est atteint : Cécile redevient l'épouse attentive, la brillante compagne adulte, intelligente, qui mesure le décalage entre de risibles soupçons sur une minable liaison et la RÉALITÉ : une situation professionnelle dangereuse et quotidienne qui pourrait mener à une catastrophe.
  


  
    Ça y est, il n'a plus faim. Et c'est sa faute à elle, bien sûr, cette emmerdeuse paranoïaque qui se laisse aller à ses instincts de tigresse alors qu'il a besoin d'un saint-bernard. Il en profite pour s'en aller. Elle reste seule dans la cuisine, pathétique actrice devant son miroir quand il ne reste plus qu'à essuyer le mascara après un spectacle raté. Elle se lève enfin, traverse le couloir lentement. On entend au loin des hennissements de chevaux et des cris entrecoupés de coups de revolver. Elle pénètre dans le salon. Pour une fois il ne zappe pas, pénétré d'une concentration ostentatoire devant le troupeau de buffles qui galope sur l'écran.
  


  
    — Mais Varret, il a retiré sa plainte. C'est fini, non?
  


  
    — Pas si simple. En plein milieu des négociations pour le rachat de la boîte, toute cette histoire crée un climat déplorable.
  


  
    Ils sont à des années-lumière des horaires inexpliqués de Ferdinand, des soupçons de Cécile, du noyau de vérité qu'elle a cru cerner de près, tout à l'heure dans la cuisine, pour le perdre à nouveau si vite. Et là, miraculeusement, c'est lui qui commet l'erreur : c'est lui qui se met à parler.
  


  
    — C'est vrai, je suis fatigué. J'en ai un peu assez... tout ça, cette course, cette lutte perpétuelle. Je voudrais partir, me nettoyer un peu la tête. C'est vrai, je me pose des questions. C'est une vie de con tout ça...
  


  
    Elle s'est emparée de la télécommande, éteint brusquement.
  


  
    — Et sur nous, tu te poses des questions?
  


  
    Le silence le déstabilise.
  


  
    — Tu confonds tout. Tu mélanges tout, Cécile. J'ai besoin de partir quelque temps, j'ai besoin de repos, c'est tout.
  


  
    — Eh bien, partons! C'est la grève. Justement je suis libre!
  


  
    Elle est sincère. L'espace d'un instant elle retrouve un enthousiasme de gamine devant un projet de vacances.
  


  
    

  


  
    — Non... (signe incontournable d'hypocrisie : les phrases qui ne sont pas des négations et débutent cependant par « non »). Non, ce qui me ferait du bien, c'est partir seul, pour une fois, vraiment seul, dans un bled perdu, des bouquins, pas de télé, pas de téléphone...
  


  
    Il disparaît dans la chambre, puis dans la salle de bains. Cécile a la sensation d'avoir parcouru une gigantesque distance et de se retrouver au même embranchement d'une autoroute sans issue. Elle surprend son visage dans un des carreaux de miroiterie sur la porte qui sépare le salon de la chambre à coucher. Quelque chose lui rappelle les yeux à la fois tristes et presque amusés de Laetitia lorsque Vladimir une heure plus tôt montait les marches du restaurant vers le téléphone.
  


  


  
    X
  


  
    - Ça y est! Il va la quitter, je le sais, je le sens. Ils ont passé une soirée terrible hier!
  


  
    La petite a un sourire carnassier. Hier soir? Un ensemble d'événements et de visions se mêlent ce matin dans le cerveau engourdi de Cécile, ses grotesques randonnées dans Paris la veille, la mise au point dégradante entre elle et Ferdinand à son retour, le valium qui suivit et lui cotonne encore l'esprit, Vladimir, Laetitia, le mot de Ferdinand trouvé sur l'oreiller il y a quelques minutes : « Je suis au tennis », après les coups de sonnette trépidants de Philomène qui l'ont réveillée.
  


  
    Quelle soirée terrible? Celle entre Vladimir et sa femme? Une soirée terrible lorsque Laetitia se blottissait tendrement contre lui dans la Jaguar? Lorsqu'ils s'esclaffaient, main dans la main, au restaurant avec leurs amis?
  


  
    Philomène pose devant sa mère assise à la table de la cuisine le café qu'elle vient de faire chauffer. Elle retrace à la minute près l'évolution dramatique de ce vendredi soir qu'elle considère comme un tournant de son existence : en la quittant vers dix-neuf heures, Vladimir est passé chercher Laetitia. Premier appel de la voiture : « Je t'aime. Cette soirée sans toi me fait horreur. » Un peu plus tard, nouveau coup de fil du restaurant : ambiance claustro, amis insupportables, tout insupportable, jusqu'à la soupe aux moules qui, comme le reste, perd toute saveur loin de Philomène...
  


  
    Cécile sort peu à peu du brouillard de la nuit. Elle se sent aussi fripée que son pyjama gris gansé de blanc qu'elle avait trouvé classiquement sensuel dans la boutique et qui lui fait penser ce matin à l'uniforme d'une prison de femmes. Pas étonnant que... Elle ne le remettra plus jamais! Elle n'ose pas, bien sûr, parler à sa fille de l'épisode incongru de la veille au soir, ni du malaise que lui procure cet envers du récit, ni surtout de l'étrange réconfort qu'elle ressent à l'idée que Vladimir ment aussi à Philomène.
  


  
    — Après le dîner, ils sont rentrés. Une scène violente a éclaté. Il avait l'air bouleversé ce matin. Il m'a demandé de ne pas venir à la galerie, alors que le samedi il y a un travail fou.
  


  
    — Il lui a parlé de toi?
  


  
    — Non! Pourquoi lui faire encore plus mal? Elle est fragile. Elle voit un psy depuis des mois, je t'avais dit ça? Non, il a tournicoté autour du thème : « J'ai besoin d'être seul quelque temps, de faire le point. » Il préfère procéder par étapes, pour la préparer doucement à une vraie séparation, tu comprends. C'est mieux, tu ne trouves pas ?... Maman, tu m'écoutes?
  


  
    — Oui, la préparer, c'est mieux.
  


  
    Cécile est sans voix, sans regard, une poupée qui parle en rupture de pile.
  


  
    — T'en as une mine. C'est la gueule de bois ou quoi?
  


  
    Philomène a couvert une tartine de gelée de mûres et la tend à Cécile qui se détourne, comme lorsque, enfant, elle refusait son huile de foie de morue. Elle parvient tout de même à avaler une grande gorgée de café.
  


  
    — Dis-moi, ça a commencé comment vous deux?
  


  
    Et bien sûr Philomène se jette avec délice dans l'histoire des débuts. Tous les couples, même les plus usés ou les plus mal assortis, gardent cette fraîcheur souriante dès qu'il s'agit de raconter leur rencontre. C'est un truc infaillible de Cécile pour rattraper la sauce d'un dîner qui tourne à la sinistrose ou mettre de bonne humeur un hargneux. Et vous deux, Marie-France, Gilles, comment vous êtes-vous connus? Racontez-nous ! Et les voilà partis! Du banquier le plus coriace à l'auteur le plus intello, en passant par l'ancienne pute de luxe et son industriel de mari, la gardienne de l'immeuble ou le réparateur de la télé, pas un qui résiste à la volupté de ce souvenir-là.
  


  
    — Je travaillais à la galerie depuis quinze jours. Il me parlait à peine. J'étais vachement intimidée. Je trouvais qu'il avait un charme! Mais il était très distant. A tel point que je me suis demandé s'il n'allait pas très vite me mettre à la porte. Un jour, elle est passée le chercher. C'est drôle, j'ai senti une gêne, pour la première fois quelque chose de différent... Il a évité de nous présenter. D'ailleurs il ne l'a fait officiellement que le jour où tu es venue déjeuner avec moi à la Palette, tu te souviens? Quelques jours plus tard, je suis allée avaler un sandwich en vitesse au café du coin. Il est entré pour acheter des cigarettes. Il s'est retourné, il m'a vue. Après il m'a avoué qu'il me cherchait. Il est venu s'asseoir avec moi tout naturellement. Il m'a dit : « Il n'existe pas de meilleur repas! > Et il a commandé un autre jambon-beurre avec un ballon de rouge. On s'est mis à bavarder comme deux vieux amis alors qu'on ne s'était jamais adressé la parole sans qu'il me donne un ordre et que je réponde « oui monsieur ».
  


  
    Elle est radieuse, un cocktail de gaieté et de fièvre, l'âme aussi lisse que la peau de ses joues. Cécile plisse les yeux. Ça peut passer pour un sourire.
  


  
    — Il t'a fait du charme?
  


  
    - Pas vraiment. C'est plutôt moi qui l'ai dragué.
  


  
    Pas de honte, pas une once de gêne, un petit missile destructeur de couple qui remplit sa mission sans états d'âme : jeune fille, teint rose, fesses dures, tête bien faite, cherche mari grisonnant fatigué de sa vieille colle, pour partager plaisirs sexuels et intellectuels en vue d'une nouvelle vie à deux...
  


  
    — Il est tombé comme une mouche. Je crois qu'il avait envie d'entendre ce que je lui ai dit.
  


  
    — Et tu lui as dit quoi?
  


  
    — Tu vas me faire rougir.
  


  
    Cécile s'efforce de regarder sa fille d'un point de vue différent, avec une gourmandise presque masculine. Elle s'essaie à lutter contre le sortilège de la naissance pointue des cheveux sur le front, de la pâleur du duvet sur le poignet potelé. Cécile comprend tellement Vladimir, et Ferdinand surtout! foudroyée par l'idée qu'il s'agit, là aussi, d'une jeune, d'une très jeune femme qui est en train de lui prendre son mari.
  


  
    Et Philomène rougit, en effet, au souvenir de son aplomb après le deuxième ballon de rouge.
  


  
    — Tu sais, il a une mèche qui dépasse toujours un peu, une mèche grise, enfin poivrée. C'est une coiffure de gosse mal peigné des années quarante. Il la repousse souvent en arrière. Ça me fait fondre. Je lui ai dit.
  


  
    — Tu lui as dit : Votre mèche me fait fondre?
  


  
    — Pas comme ça! J'ai provoqué le &lt; qu'est-ce qu'il y a? » en m'attardant avec les yeux sur son visage, j'ai parlé de quelque chose d'enfantin dans sa coupe de cheveux, je ne sais plus... Je l'ai fait parler de lui surtout. Je lui ai posé toutes les questions que je gardais en moi depuis des semaines, ses goûts pour la peinture, ses rencontres avec les artistes... Ils adorent se raconter...
  


  
    — Les hommes?
  


  
    — Les vieux surtout.
  


  
    Il y a de la tendresse dans sa cruauté, puisque entre-temps elle est tombée amoureuse de ce vieux-là.
  


  
    - Nous passons des heures à feuilleter les catalogues, des après-midi entiers à Drouot! Il m'explique tout! Il parle des choses de manière décalée. On dirait qu'il braque un projecteur sur l'essentiel, enfin un côté de l'essentiel qu'on ne soupçonne pas justement et qu'on perçoit tout à coup comme une clarté, comme un cadeau. Il est précis, pourtant c'est un poète. Aucun de ses mots n'est jamais banal, aucun de ses gestes, je vais rougir encore, je veux dire, il y a de la musique dans ses mains, tu comprends... Jamais je ne retrouverai ça, jamais, avec personne. Alors elle, leur passé, leur couple, je suis désolée, mais c'est pas mon problème...
  


  
    Les tartines, le beurre, la confiture, tout a disparu dans la bouche de l'ogresse. En face la poupée qui parle est carrément en chiffon.
  


  
    — Maman ?... Tu me trouves affreuse, inhumaine, c'est ça?
  


  
    - Tellement humaine, au contraire. Une petite louve qui lutte pour sa vie. Tu vas gagner peut-être...
  


  


  
    XI
  


  
    « je me sens plus légère aujourd'hui, un peu libérée. Ça vient de lui : tout vient de lui... Je voudrais tant aller bien ou aller mal toute seule, pas à cause de lui. Vous croyez que j'y arriverai un jour? Vous me poseriez une pilule, là, maintenant, sur la table, en me disant... oui, je sais, vous n'avez pas le droit de donner des médicaments, mais vous me diriez : " Avalez ça et vous ne l'aimerez plus, plus jamais! ", je la prendrais tout de suite !... Pourtant depuis quelques jours, il est... comment dire, " tendre "? Non. " Attentionné. " Voilà. Il me traite comme une convalescente. Ou comme quelqu'un qu'on va bientôt opérer et qu'on rassure... Je n'aurais pas dû dire ce mot : " attentionné ". Ça me panique ce mot " attentionné ". C'est le contraire de " passionné ", non ? J'ai repensé l'autre jour au matin de notre rencontre. On partait à la campagne, toute une bande. Par le jeu des places dans les voitures je me suis retrouvée derrière lui avec une amie. Il conduisait. Il y avait une autre fille à côté de lui. J'ai regardé sa nuque pendant deux heures. Il avait vingt-quatre ans. Il avait déjà quelques cheveux gris. Nos regards se croisaient souvent dans le rétroviseur. Quand nous sommes arrivés à la maison de nos copains, la fille devant est descendue, celle qui était à côté de moi aussi. Il a fermé la porte d'un seul coup et il a démarré ! Il a repris la route de Paris... Je suis restée assise derrière. Pendant très longtemps nous n'avons pas parlé. Puis il s'est arrêté pour prendre de l'essence. Pendant que le pompiste faisait le plein, Vladimir a disparu. Je suis descendue. Je l'ai attendu devant la voiture. Il est revenu avec plein de petits paquets, des babioles qu'on achète dans les stations-service, une poupée immonde, des bonbons, une casquette très moche. Il m'a dit : " Toute ma vie, je vous ferai des cadeaux. " C'est drôle, c'est la première chose qu'il m'a dite... J'ai encore la casquette... Et moi, au lieu de le remercier j'ai tendu la main comme à un ministre et j'ai dit : "Je m'appelle Laetitia." »
  


  


  
    XII
  


  
    Cécile remonte doucement sa chemise de nuit, passe sa main sur son ventre comme pour en vérifier la douceur. Elle hésite. Son cœur bat fort, la peur mêlée au désir, mais surtout la peur qui lui coupe le souffle. Il lui faut un immense effort pour franchir l'espace pourtant infime qui sépare leurs deux corps. Elle le franchit, colle ses seins contre le dos chaud de Ferdinand, colle sa bouche contre le creux de la nuque. Elle respire, apaisée quelques secondes, profitant de l'illusion de tant de débuts de tant de nuits d'amour. Elle attend. Pas un geste de lui, pas un frémissement, pas l'ombre d'un encouragement, rien d'hostile non plus, une chaleur immobile, une bouillotte géante, rassurante; puis très vite menaçante, ennemie, à cause de cette neutralité qui devient agression. Alors elle prend des risques. Elle force sa jambe entre ses fesses, s'encastre davantage dans son profil. Elle attend. Son cœur s'emballe, la torture sans doute, celle du vide autour du lit, sous le lit, dans le lit. Elle n'a plus grand-chose à perdre à part sa dignité. Quelle dignité? Sa main décrit à présent le contour de la hanche, tourne et descend vers le ventre de Ferdinand, descend encore... Réflexe? Infime rejet? Elle a senti une onde. Elle n'est pas sûre. Elle est paranoïaque, désespérée, le cœur en plomb qui du coup semble s'être arrêté. La passivité de Ferdinand tourne à la non-assistance à personne en danger. Elle fige sa main sur ce qui pourrait être un sexe de femme tant la virilité est résorbée à l'intérieur des cuisses. Elle pense à un escargot un jour de pluie. Elle a envie de rire tout à coup, de l'insulter, de balancer un seau d'eau glacée sur le lit, pour que tout soit vraiment trempé, ruisselant, foutu... Mais elle attend encore. Elle murmure :
  


  
    - Tu dors?
  


  
    - Non.
  


  
    Il ne fait même pas semblant. Ce serait facile pourtant de balbutier une protestation qui laisserait un doute. De l'autre côté, ses yeux doivent être ouverts. Il est à la torture lui aussi, et c'est de sa faute à elle une fois de plus. Pourquoi s'expose-t-elle, les expose-t-elle à cette humiliation? Il doit la détester de le transformer en femelle effarouchée. Alors elle joue le tout pour le tout. Elle murmure :
  


  
    - Elle est douce, dis-moi ? elle aime quand tu la caresses, dis-moi? elle parle?... Elle sait parler? Elle sait? Dis-moi ce qu'elle dit... Dis-moi comment elle aime que tu lui fasses l'amour... Dis-moi...
  


  
    Le silence. Et là, contre elle, ce n'est plus un dos, c'est un mur, ce n'est plus un homme, c'est un étranger, un ennemi, un tortionnaire, pire, une absence.
  


  


  
    XIII
  


  
    - Bénédicte Damiani, vingt-sept ans, demeurant 48, rue des Martyrs, Paris IXe, avocate stagiaire chez Me Lassalle, 12, rue Caumartin. Votre mari est allé la chercher à son bureau lundi à douze heures quarante-cinq. Ils ont déjeuné dans un restaurant japonais, 23, rue Sainte-Anne, le Nikiko. Ils en sont sortis à quatorze heures quarante-cinq. Elle est repartie seule à pied. Lui est rentré à son bureau, qu'il a quitté à dix-huit heures trente. Il s'est arrêté rue de Sèvres. Il a fait quelques achats dans une épicerie de luxe, puis il est allé chez elle, rue des Martyrs. Il en est ressorti à vingt heures cinquante-cinq. Il conduisait très vite, apparemment. Mon gars a failli le perdre plusieurs fois. Et pourtant, à moto... Il s'est même demandé si votre mari ne l'avait pas repéré. Votre mari est rentré chez lui, enfin chez vous, à vingt et une heures quinze environ. C'est bien cela?
  


  
    Cécile hausse les épaules. Elle n'en est pas à cinq minutes près. Qu'il continue donc, ce godelureau, car en plus il ose être jeune et presque imberbe, le privé à cinq cents francs de l'heure! Jeune cadre sympathique dans vieux cadre miteux, un minuscule bureau au rez-de-chaussée d'un immeuble à la fois récent et crasseux. Et ce petit détective sans âme : « J'ai une escouade de motards dispatchés dans Paris, ou même la province ou l'étranger », avait-il dit au téléphone lors de leur premier entretien, confirmant sa publicité dans les pages jaunes, un encadré surmonté d'une paire de lunettes noires du plus coquet effet, et ce gringalet BC-BG recueille les monceaux d'ignominies retransmises par les téléphones portables de son armée à roulettes, douze personnes s'il vous plaît, &lt; et vous excuserez la simplicité de ce bureau, mais les frais généraux sont ailleurs : équipements divers, micros, motos, appareils de photos et la main-d'œuvre bien sûr » !
  


  
    Cécile porte la main à sa gorge. Elle est déshydratée. Le privé-robot-imberbe lui tend un verre d'eau du robinet. Elle parvient à boire en effleurant à peine de ses lèvres sèches les parois douteuses du gobelet. L'eau est tiède. Elle est dégoûtée, soulagée tout de même. Je continue? Ils continuent. Lui, efficace dans le rôle du bourreau courtois. Elle, parfaite en victime courageuse, requinquée après la pause :
  


  
    - Mardi matin, votre mari a quitté votre domicile à huit heures trente. Elle l'attendait dans un café du boulevard Ney. Ils sont partis pour Roissy.
  


  
    — Il l'a emmenée à Milan?
  


  
    Cri de révolte mêlée de surprise, hiérarchie dérisoire du mensonge dans le cerveau malmené par l'imagination. Le privé-robot a-t-il envie de dire : &lt; Et alors? Qu'est-ce que ça peut vous fiche Milan ou la rue des Martyrs, ou le bar X, le restaurant Z? » A-t-il jamais souffert ce petit con auréolé du diplôme de flic &lt; Serge Lavel ayant rendu service à la nation entre 1956 et 1982 » accroché derrière lui et qui prouve qu'ils font ce sale métier de père en fils ? Elle le hait.
  


  
    - Non, il est parti seul. Elle a fait le trajet avec lui jusqu'à l'aéroport, puis elle a gardé la voiture. Mon gars est resté derrière elle. Elle est revenue chercher votre mari à dix-neuf heures... Ils ont refait le chemin ensemble. Il l'a déposée rue des Martyrs. Votre mari n'est pas monté cette fois. Il est rentré boulevard Arago.
  


  
    S'il répète encore une fois votre mari, elle le claque. Le mot est devenu injurieux, il traîne comme des casseroles d'autres mots insupportables : maîtresse, cocue, trompée, trahison, habitude. Qu'il se taise, par pitié! le petit homme trop jeune pour comprendre la douleur des détails, et pourquoi l'idée de Bénédicte Damiani conduisant la voiture de Ferdinand fait plus de mal à Cécile que les imaginer dans un lit. Bénédicte Damiani maîtresse de Ferdinand, d'accord, mais maîtresse à bord! Bénédicte Damiani ouvrant la braguette de Ferdinand, elle n'est sûrement pas la première, mais fouillant dans la boîte à gants ! déplaçant le rétroviseur à la hauteur de son maquillage! oubliant exprès peut-être un rouge à lèvres dans le casier de la porte ou quelques mégots dans le cendrier, respirant, contrôlant cet espace qui est le leur, la voiture des Malard, celle du week-end, du soir, des vacances, ce prolongement de leur maison, ce vêtement de leurs vêtements... !
  


  
    Pourrait-il concevoir qu'elle préférerait Milan et qu'ils baisent une fois de plus dans un albergo entre midi et deux heures, à cette idylle d'autoroute, faculté bénie des amoureux de transformer un calvaire dans les embouteillages en moment précieux, main sur la main sur le volant, main sur la cuisse sur le siège, silence, musique, seuls au monde au milieu d'un océan de voitures et de klaxons, et que cela dure le plus longtemps possible! Promesse de la même ivresse, dans quelques heures en sens inverse, avant de se quitter, mais seulement pour quelques heures! Quelques heures maudites qu'il passera avec Cécile...
  


  
    Elle écoute à peine le reste du rapport... Jeudi... Vendredi... D'autres déjeuners au Nikiko, décidément un de leurs endroits... Semaines ponctuées de fois où il est monté, de fois où il n'est pas monté, de quarts d'heure au café, avant ou après le tennis, de trajets entre leurs bureaux, d'arrêts pique-niques dans telle ou telle charcuterie d'où les amants sortent bras dessus bras dessous avec une bouteille de bon vin et des petits paquets de gourmandises qu'ils vont déguster entre deux étreintes.
  


  
    — Vous voulez des photos?
  


  
    Ses pensées sont encore dans la charcuterie. Il a dû choisir de la langue de bœuf... des quenelles peut-être qu'il adore...
  


  
    — Vous voulez des photos?
  


  
    Et puis quoi encore? Pourquoi pas une vidéo? Un reality-show! Votre nouvelle émission, « Je préfère savoir >, ou &lt; La vérité toute nue » : &lt; Regardez bien cet homme : il s'appelle Ferdinand Malard. Et cette jeune fille qui court vers lui boulevard Ney, c'est sa maîtresse. Ferdinand et Bénédicte font l'amour tous les jours entre midi et deux heures ou entre six et huit. A l'insu de Cécile Malard, bien sûr, que voici là, sur la gauche de votre écran. Chaque semaine, nous, l'équipe de " La vérité toute nue ", les suivrons pour vous. Cécile découvrira-t-elle son infortune? Bénédicte réussira-t-elle à transformer un banal adultère en grand amour? Ferdinand tombera-t-il dans le piège de la double vie ? Vous retrouverez la semaine prochaine, dans une nouvelle édition de " La vérité toute nue ", Cécile, Ferdinand, Bénédicte et les autres... Téléphonez-nous au 44 22 35 35, ou bien tapez " 36 15-Je préfère savoir ". Vous avez un doute? Vous soupçonnez votre femme, votre mari? Vous désirez découvrir la vérité qui vous obsède? Vous n'en avez pas le courage, les moyens? Nous sommes là pour vous aider. Et maintenant, une page de publicité ... » Elle proposera l'idée de ce télé-chiottes à Étienne. Si un jour il n'y a plus une seule émission littéraire, ils auront leur chance.
  


  
    — Non, merci, pas de photos.
  


  
    De toute façon, dix jours à cinq cents francs de l'heure, toutes les économies de Cécile viennent d'y passer.
  


  


  
    XIV
  


  
    « Et toi, comment ça va? > L'idée de répondre à cette question paralyse Cécile. Alors elle évite Liliane, France, Geneviève... Elle évite les vieilles amies, les vrais amis, elle évite les miroirs, la sincérité, la complicité. Elle ne supporte pas non plus la légèreté. Elle ne supporte rien qui l'éloigne de son obsession, personne avec qui elle ne puisse partager ce qu'elle vit. Donc personne. Elle ne voit personne, ne parle à personne, pointe au bureau où la grève a plongé l'équipe dans un demi-sommeil clairsemé de révoltes, repart ayant fait semblant de s'informer et de participer, donnant l'impression à ses collègues d'être un de ces personnages de science-fiction qui trimbalent une âme venue d'ailleurs dans leur enveloppe humaine.
  


  
    On chuchote autour d'elle. On s'inquiète un peu. Pas Étienne qui met un point d'honneur à ignorer la vie privée de ses collaborateurs, trop occupé à diversifier la sienne, de la même manière qu'il oriente sa carrière de présentateur vedette.
  


  
    Est-ce une illusion ou le complexe d'infériorité généralisé qui accompagne les périodes d'abandon? Ou bien l'amitié de Cécile avec Étienne s'est-elle peu à peu transformée en stricte complicité professionnelle, puis en simples rapports professionnels pour évoluer doucement vers une lassitude inavouée de se retrouver chaque jour ensemble au bureau et un soir par semaine sur le plateau de leur émission?
  


  
    Il y a quelques années, peu après &lt; Livre ouvert >, leur première aventure télévisuelle, ils avaient été très proches. Étienne vivait un drame. Sa femme l'avait quitté. Quelque temps plus tard, un de leurs deux fils s'était tué dans un accident de mobylette. Aujourd'hui peu parmi l'équipe de &lt; C'est écrit dans les livres » connaissent cet épisode tragique, peu surtout imaginent derrière cet intellectuel battant et colossal, connu pour ses conquêtes dans la rédaction, passionné pour les rallyes automobiles, le foot et la bonne chère, l'homme diminué par le désespoir et l'alcool, qui dormait un jour sur deux sur le canapé de Cécile.
  


  
    Puis Étienne avait procédé à la destruction des mauvais jours, de tout ce qui en était contemporain : son ex-femme, leur fils aîné, leurs amis, leur maison, ses associés, ses employés, tout ce qui pouvait rappeler l'ancien édifice de sa vie. Cécile était une rescapée en somme, une cheminée de récupération miraculeusement oubliée par les bulldozers sur le chantier du malheur. Et voilà qu'à la lumière de sa vulnérabilité de femme trompée elle discerne pour la première fois l'épuisement de leurs rapports fraternels.
  


  
    Étienne vient de passer à côté d'elle sans lui jeter un regard. Il est vrai qu'elle est enroulée autour du fil du téléphone comme un foetus au nombril de sa mère. Elle parle bas, la voix blanche. &lt; C'est ça, une heure au café de la Paix. Non ! Allô, Philo ! Allons au japonais, il y en a un très bon 23, rue Sainte-Anne, le Nikiko. D'accord? » Elle sort un poudrier, reconnaît à peine son visage, frotte à la hâte deux gouttes de crème à joues qui transforme la fiancée de Dracula en Folle de Chaillot. Elle a les larmes aux yeux, le cœur dans la gorge. Elle a envie de courir après Étienne, de se réfugier dans ses bras, de se plaindre d'un homme à un autre homme, elle a envie d'un père, d'un frère, d'un comme Ferdinand, qui pourrait peut-être trahir, expliquer comment ils fonctionnent, lui donner une clé, une arme, quelque chose qui changerait quelque chose.
  


  
    Mais Étienne est là-bas, entouré de sa nouvelle bande. Muriel, une petite assistante, lui tourne autour depuis quelque temps. Ça faisait sourire Cécile. Aujourd'hui elle a envie de leur casser la gueule à tous les deux.
  


  


  
    XV
  


  
    — Tu fumes?
  


  
    C'est maternel dans le mauvais sens du terme, violent mais avec l'autorité des faibles, la pire, celle des parents qui ont remplacé le despotisme d'antan par la peur de déplaire et se laissent aller, malgré leur prudence, à leurs vieux démons.
  


  
    Philo écrase sa cigarette avec humeur. Elle obéit elle aussi aux vieux réflexes en face de sa mère. Elles sont à cran toutes les deux. Et puis Philo déteste constater que Cécile a une sale gueule, qu'elle vieillit.
  


  
    - C'est ridicule de commencer à fumer maintenant.
  


  
    

  


  
    - C'est trop tôt ou c'est trop tard?
  


  
    Philo a son air de gamine qui nargue le prof. Cécile se dépêche de répondre comme si elle avait autre chose à faire.
  


  
    — Les deux.
  


  
    Elle balade son regard sur le restaurant.
  


  
    — Qu'est-ce qu'il y a? Tu cherches quelqu'un?
  


  
    — Non, non...
  


  
    Cécile sait qu'elle ne tiendra pas le coup. Elle sait qu'elle va faire le contraire de ce qu'elle a décidé depuis des jours, depuis des heures, même encore il y a quelques minutes en roulant vers le Nikiko : ne pas parler de Ferdinand à sa fille comme on parle entre femmes des hommes, de leur lâcheté, de leurs saletés. Elle a toujours évité cette alliance-là. Même le jour où Philo lui a parlé de Nanon, elle a réussi à garder la même réserve que lorsque la petite était petite. Ferdinand-père-de-Philo, c'est sacré. Il est l'image de l'Homme en général. Surtout ne pas la ternir! C'est Philo qui en souffrirait. Et puis là, juste après avoir grimacé au goût du saké et mordu dans l'infect poisson cru que, décidément, elle n'avalera jamais, elle sait qu'elle va tout dire, qu'elle va imposer à Philomène la même chose exactement que lui a infligée Pauline le fameux jour du départ de Norbert-Le-Beau-Père. Après tout, Philo a vingt-deux ans. C'est une femme. Cécile était encore une enfant quand sa mère lui fit découvrir la puanteur de la trahison. Aujourd'hui, pour la première fois depuis longtemps, elle a envie de pleurer à nouveau Pauline : besoin de s'attendrir sur son propre sort, bien sûr, mais aussi regret de ne pouvoir dire à Pauline qu'elle vient enfin de comprendre l'après-midi du 8 novembre 59. Elle aimerait tant, maintenant, la prendre dans ses bras, la câliner, lui dire : « Raconte », comme elle n'avait pas su le faire ce jour-là.
  


  
    Aujourd'hui elle va se confier à Philomène tout simplement parce qu'elle en crève. Voilà. C'est tout. Non, ce n'est pas tout. Il y a dans son hostilité vis-à-vis de sa fille quelque chose de nouveau.
  


  
    Mais comme toujours c'est Philo qui monopolise les confidences.
  


  
    — Il est parti en Espagne ! Avec elle! Cette fois-ci, j'en ai marre! S'il m'appelle, je ne réponds pas! Ça lui fera les pieds.
  


  
    — A toi aussi, non?
  


  
    — Je commence à savoir jouer. Après cinq coups, je passe un cap, je peux laisser sonner pour l'éternité.
  


  
    Pourtant rien qu'à cette perspective Philo allume une autre cigarette. A moins que ce ne soit seulement pour exaspérer sa mère.
  


  
    — Il y a vingt mille morts à cause du tabac chaque année en France.
  


  
    — Maman, c'est pas le moment de m'emmerder!
  


  
    — Moi non plus!...
  


  
    Cécile fond en larmes, elle inonde le sushi, hoquette au-dessus des barquettes de saumon, se mouche sans pudeur.
  


  
    Philomène est atterrée. Elle retrouve un réflexe d'enfance : pleurer quand sa mère pleurait.
  


  
    Elle balbutie un « maman » bouleversant, implorant, attrape les mains de Cécile, la suppliant de retrouver son calme pour pouvoir à nouveau la protéger elle, comble de l'égoïsme! Elle répète « maman >, comme on implore un moribond de vivre, de ne pas vous abandonner surtout.
  


  
    Cécile est une pleureuse sans grâce, le contraire de ces actrices de cinéma qui expriment le plus intense désespoir sans jamais altérer leur visage. Sourcils légèrement soulevés, leurs yeux se chargent doucement d'un miraculeux surplus de sérum qui déborde en perles sur leurs joues, sans gonfler leurs paupières, ni bousculer en rien l'harmonie de leurs traits. Cécile, elle, se transforme en sorcière, en serpillière grise et mouillée : des larmes mêlées de fond de teint au mascara ont collé ses cheveux sur ses tempes couleur bifteck. Elle est pitoyable, affreuse, irrécupérable. Philomène assiste impuissante à la décomposition de sa mère.
  


  
    Puis brusquement Cécile essuie ses yeux. Rien, à part la volonté de rester la force de Philomène, ne pouvait opérer ce miracle. C'est spectaculaire. Elle se poudre le nez, se met à rire des boulettes de riz qui sont tombées dans son sac ouvert sous la table. Et Philo rit, elle aussi. Elles sont si proches l'une de l'autre tout à coup, après cette vague d'hostilité qui les a noyées quelques minutes, deux amoureuses après l'orage, reconnaissantes l'une envers l'autre d'avoir su remonter main dans la main vers l'oxygène. Elles respirent. Elles sourient à nouveau, comme pour se rassurer. Jamais, peut-être, elles ne se sont tant aimées.
  


  
    La voie est libre. Cécile a planté le décor avec son explosion de pleurs et sa gueule de martyre : elle peut tout dire à présent. D'ailleurs elle est calme et parle à Philomène comme on raconte l'histoire d'une autre : les premiers flottements qu'on ne peut pas encore appeler soupçons, l'été précédent pendant leurs vacances en Bretagne, les décalages horaires, un jour de retard sur une arrivée, un jour d'avance sur un départ, quelques urgences qui exigent la présence de Ferdinand à Paris le lendemain du 15 août, un voyage à Londres prolongé de vingt-quatre heures en septembre... Tout est inscrit dans le fameux Filofax de Cécile, pointage inconscient de ses doutes, page après page, où les pleins et déliés de leur emploi du temps mettent en relief les manques, les absences, et aussi la ponctuation plus espacée des petits cercles qui indiquent depuis toujours le calendrier de l'amour.
  


  
    - Et puis Ferdinand avait des soucis, l'affaire Varret, le rachat de son laboratoire. Moi je travaille beaucoup. Nous courions tous les deux dans la même direction, du moins c'est ce que je pensais, mais nous courions. C'est un de mes grands défauts : sous l'orage je ne vois que l'abri et j'ignore la pluie. Je me précipite et en arrivant je suis tout étonnée d'être mouillée. Je l'ai perdu de vue sans même m'en rendre compte... perdu tout court peut-être.
  


  
    Philomène se tait. Rassurer Cécile alors que chaque mot lui rend tout l'espoir qu'elle est en train de perdre... ?
  


  
    — Et puis, il y a eu toi.
  


  
    - Moi?
  


  
    - Quand tu m'as raconté ton histoire, j'ai arrêté de regarder ma vie comme une photo floue. J'ai tourné l'objectif... Et j'ai compris.
  


  
    - A cause de moi?
  


  
    - Grâce à toi.
  


  
    - Arrête!
  


  
    Cécile avale une gorgée de café. Stupéfaite d'apprécier un goût familier, elle s'écrie :
  


  
    - Il est bon!
  


  
    Philomène pose sa main sur celle de sa mère. Elle répète :
  


  
    — Arrête. Tu mélanges tout.
  


  
    — A cause de toi, je n'arrive pas à la détester...
  


  
    — Mais déteste-la ! Ça n'a rien à voir avec moi! Tu ne sais rien d'elle. C'est probablement une minette qui passe dans la vie de papa comme il y en a peut-être eu des dizaines. C'est toi qui me l'as dit. C'est peut-être une femme mariée ou une geisha!
  


  
    — Elle s'appelle Bénédicte Damiani. Elle a vingt-sept ans. Elle habite 48, rue des Martyrs.
  


  
    Philomène s'effleure la joue comme si elle avait reçu une gifle.
  


  
    — Comment tu sais ça?
  


  
    Le plus dur : avouer à Philomène le robot-détective et son rapport écœurant : « Cette fois-ci votre mari est monté. Il est ressorti à vingt et une heures douze... » Le sushi pétrifié lui reste à hauteur de l'estomac.
  


  
    — Je les ai fait suivre.
  


  
    — Putain!
  


  
    Philo est en sueur. Alors ça existe! Et pas seulement dans les films ! Et ça pourrait lui arriver! Et dans ce cas, que ferait Vladimir?
  


  
    — Et tu lui as dit, à papa, tu lui as dit?
  


  
    Il ne manquerait plus qu'elle soit loyale, elle! Qu'elle avoue, elle! Qu'elle ait honte, elle, vis-à-vis de lui ! « Tu as osé me faire suivre ! Ma pauvre Cécile, tu es tombée bien bas, vraiment! > Il ne manquerait plus que ça!
  


  
    — Je veux le confondre. Je veux les rencontrer ensemble. Je veux qu'il me parle, lui. C'est le dernier cadeau que je demande.
  


  
    — Tant qu'il te ment, c'est qu'il te protège.
  


  
    Qu'ils lui font mal, ces mots-là! Que d'amour pour sa mère il lui faut pour accepter cette idée, y croire sincèrement et la formuler.
  


  
    — Il me protège ou il me prépare?
  


  
    Elles ont accroché leurs mains l'une à l'autre. Elles les serrent... Elles restent ainsi longtemps, finissent par détacher leur regard sans séparer leurs mains, comme si elles cherchaient une solution dans leur assiette vert jade.
  


  
    — Je ne te dis plus rien pendant quelque temps. OK?
  


  
    — Mais pourquoi? Je me sens déjà si seule.
  


  
    — Je te fais du mal... Si, si. Il faut que tu sois forte pour te battre, que tu la haïsses bien, avec toute ton énergie. On est en pleine confusion des sentiments, là... Balance-lui du vitriol à la figure s'il le faut. Et cesse de penser que c'est peut-être moi que tu défigures.
  


  


  
    XVI
  


  
    « J'ai revu Alice hier soir, vous savez, le film de Woody Allen... c'est drôle, pendant la projection j'ai beaucoup ri. Et puis après, dans le lit à côté de Vladimir, je me suis mise à pleurer... A un moment, elle dit : " J'avais du talent, j'écrivais, je voulais faire des choses... Je suis devenue une femme qui s'occupe de ses enfants et qui va chez le pédicure. " Alors moi je me suis dit : Encore heureux que j'aie le pédicure ! (elle rit). Évidemment, le docteur Chang m'a fait penser à vous! Oh, vous ne lui ressemblez pas! Mais ce serait bien si, vous aussi, vous aviez ces mixtures qui permettent de voler, de se rendre invisible, ou de prendre le thé avec son premier amour même s'il est mort depuis vingt ans. Le mien n'est pas mort. Il s'appelle Gianni Gentile. C'est facile de se souvenir, " gentile " et " Giaaaa-ni ", comme un miaulement : c'était à Cannes, pendant l'été. J'avais dix-sept ans. Lui vingt, je crois. Un Milanais. Il faisait l'amour cinq, six fois de suite. Comme c'était le premier, j'ai cru que c'était toujours comme ça... (elle rit encore. Elle est gaie aujourd'hui). On s'est écrit quelque temps et puis on s'est perdus. Il y a six mois, je suis allée à la Biennale de Venise avec Vladimir. J'ai cherché son nom dans l'annuaire. Il y avait plusieurs G. Gentile à Milan. J'ai fini par le retrouver. J'ai dit : " Allô, M. Giaaaani Gentile, s'il vous plaît. " Il a tout de suite répondu : " C'est pas vrai ! " Il parlait mieux le français qu'avant, avec l'accent délicieux des Italiens cultivés. " Letcha, c'est pas vrai ! " Il m'appelait Letcha... C'était très émouvant parce qu'il y avait sous toutes ces phrases banales : " T'u vas bien ? Tu es marié? Et toi ? Des enfants? Oui, quatre, etc. ", il y avait la timidité des premiers rendez-vous et puis la pudeur des souvenirs plus crus et puis la nostalgie du trop tard... Il m'a dit : " T'u viens à Milan? Ce pouvait être un souhait : " Viens à Milan ! ", une question : " Est-il prévu que tu viennes à Milan ? ", ou bien faire référence à une habitude. Alors, avec la même simplicité et la même ambiguïté que sa question j'ai répondu : " Oui, je viens demain. "
  


  
    « Il m'a donné rendez-vous dans un café, près du Duomo, dans une galerie, vous savez, ces allées au toit en verrière comme le passage Choiseul. Ça s'appelle... Je perds la mémoire en ce moment. J'ai pris le train. J'ai dit à Vladimir que j'allais faire des courses et puis revoir Gianni aussi. Il a trouvé ça charmant. Ça m'a exaspérée. Mais j'y suis allée tout de même. Il faisait beau. J'ai pris un café glacé. J'avais un peu le trac, bien sûr. Et puis un garçon est venu : " Vous êtes la signora Van Eyck? L'arrocato Gentile vous demande au téléphone. "
  


  
    — Excuse-moi, Letcha... Vraiment, je voulais venir, mais...
  


  
    — Tu es occupé, je comprends, ça n'est pas grave : j'ai appelé à la dernière minute...
  


  
    — Je suis très occupé, c'est vrai, mais ça n'est pas pour ça... Je voulais te voir, venir te voir. Mais...
  


  
    « Il disait " vénir " te voir. Il était très gêné. Pour le mettre à l'aise j'ai dit : "J'aimerais beaucoup rencontrer ta femme. Viens avec elle. " Alors il a dit : " Non... Je ne viendrai pas parce que... parce que je suis gros... " Comme une idiote, j'ai répondu : " Très gros? " Il a ri. " Trop. Et ça me fiche le cafard que tu me voies comme ça... " J'ai trouvé une bêtise, genre : " Maigris un peu et nous nous verrons à Paris, alors. " Il a dit : " D'accord... "
  


  
    « Dans le train pour Venise, j'ai pleuré tout le temps. J'ai imaginé qu'il m'avait vue de loin, que c'est ça qui lui avait fichu le cafard. Et puis, surtout, je me suis demandé pourquoi cette fois, la première fois depuis vingt-six ans, je lui avais téléphoné alors que j'étais allée dix fois en Italie auparavant sans jamais y penser. »
  


  


  
    XVII
  


  
    Il ne viendra plus. C'est énorme. Attendu. Nul, comme dirait Philomène. Depuis quelque temps elle joue avec elle-même à qui gagne perd. Elle mise sur Ferdinand : il dira cela, ne répondra pas à cette question, arrivera à telle heure en prétextant tel contretemps, inventera un rendez-vous crucial un samedi vers quatre heures, aura rencontré juste en quittant le bureau de M ce fameux Y dont je te parle souvent et qui m'a tenu la jambe jusqu'à huit heures. Il restera bloqué à l'aéroport de Francfort et laissera un message sur le répondeur en prenant bien soin de ne pas signaler dans quel hôtel il passera la nuit. Aujourd'hui, elle a pensé qu'il serait bien capable de l'envoyer à Roissy avec bagages et billets et, à la dernière minute... &lt; On demande Mme Cécile Malard au comptoir des renseignements. »
  


  
    Et voilà : elle a gagné ! C'est Donatienne qui est chargée de la sale besogne. &lt; Allô, Cécile, Ferdinand est bloqué à la banque, vous savez, son rendez-vous avec les laboratoires S. Il m'a demandé de vous prévenir. Il prendra le même avion demain soir et vous rejoindra directement chez Nello et Florent. » La grosse dondon-coffre-fort de jersey est-elle dans le coup ou Ferdinand prend-il la peine de lui mentir à elle aussi? Elle n'est certainement pas dupe en tout cas. Les gardiennes du carnet d'adresses savent tout, y compris faire semblant de ne pas savoir. Excès de dignité? Cécile se contrôle et réagit comme si elle venait de lui annoncer le début des soldes aux Galeries Lafayette. « Non, pas de message. Dites-lui... Dites-lui : à demain. Voilà. Merci Donatienne. »
  


  
    Nello est encore à Pulciano. Justement, il mettait des fleurs dans leur chambre avant de partir pour Pise chercher Cécile et Ferdinand à l'aéroport. Il ne reste que vingt-deux francs sur sa carte Télécom. Cécile parle très vite : « Je prendrai l'avion demain matin pour Milan. Il y a une correspondance à midi. Tu viens me chercher à une heure à Pise?... Grave? Je ne sais pas, je t'expliquerai. Nello, tu peux faire quelque chose pour moi? Si Ferdinand téléphone plus tard, tu lui dis que je suis bien arrivée et que je suis sortie... Ne me pose pas de question. Demain, je t'expliquerai. Et puis, Nello, ta voiture, elle est restée à Paris? Je peux l'emprunter ce soir?... »
  


  
    

  


  
    Au coin de la rue des Martyrs et de la rue Clauzel, Cécile gare la Fiat verte devant une boulangerie, vitrine dix-neuvième où les émaux à l'ancienne indiquent qu'il s'agissait auparavant d'une boucherie chevaline. Cécile hésite à sortir de la voiture pour s'acheter un chausson aux pommes. Trop risqué : si la fille et votre mari, comme disait l'autre, sortent tout de suite de l'immeuble où Ferdinand vient de pénétrer, elle risque de se faire surprendre.
  


  
    Selon ses calculs, il ne montera pas, ou plutôt il ne restera pas longtemps rue des Martyrs. Ce soir, c'est une soirée exceptionnelle : une nuit entière, ça mérite un prélude! Restaurant, boîte de nuit peut-être, ou promenade au clair de lune, car ce soir c'est la fête. Ils ont droit au bonus des couples légitimes : le temps avant l'amour, le sommeil après l'amour, l'amour sans pendule...
  


  
    Au bout de vingt minutes elle n'en peut plus. Elle se précipite comme pour un hold-up. Et il n'y a plus de chausson aux pommes! Elle se jette sur un petit pain au chocolat, rejoint en courant sa voiture. Elle pense à Sarajevo, aux gens qu'elle voit tous les jours à la télé risquer leur vie pour une bonbonne d'eau sous le tir des snipers. Et la voilà qui fait les mêmes gestes, actrice dérisoire d'un vaudeville grotesque. Elle se bourre de pâte feuilletée un peu rance et s'étouffe en apercevant le couple qui vient de sortir de l'immeuble. Elle fixe avec une curiosité qui lui porte au cœur la stagiaire avocate : minijupe, ciré noir, elle a tiré ses cheveux en chignon et porte quelque chose de brillant autour du cou. Et puis du rouge, un pull? un chemisier? sous l'imperméable. Cécile voudrait capter l'attrait du visage mais ne perçoit qu'un profil un peu fouineux derrière la silhouette de Ferdinand qui a passé son bras sous le sien et la dirige vers sa voiture...
  


  
    Ont-ils eu le temps d'un petit coup furtif entre la confection du chignon et l'enfilage du collant noir, érotisme de l'habillage interrompu, avant-goût de la fameuse nuit entière... avec minauderies aguichantes en prime : « Pas maintenant! on a tout le temps ce soir »? De dos, basculée sur le rebord de la baignoire? ou bien de face, à cheval sur les genoux de Ferdinand, le pull rouge roulé au-dessus du soutien-gorge à balconnets ? Cécile patauge dans l'obsession. Elle se complaît, comme on se ronge les ongles, dans le plaisir malsain et incontrôlable.
  


  
    Devant, ils roulent vers le boulevard Haussmann. Cécile répète sa mise en scène. Elle les suivra jusqu'au bistrot, attendra une bonne demi-heure : elle veut leur accorder le temps d'un verre de vin, du choix de la viande ou du poisson... et comme dessert un soufflé qu'il faut commander d'avance peut-être? Il sera touché par les yeux brillants de la petite avocate, enfin petite, façon de parler, elle mesure un mètre quatre-vingts ! Les yeux brillants, donc, éperdue de reconnaissance, elle le remerciera pour cette soirée comme ils n'en ont plus eu depuis La Baule le mois dernier... Si! il y a eu Francfort depuis, enfin le prétendu soir de Francfort que Ferdinand a dû passer à Paris incognito. Alors, seulement, Cécile pénétrera dans le restaurant. Arrêt toilettes, rouge à lèvres et pipi, avant la scène la plus risquée de sa vie : elle se plantera devant leur table. Elle demandera un siège. Puis, souriante, elle leur dira : « Parlons. Parlons, tous les trois. >
  


  
    Ils traversent à présent la place de la Concorde. Pourvu qu'il ne l'emmène pas à la Casa Verde! Cécile redoute le bonsoir ulcéré de Tonino, le maître d'hôtel, qui comprendrait la tragi-comédie avant tout le monde et participerait comme un figurant inutile à l'esclandre. Non, Ferdinand n'oserait pas la Casa Verde : c'est un de leurs endroits! Et la Renault, dans laquelle la grande souris fouineuse vient d'allumer une cigarette, c'est pas un de leurs endroits peut-être? Une poussée de rage monte dans la gorge de Cécile : il a recommencé à cause d'elle! Cette salope! C'est ça : mai, juin, les premiers mégots retrouvés dans les cendriers de la maison. Mai, le premier mur de fumée.
  


  
    Dieu merci ils tournent à droite sur le quai, puis la Renault s'engage dans le chemin qui mène à la tour Eiffel. Le restaurant de la tour Eiffel! Cécile est soulagée : pas un de leurs lieux. Vexée aussi : il se met en frais. Et il a prévu le programme depuis longtemps : ça n'est pas le genre d'endroit où l'on retient le jour même. Le portier les accueille. Ferdinand fait le tour de la voiture. La grande souris est déjà dehors, frétillante. Il semble même à Cécile qu'elle trépigne comme une gamine. Qu'elle est.
  


  
    Au loin, le tonnerre gronde. On dirait une blague. Depuis qu'elle a quitté Roissy, stimulée par l'action, elle fonce : échange de véhicules au garage de Nello, course à travers Paris vers le bureau de Ferdinand puis la rue des Martyrs, attente, pain au chocolat, poursuite à nouveau, cœur battant et cerveau emballé. Et là, depuis l'arrêt sous la tour Eiffel, elle se défait doucement. Symbolique clarté des quatre pieds de ferraille illuminés qui l'encerclent? Arrivée de clients joyeux, couples et amis qui ont rejoint les uns derrière les autres Ferdinand et Bénédicte qu'elle se surprend pour la première fois à appeler Ferdinand-et-Bénédicte ? Répondeur chez Philomène qu'elle a appelée de la voiture, décidée à lui mentir, bien sûr : « Raté l'avion, j'essayais comme ça, pour entendre ta voix, t'embrasser mon amour, avant de partir demain. » Elle est seule, une pauvre mouche prisonnière sous une énorme lampe. Et le courage lui manque face à son plan qui implique panache et dignité. Le tonnerre insiste. Il se met à tomber un torrent de pluie. Des rafales s'abattent sur une bande de Japonais comme s'ils trimbalaient leur typhon avec eux. Ils courent vers l'escalier, les femmes ont relevé leurs manteaux sur leurs cheveux...
  


  
    Cécile sait qu'elle n'ira plus. Panache et dignité? L'escalier, l'ascenseur, la tour Eiffel tout entière et maintenant la tempête : trop d'obstacles à franchir! Non, elle ne surgira pas, somptueuse et vengeresse, devant leur table pour bousiller leur dîner et dicter ses ordres, comme le commissaire Moulin : « Ça va, les petits loups? Alors maintenant, parlons! > Comment a-t-elle pu se croire capable d'un tel culot? Elle est bien trop vulnérable, perdue, perdante, pour entreprendre l'escalade de la tour Eiffel et intimider le couple radieux de la table 12, celle d'où l'on voit tout Paris! Elle se met à sangloter dans la Fiat qui pue le labrador, en plus. Les larmes ravagent son visage, comme le ferait la pluie en quelques secondes sur son corps tout entier si elle s'aventurait dehors. Transformée en furie dégoulinante, elle pourrait à la rigueur se ruer vers la table 12 et leur balancer le suprême de foie gras en papillote à la figure en hurlant son désespoir comme une caricature de Bretécher. Alors elle choisit de rester là. Elle enfonce une cassette dans le lecteur. — On m'appelle Mimi... mais mon nom est Lucie-eu-eu. - Elle prend plus de plaisir à ses larmes soudain. Son chagrin a de la gueule avec Puccini. Brave Nello qui, décidément, a le sens du drame. Alors elle appelle l'Italie et elle lui raconte tout.
  


  


  
    XVIII
  


  
    Vladimir colle un point rouge à côté de deux toiles de Basquiat. Pas trop mal pour un soir de vernissage, quand il pleut à torrents, avec la crise du marché et les vacances scolaires. Vladimir est aux anges. Repoussant sa mèche sur son front, Laetitia lui glisse quelques mots à l'oreille. Elle l'entraîne vers un homme qui contemple d'un œil d'aigle une nature morte de Lichtenstein.
  


  
    Philomène avale son troisième verre de champagne. Laetitia lui a dit bonjour très gentiment, comme à une employée satisfaisante. Puis elle s'est occupée de ses nombreux invités. Vladimir papillonne. Il est léger, mondain. Il est le patron de Philomène et Laetitia est la Femme du patron. Ils ne sont plus qu'une vingtaine à présent. Le maître d'hôtel rassemble sur un même plateau les quelques petits fours qui restent. &lt; Philomène, pourriez-vous avoir la gentillesse d'appeler trois taxis? » Laetitia ose lui donner des ordres, maintenant! Elle crève d'envie de lui dire : Appelez-les vous-même. Elle ravale sa rage. Qu'ils arrivent ces taxis, et le plus vite possible! Qu'ils dégagent tout ce groupe d'intimes au passé possessif, qu'elle puisse partir dîner avec Vladimir, comme il le lui a promis. Mais la Femme s'incruste. Elle n'a pas l'air de savoir que le reste de la soirée est prévu sans elle : trop sûre d'elle, trop gaie, trop maîtresse de maison, avec ses airs de grande dame, son tailleur violet et ses talons hauts, stabilité, longévité, légitimité... Philomène attend comme un conjuré qui a posé une bombe. Elle essaie de capter le regard de Vladimir, un météore ce soir, plus étranger encore qu'avant que rien, que tout ne se passe.
  


  
    Comment va-t-il s'y prendre? Laquelle des deux va-t-il sacrifier? Va-t-il choisir de mentir à Laetitia ou de lui dire la vérité à elle? Philo s'attend au pire, au « pas ce soir » murmuré tendrement, douloureusement, « vraiment, c'est trop compliqué ce soir ».
  


  
    Les taxis arrivent. Les derniers invités courent sous la pluie. Les portes claquent. Philomène a la gorge sèche. Elle avale une quatrième coupe de champagne sans quitter des yeux Laetitia que Vladimir suit vers le troisième taxi... Il ne monte pas avec elle! Philomène aperçoit les yeux de la Femme, plus graves soudain, suppliants et résignés à la fois. Qu'a-t-il pu inventer pour ne pas partir au restaurant avec elle? Il referme doucement la porte du G7. Il reste debout dans la rue malgré la pluie, regardant Laetitia s'éloigner, un petit signe rassurant au bout des doigts, comme on abandonne un enfant qui pleure dans le bus de la colo...
  


  
    — Bon. Allons-y !
  


  
    Elle devrait être contente pourtant. Elle a peur. Elle n'est pas fière. Pour un peu, elle lui dirait d'aller dîner avec sa femme et leurs copains. Mais elle est trop avare de lui. Elle ne pense qu'à prendre, grappiller tout ce qu'elle peut.
  


  
    

  


  
    — C'était qui, le mec blond, un peu chauve, avec une cravate rose?
  


  
    - Blond, chauve... ? Jean-Baptiste, médecin. Un ami d'enfance.
  


  
    — A toi ou à elle?
  


  
    Le maître d'hôtel pose devant Philomène un poulet Florentine crépitant de fromage. Vladimir a commandé un carpaccio.
  


  
    — Et les cheveux blancs au nœud papillon?
  


  
    — Le père de Laetitia. Yvon. Je l'aime beaucoup.
  


  
    — En fait de vernissage, c'était plutôt une première communion ou un enterrement : les vieux copains, la famille... Il est neuf heures quarante!
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Alors tu meurs d'envie de regarder ta montre.
  


  
    — De quoi parles-tu?
  


  
    — Le restaurant où ils t'attendent, c'est loin?
  


  
    — Je suis furieux après moi. Je vais téléphoner.
  


  
    Elle reste seule. Elle sélectionne d'un geste tatillon quelques feuilles d'épinards, contracte tous les muscles de sa gorge pour lutter contre l'envie de pleurer qui monte du cœur à la bouche. Il est furieux en effet, de l'avoir choisie, elle, ce soir, au lieu d'aller à la vraie fête où fleurissent, autour de la choucroute, le confort des souvenirs, la volupté des références antédiluviennes, du rire vieilli comme le bon vin. Il est furieux de faire mal à Laetitia qui a si joliment joué son rôle de Mme Van Eyck à la galerie qu'il a pris plaisir à rentrer dans la danse.
  


  
    Elle l'aperçoit là-bas, au comptoir, le téléphone dans le cou. Il doit la rassurer, consolider les bases de son mensonge, promettre qu'il va se dépêcher. Elle a tout à coup l'impression de faire un croc-enjambe à un couple de patineurs à la retraite : Regardez-les, dans ce pas de deux, comme ils sont encore beaux et souples... Et lorsqu'il revient à la table, elle a décidé que jamais il ne quittera Laetitia. Il attaque son carpaccio vite et sans y penser. Il se met à lui parler comme un papa ennuyeux.
  


  
    — Tu ne manges pas?
  


  
    Grâce à la rage, les larmes redescendent d'un cran. Sciemment, elle le pousse au crime.
  


  
    — Achetez une maison de campagne, vendez votre ferme dans le Lubéron, quittez le XVe, installez-vous à Neuilly. C'est pas ça les vieux trucs pour ressouder les vieux couples?
  


  
    — Je vais aller les rejoindre. Excuse-moi, je n'aurais jamais dû te promettre, pas ce soir...
  


  
    — Tu l'aimes encore.
  


  
    Elle prend des risques. Et en plus elle flirte avec la banalité. Les mauvaises larmes remontent, amères, douloureuses derrière sa langue.
  


  
    — Beaucoup, oui. Pas assez pour la rendre heureuse mais beaucoup trop pour la faire souffrir.
  


  
    La colère à nouveau balaie le chagrin.
  


  
    — Bravo! T'as piqué ça dans une chanson de Julio Iglesias ?
  


  
    — Tu es une peste. Tu es d'un égocentrisme de nouveau-né!
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais ici alors?
  


  
    — Je ne voulais pas te laisser seule le soir de ton anniversaire.
  


  
    — Eh bien tu peux partir : mon anniversaire, c'est la semaine prochaine.
  


  
    — Ce n'est pas ce soir, ton anniversaire?
  


  
    — J'ai menti... parce que je voulais passer la soirée avec toi.
  


  
    Voilà, elle a appuyé sur la gâchette. Elle est morte. Il peut partir. Il se lève, jette sa serviette sur la table. Et en plus il a gagné dix minutes sur sa promesse à Laetitia. Il devrait remercier Philomène pour ce cadeau-là : il sera chez Bofinger avant dix heures.
  


  
    Elle espère quelques secondes, quelques minutes qu'il va revenir, qu'une fois dans sa voiture son amour pour elle lui fera plus de mal que sa culpabilité envers l'autre. Elle sait qu'il ne reviendra pas. Elle voudrait tant, à présent, libérer ses larmes. Mais son cœur pétrifié ne lui accorde pas cette douceur. Droite, impassible, elle porte à sa bouche un morceau de poulet, se met à le mâcher sans goût, sans rien.
  


  


  
    XIX
  


  
    Cécile se tient très droite à côté de Nello sur la banquette.
  


  
    Il conduit doucement. Le moindre virage un peu violent, le moindre dos-d'âne risquent de faire basculer son équilibre.
  


  
    Dans l'avion vers Pise, Cécile espérait que la brume qui avait failli empêcher l'atterrissage du Paris-Milan s'étendrait sur toute la Toscane, sur toute l'Italie, sur le monde entier. Mais le soleil est là, comme si elle avait besoin d'un projecteur sur la réalité. Comme les divorces ou les accidents de la route, elle rentre dans les statistiques, le fameux « ça n'arrive qu'aux autres ». Combien d'entre elles ont la petite boule qui tue? Elle s'est souvent posé la question chez le radiologue, face à ces femmes de tous les âges, affichant derrière les magazines crasseux de la salle d'attente une décontraction qui ne trompe que leur propre peur. Routine, la mammo tous les ans à partir d'un certain âge... Madame Vacheron... Madame Lemaire... Elles se lèvent les unes après les autres, et partent vers le couloir, vers la réponse. Le docteur C vous attend dans son bureau. Et là, combien? Une sur cinq? Une sur dix? Vous fumez? Vous avez des antécédents cancéreux dans votre famille? Il faudrait voir le docteur D pour un prélèvement. Il y a quelque chose qui me tracasse sur un des clichés... Loterie, comme pour tout, antécédents comme pour tout... Et voilà. Cécile a chopé le cancer du couple.
  


  
    — Où vas-tu ?
  


  
    Nello vient de quitter la route de Sienne. La Rover grimpe à travers un océan de vignes vers un horizon de collines.
  


  
    - J'ai donné rendez-vous à Florent à Volterra pour déjeuner. J'ai pensé que ça te ferait plaisir.
  


  
    C'est vrai, elle parle souvent de Volterra à Ferdinand, la ville sans banlieue, plantée comme un château de conte de fées au milieu d'un de ces paysages qu'on croit allégoriques en arrière-plan des tableaux Renaissance. Ils ont découvert la cité étrusque tous ensemble il y a quelques années pendant ce fameux voyage où Nello et son ami étaient tombés amoureux de la Toscane et décidèrent d'y trouver une maison.
  


  
    Volterra est chargée de souvenirs. Mais tout, dorénavant, ne sera-t-il pas chargé de souvenirs? Alors pourquoi ne pas justement, aujourd'hui, déjeuner au Porcellino et boire ensuite un café au pied du Duomo comme ils l'ont fait tous les quatre tant de fois?
  


  
    — Si je commence, je ne pourrai plus aller nulle part...
  


  
    — Si tu commences quoi?
  


  
    — A renoncer aux choses, aux gens, aux lieux que j'ai partagés avec lui.
  


  
    — Réfléchis, Cécile. Laisse refroidir les sentiments avant de...
  


  
    — Je les trouve suffisamment glacés comme ça.
  


  
    — Tu n'es ni la première ni la dernière...
  


  
    — Je t'en supplie, Nello, ne banalise pas mon chagrin. C'est tout ce que j'ai.
  


  
    Elle aurait voulu attendre un peu avant de voir Florent. Il faut être heureux pour apprécier Florent. Il est d'une drôlerie ravageuse. Il peut jouer des heures avec les sentiments comme un gosse dissèque une mouche avec la précision d'un chirurgien et la volupté d'un maniaque. Vanessa a souvent fait les frais de ces séances dévastatrices où Cécile et Florent se vengeaient de sa présence chez Nello en partageant des fous rires pleins de sous-entendus qui excluaient les autres.
  


  
    

  


  
    Nello l'a-t-il sermonné? Florent se tient tranquille. Il observe Cécile, l'écoute avec un certain respect mêlé de peur, comme une personne atteinte d'une maladie grave dont nul n'est protégé.
  


  
    Ils ont bu du chianti. Elle rit et parle d'elle-même avec un cynisme élégant. Pendant le déjeuner Florent n'a posé que deux questions : &lt; Elle est comment, la stagiaire? > et &lt; Et toi, tu n'as jamais eu envie de le tromper? >
  


  
    - Elle est brune, grande, très grande. Des yeux un peu globuleux, cernés, sexy je suppose... Après leur dîner, quand Ferdinand est monté à la maison, elle est restée dans la voiture à l'attendre. Je me suis garée en face. Je l'ai bien regardée. Elle a sorti un poudrier. Comme si elle n'était pas assez pâle comme ça! Blême... résolument blafarde, mais blafarde stylisée, blafarde à la mode : savon de Marseille et maquillage écolo, le style on me prend comme je suis et je suis comme ça... Une salade assaisonnée à l'huile allégée! Un nez un peu écrasé, un peu pékinois.
  


  
    — Une gueule de raie orpheline, quoi...
  


  
    La méchanceté de Florent dirigée contre l'autre lui réchauffe le cœur. Mais comme toujours avec Florent, le vent tourne sans préavis.
  


  
    - De toute façon, ça devait arriver un jour. A force de le materner...
  


  
    — Je le materne, moi?
  


  
    Nello fixe intensément Florent pour arrêter la vanne, mais sans espoir : Florent fait toujours marche avant. Il s'enfonce avec délice dans la lucidité venimeuse.
  


  
    

  


  
    - Tu t'es pas regardée, ma pauvre fille? T'es là depuis la nuit des temps et depuis la nuit des temps tu sais ce que tu fais? tu regardes l'heure... Tu fais la bouffe : tu regardes l'heure. Tu jappes de bonheur quand il arrive, tu fais semblant de t'en foutre quand il part : tu regardes l'heure encore une fois pour calculer combien de temps il sera parti. Tu n'es pas plus insaisissable qu'une vieille cafetière... Et quand on n'est plus insaisissable...
  


  
    Nello est furieux. Il laisse à Cécile le privilège de la riposte. Mais rien ne vient. Le soleil a disparu derrière la basilique. Il fait soudain très froid sur la terrasse. Nello appelle le garçon, tout en jetant à Florent un regard outré. Ils se lèvent et descendent silencieux vers leurs voitures. La rue est pentue, les pavés roses cabossés. La cheville de Cécile se dérobe sous elle comme un morceau de pâte à modeler. Elle tombe presque au ralenti sur la chaussée. Ses deux amis se précipitent, la relèvent. Elle n'a rien. Elle regarde Florent...
  


  
    — Comment veux-tu être insaisissable quand tu te casses la gueule?
  


  
    Au parking elle demande : Je peux prendre une des deux voitures ? Je vais aller chercher Ferdinand à l'avion. Nello lui tend ses clés. Elle s'assoit au volant de la Rover. Avant de démarrer, elle ouvre la vitre et adresse à Florent un sourire pauvre :
  


  
    — Je l'ai trompé. Une fois. Et j'ai détesté ça.
  


  
    

  


  
    — Le pire moment je crois c'est quand vous êtes sortis du restaurant, la pluie, blottis l'un contre l'autre sous ton parapluie noir... J'avais imaginé beaucoup de choses. C'est long deux heures seule sous cette putain de tour Eiffel, dans une bagnole qui pue le chien. Je me complaisais dans des visions érotiques. Je ne pouvais pas m'en empêcher. Je la voyais à genoux devant toi, ton visage passif pendant tout ça, couleurs crues, gémissements ridicules, sans doute l'influence des pornos que nous regardons quelquefois ensemble. Ou bien je la voyais coincée contre le lavabo, ta main descendant le collant noir, fouillant tout, pénétrant tout. C'est bizarre : ces images vulgaires ne me faisaient aucun mal. J'ai même été un moment rassurée par mon indifférence à la pensée de ces rapports-là. Et puis vous deux sous le parapluie, ç'a été une rouée de coups, un massacre. Vous n'étiez plus accouplés, vous étiez un couple.
  


  
    Le garçon pose devant eux les espressi ristretti, le sixième pour Cécile depuis ce matin. Le bar de l'aéroport de Pise sent le café fort et le fromage grillé des panini chauffés au micro-ondes. On ne choisit pas le cadre des grands moments d'une vie. Ils savent l'un et l'autre que cette odeur-là et les murs bleu roi rayés de chrome et la pancarte avec les photos des gelati motta et les coques de plastique orange des sièges trop légers resteront à jamais dans leur mémoire. Vieux un jour, pourront-ils se dire avec un sourire complice : « Tu te souviens de Pise? l'horrible cafétéria, et le garçon qui ressemblait au fils de M. Hulot et de l'acteur Carette... mais si! Julien Carette, celui des films de Renoir... » Ou bien auront-ils cessé complètement de se voir, chacun peut-être à nouveau veuf d'une autre vie, entraînés vers la fin dans des charrettes séparées?
  


  
    Il a su immédiatement, dès qu'il l'a vue plantée devant la sortie des vols internationaux, les jambes un peu trop écartées pour donner l'illusion d'un équilibre franc. Il a su à l'imperceptible recul lorsqu'il s'est avancé vers elle pour l'embrasser, feignant encore de croire qu'un élan de tendresse l'avait poussée à faire cent vingt kilomètres pour venir le chercher. Depuis longtemps ils se font grâce des accompagnades et ramenages aux aéroports. Elle lui a dit : Allons prendre un café. Il s'est laissé conduire sans résistance au pied du mur, sans rien formuler dans sa tête pour une fois, sans réveiller des défenses ni échafauder de stratégie car il savait que c'était fini. Une partie était perdue ou gagnée.
  


  
    

  


  
    — Quand après le dîner vous avez pris le chemin du boulevard Arago je me suis dit : s'il la fait monter chez nous, je vais acheter un bidon d'essence, j'asperge l'appartement et je fous le feu. Mais tu es monté seul. Tu avais oublié ta brosse à dents? Non! Tu es monté pour me téléphoner à Pulciano bien sûr... Nello t'a dit que j'étais allée au village boire un verre avec Florent. Ne me regarde pas comme ça : j'ai forcé Nello à mentir. C'est désagréable hein la trahison? Même une petite trahison comme ça, c'est désagréable non?... Donc boulevard Arago, j'ai garé ma voiture en face de la tienne. J'ai profité de ton absence pour bien l'observer. Ça ne s'explique pas ces choses-là : elle n'est ni plus belle ni plus moche qu'une autre. Je ne vais pas te demander ce que toi tu lui trouves... J'ai hésité. Je mourais d'envie de me précipiter à la maison, de t'annoncer gaiement que j'étais restée à Paris. J'aurais souri l'air de rien, pendant que tu gardais ton sang-froid, inventant n'importe quoi pour redescendre la prévenir du changement de programme. Mais j'aurais saboté mon propre plan : tu aurais encore pu nier. Amener une amie dîner au Jules Verne, qu'est-ce que cela prouve? Alors j'ai attendu. Pas longtemps. Tu te dépêchais. Je vous ai suivis à nouveau. Je pensais que vous alliez retourner rue des Martyrs. Ça m'a surpris l'hôtel du Louvre! J'ai cru un moment que vous alliez y prendre un verre. Et puis j'ai compris : la nuit, toute la nuit... et, déjà le besoin d'un nouveau cadre, de tromper vos habitudes...
  


  
    Elle a si mal! Sa voix s'éteint. Et il ne la rassure pas. Il n'a même pas l'air de la plaindre.
  


  
    — Mais ce qui restera dans ma tête pour toujours, c'est vos deux silhouettes sous le parapluie... c'est drôle hein? J'ai fini par rentrer à la maison. J'ai même réussi à dormir une heure ou deux avant de partir pour Milan. Inconsciemment j'espérais que tu reviendrais avant le matin. Mais c'est si précieux une nuit entière. Alors voilà, je voudrais si c'est possible qu'on passe sur l'épisode où tu me jures que c'est fini, que tu ne la vois plus, le côté « il va falloir être prudents Bénédicte : elle sait ». Tu l'appelles Béné peut-être? Vous avez un code quand elle t'appelle à la maison? Le dimanche quand on me raccroche au nez, c'est elle bien sûr?
  


  
    - Tu connais son nom?
  


  
    C'est tout ce qu'il trouve à dire?
  


  
    - J'ai fouillé partout cette nuit : tes poches, les tiroirs. J'ai trouvé cette lettre, pardon ce fax d'amour, on n'arrête pas le progrès... Et puis tes relevés de carte bleue, vos déjeuners au japonais, vos séjours à Londres, deux chambres à Londres, une seule à Francfort, tu étais déjà moins prudent. Mauvais signe.
  


  
    Elle devient méchante, l'agressivité des faibles encore une fois. Elle se bat dans une catégorie qui n'est plus la sienne, celle des femmes poids lourds qui dominent la situation et d'un claquement de doigts font rentrer dans le rang le mari repenti. Elle rejoue l'acte III de l'épisode Nanon. Mais la pièce a changé.
  


  
    — C'est une petite fille bien tu sais. Une petite fille qui a beaucoup d'ambition.
  


  
    Alors elle sait : il ne quittera pas la petite fille bien qui a beaucoup d'ambition. C'est elle Cécile qu'il va abandonner... « Y en a des mecs qui quittent leur femme après vingt ans? — Mais oui il y en a. »
  


  
    En effet, c'est un autre homme qu'elle a devant elle, un homme qui ne lui appartient plus, qui n'a plus peur, plus rien à cacher, quelqu'un qu'elle ne connaît pas, qui se met à lui parler avec un ton nouveau, comme un ami de courte date qui se risque à des confidences trop personnelles.
  


  
    — J'ai cru au début que c'était sans importance, une histoire de quelques jours. Et puis...
  


  
    Il est fatigué. On dirait que ses rides se sont creusées pendant la nuit, un enfant déguisé en vieil homme.
  


  
    — Depuis des mois j'ai envie de te parler.
  


  
    — Huit mois. C'est ça? Juillet, août?
  


  
    — Cet été en Bretagne j'ai cru que j'allais crever. Je suis rentré à Paris deux fois, tu te souviens? Il y avait un jeune homme, un avocat qui travaille avec elle. Elle est avocate. Elle allait me quitter.
  


  
    — Ah parce que c'est risqué en plus.
  


  
    — Quoi risqué?
  


  
    — Une histoire de cul avec une fille qui a des histoires de cul...
  


  
    — Ne sois pas vulgaire.
  


  
    — Ah bon. Qu'est-ce que je risque? de te déplaire?
  


  
    L'ironie ne le fait pas ciller. Rien ne peut le détourner à présent de son horrible sincérité.
  


  
    — Je suis jaloux, Cécile. Atrocement jaloux. Je ne supporte plus de me demander tous les soirs, là maintenant encore, où elle est, avec qui. Je questionne, je vérifie, je deviens fou! Je ne sais pas si c'est de l'amour mais je sais que je ne peux plus vivre comme ça.
  


  
    — Tu peux vivre comment?
  


  
    Il ne répond pas. On ne répond pas : Je peux vivre sans toi même à quelqu'un qu'on déteste. Et il ne la déteste pas. C'est un miracle : il ne l'a pas prise en grippe tout au long de ces heures de torture où il faisait acte de présence boulevard Arago, le cœur et la tête rongés par l'envie de rejoindre l'autre.
  


  
    Une panne : ils ne savent plus où aller, que dire. Chaque mot peut être un piège qui l'entraîne elle vers la rupture qu'elle redoute à présent plus que tout, lui vers une retraite fatale après le courage insensé dont il vient de faire preuve. Il s'engage sur une voie parallèle.
  


  
    — Philomène est au courant?
  


  
    - Non.
  


  
    Le garçon se poste devant eux. En italien il explique probablement que son service est terminé. Ferdinand fouille ses poches. Il n'a que de l'argent français. Cécile règle les cafés. Ils ressemblent à tous ces voyageurs qui les entourent et vont se lever nonchalamment à l'annonce de leurs vols. Mais eux deux sont maudits. Ils le savent. Ils ne pourront franchir la porte de la cafétéria sans avoir enfoncé un couteau l'un dans le cœur de l'autre.
  


  


  
    XX
  


  
    — On croit invincible l'être que l'on aime. On lui attribue un pouvoir dévastateur, des conquêtes faciles, on se rassure en imaginant quelle forteresse longtemps impénétrable il a dû être pour celui ou celle qui nous l'a enlevé. L'aveu de son désarroi, de sa faiblesse, de sa jalousie m'a crevé le cœur. Elle le tient la garce! Elle le mène par le bout du nez. J'avais presque envie de le consoler, de le conseiller... C'est grâce à toi, Florent, à ce que tu m'as dit, que je ne l'ai pas fait.
  


  
    — Qu'est-ce que j'ai dit encore?
  


  
    — Je ne vais tout de même pas me mettre à le materner. Pas maintenant.
  


  
    Nello déverse les spaghettis dans l'écumoire. Florent goûte la sauce, y rajoute un peu d'huile d'olive et une pincée de sucre. Tendue comme s'il s'agissait d'une opération de la plus haute importance, Cécile réduit à petit coups de ciseaux une touffe de basilic enfoncée dans une tasse.
  


  
    — Tu as raison : je suis devenue sa mère, tout doucement sans m'en apercevoir. Il l'adorait mais il ne supportait pas qu'elle le touche. Il ne l'écoutait pas, il lui parlait le moins possible. Quand elle était heureuse, il la détestait parce que ce bonheur ne venait pas de lui, et quand elle se plaignait il l'accusait de le culpabiliser. Elle est morte il y a trois ans, tu te souviens, Nello ?
  


  
    Florent prend la tasse des mains de Cécile.
  


  
    — Pas trop, Nello ne digère pas le basilic.
  


  
    Ses yeux s'arrêtent dans ceux de Cécile. Il la prend dans ses bras, la serre contre lui. Elle est stupéfaite. Surpris lui-même par son élan de tendresse, Florent se détourne d'elle et mélange très vite les herbes dans la sauce. Nello se redresse écarlate. Il vient de rajouter une bûche dans l'âtre.
  


  
    — Tu sais ces histoires-là, ça commence comme une partie de jambes en l'air et ça se termine comme une partie d'échecs.
  


  
    — Il a raison : il faut du temps. Statistiquement trois types sur quatre reviennent chez maman.
  


  
    — Merci!
  


  
    — C'est vrai, elles sont redoutables les poulettes de l'année. A chaque fois c'est un hold-up : des nénés comme des mitraillettes, un langage de pute et de technocrate en alternance, un complexe du père rond comme un cul de négresse : et je t'emballe le vieux-jeune homme à la virilité chancelante au premier rendez-vous ! Seulement après, il faut que l'intendance suive...
  


  
    Nello respire. Il craint toujours que le vitriol secoué par Florent ne déborde. Mais au contraire Cécile se sent mieux, elle est presque gaie. Les spaghettis, le chianti, la chaleur du feu de bois et bientôt les biscuits aux pignons trempés dans la malvoisie, un avant-goût peut-être de la vie qui l'attend dorénavant : vaccinée contre la passion, amitié, gourmandise, soirées au théâtre (que Ferdinand déteste) avec ses copains homos, dîners en tête à tête avec Philomène. Un autre homme? Inenvisageable pour l'instant. Insupportable. Et statistiquement comme dirait Florent très improbable.
  


  
    Choisissant ce moment de répit pour la vaincre, les larmes montent. Elle se mouche, hausse les épaules impuissante et froisse son kleenex avec une mine de petite fille broyée avant de le glisser sous la manche de son pull.
  


  
    - Il s'installe quand à l'hôtel?
  


  
    — Demain certainement, depuis le temps qu'il a envie de s'en aller! C'est terrible de n'avoir plus le droit que d'exiger des horreurs : Ne me touche pas! N'appelle plus! Quitte la maison! Va-t'en!
  


  
    Le téléphone sonne. Comme trois conspirateurs ils évitent de se regarder, continuent à enrouler leurs spaghettis autour de leur fourchette en attendant que l'un d'eux réponde. Tous pensent la même chose :
  


  
    Si c'était Ferdinand qui appelle pour dire qu'il a été fou, que plus jamais il ne reverra la stagiaire, qu'il sera à Pulciano demain matin et que surtout Cécile vienne à nouveau le chercher à Pise pour lui jurer qu'elle le pardonnera un jour.
  


  
    - Vas-y..., lance Nello à Cécile avec une nuance de fatalité.
  


  
    Mais c'est Philomène, et un long sanglot qui glace l'échine de sa mère.
  


  
    — Il m'a dit que j'étais égocentrique, dure, que j'avais un caractère de chienne. Mais le pire c'est ce que j'ai ressenti pendant cet horrible vernissage : leurs amis, tous ces cons au courant de rien évidemment, avec leurs souvenirs en commun! J' avais envie de gueuler : Mais regaxdez-moi! C'est moi le présent! moi! On a baisé toute la journée lui et moi! Y a une heure j'étais nue dans ses bras !... Après au resto, j'ai été odieuse! Il n'avait qu'une idée : expédier notre dîner à nous pour aller la rejoindre elle et toute leur bande. Il ne lui a jamais parlé de moi! Il ne lui parlera pas, jamais : il est terrorisé à l'idée qu'elle sache! Hier soir à la galerie, il ne m'a pas regardée une seule fois tellement il avait peur!... Allô maman, c'est foutu non? qu'est-ce que tu penses? Allô, tu es là?
  


  
    — Je réfléchis.
  


  
    - Attends, quand je suis rentrée hier soir, il y avait un message sur mon répondeur. Je te le fais écouter : Allô Philomène, je crois que... Arrêtons de nous voir quelque temps. Je me sens coupable. Je rends tout le monde malheureux. C'est classique, banal comme tu dis. Alors fuyons la banalité, la médiocrité, tu as raison... Allô maman, tu as entendu?
  


  
    - J'ai entendu.
  


  
    - Voilà, je suis une minette sans importance comme toutes celles que papa s'est tapées sans que tu ne t'en rendes jamais compte.
  


  
    — Philomène ! ...
  


  
    — Excuse-moi. J'ai besoin d'être méchante avec quelqu'un.
  


  
    - Et tu as tout de suite pensé à moi?
  


  
    Elle voudrait entendre un sourire, deviner une lueur d'humour de l'autre côté. Mais ça sonne creux. Et le silence est même hostile.
  


  
    - Philo... tu es là ?
  


  
    — Je n'aurais pas dû t'appeler. Je t'avais promis de te laisser en dehors de tout ça.
  


  
    — Tu veux que je rentre?
  


  
    — Sûrement pas!...
  


  
    — Mais si...
  


  
    — Non ! Ça te ferait trop plaisir de me voir malheureuse...
  


  
    — Je t'interdis de dire une chose aussi...
  


  
    — Excuse-moi!...
  


  
    Elle raccroche.
  


  
    — C'est grave?
  


  
    Cécile regarde Nello comme si elle n'avait pas compris la question.
  


  
    - C'était Philomène.
  


  
    — Qu'est-ce qui lui arrive?
  


  
    — Elle a rompu avec son mec.
  


  
    - A son âge, c'est pas la dernière fois...
  


  
    - Elle m'en veut. A moi.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    - Elle fait un transfert, non, un transfuge? Je ne sais plus comment on dit.
  


  


  
    XXI
  


  
    « ... Il faisait très beau, je m'en souviens, mon père et ma mère étaient partis dans le Lubéron. Nous avons une ferme dans le Lubéron, un endroit magnifique. Ma mère y vit encore. Donc lorsque je suis sortie de chez cette femme, elle s'appelait Mme Ledoux, rue de l'Estrapade, je m'en souviens parce que j'avais vu un film quand j'étais petite qui s'appelait 7, rue de l'Estrapade. Bref, il y avait du soleil. Ça m'a gênée ce soleil. Cétait une agression de plus. Il est venu me chercher. Il s'appelait Emmanuel. Il était désolé. Plus que moi. C'est lui qui m'avait donné l'argent. Il s'était débrouillé. C'est moi qui le consolais. C'est moi qui ne voulais pas de l'enfant. Lui était prêt à assumer, à se " débrouiller ". C'était son grand mot. Il m'aimait je crois. Pas moi. Je ne voulais pas un enfant avec un homme que je n'aimais pas. J'ai pris ça à l'époque avec une certaine... (elle cherche le mot) décontraction, une espèce d'humour un peu noir. Je prenais la pilule. C'était le début, 66, 67... J'ai dû oublier de la prendre. Je ne sais plus très bien comment ça s'est passé. J'ai rencontré Vladimir neuf mois plus tard. Tiens je n'avais jamais pensé au symbole... Très vite il m'a dit qu'il voulait un enfant avec moi : la deuxième fois où nous avons... C'est moche cette expression " coucher ensemble ". " Faire l'amour ", je n'aime pas non plus. On n'a pas trouvé quelque chose de sensuel, sans bestialité, sans vulgarité, dans la langue française... Au début je ne me suis pas inquiétée : j'avais l'impression que j'avais tellement de temps! J'avais vingt ans! Et puis j'ai commencé à voir des médecins. Tout était normal! Il n'y avait aucune anomalie physiologique. Je répétais toujours, à chaque nouvelle visite, à chaque nouveau docteur: " Je me suis fait avorter à dix-neuf ans: peut-être que quelque chose a été abîmé. " Abîmé. Voilà. C'est le mot qui s'applique à tout en ce moment : mes sentiments, mes ovaires, notre vie, nous. Abîmés... »
  


  


  
    XXII
  


  
    Comme pour les suites des opérations chirurgicales, le surlendemain est le jour critique. Cécile a dormi par tranches de vingt minutes. Elle se réveille en sueur pour constater que le matin et le cauchemar ne font qu'un. Plusieurs fois elle a cherché en tâtonnant le corps de Ferdinand à côté d'elle. Aujourd'hui elle échangerait une vie entière vouée à l'hypocrisie et la dissimulation contre une seule nuit d'amour avec lui, même contre une nuit sans amour, juste une nuit de chaleur, quelques heures contre son dos dans le creux des draps, son odeur de fauve manucuré, sa voix dans l'entrée, au téléphone, son rire, ses reproches, son indifférence même. Ce matin elle le reprendrait odieux, malhonnête, injuste, prisonnier, révolté, elle accepterait son agacement, sa haine, son envie de casser les barreaux et de lui échapper. Elle accepterait tout ce qu'elle a jugé inacceptable dans ses raisonnements de femme pas encore seule. Elle l'a obligé à avouer : quelle idiote ! Elle est entraînée vers un abîme, elle s'accroche à un morceau de bois pourri, elle tend la main. Et là-bas sur la rive, il rit, il se moque d'elle... Elle se réveille à nouveau en sursaut.
  


  
    La campagne lui fiche le cafard. A cause du soleil frisquet qui caresse les prémices du printemps, elle se sent coupable de ne pas sortir. Elle reste recroquevillée au coin du feu, réfractaire à l'appel du jardin, du potager, de la promenade dans les champs d'oliviers. D'ailleurs elle a toujours eu avec la nature des rapports ambigus, attirance esthétique dénuée de sensualité des citadins incorruptibles. Elle admire le paysage mais elle évite de s'y vautrer toujours gênée par une brindille, un caillou, ou la peur d'un serpent. A l'érotisme de la meule de foin elle préfère le confort des coussins, la proximité d'une salle de bains, peu sensible à l'exotisme d'un tapis de paille d'où pourrait surgir à tout instant une bestiole assoiffée de sang. Elle connaît à peine le nom des fleurs qu'elle aime, ou celui des arbres qu'elle compare toujours à ceux de Soutine, Constable ou Van Gogh, car finalement elle préfère la représentation de la nature à la nature elle-même. Elle rattrape son indigence par un talent de cuisinière inattendu, un sens des menus, des couleurs, des saveurs. Elle est imbattable sur les herbes qu'elle serait incapable de reconnaître dans le buisson, mais qu'elle choisit avec un sérieux de marchand d'esclaves au quatre-saisons du boulevard Arago.
  


  
    Elle épuise Nello et Florent avec ses souvenirs, ses suppositions, elle use leur patience par ses questions, ses déductions, ses changements d'humeur, ses larmes, ses rires nerveux. Leur compassion est sincère, mais au fil des heures, ils se laissent aller à quelques signes de lassitude qu'elle reçoit comme des gifles.
  


  
    « Vous en avez marre de moi hein? > Ils protestent. Même Florent fait l'effort de répondre gentiment, mais l'effort se voit. Elle réclame pour chaque nuance de son désespoir une attention particulière. Elle écoute avec passion leurs conseils, se raccroche à la moindre anecdote sur leurs déceptions passées qui servent d'exemples et de comparaison. Puis soudain elle se mure, elle leur en veut d'être les témoins de son impudeur. Ils ne comprennent rien! Que peuvent-ils savoir d'un homme et d'une femme qui ont veillé ensemble leur bébé malade, calculé ensemble les dates des règles pour essayer d'en fabriquer un autre, partagé les deuils, les dettes, soigné celui qui se tord de diarrhée au pied d'une pyramide mexicaine, palpé à quatre mains sous son ventre à elle la petite fille qui cogne pour sortir, puis la voir apparaître gluante et magnifique, et le regarder pleurer comme une bête. Elle aurait dû tout faire pour l'avoir ce deuxième enfant. Encore une fois elle a été passive, elle s'est laissé entraîner par la course des jours. Elle s'est contentée de ce qu'elle avait, de ceux qu'elle aimait déjà. Un deuxième enfant aurait peut-être tout changé!
  


  
    Elle dit tout et son contraire, se méprise, trouve à Ferdinand toutes les excuses qui poussent un homme à ne plus aimer une femme. Puis elle se valorise à outrance, se met à les détruire, lui et sa fouine géante, en choisissant des mots orduriers. Plus tard elle décide d'être digne, de ne rien demander, même pas le divorce! Elle fera tout ce qu'il voudra, elle gardera son estime et son amitié : Quand on a vécu vingt-trois ans avec un homme... Elle ne sera jamais mesquine. Puis l'image du couple sous le parapluie qui rentre baiser et fumer des dopes après, rue des Martyrs ou à l'hôtel du Louvre, la transforme à nouveau en charretière : qu'il crève ! Elle le laissera mourir tout seul. Les poumons carbonisés il étouffera sur un lit d'hôpital, il l'appellera, elle, Cécile, et elle ne viendra même pas le voir une seule fois! Avant elle lui aura tout pris. Ah il veut larguer la vieille : il va voir ce que ça va lui coûter! Ce n'est tout de même pas la gamine aux yeux globuleux qui va profiter de la vente du laboratoire! Qui se tape depuis vingt ans le suspense des emprunts, les risques de faillite, les traites impayées, les brevets volés, les trahisons des Américains, la compétition des Suédois, et les malversations de Varret? Ce n'est tout de même pas la laitue aux bas noirs qui a mitonné les bœufs en daube pour les banquiers et les blanquettes pour les commanditaires dans une cuisine de deux mètres sur deux, ni payé les loyers du trois-pièces des dix ans de vaches maigres! Elle salit tout. Puis un goût d'encre et de suie dans la bouche, elle se tasse, fatiguée de sa propre haine, et va s'enfermer jusqu'au soir dans sa chambre, feignant de ne pas surprendre l'échange furtif entre ses deux amis soulagés d'être débarrassés d'elle.
  


  
    Plus tard lorsqu'elle redescend préparer le dîner, Nello et Florent sont assis épaule contre épaule devant la cheminée. Ils tournent les pages d'un portfolio, Détails de la chapelle Sixtine. Il y a aussi Schubert et quelques rondelles de salami. Elle remarque tout à coup que Nello est presque chauve. Florent, lui, cache sous une perpétuelle écharpe de soie un début de bedaine. Ils savent tout ces deux-là du besoin de vivre et de mourir ensemble.
  


  
    De quel droit rabaisse-t-elle la valeur de leurs sentiments? Elle est donc restée la petite-bourgeoise étriquée de ce jour au Soufflot où elle supportait mal que Donatello compare son amour pour Jeremy à sa rencontre avec Ferdinand?
  


  
    — Je vous aime. Tous les deux. Je vous aime.
  


  
    Ils ne l'avaient pas entendue arriver. Elle est devant eux, belle, reposée, plus humaine peut-être à cause de ses yeux convalescents. Après la tarte aux prunes qu'elle a réussie mieux que jamais, elle leur annonce qu'elle prendra l'avion le lendemain pour Paris.
  


  


  
    XXIII
  


  
    Isolée sur une soucoupe au centre du frigidaire vide, la tranche de jambon est racornie et d'un rose douteux. C'est moi, se dit Cécile, ce vieux bout de quelque chose, du cochon en l'occurrence, et à la limite de sa date de consommation, abandonné sous un éclairage glauque, c'est moi, dans cette cuisine, le cul sur le carrelage froid, confrontée à la solitude et à la moisissure.
  


  
    Dans l'entrée, quelques instants auparavant, elle a posé son lourd sac de voyage. Jamais encore elle ne l'a porté elle-même jusqu'à leur chambre. Il faudra s'habituer. Elle a traversé le salon. Comme au jeu des sept erreurs, elle a perçu les manques : un manteau de moins sur le champignon, plus de cigarettes dans la timbale d'argent, un ordre figé sur le bureau toujours encombré... Puis bien sûr les évidences : les placards à peine occupés par deux costumes méprisés depuis longtemps, sur la tablette dans la salle de bains, son coin déblayé et plus trace de la belle-robe-de-chambre-de-soie-cadeau-d'anniversaire accrochée derrière la porte, ni des petits haltères rangés en pyramides sous le lavabo. Normal : il doit se maintenir en forme! Pourtant l'horrible machine à ramer qui ressemble à un insecte avec ses ailerons métalliques est restée dans l'ancienne chambre de Philomène qui sert à présent de gymnase : trop encombrant à l'hôtel où Ferdinand pratique dorénavant d'autres exercices...
  


  
    La traversée de la maison ressemble à celle d'un champ de mines. C'est pourtant la maison de son enfance, mais tout y porte l'empreinte de Ferdinand : éclairage tamisé car il redoute les lumières vives, cendriers partout depuis qu'il fume à nouveau, collection de chevaux de plomb offerts par Volodia, le compagnon des vieux jours de sa mère. Et au bout du voyage le frigo plein de fruits puisqu'il dévore la nuit.
  


  
    Pas ce soir. Ce soir le frigidaire est vide. Ils avaient pour habitude de descendre souper au chinois du coin les jours de retour de vacances, ou bien ils poussaient jusqu'à la rue Saint-Hippolyte où le vieux Rachid prépare un couscous à emporter. Ou bien encore, enfermant les bagages dans la voiture, ils se rendaient directement à la brasserie de la Poule d'or, près des Gobelins, et commandaient la choucroute royale, échangeant entre eux la saucisse de Toulouse qu'elle préfère elle aux francforts qu'il adore lui. Dans l'avion ou le train, ils s'étaient préparés au goût de leur retour, anticipant l'envie qu'ils auraient, après ces quelques semaines de menus d'hôtel ou de plats étrangers, d'un repas bien français, ou exotique au contraire, selon la saison et les lacunes culinaires des pays visités. La gourmandise était une de leurs grandes complicités. Ils étaient capables de faire des kilomètres pour découvrir un bistrot. Ils prenaient leur temps, ils prenaient des risques. Ils se moquaient l'un de l'autre car leur révolte était violente s'ils se sentaient trahis par un guide gastronomique : « Le velouté de céleri au fumet de homard : un chef-d'œuvre ? Quelle honte! C'était farineux et sans goût. » Et Ferdinand jurait qu'il allait écrire au rédacteur en chef pour se plaindre.
  


  
    Cécile jette le jambon à la poubelle. Une pomme candidate au lifting roule dans le bac. A-t-elle faim? Le creux dans l'estomac est trompeur. A-t-elle soif? Sommeil? Est-elle triste? désespérée? anéantie? Elle se laisse tomber sur un tabouret. Et là, malgré le plomb dans sa poitrine qui devrait à lui seul fournir une réponse, elle se pose une question à la fois simple et saugrenue : aime-t-elle encore Ferdinand? ou plutôt : l'aimait-elle encore avant qu'il ne la quitte?
  


  
    Elle se met à travailler sur cette idée, comme disait Vanessa pendant son analyse chez le psy jungien dont elle était devenue la maîtresse en 75. Sexuellement Cécile et Ferdinand étaient entrés dans le royaume de la paresse. Ils se rassuraient grâce à quelques ébats inattendus après une soirée un peu gaie où quelque donzelle au décolleté tentant avait servi de prétexte à un dialogue érotique qui les menait vers des gestes familiers mais encore efficaces. Lentement le couple s'était nourri d'autres bonheurs, ils s'étaient convaincus qu'ils avaient atteint une sagesse, que le poids des ans alourdissait le socle de leur mariage, comme ces vieilles maisons dont les cloisons deviennent murs porteurs au fil du temps. Philomène bien sûr était le pilier de leurs préoccupations communes. Leur amour pour elle passait l'un par l'autre. Et ça jamais personne ne pouvait le leur prendre! Et pourtant, si bien sûr, bientôt Philo et Ferdinand se verront seuls, bientôt ils riront seuls, se disputeront sans qu'elle serve d'arbitre! Il lui demandera des nouvelles de Cécile. Peut-être même éviteront-ils de parler d'elle car elle sera devenue encombrante à leur entente.
  


  
    Cécile ouvre la porte du congélateur. Une bouteille de vodka à l'herbe de bison, celle qu'aime Ferdinand, repose sur un lit de givre. Cécile se brûle les mains en s'acharnant sur le goulot. Elle verse dans un verre à moutarde le liquide glacé et huileux. Elle avale une grande gorgée d'alcool. Elle ne ressent rien, ni chaleur ni réconfort. Elle aime l'idée qu'elle fait quelque chose pour se détruire : elle va se soûler la gueule et dormir jusqu'au lendemain matin! Il y a une logique là-dedans, un programme enfin!... Soudain elle a l'estomac en feu. Un spasme lui tord le ventre. Quel bonheur : une vraie douleur, une vraie raison de hurler, de se rouler par terre! Elle se plie en deux dans le couloir qui mène à leur chambre. Et là, elle reçoit le coup bas qu'elle n'attend pas : posé à l'endroit habituel, le sac à linge sale béant lui renvoie un effluve de Ferdinand dans les narines. Alors elle hurle, enfouit sa tête dans les chemises, les chaussettes, dans l'odeur de sueur et de Guerlain confondue au tabac. L'aime-t-elle encore? Quel orgueil encore une fois! Elle l'aime plus que sa vie. Quelle vie sans lui? Depuis vingt-trois ans pas un jour, pas une décision, pas une coupe de cheveux, ni une robe sans son accord, ni un potin sans l'appeler, ni un souci sans l'inquiéter aussi, ni un bonheur sans le partager. Elle essuie ses larmes avec un maillot de corps qu'elle respire et garde collé à son visage tandis qu'elle titube à nouveau vers la cuisine. Là, elle vide d'un trait un second verre de vodka.
  


  
    

  


  
    Encore trois étages. C'est trop haut, trop long. Philomène s'arrête, serre ses cuisses sur la main épaisse et chaude qu'il vient de glisser sous sa minijupe de velours. Elle sourit. Elle attend l'autre main. Son sein gauche est extirpé de sa chemise. Elle n'a pas mis de soutien-gorge ce soir. Pas de collant. Exprès. Elle feint de vouloir monter quelques marches. Les mains la suivent, la poussent, doigts qui s'accrochent et descendent la culotte, puis Vladimir la plaque contre le mur rugueux de l'escalier de service, la retourne, plonge dans les mamelons qu'il gonfle en les poussant vers sa bouche. Philomène fouille le tweed et la laine jusqu'à la peau, pour l'embrasser, la respirer. Au sixième étage elle est presque nue. Ils rient en essayant de trouver la serrure. Il l'entraîne à l'intérieur. La porte du studio claque derrière eux. Ce qui reste de vêtements est arraché, jeté alentour. Tout ne semble qu'amas sous la lumière douce et contrastée des rayons de lune : tissu froissé, linge en boule, autour du couple enchevêtré contre le mur. Ils roulent à terre dans un râle, s'immobilisent enfin. A bout de souffle. Longtemps.
  


  
    — De l'eau?
  


  
    — Oui de l'eau.
  


  
    Il reste assis contre le mur. Elle se lève et fait quelques pas vers la cuisine. C'est Vladimir qui aperçoit Cécile car elle aussi est assise par terre, adossée contre le lit. On dirait que ses yeux sont fermés tant son visage est vide. Mais ils sont ouverts. Vladimir et Cécile se fixent quelques secondes. Philomène revient avec un verre d'eau. D'un seul regard elle comprend la détresse de Cécile : la bouteille de vodka couchée à côté d'elle, les bras le long du corps voûté contre l'édredon, le maquillage brouillé.
  


  
    Elle rassemble vite les vêtements de Vladimir et le pousse dehors.
  


  
    — Pardonne-moi... Je t'appelle...
  


  
    Elles restent seules. Cécile ne bouge toujours pas.
  


  
    Philomène allume seulement une des deux tulipes d'opaline. Elle s'approche de sa mère, s'agenouille auprès d'elle et la serre dans ses bras...
  


  
    

  


  
    Philomène a réchauffé de la soupe et de la tarte aux pommes. Elle lui apporte un plateau.
  


  
    — Excuse-moi, je ne voulais pas être témoin de...
  


  
    — L'éclairage était plutôt artistique, non?
  


  
    Philo se couche près d'elle dans le lit, une cuillère pour maman, une cuillère pour Philo...
  


  
    — J'ai voulu savoir parce que j'ai cru que savoir c'était gagner. J'ai toujours sous-estimé les autres, les couples qui n'y arrivent pas, les-petites-qui-croient-que... quel orgueil!
  


  
    Elle a tout raconté bien sûr. Malgré la confusion que provoquent les confidences de Cécile, Philomène parvient à n'être que tendresse et solidarité. Mais Cécile la connaît trop. Certains silences la trahissent.
  


  
    — Tu vois : tout n'est pas perdu, il y a des petites salopes qui ont la peau des légitimes.
  


  
    — Il y en a aussi qui se font bouffer à petit feu.
  


  
    — C'est lui qui est revenu ou c'est toi?
  


  
    — C'est moi. Hier. Je ne pouvais plus rien faire, parler, respirer, plus rien, ça s'arrêtait là...
  


  
    Elle se prend la gorge. Oui c'est elle qui a appelé. Elle a pleuré doucement puis elle a supplié, sans rien demander d'autre qu'un peu de sa voix pour l'aider à tenir une journée de plus sans lui. Quelques minutes plus tard, Vladimir était dans son lit. Il pleurait lui aussi, il avait cessé de respirer lui aussi, il avait failli tout dire à Laetitia qui s'inquiétait depuis quelques jours de son teint gris et de ses yeux voilés, de son agressivité envers le garçon du restaurant où ils dînaient la veille avec leur copain Jean-François l'avocat qui leur doit deux briques, et croyait que Vladimir lui battait froid !...
  


  
    Après l'amour, Philomène a juré qu'elle ne demanderait plus rien d'autre, jamais. Elle a dit qu'elle acceptait de vieillir dans l'ombre de l'autre femme, sans donner l'impression qu'elle attend. Oui elle se nourrira des déchets d'une autre vie, elle fera sa pâture de minutes volées, elle détournera les yeux quand il regardera sa montre, se bouchera les oreilles pour qu'il ne soupçonne pas qu'elle a entendu ses mensonges à l'autre. Les mots : condition, chantage, injustice, manque, révolte, solitude, limite seront bannis de son langage. Et elle sera heureuse comme ça. Elle l'a juré.
  


  
    — Tu comprends, il y a une femme de trop, et pour l'instant c'est moi.
  


  
    — Pourquoi toi et pas elle?
  


  
    — On a passé un cap je crois.
  


  
    — Lui et toi ?
  


  
    — Lui, moi et elle. Dorénavant nous vivons une sorte d'adultère par consentement mutuel. Tous les trois.
  


  
    Pour la première fois depuis deux heures, elle s'éloigne de sa mère pour aller poser la vaisselle dans l'évier. Cécile mâchonne une dernière bouchée de tarte aux pommes.
  


  
    — Je ne vois pas pourquoi cette petite conne m'a piqué Ferdinand et pourquoi toi, tu ne réussis pas à l'avoir lui.
  


  
    La voix est claire. Il y a une hargne, une froideur nouvelles. Philomène revient sur ses pas.
  


  
    — Qu'est-ce que tu dis?
  


  
    — Je dis : Je ne vois pas pourquoi cette petite conne m'a piqué Ferdinand et pourquoi toi, tu ne réussirais pas à l'avoir lui.
  


  
    On dirait un message synthétique... « Vous avez choisi votre programme. Maintenant appuyer sur la touche étoile de votre cadran et dite Stop! >
  


  
    — Tu le rends jaloux?
  


  
    — Je n'ai pas envie de stratégie en ce moment.
  


  
    — Il faut le rendre jaloux! Il faut le rendre fou! Donne tout : d'accord. Mais laisse entrevoir sans cesse le risque de tout reprendre. Sans cesse! sans trêve! Fais régner la peur, sinon tu es foutue ! Regarde-toi : tu es là, une petite colombe adorable, les jambes écartées, le sourire aux lèvres, la tarte aux pommes dans le four. C'est pas comme ça qu'on pulvérise des années d'amour, de complicité. C'est pas comme ça qu'on arrache un homme à ses racines, à son cocon, à ses odeurs, à ses couleurs, c'est pas comme ça! Il faut être beaucoup plus forte. Il faut être diabolique, perverse...
  


  
    

  


  
    — Arrête, maman...
  


  
    — Je vais t'aider.
  


  
    — M'aider?
  


  
    — Tu me fais confiance ?
  


  
    — Oui mais...
  


  
    — Je vais t'aider. Ça me fera du bien.
  


  


  
    XXIV
  


  
    De temps en temps reprenant son souffle Ferdinand esquisse un sourire amusé sous la transpiration qui fait briller ses traits, ses rides, se dit Philomène décidément implacable ce matin. Smash, lob, sans pitié elle regarde son père courir après la balle. Six-un, six-deux. Ils se retrouvent près de la bouteille d'eau, évitent de commenter la défaite.
  


  
    Les allées du club sont désertes. Il est à peine huit heures. Le temps gris nargue les bourgeons. J'ai mis un manteau de demi-saison, disait sa grand-mère Pauline, ou bien encore : Bientôt nous pourrons sortir en « taille ».
  


  
    - Qu'est-ce que tu m'as dit tout à l'heure à propos de flûte?
  


  
    « Je suis du bois dont on fait les flûtes >, avait lancé Ferdinand lorsqu'elle suggérait un second set. Il a de ces expressions parfois ! Elle a éclaté de rire. Il en est ulcéré! Il déteste que Philo le regarde avec une tendre commisération, comme s'il était assis dans le jardin d'un asile une couverture sur les genoux. Si elle savait... Mais Philomène a besoin de lui faire mal. Il le sent. Il attend les coups.
  


  
    — Elle ne va pas bien. Ça t'est égal?
  


  
    — Non ça ne m'est pas égal... On ne peut pas vivre vingt ans ensemble sans jamais se faire du mal.
  


  
    — Tu rattrapes le temps perdu. Tu es content?
  


  
    — Philomène, un jour peut-être, plus tard, tu...
  


  
    — Oh, je t'en prie, parle-moi comme à une adulte, putain, papa!
  


  
    — Ne me juge pas, putain, Philomène! Ça te va?
  


  
    Elle aime qu'il se mette en colère. Ça réveille en elle quelque chose de l'enfance. Elle le trouve beau, redoutable.
  


  
    — Ç'a été dur de partir?
  


  
    Elle le prend de court. C'est une question d'homme.
  


  
    — Je n'ai pas pu faire autrement. Et pourtant...
  


  
    — Pourtant quoi?
  


  
    — J'aimerai toujours ta mère d'une certaine manière. Toute ma vie.
  


  
    — Ne dis pas ça! C'est dégueulasse!
  


  
    — Mais pourquoi?
  


  
    — Mais parce qu'il faut avoir la force de tout effacer si on veut tout recommencer. Assume! Tu n'as plus le droit de continuer à l'aimer.
  


  
    — Le droit? Mais de quoi parles-tu?
  


  
    — Je parle de cassure, de virage! On ne peut pas tout garder, tout préserver, on ne peut pas être un gentil bourreau, et un méchant pompier!
  


  
    Ils sont près du club-house. Comme deux balles lancées en même temps leurs pensées atterrissent au même endroit : ils entament une phrase ensemble, s'arrêtent aussitôt pour laisser la place à l'autre. Philomène reprend la parole.
  


  
    — Elle veut un enfant?
  


  
    — Il n'en est pas question.
  


  
    — Il en sera question.
  


  
    Il se souviendra de ce moment-là : celui où il a su qu'il ne connaissait plus sa fille, que plus jamais, comme pour toutes les autres femmes, il ne percevrait son mystère.
  


  
    — Tu vois toujours, comment il s'appelle déjà? Elle hausse les épaules. Méfiante, elle l'observe elle aussi comme une machine dont elle aurait perdu le mode d'emploi. Ça le rend mal à l'aise.
  


  
    — J'ai une sale mine hein?
  


  
    Elle lui sourit pour la première fois, admirative, un peu perfide.
  


  
    — Tu as du courage tout de même.
  


  
    — Tu en sais des choses...
  


  
    — Je sais reconnaître un salaud, un lâche, un type bien. Je sais aussi que c'est souvent le même mec... Je ne t'ai pas dit : j'ai quitté la galerie rue des Beaux-Arts. Je bosse chez Lapostelle et Grandier.
  


  
    — Le commissaire-priseur, l'ami de ta grand-mère?
  


  
    — Son fils. Maman a organisé une entrevue. Je fais un mois d'essai.
  


  
    — La rue des Beaux-Arts, tu es partie? Ça n'allait pas?
  


  
    — Un peu étouffant...
  


  
    — Ta mère, je l'appelle, tu crois?
  


  
    Elle a envie de le gifler.
  


  


  
    XXV
  


  
    - Je m'assois, tu permets? Après quinze ans, je flotte un peu, forcément...
  


  
    Digne, il faut rester digne. Cécile se pose en équilibre sur l'accoudoir du canapé. A la fin de l'émission, la première depuis la grève, Étienne lui a glissé un &lt; Tu m'accordes quelques minutes? > pompeux et faussement désinvolte. Elle s'est creusée comme jadis pour la cuti à l'approche de la petite plume griffeuse soi-disant enrobée de confiture.
  


  
    Il est minuit. Ils sont seuls sur le plateau éclairé d'un unique projecteur.
  


  
    - Nous allons nous séparer, Cécile. C'est mieux pour toi, c'est mieux pour moi.
  


  
    Quand rien ne va... Elle ne demande pas pourquoi. Elle répète : Après quinze ans.
  


  
    — Quatorze ans et trois mois. Depuis septembre tu ne fais plus rien dans ce bureau.
  


  
    — Y avait la grève! deux mois...
  


  
    — Tu n'es plus là, Cécile. Tu passes ta vie au téléphone, tu arrives tard, tu pars tôt, tu ne te concentres sur rien...
  


  
    — C'est vrai : je vais mal.
  


  
    — On a tous des problèmes.
  


  
    — Quand tu avais tes problèmes, qui s'est occupé entièrement de « Livre ouvert »?
  


  
    - Il y a dix ans, Cécile.
  


  
    - Y a prescription? La carte loyauté est périmée?
  


  
    Elle ne veut pas le convaincre, ni surtout le supplier. Elle veut juste s'offrir une petite mise au point avant de partir pour de bon.
  


  
    - C'est Muriel qui me remplace?
  


  
    — Je ne sais pas. Pourquoi?
  


  
    — Qu'est-ce que tu sais, Étienne? Tu sais qui tu es? Qui tu aimes? Qui tu vas devenir? Je vais te dire moi qui tu es devenu : une machine, une machine à réussir. Et réussir c'est quoi pour toi? Battre les autres à l'audimat, obtenir une émission en prime-time? Avoir un pouvoir décisionnaire sur la grille? Devenir le roi d'un empire où on parle un langage qui n'existait pas il y a dix ans? Il y a combien de temps que tu n'es pas allé à Bagneux voir ta mère à l'asile?...
  


  
    — C'est une maison de repos... très luxueuse.
  


  
    - Eh bien moi j'y suis allée. Dimanche dernier. Elle se repose, sois tranquille. Elle a toute sa tête une bonne moitié du temps. C'est peut-être plus que moi en effet. Et c'est plus que toi ça j'en suis certaine. Parfois quand elle parle de toi, elle te confond avec Xavier, il n'y a pas grande différence pour elle : lui il est mort et toi tu as disparu de sa vie. Tu as décidé un jour que tu porterais seul le poids de cette tragédie. Tu méprises le chagrin des autres. Tu ne le vois même pas. Tu as détourné cette malédiction à ton profit. Le jour de la mort de ton fils, tu t'es trouvé une excuse pour devenir un vrai salaud. Tu as pris en grippe l'humanité tout entière. Alors tu vis derrière un écran. Tu es content parce que deux millions de connards te regardent tous les mercredis soir? Mais c'est l'arroseur arrosé : c'est toi qui vois les autres à travers un tube, mon pauvre Étienne, à travers un hublot comme un robot. Les êtres, tous ceux qui ne sont pas pour toi un sujet pour le vingt heures trente ont cessé de t'intéresser. Alors moi! je suis hors champ, moi. C'est vrai : je suis infréquentable en ce moment. Depuis que Ferdinand est parti je prends du valium au réveil, il me faut une camisole de force pour ne pas me jeter sur un whisky à deux heures de l'après-midi. Mais je t'ennuie là? Je parle, je parle de moi en plus! Tout de même... Tu te souviens quand tu marchais au calva au petit déjeuner, que tu dormais sur le sofa boulevard Arago au cas où en pleine nuit il te viendrait l'idée de sauter par la fenêtre? Mais c'est loin tout ça: dix ans! Depuis que Marie-Laure est partie pour de bon.
  


  
    - Tu as fini?
  


  
    — J'ai fini.
  


  
    Ils se lèvent ensemble comme après un bon repas, l'un derrière l'autre ils partent comme d'habitude depuis quinze ans vers la sortie du plateau. Ce soir c'est différent, comme il y a quelques semaines à Pise, lorsque avec Ferdinand après avoir réglé les consommations à la cafétéria, ces quelques pas vers le hall des départs avant de se quitter pour toujours. Cécile et Étienne franchissent la lourde porte capitonnée. Dans le couloir ça sent la sciure et le caoutchouc. Cécile a mal au cœur. Une douleur coincée derrière l'estomac irradie l'angoisse dans la cage thoracique. Elle connaît. Le symptôme revient souvent ces derniers temps : le chagrin mêlé au dégoût qui fait remonter une saveur de culpabilité.
  


  
    Manque de chance leurs voitures sont garées côte à côte dans le parking du studio. Il faut prolonger le tête-à-tête quelques secondes encore. Ils s'arrêtent enfin. Il parle sans la regarder.
  


  
    — Il s'est jeté sous le bus avec sa mob. Ce n'était pas un accident.
  


  
    — Je sais.
  


  
    Elle est trop malheureuse pour s'attendrir. Il lui semble pourtant qu'il a les yeux humides.
  


  
    — Pour tes indemnités je ferai tout ce qu'il faut bien sûr.
  


  
    — Je te remercie.
  


  
    Elle monte dans sa voiture. Il reste debout. Quand elle met le moteur en marche, il ne bouge toujours pas. Elle fait glisser la vitre. A travers la fenêtre, elle a l'impression encore une fois de le voir sur un écran.
  


  
    - Étienne! J'ai lu quelque chose hier, je lis beaucoup en ce moment, un poème d'Aragon :
  


  
    
      ... j'ai vu tant de gens si mal vivre
    


    
      et tant de gens mourir si bien...
    

  


  


  
    XXVI
  


  
    « Allô, Philo, c'est moi... je ne comprends pas : ça ne nous est jamais arrivé, deux jours sans nous parler, et deux nuits. Où es-tu? Je t'en prie appelle-moi à la galerie à n'importe quelle heure. Je suis malheureux, inquiet surtout. Non, surtout malheureux. »
  


  
    Philomène s'accroche physiquement à sa table à dessin. Puis elle s'affaisse légèrement. Sa résistance l'a épuisée. Derrière elle Cécile donne des petits coups de marteau avec une régularité crispante aux stores qu'elle s'acharne à poser à la fenêtre.
  


  
    — Le jour où il dira : appelle chez moi à n'importe quelle heure, tu rappelleras.
  


  
    — Je m'en fous! J'en ai marre! Je l'appelle.
  


  
    — Tu l'appelleras ce soir. Il est malheureux? c'est le but, non?
  


  
    Philomène s'était installée confortablement dans la passivité. La reprise des hostilités la projette dans un tourbillon de sensations contradictoires. Elle a limité l'étrange contrat que lui a proposé sa mère : un mois, pas un jour de plus. « D'accord mais tu fais ce que je te dis, tout ce que je te dis et rien d'autre : dans un mois il sera là. »
  


  
    Cécile va mieux. Jamais Philomène n'aurait songé à cette thérapie pour la soigner de la rupture. Après tout, qu'est-ce qu'elle risque? A tout moment elle peut redevenir l'oiselle docile qui rentre dans ses pénates du côté de Back Street.
  


  
    Le plus dur pour Cécile avait été d'obtenir que Philomène quitte la galerie. Rationner le temps si précieux passé avec Vladimir désespérait Philo. Mais elle avait joué le jeu.
  


  
    Un matin, sous le prétexte de rassurer Laetitia — qui me regarde d'un drôle d'air dernièrement tu ne trouves pas? Et puis je préfère ne pas la rencontrer, c'est dégradant pour nous trois — etc. Un matin donc, elle est partie vers un rendez-vous chez ce commissaire-priseur à la mode et n'est plus revenue rue des Beaux-Arts. Ce nouveau rythme oblige Vladimir à mentir plus souvent à sa femme. Lorsqu'ils travaillaient ensemble, Vladimir rentrait parfois chez lui sans monter auparavant chez Philomène, le quota de présence ayant été rempli par leur longue journée côte à côte. A présent qu'elle ne peut le retrouver qu'au-delà de dix-huit heures, dix-neuf heures même car son nouveau patron est exigeant, Vladimir est obligé d'étirer son emploi du temps, de retirer des heures à Laetitia. Et puis il connaît bien ce Jacques Grandier. Il s'en méfie : génération battante des commissaires-priseurs aux dents longues, c'est un de ces hommes à la famille si discrète et au goût pour les femmes si flamboyant qu'on en oublie qu'ils sont mariés. L'annonce de leur départ en vacances dans leur maison de la côte basque laisse perplexe jusqu'à leurs amis les plus proches. Pas étonnant que Grandier ait flashé sur Philo comme elle l'a « naïvement » raconté à Vladimir.
  


  
    Chaque soir Philomène accueille dans ses bras un homme inquiet, assoiffé d'elle et de plus en plus exaspéré de retourner chez lui. Mais de ne pas retourner chez lui, il n'est encore question. Suivant les conseils de sa mère, Philomène est légère, enthousiaste, gaie, royale! Vers neuf heures, la porte refermée, elle s'effondre, appelle Cécile, la menace de la détester pour l'éternité si sa stratégie mène à l'échec. « Et s'il se lasse de moi? Et s'il s'épuise au lieu de s'attacher? Et si, et si?... »
  


  
    - Encore trois semaines. Après tu fais ce que tu veux.
  


  
    

  


  
    Désarmante Cécile, un livre ouvert où Philo peut puiser ses recettes à la seule condition de ne pas en mélanger plusieurs ! Mais la petite se trompe : on ne peut interrompre le jeu à tout moment. Il faut aller au bout de cette mayonnaise-là.
  


  
    Il règne boulevard Arago une atmosphère de veillée mortuaire malgré l'absence du corps, a plaisanté Cécile. Pourtant elle s'habitue à vivre seule. Chaque jour après le départ de Vladimir, Philomène descend. Elles préparent ensemble le dîner et la stratégie du lendemain. Auparavant Cécile tente d'effacer l'image de la tranche de jambon abandonnée qu'elle endosse dès qu'elle met les pieds chez elle. Elle se poudre, se parfume pour accueillir Philomène, lui cacher son désespoir. Elle reprend vie en écoutant sa fille. Et Philomène sourit en constatant les progrès de sa mère. Mais tel un drogué qui aide à en sevrer un autre, c'est elle qui sombre dans l'accoutumance : ces rendez-vous quotidiens où l'amour de Cécile se traduit en marques d'intérêt constant pour l'affaire Vladimir lui deviennent indispensables. Que répondras-tu si...? Comment réagirait Laetitia si...? Nous pourrions envisager une nouvelle tactique avant les vacances au cas zoù. — Philomène ne comprend pas que l'emploi du nous est dangereux, que le libre arbitre se perd dans cette grammaire.
  


  
    

  


  
    Philomène sort de l'étude et part en courant vers le bus en mordant un sandwich.
  


  
    — Pas une bouchée de plus! J'ai du fois gras et du château-yquem sur la banquette arrière.
  


  
    Vladimir ouvre la porte de la vieille Jaguar qui sent si fort le cuir que, depuis qu'il est son amant, Philo ne peut plus pénétrer chez un sellier sans ressentir des pulsions de désir. Elle se blottit à côté de lui. L'odeur du vétiver et de la savonnette au miel lui donne envie de se déshabiller tout de suite. Il démarre. Elle prend sa main, la pose entre ses cuisses. Un filet d'air frais balaie son sourire.
  


  
    

    

  


  
    Elle ouvre les yeux la première. Sur la table de nuit la montre de Vladimir indique neuf heures trente. Ils ont dormi trois heures, soudés par un filtre de sueur qui colle leur ventre l'un contre l'autre. Un souffle chaud lui pénètre le cou, quelques gouttes coulent de la bouche ouverte de Vladimir contre son épaule. Elle voudrait ne plus jamais sortir de leur moiteur, ne plus jamais se libérer de ce poids d'homme qui la fait se sentir minuscule et soumise, plus femme que tous les gestes, que tous les mots. Son bras est mort. Elle ne bouge pas, prête à laisser son corps tout entier s'engourdir et mourir pour lui.
  


  
    La sonnerie du téléphone secoue Vladimir d'un sursaut enfantin. Philomène voudrait arracher les fils, casser l'appareil. Et en plus c'est le son de sa propre voix sur le répondeur qui va le réveiller! Elle exècre soudain ce message sec et enjoué : Surtout laissez un message ou bien essayez la maison mère... « Allô mademoiselle Malard, c'est Odile, l'assistante de Me Grandier. Je vous fais porter votre billet de train. Me Grandier vous attendra demain au TGV de dix-huit heures cinq gare de Lyon. Retour de Val-d'Isère dimanche à vingt-trois heures. Bon week-end. » La voix de Cécile est claire et disciplinée, la parfaite secrétaire!
  


  
    Vladimir se lève tranquillement, remet sa montre, s'habille avec une lenteur efficace, sans jeter un regard à Philomène. Tant mieux : il verrait une pauvre grenouille aplatie sur le drap, anéantie par l'intrusion scandaleuse de sa mère.
  


  
    - Eh bien bon week-end, comme dit cette chère Odile...
  


  
    Il part sans se retourner, laisse la porte se refermer derrière lui.
  


  
    

    

  


  
    Depuis que Ferdinand n'est plus là Cécile vit dans sa chambre et encore, dans un coin de sa chambre, comme une vieille comtesse qui n'a plus le sou et ne chauffe qu'une seule pièce du château. Philomène traverse le salon obscur. Le mobilier semble soudé au sol et néanmoins tout est imprégné d'éphémère, comme sur une scène de théâtre.
  


  
    Dans son coin derrière le bourdonnement d'un séchoir Cécile est assise en tailleur sur le sol, la tête penchée en avant sous un rideau de cheveux. Le téléphone est encore posé à ses pieds. Le bruit est envahissant. Philomène peut hurler tout son soûl.
  


  
    — Je t'interdis de décider pour moi où, quand, et pourquoi il doit souffrir! A quoi tu joues? tu n'as plus de vie, alors tu fous la mienne en l'air c'est ça? Tu te venges de papa sur lui, c'est ça? Tu te venges d'elle sur moi? Tu perds la tête maman! Ça suffit maintenant! Je t'interdis de me donner un seul conseil, de me dire un seul mot. Trouve-toi un autre passe-temps. Trouve du travail. Regarde-toi : on dirait la survivante d'un bordel après une guerre mondiale.
  


  
    Le séchoir n'a cessé de s'agiter autour de la tête de Cécile. A-t-elle entendu Philo? Elle arrête enfin, et se redresse. Elle est congestionnée et ses cheveux brillent. Elle sourit à sa fille comme si elle découvrait sa présence. Elle va dire quelque chose mais la sonnerie du téléphone l'en empêche.
  


  
    — Allô? oui elle est ici, ne quittez pas... C'est pour toi. C'est lui. Je crois qu'il appelle de la voiture.
  


  
    La colère de Philomène tombe d'un seul coup. Sa voix se perche.
  


  
    — Allô, oui... Mais non ce n'est pas un coup de tête... c'est parce que... j'ai besoin d'un peu d'air... Je ne sais pas : c'est un peu tard maintenant. Je vais voir ce que je peux faire. Tu ne quittes pas, quelqu'un sonne à la porte...
  


  
    Elle a du mal à réprimer un rictus de gamine vainqueur du slalom spécial.
  


  
    — Il me demande d'annuler Val-d'Isère et de partir en week-end avec lui. Qu'est-ce que je fais?
  


  
    — Tu réfléchis.
  


  
    — Allô Vladimir, je vais réfléchir...
  


  


  
    XXVII
  


  
    Murs aveugles, concentration de femmes alignées en linge de corps dans la cabine d'essayage commune, Cécile pense antichambre de la mort. Elles sont toutes ensemble, face à l'immense miroir, chacune s'efforçant d'isoler son image en ignorant les autres sans pouvoir s'empêcher de jeter quelques coups d'œil furtifs à la petite grosse qui ne va tout de même pas acheter ce bermuda taille basse, ou à la grande perche assez inconsciente pour craquer sur un cache-cœur qui ne moule que son squelette. Les robes descendent vite sur les collants d'où débordent les chairs lugubres et marbrées sous le néon, les pulls roulent par-dessus les visages défaits, les cheveux hérissés. On planque ses bijoux, sa cellulite, on est moche, débraillée, dépareillée, on fait un immense effort pour s'imaginer impériale avec les talons et le bronzage qu'il faudra après le régime qu'il aura fallu. Jeunes et sûres d'elles les vendeuses jouent les tôlières polies : &lt; Ce pantalon en 46? désolée nous n'avons que des petites tailles dans ce modèle », sous-entendu : « Quand on a une culotte de cheval comme la vôtre on achète une djellaba. »
  


  
    Cécile se demande qui l'a forcée à pénétrer dans cette salle de torture. Cette robe en fil d'Écosse fait ressortir les salières et les os de ses hanches... Les camps à nouveau... Elle n'aurait pas dû regarder hier soir sur Arte le film sur l'holocauste. Les regards, les nuques, les pieds de ces noyés sortis de terre la hantent. Et cette folle dans le miroir leur ressemble. On dirait un cadavre maquillé. Ça ne va pas aujourd'hui... Pourquoi ne voit-on jamais de femmes dans ces documentaires hormis celles qui descendent des trains? Parce que plus tard seuls les hommes ont survécu : ils sont plus forts, même s'ils n'ont plus rien d'humain sinon d'être debout. Quand mettra-t-elle jamais cette robe? Pour aller où, avec qui? Elle ne sait pas choisir sans Ferdinand. Elle se sent à nouveau adolescente, gamine écorchée qui ne savait pas qui elle était, ni ce qu'elle devait se mettre sur le dos pour être aimée, ou du moins ne pas subir le rejet des autres. Cette jeune fille farouche et ridée l'épouvante. Hier elle a renoncé à rejoindre des amis pour dîner, incapable de trouver une robe dans le placard qui ne fasse pas vieille peau bien conservée, submergée de chagrin surtout de ne pouvoir se tourner vers Ferdinand pour son approbation ou bien son œil critique : Trop de rouge sur ta joue à gauche... un peu triste le blanc sous le noir... Délicieux sentiment d'équipe jusque dans le choix d'une coiffure, en haut, en bas ce soir, les cheveux? Souvenir de la précipitation du départ vers un programme sans risque puisqu'ils seraient deux à s'amuser ou bien à fuir ensemble vers leur nid.
  


  
    Elle se débarrasse de la robe en fil d'Écosse et remet à la hâte ses propres vêtements. Le vestiaire s'est vidé. Il ne reste qu'une femme, là-bas à l'autre bout du miroir : elle fait glisser sur sa combinaison de satin coquille d'œuf la jupe d'un tailleur bleu canard. Elle porte de hauts talons et perd l'équilibre en accrochant l'un d'eux à l'ourlet. Elle tangue légèrement contre le mur. Le grain plâtreux laisse une trace sur son épaule. Cécile aperçoit sous ses cheveux coupés au carré un collier de perles très près du cou. Petite, la femme a des proportions délicates, des attaches fragiles, une peau rosée qui doit craindre le soleil. Quelque chose en elle, son élégance, sa fragilité surtout a transformé l'espace, comme ces lieux anonymes choisis par un Hopper ou un Balthus qui deviennent sur la toile l'écrin d'une silhouette où se concentre l'attention. La femme se tourne enfin vers le miroir. Laetitia s'observe sans tendresse. Pourtant le tailleur lui va bien. Elle reste ainsi quelques minutes comme si elle attendait une réponse. Puis elle se met à déboutonner lentement la jaquette.
  


  
    A la caisse Cécile tremble en fouillant dans son sac. Une douleur odieuse lui porte au cœur : elle vient de s'enfoncer un poil de sa brosse à cheveux sous un ongle.
  


  
    — Ça ne va pas? Vous voulez vous asseoir?
  


  
    Elle veut partir vite. Elle a peur de croiser Laetitia, qu'elle ne surprenne son regard de voyeuse. Dans la cabine d'essayage, elle n'a pu s'empêcher de détailler quelques instants l'endroit de celle dont l'envers l'avait étrangement séduite par cette faculté rare, tel un bouquet de violettes dans un verre à moutarde, d'ennoblir un décor banal à pleurer.
  


  
    Cécile paie la robe sexy qu'elle a achetée pour Philomène. Elle lui fera la surprise à son retour du week-end. C'est le premier samedi où le printemps semble prématurément vaincu par l'été. C'est aussi le sixième samedi sans Ferdinand. Saleté de samedi, jour des couples, des fleurs pour la maison, des Puces, du cinéma... C'est aussi le premier samedi sans Philomène.
  


  
    Il fait plus frais à l'intérieur du café presque vide. Ils sont tous dehors sous le soleil de la terrasse. Elle se réfugie au fond, à une table dans l'ombre. Il y a très longtemps qu'elle n'a pas commandé une menthe à l'eau. Elle l'avale à petites gorgées. Alors c'est ça une femme libre? Pas d'horaires, pas de programme, plus de - mon Dieu, il est six heures ! Ferdinand va me tuer!... On s'assoit dans un café, on rentre les mains vides à la maison où personne ne vient humer l'odeur de l'estragon dans le cabas ni réclamer la saucisse sèche que Mme Fiorelli importe de Corse et a gardée : « Pour vot'mari qui va être content ! »
  


  
    Au comptoir des amoureux se tiennent la main derrière leurs dos penchés sur deux pailles plongées dans le même diabolo citron. Là-bas devant la vitre un homme en casquette est assis en face d'une dame bien ronde qui porte un blazer ouvert sur une robe à fleurs. Elle a coincé son sac à main entre son ventre et le bord de la table. L'homme tripote un sautoir qui tombe sur la poitrine de sa femme. Est-il bijoutier? Il semble parler en connaisseur. Ou bien se souvient-il du jour où sa mère offrit ce collier à son épouse, alors toute pâle et mince, il y a déjà trente ans? Tout fait mal à Cécile. Les jeunes qui ont l'air amoureux bien sûr, mais aussi les vieux qui ont accepté d'être vaincus par l'habitude et ont fini par en faire leur credo. La grande rouquine aussi l'agace qui passe en habituée et avale sans la payer une part de tarte aux prunes sous les regards entendus du patron et de son commis. Ils suivent des yeux son cul baladeur jusque dans la rue. Elle traverse en courant vers le magasin de fringues. Elle a la vie devant elle la caissière allumeuse! Demain si elle rencontrait Ferdinand elle aurait plus de chances de l'arracher à la stagiaire que Cécile. Un espoir douloureux suivi d'un court moment de jubilation : et si une autre femme détournait Ferdinand de l'avocate-laitue ? Que ressentirait Cécile? Comment vivrait-elle cette jalousie deux fois germaine? un soulagement, un à quoi bon amer?...
  


  
    Ponctuation délicate : des talons aiguilles claquent posément sur les marches de l'escalier qui monte du sous-sol. Laetitia fait quelques pas vers le comptoir.
  


  
    — Un café s'il vous plaît... Non! une fine.
  


  
    Rien d'extraordinaire : comme Cécile et la caissière rouquine elle a traversé la rue vers le café en face du magasin. Pourtant Cécile est frappée par cette deuxième rencontre. Laetitia est-elle descendue aux cabines téléphoniques vérifier son répondeur? Vladimir a dû appeler depuis son départ vendredi avec Philo. Qu'a-t-il inventé pour disparaître trois jours? Et s'il lui avait dit la vérité? Non, ce n'est pas le dos d'une femme qui sait. La femme qui sait est assise, tassée devant sa menthe à l'eau. Debout, accoudée au zinc, Laetitia elle aussi se complaît dans l'observation du couple de retraités. Ils se sont tus à présent et terminent leur vin blanc. Laetitia avale sa fine d'un trait, brusquerie inattendue pour quelqu'un qui semble contrôler la grâce de chaque geste. Mais elle retrouve aussitôt son rythme, sort délicatement de son sac un porte-monnaie de lézard sable et règle la consommation. Elle passe devant la table de Cécile. La mousseline turquoise qui pendait sur son épaule tombe à terre.
  


  
    

  


  
    — Madame! votre écharpe...
  


  
    Cécile se redresse, lui tend la touffe de soie. Leurs regards se croisent. Cécile discerne la transparence des paupières, le blanc des yeux rougis : Laetitia pourrait-elle la reconnaître? Impossible, elles ne se sont croisées que brièvement il y a des mois le jour où Cécile déjeunait avec Philomène à côté de la galerie.
  


  
    — Merci...
  


  
    La mousseline flotte derrière son dos quand elle sort et disparaît à l'angle de la terrasse. Cécile reste à sa place, un peu penchée comme une statue sur un socle bancal. Le garçon vient encaisser la consommation. Cécile s'entend lui dire :
  


  
    — Une fine s'il vous plaît.
  


  


  
    XXVIII
  


  
    « J'étais seule à Paris ce week-end. Mon mari était dans le Bordelais pour une expertise, une succession... Je suis allée voir l'exposition Marcel Duchamp à Beau-bourg. J'ai beaucoup de mal avec l'art conceptuel. J'en parle souvent avec Vladimir. Il est tellement plus intellectuel que moi dans ses jugements. Moi je suis touchée par la vraie peinture. Surtout les impressionnistes, les abstraits même. Mais Duchamp, les ready-made, les surréalistes aussi : l'idée que "l'idée domine l'esthétique" me dérange. Je suis sortie du musée un peu comment dire... dépassée. Fascinée par la démarche de l'homme et de l'artiste bien sûr, mais j'ai besoin de sensations, pas de réflexions en ce moment. L'année dernière, avec Vladimir, nous sommes allés à l'exposition Matisse au musée d'Art moderne. J'étais si bouleversée en sortant, si pleine de lumière et d'amour! J'aurais voulu garder en moi toutes les couleurs, tous ces mouvements. Mais il n'en reste que des impressions médiocres et ternes. Tout ce qui me traverse, physiquement, moralement, devient médiocre et terne il me semble. C'est désolant n'est-ce pas? Matisse raconte qu'au moment de peindre sa fameuse Danse il est allé au Moulin de la Galette. Il a observé la farandole, "des danseurs qui se tiennent par la main et entortillent les gens qui se sont égarés". C'est ça, il dit : " entortillent". C'est joli non ? Il raconte qu'il est retourné plusieurs fois au Moulin de la Galette. Et puis il est rentré chez lui, il a pris une toile de quatre mètres de long et il s'est mis à chanter les airs qu'il avait entendus au bal. Il voulait arriver ainsi à ce que sa Danse ne soit pas une danse de l'esprit mais une danse du corps pour que " le statique ne fasse pas obstacle au sentiment du mouvement ", je crois que ce sont ses mots exacts : "statique", "mouvement". L'image de ce vieux barbu dans son atelier en train de chanter des javas, des galops, le pinceau à la main, gambadant devant sa toile, ça m'a donné envie de pleurer. Mais... ce qui m'a vraiment donné envie de pleurer je crois c'est ma propre impuissance, mon incapacité à moi de transformer les choses, ou même de les conserver intactes dans ma mémoire. Je suis un filtre qui ne retient que les déchets et les imperfections. Je ne laisse rien de fructueux me pénétrer. Là encore cette blessure, ce creux de la maternité interdite dans mon ventre provoque en moi un dégoût, une certitude que de toute façon je serais incapable, "j'aurais été" incapable puisque maintenant il est trop tard, de fabriquer un enfant même avec les ingrédients qu'il fallait.
  


  
    « J'ai beaucoup marché dans Paris. Il faisait si beau samedi. J'ai acheté un tailleur bleu dans une boutique de la rue de Sèvres. Je suis entrée dans un café. J'ai bu une fine, comme une grande! Je me suis dit : "Tu dois ressembler à une femme seule. " Et pourtant j'ai un homme dans ma vie depuis vingt-deux ans. »
  


  


  
    XXIX
  


  
    Sergueï Alexandrovitch Essenine avait été marié un temps avec Isadora Duncan. Il avait un jeune cousin germain, Volodia Essenine. Déjà pendant leur enfance passée au sein d'une famille de paysans non loin de Pereslavl, on appelait Serge le poète et Volodia le vagabond. A seize ans le vagabond rejoignit le poète en Occident. Poussé par le vent de la révolution, Sergueï parcourait l'Europe pour chanter les idées nouvelles, vivre son amour et boire et boire encore. Volodia était un cavalier grandiose, il savait dresser les ours, il était acrobate et doué pour la danse qu'il n'avait pourtant jamais apprise. Il fut engagé à dix-sept ans dans les Ballets russes qu'il suivit en tournée entre Paris et Monaco. Lorsque Sergueï Alexandrovitch retourna en Russie, sous la pression des nouveaux maîtres du Kremlin, Volodia ne le suivit pas. Il venait de quitter Diaghilev et s'exerçait à d'autres pirouettes du côté de Cannes chez une princesse Troubetskoï qui allait bientôt lui acheter un cirque. Nous étions en 1925. A Leningrad Sergueï Alexandrovitch écrivit sa dernière œuvre, l'Homme en noir, et se donna la mort. Il n'avait pas trente ans. Volodia fut bouleversé par le suicide de son cousin. Il se sentait coupable : il l'avait abandonné à l'heure des désillusions. Son cirque devint sa raison de vivre. Pendant des années il parcourut le monde avec deux éléphants, quelques tigres, trois ours polaires, une dresseuse de caniches nains et dix chevaux arabes qui lui ressemblaient comme des frères. Car Volodia avait un long visage et des narines plus ouvertes que la normale. Les rares femmes qui avaient résisté à ses yeux bridés, à sa bouche exagérée, et à son rire plein de gourmandise se rendaient fatalement à son corps torsadé et d'une douceur extrême, mis au service d'une sensualité très vite devenue légendaire. Volodia bouffait la vie avec un appétit de fauve pour tromper son profond désespoir. Elles rêvaient toutes de l'apprivoiser, de l'enfermer, de fabriquer des enfants qui lui ressembleraient. Mais la peur d'engendrer un petit être qui le rendrait responsable de son existence et lui en demanderait raison l'empêcha toujours d'accepter cet engagement.
  


  
    Lorsqu'il rencontra la mère de Ferdinand, il avait cinquante-sept ans. Il avait abandonné le cirque et la route, mais conservait les chevaux qu'il louait pour des spectacles et des tournages ainsi qu'un matériel équestre, char romain, calèche, corbillard et autres fiacres... Olga Malard avait alors cinquante ans. Elle était veuve. Ferdinand avait treize ans. Le vieux Tatar apprit à l'enfant le cheval, le trapèze et l'extravagance. Il était intarissable sur les tsars, les anarchistes et le goulag. Il connaissait par cœur tous les rôles d'Oncle Vania, lisait à haute voix des pages entières d'Anna Karenine qu'il traduisait directement du russe, s'arrêtant de temps en temps pour expliquer en roulant les R pourquoi Wronski était un lâche et Karenine malgré les apparences une victime.
  


  
    Quelques années plus tard, il offrit à Ferdinand sa première femelle, une jolie tapineuse de la rue Godot-de-Mauroy déguisée en Grace Kelly. Nous étions en 1964.
  


  
    Jamais Ferdinand n'avait cessé de le voir, de l'aimer, de l'aider. Après la mort d'Olga, Volodia avait perdu huit kilos et refusé de parler à ses chevaux pendant plusieurs mois. Mais encore une fois, il donnait l'illusion d'avoir avalé le chagrin. Son visage plissé avait retrouvé sa malice.
  


  
    

  


  
    Il fait froid à nouveau après la tentative désordonnée de l'été le week-end précédent. Cécile tient sur ses genoux le plan que Ferdinand a faxé au bureau de Philomène. Le rendez-vous est devant la mairie de Feucherolles. Philomène conduit, Cécile lit les instructions.
  


  
    — Première à droite après le feu rouge et puis tout droit pendant deux kilomètres.
  


  
    — Et quand tu lui as rendu l'écharpe, elle a dit quelque chose?
  


  
    — Elle a dit : merci et puis elle est partie. Seule.
  


  
    — Eh bien oui : seule, et alors?
  


  
    — Je veux dire triste. Vraiment triste... et toi, Bordeaux ?
  


  
    — La chambre sur les vignes, le petit déjeuner avec la rose rouge sur le plateau, les œufs de la ferme. Et puis le musée l'après-midi, les toiles blanches de Ryman sur les murs de brique. Tout a été beau, sans cesse...
  


  
    

  


  
    — Ryman?
  


  
    — Conceptuel, américain, enfin minimaliste plutôt. Il peint des surfaces qui ont l'air blanches, en fait il y a un travail sur la matière que tu découvres peu à peu. Ce qui me passionne dans l'art conceptuel c'est la recherche que ça t'oblige à faire sur ta propre perception.
  


  
    — Ce qui te passionne c'est que c'est lui qui te l'explique, non?
  


  
    — Je vais où là?
  


  
    — Tu prends à droite après le garage Shell.
  


  
    — Il va bientôt lui parler. J'en suis sûre maintenant.
  


  
    

  


  
    — Elle va beaucoup souffrir.
  


  
    — Qu'est-ce qui te prend? Tu passes à l'ennemie?
  


  
    — Tiens, voilà ton père...
  


  
    Un petit groupe est déjà rassemblé sur la place du village. Cécile descend de la voiture. Elle sent son cœur tomber par terre. Elle n'a pas revu Ferdinand depuis l'aéroport de Pise. Elle ose à peine s'approcher. Neuf mille? dix mille nuits peau contre peau et elle ose à peine s'approcher! Mais très vite c'est lui qui est près d'elle et la serre très fort. Le nez dans son cou, elle retrouve l'odeur chaude, la pesanteur des bras autour de ses épaules. Elle se jette en arrière. Elle refuse de se laisser aller. Elle a comptabilisé l'absence comme un membre des Alcooliques anonymes : déjà soixante-dix-huit jours de gagnés sur l'éternité sans lui. Mais Ferdinand ne la lâche pas. Liés par le regard des autres qui ne savent pas et les embrassent ensemble, les questionnent ensemble, les abreuvent d'anecdotes sur Volodia — mort comme il l'aurait voulu, comme on le souhaiterait tous : une chute de cheval à quatre-vingt-neuf ans! Alors Ferdinand et Cécile restent côte à côte, comme avant. Ces funérailles-retrouvailles brouillent tout. Cécile ne sait plus pourquoi son cœur bat, pourquoi elle a trop chaud, puis froid, ni pourquoi les larmes montent si brûlantes lorsque le corbillard à l'ancienne tiré par les chevaux de Volodia apparaît derrière l'église. Quelques anciens du cirque suivent avec des violons et des accordéons le grand dais de crêpe noir et blanc qui surmonte le cercueil couvert d'un drap rouge. Ferdinand y a déposé le haut-de-forme et la cravache du temps des tournées américaines. C'est insolite, à la fois simple et irréel, mais ce qui fait pleurer Cécile, c'est la main de son mari sur la sienne agrippée « comme avant ». Cette mise en scène inattendue c'est tout ce qu'elle aime chez lui, tout ce qu'elle essaie d'oublier de lui, son sens de la poésie, de la magie, tout ce que Volodia a appris à Ferdinand justement. Petit il jurait qu'un jour il aurait un cirque lui aussi et qu'il engagerait le vieux Russe comme dresseur d'éléphants. Mais Volodia avait été si fier quand Ferdinand s'était orienté vers la biologie, puis qu'il avait fondé son premier laboratoire.
  


  
    L'attelage s'enfonce dans la forêt suivi du cortège. Philomène a pris l'autre main de Cécile dans la sienne. Les voilà tous les trois de nouveau en promenade : un! deux! trois! Hop! Et la petite valsait entre leurs bras jetée en l'air! Et on allait manger une glace à la buvette des Buttes-Chaumont avant de reprendre le bus vers le deux-pièces de la rue Pascal. Cécile ne se contrôle plus. Elle sanglote. On la regarde. Elle a honte. Elle a le sentiment d'usurper un chagrin qui ne lui appartient pas. Elle ne pense pas à Volodia, ni à Olga, ni même à Ferdinand qui perd aujourd'hui son vieux guide enchanteur. Elle pense à elle, à son bonheur perdu, au trio explosé papa-maman-Philo, séparés, saccagés tous les trois. Elle pense aux millions de chemins qui les auraient menés vers d'autres issues que celle de la stagiaire-laitue. Et si Ferdinand avait commis la folie d'abandonner la fac pour partir sur les routes avec les ours et les caniches nains de Volodia? S'ils avaient choisi une vie de saltimbanques au lieu de s'être moulés au confort bourgeois? S'ils ne s'étaient jamais assagis? Ils avaient vingt ans en 68. Combien d'années avaient eu raison de leur révolte, de leur folie? Volodia lui n'avait jamais rejoint le rang. Même cet amour tardif pour Olga, il l'avait gardé marginal et intermittent. Il surgissait à n'importe quelle heure avec un baril de bortsch et des montagnes de pirojkis, appelait Ferdinand et Cécile pour partager le festin, s'installait chez Olga rue Lecourbe quelques jours avant de repartir vers ses chevaux. Il revenait une autre fois avec cinq kilos de framboises et cinq kilos de sucre, et confectionnait tout un dimanche des confitures d'un rouge un peu limpide qu'on dégustait avec des crêpes sans s'apercevoir qu'il était déjà parti vers d'autres havres ignorés de tous. Il semblait avoir loué plusieurs vies.
  


  
    D'ailleurs autour de la sépulture, parmi la trentaine d'amis recueillis au milieu du sous-bois, les oiseaux et l'accordéon accompagnent la voix d'un jeune baryton qui chante l'Oural et le voyage, beaucoup de femmes écoutent et pleurent. Colocataires de la vie de Volodia? Qui est la géante en bottes de caoutchouc sous son imperméable doublé de fourrure ? Connaît-elle déjà ce cimetière au fond des bois? D'après ses vêtements, on dirait qu'elle a prévu le chemin boueux et le long trajet jusqu'à la tombe? Et la vieille dame très élégante dans son pardessus gris étriqué, toque de velours noir et gants peau d'ange qui ressemble à la copine de Babar, a-t-elle goûté et quand le bortsch de Volodia et d'autres choses encore? Ferdinand et Cécile observent une femme aux yeux bridés qu'on ne peut s'empêcher d'imaginer nue sur un canapé tant ses pommettes et sa raie au milieu rappellent ces portraits de Jeanne Hébuterne par Modigliani. Que lui apportait donc Volodia pour qu'elle semble si bouleversée et le petit garçon pendu à sa main si pénétré en murmurant en même temps que le chanteur les paroles russes de la mélodie?
  


  
    Et cette « Rose Daguet 1901-1979 » dont le nom est gravé sur la pierre tombale, était-ce la lingère de la princesse Troubetskoï qui suivit Volodia au Texas, en Italie et en Afrique avec le cirque, et dont on dit que jamais il ne l'avait quittée vraiment?
  


  
    Ils ont marché longtemps en sortant du cimetière. Ce n'était plus un cortège mais des gens dispersés, aux rythmes différents. Déjà la vie reprenait son pouvoir sur le recueillement volé aux obligations de chacun. Certains couraient presque vers leur voiture, d'autres semblaient perdus en quête d'une bonne âme pour les reconduire à Paris. Ferdinand a dit : « Je ramène ta mère. » Philo est partie contente de les laisser ensemble.
  


  
    

    

  


  
    Le chocolat chaud sent l'eau de vaisselle mais la tarte aux abricots est miraculeuse. « Je la fais moi-même », affirme la dame du café place de la mairie de Feucherolles. Ferdinand ouvre la bouche. Cécile y glisse une bouchée comme avant.
  


  
    - Il prenait des risques, Volodia, il était toujours sur un trapèze : il glissait, on se disait : il va tomber! et hop! Il se rattrapait. J'avais fini par le croire immortel... Quand maman l'a rencontré, elle pensait que c'était fini. Je parle de sa vie de femme. Elle avait cinquante ans.
  


  
    Il allume une cigarette. Elle se mord les lèvres pour ne rien dire. Ce n'est vraiment plus le moment.
  


  
    — Et bientôt, c'est moi qui vais avoir cinquante ans...
  


  
    

  


  
    — Il va te manquer.
  


  
    — Donnez-moi aussi une part de tarte, madame, s'il vous plaît... Toi tu me manques.
  


  
    Elle ne s'attendait pas à ça. Elle rougit, parle vite pour cacher son embarras.
  


  
    — Ça doit te changer, la rue Saint-Antoine. Un peu bruyant non?
  


  
    — La chambre à coucher donne sur la cour...
  


  
    Un ange passe. Il veut se rattraper. Il s'enfonce.
  


  
    — La cuisine est un peu sombre. Mais la cuisine on n'y est pas souvent.
  


  
    — Ah bon? Elle ne te fait pas de bons petits plats?
  


  
    — Volodia m'a parlé de toi la dernière fois que je l'ai vu.
  


  
    — Qu'est-ce qu'il a dit?
  


  
    — Que nous étions faits l'un pour l'autre.
  


  
    — On dit ça de jeunes mariés.
  


  
    — C'est exactement ce que j'ai répondu.
  


  
    — Merci!
  


  
    — C'est toi qui viens de le dire.
  


  
    — Oui mais quand c'est toi qui le dis et à quelqu'un d'autre, ça devient désagréable.
  


  
    - Cécile...
  


  
    - Ne me touche pas! Je t'en supplie...
  


  
    

  


  
    Il est presque quatre heures. Pendant le trajet du retour vers Paris ils sont restés silencieux. Il devait y avoir un accident sur l'autoroute. Ils ont roulé très lentement jusqu'à la sortie du périphérique. Devant la porte du boulevard Arago Ferdinand dit à Cécile : « J'aimerais bien qu'on dîne ensemble un de ces soirs. >
  


  


  
    XXX
  


  
    La dernière fois elle avait trente-six ans. Elle a trompé Ferdinand tous les jours pendant une semaine puis elle en a tremblé de surprise et de dégoût pendant des mois! C'était en hiver. L'écrivain colombien habitait l'hôtel Pont-Royal. Il était venu à Paris pour la parution d'un essai, les Femmes face à la torture. Ils avaient rendez-vous au bar de l'hôtel pour préparer l'émission de télévision « Livre ouvert » que l'attachée de presse de la maison d'édition avait acceptée pour lui. A la dernière minute, la jeune femme en question avait eu un empêchement. Cécile avait vu des photos de l'écrivain colombien. Elle le reconnut aussitôt assis au fond du bar. Il était plus vieux qu'elle ne l'imaginait. Elle le trouva prétentieux. Il massacrait à tel point la langue française qu'elle se demanda s'il était bien raisonnable d'envisager l'interview sans interprète. Il débitait très vite un charabia définitif, ne cherchant jamais ses mots, persuadé que la traduction simultanée de ses hispanismes donnait à sa manière de parler une poésie irrésistible. Elle avait envie de rire. Dieu merci comme il avait aussi de l'humour, elle put se laisser aller sans qu'il soupçonne qu'elle riait de lui et non pas avec lui.
  


  
    Le bar fut soudain envahi par une bande de Canadiens qui célébraient une victoire sportive. Ils se mirent à chanter : A-lou-etteu... gen-ti-llaouette teu! C'est Cécile qui suggéra de continuer l'entretien dans la suite au troisième étage.
  


  
    Dès la sortie de l'ascenseur, un trouble s'installa : bruit de la clé dans la serrure, dans la chambre l'odeur bois de rose mêlée de tabac brun et de cuir, et l'énorme lit omniprésent séparé du salon seulement par les deux pans de mur de l'alcôve. Il disparut dans la salle de bains et ressortit précédé d'un parfum vanillé.
  


  
    — Yerba, want some?
  


  
    Elle n'avait pas fumé de hasch depuis dix ans. Elle dit non, et puis quand il lui passa tout de même le joint, elle dit oui...
  


  
    Il faisait l'amour comme il parlait : désordonné, impulsif, jamais à court d'idées ni de mots, avec un plaisir guerrier. Sept jours étranges avaient suivi. Ferdinand était en voyage, ce qui facilitait les choses. Cécile était fascinée par cet homme qui ne lui plaisait pas. Pour la première fois elle se conduisait comme un homme, c'est du moins ce qu'elle avait imaginé pour expliquer ses pulsions dénuées de sentiments ou même d'attirance physique. Elle avait de lui une envie sale et moche plus excitante que toutes les envies du passé toujours tamisées de l'illusion amoureuse. Elle se dédoublait, s'observait, s'inquiétait. Le dernier jour, il repartait pour Bogotá le lendemain, elle ressentit un haut-le-cœur en montant le retrouver. Lorsqu'elle entrait dans sa chambre il avait un regard possessif, complice d'une autre elle-même qu'elle n'avait jamais découvert à quiconque et qui la révulsait. Elle se laissa faire encore une fois, y reprit du plaisir, camoufla son besoin de fuir aussitôt après et pour toujours grâce à trois dry-martinis et quelques rires nerveux. Depuis deux jours Ferdinand était de retour. Elle s'était crue incapable de vivre ça : à quelques heures d'intervalle se mélanger à deux hommes. Et ça s'était très bien passé! un chapitre honteux à reléguer bien au fond de sa conscience.
  


  
    La semaine suivante elle avait organisé un dîner au restaurant avec Nello et Florent pour éviter de regarder l'émission à la maison en compagnie de Ferdinand. Mais Nello avait la grippe. Blottis dans leur lit devant l'écran, ils avaient passé une soirée télé, un supplice pour Cécile. Ferdinand avait le fou rire à cause de l'accent du Colombien. Il l'avait détruit en quelques mots : « C'est une caricature, Viva Zapata! et puis ces dents : on dirait des bâtons de réglisse ses dents! » Elle n'avait rien dit. Elle avait honte de ne pas le défendre. Elle avait marmonné une ânerie du style : Il plaît beaucoup aux femmes... Aujourd'hui son souvenir s'était transformé en fierté.
  


  
    Aujourd'hui elle est rassurée de savoir qu'elle est capable d'agir comme une femme qu'elle méprise. Aujourd'hui elle a quarante-quatre ans. Elle vient d'être abandonnée. Elle se sent pâlichonne, mollassonne, dans l'escalier qui la conduit vers l'écrivain français. Elle transpire. A-t-on idée d'habiter un sixième sans ascenseur quand on prétend au titre de Casanova. Elle aurait voulu quelques minutes avant de sonner pour retrouver son souffle, poudrer son visage et vaporiser un peu de parfum sous ses aisselles, mais la dernière marche franchie, elle se trouve nez à nez avec une porte percée d'un voyant qui s'ouvre aussitôt! Très maigre, une crinière gris foncé tirée en arrière du front omniprésent, le cardigan très chic ouvert sur un tee-shirt moribond, l'écrivain français apparaît sur le pas de la porte aussi serein qu'elle est désordonnée.
  


  
    Il y a des livres bien sûr, des piles d'articles, des dictionnaires partout. Les fenêtres mansardées donnent sur le jardin d'un ministère. Et il n'y a pas de lit! Le rendez-vous pour parler est-il vraiment un rendez-vous pour parler? Elle est à la fois rassurée et mortifiée. Depuis le temps que l'écrivain français lui fait comprendre qu'il est prêt quand elle voudra, est-il trop tard maintenant qu'elle veut? On dit de lui pourtant que c'est un homme qui aime vraiment les femmes, sous-entendu il les aime toutes : jeunes, vieilles, grandes, moches, rondes, petites, la curiosité suffit à déclencher la machine. Il ne faut pas s'attacher à ces hommes-là, mais il est réconfortant de savoir qu'ils existent. Il y a une porte ouverte sur une minuscule cuisine. L'écrivain français vit avec sa femme et ses deux fils dans un autre immeuble de la même rue. C'est ici qu'il travaille et qu'il... ? Mais où ? sur le canapé de velours années soixante où d'autres piles de revues et de dossiers achèvent de cautionner l'ambiance studieuse des lieux? Il offre à Cécile un siège et un verre d'eau tout en racontant le débat dans lequel il s'est fait piéger l'avant-veille sur le plateau de la RAI (il est rentré de Rome hier). Puis sans cesser de parler il entreprend de poser méthodiquement par terre tout ce qui traîne sur le fameux canapé. Cécile assiste-t-elle à un rite? Tapisse-t-il son sofa de documents avant l'arrivée de chaque femelle afin de donner l'illusion que jamais avant elle il n'y a eu de vestale sur cet autel?
  


  
    — Tenez, mettez-vous plutôt là... Cette chaise est une torture pour le dos. Je la réserve aux visiteurs que je ne tiens pas à retenir longtemps.
  


  
    Elle s'enfonce dans les coussins de velours grenat dont les ressorts sont meurtriers. Déséquilibrée, ses jambes se soulèvent légèrement. Le regard de l'écrivain français pénètre furtivement sous les ombrages de sa jupe. La bouilloire siffle dans la cuisine. Thé de Chine ou thé de Ceylan ? Il revient avec deux tasses dépareillées sur un affreux plateau sans napperon. Encore un qui joue les célibataires l'après-midi et doit rentrer le soir dans un nid de raffinement organisé par la fidèle épouse. Cécile a envie de s'en aller. Cette position de chèvre de M. Seguin attachée au sofa jusqu'à ce que le loup l'avale lui fait soudain horreur. Elle sait pourquoi elle est là. Lui aussi : elle a envie de dire : « Vous voulez coucher avec moi?... Alors allons-y ! parce que moi je dîne demain avec mon presque ex-mari, je n'ai pas fait l'amour depuis six mois, et encore, je ne sais pas si j'ai le droit de compter les dernières fois, j'ai simplement besoin de me sentir consommable et consommée avant d'affronter cette épreuve. Alors allez-y et qu'on en finisse! » Au lieu de ça elle dit : « J'ai beaucoup aimé la nouvelle sur la dame dans le jardin public avec le chauffeur de maître. C'est la deuxième? non la troisième nouvelle du livre? »
  


  
    Il s'assoit près d'elle. Elle le trouve assez beau après tout. Le profil droit est plus réussi car il atténue la bouche légèrement de travers qui entraîne tout le visage vers la gauche comme un portrait de Bacon.
  


  
    — Dites-moi, Cécile, pourquoi maintenant?
  


  
    — Maintenant quoi?
  


  
    — On s'est rencontrés dix fois? vingt fois? La dernière fois chez Étienne, le soir de son anniversaire. Vous étiez avec votre mari. Je me suis dit : souhaitable mais improbable.
  


  
    — Vous êtes un homme facile. C'est très rassurant.
  


  
    - Facile?
  


  
    — Quand vous dites bonjour on a l'impression que vous dites quand?
  


  
    Elle crâne. Elle va mieux. Il pose sa main sur la cambrure de son pied, remonte et forme un cercle autour de sa cheville avec ses doigts.
  


  
    — C'est l'endroit d'une femme que je préfère toucher en premier.
  


  
    

  


  
    &lt; Emmène-moi dans un endroit neuf. Un endroit où tu ne vas pas avec elle. Un endroit où nous ne sommes jamais allés ensemble. Je suis libre samedi. »
  


  
    Ferdinand a déniché dans un guide gastronomique un restaurant de couscous dans une petite rue du XVIe. Le décor n'est pas orientalisé à l'extrême. C'est d'assez mauvais goût, mais les murs roses réfléchissent une jolie lumière. Ils ont du mal à trouver un ton. Ils commencent par un badinage excessif, deux ex qui ont tenté leur chance ailleurs et veulent se démontrer qu'ils n'y ont pas laissé de plumes. Après la pastilla ils glissent vers la sincérité.
  


  
    — Tu as mauvaise mine.
  


  
    — Je dors mal.
  


  
    — Ça va au bureau? Ça va?
  


  
    — A part ce procès contre les Américains..., tu sais la crème antirides à base de sperme de mouton, on va gagner mais ça retarde l'exploitation... Toi tu es en forme.
  


  
    — Moi je dors. Je considère encore le chômage comme des vacances. Bientôt je paniquerai sûrement.
  


  
    — Ça ne s'est pas arrangé avec Étienne?
  


  
    — Trop d'habitudes, plus assez de surprises. Comme l'amour... j'ai des rendez-vous la semaine prochaine : Marie-Claire, le Point, j'ai des envies de presse écrite après le cauchemar de l'audimat. Quelque chose va se déclencher j'en suis certaine. Ça tourne...
  


  
    

  


  
    Elle forme un cercle avec ses doigts, désigne le bas puis le haut de la roue.
  


  
    - J'étais là... Bientôt je serai là.
  


  
    Elle est différente. Il détourne les yeux, comme s'il ne voulait pas constater le changement. On leur apporte du vin gris.
  


  
    - Pourquoi tu me rassures, Cécile?
  


  
    - Je déteste culpabiliser les gens.
  


  
    - Je sais... Et ma fille?
  


  
    - Quoi ta fille ?
  


  
    — Ça fait un mois que je n'ai pas de nouvelles d'elle.
  


  
    - Décroche ton téléphone. Tu attends toujours qu'on t'appelle.
  


  
    — Nello et Florent, ils vont comment?
  


  
    - J'ai dîné avec eux hier.
  


  
    - Tu as raison, j'attends toujours que les autres se manifestent.
  


  
    Un silence bienveillant les enveloppe. Les ondes sont douces, l'absence de dialogue confortable. Cécile avale une gorgée de vin. Jamais plus avec personne elle n'aura cette communion du non-dit. Il faut des siècles pour apprendre à parler ce langage sans mots. Est-il sensible lui aussi à ce bien-être? Elle donnerait tout pour savoir ce qu'il ressent. Comment peut-on ignorer à ce point les pensées d'un être dont on a partagé de si près l'oxygène pendant vingt-trois ans? A cet instant précis elle ne sait rien de lui. Rien. Pourquoi a-t-il l'air si malheureux ce soir? Pour leur faire passer à tous deux un moment moins pénible? Pour prétendre, comme toujours celui qui s'en va, qu'il souffre lui aussi? Comment se comportera-t-il dans une heure rue Saint-Antoine avec la stagiaire chaude dans le lit de la chambre sur cour. &lt; Alors, pas trop difficile ? » Elle sourira sans doute en lui tendant la main pour l'attirer toute chatte contre elle. Il répondra avec beaucoup de pudeur, et elle ne l'en admirera que davantage : &lt; Cécile est une femme formidable. Elle déteste culpabiliser les autres. » Et puis après, ils se consacreront corps et âmes à l'entretien de leur embryon de vie pendant que toute seule elle se démaquillera devant la coiffeuse du boulevard Arago, se demandant pour le cent vingt-deuxième soir s'il ne vaudrait pas mieux quitter cet appartement qui se transforme chaque nuit davantage en sarcophage de pharaon.
  


  
    Le climat entre eux s'est glacé.
  


  
    — Tu es malheureuse?
  


  
    — Tu n'as pas le droit de me poser cette question.
  


  
    — J'espère que tu es malheureuse.
  


  
    C'est la plus belle chose qu'il ait dite depuis... depuis toujours peut-être. C'est elle qui a maintenant une toute petite voix.
  


  
    — Moi non plus je ne sais pas qui je suis, qui je suis sans toi.
  


  
    

    

  


  
    Ils se sont retrouvés tout bêtes devant la porte crénelée du restaurant marocain. Ils ont roulé dans Paris, étrange couple sans logis après tant de nuits communes pétrifiées dans leur mémoire.
  


  
    Le bar du Lutetia est vide. Devant eux le garçon attend la commande qui ne vient pas. L'air gourmant, ils réfléchissent à la boisson qui corresponde exactement aux couleurs de la soirée.
  


  
    — Un porto!
  


  
    — Un pimms!
  


  
    — Moi aussi : deux pimms !
  


  
    — Je veux tout savoir. Tout. Comment elle t'a eu. Comment elle est en train de te perdre.
  


  
    — Qu'est-ce que ça peut te faire?
  


  
    — Avant de penser à l'avenir je veux connaître le passé! Et le présent.
  


  
    Il parle de solitude. Le mot revient souvent. Fatigue aussi : tout raconter, tout expliquer. La stagiaire n'est pas une organisatrice. Elle attend et s'offre mais elle ne prend jamais aucune initiative. Elle ne sait rien faire à part son métier. Elle vit comme un oiseau charmant qui ouvre la gueule pour la becquée, mais il ne lui viendrait pas à l'idée d'apporter une brindille au nid. En deux mots, c'est encore une enfant; ce qui veut dire qu'il n'en peut plus d'aller au restaurant.
  


  
    Il avoue, ce mot aussi revient sans cesse, il avoue qu'il a aimé ce rythme quelque temps, vivre à nouveau comme un étudiant, clochard de luxe, exilé volontaire coupé de ses anciens amis, coupé de Cécile, du boulevard Arago, et même de Philomène.
  


  
    Au deuxième pimms il parle de l'enfant. La stagiaire-fouine-oiseau-laitue veut un enfant! Elle n'est plus si jeune, dit-elle : elle a vingt-sept ans !
  


  
    — J'ai fait un rêve bizarre l'autre nuit. J'étais dans ma voiture devant la porte d'un fast-food. Elle sortait de là, un bébé sanglé sur le ventre, tu sais comme elles les trimbalent aujourd'hui. Elle venait à moi. Elle tenait un énorme mac-do dans la bouche. Le ketchup dégoulinait sur l'enfant qui hurlait. Elle s'en foutait. Elle riait. Elle avait de la viande entre ses dents. Je fermais vite le carreau de la voiture. Elle collait le bébé tout barbouillé de sauce contre la vitre. Elle l'écrasait. Je refusais d'ouvrir. Je me suis réveillé!
  


  
    C'est un drôle de moment. Les choses peuvent à nouveau tourner dans tous les sens, comme à la cafétéria de Pise quand elle a abattu ses cartes et tout perdu en quelques secondes. Elle ne veut pas devenir sa confidente. Elle ne veut pas être son amie. Il lui reste un joker : l'absence. Alors très vite elle dit qu'elle est fatiguée.
  


  
    Boulevard Arago il lève les yeux vers les fenêtres de l'appartement.
  


  
    — Tu te souviens l'été d'il y a quatre ans, quand maman était si fragile? Nous sommes restés à Paris en août...
  


  
    — Oui...
  


  
    - C'était bien...
  


  
    Ils avaient vécu fenêtres ouvertes pendant un mois de canicule. Un courant d'air tiède courbait les tiges des jonquilles que depuis toute petite Philo faisait pousser dans un bac de verre sur la table basse. Quelque temps plus tard la petite quittait la maison pour s'installer au sixième.
  


  
    - C'est trop tard, Cécile? Nous deux c'est trop tard... ?
  


  


  
    XXXI
  


  
    - Je ne veux pas mentir. Pas là-dessus.
  


  
    Flotte dans la cabine de l'institut un parfum de camphre et d'algue. Le bout des fesses posé sur un tabouret Philomène souffle sur ses doigts en éventail pour faire sécher le vernis. Cécile est allongée sur la table de soins relevée derrière son dos. Ses yeux transpercent un masque de beauté vert jade qui couvre entièrement son visage. Elle articule à peine afin de ne pas craqueler la crème opaque qui se cimente lentement.
  


  
    

  


  
    - Qui parle de mentir? On n'est jamais sûre. Tu l'oublies la pilule de temps en temps, non? Alors...
  


  
    - Pas ce mensonge-là.
  


  
    L'esthéticienne se glisse dans la petite pièce. Philomène en profite pour sortir. Elle respire profondément. Elle est oppressée. Elle glisse ses pieds luisant de lait parfumé dans ses sandales. Elle étouffe. Sa mère l'étouffe. Depuis vingt-deux jours elle marche les yeux bandés sur le chemin où l'entraîne Cécile. Elle en a assez. Vladimir a eu quelques sursauts prometteurs. Elle a cru entrevoir la lumière au bout du tunnel : il allait parler à Laetitia. Ce soir. Demain au plus tard. Il n'en pouvait plus. Il allait s'installer à l'hôtel quelque temps. Il s'est même renseigné sur les chambres et avait réservé l'une d'elles pour le lendemain. Mais il n'y avait pas eu de lendemain... Ils accomplissaient chaque jour des prouesses pour grappiller une heure, un dîner en tête à tête... Chaque mensonge à Laetitia réconfortait Philomène, puis la décourageait autant. D'ailleurs Vladimir développait une maestria inquiétante. Il confondait les moyens et le but. La satisfaction d'avoir volé une nuit sur le calendrier de sa vie conjugale lui faisait oublier la perspective d'une vraie rupture.
  


  
    Cécile traverse la cour pavée et rejoint sa fille sous la porte cochère. Philomène s'est appuyée contre les boîtes aux lettres. Elle pleure en silence. Cécile glisse doucement son bras sous le sien. A petits pas elles sortent dans la rue.
  


  
    — Ça suffit maintenant. Tu le veux? Il est temps qu'il se décide : ou il la quitte, ou c'est toi qui le quittes. Tu n'as pas cette force? Alors déclenche quelque chose d'irrémédiable. Je vais être sincère : le bébé ça risque de le terroriser. Il y a de grandes chances qu'il se réfugie en courant chez sa femme : tu seras très malheureuse. Tous les matins tu auras l'impression de te réveiller dans une poubelle. Mais tu sauras. Et ça passera. Crois-moi, on se remet mieux de catastrophes qu'on provoque soi-même que des désillusions que les autres vous infligent.
  


  
    - Je vais marcher un peu... Ça fera sécher le vernis...
  


  
    

    

  


  
    Il fait chaud. Philomène remonte lentement la rue Tronchet vers le magasin du Printemps. Ses pieds huileux glissent sur les semelles de cuir. Une lanière creuse une blessure entre le premier et le deuxième orteil. Elle est prise de nausées. Elle s'assied sur un banc. Et si elle était vraiment enceinte? Devant elle un mur de voitures étouffées sous un concert de klaxons. Elle ouvre son sac à la recherche d'un mouchoir pour sécher la plante de ses pieds, mais le vernis encore humide paralyse ses gestes. Assis dans une Mercedes un monsieur à l'allure de ministre jette un coup d'œil indifférent entre ses cuisses. Puis il sourit et détourne son visage tandis que la voiture se remet à rouler. Soudain devant Philomène une porte s'ouvre. Le visage penché sur la banquette Cécile lui adresse une moue pleine de tendresse.
  


  
    — Allez, monte...
  


  
    Grimpés au sommet de gigantesques grues les jardiniers élaguent les arbres du boulevard Haussmann. Une pluie de feuilles de marronniers inonde le pare-brise. Cécile allume la radio. Un sociologue et deux médecins exposent en termes crus coupés de statistiques impitoyables la situation du sida dans le continent africain.
  


  
    — Tu as vu papa?
  


  
    — Pas depuis l'enterrement de Volodia.
  


  
    Pourquoi ment-elle ? Par superstition? La honte plutôt d'admettre qu'elle est prête à se faire aplatir sur le tapis-brosse du palier pourvu que Ferdinand franchisse à nouveau la porte? Comment la petite suivrait-elle ses conseils après un aveu pareil?
  


  
    — Tu aimerais bien que Vladimir me quitte, hein? S'il choisissait Laetitia, ça te ferait un certain plaisir non? Je me trompe? Dis-le : je me trompe?
  


  
    — Peut-être...
  


  
    Ni l'une ni l'autre n'a le courage d'éclaircir cette réponse.
  


  


  
    XXXII
  


  
    « Je vais partir quelques mois au Canada. J'ai une cousine là-bas. Une cousine germaine : la fille de la sœur de mon père. Elle est infirmière. Elle vit à Montréal, enfin dans la campagne, une maison près d'un lac. J'ai vu des photos. C'est très beau. Il y a des années que nous... que je lui promets d'y aller... C'est vrai, le Lubéron cette année... qu'est-ce que vous en pensez ?... un endroit nouveau c'est dangereux aussi. Mais comment faire? Me recroqueviller dans le cocon familial ou bien au contraire sauter dans l'inconnu, partir vers l'aventure? Ma mère insiste pour que je passe l'été avec elle, dans le Lubéron. Les mères croient toujours qu'elles peuvent inlassablement ouvrir leur ventre et y accueillir à nouveau leurs petits...
  


  
    « C'est l'enfant qui me fait le plus de mal. En même temps c'est aussi ça qui me fait un peu de bien. Difficile à expliquer : parfois j'arrive à me persuader qu'il me quitte pour un enfant, pas pour une femme. S'il me quitte pour quelque chose que je ne peux pas lui donner, que je n'ai jamais pu lui donner, vous comprenez, ça fait moins mal que s'il me quitte à cause de quelque chose que je ne lui donne plus. Je ne suis peut-être pas très claire. Mais c'est important pour moi ce raisonnement. Ça m'aide. Ce besoin de procréer que je ressens moi aussi depuis si longtemps lui a donné des ailes. Et ça je peux le comprendre. Grâce à cet enfant je me sens moins trahie. Je me sens poids plume contre poids lourd, perdue d'avance donc déculpabilisée. Non. Ce n'est pas le mot juste. Je vais trouver le mot juste. Attendez je perds la mémoire en ce moment, les mots fuient. J'ai l'impression qu'ils me font un pied de nez en se cachant dans mon cerveau! les numéros de téléphone, n'en parlons pas... les noms aussi se tapissent derrière les visages familiers...
  


  
    « Parfois je cesse quelques minutes de me dire : elle est plus belle, plus jeune, plus tout que moi. Je me dis : elle, elle peut, elle va lui fabriquer un enfant. C'est moins dégradant, vous ne trouvez pas? Plus flatteur. Imaginez un homme qui part avec une star : il y a comme une dernière fierté de couple dans cette tromperie-là: " Mon mari m'a quittée pour Adjani ! " On s'attend presque à un sifflement admiratif: " Chapeau! il ne s'est pas foutu de vous ! "
  


  
    « Il ne m'a pas parlé d'elle. Il m'a surtout parlé de lui. Maintenant d'ailleurs ça revient au même. Il a dit : " C'est un accident "... accident de parcours, accident de la route... accident de chasse... accident cardiaque... Il a dit : " Au début ce n'était qu'une aventure pour l'un et pour l'autre. " Elle lui a d'ailleurs proposé d'avorter... Ce mot me déchire les muqueuses. Il dit que l'enfant a tout changé pour lui. Il avait d'abord accepté qu'elle... qu'elle renonce. Elle a été très bien, paraît-il. " Très bien ", c'est l'expression qui lui colle à la peau. Elle s'appelle Philomène. Elle lui a proposé de " faire ce qu'il fallait " comme on dit. Il a accepté. Ils ont rompu. Dans un premier temps. Ce qui m'étonne c'est que je n'ai rien vu, rien senti !... Je l'ai même trouvé plus tendre, plus proche. Il se mentait à lui-même et moi je le croyais! Une nuit il s'est réveillé en hurlant. Il s'est mis à pleurer comme un soldat qui a peur. J'ai allumé la lampe de chevet. Il était en sueur. J'ai eu mal pour lui. On ne peut pas obliger quelqu'un qu'on aime à partager toute la vie une malédiction. Il a parlé. Enfin! Il censurait, il minimisait pour me faire moins de mal. Il répétait en pleurant : " C'est peut-être déjà fait. " J'ai dit : " Elle veut quoi elle? "Il ne savait pas. Il disait : " L'enfant, il faut qu'il vive, tu comprends. "
  


  
    « Si j'avais pu le prendre cet enfant! J'ai souhaité qu'elle meure en accouchant. Je me suis vue emportant le bébé dans les langes, une image biblique sortie d'un tableau de Masaccio ou même d'un film de Cecil B. DeMille (elle rit). J'ai construit dans ma tête un scénario absurde et banal: le sacrifice de la mère porteuse sur l'autel de l'indestructible amour... Et puis bien sûr j'ai compris. Il y a la face cachée de leur histoire, celle qu'il ne me raconte pas.
  


  
    « Il aime cette jeune fille. C'est tellement simple finalement... »
  


  


  
    XXXIII
  


  
    Cécile se pose sur une chaise. La climatisation est en panne dans le sous-sol du grand magasin. En face d'elle une accumulation surréaliste de pendules électroniques indiquent qu'il est quatorze heures trente-six. Les chiffres se brouillent. Elle ferme les yeux, les ouvre à nouveau. Là-bas Philomène joue à la dame avec le vendeur. Attentive elle écoute le boniment sur la machine X, le séchoir Y et le frigo Z. Elle a déniché cent vingt mètres carrés entre cour et jardin dans une rue du mauvais XVIIe, comme a dit la dame de l'agence pour justifier le loyer intéressant. Depuis, elles choisissent ensemble moquette, rideaux et serviettes-éponges, comme jadis le fameux trousseau de la jeune mariée.
  


  
    Aujourd'hui le coeur n'y est pas. Tout est allé si vite depuis la rupture avec Vladimir suivie de l'incroyable coup de théâtre quelques jours plus tard : Vladimir avait parlé à Laetitia! Vladimir allait quitter Laetitia! C'était le triomphe de Cécile, l'aboutissement de vingt-neuf jours de stratégie intense qu'elle avait conduite comme un chef de guerre. Pourquoi donc aujourd'hui cette morosité latente dans le sous-sol des Galeries Lafayette?
  


  
    Philomène se sent comme un auteur maudit qui a découvert un manuscrit dans une poubelle et obtient le Goncourt. Impossible, inhumain de refuser tout ce qu'elle a tant souhaité : Vladimir l'a choisie elle. Il balaie son passé, il construit avec la frénésie d'un castor les fondations de leur avenir. On dirait qu'il veut boucler en quelques jours la conclusion d'un chapitre capital de sa vie. Rasséréné par la « compréhension époustouflante » de Laetitia, il est euphorique comme un malade qui se croit guéri après une piqûre de morphine. L'avocat unique choisi pour le divorce par consentement mutuel a été prié de faire vite, le menuisier aussi qui construit la bibliothèque dans le nouvel appartement de la rue Cardinet, et bien sûr le plombier qui doit aménager une salle de bains pour le bébé.
  


  
    — Il faut lui dire. Maintenant!
  


  
    Il est quatorze heures quarante-huit sur les cinquante pendules. Le front perlé de sueur, Philomène regarde sa mère comme si elle parlait un dialecte inconnu.
  


  
    — Je vais payer. Je reviens.
  


  
    Elle ne supporte plus ce regard angoissé qui est le miroir du sien. Elle se sent contaminée par cette main toujours si sèche et aujourd'hui humide sur sa propre main.
  


  
    Le salon de thé est une glacière. Elles vont mieux dès la porte franchie. Du coup Cécile commande une tisane brûlante et Philomène, qui était prête à vomir il y a quelques minutes, se jette sur un moka couvert de crème au beurre.
  


  
    - Pas maintenant. Je ne peux pas lui dire maintenant.
  


  
    

  


  
    — Trois mois : il est encore temps. Beaucoup d'erreurs sont possibles avant trois mois. Et puis on est moins traumatisé par la perte d'un...
  


  
    Quoi dire? enfant? embryon? foetus ?
  


  
    - Je ne saurai jamais s'il l'a quittée pour moi ou pour ce bébé qui n'existe pas...
  


  
    Elles avalent en vitesse leur gâteau. Elles se fuient. Elles ont envie de prendre leur distance, deux malfaiteurs en cavale après un braquage réussi qui a tout de même coûté la vie d'un vigile du supermarché. Pendant quelques semaines elles ne se téléphoneront plus.
  


  


  
    XXXIV
  


  
    Vladimir pose sa main sur le front de Philomène, puis sur sa fesse. Il tient ça de Laetitia : c'est là qu'on mesure la vraie température. Philo est brûlante. Elle n'a pas touillé son chocolat chaud avec le thermomètre comme petite pour éviter l'école. Elle est vraiment malade. Sans trop s'alarmer Vladimir l'abandonne dans la chambre d'hôtel qu'il occupe en attendant la rue Cardinet. Elle ne lui en veut pas : c'est un jour difficile pour lui.
  


  
    Restée seule elle tente de se lever. Elle doit avoir quarante de fièvre. Elle titube vers l'armoire, s'habille douloureusement, le moindre effleurement lui fait mal à la peau. Dans sa tête une impression de trop-plein, la sensation que ses yeux sont poussés vers l'extérieur, que son cerveau gonflé appuie sous son crâne pour le craqueler. Il faut qu'elle sorte! Il faut qu'elle soit dehors lorsqu'il appellera après le Palais de justice. Il faut encore répéter avant de parler : Il n'y a plus de bébé. Il n'y a pas de bébé... J'ai eu... j'ai fait... enfin... une hémorragie, voilà, une hémorragie ce n'est pas grave, enfin si, pour le bébé, il va falloir vite en faire un autre... pour que... ne sois pas triste... il n'y a plus de bébé... voilà...
  


  
    

  


  
    Le juge est une femme blonde et boulotte un peu trop maquillée. Laetitia sourit parfois pour montrer qu'elle est consentante. Mais elle parle peu pour montrer aussi que c'est lui qui décide. Elle dit tout de même d'un ton volontairement enjoué : « Nous avons été mariés vingt et un an et sept mois aujourd'hui : nous avons notre majorité! Nous savons ce que nous faisons. »
  


  
    Dans le couloir en sortant du bureau elle ajoute : &lt; C'est drôle c'est la dernière fois que nous aurons dit " nous ". » L'avocat, un ami, est désolé d'être là. Elle lui remonte le moral : Tu as raison, Jean-François, les médecins sont dispensés d'enterrement. C'est injuste que les avocats soient forcés d'assister aux divorces. Ils embrassent l'homme en robe noire qui retourne à l'intérieur du Palais de justice. Ils font quelques pas vers la place Dauphine. Vladimir voudrait glisser son bras sous celui de Laetitia. Elle s'écarte si brutalement qu'il en est surpris. Mais comme toujours avec Laetitia la douceur des gestes prend vite le dessus et sa démarche s'harmonise aussitôt et naturellement avec son (ex-)mari. Ils marchent jusqu'à sa voiture à côté de la statue d'Henri IV. Il dit : « Voyons-nous. Toujours. Ne nous perdons pas. » C'est lui qui a les larmes aux yeux. &lt; Pourquoi pleures-tu? » Elle a l'air sincèrement étonnée.
  


  
    — Je vais partir un mois, deux mois peut-être chez Fleurette, tu sais, ma cousine germaine au Canada.
  


  
    Il voulait l'embrasser. Là encore elle recule brusquement et se cogne un peu contre le rétroviseur. Puis très vite elle monte et démarre sans le regarder.
  


  
    

  


  
    Philomène lui a donné rendez-vous dans un café du boulevard Arago. Petite quelquefois elle descendait y faire ses devoirs en attendant ses copines avant de partir au cinéma. Elle a encore beaucoup de fièvre, ses yeux sont brillants. Vladimir est inquiet. Le message qu'il a trouvé à la galerie lui a paru étrange. Tout de suite elle parle de l'hémorragie. Elle n'est pas très précise. Il mettra ça sur le compte de la pudeur et de l'émotion. Elle se met à pleurer. Il la console. C'est lui qui dit : « Il va falloir en faire un autre très vite... » Il pose sa main sur le ventre vide de Philomène. Il est triste. Il est fatigué.
  


  


  
    XXXV
  


  
    On sonne. Il est neuf heures du soir.
  


  
    - J'espérais que tu étais là... Sinon, j'avais gardé la clé...
  


  
    Ferdinand a besoin de parler. Ils ont parlé une grande partie de la nuit. Puis il a demandé s'il pouvait dormir sur le canapé du salon.
  


  
    La veille une de ses amies avait dit à Cécile qu'untel la trouvait superbe. Pour la première fois, elle avait pensé : « Un autre homme? un jour peut-être, dans un an, dans deux ans. » Elle avait entrevu la coquetterie quelques secondes.
  


  
    Le lendemain une camionnette d'Allô-Fret a déposé boulevard Arago quelques valises et des caisses pleines de livres, d'objets et de dossiers. Mon barda, a dit Ferdinand avec un ton d'excuse.
  


  
    Quelques jours plus tard, l'émission Reportages consacrait vingt minutes à Volodia et à son monde étrange : locations de chevaux et carrosses, entraînement d'acteurs en vue de tournage de films d'époque, etc. Bouleversés tous les deux de revoir sourire et parler le vieux Russe dans ses bottes crottées et ses pulls à fermeture éclair tricotés par Olga, Ferdinand et Cécile installés sur le lit dans la chambre à coucher se tenaient la main sans rien dire. « Volodia Essenine nous a quittés quelques jours après cette interview... » Il a semblé à Cécile que Ferdinand pleurait. Il a zappé... Ils se sont endormis avec John Wayne en noir et blanc.
  


  
    Ferdinand dorénavant passerait à nouveau ses nuits dans leur lit.
  


  


  
    XXXVI
  


  
    L'été est arrivé comme un nuage de poussière nucléaire, lointain puis très vite foudroyant, balayant les rythmes, les esprits, transformant d'une heure à l'autre les vêtements de laine en carcans étouffants qui collent à la peau.
  


  
    Cécile a préparé un lapin en gelée et une soupe d'avocat glacée. Nello et Florent apporteront une tarte aux fraises. Elle a ouvert les fenêtres sur cour pour créer un courant d'air avec celles du salon qui laissent pénétrer dans l'appartement les ponctuations du dimanche, cris d'enfants, rares démarrages des bus dans le silence du boulevard Arago et par à-coups les pianotages du jeune homme du cinquième qui massacre un morceau de Fats Waller sur un Steinway désaccordé.
  


  
    C'est le 14 juillet.
  


  
    Depuis le retour de Ferdinand au début du mois, la vie a pris le goût doux amer et surprenant des après-guerres : Cécile n'ose pas trop se réjouir. Elle marche dans la rue surprise de ne plus avoir peur et rentre le soir à la maison une partie d'elle-même encore en deuil de lui, habitée par l'acceptation qu'il n'est plus là, comme on continue à tanguer sur la terre ferme après un long voyage en mer. Mais il est là. Le choc se reproduit chaque soir sans pourtant apporter tout à fait le délicieux soulagement du « mais alors, ce n'était qu'un cauchemar... ».
  


  
    Ils sont mieux qu'avant sans doute. Moins bien qu'avant avant. L'après-guerre encore. Ils s'exercent ensemble au culte du moment précieux. C'est rassurant. Un peu déprimant aussi... Chaque nuit ils se tendent la main. Ils s'attendent comme deux jeunes mariés qui ne savent pas s'y prendre. &lt; Ça reviendra. » Il a risqué un soir une promesse. Elle suffit pour l'instant à Cécile. Elle n'avait jamais accepté l'idée qu'ils ne referaient plus jamais l'amour ensemble. Aujourd'hui rien que la proximité lui est douce car elle est chargée de tendresse et d'espoir. Il n'y a plus le mur au milieu du lit. Il y a des ponts, un pied qui la cherche, une épaule qui l'accueille comme un vieux frère. Plaisir inattendu! se contenter d'être le vieux frère de Ferdinand.
  


  
    

    

  


  
    - Grand gin!
  


  
    Nello abat ses cartes en éclatant de rire.
  


  
    — J'ai tout mon jeu...
  


  
    Cécile est dépitée. Ferdinand compte les points.
  


  
    — Le couple diabolique va nous écraser ! ils ont cinquante-neuf cocottes.
  


  
    Cécile fait tinter les glaçons du sirop de griotte avant de le verser dans les tasses en verre que Florent lui a rapportées de Floride. Elle observe les trois hommes dans le contre-jour qui détache leur silhouette des boiseries de la cheminée. Vingt-six ans depuis le printemps 68. Terrifiant? Apaisant? Dernièrement tout lui semble symbolique, les situations les plus banales, les conversations les plus anodines. Elle voudrait fixer les images et les sons, imprimer dans sa tête ces vignettes rassurantes.
  


  
    — Où vas-tu, Cécile?
  


  
    — Chercher mon appareil. Il y a une jolie lumière.
  


  
    Des bribes de conversation traversent le couloir
  


  
    — fin août... Pulciano... la piscine sera terminée... anniversaire : quarante-six ans, mon vieux!... eh oui... pleine forme, Cécile... si heureux pour vous deux...
  


  
    Elle a du mal à ouvrir son appareil. Depuis si longtemps elle n'a plus pris une seule photo. Une incontrôlable envie de pleurer la dévore : la certitude peut-être que dorénavant tout ira bien...
  


  
    — Dis donc, Cécile, ce toubib dont tu m'as parlé, celui qui fait des injections de je ne sais quoi dans les rides, il est bien?
  


  
    Florent est derrière elle. Cécile se retourne.
  


  
    — Tu me trouves mieux?
  


  
    Florent s'approche. Elle ravale ses larmes, ferme les yeux et lui offre son visage.
  


  
    — Ne te vexe pas : beaucoup mieux!
  


  
    - Dix-neuf, rue de Bellechasse.
  


  
    Elle constate qu'elle est gaie, vraiment gaie pour la première fois depuis des mois.
  


  
    C'est alors que la sonnerie retentit, légère, trompeuse...
  


  
    

    

  


  
    Ils ne l'ont pas retrouvée tout de suite. C'était le week-end du 14 juillet, il n'y avait pas grand monde dans l'immeuble. Et comme elle a sauté côté cour, la gardienne en vacances, peu de passage, personne n'a remarqué le corps disloqué derrière les pots de fleurs qui masquent l'entrée des caves. Et puis on la croyait partie à Montréal chez sa cousine Fleurette.
  


  
    Les médecins ont conclu qu'elle était morte vingt-six heures auparavant.
  


  
    La veille elle avait eu longuement sa mère au téléphone. Elle n'était pas triste. Elle semblait attendre beaucoup de son aventure canadienne. Sa mère avait insisté à nouveau pour qu'elle la rejoigne dans le Lubéron. « L'année prochaine je te promets. » Ses derniers mots? Non. Quelques heures plus tard, elle avait appelé le Canada : un empêchement de dernière minute. Elle retardait son arrivée d'une semaine ou deux. Elle n'avait pas revu Vladimir depuis le Palais de justice. Il avait eu envie de lui parler souvent, mais il s'en était empêché car il redoutait d'évoquer l'accident du bébé. Il préférait laisser passer du temps afin que se concrétise l'idée de la séparation et que dès lors la question de son retour ne se pose plus.
  


  
    La mère de Laetitia ne lui a fait aucun reproche. C'est elle qui a téléphoné à la galerie pour le prévenir, mais il n'y avait personne à cause du pont. Vingt-quatre heures de plus s'étaient écoulées avant qu'elle découvre l'adresse de son ex-gendre rue Cardinet.
  


  
    Vladimir a répété oh non ! Deux fois. A côté de lui Philomène se réveillait à peine. Tout de suite elle a su que plus jamais cette chambre, ce lit, cet appareil téléphonique installé quelques jours auparavant et sur le mur d'en face la bibliothèque encore à demi vide, que rien de ce qui constituait le décor de cet épisode ne serait plus supportable ni pour lui ni pour elle.
  


  
    

  


  
    Il fait très chaud sur la place. C'est jour de marché à Gordes. L'enterrement a eu lieu dans le petit cimetière coincé entre les vignes et un mur de cyprès.
  


  
    Vladimir appelle Philomène d'une cabine. Il ne reviendra pas ce soir. Elle le savait. Elle prend les devants.
  


  
    — Tu veux rester seul quelque temps?
  


  
    - Quelque temps, oui.
  


  
    — Je vais retourner boulevard Arago.
  


  
    — Oui, boulevard Arago.
  


  
    Il répète ce qu'elle dit. Il est sans imagination. Il se tait. Il ne raccroche pas non plus. Il la force à dire quelque chose, elle.
  


  
    - J'ai l'impression d'être dans une impasse, et en face, sur le mur, il y a l'image de Laetitia...
  


  
    - Je vais passer la journée avec mes beaux-parents... Sois gentille, décommande l'hôtel à Madrid. Je vais aller me reposer chez nos amis Phil et Dorothy à Guernesey. Ils sont venus à l'enterrement. Ils proposent de me recueillir dans leur maison pendant quelques jours... J'ai besoin de parler d'elle, tu comprends...
  


  
    - Oui je comprends.
  


  


  
    XXXVII
  


  
    — Il est sympathique ce Bruno. C'est sérieux tu crois?
  


  
    — Peut-être.
  


  
    — HEC, Sciences-Po?... HEC.
  


  
    — C'est vrai, elle a l'air un peu prise, pour la première fois depuis...
  


  
    — Depuis Luc?
  


  
    — Il y a eu quelqu'un d'autre après Luc.
  


  
    — Tu ne m'en as jamais parlé. Philo non plus...
  


  
    Ferdinand ignore que depuis plus de huit mois la mère et la fille ne se voient plus. Il a pris ce dîner la veille de leur départ au Portugal pour la présentation officielle de ce Bruno nouveau, alors que c'était pour elles deux un test douloureux : les cicatrices laissées par la mort de Laetitia commençaient-elles à se refermer ?
  


  
    Philo avait choisi cette soirée à quatre au lieu du tête-à-tête tant souhaité par Cécile, pour éviter justement d'aborder l'accident Laetitia.
  


  
    « Il y a eu un accident » : les premiers mots de Philomène ce fameux dimanche de juillet, alors qu'ils terminaient la tarte aux fraises et s'apprêtaient à s'installer à nouveau à la table du gin avec Florent et Nello. Il y avait dans les coups de sonnette une précipitation presque joyeuse dans le ton de la journée qui s'était si chaleureusement déroulée. Mais dès la porte ouverte, le visage défait de sa fille avait frappé Cécile comme un coup de poing.
  


  
    — Elle est morte.
  


  
    — Oh mon Dieu...
  


  
    Il n'y avait pas de nom à prononcer, pas de précision à ajouter. Philomène était là, sur le palier, débordante de reproches et de mépris. Cécile avait ouvert ses bras, mais Philo n'avait pas bougé. Puis ne parvenant plus à enfouir ses larmes, elle avait tourné les talons. Quelques marches plus bas elle avait hurlé dans un sanglot :
  


  
    — S'il te plaît ne m'appelle pas!
  


  
    Cécile avait désobéi bien sûr. Mais Philo était restée implacablement fermée. Peu à peu, vaincue par l'acharnement maternel elle s'était radoucie. Presque tendrement à présent, ce qui désarmait encore plus Cécile, Philomène demandait sans cesse un délai, puis un autre encore.
  


  
    

  


  
    — Comprends s'il te plaît, attends s'il te plaît. Plus tard : cette fois-ci j'ai besoin de m'en sortir toute seule.
  


  
    - Tu parles de moi comme d'un poison dont tu veux te désintoxiquer.
  


  
    - Je ne parle pas seulement de toi.
  


  
    Huit mois avaient passé.
  


  
    

  


  
    Ferdinand et Cécile traversent le vestibule de l'hôtel, une quinta dix-huitième perchée sur un délire de collines à côté de Cintra.
  


  
    Ils descendent quelques marches qui mènent à la piscine camouflée dans un détour du jardin à la française, comme on cache un frigo derrière des parois rustiques dans une cuisine à l'ancienne.
  


  
    Ce voyage est une idée de Ferdinand, leur première randonnée depuis avant. Ils ont refusé d'un commun accord l'invitation de Nello à Pulciano. Ils se sentent encore trop vulnérables pour passer devant la cafétéria de l'aéroport de Pise ou même gravir ensemble la route qui serpente vers les remparts de Volterra.
  


  
    Ils s'allongent côte à côte sur les chaises longues, exposent leur peau marquée par la tristesse de l'hiver aux premiers rayons d'avril. Quelques enfants surgissent d'entre les buissons. Ils portent des paniers remplis d' œufs de Pâques aux couleurs indiennes en criant des mots portugais qui chantent et qui dansent. Comme toujours Cécile est trop haute et comme toujours Ferdinand se lève pour l'aider à décaler d'un cran le dossier de son siège, réflexe dû à la peur qu'elle ne se pince à nouveau les doigts comme l'été 79 lorsqu'à La Garde-Freinet en dépliant malencontreusement un transat elle avait failli perdre l'index de la main gauche.
  


  
    — Alors, ce quelqu'un d'autre entre Luc et Bruno?
  


  
    — Un homme marié.
  


  
    — Quel âge?
  


  
    — Ton âge. Un peu plus même...
  


  
    Cécile ferme les yeux. Jamais elle n'a encore parlé à Ferdinand de l'histoire Vladimir. Pourquoi donc aujourd'hui? A cause de ce dîner à quatre la veille avec Philomène et ce Bruno qui enfermait sa main dans la sienne et avait protesté avec le charme qu'il fallait lorsque Ferdinand avait escamoté l'addition. La sensation donc qu'une page est tournée et que sans trahir sa fille elle a maintenant le droit de dévoiler à Ferdinand un chapitre terminé. Peut-être aussi la douceur du soleil sur leurs corps allongés parallèles comme deux compagnons d'analyse?
  


  
    — Sa femme s'est suicidée.
  


  
    — A cause de Philomène?
  


  
    — Enfin, certainement en partie à cause de...
  


  
    — Ça a tout gâché bien sûr...
  


  
    — Bien sûr...
  


  
    — Et tu sais ça depuis longtemps?
  


  
    — A l'époque nous avions d'autres soucis toi et moi. Et puis je n'avais pas le droit ni l'envie de t'en parler.
  


  
    Alors c'était ça! Philomène lucide et cassante ce matin-là au tennis, Philo qui lui interdisait de continuer d'aimer Cécile! qui enviait son courage et critiquait son hésitation à changer de vie pour de bon! Il n'avait rien vu, rien compris, papa-chéri borné qui voulait à tout prix conserver de sa fille une image d'héroïne de feuilleton à l'eau de rose où le sexe se résout à coups de bisous échangés entre adolescents stéréotypés!
  


  
    — Et tu le connais ce bonhomme?
  


  
    — Je l'ai aperçu.
  


  
    Il voudrait lui casser la gueule à ce vieux salaud, ce bousilleur de vie, cet assassin qui a fait basculer sa fille dans l'ordure des adultes.
  


  
    — D'ya know if they serve drinks around here?
  


  
    Le gros Américain est affublé de tous les symboles de la bourgeoisie nantie du Middle West : bermuda trop long, reeboks et chaussettes blanches, montre chrono en acier et dans la main une édition de poche de nouvelles d'Hemingway. Seule concession à un passé bousculé par Woodstock, les cheveux poivre et sel sont tirés dans une courte queue-de-cheval et son oreille est percée d'un petit clou de diamant.
  


  
    — Look : here is a waiter.
  


  
    Cécile sourit.
  


  
    — J'adore quand tu parles anglais.
  


  
    Elle a mis ses lunettes noires et contemple le dos couvert de poils de l'Américain qui s'éloigne vers l'homme en veste blanche. Une minuscule Asiatique le rejoint. Elle est en tenue de tennis, se débarrasse de son tee-shirt et ouvre les boutons de son short en commandant un thé glacé. Vêtue seulement d'un bikini noir et d'une paire de baskets, elle s'installe sur la chaise longue et s'isole sous le halo de son walkman.
  


  
    

  


  
    — Marvin! Marvin comment déjà? Sherwood... Brentwood! Marvin Brentwood. C'est lui je te dis!
  


  
    — Tu crois...
  


  
    Subjugués par cette caricature du passé Ferdinand et Cécile observent en silence la silhouette de l'ex-Giacometti de leur printemps soixante-huitard.
  


  
    — Il était rouquin... Et puis celui-là, il boite... Je te dis que ce n'est pas lui.
  


  
    — Chiche.
  


  
    — Chiche!
  


  
    Elle se lève. Il la retient. C'est lui qui crie :
  


  
    — Marvin!
  


  
    L'Américain se retourne. Il s'approche d'eux lentement, s'arrête, acquiesce, dodelinant longtemps de la tête comme le font infatigablement les New-Yorkais.
  


  
    — I'll be damn...
  


  
    Il pointe un doigt vers Cécile, puis prononce comme jadis en arrondissant exagérément le L.
  


  
    — Cecill. I'll be damn... Ferdinand...
  


  
    Comme pour Vanessa à laquelle Cécile pense aussitôt, le sourire ranime la flamme de la jeunesse. Marvin redevient instantanément le confident aux gestes ralentis par la marie-jeanne, le fauché aux fins de mois glorieuses lorsque le virement arrivait de Santa Fe où sa mère vivait avec un fabricant de chaussures, le compositeur de mélodies incertaines qui faisait la manche place de la Contrescarpe lorsqu'ils avaient bu et fumé les dollars du Nouveau-Mexique.
  


  
    Marvin s'est assis au bord de la chaise longue. Les noms remontent comme des bulles du fond de leur mémoire. Et comme des bulles certains explosent aussitôt emportés par le temps. Pauline bien sûr, Vanessa morte l'an dernier, Jeremy parti en 83 (oh God! what a shame...). Nello va bien merci, il dessine des fourrures et vit avec un autre compagnon. Après la liste des disparus, ils accélèrent avec entrain le cours de leur vie, sautant des mariages aux enfants, aux carrières, aux maisons. Marvin en a trois : une à San Francisco d'où il dirige un réseau de location vidéo, l'autre à Santa Fe et puis une quinta sur l'océan au nord d'Estoril que sa mère, remariée pour la cinquième fois avec un Portugais, lui a laissée. Trois femmes aussi : mais d'elles il préfère ne pas parler ou alors une autre fois quand ils auront du temps car ce fut un roman, ou plutôt un recueil de nouvelles que sa vie sentimentale. D'ailleurs Marvin adore les nouvelles. Il a deux enfants avec sa première femme, fille d'un restaurateur de Carmel. Lucinda là-bas sous le parasol, la plus jeune, vient d'avoir dix-huit ans et veut devenir psychologue.
  


  
    La miniature métisse se lève de bonne grâce pour saluer les deux amis français de son père : « Du temps où je vivais à Paris, la Sorbonne, Saint-Germain-des-Prés... »
  


  
    Lucinda acquiesce elle aussi en souriant, atteinte du tic américain qui consiste à se montrer positif et charmant tant que ça n'engage à rien.
  


  
    — Je remonte, j'ai oublié mon livre dans la chambre. On déjeune ensemble?
  


  
    Mais Marvin a un rendez-vous. Ils décident de dîner le soir dans un restaurant de Cabo da Roca. Vêtu de son peignoir de bain aux armes du relais-château, Ferdinand part mollement vers l'hôtel.
  


  
    Marvin s'est lancé dans une description détaillée des terrasses de sa maison, carrelage d'époque, réplique d'une fresque du mirador de San Pedro de Alcántara, — l'escalier descend du salon vers l'Atlantique... bougainvillées... climat sec et chaud... et vous pouvez emprunter la maison quand vous voudrez. Cécile se met à dodeliner de la tête elle aussi. Ça doit être contagieux. Ses pensées sont ailleurs, malsaines, incontrôlables. Elle fixe malgré elle la fenêtre du deuxième étage où elle croit deviner l'ombre de Ferdinand au téléphone. Combien de temps va-t-il donc rester là-haut?
  


  
    — Oui je suis heureuse.
  


  
    Elle s'entend prononcer cette phrase insipide, réponse à une question tout aussi insipide mais prononcée d'un air pénétré par Marvin.
  


  
    — Enfin heureuse, nous avons trouvé un équilibre... je crois.
  


  
    Elle sait qu'ils n'iront pas dîner à la Taverna del Rei ce soir. Ils viennent d'exhumer tout ce qui n'attaque pas la chair. Il faudrait après le verre de porto devenir personal, comme ils disent là-bas, gratter, fouiller, sonder les plaies ou alors s'ennuyer ferme. Déjà l'enthousiasme des retrouvailles sombre dans l'infranchissable fossé des années de séparation qui les transforment à nouveau en clients anonymes partageant quelques heures la piscine d'un palace.
  


  
    Ferdinand ne revient pas. Marvin et Cécile ne savent plus comment se quitter. Elle comble le vide en posant une autre question banale.
  


  
    — Et l'aîné c'est un garçon?
  


  
    — Une fille. Elle a vingt ans.
  


  
    Il se tait. Il se met à défaire lentement les lacets de ses chaussures.
  


  
    — Elle s'appelle Cecill.
  


  
    — Tu blagues! Ce n'est pas à cause de moi tout de même?
  


  
    — Si c'est à cause de toi.
  


  
    — Mais je suis très flattée!
  


  
    — Tu n'as pas su, n' est-ce pas?
  


  
    — Su quoi?
  


  
    Elle rougit. Il se redresse, se remet à parler anglais :
  


  
    — I was crazy about you then.
  


  
    Non elle n'a jamais su qu'il l'aimait. Un soir après un joint mélangé au gin, Perrier et sirop de framboise, un cocktail qu'il avait inventé, elle s'était endormie dans ses bras. C'était à une surboum chez une amie de Vanessa dans une maison de grands-parents absents du côté de Ponchartrain... Elle s'était réveillée dans une torpeur indéfinissable. Cette langue dans son oreille, puis sur sa joue, dans sa bouche, et la main qui doucement creusait son ventre, la plongeaient dans une passivité délicieuse qu'elle ne contrôlait pas. Elle s'était laissé tripoter puis pénétrer comme une fille facile et indifférente alors qu'elle était vierge. C'était tendre, désolant, inexistant. C'était sa première fois et elle venait de la saboter par nonchalance vers quatre heures du matin. Affolée elle avait supplié Marvin de la raccompagner boulevard Arago où Pauline devait l'attendre sans fermer l'œil. Devant la porte Marvin avait voulu l'embrasser. Elle avait reculé doucement. Elle ne voulait pas qu'il se mette des idées dans la tête. Quelque temps plus tard, prétextant le troisième mariage de sa mère, il s'embarquait sur le Flandre vers les États-Unis. Cécile avait à peine remarqué son absence : depuis quinze jours elle couchait avec Ferdinand.
  


  
    — Tu te souviens, Pon-char-train... ?
  


  
    Il détache chaque syllabe comme pour un exercice de diction. Elle répond très vite et l'air vague pour lui montrer qu'elle le trouve indécent.
  


  
    — Ponchartrain?
  


  
    — Le lendemain je t'ai écrit une lettre.
  


  
    — Ah bon?
  


  
    — Ce jour-là nous sommes allés à la Cité universitaire, chez un Libanais je crois.
  


  
    — Un Marocain. Il s'appelait Eli. Je m'en souviens parce que c'est chez lui que j'ai...
  


  
    — Que tu as rencontré Ferdinand.
  


  
    — Exactement! Tu étais là ce fameux dimanche?
  


  
    — Tu vois, tu ne t'en étais même pas aperçue. Alors je n'ai pas envoyé la lettre. C'était une demande en mariage.
  


  
    Elle se voudrait légère, elle est très mal à l'aise.
  


  
    Ferdinand revient.
  


  
    — Marvin a appelé sa fille aînée Cécile.
  


  
    — C'est un hommage?
  


  
    — Un souvenir...
  


  
    

    

  


  
    Ils ont repris leur place sur les transats. Marvin et sa porcelaine chinoise ont disparu après avoir promis de téléphoner plus tard pour l'organisation du dîner, bien qu'ils sachent tous déjà qu'ils se décommanderont.
  


  
    

  


  
    Ferdinand sort de la piscine. Il n'a pas prononcé un mot depuis une heure. Elle choisit le moment où il enfonce son visage ruisselant dans la serviette pour répondre à la question qu'il n'a pas posée.
  


  
    — Oui j'ai couché avec lui à l'époque. Une fois.
  


  
    

  


  
    Ils ont dîné à l'hôtel. Ils ont beaucoup bu. Ils ont fini par être gais. Elle s'est moquée de sa jalousie rétrospective. Il ne l'admettait pas. Puis il finit par l'admettre. Comme elle jouait la surprise, l'indignation coquette, ça faillit mal tourner. Il ressentait une colère sourde, un dégoût, un mépris qu'il avait cessé d'inclure dans sa palette de sentiments envers Cécile depuis des années. Elle eut peur. Elle avait oublié ce regard d'homme qui ressemble à celui des rois investis du pouvoir de répudier l'infidèle. Pourquoi les femmes ne possèdent-elles pas cette expression-là dans leurs grimaces? Mais ils jouaient à nouveau face à face et d'égal à égal, au lieu de ce long parcours côte à côte qui les avait menés à l'ennui. Ils ne rabâchaient plus. L'hostilité était vierge. Ils pouvaient chaque seconde s'envoyer les mots qui tuent et se sauver grâce à un sourire, à une pression de main, comme au début des débuts. Cécile ressentait un soulagement inattendu à se retrouver elle sur le banc des accusés après tous ces mois où elle avait tenu à la fois le rôle de la victime et celui du procureur. Il ne lui demanda pas ce qui s'était passé pendant leur séparation. Et elle qui avait failli tant de fois lui dire, tant souhaité qu'il sache, qu'il ait au moins la curiosité de savoir, pour la première fois ce soir elle espérait qu'il n'aborderait pas le sujet.
  


  
    L'épisode Marvin n'était qu'un prétexte. Mais grâce à cet aveu atteint de prescription elle redevenait ce soir un personnage douteux, un être incompréhensible, imprévisible, capable de dissimulation, de mensonge et de perversité... une femme.
  


  
    

  


  
    Un peu chancelants, ils franchissent les couloirs meublés de tables juponnées et de bergères Louis XVI. La clé à l'ancienne est alourdie par une plaque de métal disproportionnée. Ils ont du mal à l'enfoncer dans la serrure. Ils rient. Ils ont chaud. Ils sont incertains, comme on roule trompé par une euphorie artificielle vers la table d'opération : le vin blanc, le soleil sans doute, et ce dîner épuisant à mi-chemin entre le badinage et le déchirement.
  


  
    Les lits Empire sont séparés par une table de nuit. Deux aigles de bois sculptés déploient leurs ailes au-dessus des polochons. Les draps sont brodés et la chemise de nuit de Cécile disposée sur l'oreiller, la taille marquée comme pour une vitrine de lingerie. Après le cérémonial silencieux et discret du déshabillage et de la toilette ils se couchent chacun sous un rapace. Ils se regardent. Ils se sourient. Puis Ferdinand ferme la lumière. Leurs mains se rejoignent quelques secondes au-dessus du vide entre les deux lits comme autrefois en voyage lorsque obligés de dormir dans des couchettes séparées ils confirmaient ainsi leur manque et le rendez-vous des nuits prochaines.
  


  
    

  


  
    Cécile pousse un cri. Ferdinand allume. Il est deux heures du matin. Elle est dressée sur ses coudes, le visage bas, le regard perdu.
  


  
    — Je cours dans la rue, elle court devant moi.
  


  
    - Qui?
  


  
    — Cette femme... une femme... Elle perd son écharpe, je la ramasse, je lui rends l'écharpe. Et après elle m'entraîne, je ne peux plus la lâcher, je suis sa prisonnière.
  


  
    - Calme-toi.
  


  
    Il se lève, lui apporte un verre d'eau. Elle boit bruyamment, goulûment comme une enfant. Il en est ému.
  


  
    — Ma petite fille...
  


  
    Il pose le verre vide sur la table de nuit, ouvre le drap, se glisse près d'elle. Il répète :
  


  
    - Ma petite fille.
  


  
    Elle est en sueur, crispée, terrorisée. Il la déplie comme une poupée, l'embrasse doucement. Elle pleure aussitôt. Ça la détend. Il glisse ses doigts entre les siens. Ils restent ainsi longtemps. Puis il entraîne sa main timide et la pose sur son sexe, comme il l'avait fait le premier jour rue Saint-Jacques l'été 68.
  


  


  
    XXXVIII
  


  
    — Bruno comment déjà?..
  


  
    — Merlin.
  


  
    — Comme l'enchanteur?
  


  
    — Tu veux des spaghettis aux truffes blanches? c'est la saison.
  


  
    Philo a entraîné Cécile chez un italien de la rue du Cherche-Midi. Elle travaille à côté dans une maison d'édition qui publie des livres d'art. Il faut élever des barrières de fumée pour s'isoler des autres tables et ignorer les conversations des voisins. Philomène s'en charge. Elle fume sans cesse. Cécile ne dit rien.
  


  
    — Et papa?
  


  
    — Il est rentré de New York hier...
  


  
    Depuis que Ferdinand a vendu son laboratoire à un groupe américain, il passe dix jours par mois aux États-Unis. Il a ses habitudes dans un hôtel discret de la 60e rue où on lui garde souvent une chambre au quinzième étage avec balcon sur Manhattan. Cécile a fait deux fois le voyage avec lui. En plus du plaisir de visiter la ville, elle était heureuse d'imprimer ses marques dans la chambre 15.02 où dorénavant elle peut l'imaginer lorsqu'ils se téléphonent la nuit.
  


  
    — Il travaille trop. Mais ça marche bien. En ce moment tout est si dur...
  


  
    — Et toi? Tu te plais au journal?
  


  
    — Je suis faite pour ça. Et j'ai mis tout ce temps à le comprendre! Je n'arrive même plus à regarder la télé!... On nous a installé le câble et depuis, c'est encore pire : je suis complètement dégoûtée.
  


  
    Elles partagent un carafon de rouge et grignotent comme deux souris affamées le pain sicilien à la sauge, la carta de musica, qui craque sous les doigts et les dents... Un silence. Il n'y en avait jamais auparavant. Le temps n'était jamais assez long pour tout se raconter.
  


  
    

  


  
    — J'ai revu Vladimir... Ah puis non, tiens. J'arrête de fumer.
  


  
    Philomène écrase la cigarette qu'elle vient d'allumer.
  


  
    

  


  
    — Revu-revu ou revu juste comme ça?
  


  
    — On a recommencé... depuis un mois... Cécile a la gorge sèche. Elle avale une lampée de vin.
  


  
    — On ne s'était pas parlé pendant...
  


  
    — Quatorze mois!
  


  
    — Oui c'est ça, quatorze mois... Depuis la mort de Laetitia. J'ai voulu l'appeler mille fois. J'ai résisté. Au moment où j'allais craquer c'est lui qui m'a téléphoné !...
  


  
    — Mais Bruno?
  


  
    — Oh Bruno... Personne n'a jamais existé... à part Vladimir.
  


  
    Elle regarde sa mère dans les yeux comme pour la faire taire. Mais de toute façon Cécile est sans voix.
  


  
    — Nous avons parlé de Laetitia. De ses remords. Il a des remords bien sûr...
  


  
    Elle rallume tout de même une cigarette.
  


  
    — Le temps tu sais, comment on dit déjà? le vent qui éteint les bougies et rallume les grands feux... ?
  


  
    Elle sourit de toutes ses dents pour excuser la banalité de la référence.
  


  
    — C'est ça qu'on dit, non?
  


  
    Cécile acquiesce, elle balaie la fumée sans s'en rendre compte, dévisage sa fille.
  


  
    — Tu es belle.
  


  
    C'est vrai, Philo a pris son visage de femme, plus dessiné, plus creux, la naïveté gommée par une profondeur un peu désabusée.
  


  
    — Il m'a dit « la vie gagne sur la mort quelquefois ».
  


  
    — Il a raison. Il a de la chance : tu es la vie.
  


  
    Elle est émue. Elle aimerait demander s'ils parlent de mariage? d'enfant? Vont-ils vivre ensemble quelque temps pour voir? Toutes ces questions semblent indécentes et déplacées, des questions de mère conventionnelle. Elle se tait encore une fois.
  


  
    — Tu n'as pas l'air très gaie. Tu as des problèmes?
  


  
    — C'est un peu bouleversant tout ça, non?
  


  
    Philomène coupe court à toute complicité qui pourrait rappeler le passé, le « pacte ». Elle maintient une distance entre elles que Cécile subit comme un deuil. Peut-être avec le temps... Mais pour l'instant cette relation au rabais lui soulève le cœur. Elles qui ont toujours vécu au-dessus de leurs sentiments, les voilà face à face comme tant d'autres mères et filles qui s'aiment bien et déjeunent parfois ensemble pour confirmer des liens de tendre incompréhension. Elles ont perdu le superflu de leur amour. Elles ne sont plus exceptionnelles.
  


  
    — Papa, tu lui avais raconté?
  


  
    — Non.
  


  
    — Tant mieux... On se marie le 15. Vous êtes libres? J'aimerais bien que vous soyez là...
  


  
    

  


  
    Comment Ferdinand va-t-il accueillir la nouvelle? La rencontre avec Vladimir risque d'être poivrée. Jeu de miroirs entre deux hommes dont les femelles connaissent trop les similitudes, et dont l'un justement va avaler la fille de l'autre! Et devant Dieu en plus...
  


  
    Un vague sourire traverse les yeux de Cécile alors qu'elle freine devant le fromager de la rue de Grenelle. Ils reçoivent le vendredi un brebis des Pyrénées dont Ferdinand raffole. Combien de temps Ferdinand fera-t-il semblant vis-à-vis de son gendre et de Philomène d'ignorer l'épisode Laetitia? Toute la vie peut-être. Cela s'appelle un secret de famille. Quant au pacte aucune d'elles ne parlerait jamais. Ce cadavre entre elles crée un lien qui finira par vaincre la méfiance de Philomène. Cadavre au sens propre! Cécile frissonne. Elle traverse l'esplanade des Invalides et tourne à gauche vers l'avenue de Suffren.
  


  
    Elle passe rarement voir Ferdinand à son bureau. Mais depuis que Donatienne est partie s'installer à Cahors avec son nouvel ami, un aide soignant au CHU nommé Gontran, Cécile s'y sent plus à l'aise. La nouvelle assistante est plaisante et détachée. La voilà justement qui sort en courant de l'immeuble du bureau. Elle embrasse sur la bouche un jeune homme qui l'attend sur sa moto, pose un casque incongru au-dessus de sa tenue stricte et révèle un genou potelé en remontant la jupe de son tailleur pour s'installer à califourchon derrière lui.
  


  
    Il est à peine six heures. La Renault de Ferdinand est garée dans la contre-allée, mais en levant les yeux vers le cinquième étage dernière fenêtre à gauche, Cécile constate qu'il n'y a plus de lumière. Ferdinand est peut-être dans le bureau d'un collaborateur. Elle hésite. Finalement elle décide de monter. Elle fouille dans son porte-monnaie à la recherche d'une pièce pour le parcmètre. Lorsqu'elle relève le nez elle aperçoit son mari qui est sorti à son tour et part vers sa voiture. Cécile klaxonne. Une fois. Il ne se retourne pas. Il semble pressé, consulte sa montre et prend place au volant. En manœuvrant pendant qu'il se dégage de sa place, il saisit son téléphone de bord... Il sourit... Il parle... il sourit à nouveau. Il démarre assez vite. Alors Cécile tourne la clé de contact. Elle roule à présent derrière lui. Va-t-elle le rattraper? Non elle ne klaxonne plus... Les traits de son visage sont creux et figés comme sur un négatif de photo.
  


  
    Elle le suit.
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